Габриэль Марсель

Присутствие и бессмертие. Избранные работы

Габриэль Марсель (1889–1973)

Присутствие художника

«Есть только Бог и мы. Больше нет ничего. Бог и человек относятся как Тайна и внимание. А все прочее – тень и сон»[1]. Эти слова Олега Поля (1899–1930), талантливого мыслителя, принявшего мученическую смерть свидетеля Истины, в полной мере могут быть отнесены и к христианскому экзистенциализму Габриэля Марселя (1889–1973). Да, возможно французский мыслитель не смог бы под ними подписаться в силу радикальной прямоты выражения в них сути христианского мировоззрения. Однако невозможно, чтобы они не прозвучали резонансом единомыслия в его душе. Вдумаемся в эти простые слова и соотнесем их с философскими взглядами французского мыслителя. Божественная Личность и мы, являющиеся личностями лишь в меру нашего уподобления Ей, – вот основа и онтологии и антропологии Марселя. Личное бытие – тайна. Недаром самое развернутое представление взглядов Марселя мы находим в его гиффордских лекциях, получивших название «Мистерия бытия»[2]. Здесь «мистерия» может быть передана и как тайна и как таинство. Да, именно в тайне-таинстве человек соотносится с Богом, а также и во внимании, которое у Марселя называется «сосредоточенностью» (recueillement). Но можно говорить в этой связи и о внимании. Ведь недаром люди, самые близкие к Марселю, как Жанна Парэн-Виаль, выразительно рисуют образ своего друга и мэтра как «бодрствующего и пробуждающего» философа[3], пробуждающего, конечно же, прежде всего именно внимание, способность открываться к тому, что есть. Здесь мы стоим на пороге как хайдеггеровских реминесценций (мыслитель как «пастух бытия»), так и платоновских (образ пробудителя, конечно же, напоминает нам о ситуации «пещеры», когда момент поворота взгляда приводит человеческий ум из состояния сну подобной спячки, когда мы видим лишь пустые тени настоящих вещей, в состояние ясного видения истинного бытия). При этом, несомненно, аллюзия на Платона является в данном случае более важной и весомой.

Наконец, обратим внимание на слово «мы» – молодой русский мыслитель неслучайно его произнес в этом контексте. Перед Богом действительно стоим мы, а не одинокая индивидуальная монада «Я». И нет темы более близкой французскому мыслителю, чем открывающаяся в этом местоимении тема «интерсубъективности» как позитивной сущности подлинного бытия нашей самости.

Почему одна из последних книг французского философа называется «Присутствие и бессмертие» (1959)? Как он связывает эти понятия? Как он их понимает? Первый «ярус» контекстуального поля для их понимания нами уже дан. Остается только вникнуть, самым однако сжатым образом, в эти нами еще не произносившиеся слова – «присутствие» (présence) и «бессмертие» (immortalité). Экзистенциально и биографически начать их пояснение нужно со слова «бессмертие». Гуляя со своей тетей-мачехой в парижском парке Монсо, маленький Габриэль однажды спросил у нее: «А где находятся умершие?» Его тетя, воспитанная в протестантско-либеральном духе, но исповедующая агностицизм, ответила малышу, что этого нам знать не дано. Тогда мальчик с какой-то пророчески прозвучавшей силой сказал: «Когда я вырасту, я обязательно узнаю об этом». Ему было около четырех лет, когда он потерял свою мать. Эту утрату он всегда признавал не только самым жизненно важным для него событием, но и самым значимым фактом в его биографии мыслителя и драматурга. Возникшая в нем «тайная полярность между видимым и невидимым» ведет свое происхождение оттуда, с этих детских лет. И надо прямо сказать, что Габриэль Марсель уже тогда занял сторону Невидимого в его споре с Видимым. Конечно, это чисто экзистенциальное решение еще не имело тогда никаких философских контуров, которые стали возникать сравнительно поздно. Жизнь складывалась у воспитанника парижского лицея, а потом студента философского факультета Сорбонны так, что он стал не столько книжником-домоседом, как того требовали от него его близкие и французская педагогическая машина, сколько страстным путешественником, любителем дальних прогулок по неведомым интересным местам, тем, кого во Франции называют radonneur, то есть неутомимым ходоком, или, как бы сейчас сказали, хайкером-фанатом. Но – и это важно подчеркнуть – его любовь к пейзажам и новым странам, как и его любовь к музыке и театру, была исследовательской страстью. Марсель стремился подметить в видимом пейзаже приметы невидимого, скрытые за видимостью. В своих путешествиях он развивал хватку настоящего мыслителя, учась за «корой вещества» прозревать «нетленную порфиру» неведомого, тайного. С таким багажом он и пришел в собственно философию, которая в те годы начала ХХ века была по преимуществу неокантианским идеализмом. Образцовым представителем рационалистической философии был во Франции Леон Брюнсвик, с которым жизнь и деятельность Марселя потом не раз знаменательным образом пересекалась. Так, например, во время Декартовского конгресса по философии (Париж, 1937) Леон Брюнсвик, комментируя выступление Марселя, заметил, что смерть Габриэля Марселя занимает Габриэля Марселя куда больше, чем смерть Леона Брюнсвика занимает Леона Брюнсвика. «Я ему ответил на это, – говорит Марсель, – что он ошибочно истолковал поднятый мною вопрос и что достойным внимания каждого из нас вопросом является исключительно вопрос о смерти того существа, которое мы любим»[4].

Бессмертие в марселевском смысле неотделимо от любви. В спор, в конфликт не на жизнь, а на смерть вступает со смертью именно любовь. Так уж случилось, так сложился мир вообще и мир Марселя в частности и в особенности, если вспомнить, что любимую мать он потерял еще малышом. И смыслообещающим фактом всей его жизни стало ее присутствие в его жизни. «Таинственным образом, – говорит философ, – но она всегда была со мной». Умершая, но любимая всем существом, мать всегда присутствовала (restée présente) в самой глубине его бытия. Умершая мать не объективировалась для него в виде, скажем, «призрака», нет, она именно присутствовала. Присутствие, по Марселю, – это не-объектное бытие, бытие, недоступное объективации. Как объекта, как вещи, говорит Марсель, нет и Бога, но Он присутствует для верующего в Него. Человек как духовное существо, как личность также только частично может объективироваться. Поэтому в глубине люди друг для друга присутствуют или нет. Вещное наличие их при этом мало что значит. Объект, говорит Марсель, не присутствует. Он – данность, которую можно верифицировать. Присутствие же верификации не подлежит. О нем можно свидетельствовать, его можно признавать. Но знать его так, как можно знать объект, нельзя. Вместе с присутствием мы выходим в мир персоналистической экзистенциальной онтологии. И вопрос о смерти и бессмертии, глубоко заданный, формулируется, по Марселю, как раз в поле присутствия. На уровне вещей-объектов смерть есть необратимое разрушение живого тела как объекта и больше ничего. Никакого бессмертия здесь нет и быть не может.

В идее присутствия содержится мысль о совместном бытии личностей как духовных существ, в котором они действуют друг на друга, не объективируясь при этом. Присутствуют не объекты или вещи, находящиеся передо мной как другой вещью, а духовно близкие, любящие личности, объемлемые и пронизываемые общим для них измерением возможности присутствия как со-бытия. По Марселю, важным моментом присутствия выступает то, что в нем преодолено различие между «вне меня» и «во мне», внешнего и внутреннего. Лишь поскольку я захвачен изнутри меня самого другим сущим, оно присутствует для меня, будучи ценностно и онтологически значимым. Здесь мысль покидает философему одинокого «Я», ту эго-установку сознания, когда другое мыслится как то, что может быть схвачено и захвачено мною, поставлено под мой контроль и господство. Внешняя эгоцентрическая захваченность владения и господства характерна для мира имения (l’avoir), а не для онтологического измерения, не для бытия (l’être). Та захваченность, о которой говорится в связи с экспликацией присутствия, это захваченность любви, в которой я созидаю одновременно и себя самого и нас, а значит, и моего другого. Поэтому, поясняя это понятие, Марсель прибегает к латинскому глаголу coesse (быть-с, со-быть). В мире – множество вещей, которыми я не захвачен и которые не присутствуют для меня, и поэтому их и нет для меня. Но, напротив, есть много лиц, которые, будучи даже лишены существования в нашем физическом, объективируемом мире, тем не менее, в силу моей глубинной связи с ними присутствуют во мне, со мной, для меня. И поэтому они для меня не умерли, они есть, но эту ситуацию нельзя сформулировать в обезличенных объективированных данных как проблему и затем ее решить так, как решаются, например, научные или технические проблемы. В этой ситуации мы имеем дело с тайной, пусть и связанной с психологией памяти, но к ней никоим образом не сводимой, ибо психология остается на уровне проблем и объектов.

Нетрудно видеть, что в той ситуации «тайной полярности видимого и невидимого», о которой мы говорили, действительно содержатся экзистенциально-опытные предпосылки для идеи присутствия в связи с идеей бессмертия, что сначала получило художественное осознание в драматургии, а затем перешло в план философской рефлексии французского мыслителя.

Нам теперь остается сказать несколько слов об интерперсоналистическом характере подобной онтологии, о ее, можно сказать, мы-характере. Здесь уместно будет сказать о том, что с детских лет не только путешествия влекли к себе юного мыслителя, но и театр, драматическая и драматургическая стихия. Действительно, многое в философском развитии французского мыслителя объясняется его укрепившейся еще в детские годы любовью к театру. Увлечение театром, а юный Марсель, по его словам, был «без ума от него», – верный путь к развитию художественного начала будущей творческой личности. Достаточно вспомнить в связи с этим театральные увлечения молодого Блока или А. Бенуа. Но театр для Марселя в его юные годы был не просто захватывающим искусством зрелищного представления, но «привилегированным способом выражения»[5] мысли и чувства. И именно этот мыслительно и, в конце концов, философски акцентированный и артикулированный театр и стал театром Марселя как первичной формой выработки его основных идей. Прежде всего, театр приучил его мыслить в лицах и ради них, способствуя его отказу от философии «Я», от картезианского и, тем более, фихтеанского трансцендентального Эго, из себя, якобы, полагающего не-«Я». Интерсубъективность как основное требование философского поиска вообще, и онтологического – в особенности, имеет у Марселя свои театральные корни. «Я считаю, – пишет сам философ, – что мои персонажи заменяли мне сестер и братьев, которых у меня не было, но которых мне так не хватало»[6]. Искусство, не обязательно драматургическое, способно воссоздавать то, что в объективном плане отсутствует в жизни, но крайне необходимо человеку для его бытия как личности. Такой способ бытия, по Марселю, и есть присутствие (la présence), важнейшая категория его философии бессмертия.

Интерсубъективность – это технический философский термин для того, что нами зовется любовью. «Любовь похожа на море, сверкающее небесными огнями» – говорит русский мыслитель, М. М. Пришвин[7]. Под этим образом, передающим сущность того, что мы называем любовью, мог бы подписаться и Марсель. Через живоносную бесконечность любви, явленную в личности любимого, мы входим в пространство бессмертия уже «здесь». Любовь как нравственное творчество, как самопреодоление конечного в бесконечном похожа на мост через пропасть смерти. Похожа она и на радугу, что дугой идет от земли в небо и с его высот возвращается снова на землю, но уже освещенную и преображенную встречей с небом. В «Мы» любви – не только тайна мироздания, но и тайна преодоления смерти, одолеваемой радужным мостом любви. Марсель вслед за женевским психиатром доктором Стокером проводит различение между автоцентрической любовью, направленной на овладение другим ради себя, и жертвенной любовью (amour oblatif), любовью, дарующей себя любимому. Он проводит параллель между этими видами любви и предложенным шведским теологом Нюгреном различением между любовью-эросом и любовью-агапе. Человеческая любовь в широком смысле слова, включающем и дружбу, наделена двойной гетероцентричностью: в ней центром для каждого выступает его любимый другой. Любовь – онтологически фундированная сила антисмерти. Мир, начисто лишенный любви, был бы миром отчаяния и смерти.

Конечно, это прежде всего относится к высшим формам любви, открывающим для человека возможность присутствия Другого. Именно такой любовью смерть как непреодолимая реальность ирреальности по меньшей мере ставится под вопрос уже в самом событии такого присутствия.

Отметим еще один момент, характерный для философского поиска Марселя. Еще в годы Первой мировой войны, вплотную столкнувшись в рамках службы Красного креста с трагедией людей, теряющих своих близких и любимых, он не раз мог констатировать существование той загадочной сферы метапсихических, или парапсихологиических, явлений, которую принципиально нельзя поставить под контроль научной верифицирующей методологии. Об одном из таких случаев он рассказывает в своих мемуарах, отрывок из которых мы даем в предлагаемой вниманию читателя книге избранных работ французского философа. Отметим в этой связи один существенный момент: в подобных явлениях мы сталкиваемся с феноменом расширенного «Я». Как в свете опыта любви, так и в явлениях, подобных телепатии, мы приходим к констатации невозможности замкнуть человеческую личность, нашу самость в четко очерченных границах. Мы как конечные существа – вспомним в этой связи Хайдеггера – на самом деле окружены атмосферой бесконечности, свободно сообщающейся с нашей «конечностью». Опыт жертвенной любви, каким бы скромным он ни был у нас в нашей повседневности, приводит нас к пониманию условности всяких границ между личностями, к пониманию того, что только в режиме взаимной открытости мы достигаем самореализации. Поэтому свою экзистенциальную метафизику присутствия Марсель называет «освобождающей метафизикой». Никакой догматически «окончательной» метафизики бессмертия Марсель нам не дает – это было бы совсем не в духе его поисковой, конкретной, ориентированной фигурой Сократа философии. То, что он предлагает в переведенной нами книге, это не более чем «экзистенциальные намеки», «экзистенциальные зачатки», «проблески» или «предпосылки» (prémices) метафизики бессмертия и не более того. Марсель действует в философии как настоящий исследователь – к этому он подготовил себя еще во время своих многочисленных путешествий, исследуя новые ландшафты. Вслед за своим учителем, Анри Бергсоном, близким к традиции англо-саксонского эмпиризма, Марсель ищет метафизическое измерение на уровне «высшего эмпиризма» (выражение Шеллинга, которое он использует и для характеристики своего философского метода). Поэтому его философствование является вариантом «конкретной метафизики» (это выражение применял к своей философии и отец Павел Флоренский).

Мы уже сказали о том, какую значительную эвристическую роль играл в его философском мышлении театр. Следует добавить: в современной европейской философии Марсель выступает как редко встречаемый в ее традиции художник мысли. При этом никакой небрежности в форме выражения мысли он себе не позволяет. Но точность мысли достигается им не за счет чисто формального, силлогистически правильного вывода из общих посылок или банализированных постулатов, а за счет меткого интуитивного схватывания неповторимой, личностно значимой ситуации в ее метафизической глубине. Мысль строится при этом без опоры на систему ее представления: от следования требованию системности Марсель, публикуя свой «Метафизический дневник» (1927), сознательно отказывается. В качестве формы своего философствования он выбирает личностно и конкретно-ситуативно окрашенный фрагмент вопрошающего мышления, шлифующий себя рефлексией на интенцию вопроса и на форму представления возможного ответа на него.

Читая Марселя, мы слышим живой человеческий голос. Здесь, говорит он, у меня, кажется, получилось. А вот эти рассуждения, видимо, совсем ничего не стоят, мне пока не удалось углубиться в тему. Это беседа мысли с самой собой, мысли ищущей (itinérante), хрупкой, трудной. При этом в книгах французского философа присутствует и человечески понятный фон его мысли – эту тему дал мне мой знакомый X…, Жан Гренье попросил меня написать на тему о… и т. п. Марсель приоткрывает всю свою реальность мыслящего, оценивая свою работу, ее удачи и неудачи, показывая ее связи с другими людьми и с конкретными ситуациями на разных уровнях. Это стиль человекомерной мысли, главным критерием ценности которой служат ее ясность и глубина, характеристики вообще-то очень нелегко совмещаемые. Поэтому, в условиях таких строгих критериев, удачи не кажутся частыми. И такой – открытой – мысли невозможно не верить, невозможно не вступить с нею в человечески ясный контакт – что-то принять, с чем-то не согласиться. Это мысль, ищущая прежде всего ясности, причем самой строгой. А это невозможно без удачно подобранных и правильно взаимоувязанных слов. Поэтому философствование Марселя есть одновременно и работа писателя, причем драматурга, что только добавляет в его речь дополнительные устные и диалогические интонации. У французского мыслителя есть одно характерное место, позволяющее понять, насколько важна для него именно верная интонация, тон произносимых философом утверждений. Вот что он пишет об утверждении «я есть» (je suis), которым начинается знаменитый тезис Декарта: «Это утверждение, – подчеркивает он, – нельзя произносить в дерзком и заносчивом тоне, с вызовом, но, скорее, нужно шептать внутри себя в тональности смирения, страха и изумления»[8]. И он поясняет, почему именно такая тональность является необходимой в том испытании, каким является жизнь человека. Однако новоевропейская философия в основном своем русле оказалась как раз нечувствительной именно к тональности мысли, к ее экзистенциальному тонусу. Вызов, заносчивость и гордыня (hybris) звучат у нее и в «я есть», и в «я мыслю», и в том, что она из них выводит.

В предлагаемой вниманию читателя книге избранных работ французского философа первую ее часть составляет сборник его произведений, изданный в 1959 г.[9] Что в него вошло? Прежде всего Метафизический дневник, который Марсель вел в годы Второй мировой войны (1940–1943). Его первая часть была опубликована в 1927 г., открыв, одновременно с «Бытием и временем» М. Хайдеггера, новую страницу в истории философской мысли ХХ века. Перевод первого Метафизического дневника был опубликован в Санкт-Петербурге два года назад. Вторая его часть была издана в Новочеркасске в 1994 г. («Быть и иметь»). И вот, наконец, наш читатель может познакомиться с последней частью Метафизического дневника. Надо признать, что именно метафизический дневник как философская форма, как жанр философской литературы стал основной и характерной формой марселевской мысли. Но этот жанр, как и все в нашем земном мире, имеет свои временные условия и пределы. После 1943 г. Марсель уже больше никогда не будет писать подобного дневника. Почему он почти двадцать лет держал рукопись этой заключительной части Дневника в своем столе? Удивительного здесь нет. Ведь и составившая ему имя в философском мире первая часть Дневника пролежала под спудом достаточно долго. Объяснить это можно двумя моментами. Во-первых, Марсель был занят другими работами. Он не только философ, но и драматург, театральный, музыкальный и литературный критик. Кроме того, будучи очень активным человеком, он постоянно ведет домашний семинар, реагирует на все важные культурные и политические события, переписывается со многими философами, с друзьями, с писателями и теологами. Но к 70-ти годам, когда выходит эта книга (1959), он не может не собрать воедино свои прежде не издававшиеся наброски и фрагменты, включая и метафизические записи дневникового характера, на такую для него жизненно важную, даже просто центральную тему, как проблема бессмертия в ее связи с идеей присутствия. Помимо «Метафизического дневника» в нее вошли две лекции: одна 1937 г., а другая – 1951, тематически связанные с этой проблематикой и позволяющие при этом в краткой и ясной форме представить его философские взгляды. В первое издание этой книги была включена также и неоконченная пьеса «Непостижимое» (L'Insondable), начатая в 1919 г., когда писался первый Метафизический дневник. В последнее издание, которое мы взяли за основу для перевода, этот драматургический набросок не был включен. Я надеюсь, что в очередном сборнике театральных пьес философа он вскоре предстанет перед нашим читателем[10].

Вторую часть данного издания мы составили на основе тщательного отбора из многочисленных не переводившихся никогда на русский язык произведений французского философа. При этом мы руководствовались простым критерием – нужно прежде всего представить для нашего читателя важные автобиографические документы, в которых сам мыслитель как выдающийся писатель-стилист рассказывал бы о себе самом, о своем жизненном, духовным и интеллектуальном пути. Для этого мы воспользовались изданной при жизни философа книгой его мемуаров, которые были им надиктованы его секретарю. Эти мемуары были изданы в год 80-летия мыслителя, в 1971 г. Мы выбрали из нее, на наш взгляд, наиболее яркую страницу – из его лицеистских и студенческих лет, в которой он рассказывает о том, как он встретился с философией, как стал философом, что на него оказало при этом самое сильное воздействие. В 1947 г. в свет был выпущен сборник работ французских авторов, всецело посвященный Габриэлю Марселю[11]. Марсель в нем выступил с великолепным очерком своей духовной и интеллектуальной автобиографии (Regard en arrièrre, что буквально означает «Взгляд назад», нами переведенным как «Оглядываясь назад»). Наконец, мы включили в данный сборник избранных работ французского философа еще три его важных выступления, которые завершает его речь на Международном конгрессе по философии (Вена, 1968), получившая символическое название «Философского завещания». И заключает всю подборку работ мыслителя очерк его философии, данный выдающимся философом и историком мысли Этьеном Жильсоном, представлять которого нашему читателю, к счастью, не требуется.

Виктор Визгин

I. Присутствие и бессмертие

Предисловие[12]

«Мне часто приходилось сосредотачивать внимание на словах моя система или моя философия, и меня охватывал ужас перед лицом их смехотворности». Такое признание сразу же обнаруживает принадлежность Габриэля Марселя к привилегированной категории Privatdenker, «частных мыслителей». Это выражение было дорого Кьеркегору, и он им пользовался, противопоставляя Иова как экзистенциального мыслителя Гегелю как мыслителю объективному и официальному. Ужас перед системой является началом настоящей философии. «Никакой философ, достойный этого звания, – говорил Марсель, – не мог, я полагаю, рассматривать свое учение как личное достояние или свое владение, если только это не случалось в ходе полемики, когда на него нападали и он должен был его защищать, как защищают свою жизнь. Но следовало бы спросить о том, а не деградирует ли философия, не превращается ли она в свой собственный труп с того момента, когда рассматривается как владение». Застывшая мысль, как и недоступный для уточнения ответ, как мы видим, отталкивают Габриэля Марселя, потому что они аннулируют и убивают вопрошание. Подлинная страсть к проблемности и глубокая жажда теоретической озадаченности – вот что отличает Марселя. И не как любопытствующий, а как обеспокоенный он схватывает вещи. Если любопытство исходит из неподвижного центра, из потребности достичь смутно представляемого предмета, – уверяет нас философ, – то беспокойство, неуверенное в своем центре, горит страстной нетерпимостью найти его, отождествиться с ним. Будучи мобилизованным самой сутью дела, беспокойство приближается к ней лишь в той мере, в какой, разнообразя свои приемы и шаги, оно остается верным себе самому в своем бесконечном поиске. Габриэль Марсель чувствует, что теология ему тесна, ибо ее природа, даже миссия состоит в том, чтобы заподазривать и разоблачать обеспокоенность как у простых верующих, так и у «частных мыслителей». По своему темпераменту он был бы скорее еретиком, чем инквизитором, и если бы однажды Истина ему показалась несовместимой с той или иной догматической формулировкой, то он без сомнения выбрал бы Истину. Благодаря открытости своего ума он лучше, чем кто-либо другой, наделен теми качествами, которые необходимы для проповедника «возврата к сократизму», то есть к подвижности вопрошания, к неисчерпаемому удивлению, направленному против ригидности системы, этой могилы философов. Его склонность к дневнику, его внутренний диалог с самим собой (настоящее издание продолжает «Метафизический дневник» и первую часть книги «Быть и иметь») проистекают как раз из потребности выразить трудные поиски, возможности и вспышки оригинальной мысли, обретающей свое выражение лишь для того, чтобы всегда снова преодолевать саму себя. И она тем лучше это делает, чем решительнее повернута к другому, к Мы, которое «глубже, чем “Я”».

Трудно себе представить философа, который никогда не знал бы солипсистского искушения бросить вызов объекту и в еще большей степени людским существам, замкнувшись в себе самом наподобие демиурга, поглощенного своими презрениями. Подобное грандиозное и нездоровое искушение было известно Габриэлю Марселю, как о том свидетельствуют его отказ от солипсизма и сам страх перед ним, отпечатавшиеся в его творчестве. И чтобы избежать «Я» и одиночества, он устремляется к своим размышлениям, как он сам нередко о том говорил. Добавим к этому от нас самих: отталкивание от солипсизма вызвано его желанием отстранить от себя опасность возвести это одиночество в абсолют. И так все более и более он привязывается к одной достоверности, достигнутой, без сомнения, ценой победы над самим собой – к достоверности существования другого: «То, что важно для меня, это нерушимость “мы”». «Если другие не существуют, меня также нет». В одном месте, очень характерном для него, он отождествит отчаяние и одиночество: «Чем более сосредоточены мы на самих себе – как это бывает при сконцентрированности на больном органе, например, на больном зубе, – тем более недоступным становится нам ценностное измерение. Ведь именно в глубине своей отчаяние и одиночество сливаются, вне единения меня с другим ценности не существует». Слегка злоупотребляя словами, можно сказать, что для него бытие (être) в конечном счете сводится к бытиям (êtres)[13]. Вот здесь и надо искать корень его страсти к театру. Когда сражаются в защиту конкретного и ставят пережитое выше понятия, когда, более того, приписывают другому своего рода высшую реальность, тогда необходимым образом приходят к тому, чтобы воплощение предпочесть абстракции, а персонаж – идее. И неважно, что философ-драматург – аномалия, прекрасная аномалия, и что философ, являющийся одновременно и театральным критиком, возможен лишь в том случае, если у него присутствует солидная порция милосердия и смирения, так как, вообще говоря, спектакли предлагают нам лишь обрывки истин, остатки проблем, достигших предела своей деградации, клочки иллюзий и страхов, в равной мере и тягостных и бескорыстных.

Эмиль Мишель Сиоран

Миф об Орфее и Эвридике – в самой сердцевине моего существования

(Предисловие 1959 года)

Некоторые пояснения относительно той фундаментальной озабоченности, что руководила мной при создании этой книги, будут нелишними. Хотелось, чтобы она выразила в той степени, в какой это только возможно, разнообразные стороны, тесно между собой связанные, моего творчества, которое почти всегда рассматривалось скорее в определенной фиксированной перспективе, чем в его единстве. Но при этом надо признать, что подобное единство нелегко достигается.

Самая большая часть этого тома занята дневником, который я вел, впрочем, с перерывами, в своем доме в Коррезе во время Второй мировой войны[14]. Этот дневник продолжает дневниковые записи, опубликованные в 1927 г. («Метафизический дневник») и в 1934 г. («Быть и иметь», ч. I).

Все, кто серьезно изучал мою мысль, знают, что примерно с 1925 г. я сознательно отказался от создания системы философии. В ходе работы моя мысль представала предо мной все более и более как путь, иногда рискованный, включающий в себя движения наощупь, остановки, возвращения назад, вопрошания. Когда был издан «Метафизический дневник», я вовсе не был уверен, что он найдет своих читателей. Но опыт показал, что мои опасения не были обоснованными и что нашлись умы, причем в самых разных странах, готовые сопровождать меня в предприятии, весьма напоминающем путешествие, нацеленное на открытия.

После второй мировой войны мне пришлось часто выступать с лекциями не только в Европе, но и в Ливане, Северной Африке, Канаде, Южной Америке и Японии. И каждую из этих лекций можно рассматривать как пояснение того, что было представлено мною первоначально в виде дневника. В этой книге читатель найдет тексты двух лекций, ранее не публиковавшихся, причем одна из них, датируемая 1937 г. и предназначаемая для прочтения в университете города Гента (Бельгия), так и не была прочитана, а другая, датируемая 1951 г., была прочитана в Рабате, Сан-Паулу и в некоторых других южно-американских городах. Первая мною упомянутая носит обобщающий характер и, как мне кажется, может помочь читателю, мало знакомому с моей мыслью, прояснить ее главные черты. Вторая же лекция касается центральной проблемы, находящейся в фокусе данной книги. Речь идет в ней о том, что я где-то назвал экзистенциальными предпосылками (Prémices) бессмертия, рассматриваемого здесь не в плане традиционной философии, а в перспективе смерти другого человека, смерти любимого существа. Впрочем, само собой разумеется, что этот вопрос неотделим от метафизического контекста, ясно выявленного в дневнике.

Мне кажется, что совершенно не поняли бы мою мысль, ту именно, которую я и выражаю в публикуемом в этой книге дневнике, написанном в Коррезе, если бы не отдали себе отчета в том, что она есть прежде всего движение по краю пропасти. И это остается так и после моего обращения в католицизм, ибо совершенно превратно представляют себе Веру, когда считают, что она – своего рода талисман или залог счастья, в то время как она есть жизнь, та жизнь, в которой радость и тревога всегда соседствуют друг с другом, жизнь, до самого своего конца остающаяся угрожаемой тем единственным искушением, являющимся искушением отчаяния, от которого мы должны беречься.

Моя главная тема

В ходе подготовки к лекции в Генте, пытаясь выявить основные темы моей философской мысли, я был вынужден признать, не без некоторого смущения, как трудно это сделать ex cathedra. Трудность эта обусловлена несколькими причинами, на которых я намерен остановиться, полагая, что должен указать на некоторые препятствия, ожидающие каждого намеревающегося подытожить мое творчество в одной охватывающей его в целом идее.

Первая трудность, лежащая на поверхности, но имеющая глубокие корни, которые я раскрою, состоит в том, что мою философскую работу нельзя отделить от моей драматургии. Действительно, мой театр никоим образом не является иллюстрацией или выражением определенного блока мыслей, который бы предшествовал ему и был бы сначала выражен в абстрактной форме. На самом же деле, как это отмечали лучшие толкователи моей мысли, необходимо признать действительную первичность драмы в моем творчестве в целом. И сколько же раз в своих пьесах я предвосхищал выводы, к которым позднее должен был придти в философском плане! В этом смысле особенно характерна финальная сцена пьесы «Иконоборец», где признается позитивная ценность тайны (mystère).

Мне могут сказать, что это совсем неважно, так как ничто, мол, вам не мешает отделить эти выводы от драматического контекста, в котором они первоначально находились, и сформулировать их в их абстрактной чистоте. Но на это я скажу: здесь нужно быть осторожным, так как наиболее значительные из моих пьес, а именно «Квартет фа-диез», «Иконоборец», «Дорога вдоль хребта» и, в особенности, «Алчущие сердца», завершаются сложным согласием, или гармонией, к участию в которой приглашаются зритель или читатель, но которую невозможно свести к абстрактным формулам без того, чтобы ее в какой-то мере не разрушить. И как говорит об этом один из персонажей «Квартета», «та мысль, внутри которой мы одиноки, не идет ли к тому, чтобы умереть в словах?» Дело в том, что драма, как и музыка, предназначена для выражения высшего, превосходящего дискурсивное познание сознания, захватывающего все наше существо целиком и трансцендирующего абстрактные высказывания, которыми вынуждено довольствоваться отвлеченное понимание.

Вот именно к такого рода созвучиям и направлена моя мысль. Она по сути своей полифонична и тем самым радикальным образом противостоит всем идеологическим течениям, вышедшим из французской философии XVIII столетия.

Кроме того, когда я пытаюсь отнестись к своим собственным работам так, как я бы это сделал, если бы речь шла о том, чтобы дать себе отчет о философии какого-то другого, – что мне представляется не только законным образом действия, но и таким, который следует рекомендовать, – то я наталкиваюсь на серьезные препятствия.

Действительно, когда я обращаюсь к моим старым работам, то в них я узнаю те главные для меня мысли, которые я пытаюсь выразить в течение последних десяти лет. Да, язык в этих работах совершенно другой, и я не могу не вопрошать себя: а не искажаю ли я их суть, проецируя в них тот смысл, который эти сочинения вовсе не содержали тогда, когда я их писал? Все это, кроме того, ведет к тому, что я становлюсь в скептическую позицию по отношению ко многим трудам по истории философии, предполагающим ее переистолкования, относительно которых нельзя по праву сказать, являются ли они законными или же нет.

По правде говоря, я мог бы отвлечься от этих ранних моих писаний, предположив их отсутствие. Но тогда, я должен это признать, мое затруднение становится еще более серьезным. И я думаю, что для меня просто невозможно представить что бы то ни было в моей мысли в виде своего рода экспозиции или макета, каждая часть которого была бы теорией, более или менее удачно прилаженной к соседним теориям. Дело здесь в том, что на самом деле я считаю, что философский поиск не содержит в себе, как это имеет место в исследовании научном, какого-то результата (acquis), который бы не ставился под вопрос и исходя из которого ум мог бы действовать, расширяя свои завоевания.

Я склонен считать, что к самой сущности живой философской мысли относится возможность в какой-то степени ставить под вопрос заключения, к которым она сама мало-помалу пришла. На первый взгляд, это представляется не только обескураживающим, но и ведущим к отчаянию, и на этом мне нужно остановиться.

Мне нередко приходилось концентрировать свое внимание на таких словах, как моя система или моя философия, и при этом я чувствовал себя охваченным своего рода ужасом, внушаемым их смехотворным характером. Это всегда выражалось в невыносимом замешательстве, испытываемым мною тогда, когда меня просили – а это были, в основном, светские женщины – в нескольких словах сказать, «в чем состоит моя философия». Этой просьбы бывало достаточно, чтобы у меня улетучивалась возможность осознания вопрошаемого в подобном вопросе. Мне кажется, что я всегда чувствовал, без того, возможно, чтобы я это формулировал с достаточной ясностью, что философия по определению не есть нечто такое и не может им быть, чем можно было бы обладать, что имеют. Ни один философ, достойный этого звания, думаю я, не мог схватить свое собственное учение как свое владение, или имение, если только это не случалось в ходе спора, где оно выступало в качестве одной из спорящих сторон и когда он должен был его защищать так, как защищают свою собственную жизнь. Но при этом следовало бы спросить, а не деградирует ли тогда философия, именно тогда, когда она рассматривается как материальное владение, не превращается ли она в этом случае в свой собственный труп? Это нелегкий вопрос, и я ограничусь здесь лишь его постановкой.

Но, возразят, не является ли философское исследование по сути своей тяготеющим к образованию целостного ансамбля взаимосвязанных и согласующихся между собой предложений? И отказываться от такого результата не означает ли сводить его лишь к формальной игре, к бесплодному упражнению? Философии нет, если нет поиска, а искать значит надеяться найти, значит стремиться к определенному результату.

Здесь необходимо продвинуться дальше и устранить ряд недоразумений. Конечно, существенным образом философия есть поиск, и этот поиск есть поиск Истины. Но это слово несет с собой присущую ему двусмысленность, которую мы должны для самих себя выявить. В философском смысле этого слова Истина несоизмерима с частными истинами, в ходе терпеливых изысканий открытие которых – дело ученого. Теперь нам надлежит увидеть, почему это так.

Любой частной истине присуще такое свойство, как способность быть строгим образом сформулированной, и она даже рискует раствориться в высказывании, ее резюмирующем, или, говоря более точно, рискует оказаться бессильной перед угрозой такого растворения, или смешения, которое, возможно, на самом деле есть ее разложение. Поскольку она берется как нечто сущее само по себе, то есть независимо от того поиска, завершением которого она является, постольку она имеет тенденцию выглядеть как нечто внешнее по отношению к субъекту. Вот в этом – корень сциентизма, понимаемого как деградация настоящей науки. И роль философской рефлексии состоит в показе недостаточности любой частной истины, если она сведена к изолированному от целого элементу знания.

По сути дела и более глубоким образом, знание, если оно понимается как вид владения, тяготеет к превращению в не-знание, но деградация такого рода, напротив, немыслима там, где речь идет не о знании, а о понимании.

Следует еще подчеркнуть и то, что частная истина является безличной истиной, причем ее значимость и ее свойство быть обезличенной неотделимы друг от друга. Действительно, если я утверждаю, что вывод, к которому я пришел, верен, то тем самым я хочу сказать, что всякий другой на моем месте, действуя корректно, то есть в соответствии с определенной безличной логикой, придет к тому же самому заключению, что и я. Иными словами, моя личность здесь не участвует в сути дела, не входит в то, что должно приниматься к рассмотрению. Может случиться, что я использовал интуицию, возникшую у меня по ходу поиска, но подобная интуиция лишь привела меня к могущему быть всеми найденному пути, которым может воспользоваться любой другой, идущий по моему следу. И, в конце концов, случайные обстоятельства, при которых я открыл этот путь, не имеют никакого значения, они способны заинтересовать лишь психолога или историка, но не более того. Вот это и означает то, что я выражаю такими словами: частные истины относятся к мышлению вообще (в смысле Канта)[15].

Могут при этом сказать, что сказанное еще более верно для истин, называемых общими истинами. Но здесь как раз нужно быть осторожным. Действительно, если под общими истинами понимают определенные соотношения, устанавливаемые путем абстракции на основе частных истин, к которым нас подводят специальные научные дисциплины, так сказать, то, что называют принципами, например, в картезианском смысле слова, то несомненно, что подобные принципы также относятся к мышлению вообще. Но речь идет как раз о том, а верно ли, что подобного рода принципы философия, взятая в своей целостности, предполагает установить? По правде говоря, здесь главным образом имеется в виду вопрос об определении ее целей. Однако философия, как я ее вместе со многими современниками всегда понимал, ориентирована на существенным образом другие цели.

И я одним словом выражу суть философского поиска, если скажу, что та истина, к которой он устремлен, существенным образом недоступна владению; никоим образом она не может рассматриваться, или трактоваться, как владение, или имение (un avoir).

Именно это я и хотел сказать еще в 1910–1914 гг., когда утверждал, что метафизика есть, прежде всего, философия участия, и я был поражен, узнав на Философском конгрессе в Париже (1937), что Луи Лавель[16] использовал тот же самый термин участия в точно таком же смысле, а значит, существенным образом отличном от того, как его понимал Платон[17]. То, что здесь имеется в виду, это – участие мысли в бытии: речь идет именно об этом. Да, действительно, как только вводится слово «участие», так сразу же мы приходим к тому, чтобы термин «истина» заменить термином «бытие». Однако здесь нужно устранить любое недоразумение. Некогда я опрометчиво утверждал то, что я называл трансцендентностью бытия по отношению к истине. Это опасный и неприемлемый способ выражения. И сегодня я бы скорее сказал, что бытие и истина тождественны, но при условии, если при этом, как на это я обратил внимание выше, подчеркивается несоизмеримость Истины и конечных истин, доступ к которым нам открывает наука. Говоря иными словами, они оказываются тождественными при условии ясного признания того, что методы верификации, по отношению к которым определяется истина, в данном случае неприменимы. И трансцендентность бытия есть трансцендентность истины по отношению к подобным методам и к таким частичным истинам.

Теперь я бы хотел несколько развить понимание этого утверждения, которое, будучи взято в своей чистой абстрактности, рискует показаться почти что непонятным.

Если чрезмерно неопределенную, слишком широкую идею познания мы заместим идеей толкования (lecture), то нам станет понятным, как под материальной объективностью доступного всем текста могут скрываться различные иерархически соположенные смыслы, последовательно раскрываемые для его толкователя, или читателя, наделенного для этого достаточной силой проникновения в него. Но сказать это значит все еще сказать слишком мало: то, что вмешивается в эти процессы, так это воля к толкованию, не довольствующаяся поверхностным смыслом и стремящаяся искать более глубокий смысл, скрытый за ним. Особенность смысла в том, чтобы раскрываться лишь тому сознанию, которое само раскрывается, чтобы его принять; неким образом смысл есть ответ на определенное ожидание, причем активное и настойчивое, или, точнее говоря, ответ на требование (exigence). Иерархия смыслов зависит от иерархии требований. Но то, что справедливо по отношению к толкованию текста, почти в точности применимо и к философскому поиску, как я его понимаю. По сути своей такой поиск есть дешифровка. Запомним это слово: музыкальная дешифровка, или чтение с листа, дает нам в данном случае еще более совершенный образец для сравнения. Вот перед нами партитура, в ней имеются знаки, значение которых строго определено для того, кто знает систему музыкальной нотации; такое чтение отвечает тому, что я назвал мышлением вообще. Но для музыканта, будь он исполнитель или нет, задача состоит в том, чтобы проинтерпретировать эти знаки, открыть за ними музыкальный смысл того, что сначала дано лишь как криптограмма, то есть достичь подлинного произведения, к которому он явно приглашен, или призван, самим наличием партитуры. На это мне могут возразить, что это скорее пересоздание или воссоздание, чем создание. Это и так и не так. Для композитора, обладающего совершенно ясным сознанием того, что он не только хотел выразить, но и слышал, речь в таком случае действительно идет о пересоздании или даже о репродукции. Но тот, что читает его партитуру, исполнитель, будучи по определению лишенным такого сознания, предваряющего его чтение, может рассчитывать лишь на самого себя, на свою способность к интуитивному проникновению. Ему необходимо увлечься, открыться навстречу этому таинству, имея перед собой лишь его скудный чувственно данный и объективный след. Но это творческое истолкование, к которому он устремлен, является настоящим участием в самом вдохновении, испытанном композитором.

Это сравнение является для меня исключительно важным, так как позволяет непосредственно признать, что существует уровень сущего (un ordre), расположенный за пределами того, что является лишь годным (valable), и одновременно за пределами того, что является лишь субъективным, понимаемым в психологическом и приватном смысле этого слова. Действительно, совершенно ясно, что имеется некая реальность, например, Шумана или Шопена, которой надо активно подчиниться, но которая не позволяет быть сведенной к каким бы то ни было формулам, характерным для частных истин. Особенностью такой реальности является ее способность быть неузнанной или преданной. К самой ее сути относится то, что она лишена принуждающей силы того порядка, которой наделены законы физики. Однако совершат самую тяжкую ошибку те, кто будет сводить такую реальность к чисто субъективному состоянию, к ускользающему настроению. Это было бы игнорированием того, что дает произведению его значимость, его ценность, его достоинство.

Признание того, что понимание может быть неодинаковой глубины, означает установление скрытой иерархии восприятия, выстраиваемой по отношению к бытию, а не по отношению к годному. И чтобы меня лучше поняли, я должен пойти в анализе идеи пригодности (validité) еще дальше: она неотделима от идеи использования. Нетрудно показать, что прагматизм смог внедриться в сознание лишь под прикрытием систематического смешения истины и пригодности. Для нашего обсуждения интересно показать практический аспект понятия пригодности, взяв как ее образец пример годности железнодорожного билета или билета в театр. Речь идет об определенном билете, дающем право на такую-то поездку или на определенное представление при определенных условиях. Научная формула также является применимой, хотя и в ином смысле, но тоже в строго определенных условиях. Пригодность всегда предполагает спецификацию ее действенности. Отсюда следует то, что мы склонны представлять себе формулу как своего рода автоматический процесс, включаемый нажатием определенной кнопки. Что в данном случае мы имеем дело лишь с деградированным знанием, об этом я уже ясно сказал и я на этом продолжаю настаивать; но на данном уровне подобная деградация почти с неизбежностью возникает, и только усилие размышления, то есть духа как свободы, может эффективным образом противостоять тому, что нужно считать чистым и простым процессом духовной склеротизации.

Теперь сосредоточимся на таких словах, как свобода и размышление (réflexion). Сначала – свобода. Философия, достойная этого имени, не может не быть философией свободы, и это верно двояким образом. С одной стороны, философия – это мышление, осью которого является свобода, мышление, делающее свободу своим содержанием. С другой стороны, свобода не может мыслиться иначе, чем свободой же, она сама создает себя или полагает себя, мысля саму себя. Здесь есть своего рода круг, который рефлексия, или размышление, должна признать и который не имеет в себе ничего порочного. Понятие свободы, доказывающее само себя или выводящее себя из диалектического детерминизма, есть псевдопонятие, относительно которого рефлексия показывает, что оно является противоречивым.

К этому я добавлю, что, с моей точки зрения, противоположность, которую иногда стремились установить между философией бытия и философией свободы, несостоятельна. Это противопоставление оправдывается лишь в том случае, если бытие, образно «представляя» («réalisant»), мыслят тождественным субстанции, как ее понимают эпигоны средневековой философии или их системные противники. Подлинная же философия бытия не есть философия вещи, как считал Ренувье, она также не есть философия статики, как это считал Бергсон; на мой взгляд, очевидно, что бытие, как оно понимается великими метафизиками, превосходит саму противоположность статики и динамики.

Термин «рефлексия» самым ясным образом указывает на то, что отделяет мою мысль от бергсонианства или, по крайней мере, от того истолкования Бергсона, которое ему обычно дается. Я считаю, что философский метод является рефлексивным par excellence. Но в данном случае речь идет о рефлексии второго порядка, которая в значительно меньшей степени действует на уровне непосредственного сознания, чем на уровне тех первичных опосредований, благодаря которым это сознание конституируется в качестве опыта.

Каковой же будет отправная точка философского поиска, понимаемого так, как было рассмотрено выше? Это будет рассмотрение фундаментальной ситуации, в которой я нахожусь как человеческое существо благодаря моему уделу быть человеком. И здесь выявляется с полной ясностью противоположность философии экзистенциального типа и философии картезианского толка – и это при том, что у самого Декарта, но не у его последователей, есть моменты, которые можно было бы использовать в не-картезианском духе. Тем не менее, «я мыслю» (cogito), как впоследствии и мышление вообще у Канта, лишено всяких признаков антропологического порядка. Для этой деперсонализированной мысли человеческая ситуация, или удел человека, есть не более, чем один из возможных объектов рассмотрения; ситуация человека рассматривается этой мыслью так, как если бы она не задевала эту мысль; но в той мере, в какой это происходит, сама ситуация отменяет себя в качестве ситуации. Но эта отмена фиктивна; это – абстракция, посредством которой мысль блокирует для себя доступ к бытию. В данном пункте я совершенно согласен и с Хайдеггером, и с Ясперсом, особенно с Ясперсом, подчеркнувшим значимость пограничных ситуаций (situations limites)[18], которые могут быть лишь высвечены, но не мотивированы или даже объяснены, если под объяснением понимают некую дедукцию, исходящую из чего-то другого, чем они сами.

Я полагаю, что должен здесь процитировать свою запись, сделанную давно и имеющую своим предметом беспокойство. Эта запись представляется мне важной, поскольку она позволяет выявить глубокий смысл моих усилий.

Метафизическая обеспокоенность. Мне представляется, что метафизика – ничто, если только она не есть акт, посредством которого самоопределяется обеспокоенность и тем самым частично – таинственным образом – она самоупраздняется или, по крайней мере, отодвигается. Я говорю: беспокойство, но какое? Прежде всего, я понимаю под этим то, что не есть любопытство. Быть любопытным значит, исходя из неподвижного центра, стремиться достичь объекта, о котором имеется лишь смутное и схематическое представление. Поэтому я бы сказал, что всякое любопытство обращено к периферии вещей. Напротив, быть обеспокоенным означает, не будучи в своем центре, искать свой центр, свою устойчивость. Это справедливо для всех значений слова «беспокойство». Если, скажем, я обеспокоен со стоянием здоровья близкого мне человека, то это означает, что сомнения или опасения, связанные с его здоровьем, угрожают разрушить мою внутреннюю устойчивость. Чем в большей степени объект, к которому обращено мое любопытство, составляет часть меня самого, чем более непосредственно он связан с моим нравственным благополучием, тем больше любопытство этого рода склонно превращаться в обеспокоенность. (Выражение «благополучие», сказал бы я сейчас, является, впрочем, недостаточно точным. Речь здесь идет об определенном порядке, отсутствие которого лишает меня самообладания). С другой стороны, обеспокоенность тем более носит метафизический характер, чем более она напрямую задевает то, что нельзя отделить от меня самого и, строго говоря, что не может быть отчуждено от меня без того, чтобы при этом я сам не исчез. И в этом смысле справедливо будет сказать, что существует лишь одна метафизическая проблема, а именно: что я такое? И к ней сводятся другие проблемы: даже проблема существования других. Что-то могущественное и скрытое уверяет меня в том, что если другие не существуют, то и меня также нет; что я не могу приписывать себе то существование, которым бы не обладали другие; и здесь выражение «я не могу» не означает, что я не имею права, но означает именно то, что это для меня невозможно. Если другие ускользают от меня, значит, я сам от себя ускользаю, так как сама моя субстанция состоит из них.

Могу ли я сказать, что подобную метафизическую обеспокоенность я испытываю как актуально данное состояние? На это я лишь отвечу, что может случиться так, что я осознаю обеспокоенность, которая, если я стану размышлять, представится мне бесконечно превосходящей сам повод к ее осознанию. Обеспокоенность наделена чертой устойчивости, она не привязана к такому-то теперь; более того, как только она оформляется, так сразу же распространяется на все существа, которые я могу считать участвующими в том же самом опыте, что и я; я не могу их не рассматривать по праву как не испытывающих ту же самую обеспокоенность, что и я.

Но, могут мне возразить, не считается ли по традиции беспокойство антифилософским состоянием духа, будучи противоположностью его возвышенной невозмутимости, атараксии, определяемой, впрочем, по-разному в разных философских школах?

На это я отвечу, что если философия действительно универсальным образом стремится к установлению определенного внутреннего мира, некой гармонии, то не менее верно и то, что и мир, и гармония не являются тем, что дано с самого начала. Дано стремление к ним, причем это стремление не может не испытываться как ностальгия, то есть как беспокойство. Вопрос единственно лишь в том, считают ли своим долгом или нет обратить внимание на это изначальное смятение, акцентируя его. И чем в большей степени философия будет концептуальной, тем больше она будет считать себя обязанной набросить покров на то, что она рассматривает как исключительно субъективное событие, из которого следует извлечь его рациональное зерно. Но для размышления этот простой вопрос об акценте обнаруживает свою важность, так как здесь решается, будет ли позитивное значение сообщено личному началу или же нет. Философия гегелевского типа, развертывающая до конца идею внутренней диалектики понятия, будет ставить своим принципом, или стремиться к тому, чтобы таким принципом поставить то, что личность есть лишь неким образом случайная сцена, на которой разыгрывается эта диалектика; она также будет абстрагироваться от того резонанса, который подобная диалектика может вызвать в конкретной жизни эмпирического субъекта. По меньшей мере это будет ее идеалом, но как раз это отрицается той философией, несколько штрихов которой я только что набросал.

Быть обеспокоенным – значит искать свой центр. Эти слова достаточным образом показывают, что философия, как я ее понимаю, это развитие, происходящее не только внутри субъекта, рассматриваемого как духовный организм, но и в реальности, целью которой неким образом и выступает этот субъект – я бы сказал даже не столько целью, сколько ставкой, поскольку такое развитие мне представляется подобным музыкальной партии или драме.

Но сказать это значит все еще слишком мало что сказать. Термин «субъект» является слишком двусмысленным; предпочтительнее было бы говорить о личности, если бы в последние годы не так злоупотребляли этим термином. Но этот термин все же лучше первого в той мере, в какой он противостоит термину «индивид». Философская мысль в максимуме своей подлинности располагается на стыке самости (soi) и другого. И я повторяю: что-то могущественное и скрытое уверяет меня в том, что если других нет, то нет и меня. Конечно, в этом утверждении наличествует очевидность, которая не была всеобщим образом признана и которую, в частности, идеализм определенного рода пытался отрицать; остается только выяснить, чего стоят постулаты, на которых основывается такой идеализм. Правомочно ли утверждать приоритет акта, посредством которого «Я» (le moi) конституируется как самость (soi) – спрашивал я когда-то в книге «Быть и иметь» (с. 156), – по отношению к тому акту, посредством которого «Я» полагает реальность других? Подобный приоритет, я считаю, может быть утвержден лишь в силу некоего смешения, которое, впрочем, было выявлено уже Кантом.

По ходу этого размышления мне хочется заметить, что никакой философский текст не оказал на меня столь сильного воздействия, как тот, в котором американский философ У. Э. Хокинг[19] (в своей книге «The Meaning of God in Human Experience») установил, что на самом деле мы не можем понять другого так, чтобы возникшее понимание в то же время не было бы и нашим собственным пониманием, сообщающим нашему опыту его человеческую значимость.

Когда я говорю о сочленении самости и другого (d’autrui), следует, разумеется, остерегаться при этом любой неправомерной спасиализации, всякого опространствления: мы совершенно не можем принять существования своего рода разделительной черты, или шва, между той областью, которая является областью нашей самости, и другой областью, которая бы относилась к другому лицу. Не только история философии, но и изучение произведений литературы, поскольку она вносит свой вклад в познание человека, учат нас тому, что мир других высвечивается со все большей интенсивностью по мере того, как я сам все сильнее и все более героическим образом просветляю свои собственные темноты.

Влиятельная философская традиция, в наши дни представленная, например, Леоном Брюнсвиком[20], стремилась установить фундаментальное различение между тем, что свойственно каждому из нас, и тем, что является общим для всех нас и представляется тем самым рациональным. Я не считаю, что подобное разграничение не имеет практического смысла, но я опасаюсь его бесплодности, ибо оно отсылается к тому, что я бы назвал плоской психологией, игнорирующей то измерение, которое по преимуществу есть измерение, свойственное духовной жизни – измерение глубины.

Здесь снова мы встречаемся с тем, о чем я уже сказал выше, говоря о смыслах и требованиях. Своеобразие нас самих или другого, конечно, всегда может получить ярлык причуды и потому быть отосланным в какой-то там своего рода чулан для всякого ненужного хлама; но оно может также открыться нам как призыв к более глубокому пониманию, более интимному общению; оно может ненавязчиво пригласить нас к нашему собственному обновлению, к пересмотру наших категорий, в то время как общие, всем присущие черты самим фактом того, что они позволяют себя легко узнавать, классифицировать, воспроизводить, ведут лишь к тому, чтобы привести в действие самые привычные и тем самым наименее творческие, минимально продуктивные для нашего постижения мира операции. Мимоходом я замечу, что эта ремарка, следующая в русле наиболее глубоких критических воззрений Андре Жида[21], лежит в самой основе всего моего театра.

Все эти размышления приводят нас к таким выводам: чем больше мы стараемся общаться с нами самими – я понимаю под этим общение с тем, что предстает в нас, прежде всего, как максимально уклоняющееся от определенного истолкования, – тем скорее освобождаемся от автоматизма, порождаемого застоем нашей активности суждения; с другой стороны, по мере вовлечения нас в подобный автоматизм другой перестает постигаться как другой, превращаясь в набор абстракций, с которым мы уже не можем поддерживать никакого живого общения. Но такое не-общение (non-communication) несет с собой тяжелое для нас возмездие, выражающееся в нередко неосознаваемой потере некой лучистой силы, присутствие или отсутствие которой непосредственно схватывается интуицией.

Конечно, на это мне могут возразить, указав на тот факт, что некоторые очень спонтанно действующие и к тому же неспособные к проникновению в свои собственные внутренние темноты существа – предполагая, что таковые существуют – являются как раз самыми способными к коммуникации с другими. Но подобная легкость общения у тех людей, о которых мы говорим, обусловлена тем, что они почти лишены того, что зачастую рассматривается как превосходство: они лишены сознания себя, понимаемого в негативном, пейоративном смысле английского слова self-conscious[22]. Неспособность к общению связана с сознанием себя, или более точно, с тем, что самосознание пребывает в напряженном, как бы судорожно сжатом состоянии. Таким образом, по-видимому, можно различать два уровня, на которых общение становится реальным: первый уровень – это состояние наивности, или то состояние, которое можно было бы назвать духом детства, предшествующим развитию сознания себя, второй – это бесконечно более высокий уровень, на котором сознание себя неким образом преодолевает само себя.

Философ по определению имеет позади себя как бы потерянный рай. (Это состояние чистой спонтанности есть состояние ребенка, без всякого усилия вступающего в контакт с другими). Нечего мечтать о том, чтобы отступить назад в это состояние неразвитости самосознания; напротив, в усилии его превзойти можно видеть надежду на восстановление путей общения, затрудненных преградами. Кроме того требуется, чтобы философский поиск путей к другому происходил не только с желанием, но и с решительным намерением вырваться, наконец, в мир конкретной мысли, в котором философ выступал бы на равных со своим ближним и видел бы его в проясненном, очищенном свете, который привычные каждодневные отношения с трудом позволяют предчувствовать.

Служение философа, о чем ясно все еще не было сказано, на мой взгляд, состоит именно в этом. В противовес к тенденции герметической самозамкнутости – ей не чужды некоторые современные мыслители и она в особенности различима у многих поэтов – я скажу, что философ, как я его понимаю, должен развить до предела возможного волю к общению. Но оно действительно может быть достигнуто лишь окольным путем. Путь, ведущий от меня к другому, проходит через мои собственные глубины. Это, впрочем, не означает, что упомянутые глубины доступны интроспекции, предоставленной исключительно своим собственным ресурсам. Есть основание считать, что в этой сфере участие интроспекции является ограниченным. Здесь более важным является опыт, понимаемый в широком смысле слова, то есть в смысле испытания самого себя в горнилах жизни; речь идет о таком испытании, которое может принимать самые различные формы, иногда наиболее озадачивающие и неожиданные. В том, что касается меня, то я должен признать, что, как я уже сказал в начале этих размышлений, такое испытание имело чаще всего форму драматургического творчества, как если бы мои персонажи были своего рода необходимыми реактивами, замышленными неким сверх-сознательным воображением с тем, чтобы позволить моей самой задушевной мысли перейти в фазу кристаллизации, к которой она не была бы способна, если бы была предоставлена исключительно ресурсам одного лишь Эго. И тем самым уточняется связь, на которую я указал в начале, между моим драматическим творчеством и моим собственно философским поиском.

(1937 г.)

Метафизический дневник

(1938–1943)

Жаку Дюрону с любовью Г.М.

Париж, январь 1938 г.

Я бы хотел исследовать то, что мы спонтанно понимаем под глубокой идеей или глубоким чувством. Когда мы говорим «глубокая идея», то не хотим ли прежде всего сказать, что она квалифицируется таким образом из-за своего содержания? В таком случае глубокая идея раскрывала бы скрытую реальность, а не простую видимость. Но подобное толкование не ведет нас к нужному результату, ибо размышление показывает прежде всего, что различение между видимостью и реальностью, несомненно, не относится к объектам, или к областям объективным образом различенным. И можно спросить, а не называем ли мы реальностью то, что с других позиций и при определенных условиях предстает как простая видимость.

Я буду исходить из феноменологической позиции, вопрошая себя, что происходит, когда идея, или мысль, предстает предо мной как глубокая, то есть как носящая определенную метку, недостающую обычным, привычным идеям, образующим идейный багаж повседневности. Важно, что глубокая идея не представляется мне просто как необычная, по крайней мере, в том случае, если под необычностью понимают странность или причудливость. Быть может, точнее было бы сказать, что странности недостаточно, чтобы охарактеризовать глубокую идею как таковую. Действительно, в духовном мире существует такая странность, которую можно сравнить с эфемерным собранием, например, облаков. Подобная странность сопровождается сознанием случайности соединения, следовательно, осознается в своей неустойчивости. Имеются и мысли такого типа – в этом случае я вспоминаю парадоксы, на каждом шагу встречаемые у Оскара Уайльда. Однако нужно заметить, что странность в этом случае может означать иллюзорность. Почему? Очевидно, в силу действия перспективы, поскольку такая странная мысль, подобно возвышению посреди ровной местности, представляется нам приоткрывающей путь к чему-то иному. Но, как всегда, решающее слово остается за опытом: если я оставлю свою позицию наблюдателя-любителя и встану на путь активного отношения, приняв эту показавшуюся мне глубокой мысль как трамплин, как точку отталкивания с тем чтобы узнать, действительно ли она наделена творческой силой или же нет, то, приблизившись к этой мысли, я смогу установить, способна ли она развиваться, раскрываться или же, напротив, при приближении к ней окаменевает в неподвижности, храня разочаровывающую в своей скудности неизменность застывшего декора.

Теперь мы видим, что идея воспринимается нами как глубокая постольку, поскольку предстает выводящей к трансцендентному: оно же по определению, строго говоря, не может быть данным, его нельзя логически вывести, но можно лишь предчувствовать или предвосхищать, при условии, что такое предвосхищение является скорее чем-то предваряющим, чем логически последовательным. Наиболее точной метафорой, на мой взгляд, служит в данном случае фарватер, приоткрывающийся с помощью косвенных примет. Подобным образом некоторые пейзажи вызывали во мне чисто духовную эмоцию. Я в данном случае думаю об окрестностях Рагузы, когда к ней приближаются морем от Корчулы[23].

Таким образом, я склонен предположить связь опыта глубокого с чувством обещания, имманентно присущего такому отрывочному видению. Однако нужно продолжить начатый анализ.

Недостаточно сказать, что мысль, представляющаяся нам глубокой, есть та, которая, как нам кажется, приоткрывает некую даль.

Нужно еще спросить о том, что это за даль, причем здесь мы подошли к тому, чтобы отбросить чисто пространственные рамки мысли. Эта даль не испытывается нами как некое «там», как «другое место»: я бы сказал, что она скорее есть «совсем рядом». И здесь нужно выражаться с предельной строгостью. Действительно, в этом случае преодолевается само различение «здесь» и «там», или, более точно, оно переворачивается. Как это возможно? Дело в том, что эта даль предстает перед нами как находящаяся внутри некой области, о которой мне хочется сказать, что она является ностальгически нашей, данной нам в ностальгии по ней. Действительно, здесь нужно обратиться к мифу об изгнании с тем, чтобы помыслить эту ситуацию, предстающую с точки зрения чисто пространственной логики противоречивой. Таким образом, мы должны сконцентрировать наше внимание на положении существа, осознающего свое несовпадение с самим собой в его «здесь» или считающего свое место в мире случайным по отношению к некоторому центру, являющемуся его действительным местом, но в фактических условиях, в которых находится это существо, могущему переживаться лишь как потустороннее, как очаг ностальгии.

В этой связи было бы уместно вспомнить о переживаниях детства, лежащих в основе эффективного воображения и вращающихся вокруг его потаенных мест, таинственных садиков и т. п., то есть всего того, что, выражаясь метафизическим языком, я бы назвал абсолютным здесь, которое в то же время является и там. Конечно, вполне возможно объяснить такого рода опыт психоаналитически. Но кроме того, что такое толкование, по всей вероятности, не является необходимым, я очень сомневаюсь, что оно способно помочь нам в прояснении того, что же это такое – чувство глубокого.

Могут возразить, что во всех подобных рассуждениях мы остаемся в пространственном измерении, то есть в метафорической области, и что чувство глубины не удастся прояснить до тех пор, пока оно не будет совершенно освобождено от пространственности, деспасиализировано. На это я бы заметил, что мы уже осуществили частичное преодоление пространственности, а именно в той мере, в какой перевернули обычное соотношение между «здесь» и «там». Можно было бы сказать, что абсолютное «здесь», не совпадая с моим случайным «здесь», не находится в пространстве, которое в нем как бы отсутствует. [Сверх того, я очень сомневаюсь, что можно дойти до предела процесса деспасиализации. Возможно, следовало бы вернуться к оппозиции, некогда установленной Бергсоном. Со своей стороны, я убежден в том, что Эжен Минковский, вводя и развивая понятие проживаемого пространства (espace vécu), существенно продвинулся вперед по отношению к первоначальной мысли Бергсона[24]. Конечно, у самого Бергсона можно найти некоторые указания о возможности движения в указанном направлении, но мне думается, что он их недостаточно развернул][25].

Было бы интересно посмотреть, как, во временном измерении, аналогичный парадокс связан со схватыванием глубокого. Глубокая идея устремлена вдаль: это означает, что она предвещает путь, которым можно следовать лишь во времени; она выступает своего рода интуитивным погружением в то, что может быть достигнуто только благодаря поиску, разворачивающемуся в длительности (durée). Однако не поймут того, что я здесь имею в виду, подчеркивая исключительно лишь то, что глубокая мысль выступает своего рода зачатком будущего. Иначе говоря, то будущее, которое здесь имеется в виду, вовсе не есть чистая инновация по отношению к актуально данному. Мне представляется, что глубокая мысль соотносится с будущим, таинственным образом связанным с самым удаленным прошлым; я готов сказать – с самым глубоким прошлым. Дело в том, что между прошлым и глубиной существует определенное сродство. Действительно, можно сказать, что, сколь бы смутным ни было подобное понятие, прошлое и будущее, в глубине, соединяются в той зоне, которая так относится к тому, что я называю настоящим, как абсолютное «здесь» относится к случайному «здесь». И такая зона, где теперь и тогда стремятся слиться, как это только что было с ближним и дальним, и есть, несомненно, то, что мы называем вечностью. С этой точки зрения ницшевская идея вечного возвращения не только имеет смысл, но и некоторым образом дает нам как бы сам диапазон глубины, и это несмотря на то, что она предстает столь мифической, рационально неоправдываемой, когда ее рассматривают саму по себе и особенно тогда, когда опираются на псевдонаучную аргументацию, с помощью которой она пытается себя обосновать.

А теперь следует спросить, могут ли эти соображения быть подтверждены или дополнены анализом того, что выступает как глубокое чувство. Все охотно согласятся с тем, что глубина чувства меряется его способностью сопротивляться тем условиям, которые, рассуждая логически, должны вести к его исчезновению (это разлука, если речь идет о любви, жизнь верующего среди неверующих и т. п.). Но это нам поясняет понятие глубины очень непрямым и слишком слабым образом.

Прежде всего заметим, что чувство в той мере, в какой оно является глубоким, не предстает как таковое со всей определенностью непосредственному сознанию, но лишь размышлению, следующему за его обнаружением и выступающему скорее как саморефлексия, чем как рефлексия о ком-то другом. В принципе, когда я испытываю глубокое чувство, именно в силу того, что я ему отдаюсь, я не мыслю его в это же время как глубокое, я его не оцениваю. Однако может случиться, что я должен буду отдать себе отчет hic et nunc[26] в глубине чувства, испытываемого мною (скажем, потому, что я должен решиться на что-то, что будет оправдано в моих глазах лишь в том случае, если мое чувство действительно является глубоким). Рефлексия в этом случае связана со способностью предвосхищения, направленной на мое будущее: она возможна лишь в том случае, если я некоторым образом отрываюсь от того, чем я являюсь сейчас. Но это как раз позволяет сразу же выявить референцию, связанную с глубиной. Ее здесь можно сопоставить с платежеспособностью должника, то есть с кредитом, который, исходя из разумных оснований, ему можно предоставить. Тем не менее, проблема все еще не решена. Самое большее мы в состоянии уточнить ее данные: в чем состоит то свойство – полагая сомнительным, что это слово здесь вполне уместно, – которое позволяет оценить этот кредит? Поддается ли это свойство точному измерению?

Можно ли его узнать непосредственным образом? Почти очевидно, что нет, нельзя. Но тогда не следует ли вообще отказаться говорить о свойстве? Не идет ли речь не об определенности самого чувства как такового, а о соотношении, точнее говоря, о тайном сродстве между чувством и нашей самостью? Но, выражаясь подобным образом, не рискуют ли утонуть в абстракциях? Ведь чувство является глубоким тогда, когда оно действительно не позволяет отделить себя от самости человека, его испытывающего, когда эта самость в нем находится у себя самой (chez-lui) – без того, впрочем, чтобы это было эквивалентно сознанию гармонии или, в особенности, легкости: мы совершенно сливаемся со своим чувством лишь в отчаянии или драме. Таким образом мы приходим к тому, чтобы предположить, что чувство является глубоким тогда, когда в него вовлечена сама суть того существа, которое его испытывает. Но этот вывод все еще остается неопределенным или даже двусмысленным.

В общем мы склонны считать, что если глубокое чувство и может внезапно проявиться, то его созревание должно, по крайней мере, скрытым образом быть подготовлено. Но это по сути дела априорный взгляд на проблему, значимый для выявления требования, предполагаемого таким утверждением. Мы существенным образом постулируем, что если чувство является глубоким, то оно должно уходить своими корнями в далекое прошлое, пусть при этом и допуская, что это укорененное чувство смогло в силу некоторого метаболизма представать под самыми разными видами. Здесь глубокое чувство истолковывается как зависимое от изначальных тенденций, которые, впрочем, могут быть сами по себе достаточно неопределенными. Любая натуралистическая интерпретация, на мой взгляд, будет ориентирована в этом направлении, стремясь истолковать глубокое как не имеющее на самом деле действительной ценности. И по-другому может быть лишь в том случае, если декретом, не могущим не казаться произвольным, объявляется, что изначальное как таковое представляет собой ценность в себе в противовес всем прочим моментам эволюции, всем ее последовательным стадиям, следующим одна за другой. И так определяется то, что можно было бы назвать псевдомистикой Ursprünglichkeit[27], истока как такового. Но, по-видимому, эта мистика не сможет продержаться и секунды под прицелом рефлексии. Ведь поистине нет основания для того, чтобы существенное было дано в истоке или начале движения. Действительно, сущностно важное в истоке, или начале, может быть просто неразличимым, и изначальные определения могут быть наименее существенными из всех, хотя и, с другой стороны, нужно их считать наделенными, по крайней мере, ценностью зародышей. [Начальное как семенное (le séminal) не тождественно глубокому, видимо, потому, что оно имеет свое будущее перед собой и в этом смысле принадлежит к миру случая или, попросту, возможного. Но возможность как таковая не может считаться ни глубокой, ни поверхностной. Глубокое располагается в другом измерении. Но я не хочу сказать тем самым, что оно существует. Скорее оно находится по ту сторону существования, в то время как возможное находится по сю сторону его. Но будучи по ту сторону, оно не может быть вызвано без того, чтобы не наделить существующее некоторой нереальностью. В противовес глубокому то, что стремится лишь существовать, едва существует.]

Могут спросить, не направлен ли весь ансамбль этих замечаний, устремленных за пределы того, что может дать описание, к метафизике сущности. Возможно, что это так и есть, но очевидно, что скрытая сущность, которая, как кажется, просвечивает здесь как бы пунктиром, ничем не напоминает ту, что утверждается традиционными философиями. Действительно, мы ее можем достигнуть не с помощью акта абстрагирования, и, сверх того, само выражение «достигнуть» здесь совершенно неадекватно. Не без колебаний я бы сказал, что сущность есть скорее, нечто освещающее, чем освещенное и a fortiori[28] описанное. Она – очаг: именно она является очагом и поскольку предстоит сознанию, постольку последнее может трактовать себя как источник света. Впрочем, ясно, что, принимая подобную перспективу, приходят к сближению и, в пределе, к отождествлению сущности и ценности, но это при условии сознательного отказа, раз и навсегда, от того акта, посредством которого их хотели бы превратить в умопостигаемые вещи, в noèta[29]. Любое представление такого рода действительно отрицает и разрушает то, что оно претендует утверждать.

Однако с этой точки зрения кажется возможным высветить парадокс, состоящий в утверждении тождества близкого и далекого в недрах глубокого. Сущность близка, поскольку из нее исходит ясность, без которой для меня ничего не существует; но она и бесконечно далека, поскольку я не могу продвинуться к ней, то есть пытаться ее достичь без того, чтобы она тут же не исчезла. И миф об Эвридике становится здесь настоящим откровением.

Париж, 24 апреля 1939 г.

Сегодня утром я со всей ясностью увидел фундаментальную двусмысленность того, что я называю моей жизнью. Действительно, я ее понимаю или как последовательность моментов, событий, или же как нечто такое, что может быть отдано, чем можно пожертвовать или потерять. Быть может, лишь во втором случае идея бессмертия способна обрести смысл.

Моя жизнь, понимаемая в первом из указанных смыслов, предстает как ограниченная, занимающая интервал между двумя датами и доставляющая материал для хронологии. В определенные моменты она может стать для меня достаточно внешней для того, чтобы я отнесся к ней подобным образом, например, сожалея, что этих событий в ней было мало. И отсюда я прихожу к тому, чтобы счесть их островками, отделенными друг от друга пустотой. И с этой точки зрения относясь к моей жизни, я также буду смотреть и на мое будущее; события, которые мне остается пережить, несомненно, менее многочисленны, чем те, которые я уже пережил. И поскольку я устраняюсь из своей жизни с тем, чтобы отдаться констатациям в ее адрес, она мертвеет. Жизнь уходит из такой жизни.

Но если теперь я снова возвращаюсь к своей жизни, как возвращаются к себе домой, то осознаю себя ангажированным в и устремленным к. Но во что ангажированным? К чему устремленным? Легко ответить на эти вопросы, если только я погружен в некоторую творческую деятельность, которую осознаю в известной степени как необходимую. Конечно, эта созидательная работа может выступать в разных аспектах. Но, в конечном счете, она может быть сведена к двум способам ее осуществления: во-первых, к заданиям, выполняемым изо дня в день более-менее автоматически; во-вторых, к интересу по отношению к совершающимся событиям, разворачивающимся наподобие печатаемого отдельными выпусками романа: мир в этом случае уподобляется кинофильму.

В обоих случаях мы не отделены от отчаяния более надежно, чем тонюсенькой пленкой, поскольку наша собственная жизнь переживается как бесполезная, нереальная или отсутствующая. Впрочем, отчаяние, при условии, что оно ясно осознается, может выступить средством своего преодоления и возвращения к себе. Признать это отсутствие, заметив его, значит некоторым образом превратить его в присутствие.

Но действительно вернуться к своей жизни значит заново пережить ее как полноту: негативно выражаясь, я в этом случае прекращаю ее отождествлять с последовательностью более или менее значительных эпизодов. И если я вспоминаю один из таких эпизодов, то он обретает значимость, наполняясь смыслом в силу этой заново обретенной полноты. И это означает, что я перестаю сравнивать мою жизнь с другой жизнью как более благоприятно сложившейся, более полнокровной. Полнота – это нечто несравнимое.

Но не ясно ли в то же время, что полнота здесь связана с посвященностью? Творчески проживаемая жизнь действительно является творческой в той мере, в какой она посвящена чему-то. И, с другой стороны, именно исходя из этого посвящения, становится возможным дарение моей жизни, поскольку это дарение (которое с другой точки зрения может показаться противоречивым и даже бессмысленным) осуществляет еще один этап на пути посвящения. Отказ отдать свою жизнь в крайних, чрезвычайных обстоятельствах означает не сохранить ее, а покалечить. Дело здесь обстоит так, как если бы жертвоприношение было самим свершением жизни, как если бы потеря ее была в данном случае средством ее спасения.

Однако здесь надо ожидать наступления критической рефлексии: понятно, что чувство полноты достигает своего апогея в том акте, посредством которого человек целиком и полностью отдается тому, чему он служит. Но можно ли, не играя словами, сказать, что он действительно спасает то, что, как кажется, теряет? Не является ли это чувство полноты или высокого полета всецело субъективным, исчезающим вместе с самим субъектом в момент его смерти?

Действительно, утверждение «я отдаю мою жизнь в жертву для того, чтобы…» нужно подвергнуть строгому анализу. Ясно, что само это выражение является неадекватным, стремящимся установить или предположить с трудом постижимое соотношение между «Я» и «моя жизнь», так как последняя, по-видимому, приравнивается к владению, от которого я отказываюсь. Но это – вторичное или случайное и искажающее ее представление. В действительности в этом акте моя жизнь выступает как субъект. Она посвящает себя чему-то, жертвуя собой. Следует, впрочем, заметить – и это очень важно, – что в той мере, в какой этот акт подвергается саморефлексии, он искажается. Это исключительно редкий случай, когда абсолютное жертвоприношение осознает себя, или, говоря более точно, осознавая себя, оно рискует породить тот тип литературы, который его искажает. Здесь, как и в других случаях, требуется подлинно философская рефлексия для того, чтобы постичь акт самопожертвования по ту сторону подобных наростов, которые его скрывают.

Можно еще сказать, что моя жизнь, которой я жертвую, не есть некая вещь, оставляемая мной с тем, чтобы получить другую вещь. Напротив, она есть, если так можно сказать, нечто совершенно противоположное вещи, той или этой. Она есть всё или предстает как всё. И однако здесь возникает антиномия. Действительно, нужно, чтобы вне этого всего было нечто такое, что должно оберегаться любой ценой, в противном случае жертвоприношение лишится своей цели. И эта «другая вещь» предстает предо мной как абсолютно реальная, причем реальность ее меряется жертвоприношением, на которое я соглашаюсь ради того, чтобы она была спасена. Таким образом, жертвоприношение становится свидетельством, приносимым мною ради этой реальности, рассматриваемой как независимая от меня; таков мой способ ее засвидетельствовать. Там самым смерть обретает смысл или свой смысл потому, что она помыслена как абсолютная, и, с другой стороны, одновременно отрицается в пользу реальности, которую она не может умалить. В самом истоке абсолютного жертвоприношения мы находим не только «Я умираю», но и «Ты, ты не умрешь», или еще «потому, что я умираю, ты будешь спасен», или даже, более точно, «моя смерть даст тебе возможность жить». И в самом деле, жертвоприношение представляется осмысленным лишь по отношению к исторически данной реальности и, следовательно, предоставленной силам разрушения, действующим на все, что длится во времени.

Субъективистское возражение нужно рассмотреть более подробно. Действительно, могут сказать, что жертвоприношение свидетельствует только о той ценности, которую субъект связывает с чем-то таким, что в самом себе, возможно, никоим образом реальностью не является. Патриотизм не доказывает реальности родины.

Здесь – целый узел проблем. Ибо, вне всякого сомнения, героический поступок стремится создать или утвердить в бытии именно то, с чем он связывает себя (сравнить с мучениками в истории Церкви).

Париж, 25 апреля 1939 г.

Что здесь приковывает к себе внимание, так это упрощенная и застывшая в неподвижности идея объективной реальности, понимаемой попросту как нечто такое, что нам остается только признать и что никоим образом не нуждается в нас.

Еще интереснее то, что, с определенной точки зрения, абсолютное жертвоприношение не может не предстать как обман. Как не заметить, что реальность, с которой я связываю себя, такова лишь по отношению к тому центру оценок, который совпадает с моей жизнью и исчезает, если она уничтожается? Отсюда иллюзия, лежащая в основе жертвоприношения и состоящая в том, чтобы забыть об этой зависимости и рассматривать как существующее само по себе то, что на самом деле существует лишь по отношению ко мне. Моя жизнь понята здесь как своего рода магический фонарь, освещающий фигуры, которые сами по себе лишены рельефа и цвета. Но ясно, что если я понимаю себя как творца некоторого спектакля, то бессмысленно уничтожать себя для того, чтобы этот спектакль продолжался.

Таким образом, жертвоприношение может быть осуществлено лишь в той мере, в которой сознание перестает считать себя центром перспективы. Проблема, которой я бы хотел заняться, состоит в том, чтобы узнать, совместимо ли феноменологическое представление о смерти как абсолюте со сверхфеноменологической позицией бессмертия. Я имею в виду позицию, включающую очевидным образом утверждение Благодати, то есть утверждение самости в качестве принятой, собранной, воскрешенной. Такую позицию делает столь трудной (aiguë) для принятия тот факт, что, как я сказал, высшей гарантией реальности того Дела, ради которого самость предает себя уничтожению, выступает абсолютная серьезность смерти. Чтобы эта абсолютная серьезность сохранялась, нужно по меньшей мере, чтобы я научился совершенно игнорировать то во мне, что может пережить это радикальное испытание, допуская при этом даже необратимое уничтожение во мне самого мне дорогого, того, к чему я склонен. Считать, что феноменологически смерть должна рассматриваться как абсолют – значит отрицать у меня всякую возможность заглянуть за ее пределы, значит предвосхищать нечто такое, что лишено завтрашнего дня – выхода из туннеля. Это связано с тем, что моя смерть не может рассматриваться мною как событие. Она является событием лишь для других, будучи его смертью, не моей. Если я ее, свою смерть, предвосхищаю, считая себя в состоянии ее предвосхитить, то это возможно лишь постольку, поскольку в своем воображении я совпадаю с другим, для кого она будет «его смертью».

Париж, 26 апреля 1939 г.

Жертвоприношение как мерящая мера, то есть сообщающая свое величие той реальности, которую она меряет.

Моя жизнь как феноменологический абсолют, однако, поддерживающий со мной по сути дела двусмысленное отношение. Ведь я ею обладаю лишь с того момента, как она перестает мне принадлежать. Я могу отдаваться моей жизни в ностальгии, сожалении или вожделении.

С другой стороны, нужно проследить, как любое испытание, даже, по-видимому, то, в котором мы совершенно пассивны, как, например, болезнь, может быть превращено в жертвоприношение, то есть в дарение.

Равным образом следовало бы раскрыть диалектику, развертывающую в самой глубине понятия абсолюта. Впрочем, слово «понятие» здесь не подходит. Сущностным образом моя жизнь не может не выступать для меня абсолютом: вот основание радикального эгоизма, переживаемого солипсизма; то, что испытывают другие, для меня поэтому как бы не существует, или существует лишь как фантом в противовес к субстанциальной реальности моего удовольствия или моего страдания.

Париж, 30 апреля 1939 г.

Перечитывая свои записи в дневнике от 24 апреля сего года, я почувствовал необходимость подчеркнуть двусмысленность слова жизнь. Если я отстраняюсь от своей жизни, чтобы ее созерцать, то я не могу не видеть ее как поток, устремленный к тому, чтобы потерять себя в смерти. И с этой точки зрения мне кажется, что все уже потеряно. Это именно то самое головокружение, которое я упомянул в своем докладе на Международном конгрессе по философии в 1937 г. Это подобно тому, что я нахожусь в присутствии того, что позволяет себе идти своим ходом, в точности как тело, предоставленное силе тяжести, или перышко, уносимое ветром. Но любая работа, какой бы она ни была, любое усилие, напротив, действуют в противоположном направлении. Любая работа – это труд подъема по склону горы, вдоль которого можно, расслабившись, улечься, как бы рассыпав свою собранность. Здесь мы пребываем в зоне мыслей действительно бергсоновских. И невозможно не видеть, что лишь в этом направлении таинственное понятие бессмертия может иметь значение.

Лион, 10 декабря 1940 г.

Итак, это первые философские записи, если не ошибаюсь, которые я делаю после разгрома Франции[30]. Я полагаю, они должны подготовить почву для исследования давно задуманной темы о соотношении времени и вечности. И снова я хотел бы сосредоточиться на выяснении отношений, связывающих меня с моим прошлым.

Но сначала спросим, что же такое – мое прошлое? То, что меня поразило сегодня при обдумывании этого вопроса, это то, что мое прошлое по сути дела не есть данность; и то единство, которое я ему приписываю, произнося эти слова, ему принадлежит только по идее. То, что мне дано, это или обрывки (нет уверенности, что эта метафора вполне здесь подходит), или некоторое качество, некоторая неопределимая черта; и вот требуется исследовать, что же это такое.

На самом деле, когда я говорю «мое прошлое», не отдавая себе в том отчета, я постулирую… Что же именно? Мой постулат может быть воплощен лишь в некотором образе, который, в конце концов, может совершенно обесцветиться, например, в образе некой полной коллекции воспоминаний или пережитых испытаний. Трудный вопрос о том, могут ли воспоминания и пережитой опыт в его проявлениях образовывать некую коллекцию, оставим пока в стороне. Во всяком случае, когда я говорю «мое прошлое», то полагаю, что все, что произошло со мной, образует целое, способное возрастать, поскольку я буду жить. Со мной что-то происходило, что-то произойдет еще. Но мне представляется несомненным, что, не отдавая себе в том отчета, я отношу себя к определенной возможной историей моего существования. То, что входит в мое прошлое, то должно занять свое место в этой истории, предполагаемой подлинной и исчерпывающей. И исходя отсюда позволительно спросить, не предполагает ли строгое рассмотрение моего прошлого предварительное исследование того, что же такое история или рассказ и каким образом они могут быть построены. Возможно, что сверх того здесь нужно было бы ввести понятие хроники, понимаемой как выстроенный ряд событий, сменяющих друг друга во времени: такая-то вещь со мной случилась тогда, потом – другая. Здесь вспоминается дневник, подобный тому, который вел Пепис: в нем все скрупулезно записывалось, все ставилось на одну плоскость[31]. И совершенно несомненно, что существование каждого человека, в том числе мое существование – каким бы я ни был, – открывает возможность для подобного Diary[32]. Слова компактный, плотный достаточно хорошо выражают впечатление от подобных записей. Но нужно добавить, что повторение происшествий из жизни органической или органо-психической содержит в себе нечто тягостное. Это та полнота, которая есть не что иное, как пустота.

(Я должен заметить, что устремлен здесь к критике бергсоновской концепции полностью присутствующего в настоящем прошлого, которую считаю, вполне сознательно, неприемлемой.)

Мы находимся здесь в том измерении, где происходит постоянная замена. Обычно еда, которую я только что съел или съем, должна заместить в моем сознании ту еду, которую я съел восемь дней назад или, тем более, восемнадцать лет (исключение здесь может представить тот случай, когда один из моих обедов стал для меня «исторически важным», потому что был исключительно хорошим, или, напротив, привел к болезни, или был прожит в незабываемом обществе некого лица). Следовательно, хроника содержит в себе противоестественное потому, что она, в меру возможного, сополагает рядом то, что совершенно не должно быть соположено. У меня перед глазами, то есть в сознании, не должен находиться сразу весь этот ряд обедов или эпизодов гастроэнтерологического типа и т. п. Все это имеет смысл лишь при условии определенной меры и не может без разбора выстраиваться в ряд без того, чтобы при этом не происходило искажение жизненного процесса. Однако характерной чертой хроники является неким образом как раз подобное выставляющее выстраивание.

Итак, все это означает, что жизнь сущностным образом не позволяет себя развертывать целиком в ряд (образ, который носится в моем уме, это образ куска материи или сложенной бумаги). И тем самым был бы оправдан отбор, необходимый для рассказчика или историка. Короче говоря, это был бы случай для размышления о скучном. Как раз благодаря образованию скрывающих складок жизнь ускользает от скуки, но, разумеется, образ пространственной складки в некотором смысле неточен. Следовало бы спросить о том, каким образом он навязывается нашему уму и не связан ли он с определенным воздействием перспективы. Складчатость действительно связана с периодичностью, от которой, я полагаю, мы чересчур привыкли абстрагироваться.

Лион, 11 декабря 1940 г.

Я хотел бы продолжить нить моих размышлений, начатых вчера, ибо она рискует оборваться или запутаться. Я хотел сказать, что мое прошлое как целое может быть рассмотрено лишь в зависимости от хроники, предположенной исчерпывающей. Но такую хронику я могу представить себе лишь составленной и превращающей, вплоть до определенного момента, последовательность в одновременность (simultanéité). Однако реализуемая в существовании последовательность не может быть представлена одновременной, симультанизирована без того, чтобы не утратить при этом свою специфичность и смысл.

Можно было бы еще это выразить и так, сказав, что жизнь содержит огромную часть того, что утрачивается или потребляется без остатка. В ней содержится нечто такое, что не может выжить, если даже это чисто идеальное выживание, обеспечиваемое рассказчиком рассказываемому. (Поэтому склоняются совершенно отрицать идею, так сказать, разбавленного бессмертия, по праву принадлежащего всему тому, что было пережито: бессмертие может мыслиться лишь как сконцентрированное в ядрах или центрах, наделенных устойчивостью и силой сопротивления этому потоку, этой смене поглощения и выделения.)

Все это направлено против идеи прошлого как резервуара, из которого каждый может черпать, идеи на удивление привязчивой; и может быть, в конце концов, было бы достаточно, чтобы с ней покончить, понять, что резервуар существует лишь при условии различения содержащего и содержимого, а именно этого различия и нет в данном случае.

Однако, возвращаясь к нашей теме, не склонен ли я предполагать существование некоторой суммы того, что со мной произошло, что было мной пережито? Именно само понятие подобной суммы нужно подвергнуть критике. Сумма эта возможна лишь в том случае, если существуют элементы, которые были удержаны, сохранены, будучи слагаемыми друг с другом, однако, мои размышления, начиная со вчерашнего дня, устремлены как раз к тому, чтобы показать, что ничто подобное здесь не мыслимо. Поглощенное, или потребленное, или рассеянное противоположно удержанному.

Это подводит нас к тому, чтобы сказать, что в жизни, в моей жизни, имеется существенный аспект, благодаря которому она не суммируема в целое (non totalisable), и эта ее рассеянность, возможно, служит условием действительного роста существа (d’un être). Подобное рассеяние в конечном счете относится к незначительному. Лишь во имя абстрактных и произвольных принципов, отталкивая достоверные данные нашего опыта, мы можем отрицать это незначительное. Эффект действительного освобождения неотделим от признания того, что подобное незначительное существует как таковое, и, возможно, лучше не употреблять здесь глагола «существовать», поскольку сутью этого незначительного элемента является самоисчезновение, рассеяние подобно дыму. Но в то же время мы обладаем способностью внимания, удивительной силой останавливать незначительное, схватывать его, придавать ему вес, устойчивость и значение и, тем самым, его преобразовывать.

Однако, несмотря на последнее замечание, как не видеть того, что, признавая незначительное как таковое, мы рискуем нас самих истолковать, в конце концов, как дым, как чистое исчезновение. Здесь действительно скрыт некий соблазн. Что же, присоединиться к гераклитизму? Вот в этом-то и вопрос. Другими словами, если мое прошлое не является целым, то должен ли я считать, что оно ничто? Я полагаю, это было бы абсурдом. Когда я говорю «мое прошлое», то я «нечто» имею в виду, и мое размышление мне показало, что существует ошибочный способ интерпретации этого «нечто».

Итак, что же именно я имею в виду, говоря «мое прошлое»? В точных терминах очень трудно это сформулировать. Действительно, если я на него попытаюсь ответить, то разумно сказать, что речь идет об определенной перспективе, определяемой моим актуально переживаемым настоящим. Неотвратимым образом я склонен представлять эту перспективу отнесенной к некоему в-себе (à un en-soi), подобному объекту, некоему твердому телу, которое мне никогда не дано увидеть как таковое, но лишь под определенным углом зрения. Итак, мысля это в-себе-сущее, не восстанавливаю ли я тем самым понятие моего прошлого как целого (totalité)? По правде говоря, в этом нет уверенности. Очевидно, что, например, Шартрский собор никоим образом нельзя считать суммой различных его видов, в которых он для меня предстает, или аспектов, или деталей, которые в нем можно разглядеть[33]. Он превосходит все это, хотя и нелегко увидеть, что же позитивным образом нужно понимать под этим превосходством, или трансцендентностью.

Но присмотримся внимательнее к этому различию: оно может нас кое-чему научить. Для меня, созерцающего Шартрский собор, он – существо, или бытие (un être), или, если угодно, мир, который только в определенных отношениях может рассматриваться как выражение материализации мысли.

Я сам также могу быть рассматриваемым извне, например, тем, кто изучает мое творчество или намеревается писать мою биографию. Более того, я сам могу в некоторой степени сделать своей эту точку зрения на меня моего критика или биографа. Но когда я говорю о моем прошлом, то именно этой точки зрения, или позиции, я и не разделяю. Или, скорее, не принимаю ли я позиции промежуточной – и невозможной – между жизнью и созерцанием? Именно сюда нужно направить фокус поисков. Однако я чувствую себя несколько уставшим в этот вечер и боюсь испортить эту идею, если начну развивать ее тут же, сейчас.

Да, действительно, мне представляется, что когда я говорю о моем прошлом, то принимаю на себя роль мемуариста, но без того, однако, чтобы порвать жизненные связи, привязывающие меня к тому, что я вызываю перед моим сознанием.

Следует применить это к исследованию того, что же происходит, когда я пытаюсь вспомнить и описать того, кем я был в такую-то определенную эпоху; не является ли искомое мною персонажем, который я хочу оживить? Кто я сам по отношению к этому персонажу? Можно ли использовать при этом мои предыдущие выводы? Вот этого я пока ясно не вижу.

Лион, 12 декабря 1940 г.

Тот персонаж, которым я был, например, во время моей женитьбы, может быть мною реконструирован лишь исходя из определенных элементов. Как некоторое единство памяти он мне, конечно же, не дан. Но, с другой стороны, тот я, каким я был тогда, вовсе не персонаж; он стал им впоследствии, поскольку отделился от меня или поскольку я стал в состоянии рассматривать его так, как если бы он был отделен от меня. Впрочем, здесь, несомненно, имеется своего рода оптическая иллюзия. Такое отделение не может быть абсолютным. Лишь в силу настоящей уловки я могу рассматривать в качестве персонажа, доступного для характеристики, того, кем я был тогда.

У меня такое впечатление, что все эти замечания ведут в тупик. Я не вижу, к чему же новому или поучительному они могут вести, по крайней мере, сейчас. Наблюдение, записанное вчера вечером, более интересно. Вызывать свое прошлое в его целостности означает принимать гибридную установку, созерцая пережитое, но без решения прекратить жить. Можно сказать, что подобная установка, сколь бы противоречивой она ни была, соотносится с тем движением, посредством которого я неким образом стремлюсь отстраниться от моей жизни. И теперь это отстранение нужно сделать предметом размышления.

Ясно, что слова «отстраниться от своей собственной жизни» имеют смысл, и этот смысл с трудом поддается уточнению. Следовало бы понять, что означает быть в своей жизни или вне ее. Или это лишь неудачная метафора?

Монтана, 21 декабря 1940 г.

Я перечитал записанное, и эти записи мне кажутся интересными. Но нужно расклассифицировать вопросы, поставленные исходя из этих размышлений. Один из самых важных из них касается определения противоположности между «удерживать» и «рассеиваться», «растрачиваться». Здесь нельзя дать себя обмануть избитыми выражениями из сферы психологии, такими, как подсознательное или неосознанное внимание и т. п.: не следует погружаться в мифологию.

Когда я думаю о некоторых сценах моего раннего детства, например, о возвращении на улицу генерала Фуа во второй половине дня (мне тогда не могло быть больше трех лет), я прихожу к тому, чтобы видеть здесь изначальное сохранение пережитого (случайное или нет: сначала нужно было бы спросить, что здесь означает слово «случайное»). Но впоследствии здесь образуется клише. Вот в этом, втором случае смысл слова «удержание» фиксирован. И если это слово приложимо к первому случаю, то имеет ли оно здесь тот же самый смысл? Возможно, что нет и на первый взгляд мне это представляется важным.

Нельзя ли, в порядке гипотезы и пока не углубляясь в проблему, принять, что некоторые переживания (expériences) способны выживать или, точнее, снова возвращаться в сознание, которое в ответ на это приходит к их фиксации, являющейся схематизированием (das fixierte Erlebnis wird leblos)[34]? Нужно было бы еще понять это выживание или, быть может, спросить, в какой мере оно должно быть понятным (так, например, не приводит ли в данном случае наше требование понимания к произвольному переносу на определенный уровень того, что имеет смысл лишь на другом уровне). Можно, например, представить себе, что каждое переживание, или Erlebnis, не одинаковым образом привязано к тому, что мы достаточно неадекватно называем мгновением, в котором оно происходит, к своему пространственно-временному контексту, к своему hic et nunc[35]. То, что выше я назвал выживанием, является на самом деле лишь плавающим качеством, принадлежащим к рассматриваемому Erlebnis.

Рассмотрим последнюю возможность. Раскрывает ли она некий смысл? Можем ли мы считать, что эта привязка может иметь различные степени? И чему тогда эта гамма степеней могла бы соответствовать?

В конце концов, совершенно плотно привязанное Erlebnis (я, в предварительном порядке, считаю, что эти слова о плотности имеют смысл) является таким переживанием, которое никоим образом не смогло бы выжить.

Размышление выявляет здесь один парадокс. Я могу говорить о привязке лишь в связи с инвариантным элементом или таким элементом, который рассматривается как инвариант. Но что в занимаемом нас случае могло бы играть роль инварианта? (Другими словами говоря, мы могли бы спросить, что означают слова hic et nunc? Можно ли быть привязанным или недостаточно привязанным к месту, к позиции?)

Если в результате размышления этот вопрос раскроется как не имеющий никакого решения, то, по-видимому, в этом случае нужно отказаться от такого способа интерпретации[36]. Парадокс состоит в том, что переживание, неспособное сохраниться или ожить заново в новом контексте, выступает как раз не могущим быть понятым как прикрепленное к фиксированному элементу.

Но здесь возникает необходимость в рефлексии в связи с самим понятием фиксированности (и косвенным образом в связи с возможным использованием за пределами материального мира метафоры, заимствованной из сферы чистой материальности.)

Мне хочется поставить вопрос о том, не приводят ли эти размышления к тем, к которым я пришел в связи с обсуждением когда-то феномена случающегося (l'arriverà). О некоторых вещах, по-видимому, я не могу сказать в буквальном смысле, что они со мной случились; это то, что не сохраняется, или то, о чем я никоим образом не могу рассказать. (Смерть мне представляется как нечто такое – нельзя сказать: событие, – что мне удается определить здесь только негативно[37].)

Существует очень четкая связь между совокупностью этих замечаний и моими размышлениями в Лионе. Мое прошлое может рассматриваться как собрание, или коллекция, лишь постольку, поскольку оно берется как ансамбль клишированных, уже обозначенных, повторяющихся элементов. Мое путешествие по Югославии в той мере, в какой я рассказываю о нем, пусть даже только себе самому, сводится, таким образом, к некой сумме перечислимых элементов. Но в то же время я отчетливо сознаю, что мое прошлое не исчерпывается этой суммой. Такие элементы, если я углублюсь в размышление, представляются мне лишь частичными, фрагментарными кристаллизациями, я мог бы даже сказать, отложениями чего-то жидкообразного, что их окружает и пронизывает; но эта жидкостная стихия стремится испариться или, по меньшей мере, уйти за порог восприятия, когда я начинаю рассказывать о моем путешествии и особенно тогда, когда я начинаю повторять мой рассказ (сравните фразу Анри в пьесе «Расколотый мир»[38]: «Я скажу вам, что рассказывал это уже одиннадцать раз. И этот рассказ совершенно слопал мои воспоминания. Я его знаю назубок, но я забыл все, что я видел»). Следует к тому же заметить, что такие элементы становятся в ходе повторения рассказа все более и более обезличенными; и мой рассказ может уже воспроизводиться третьим лицом, замещающим меня самого. Рассказ от первого лица становится рассказом от третьего лица: «Габриэль тогда-то сел в Суссаке на пароход. Сначала он сделал остановку в Рабе и т. п.»[39]. И в той мере, в какой я рассказываю мое прошлое в такой манере, оно обезличивается для меня (путь, проложенный мной самим, становится дорбгой для всех, которой может следовать каждый). Тем самым я становлюсь чужим самому себе, обобществляя мое прошлое. Делая его общедоступным, подобным общей печке в доме (four banal), я устраняюсь из него. Но бывает достаточно случая, какого-то дуновения, чтобы я снова оживил это прошлое в качестве моего из-под обломков подобного рассказа, его исказившего, как если бы я снова встретился с ним, с ним самим, от которого я отказался, разбазарив его.

Если я рассматриваю выбранный мною пример путешествия по Югославии, то должен к сказанному добавить, что текучая стихия, в которой плавают исчислимые воспоминания, глубинным образом окрашена тем, что этот опыт был нашим опытом, меня и моей жены вместе. И именно здесь надо продолжить поиски. Но я сразу же, оставляя этот особый случай, перехожу к тому, чтобы спросить, не наличествует ли это сознание нашего даже там, где я, объективно говоря, пребываю в одиночестве. Это так в той мере, в какой я существенным и навсегда значимым образом стал для самого себя «ты», в какой я образую с самим собой такую общность, которая никогда не позволяет свести себя к поверхностной субъективности.

Мне кажется, что лишь благодаря этому присутствию «ты» во мне, я могу осознать ту глубокую, таинственную двойственность, с которой связано для меня мое прошлое (безусловно, здесь нужно добавить, что некое объединение складывается между этим «ты», почти неуловимым, необъективируемым, и всеми теми, кто выступает как «ты» для меня, то есть Dear ones[40] – как жаль, что французский язык слишком плохо приспособлен для выражения этих столь существенных истин! Я в данном случае должен удовольствоваться выражением «любимые»).

Отсюда следовало бы обратиться к тому вопросу, поставленному мною ранее по поводу устойчивого элемента, к которому должны быть надежно прикреплены, как представляется, те не плавающие на поверхности данные моего переживания, что не могут войти в упомянутую выше коллекцию.

Выше я говорил о выживании. Но не произошел ли здесь своего рода переворот? Ведь начиная с того момента, когда возникает фиксация переживания, нет и не может быть его выживания, но скорее только умерщвление в том смысле, в каком говорят о смертельно бледном лице. И выражение «сохраненный» (conservé) находит именно в этом случае свое применение, в том же самом смысле, когда, например, мы говорим о консервированных фруктах. И поэтому если только понимать под воспоминанием определенную жизнь, определенное действительное выживание, то следовало бы парадоксальным образом сказать, что я помню лишь то, чего я не помню. И здесь намечается переход к Прусту. Такое действительно живое выживание схватывается лишь молниеносно, как вспышка, предшествующая всякому клишированию.

Я в высшей степени недоволен тем, что записал позавчера. Ничего не доведено до полной ясности. То, что я написал о «ты» во мне, непонятно. Необходимо четко выявить то, что я смутно увидел.

Я полагаю, что здесь в абстрактной форме выражено то переживание, которое было у меня с детства, переживание диалога а самим собой, вероятно, ничего общего не имеющего с соотношением субъекта и объекта у философов. Напротив, это переживание близко к тем состояниям, которые я упоминаю в своей работе «Принадлежность и открытость другому»[41]. Встает вопрос: можно ли для прояснения этих сюжетов использовать идею коммюнотарного «Я», то есть «общинного» устройства элементов (это слово не подходит), не поддающихся исчислению или перечислению, но раскрывающихся в данностях переживания, причем в силу сказанного эти данности являются очень различными по своей способности к установлению личностной принадлежности?

Прежде всего должен последовать вопрос о том, как я могу говорить о соединении (communauté), элементы которого нельзя перечислить. Ведь это единство в действительности не может быть дано мне как множество, образованное соположением неких единиц. Положить такое множество означает сделать это единство чуждым мне самому, порвав всякую внутреннюю близость между ним и мною. Однако именно эту близость мы стремимся осознать в данном случае.

В той мере, в какой не встает вопрос о множестве, не встает вопроса и об элементе. И тем самым я согласен с тем, что я двигаюсь в полном противоречии с самим собой, поскольку я говорил о распределении между, то есть о том, что, по-видимому, как раз и предполагает перечислимые элементы, или выделенные зоны. Все происходит таким образом, как если бы я был вынужден прибегнуть к неадекватной метафоре, которую я могу только иметь в виду; затем я к ней возвращаюсь и, напротив, порываю с ней для того, чтобы раскрыть ее неадекватность. Но здесь опять возникает неясность. Возвращаются, отталкиваясь от… Следовательно, казалось бы, отталкиваются от чего-то достигнутого или обладаемого, а не от того, что просто имеют в виду.

Поразительно, но то, что я так мучительно пытаюсь прояснить, отвечает латинскому слову conscius, взятому в его этимологическом прочтении[42]. К моей сущности как сознающего существа (être conscient) принадлежит быть соединенным или прилаженным к (accolé à).

Монтана, Рождество 1940 г.

Сегодня с утра мое внимание приковала мысль об акте поминовения. Следовало бы помыслить двусмысленность действия, выражаемого глаголом «поминать» (commémorer). Речь здесь идет не только о субъективном вызывании в памяти, но о воссоздании, об обновлении. Это верно в отношении религиозных праздников. В случае же праздников гражданских это справедливо лишь в силу их аналогии с первыми. Здесь подтверждается то, о чем я писал два или три дня тому назад по поводу периодичности. Удел человеческий таков, что он немыслим без периодического обращения внутрь себя и вовне себя. Но в то же время сквозь эту повторяемость передается и необратимость. Соотношение, связывающее повторяемость и необратимость, нужно попытаться осмыслить. Имеется ли здесь чистая противоположность? Я сомневаюсь. Это главный вопрос для того, кто хочет помыслить бессмертие. Периодичность нам предстает как соотносимая с тем, что ее трансцендирует; но не является ли это необходимым для того, чтобы тварное существо понимало себя как тварное? Это не вполне ясно для меня, но я чувствую, что здесь открывается путь, по которому следует пойти.

Монтана, 31 декабря 1940 г.

На какой же срок неожиданно пришедшая в пятницу новость о моем назначении преподавателем в лицей Монпелье парализовала меня в интеллектуальном плане?

Вчера вечером я подумал вот о чем: Ницше, Мальро[43] сочли, что человек, освобождаясь от Бога, тем самым вырастет, что он некоторым образом расширит свое место в бытии. Но все указывает на то, что истина прямо этому противоположна. Это касается и соотношения здешней земной жизни и потусторонней. Безумная иллюзия считать, что земная жизнь неким образом возрастает, как только ей отказывают в ее загробном продолжении. Человек и жизнь вместо того, чтобы при этом расшириться, съеживаются самым жалким образом. И надо понять почему. По сути дела нужно было бы вернуться к фразе Ницше «человек есть нечто такое, что должно быть превзойдено», но показав при этом, что такое утверждение, содержащееся в «Заратустре», истолковано в грубо темпоральном смысле, искажающем его и, в конечном счете, аннулирующем. Эти мысли нужно развить при более благоприятных обстоятельствах[44].

Лион, 2 января 1941 г., вечер

Моя идея состоит в том, чтобы прочитать курс лекций в Монпелье о Добре и Зле с точки зрения психологической, моральной и метафизической.

Монпелье, 22 января 1941 г.

Я не знаю, будет ли у меня возможность записывать что бы то ни было. Преподавание поглощает все мои силы подобно вампиру, сосущему кровь.

Монпелье, 25 февраля 1941 г.

Я хотел бы предпринять исследование права судить, идея которого пришла мне во время размышлений о презрении, возникших в ходе моих занятий в лицее.

Предположим сначала, что смысл слов «право судить» вполне ясен. За мной не будут признавать права – я сам должен буду не признать его за собой – судить тот поступок, контекст и обстоятельства которого мне неизвестны. Кроме того, я приму за принцип свою невозможность встать на место Пьера, относительно которого меня просят вынести суждение. Следовательно, моя невозможность его судить будет законной. Напротив, кажется, что если у меня есть возможность (?) поставить себя на место Пьера, то я в состоянии судить о нем, выносить суждение о его поведении. Так что же такое эта возможность и что такое само это суждение?

Эта возможность слагается из сведений, имеющихся у меня относительно Пьера и ситуации, в которой он находится. Исходя из них, я некоторым образом в состоянии идеальным образом встать на его место: именно таким образом обеспечивается своего рода экспериментальная база, природу которой следует теперь уточнить. Речь идет о том, чтобы в идеальном плане преодолеть внешнюю позицию по отношению к поведению Пьера, что означало бы исключение для меня, например, возможности его осуждения (заметим при этом, что фактически речь идет скорее о его осуждении, чем об одобрении). Я допускаю, что такая позиция – аналогичная той, что бывает тогда, когда сравнивают между собой две фигуры – действительно преодолена.

А теперь предположим, что я признаю, что на месте Пьера я бы действовал так же, как и он; и тогда я бы был склонен заключить, что у меня отсутствуют данные для того, чтобы его осудить. Напротив, если я уверен (?), что в его ситуации я бы вел себя по-другому, то, вероятно, я бы отсюда заключил, что имею право его осуждать.

Но имеет ли подобная аргументация какую-то ценность? (Замечу при этом, что мы никогда не знаем точно, что же это такое – право судить, которое я то присваиваю себе, то отрицаю за собой.)

Самое простое размышление показывает, что подобная аргументация ровным счетом ничего не значит.

1. На его месте я бы действовал так же, как и он. Но такое может быть потому, что я усматриваю в себе те же самые слабости, что и в нем. По сути дела, я пришел к голой констатации, относящейся к возможности. Я бы действовал так же, как и он, но я знаю, что был бы при этом не прав. Другими словами, я сохраняю по отношению к себе свободу суждения (как и по отношению к другому, с которым я идеально себя отождествляю). То, что, будучи помещенным в те же обстоятельства, что и Пьер, я бы почти с полной в том уверенностью действовал как и он, дает для меня достаточное основание оправдать его поступок.

2. На его месте я бы вел себя по-другому, чем он. Размышление мне сразу же показывает, что́ в таком утверждении имеется шаткого: что означает «на его месте?» То, что я не объективирую недолжным образом условия, лишь в абстракции отделимые от того, кто в них находится? Я полагаю или допускаю, что, «будучи на его месте», оставался бы самим собой, каким я себя знаю; но не находится ли именно это как раз под вопросом? Для того, чтобы встать на его место, разве не надо войти во все его прошлое, сделав своей всю траекторию его жизни? Но если я всего этого достигаю, то буду ли я тогда самим собой?

Что отсюда следует? По-видимому, попросту то, что положительный или отрицательный результат идеального опыта, посредством которого я пытаюсь поставить себя на место другого для того, чтобы отдать себе отчет в том, действовал ли бы я в тех же самых обстоятельствах как и он, не должен вмешиваться в мое суждение об этом поступке. Это прежде всего потому, что подобный опыт, в конечном счете, невозможен для практического осуществления, но также и потому, что я как мыслящее существо по самой сущности своей могу принять по отношению к своим собственным поступкам вполне объективную установку.

И тем не менее, что-то в самой моей глубине восстает против этого права, которое я даю моему разуму для того, чтобы судить поступок, совершенный мной или другим, не заботясь о том, чтобы узнать, каким было бы мое собственное поведение, принимая, при случае, несовпадение моих поступков и моих суждений. Что-то во мне упрямо протестует против такого рода права, которое дает себе мой разум, не отдавая себе отчета в том, каково же мое действительное поведение. И как раз смысл этого протеста и следует прояснить. Не могу ли я его истолковать примерно следующим образом: в конце концов, мой разум – это все еще я сам, это не высший суд, который, не ведая почему и каким образом, пришел к тому, чтобы расположиться во мне или в случае надобности выносить решение от моего имени, но без того, чтобы подобное суждение по сути дела что бы то ни было меняло в том, что я делаю или кем я являюсь.

Монпелье, 27 февраля 1941 г.

Быть может, все это прояснится, если мы обратимся, например, к тому, что означает собой право жаловаться. Я снял дом у кого-то, кто меня предупредил, что крыша в плохом состоянии и рискует прохудиться при первой непогоде. И в самом деле, комнаты залиты водой, привезенная мною мебель попорчена и т. п. Вы мне скажете, что у меня нет права на жалобу, потому что я был предупрежден. Я принял риск. Владельца дома не в чем упрекнуть. (Возможно, он не прав в том, что не починил крыши своего дома, когда это было можно сделать, но я согласился не возвращаться к этой его возможной ошибке.) Жаловаться означает для меня, возможно, начать дело по возмещению убытков и т. п. Но как раз именно на это я и не имею права. Зато за мною остается право – но имеет ли здесь это слово какой- то ясный смысл? – строго осуждать проявленную владельцем дома небрежность и, возможно, мое собственное легкомыслие. Но такое суждение, по существу, остается исключительно платоническим, оно не затрагивает реального мира, оставаясь чисто идеальным. В некотором смысле оно существует так, как если бы его не было. Действительно, невозможно понять, как за мной можно было бы отрицать право (?) прибегать к такой рефлексии… Произнесенное здесь слово «рефлексия» проясняет ситуацию. Ничто, никто в мире не может отказать мне в праве на размышление, или рефлексию, но именно потому, что это право абсолютно и не подлежит запрету, оно, быть может, и не право вовсе. Действительно, к сущности права относится то, что может быть признано и поддержано извне. Но здесь нет ничего подобного. Все здесь происходит во мне самом в недоступной для вмешательства извне зоне. Это, однако, не означает, что нельзя поставить меня в условия невозможности размышлять.

Замечания, сделанные в декабре 1958 г.

Боюсь, что я недооценил эту последнюю оговорку, когда писал эти строки в 1941 г. С тех пор становилось все более и более очевидным, что люди вполне могут практически устранить внутренний мир человека. Различие, указанное выше, тем не менее, сохраняет свою значимость, но она далеко не абсолютна.

Трагедия суждения состоит в том, что, с одной стороны, суждение несет с собой передачу (protension), выражаемую таким образом: «если я сужу верно, то тот, кто судит – это уже не я». Но, с другой стороны, поскольку суждение есть действие, то оно меня ангажирует и я поэтому должен нести за него ответственность.

* * *

Записи, следующие ниже, фокусируются на одном главном для меня вопросе, никогда не прекращавшем меня интересовать, для формулировки которого, вероятно, нужно уточнить исходные понятия. Такие феноменологи, как Хайдеггер и Жан-Поль Сартр, а также такой великий поэт, как Райнер Мария Рильке, пытались схватить глубинную внутреннюю связь, связывающую человека с его собственной смертью. В частности, Хайдеггер, переведя в философский план эту тему, столь блистательно развернутую Рильке в его «Записках Мальте Лауридс Бригге», счел возможным определить в качестве инварианта условий человеческого существования то, что он называет бытием-к-смерти, то есть своего рода предопределенность, связывающую каждого из нас с нашей собственной смертью[45]. Жан-Поль Сартр в «Бытие и ничто» подверг эту концепцию критике, которая представляется уместной. Но ни один из этих философов, на мой взгляд, не исследовал вопрос о том, каким же образом смерть любимого существа может на метафизическом уровне затронуть того, кого она опустошает. И поэтому возникает сомнение, что эти мыслители, несмотря на их приверженность к реализму, в достаточной мере обратили свое внимание на связь, соединяющую любящего и любимого, и действительно не остались пленниками разрушительного идеализма, который они теоретически преодолели.

Именно вокруг проблемы смерти любимого существа и следующих из ее рассмотрения выводов вращаются размышления, представленные ниже.

Лё Пёк, 19 мая 1942 г.

Вот уже несколько дней – а по сути дела давным-давно, всегда – моя мысль заворожена некоторыми почти недоступными для выражения идеями, которым я все же хочу придать форму. Мне кажется, что я не выполню свою миссию на земле, если я этого не добьюсь.

Пережить кого-то… В каком смысле я могу сказать: я пережил такого-то? Это утверждение мне кажется осмысленным в том случае, если представить себе условия некоторого пробега; кто-то и я, мы вместе прошли определенный путь до определенного момента, то есть по сути дела до определенной точки; начиная с неё, я уже шел один; мой спутник больше не сопровождал меня за пределами этого пункта. Следовательно, пережить – значит обогнать кого-то на определенной трассе. Я представляю себе мою жизнь проходящей по дороге, которую я «пробегаю глазами», когда я обращаюсь к ней. И на этой дороге, протянувшейся передо мной, а также и сзади меня, я отмечаю места, где застыли, остановленные, все те, кого я пережил, кого я опередил. И точно так же я как сам однажды буду кем-то обойден.

Нужно присмотреться к этой остановленности тех, кого я опередил: неверно, что эти существа, которые, по крайней мере, были и, возможно, являются столь же живыми, как я сам, действительно остановились в неподвижности на этих местах. На самом деле это я их остановил жестом своего воображения, которому тем труднее воспрепятствовать, чем больше оно фиксировано на тех, кого я долгое время любил. Здесь кроется причина того, что мое воображение как бы зачаровано теми последними образами, которые эти существа оставили о себе, последними беседами, которые я с ним вел; эти образы и беседы в противовес образам и разговорам, им предшествовавшим, не вовлечены в некое скольжение жизни; они стремятся предстать передо мной наделенными останавливающей их силой, уподобиться герметичной непрозрачности вещи. Я упираюсь в них подобно тому, как натыкаются на закрытую дверь. Во всяком случае, повторяю, рефлексия раскрывает мне, что здесь имеет место эффект воображения, от которого сама эта рефлексия или, быть может, некое высшее воображение, должны позволить мне освободиться.

По сути дела я исхожу из постулата, почти недоступного формулированию, что мой друг остановился в том состоянии, в котором я его застал на койке больницы, когда пытался уловить его прерывающиеся агонией слова. Это подобно тому, как если бы мне задали вопрос – а где вы оставили своего напарника, когда он сошел с дистанции? – и я бы ответил, что он был тогда на опушке леса и был таким уставшим, каким, должно быть, пребывает и сейчас.

И вопрос, который я ставлю перед собой, состоит в том, чтобы узнать, в какой же мере жизнь – моего друга или моя собственная – действительно может быть приравнена подобному пробегу. В том случае, если я рассматриваю своего друга как некое тело, занимающее в любой момент времени определенное место в пространстве, подобное уравнивание имеет смысл; то есть речь идет о том, что это тело переместилось, было перенесено отсюда туда и между тем испытало бесконечное множество внутренних трансформаций. Так обстоит дело и с моим телом. Тем самым верно, что каждый из нас должен был пройти определенный путь в строго пространственном смысле этого слова; верно и то, что я его видел в последний раз, оставив в больничной палате. Скажу ли я затем, уже на кладбище, что это больше не он, что это пустое подобие? Скажу ли я, что мой сопутник рухнул на том самом месте, на каком я его всегда вижу? Но тем самым я четко отмечаю невозможность для меня считать моего друга и его тело одним и тем же, поскольку это тело, по крайней мере тогда, когда жизнь из него ушла, для него не более, чем пустая оболочка. [Такой способ выражения содержит тот недостаток, что кажется предполагающим дуалистический спиритуализм, по-видимому, неадекватный человеческому опыту, взятому в его реальности. Смысловое ядро, которое должно здесь быть удержано, состоит в том, что история моего товарища – более строго говоря, видимая история – прерывается по эту сторону материального процесса развития, которое теперь имеет дело не с чем иным, как с вещью].

Как я уже заметил выше, чем больше я любил кого-то, тем менее мне удается освободиться от навязчивого обращения к его последнему состоянию; или, скорее, эта прикованность к его последнему образу, к последней ситуации есть само обнаружение любви, характер которой остается еще уточнить.

Но в то же время – и здесь парадокс, на котором я хочу остановиться, – моя дружба и нежность некоторым образом уравновешиваются глубиной прошлого, долженствующего снизить значимость этих последних образов. Ведь если я искренен и наделен способностью хладнокровно судить, то я увижу в таких образах скорее свидетельство исчезновения, чем присутствия. Отсюда и проистекает упомянутый парадокс, состоящий в том, что образ, приковывающий мою скорбь и содержащий как бы наиболее дорогие частички исчезнувшего существа, является по сути дела, я должен с этим согласиться, таким, в котором оно в наименьшей мере узнало бы себя, поскольку он максимально чужд тому существу, каким оно действительно было.

Но это не все: поскольку я зачарован образом пробега, или прерванной гонки, постольку я склонен рассматривать другого таким образом, как если бы он остался по эту сторону некой цели, которую я сам достиг или еще только надеюсь достичь. Но тем самым я ошибочно применяю к жизни другого человека мерку, могущую быть моей – в чем, впрочем, еще нет уверенности, – но которую эта жизнь, конечно же, не содержит в себе. Что это подтверждает? Тот факт, кажущийся невозможным для отрицания, что чем полнее я живу сам, чем более я есмь (чем более осознаю себя существующим), тем менее я вижу себя идущим по пути к[46]. Пробег существует только для представления и посредством него, но жизнь, переживаемая самым глубоким, самым страстным образом, есть та, которая не испытывает нужды и, несомненно, не узнает себя в способности представать перед самой собой.

Лё Пёк, 20 мая 1942 г.

Размышляя о гипнотической силе, исходящей от последних образов, я констатирую, что она обусловлена соединением еще и больше не. Мой друг еще был здесь; и однако его уже здесь больше нет, как если бы от присутствия его я обратился к его отсутствию, надвигающемуся на него с тем, чтобы его поглотить. И я спрашиваю, не является ли сущностью призрака это отсутствие тела в глубине присутствия, которое уже есть не более, чем видимость. Неизменность призрака: он не может изменяться именно потому, что представляет собой чистый облик чистого отсутствия.

Я воздержусь утверждать, что призрак и есть не что иное, как сам этот последний образ. Все, что я могу знать, это то, что мой опыт дает мне, по крайней мере, его аналог и, возможно, его начало. И однако тут возникает серьезная трудность понять, каким образом призрак может быть дан многим сознаниям, а не только одному-единственному. Следует ли принять, что последнее видение, рассматриваемое на этот раз с точки зрения его субъекта, обладает иммобилизирующей силой, то есть силой наваждения, даже для того, кто его созерцал, а не только лишь для того, кому оно было предложено извне? Выражение это страдает двусмысленностью, ибо я не смог четко сформулировать различие между образом, видимым тем, кто движется к своему исчезновению, и образом, в котором он отображает себя для тех, кто его переживет…

Лё Пёк, 31 мая 1942 г.

Я перечитал сделанные записи и, как мне кажется, мне удалось почувствовать в них зарождение мысли. Я не написал ничего более нагруженного пережитым опытом, это точно.

И мысли мои всегда возвращаются к образу пробега. С этой точки зрения слово «терять» наполняется смыслом. Мы были вместе, я его потерял. (Как теряют ребенка в толпе.) Он растворился…

Лё Пёк, 1 июня 1942 г.

Растворился?.. Но в чем? Смешался? Но с чем? Безусловно, здесь содержится возможная двусмысленность. И, действительно, меня влечет, против моей воли, представить себе распыление физических элементов того, что я называю существом (être).

Они расплылись в густом отсутствии,

Красная глина поглотила их бледный облик[47]

Но я со всей силой ощущаю, что здесь кроется соблазн: эти элементы ничего не сохранили от того существа, которое я пережил и оплакал. Excréta[48], выражался в таком случае Шопенгауэр. В некотором смысле так и есть, но этот смысл должно превзойти, если верят в воскресение плоти, хотя, на данном этапе анализа, мы это и не можем рассматривать.

Я считаю, что нужно обратить внимание на связь между этим существом, этим «ты», и мною самим; в этом и состоит средство противостоять искушению объективировать ситуацию, вопрошая, что стало с «этой вещью». (Так как именно на такой вопрос и нужно было бы ответить: она, эта «вещь», разложилась, растворилась.) То существо, которое осталось присутствовать в моем сознании, в моем сердце, для моего внутреннего зрения, как раз и не растворилось. Итак, налицо разрыв между образом вещи и претерпеваемыми её изменениями, с одной стороны, и внутреннее присутствие существа во всей его устойчивости – с другой. Стоит задаться вопросом о том, как присущее всем мышление решает или предполагает разрешить это противоречие, а затем, ухватившись за это решение, выявить постулаты, на которых оно основывается. «Я все более и более ясно понимаю, что слово «терять» не имеет смысла» – писал я недавно Р.Г. по случаю годовщины смерти его жены. И в этом утверждении я опирался как раз на опыт устойчивого присутствия. Но существует и другая опасность, на которую я указывал неоднократно, опасность гипнотизации, судорожного замыкания на образе, угроза неотступного наваждения. Как я понял сегодня утром, в данном случае моя связь с другим должна победить это наваждение; ведь по сути дела речь прежде всего идет о самой жизни этой связи. Отметим сверх того, что слово «связь» не вполне здесь удачно, так как им я обозначил то, что переживается как обмен, живое общение. И предметом исследования остается возможность достижения в-себе-бытия другого за пределами такого обмена или общения.

Говоря о жизни связи между людьми, я выражался таким образом, что это исключает любое материалистическое представление о воспоминании. Но ведь в каждом из нас существует почти неодолимое стремление связывать воспоминания о другом с фотографическими карточками, хранимыми нами и всегда доступными для их пересмотра. «Я думаю о…» тогда означало бы: я взял одну из таких фотографий. Но рассматриваемая с этой точки зрения идея живой связи с… утрачивает свой смысл. Мои размышления, выраженные в записях от 19 мая, позволяют увидеть, что я могу понимать самые различные внутренние установки по отношению к исчезнувшему человеку, что я даже способен к определенному внутреннему действию по отношению к нему. Метод исследования, который я бы рекомендовал, состоит в том, чтобы узнать, можно ли перейти от этого действия к «общению с», или, более точно, при каких условиях такой переход мыслим. Все эти разыскания могут получить смысл и стать даже возможными лишь при следующем условии: при признании того, что другой в данном случае никоим образом несводим к образу, к некому оттиску, хранимому мной, которым я могу манипулировать как мне угодно, в то время как этот образ остается совершенно пассивным в моих руках; в противном случае сама идея коммуникации становится лишенной смысла. Здесь я сделаю отступление: кажется бесспорным, что ясновидящие способны вступать в контакт с отсутствующим человеком посредством его фотографии или портрета. Видимо, некоторые из них могут даже в силу необъяснимой своей способности сказать о нем, жив ли он или нет, рассматривая указанную фотографию или портрет. Этот факт, столь странный и обескураживающий, принадлежит к тому ряду подобных ему, от которых мысль ученого или философа как бы инстинктивно отворачивается, потому что он направлен на слом категорий любого эмпирического или рационального познания. Со своей стороны, я считаю, что подобное отталкивание есть своего рода философская ошибка и что, напротив, было бы крайне важно поставить вопрос об условиях возможности его осознания. Следовало бы понять, каким парадоксом это ни покажется, что образ, фотографический или какой-то иной, должен рассматриваться не просто как отдельно существующий объект, но как составляющий некоторым образом единое целое с тем, кого он представляет, как все еще участвующий в его жизни. Отличительной способностью ясновидящего является схватывание этого не-объектного бытия образа, причем этот образ выступает по отношению к нему как активно действующий очаг вместо того, чтобы быть просто некой инертной вещью. Я никоим образом не скрываю от себя рискованности подобных рассуждений и поистине головокружительного характера парадоксов, к которым они подводят. Но я считаю, что пробить брешь в рациональном панцире, в котором мы задыхаемся каждый день все более и более, было бы оздоровляющим актом. Я столь же не скрываю от себя того, что только что выдвинутая мною гипотеза может показаться зависимой от прелогической ментальности, описанной Леви-Брюлем и его учениками[49]. Но, в конце концов, могут спросить, имели ли в виду эти социологи ту метафизическую проблематику, которую ставит само существование такой ментальности: ведь важно знать, что, освобождаясь, пусть и не полностью, но в значительной мере, от этой ментальности и от ее категорий, не становится ли человек все более и более слепым по отношению к некоторым фундаментальным аспектам мира, в котором он призван жить. Эта возможность, которую провидел Бергсон, как мне это представляется, не была серьезно исследована философами, которые следовали за ним, по легко отгадываемым причинам. Исследование в данном отношении подобно спелеологической экспедиции: речь идет о том, чтобы расчистить себе путь в глубине пропасти при мерцающей подсветке рефлексии, которая при каждом шаге продвижения должна ставить под вопрос те принципы, на которые опирается обычное дневное познание.

Невозможно продвинуться дальше, следуя по этому пути. Удовольствуемся таким замечанием: даже там, где поверхностное наблюдение открывает простое отношение существа к образу, оно скрывает несравненно более глубокое отношение существа к существу.

Однако следует подчеркнуть, что рефлексия рискует остановиться под воздействием образов материалистически ориентированного воображения. И на самом деле, разве я не подвергнул себя риску представить Другого как вещь, которая, прежде, чем раствориться, пропитала одно из своих выражений таинственным качеством, пережившим на какое-то время свое исчезновение? Но это, очевидно, полная бессмыслица. Если такая пропитка и может быть помыслена, то лишь постольку, поскольку она обращена на вещь. Но то, что здесь обсуждается, никоим образом не есть образ как вещь (то есть, например, фотография как объект, имеющий такие-то свойства, толщину, такое-то строение зерна), являясь лишь образом в его фигуративном значении: можно было бы сказать, что то, что здесь находится в фокусе вопрошания, является не телом образа, а его душой.

Поэтому из всех сил я должен сопротивляться истолковывать как физическую модификацию то, что может быть лишь причастностью к совершенно другому уровню бытия. Очевидно, сверх того, что как только меня тянет представить себе эту причастность, так я тут же материализую ее и совершаю ошибку, которую я только что выявил. Все это проясняется, пусть только слегка, когда мы понимаем, что то, что я называю фотографией, наполняется жизнью и приобретает реальность лишь благодаря некоторому внутреннему свету, позволяющему проявиться как лицо или значимое для нас существо тому, что в себе было не более, чем простым окрашенным пятном. Таким образом, два термина, о сближении которых идет здесь речь, отнюдь не являются двумя вещами, одной из которых выступает существо, и другой – его образ. Два полюса, о которых идет здесь речь, – это, с одной стороны, слаженная совокупность духовных сил, удерживающих данное существо существующим, а с другой – тот акт, тоже духовный, посредством которого субъект способен извне уловить это существо как различимую или видимую индивидуальность. Следовало бы понять, сколь трудным это бы ни было, что, рассматривая эту индивидуальность сквозь некоторую среду и преодолевая ее заставленность какими-то предметами, я в определенной мере делаю моими имманентно присущие ей силы. И то, что, согласно определенной перспективе, предстает перед нами как схватывание, может рассматриваться, в дополнительной перспективе, как дарение себя. Возможно, что это легче понять, если речь идет о живописном портрете, а не о простой фотографии. Неким образом модель действительно предоставлена художнику, по крайней мере при том условии, что он является настоящим портретистом, не ищущим при этом лишь повода для изобретения форм. Художнику удается дать глубоко значимый и раскрывающий образ своей модели лишь в том случае, если он, в самом строгом смысле слова, симпатизирует тому внутреннему устойчивому порыву, посредством которого другой раскрывает себя своим ближним как видимая личность, как именно вот эта конкретная личность и никакая другая. Но совершенно очевидно, что нет никакого смысла представлять себе некую пропитку холста картины я уж не знаю каким флюидом, испущенным ее оригиналом.

Однако все еще сохраняется серьезная трудность, которую нужно просто честно признать. Речь идет о случае с ясновидящим, утверждающим, что он может узнать, является ли модель портрета в настоящее время живой или же нет. Как понять, что, устроившись, если так можно сказать, в самой сердцевине внутреннего становления отсутствующего лица, воскрешенного в памяти посредством образа его, ясновидящий может узнать, является ли открывшаяся ему длительность актуально данной или же прошлой? Возможно, эта трудность связана с тем, что мы, вопреки нам самим, представляем себе конкретную длительность как сущность, схватываемую вне времени. Но если действительно речь идет именно о длительности, что можно себе представить, что у ясновидящего имеется возможность почувствовать соответствие или несоответствие между осознанием им актуально ему данной его собственной длительности и сознанием этой для него посторонней длительности.

Тут у нас возникает один образ, который, будучи приспособлен и использован в качестве поясняющего средства, напротив, только бы увеличил наше затруднение. Это – образ мелодии, улавливаемой по нотной записи: я усваиваю себе эту мелодию, делаю ее моей, я ею живу. Но нет никакого смысла, это совершенно ясно, ставить по отношению к ней проблему времени, так как эта мелодия поселяется во мне вне всякой привязки к определенному моменту времени. И для того, чтобы эта связь могла проявиться, нужно, чтобы была задействована предугадывающая симпатия, принадлежащая совсем другому миру. Заметим сверх того, что нотная запись, служащая для меня той исходной точкой, от которой я отталкиваюсь, является внешней по отношению к самой записанной мелодии, в то время как портрет, как мы это видели, в какой-то степени может рассматриваться как способ существования того существа, которое ему служило моделью. Исходя от нотной записи, я конструирую определенную форму, привожу ее к существованию. Но в данном случае ничего подобного нет: ясновидение есть именно полная противоположность такой конструкции, поскольку оно состоит в том, чтобы сделаться способным к намагничиванию определенным присутствием или способным к самоуглублению с тем, чтобы получить определенное воздействие. И образ, приходящий здесь на ум, есть образ вторжения или прилива. Но как все же понять, что для ясновидящего может существовать различие между вторжением актуальной длительности и прошлой? Нет ли здесь противоречия в самих исходных терминах: как же то, чего больше нет, может нас захватить? Но, по-видимому, в действительности речь здесь идет о двух друг к другу несводимых способах существования, скажем так, с одной стороны, остановившегося существования, а с другой, – текущего существования. При этом лучше было бы заменить выражение «вторжение» другим, таким как «захват» или «проникновение»: например, в акваторию порта могут проникнуть айсберги.

Каким бы неопределенными и смутными ни были все эти ремарки, сколь бы даже сомнительными ни были возможности, с их помощью подлежащие прояснению, все равно, на мой взгляд, они представляют интерес прежде всего потому, что ведут нас к разрыву со всяким объективным, лучше сказать, объективирующим представлением жизни и смерти. Существование умершего перестает при этом рассматриваться как существование какой-то вещи, которая разрушилась, или машины, которая сломалась. Например, вводя понятие остановившегося существования, я, возможно, готовлюсь к тому, чтобы более конкретным и более метафизическим образом помыслить приостановленное (en suspens) существование, но при этом без того, чтобы я каким-то образом был в состоянии высказаться о том, что эта приостановленность предвещает или приуготовляет. Однако при этом становится возможным для меня представить себе, как я бы смог, быть может, благодаря определенному роду сосредоточенности или всплеска эмоционально насыщенного внимания, предстающего как бы зачатком молитвы, связаться (conspirer) с этим ожидаемым существованием.

Однако не следует недооценивать значение тех возражений, которые рискуют вызвать, выражаясь подобным образом: а не является ли остановленное существование, в противовес текущему существованию, существованием вещи, объекта как такового? Поэтому нет ли в этом обращении к понятию приостановки, или подвешенности (suspens), к понятию сна или к представлению о состоянии куколки, готовящейся к последней метаморфозе, какой-то уловки, обмана? На это нужно сразу же ответить, что ясновидение может быть лишь интерсубъективным и поэтому было бы абсурдом думать, что вещь как вещь могла бы его инициировать или только лишь позволить. Все это следовало бы дополнить рассуждениями о психометрии, на которые я некогда отважился в «Метафизическим дневнике»[50].

Речь идет о том, чтобы в конце концов, посредством всех этих обходных и рискованных ходов, наметить и расчистить то пространство, внутри которого тайна, связанная со смертью другого, может, наконец, я не скажу, чтобы проясниться, но, по крайней мере, с открытым забралом быть встречена. Подобная расчистка крайне необходима для таких существ, как мы, являющихся пленниками образов, заимствованных из мира техники. Наше освобождение от такого плена может начаться лишь при условии таких извилистых ходов, пробуждающих в нас надежду на избавление от того отчаяния, что поджидает нас в глубине каждого уголка такого мира.

При каких условиях мы можем мыслить существо, которое мы потеряли или воображаем утраченным, все еще участвующим в нас самих и в нашей жизни? Существо, которое я потерял… Но теряют только то, чем обладают. Принадлежал ли мне этот другой? В каком смысле? Мой сопутник принадлежал мне? Он со мной, и это – его способ быть для меня. И если верно, что я обладал им, то правильно ли говорить, что я его больше не имею? Или же, напротив, не мое ли это воображение проявляет здесь злокозненную активность, уверяя меня в том? Совершенно очевидно, что трудная проблема самости (ipseité) скрыта во всем этом поиске. Поэтому относительно личностных (particuliers) существ необходимо поставить ту проблему, которую философы обычно резервировали для умозрения, направленного на Бога.

Таким образом, исследовательский поиск нужно направить прежде всего на идею реальной потери. Вероятно, эта идея тем более уместна, чем в более строгом смысле она относится к тому, чем мы обладаем. Действительно, тот предмет, которым я обладаю, может быть мною со всей очевидностью утрачен. Вот этих часов, с которыми я свыкся, чувствовал своими, больше нет со мной; они слетели, или кто-то их взял, – я их утратил. И отсюда следует, по-видимому, такое заключение (поспешное, но его следует зафиксировать): в той мере, в какой я считал себя обладающим другим, я могу действительно сознавать, что я его потерял; и поэтому, например, будет правильным сказать, что теряют своего ребенка. Но тут же возникает трудность, осложнение: может показаться, что то, чем я не владею, мне по определению чуждо и я не могу в действительности потерять то, что никогда не было моим. Следовательно, нужно исследовать эту промежуточную область, выступающую как область «с», «вместе» (de l'avec) [и которую Сартр столь странным образом не заметил].

Пока я вижу лишь одно: то, что я писал относительно наваждения, безусловно связано с обладанием. Допуская навязчивое представление последнего состояния или последнего образа, я превращаю любимое существо в вещь, которая и в самом деле оказывается потерянной. С подобной вещью я не могу образовать подлинного «мы». И если имеется недоступное разрушению, то лишь исходя из «мы» я могу его помыслить.

Однако, это – только лишь начало. И теперь следовало бы показать, что именно в мире обладания, или имения (de l’avoir), противоположность между образом и самой вещью (res ipsa) выступает с максимально мертвящей силой. Чем более исчезнувшая вещь переживается как моя, чем выше у меня требование считать ее лишь моей, тем сильнее я акцентирую факт ее исчезновения. Вещи больше здесь нет. Возникает глубокое напряжение между реальностью и субъективностью: я хочу сказать, что реальность пропажи вещи тем мучительнее переживается, чем больше я с нею сжился, чем с большей страстностью я приписывал ее себе. И боль в данном случае выступает как ущерб в прямом и точном смысле этого слова. Я страдаю из-за себя и в себе самом. Но страдание, как и сама любовь, имеет и другой свой полюс, поскольку оно есть страдание из-за другого, за него (for his own sake)[51].

Здесь, возможно, уместно заметить, что чем в большей степени исчезнувшее существо действительно мыслится как бытие (но что это действительно означает?), тем в меньшей мере оно схватывается как владение и тем, следовательно, меньше его исчезновение будет ощущаться как потеря. [Надо сказать, что, к несчастью, все наши привязанности являются по своему характеру отношениями владения, что чудовищным образом ограничивает практическую значимость подобного наблюдения.]

Прежде чем пойти дальше, я отмечаю еще раз, что на этом уровне определяющей является внутренняя установка, глубоко отзывающаяся на том, что мы, впрочем, ошибочно называем самим объектом; такая установка вовсе не является несущественной, как это справедливо для вещей, пассивно следующих законам своей судьбы. Таким образом, я могу на законном основании предполагать, по крайней мере в принципе, что моя установка по отношению к тому, кого больше нет, воздействует на него (поскольку он находится со мной в такой связи, которая носит конститутивный характер и не является внешней в том случае, если другой действительно был со мной). Он, следовательно, не безразличен к тому, что я гипнотизирую себя по отношению к нему как к утраченному владению. Тем самым я его в действительности предаю. [Я хочу сказать, что я прекращаю думать о нем как о бытии и склоняюсь к тому, чтобы рассматривать его как объект.] Однако у предательства есть своя диалектика. Я могу полагать, что я предаю другого, отделяя свою мысль о нем от его последнего состояния, например, от пыток, пережитых им прежде, чем умереть. И тогда я позволяю околдовать себя идеей, что подобное отделение лежит в основе безразличия. Однако лишь благодаря любви к другому я освобождаюсь от такого наваждения, именно ради него я обязан отказаться от того, чтобы превращать его в неподвижный образ, отрицая его как бытие и жизнь.

Мне ясно, что я искажаю все, смешивая бытие-существо (l’être) с воспоминаниями о нем и толкуя их при этом как неких идолов или, если угодно, как реликвии, относя к ним мое поклонение по отношению к этому существу. В данном случае, как и всегда, имеется трансцендентный разрыв, который должен сохраняться. Что же это за трансценденция?

Мне представляется, что чем больше существо признавалось мною в своем качестве существа-бытия, тем в меньшей степени оно в действительности смешивается с его детализированными образами, которые обстоятельства позволили мне сохранить от него; тем более я на самом деле должен был признавать его ценность, то есть нечто такое, что может проявиться лишь в опыте, но бесконечно эти проявления превосходит. Я сказал «ценность», но выражаясь иначе, можно было бы сказать «сущность». Во всяком случае уместным в данном случае является воздержание от объективирования. Напомним, что речь здесь идет о жизни отношения. Нам интересно знать, что собой представляла эта связь меня с другим, каково, так сказать, ее строение. [Сегодня я склонен подчеркнуть со всей силой момент доверия, предоставленного мною другому, то есть надежду, одушевлявшую мое отношение к нему и устремленную всегда к более тесному общению.]

Можно, по-видимому, предположить, что личная боль, связанная с подобным исчезновением, выступает как необходимый момент, который я должен победить (наподобие того, как надежда побеждает отчаяние или, более точно, искушение отчаянием). Впрочем, я должен остеречься от установления здесь ложных связей. Эта боль не есть действительность того, что я назвал «я», поскольку она не скрывает внутри себя никакого намерения; но верно то, что боль эта является существенным образом телесной; поскольку мы – телесные существа, мы не можем и даже не должны желать, чтобы были недоступны для такой боли. В этом, я полагаю, состоит единственное подлинное основание для высшего соотношения между живущим и смертью. Короче говоря, я «ему» обязан тем, что он не оставляет меня в этом наваждении, в котором я склонен похоронить нас обоих. Все это происходит таким образом, как если бы другой мог бы победить такое наваждение лишь при условии, что я его преодолею первый. Но еще раз я должен сказать, что я могу его сам победить лишь любовью к этому утраченному мною существу. И в таком чувстве нет ничего общего с эгоизмом того, кто стремится подрастрясти свою печаль, то есть развлечься. Другой присутствует в том акте, посредством которого я освобождаюсь не от него, а от идола, которым я его заместил, иммобилизировав при этом его самого.

Но здесь мы еще раз сталкиваемся с проблемой самости (ipséité). Что я хочу сказать – и каким образом я могу быть уверен в своем праве? – когда утверждаю, что «это он», что это именно он присутствует в данном акте? Здесь следовало бы показать, что несмотря ни на что мы остаемся очарованными идеей коммуникации физического плана, идеи нити, связывающей два пункта. Вопрос: «Это он сам лично?» – предстает перед нами в форме: «Это он на другом конце провода?», или еще так: «А это не кто-то другой?», или: «А может быть, никого нет, в конце концов, но вещи происходят таким образом, как если бы кто-то был?» И здесь, по ходу дела, я отмечаю еще одну мысль, которая мне часто приходила в голову: наша изобретательность кажется призванной снабжать нас метафорами все более и более точными, предназначенными быть нашими помощниками, когда мы хотим понять то, что на самом деле превосходит любую метафору, любую мыслимую технику. И проблема самости в действительности неотделима от другого вопроса, при формулировке которого в ясных терминах мы испытываем затруднение. Мы спрашиваем: «Есть там кто-то? Кто там?». Но что это означает: быть там? «Бытие-там» нельзя отделить от «другого места», откуда можно прийти; «быть лично» (le «en personne») нельзя отделить от идеи возможного делегирования: он пришел не сам, но послал кого-то другого вместо себя. Возражение, выдвигаемое определенным видом здравого смысла против всех этих разысканий, долженствующих, конечно же, сопровождать всякое серьезное исследование спиритизма, состоит в том, что он нигде не находится, потому что его совсем больше нет. Но такому «реализму» надо ответить, что он, о котором я тревожно вопрошаю, то есть существо, призываемое мною, неотлучное присутствие которого для меня необходимо, «он», который в действительности есть «ты», не должен смешиваться с «он», являющимся не более чем вещью, разрушенной, разложившейся. Опыт, вокруг которого вращается здесь наша мысль, может быть выражен лишь словами «это – ты», «вот ты», «ты ли это на самом деле?», и такой опыт, несмотря на все кажимости, располагается вне того мира, к которому принадлежит все то, что может рассматриваться как вещь.

Лё Пёк, 23 января 1943 г.

Первые заметки к предложенному мне в Лионе изучению феномена отцовства

Отцовство как рубрика. Отцовство как основание для своего рода восторженности: «Я – отец!..» Гордость.

С одной стороны, усыновление, с другой – прекращение прав усыновления должны быть приняты во внимание для того, чтобы показать, насколько невозможно свести отцовство к биологической категории и, однако, оно принадлежит к миру плоти. Усыновление – это прививка.

Что значит порождать? Различие между давать и производить. Вот благодаря чему можно понять несводимость отцовства к виду причинности.

Лё Пёк, 24 января 1943 г.

Симметрия точек зрения на зло и на смерть. В качестве моего конечного пункта смерть не несет с собой потустороннего мира и не может быть трансцендирована. Но как таковая она смешивается со злом. Смерть мыслимая противопоставляется смерти ощущаемой, и первая, напротив, сходу трансцендируется, но здесь это означает – замалчивается. Требуется третья точка зрения или позиция – то же самое и для зла.

Пессимизм, приложимый к тому миру, в котором смерть понята как процесс; но как раз вовсе не как процесс смерть раскрывается в жертвоприношении.

Бессмертие мыслимо исключительно в том мире, в котором жертвоприношение не только возможно, но и действительным образом осуществлено. Переход от одного измерения к другому.

Лё Пёк, 17 февраля 1943 г.

Продолжение заметок об отцовстве

Отцовство предстает в своем чистом виде, попросту говоря, как отношение родства между двумя существами. Но это предполагает, что эти существа рассматриваются как данности. Однако именно с такой позиции истолковываемое понятие отцовства лишается своего подлинного смысла. Чем больше мы настаиваем на интерпретации отцовства как соотношения между двумя отделенными друг от друга существами, тем в меньшей мере мы можем понять, что же это такое.

Лё Пёк, 18 февраля

Вчера я задался вопросом о метафизическом основании отцовской власти: при каких условиях, в каком именно контексте падения веры (dé-croyance) она угасает (это в связи с прекрасным романом Робера де Траза[52] «Тень и солнце») и исчезает там, где отношение отец – сын не понимается в свете отношения между творцом и его созданием.

В отцовстве присутствует неустранимая связь активности и пассивности.

Смущение отца в присутствии сына и сына в присутствии отца: откуда оно проистекает? Оно мне представляется связанным с чувством вторжения в том случае, если отношение между сыном и матерью чрезмерно интимно (нет никакой необходимости вводить здесь фрейдистские категории).

Отцовская власть связана с сознанием ответственности: одно и другое исчезают одновременно. И в этом все дело. Действительно, чувство ответственности устраняется там, где порождение нового поколения происходит или случайно, или в качестве продолжения простого чувственного каприза. С другой стороны, оно не может и не должно быть следствием или результатом калькулирующей воли.

Я всегда возвращаюсь к мысли об излиянии от избытка переживаемой полноты: связь с браком, понятом в его истине.

Итак, следует исходить из анализа ситуации, переживаемой отцом перед лицом ребенка: надо видеть, как эта ситуация может быть искажена (например, в случае, когда я сознаю, что не мною определяется появление на свет этого ребенка, или, напротив, когда я рассматриваю его как мое произведение, результат моей воли). И в том и в другом случае фальсифицируется отношение, очень трудно схватываемое, характерной чертой которого является то, что оно скрывает в себе призыв.

Лё Пёк, 19 февраля

Именно эту ситуацию требуется теперь понять в ее значимости вместе с теми ценностями, которые она способна скрывать, хотя в подобном сокрытии нет необходимости. Отцовство есть некое «бытие в присутствии»…

В конце концов могут сказать, что здесь имеется доступное проверке отношение, нечто такое, что должно быть доказано или отвергнуто. Это, безусловно, так, но такое отношение не является достаточным, чтобы определить отцовство в полном и истинном смысле слова «дефиниция». И как всегда надо «драматизировать» ситуацию: я нахожусь в присутствии ребенка, я знаю, что это – мой ребенок, или, более точно, я знаю, что все говорит о том, что он действительно мой. Но эта уверенность не вызывает во мне никакого отклика. Своего отцовства я не ощущаю. Я признаю, что у меня есть определенный долг по отношению к этому маленькому созданию, поскольку это нормально, что отец… и т. д., и больше ничего. Может случиться, что этот малыш покажется мне вторгнувшимся некто, внезапно пришедшим в мир, чтобы внести замешательство в мою жизнь или же нашу жизнь. Может случиться, что, поставив себя на его место, я стану высказывать сожаление по поводу его положения: а не лучше ли ему было не родиться? Такие мысли развертываются вне того своего рода святилища, внутри которого слово «отцовство» действительно обретает свой смысл. Это – профанные мысли, предстающие таковыми лишь постольку, поскольку я уже проник в это святилище. Здесь это слово очень подходит, так как отцовство действительно есть своего рода благочестие. Таким образом, можно говорить о поклонении отцовском, как говорят о почитании сыновнем.

И как же теперь ситуация преобразуется, как только я вступаю в святилище? Здесь я должен учесть сделанные вчера замечания. Негативным образом выражаясь, малыш не предстает больше предо мной ни как я сам, ни как посторонний (нежеланный как результат, в конце концов, недоразумения, как выражение злоупотребления доверием, чья жизнь виновна по отношению ко мне). Итак, прежде всего наличествует уважение, глубокая взволнованность присутствием независимого от меня и головокружительно странного незнакомца, которого это существо в себе скрывает. Но подобное чувство, строго говоря, я мог бы испытать и в присутствии неважно какого маленького ребенка. Но здесь есть нечто большее: этот малыш – мой. Что в данном случае означает это притяжательное местоимение? Конечно, оно может значить: он мне принадлежит. Но, поразмыслив, я должен буду признать, что это чистая аберрация. Ведь совершенно ясно, что эти слова не имеют никакого смысла. Верно, скорее, другое: он бесконечно доверяет мне. И чем яснее я осознаю трагический и непостижимый характер существования, тем сильнее мое признание, что это правда, как если бы он мне сказал: «Ты меня извлек из тьмы ночи, ты меня разбудил, поместив в этот устрашающий мир, но по какому праву?». И по правде говоря, я мог бы попытаться ему ответить так: «Я этого не хотел, ты родился вопреки мне, вопреки нам, мы поистине не ведали, что делаем, это мы сами попались в ловушку жизни. В этих условиях мы должны выпутаться из случившегося по линии наименьшего зла, найти компромисс, который не будет слишком обременительным ни для тебя, ни для нас». Мимоходом я замечу, что подобная брюзжащая придирчивость понятна у мужчины, но с трудом мыслима у женщины. Но, тем не менее, возможно и глубокое извращение, в силу которого женщина присоединяется к такого рода вымученному протесту. Но опять-таки все это возможно только вне святилища. В святилище, напротив, доверие, далекое от того, чтобы быть мотивом ненависти, становится основанием для любви. «Я тебя люблю в силу всего того, что ты ожидаешь от меня». Но, однако, здесь возможно другое извращение: я рискую привязаться к тебе в той мере, в какой ты будешь воплощать заботу, которую я беру на себя, воспитывая тебя. И здесь имеется серьезная опасность.

В самом деле, речь идет не о том, чтобы создать тебя, но лишь о том, чтобы стать тебе тем, кто ты есть как независимый от того, кем являюсь я сам. И это я признаю с тем большей глубиной, чем строже оцениваю мою собственную недостаточность, мое несовершенство. Но и здесь тоже возможна ловушка: это – идея реванша, состоящая в том, чтобы с твоей помощью, посредством тебя достичь того, что я сам не смог осуществить.

Святилище означает прежде всего забвение себя самого как того, что я есмь, так и того, чем я не являюсь, того, что я осуществил, и того, чего я не смог достичь.

Но здесь меня поджидает новая опасность: полное самостирание, умаление перед тобой. Тем самым я рискую сделать из тебя эгоиста. Это в твоих интересах, чтобы я, несмотря ни на что, позволил тебе признать то, чем ты мне обязан.

Лё Пёк, 20 февраля

Нужно осознать ту смуту, из которой, как из корня, вырастает кризис отцовской власти, происхождение которого в основе своей то же самое, что и происхождение кризиса рождаемости. Надо вернуться к высказанной в прошлом году идее о брачных узах, связывающих человека с жизнью. Чем в меньшей степени жизнь предстает как дар, тем сильнее будет развиваться этот кризис: по какому праву я дал жизнь этому созданию, которое не просилось существовать? Показать, почему, возможно, вопрос этот не встает в тех же терминах перед женщиной, выступающей также, в некоторой степени, здесь жертвой. Она страдает, и само ее страдание создает между нею и ребенком связь, отсутствующую в случае мужчины. Это страдание может обостряться в том случае, если женщина глухо или открыто восстает против своей судьбы. Но часто происходит так, что она примиряется с нею по мере того, как чувствует развивающуюся в ней новую жизнь, которую она сначала, возможно, хотела подавить.

Понятие дара связано с понятием ценности. Чем в большей степени жизнь понимается как безразличный способ существования, не имеющий в себе никакой внутренней ценности, тем меньше она схватывается как дар. И тогда единственным возможным оправданием жизни выступает удовольствие. Это влечет два вида следствий: или же ребенок станет ненавистным в качестве того, кто портит праздник жизни, или же род сочувствия, вызванный им как компаньоном по каторге, выродится в своего рода сообщничество. Ни в коем случае идея общества не будет играть здесь ни малейшей роли. С феноменологической точки зрения, которую я разделяю, я полагаю, что не следует придавать конструкциям социолога ни малейшей реальности в этой сфере.

Итак, мой поиск будет происходить в следующем направлении: смута исключает сознание законной власти; такая власть может осуществляться лишь на основе пережитого опыта, который, впрочем, можно предать манерой его концептуализации (как это имеет место в определенного рода традиционализме). Но этот пережитый опыт не может мыслиться в своей истине без того, чтобы раскрывались некоторые постулаты, требующие своего осознания, в которых определенное утверждение жизни как реальности сочетается с ее утверждением как ценности.

По сути дела то, что нужно осознать и преодолеть, это определенный нигилизм, представляемый или как анархический индивидуализм, или как тоталитаризм, в который индивид убегает для того, чтобы забыть о своем небытии, отвернуться от своего собственного не-бытия. Нужно сказать, что отцовство как в том, так и в другом случае сходит, в тенденции, на нет. Следует добавить, что здесь имеется нечто гораздо более хрупкое, чем в отношении между матерью и ребенком. Отцовство по самой сути своей является очень уязвимым. Его бытие может быть атаковано изнутри: мстительное чувство отца, направленное против сына, и восстание сына против отца.

Лё Пёк, 22 февраля

Из всего этого следует, что совершенно искажают реальность, различая своего рода объективный субстрат, являющийся якобы отцовством в собственном смысле слова, и субъективную установку, принятую сознанием по отношению к нему, от которой было бы по сути дела вполне законным отвлечься. Истина же, напротив, состоит в том, что подобная установка является здесь конститутивной. И чем больше стремятся подчеркнуть решающую роль биологических данных и соображений, тем больше утрачивается сам смысл отцовства.

С этой точки зрения прогресс биологии может представлять ужасающую опасность для человека. Позволительно спросить: а не являлось ли незнание в этой области в прошлом настоящим благом? Например, будет бесконечно рискованным для человека определять пол своего потомства, выбирая его заранее.

Лё Пёк, 23 февраля

Сегодня, по дороге на Гондр[53], я думал о том, что охотно бы назвал телеологией наизнанку. Речь идет о начале, ориентированном как к своей цели на разрушение всякой позитивной целесообразности, о начале, природу которого совершенно исказили бы, если бы представили как чистый механизм. В этой связи уместно спросить о постижимости какой бы то ни было болезни без учета вмешательства вредоносного начала такого сорта.

В сущности, чистое вредоносное начало находится в нас самих; следовательно, оно также должно находиться и вне нас, так как нет никакого основания предполагать различие по природе между силами, действующими в нас, и силами, действующими в вещах. Следует исследовать, во имя какого постулата мы противимся принять такое подобие или тождество, а также минимизировать или отрицать чистую зловредность. Обо всем этом следует еще подумать и углубить мысль. Следует в то же время посмотреть, при каких условиях это телеологическое начало навыворот может быть принято без того, чтобы при этом разделялась манихейская метафизика.

Лё Пёк, 24 февраля

Прогуливаясь сегодня после обеда в Каваньяк, я продолжал думать об этих вопросах, но мои вчерашние идеи при этом вовсе не уточнились. Я вижу одно – необходимость ясно выявить установки современной мысли по отношению к идее радикального зла. И скорее об этих установках имеет смысл подумать, чем о том начале, о котором я размышлял вчера.

Меня попросили (это был отец М.[54]) подумать об ответственности развращенного католицизма за упадок мужественности, разоблачаемый некоторыми писателями (Монтерланом[55], а также, я полагаю, Птижаном и др.), и в особенности о той роли, которую может играть определенное понятие греха.

Этот упадок мужественности, как мне представляется, состоит прежде всего в ослаблении чувства риска и в затуманивании чувства гражданственности. (Есть ли связь между этими феноменами?) Как мне кажется, нужно было бы исследовать характер того искажения чувства греховности, которое может вносить свой вклад в подобное ослабление. Первый момент мне кажется очевидным: чем в большей степени грех понимается в зависимости от того индивида, каковым я являюсь, тем в большей мере я рискую изолироваться от сообщества: ложное отделение. Необходимо чувствовать солидарность со всеми людьми в грехе. Понятие греха как начала причастности (communion).

Чувство греха совершенно отлично от чувства несовершенства. Оно неотделимо от чувства Божественной любви.

Чувство несовершенства, природу которого следовало бы прояснить, двусмысленно в своих следствиях: не связано ли мое несовершенство с внутренним плохим качеством – или с недостатком действия – тех элементов, которые меня конституируют? Или же, напротив, я несу ответственность за несовершенство моего существа? В противовес этому мой грех только тогда является моим, когда я в него действительно вовлечен. Однако нельзя сказать, что он есть мое создание, так как он так относится к настоящему созданию, как смерть относится к жизни, и если я говорю, что он есть создание смерти, то я тем самым указываю на скрываемую им антиномию.

Мне представляется, что реальность моего греха раскрывается моему сознанию только в той мере, в какой я пробуждаюсь к бесконечной Любви, объектом которой я являюсь. Но и наоборот, если эта Любовь не признана мною, то я также не могу признать себя в качестве грешника.

Наконец замечу, что этот грех не является лишь моим, но является нашим. Я не могу констатировать их грех, объявляя себя от него свободным, без некоторого фарисейства. Если зло присуще им, то я должен сказать, что оно есть и во мне, и возможно, что таким косвенным путем я могу лучше понять, что такое грех, констатируя, например, воздействие, грехом других оказываемое на меня, имея в виду чувства ненависти, мести или зависти, которые он мне внушает. Именно в этом смысле существует причастность, соединяющая меня с другими. Если у меня отсутствует сознание общности с другими в грехе, то я не могу надеяться и на общение с ними в тех переживаниях, которые ведут к спасению. Все эти замечания мне представляются существенными.

Подумать завтра об отношениях между грехом и жизнью, в особенности в делах плоти. Провести различие между фальшивым и подлинным аскетизмом. Исходя из этих исследований, можно надеяться дать ответ на вопрос, поставленный отцом М.

Имеется ли, собственно говоря, чувство несовершенства? Я признаюсь себе в своем несовершенстве, осуждаю себя как несовершенного, но на основе какого опыта я делаю такое суждение? Соблазнительно сказать, что я сталкиваю себя такого, каким я есть, с неким идеалом, более менее ясно осознанным. Но очень сомнительно, что такая интерпретация является точной. Мне представляется, что мое несовершенство скорее испытывается как некая задержка. Я чувствую себя остановившимся на определенном пути. Бывают случаи, когда у меня об этом пути есть ясное представление, имеются и другие случаи, когда я ограничиваюсь представлением определенного поступка, который нужно совершить и к совершению которого я не чувствую себя способным: например, вот эти только что полученные деньги я должен отдать Н., они ему необходимы, но у меня на это не хватает мужества, это означает лишить себя книги или путешествия, на которые я рассчитываю.

Но нужно заметить, что такая констатация задержки не превращается необходимым образом в суждение о несовершенстве, я всегда стремлюсь найти оправдание моему воздержанию от поступка. Решительный жест будет состоять в том, чтобы отбросить это несостоятельное оправдание, выявить его. Было бы лучше отдать эту сумму Н., однако я не могу на это решиться. Следовательно, я признаю, что в данном конкретном случае я ниже того, чем я должен быть. Не путем ли обобщения или индукции я прихожу к признанию моего общего несовершенства? И действительно, посредством единичных опытов схватывается универсальное. Для того, чтобы мне вести себя таким-то образом в такой-то ситуации, нужно, чтобы… Я воспринимаю себя в своих поступках или в своих воздержаниях от них. Но такое несовершенство все еще не схватывается как грех. Оно может предстать передо мной как ущербность, как просто недостаток, примерно так, как в физическом плане некая констатируемая неспособность, например, долго нести груз или выполнять какое-то упражнение и т. п.

Лё Пёк, 5 марта

Для того, чтобы мое несовершенство предстало передо мной как грех, нужно – хотя этого и недостаточно – чтобы я признал свою ответственность за него. Но этим не все сказано: прежде всего нужно, чтобы это несовершенство сосредоточилось для меня в моей собственной воле и чтобы она раскрылась передо мной если и не глубоко злой, то, по крайней мере, расколотой. Но это только предварительное условие для того, чтобы несовершенство выступило как грех. Выражение «video meliora proboque, deteriora sequor»[56] еще не выражает специфический опыт греха, являясь лишь констатацией. Но то, что я с уверенностью сознаю, хотя здесь еще сохраняется некоторая непроясненность, так это то, что грех в собственном смысле слова, вообще говоря, не констатируется, грех – это не факт, и если это – некая данность, то между нею и фактом нужно еще провести различение. И вот именно через отношение к этому различию следует определить то, что называют смыслом греха.

Данность, о которой здесь идет речь, не может быть понята как находящаяся вне Любви, более-менее ясно осознанной, предмет которой предстает как созидание или объект; или, по крайней мере, в том случае, если ясного понимания этой Любви недостает, то несмотря на все имеется такая определенная позиция самости как душа, определенное отношение к себе самому, лежащее в основе поклонения. Там, где всякое благоговение перед самим собой отсутствует, там нет ничего, что напоминало бы по сути своей грех. Но такое поклонение очень трудно определить. На мой взгляд, оно заключает в себе утверждение трансценденции. «Мы – не отсюда», – сказала одна старая женщина по поводу смерти Е. Это наивная, но подлинная манера утверждения такой трансценденции. Поскольку я считаю себя лишь простым фрагментом природы, постольку я ставлю себя вне способности испытывать это чувство почитания, или поклонения. Однако, утверждая, что я не принадлежу к этому миру, разве я тем самым не отказываю в доверии жизни, ему присущей? Не отождествится ли тогда сознание греха с этим осуждением естественной жизни? С определенностью можно сказать, что такая возможность, такое искушение здесь имеется. Но я полагаю, что это только отклонение, впрочем, такое, которого трудно избежать. Где оно начинается? И какова верная позиция? Вот то, что я еще плохо себе представляю.

Лё Пёк, 6 марта

От моих вчерашних записей у меня удержалась только одна мысль, это – идея трансценденции, скрытой внутри чувства греха. Но трансценденция кого или чего? Такая трансценденция может быть прежде всего не-принадлежанием меня мне самому. В строго монадической этике, предположив, что такая возможна, мне не удается разглядеть место для греха: для ошибки, да, оно есть. Но именно в этом и обнаруживается различие.

Лё Пёк, 7 марта

Надо еще записать кое-что, имея в виду метафизическое эссе, написать которое меня попросил Гренье[57]. Для этого я хочу использовать мои записи апреля 1939 г.

Проблема реальности, встающая начиная с утверждения. Каким образом утверждение возможно? Имеет ли какой-то смысл оспаривать то право высказывать утверждение, которым я наделяю себя? Утверждение, располагаемое по отношению к жизни.

С другой стороны, я хотел бы выяснить свою позицию по отношению к свободе и бессмертию. Все это у меня еще погружено в туман. Как и всегда, у меня господствует внушающее отчаяние впечатление, что все следует заново начать с нуля.

Лё Пёк, 8 марта

Сколь бы рискованным ни было самое незначительное утверждение там, где речь идет о самой глубоко скрытой жизни людей, вряд ли покажется смелым думать, что за последние годы чувство греха ослабло до такой степени, что почти полностью исчезло из тех сознаний, которые, однако, не перестали называть и считать себя христианскими. Конечно, нет почти никого, кто, в определенных обстоятельствах, при такой простой констатации, как peccavi[58], не был бы способен испытать шок, уравновешиваемый затем истолкованием его как пережитка или отдаленного и вводящего в заблуждение отголоска оставленных позади верований. И речь здесь идет, по правде говоря, не столько о мгновенно испытываемых состояниях, сколько о постоянной диспозиции, составляющей устойчивое основание внутренней жизни. Кстати, слово «диспозиция» оказывается вводящим в заблуждение. Ведь речь идет на самом деле о таком утверждении, иногда невыраженном, иногда ясно осознаваемом, как «я – грешник», или еще более глубоко «мы все – грешники».

Отдавая себе отчет в обвинениях, адресованных мировоззрению и этике христианства, процветавших, в самых подозрительных условиях, после разгрома в войне и, в общем случае, вдохновлявшихся «мужественным и тонизирующим» гуманизмом, не удивятся обнаружить в них несколько поизносившееся старое ницшеанское рассуждение о лишающем жизненной силы воздействии, распространяемом верой в грех, на формирующееся сознание людей. На это хочется с полным на то основанием ответить, что элементы, обнаружившие себя в наименьшей степени способными к сопротивлению, особенно в нашей стране, наиболее часто представляли собой круги не только захваченные секуляризмом, но и теми хроническими недугами, которые, в конце концов, определяют в глубине душ склонность к легкой жизни и злоупотреблениям ею. Но извлекать отсюда повод для довольства собой нельзя. По правде говоря, христианской требовательности, взятой в ее широте и таким образом, как она понимается на уровне рефлексии, вряд ли бы отвечало обращение христианами в свою пользу такого рода массового лишения чести. Представляется бесконечно более важным со всей искренностью поставить вопрос о тех искажениях и аберрациях, которым чувство греха может дать место, если оно не корректируется догматической мыслью, одновременно и крепкой и многое объемлющей.

Одно замечание общего типа было бы здесь уместно. Чем больше чувство, имеющееся у меня в связи с моим грехом, будет стремиться свестись к страху выйти за пределы правил и долга, следовательно, будет стремиться быть сведенным к ошибке, будучи включено в тотальный расчет человеческих действий, тем в большей мере я рискую замкнуть себя в системе наваждений, центром которых выступаю я сам, в системе, вращающейся вокруг более-менее точного образа моего спасения или личной погибели. Но в той мере, в какой я буду пребывать узником эгоцентрической концепции личной драмы и духовной жизни, позволительно будет спросить, не стремлюсь ли я тем самым поставить себя вне христианства, понимаемого в его вечной истине.

К этому нужно добавить, что в то же время я почти с неизбежностью должен буду перенести не только в моральную, но и в религиозную плоскость объединяющие в одно целое чувство, мысль и действие способы быть того, кто окружает себя максимумом предосторожностей с тем, чтобы довести до благополучного конца дело, которое для него особенно важно. Это означает, что забота о спасении является реальной, а не просто наложенной на существование, которое ее не имеет, развертываясь по своим собственным законам.

Конечно, мы не станем оспаривать того, что может найтись немало своего рода храбрецов, готовых со всей наивностью присоединиться к индивидуализму, имеющему столь глубокие корни в нашем бытии конечных существ. Нельзя, впрочем, сомневаться в том, что на самом деле, на определенной стадии развития человечества, потребовалась концепция такого плана, чтобы, я не скажу оторвать человека от его эгоизма, но отделить его от его ослепления им, мешающего ему видеть цели, далеко выходящие за пределы его непосредственных забот.

Если бы мы действительно могли, без всякой заносчивости, улавливать Божественный промысел, действующий в истории человеческой мудрости, то кажется, что идея индивидуального спасения, рассматриваемая в своих самых разнообразных проявлениях, должна была бы играть существенную роль. Но столь же верно и то, что рассматриваемое в своей освещенности внутренним светом понятие индивидуального спасения обнаруживается не только как недостаточное, но и как едва совместимое с тем, что имеется наиболее подлинного и чистого в христианской устремленности в собственном смысле слова. Само собой разумеется, что здесь между представлением о грехе и представлением о спасении существует самое строгое соответствие. Используя выражения, к которым я часто обращался, я скажу, что эти основополагающие понятия нельзя выразить на языке обладания. Под этим я понимаю то, что, поставленные под вопрошание, они искажаются, когда объявляется, что каждый из нас обретет достоинства, компенсирующие, даже перевешивающие, некоторый изначальный порок. И сколь бы двусмысленными – неотвратимой, но плодотворной двусмысленностью – эти идеи жизни и смерти ни были, именно они должны направлять здесь нашу мысль. Каждый из нас грешен, поскольку участвует в свершаемых в мире деяниях смерти, к которым мы присоединяемся, возможно, столь же из-за нашей инертности и ослепления, сколь и в силу совершенного нами конкретного и определенно дурного поступка.

Лё Пёк, 12 марта 1943 г.

Я перечитал свои мартовские записи 1942 г. Не думаю, чтобы я записывал что-то более важное. Но мне не удалось достаточно ясным образом извлечь следствия из заметок о жизни как пробеге.

Ситуация здесь такова: или мы иммобилизуем другого, умершего, как если бы он остановился в определенной точке пробега, или же думаем, что этот пробег продолжается параллельно нашему, но уже в зоне, недоступной для нашего взгляда. Нельзя совершенно исключать вторую гипотезу, однако следовало бы превзойти саму оппозицию остановки и пробега и помыслить смерть как несводимую ни к одному из этих полюсов. И нам это удается тем хуже, чем больше мы упорствуем в применении этой оппозиции к нам самим, и, напротив, это нам удается тем лучше, чем в большей мере мы постигаем ее в ее истине.

Единственно важный вопрос состоит в том, чтобы знать, при каких условиях я перестаю быть для себя самого тюрьмой. И именно так ставится проблема спасения – на пересечении проблемы бытия и проблемы свободы.

Лё Пёк, 13 марта

Чувство греха и последствие греха. Выражение «чувство (sens) греха» определенным образом страдает недостатками. Слово «чувство» берется здесь в том же самом значении, как и тогда, когда говорят о моральном чувстве или чувстве истины, причем в таком его значении нет ничего от эмоциональной сферы. Речь идет об определенной спонтанной способности присоединения или отказа. Но в случае греха имеется еще и нечто другое. Не иметь чувства греха означает неспособность схватывать себя в рамках определенного духовного измерения. Вероятно, что природой данный разум действительно этого не может. И здесь возникает то различение между чувством несовершенства и чувством греха, на которое я обратил внимание в записях от 4 и 5 марта этого года. Я могу признать мои пределы и даже от этого глубоко страдать без признания при этом, что я грешник. Но я не сознаю себя ответственным за эти пределы. Однако, будем осторожны: совпадает ли чувство греха с чувством ответственности? Я почти уверен, что нет. Напротив, чем сильнее я подчеркиваю свою ответственность, тем больше рискую обнаружить свою чуждость чувству греха. Но это еще недостаточно ясно.

Вот что я хочу сказать: поразмыслив перед лицом такой-то беды, такого-то злоключения, жертвами которого могли быть столь же, сколь и я, другие, или даже они еще больше, чем я, я обнаруживаю, что именно я сам спровоцировал этот срыв или несчастный случай, например, потому, что пренебрег определенной предосторожностью. Это означает, что я мог бы поступить иначе, что я должен был бы поступить иначе и что поэтому случившееся случилось из-за моей ошибки. Здесь нет ничего, что было бы родственно сознанию греха. На самом деле, кажется, что я мог бы в другой раз извлечь урок непосредственно из моих обращенных в прошлое констатаций точно так, как этот делает инженер, сначала ошибившийся в своих расчетах, но затем их исправивший. Но если я сознаю свою греховность, то есть мой удел грешника, то у меня не будет иллюзий на этот счет, и я признаю, что, предоставленный самому себе, я не смогу «отделаться» в следующий раз – по крайней мере, в одиночку, – но что я должен буду рассчитывать на помощь свыше с тем, чтобы избавиться от новых срывов. Таким образом, сознание греха раскрывается как сознание необходимого прибежища. Но здесь возможно двойное препятствие: я могу или некоторым образом спрятаться за идеей моей греховной воли с тем, чтобы впасть в своего рода фатализм («в конце концов, я ничего не могу!»), или же могу исключительным образом положиться на постороннюю по отношению к моей воле волю, то есть, больше ничего не делая, пустить все на самотек.

Таким мне представляется это двойное заблуждение, лежащее у истоков столь часто осуждаемых отклонений. В итоге можно предположить, что рассматриваемая в такой перспективе человеческая жизнь обедняется. У нас нет права использовать для нашей выгоды сам факт греховности, что означало бы ее отрицание и доказывало, что мы в нее не верим. Грех может вести нас к изоляции в том случае, если он не признан в своей сущности или, напротив, он может нас соединять, став началом нашей общности.

Лё Пёк, 14 марта

Последние замечания представляются мне важными. Из факта, что сам мой удел есть удел грешника, я не в праве извлекать аргумент или предлог в пользу того, чтобы отказываться от собственного усилия. Напротив, можно было бы со всей прямотой сказать – и к тому же в согласии с традиционным здравым смыслом, – что я должен верить, что сверхъестественная поддержка, в которой я нуждаюсь, будет мне предоставлена в тем большей степени, чем менее я замкнут сам в себе (abandonné). Отметим при этом опасные двусмысленности, связанные с понятием замкнутости на самом себе, или «заброшенности» (abandon).

Здесь нужно найти равновесие. Оно может осуществиться лишь динамически: речь идет о равновесии между тем, что суммарно можно назвать, с одной стороны, разумом, с другой – верой. Безусловно, мы нередко видели злоупотребления рационализмом определенного толка. Но они могут вызвать, как бы рикошетом, такой фидеизм, который не менее опасен.

Все это проясняется, если грех рассматривается под углом зрения «мы» а не только в перспективе «я».

Грех как среда общения: жить в греховности. В этом отношении выражение «совершить грех» вводит в заблуждение. Совершить грех значит действовать в качестве участника той среды, в которую мы все погружены. Однако, заметим, что мы можем признать ее существование лишь в той мере, в какой мы ее преодолеваем. Независимо от более-менее мифологических рассказов, повествующих о грехопадении, оно может быть лишь событием, в своей глубине мистическим, благодаря которому сотворенное по образу Божию существо впустило внутрь себя мрак и само частично стало этим мраком. И поэтому надо быть крайне осторожным, когда спрашивают, а не должен ли был этот мрак неким образом существовать до падения. И кто знает, не совершаем ли мы здесь действительно в некотором роде ретроспективное объективирование или обращенную вспять экстраполяцию, когда говорим о предсуществовании мрака до падения. Такие сомнения тем более оправданы, поскольку, быть может, нет смысла вообще говорить о времени до изначального грехопадения. Время соотносительно с миром и, вероятно, мир существует только в силу падения и после него.

Я далек от того, чтобы не видеть рискованный характер последних замечаний.

Лё Пёк, 15 марта

Термин «среда», которым я пользовался вчера, неточен, нужно скорее говорить о стихии. Но трудность здесь в понимании, что эта стихия не есть просто атмосфера, меня пронизывающая. И если перенести сюда медицинские термины, то нельзя ли будет сказать, что я представляю собой благоприятную территорию для распространения и развития патогенных микроорганизмов, рассеянных в этой атмосфере, или окружении, что нечто во мне обладает естественным сродством с этим грехом-стихией?

Несомненно, нужно не доверять такого рода сближению понятий. Однако, если мы пытаемся представить себе, что же такое грех, для нас нелегко не обращаться к понятиям такого плана. Но вот где настоящая преграда и затруднение: грех в таком подходе подвергается сильному риску натурализации. В той мере, в какой он является первородным, он отождествляется с вредными предрасположенностями, наличными, например, в случае ребенка, родившегося от больных туберкулезом родителей. И отсюда только один шаг, чтобы проповедовать профилактику греха как своего рода гигиену.

Мне представляется, что продуктивнее было бы исследовать понятие греха исходя не из этих идей или образов, но из самой обязанности не поддаваться им. С одной стороны, следовало бы подчеркнуть, что грех развивается в сознании и проходит сквозь него, будучи далеким от того, чтобы быть объективной данностью, которую можно подвергнуть атаке, как это делается с болезнью органического характера. С другой стороны, непризнание сверхличностного измерения греха было бы рискованным шагом, грозящим потерять его настоящий смысл, как я об этом уже сказал. Заблуждение или ошибка, в той мере, в какой она есть разновидность заблуждения, может быть констатировано и признано. Думается, что к сущности греха принадлежит быть данным лишь в откровении, то есть по сути дела обнаруживаемым лишь в свете благодати. Это так, поскольку грех трансцендирует непосредственное сознание, которое мы можем иметь о нем. И отсюда, казалось бы, следует, что философия как таковая не может утверждать существование греха.

Я уже говорил, что мир кажется устремленным к греху, поскольку он предстает как обнаружение телеологии наизнанку, то есть целеустремленности к разрушению (и в этом смысле можно говорить о деле смерти). Но, по-видимому, такая телеология наизнанку не есть еще грех.

С другой стороны, я хотел бы знать, не относится ли откровение сущностным образом к моей включенности в бесконечное сообщество, или не отсылает ли оно к моей зависимости по отношению к Богу, что означает то же самое, так как Бог выступает местом бесконечной приобщенности. И с этой точки зрения сознание, обращенное на само себя и, возможно, стремящееся быть самозамкнутым, восстает против откровения.

Лё Пёк, 16 марта

Сегодня мне бы хотелось прояснить и использовать те в спешке набросанные замечания, которые я записал вчера. По сути дела мы здесь присутствуем перед лицом парадокса, граничащего со скандалом: с одной стороны, там, где отсутствует всякое сознание себя самого, следовательно, всякая ответственность, нельзя говорит о грехе. С другой стороны, поскольку грех предстает как «стихия», он, по-видимому, бесконечно превосходит самосознание. Следовало бы понять, как он в него проникает. Но здесь нельзя доверять нашему воображению, материализующему сознание и представляющему его себе как своего рода пористую субстанцию, что, по правде говоря, не имеет смысла. Поэтому я должен попытаться выяснить, какой точный смысл может быть дан глаголу «проникать», или «пропитывать».

Здесь предо мной раскрываются следующие позиции:

1. Нет ли в понятии греха чего-то такого, что рискует лишить мужественной силы природу человека? Так полагают, когда подчеркивают запреты, налагаемые извне, когда думают, что учение о грехе замыкает человека в тесные границы тюремного дворика. Но в действительности нет более поверхностного взгляда. Следует исходить из аналогии между грехом и смертью. Верить в греховность человека значит признавать, что мы им бесконечно сильнее заражены, чем считаем, когда фокусируем наш взгляд исключительно на видимом человеке.

2. Нет ли здесь возможного искажения идеи греха?

а) Заблуждение, состоящее в том, чтобы чрезмерно отрывать от жизни грех и спасение; чудовищное перенесение в эту сферу принципа «каждый за себя». (Во всем этом сюжете я безусловно нахожусь под сильным впечатлением взглядов отца де Любака[59].);

б) не менее серьезное заблуждение состоит в том, чтобы превращать спасение в понятие по сути исключительно негативное. Прежде всего это означает устранить риски: этика безопасности. Но никто не станет отрицать, что это – карикатурное искажение настоящего католического учения.

Все это по сути дела достаточно очевидно и не многому нас научает. Нужно продолжать поиски, используя сегодняшние заметки. Нужно снова поставить вопрос, который я уже сформулировал. Речь идет не столько о проникновении, сколько об извращении (perversion): я беру это слово в его этимологическом значении – факт оборачивания другой стороной. Верно ли сказать, что сознание извращено постольку, поскольку оно повернуто к самому себе? Мне так не кажется. Однако следовало бы спросить, не является ли законным нравственный самоотчет лишь в том случае, если он определяет действие, обращенное на себя самого. Быть может, сколь бы противоречивым это ни казалось, мы можем и должны воздействовать лишь на самих себя, в то время как любить мы должны только других? Действие, направленное на другого, или стремление воздействовать на других, было бы связано с любовью к себе самому, так как, по сути дела, действовать на другого значит хотеть господствовать над ним. Вопрос не в том, чтобы отрицать возможность действия на других. Дело в том, что там, где такое действие является прямым и желанным, возможно, что оно, в какой-то степени, причастно к насилию.

Лё Пёк, 24 марта

Быть может, эпиграфом к моему исследованию следует взять слова св. Августина: «animas nostras et deum simul concorditer inquiramus»[60](«Soliloques», слова эти цитирует о. де Любак).

Достоверность[61]. Отношение к существованию и к ценности. Переход к ангажированности и жертвоприношению.

Мне представляется, что в качестве центра нужно выбрать метафическую достоверность и отношение ее к личной ангажированности.

Лё Пёк, 25 марта

Исходить из эмпирической достоверности. Непосредственное как таковое не является объектом удостоверения. Оно выступает в таком качестве лишь вторичным образом в том случае, когда поставлено под вопрос кем-то другим. Но нельзя ли, в самом общем смысле, сказать, что для достоверности есть место там, где в ситуацию прежде всего вмешивается другой (даже если другой – во мне самом)? Нет удостоверения без отсылки к межличностному измерению, причем другая личность может быть сведена к идеальной схеме.

Во имя чего я обращусь к критике понятия достоверности? Это важный вопрос, содержание которого следует уточнить (такая критика может рассматриваться как основа для любой метафизики).

Подумать о понятии допустимого: почему категория допустимого является чуждой для метафизики?

Несомненное. Что такое конкретное несомненное? Различие между тем, в чем я сам на самом деле сомневаюсь, и тем, о чем мое размышление мне говорит, что кто-то мог бы в том усомниться.

Лё Пёк, 26 марта

Надо проанализировать потребность в несомненном во мне или, скорее, для меня. При каких условиях такая потребность является законной? Прежде всего надо исследовать сам смысл этого вопроса: что здесь означает «законный»?

Идет ли речь о портативной достоверности, которую я могу надеяться найти в моем распоряжении, когда мне это будет угодно, и которая в силу этого доступна для всех? Идет ли речь о выявлении минимального следствия опыта – любого опыта, – под констатацией которого каждый должен будет подписаться под угрозой отрицания самого этого опыта? Однако такое несомненное ничего не изменит ни во мне, ни в ком-то другом. Важной для меня является инициирующая и даже стимулирующая творчество достоверность. Несомненное, которое значимо неважно для кого, мне совершенно не нужно. Но несомненное, значимое неважно для кого, в силу связи меня с другими является несомненным и для меня в неважно какой момент времени и в любом состоянии. Однако, могущее значить для меня, – это, скорее, нечто такое, что я не могу подвергнуть сомнению, находясь на определенном уровне своей самости.

Скажем еще вот о чем: а) было бы неинтересно найти нечто такое, что никто не мог бы подвергать сомнению без впадения в абсурд; б) но, с другой стороны, – и это шаг вперед, – я, несомневающийся, должен не только занять позицию по отношению к тому, кто еще сомневается, но и найти средство подготовить саму возможность для этого сомнения в духовном хозяйстве, которое я обустраиваю[62].

Все это означает, что здесь имеется гораздо более сложная, чем обычно предполагается, ситуация, к которой надо приспособиться. Однако могут возразить, что ученый ищет такую достоверность, которую он не может, разумно рассуждая, ставить под вопрос. И здесь следовало бы ввести понятие экзистенциального несомненного, противоположного объективному несомненному. Этот путь ведет к Кьеркегору. Но нужно знать, насколько далеко следует двигаться по такому пути.

Возвращаясь назад: отсылка к внутреннему собеседованию, вовлеченному в процесс установления достоверного. Достоверное в модусе уверенности заключает, актом воли кладет конец дебатам. Что нужно отсюда извлечь?

Существом уверенности выступает то, что она объявляет о себе, прокламирует свое содержание. Я не вижу, каким образом она может быть отделена от подобного объявления. Но объявляют кому-то… Нужно при этом добавить, что уверенность тяготеет к тому, чтобы отложиться, перейти в осадок, в силу этого она из действия становится владением. Отсюда проистекает ее сущностная двусмысленность. Могу ли я проинвентаризировать мои уверенности? Это было бы вроде списка названий или перечня предметов владения.

Надо искать отправной пункт. Соответственно методу, которому я всегда следовал, таковым может быть только настройка на определенную интуицию, являющуюся моей интуицией, от которой я не могу отвлечься, не отрекаясь от себя самого и не искажая себя при этом.

Между уверенностью, относимой к… и уверенностью, являющейся самим бытием и несомненным конкретным, нужно проводить различие. Но поскольку имеется конкретное, то это несомненное подвержено затмениям. Понятие затмения, как и понятие внутреннего собеседования, должно стоять в первом ряду того, что я предполагаю исследовать. Уверенность во втором из перечисленных выше её смыслов подвержена затмениям именно потому, что она не является владением. Однако это нужно рассмотреть более внимательно: ведь то, чем владеют, может быть потеряно, и если оно не может быть таковым, то является незначительным. И здесь возникают осложнения.

* * *

Моя ситуация такова, что со мной уже произошли «разные вещи» и случатся, вероятно, другие, зависимые от первых, но которые, несомненно, частично укоренены не в них. Эти «вещи» – я с сожалением использую это неясное слово – мне представляются таким образом, что одни из них выступают как способствующие моему личному призванию, другие – как ему препятствующие. И хотя мое призвание нельзя отделить от меня самого, я не всегда могу определить его в ясном понятии, то есть дать ему дефиницию или продефинировать его для кого бы то ни было. И, на мой взгляд, здесь следовало бы заметить, что это призвание может представляться или зависимым от рефлексии, к которой я прибегаю, или же нет. Однако, как кажется, оно не может исчезнуть для меня. Возможно, что термин «созревание плода» (gestation) был бы здесь предпочтительнее термина «призвание».

Лё Пёк, 27 марта

Надо взять за отправной пункт оппозицию между «идти к» и «плыть по течению». В любой момент моей жизни одинаково верно, или неодинаково верно, говорить, что я и сориентирован, или ангажирован, и плыву по течению: на первый взгляд то, что здесь вмешивается, это регуляция, более или менее испытываемая, более или менее принимаемая. Быть может, двусмысленное понятие призвания имело бы смысл заменить понятиями регуляции и упорядочивания как рукоположения (ordination). Сама органическая жизнь не может сохраняться без некоторого минимума регуляции. Моя профессиональная жизнь, семейная или сексуальная, являющаяся продолжением или дополнением последней, наконец, само мое существование, во всех своих аспектах, предстает передо мной как регулируемое. Однако, когда я считаю мое существование регулируемым, может случиться, что я испытываю чувство, что движусь по течению. Но это будет не так, если у меня есть сознание рукоположения, посвященности. Вот это понятие теперь и надо исследовать. Но я сначала хотел бы, чтобы подобное исследование было полезно для моей работы над понятием метафизической достоверности.

Встают такие вопросы:

а) Что я считал, что ищу?

б) Что я искал на самом деле?

в) Что означает, что я нашел?

а) Это означает: какой образ я составил о предмете моего поиска?

б) Экстенсивная концепция приумножения сторонников или учеников у меня мало-помалу исчезла по мере того, несомненно, как укреплялось во мне сознание неизбежности философской полифонии. Ибо неверно, что одна система включает другие системы. Нужно, чтобы каждая из них приняла устойчивое сосуществование несводимых друг к другу начал.

Могу ли я, в этих условиях, сказать, что искал на самом деле то, что меня удовлетворяет? Несомненно, но это, в конце концов, не более, чем тавтология. Любой поиск направлен на удовлетворение. При этом существенно знать, какова его природа. Нужно добавить, что в любом случае я не могу доставить себе удовлетворение, не сознавая глубоким образом в то же время, что удовлетворяю и других, то есть даю. Искать поэтому означает не что иное, как искать с тем, чтобы дать. Но дать что? И вот здесь следует заново поставить вопрос о достоверности.

Мне представляется, что подобную достоверность я ищу сначала для того, чтобы дать ее самому себе, и, одновременно я стремлюсь сообщить ее другим. В некотором смысле я должен рассматривать себя как неофита или как того, кого нужно приобщить к обретенному. Взятый в одном из своих аспектов, мой поиск есть такое вводящее приобщение. Однако, где здесь тот, кто его совершает?

Лё Пёк, 29 марта

В последних замечаниях, намой взгляд, нет ничего, заслуживающего дальнейшего анализа, это – тупик.

Лё Пёк, 30 марта

В том предприятии, в котором меня пригласили участвовать (речь идет о коллективной монографии, посвященной теме существования, для издательства «Галлимар»), каким должен быть мой вклад? В идеале не есть ли это вполне продуманная, четко сформулированная и сопровождаемая доказательством метафизическая теорема, которая дошла бы до потомков под моим именем? Конечно, в этой области нельзя надеяться достичь чего-то неоспоримого. Но не было бы неким заслуживающим удовлетворения результатом создание поля для дискуссий, которые всегда радуют сердца профессоров? И почему я должен скрывать от себя, что когда-то именно таким образом понимал функцию философа? Но ведь чем более обострялась у меня сила рефлексии, тем более такой способ представления подобной функции становился мне чуждым. Так что на вопрос: «Что вы должны создать или показать?» – мне хочется ответить: «Ничего, поистине ничего!» Я даже готов перейти в контрнаступление и объявить, со всей прямотой, что никогда в плоскости доступного изложению, то есть учебника, не следует помещать свою позицию, когда стремишься выявить то, что же именно конституирует реальность философской мысли. Учебник истории философии, каким бы продуманным он ни был, всегда дает нам лишь полный абсурда спектакль непрекращающейся бойни. Но именно в этой игре самое глубокое, что есть во мне, отказывается участвовать. Но не вывожу ли я себя тем самым сознательно из игры? Однако, об игре ли на самом деле идет речь? Разве таким образом я могу охарактеризовать тот род вызревания, который вот уже тридцать пять лет развивается во мне? Но вызревание, или вынашивание – чего? И если оно обречено на выкидыш, то – на какой? Да, конечно, подобные преждевременные роды нетрудно себе представить. Но если, к счастью, ожидаемые роды действительно имеют место, то что тогда рождается?

Лё Пёк, 31 марта

Все это все еще представляется мне ложным исходным пунктом. Нужно держаться за те замечания, где говорится о двух видах несомненного.

Вчера вечером я подумал, что идея системы, действительной для всех, должна быть еще более углублена. Каждый человек по сути дела здесь рассматривается как чистый читатель, то есть как участник определенной игры; и именно в ограниченном пространстве такой практики все происходит и решается; отсюда и проистекает достойное сожаления искусственное впечатление, создаваемое большинством философских споров. Читатель же при этом выступает исключенным из трагедии существования. Он – тот, для кого жизненно значимые проблемы больше не ставятся или, более точно, для кого драма существования, по крайней мере на какой-то момент, приостановлена. Она существует как бы заключенной в скобки. Нечистота системы вытекает из того факта, что для того, кто ее изобрел, она означает известность или признание. При этом, разумеется, не строят себе иллюзий и не претендуют на опровержение всех возражений против нее, но надеются, что они законным образом будут уменьшены в их значимости.

Но в силу оздоровляющей диалектики такая философия раскрывает свои недостатки не ранее, чем становится официальной, и тем самым сразу же внутренне ей присущая абсурдность, являющаяся тайным пороком любой официальной философии, воочию раскрывается. В этом состоит причина того, что наиболее антиофициальная философия неизбежно тяготеет к официализации вопреки явно выраженным чаяниям тех, кто ее изначально создавал.

Итак, экзистенциальное несомненное как несомненное не только для меня, но и для нас, то есть для тех, кто общается со мной, возможно лишь на определенном уровне опыта, нашего опыта. Стремление к постепенному распространению от лица к лицу, что, однако, не имеет ничего общего с механическим распространением, средством которого служит учебник: возврат к сократовской установке.

Лё Пёк, 1 апреля

Этой ночью я подумал о том, что из требования бессмертия я сделаю стержень моего исследования:

– категория смехотворно ничтожного;

– смерть как видимость;

– идея онтологического противовеса смерти;

– «мы» как констелляция.

Это исследование сможет опереться на мои размышления об экзистенциальном несомненном. Действительно, бессмертие не может быть доказано как объективный факт, хотя что-то неукротимо и несмотря ни на что толкает нас к тому, чтобы стремиться к такому доказательству. Но в то же время мы можем превзойти это стремление: в этой связи всегда вспоминаешь о последней сцене пьесы «Иконоборец», остающейся одной из осей всего моего творчества[63].

Мне представляется, что мне удается наметить основные узлы подобного исследования. Определяющим здесь выступает отношение к любимому существу, благодаря которому мы можем понять, как, рассматривая смерть как предельную данность, мы неудержимо идем к тому, чтобы раскрыть смехотворно ничтожный характер жизни. Уточним смысл этих слов.

Присутствие во мне тех, кто участвовал во мне самом, кто сделал меня тем, кем я есмь, и продолжает поддерживать меня в моем бытии, образует онтологический противовес смерти. Несомненно, культ умерших необходимым образом предполагает подобное присутствие. В такой ситуации говорят о воспоминании, но это происходит в силу недостаточности разработки метафизического инструментария, позволяющего отдать отчет о том опыте, который стремятся не только выразить, но и освятить.

Лё Пёк, 3 апреля

Я не знаю, что нужно думать о том, что я только что записал. У меня остается впечатление, что это очень туманно.

Лё Пёк, 7 апреля

Новый вариант исходного пункта (его идея возникла после того, как я вчера написал письмо Луи А. по поводу порой тормозящего воздействия детали жизни). Его можно было бы назвать так: «От повседневного к метафизическому», или скорее: «Метафизическое содержание человеческого опыта». Сразу же следует заметить, что я сознательно взял это выражение Хайдеггера с тем, чтобы подчеркнуть наше сходство. Наши неустранимые различия выявятся в дальнейшем. Феноменологическое описание повседневной жизни, данное Хайдеггером, носит тенденциозный характер и, как мне представляется, не может быть принято в том виде, в каком оно им осуществлено.

Исходить нужно из двух реплик в пьесе «Алчущие сердца»: «Чем ты живешь? – Я, как и все, существую лишь при том условии, если не спрашиваю себя об этом».

Чем ты живешь? Каковы источники твоей жизни? Что здесь значит слово «источники»? Этот вопрос еще означает: эти источники, или ресурсы, будучи совершенно необходимыми, даны тебе кем? Не живешь ли ты так, как если бы обладал такими ресурсами, которых тебе в действительности недостает? Но если ты живешь в долг, то кто тебе открывает кредит? И перед кем ты рискуешь однажды оказаться несостоятельным?

Все эти вопросы встают, если принимается, что жизнь – мыслимая в том смысле, который еще нужно определить – делает неизбежным усилие, требующее непрерывного возобновления. Тогда возникает вопрос: кто «тот, кто мне позволяет» совершать это усилие? Но здесь возможна путаница. Моя органическая жизнь требует поддержки, я не могу ее сохранять, если не буду питаться, спать и т. п. Но, указав на это, ответил ли я на поставленный вопрос? Нет. С одной стороны, может случиться, что хотя я и хорошо питаюсь, но не могу найти в себе мужества продолжать жизнь. С другой стороны, можно еще сказать, что эти органические функции не могут осуществляться сами по себе, без моего на них согласия: я могу предоставить себя смерти.

И здесь тоже то, чего недостает, это – основополагающее мужество. Смысл слова «мужество» здесь очень близок к смыслу слова «сердце»: «У меня нет мужества (le coeur) для…»[64]. Проблема ресурсов состоит теперь в постановке вопроса о том, кто дает мне мужество для… Конечно, соблазнительно прибегнуть к идее определенной витальности, развертывающейся за пределами любой рефлексии или даже всякой мысли вообще: я могу констатировать, что продолжаю есть, спать, но при этом не знаю, почему я все это делаю. Машина упорствует в своем функционировании, но возникает ситуация, как если бы я отказывался от нее: она и я существуем как отъединенные друг от друга. Непереносимый дуализм: «Это больше не жизнь!» Мое существование выступает как деградированное. И без преувеличения я могу сказать, что я больше не живу. Именно эта фраза слетает с губ, когда находятся в крайней степени тревоги: «Я не живу с тех пор, как Пьер ушел на войну». Переход к понятию тоски. Тоска здесь понимается в сильном смысле слова, следовательно, как уникальная, не могущая быть состоянием многих. Самопоедание.

«В пустыне Востока как я тоскую!»[65]. Когда я сам пожираю себя, я больше не живу:

«Потеря одного-единственного существа превращает для нас весь мир в пустыню».

Почему? Потому что вам нанесен такой ущерб, что вы теряете возможность наполнить жизнью мир, в который вы брошены. Во всяком случае не следует в строго субъективистском смысле интерпретировать ту силу оживления, которой вы в настоящее время лишились. И я также скажу, что способность понимания есть прежде всего способность предоставлять себя, то есть способность раскрывать себя (роль Kairoi)[66]. Окоченение. Состояние столбняка, приводящее к тому, что я больше не могу раскрываться, предоставлятьсебя, и поскольку я не распоряжаюсь больше самим собой, я не могу и раскрываться для помощи другому.

Теперь надо бы исследовать, каково же соотношение между всем этим и ценностью: здесь нужно вернуться к понятию ценности как призыва, чему я посвятил свое вчерашнее письмо Луи А. Ситуация невозможности интересоваться чем бы то ни было: «С тех пор, как я потерял М, я ко всему утратил интерес». Вращение в пустоте, в мучительной пустоте – и навязчивый образ. Ценность здесь исчезает, так как то, что концентрируется в навязчивом образе, не есть ценность. Иными словами, я тогда становлюсь глух к любому призыву, я больше не существую. Но подобная отрицательная манера выражать такую ситуацию в действительности не отвечает сути дела. Мир повседневности сохраняется, но единственно лишь как нерушимая цепь одних и тех же звеньев: есть обязанности, от которых я не могу себя освободить, не зная, впрочем, почему.

Но ценный смысл может вернуться. Как? Здесь – аналогия с воздухом или светом. Не все мертво.

Деградированная повседневность. И повседневность освященная и воскресшая.

День: реальность между двумя реальными ночами. День: звено абстрактной цепи, понимаемой как нечто однородное. Именно в силу такого понятия о ней повседневность деградирует (беспросветная перспектива, игра отражений[67]).

Лё Пёк, 8 апреля

Деонтологическая точка зрения на повседневность. Повседневность как основа для регулирования (нужно каждый день молиться, чистить зубы и т. п.). Но мне хочется восстать как раз против такой регуляции. Единообразие. Повседневность как тюрьма. Попытка ускользнуть от нее: я больше не умываюсь, больше не бреюсь, больше не участвую в этой всепроникающей рутине, которая меня «достала». Не буду больше выходить из квартиры, так как не желаю все время встречать те же самые лица в тех же самых местах. И так я устранюсь от раздражения, причиняемого мне каждодневной реальностью, заставляющей меня вспомнить, что я не отсюда, что моя родина не здесь, а там! Но как не видеть при этом, что тем самым я погружаюсь в несуществование, отнюдь не приближаясь к той далекой родине, существующей для меня лишь в этом состоянии ностальгии. Меня несет куда-то ниже сферы повседневности, в инфраповседневность, то есть в инфрачеловеческое измерение. И не должен ли я обратиться к беспредельным ресурсам абстракции для того, чтобы преодолеть повседневность?

Здесь нужно ввести дефиницию метафизического: метафизическое не есть метаэмпирическое, то, что трансцендирует любой возможный опыт. Можно ли сказать – или так нужно сказать, – что существует метафизический опыт? Но выражение это двусмысленно. Можно ли сказать, что существуют объекты, доступные определенному виду опыта? Или же следовало бы сказать, что опыт здесь специфизируется вовсе не посредством определения его объекта? Не служит ли для такой спецификации субъективное качество? Нет. Но скорее для этого служит определенный род напряжения внутри того, кто, будучи подвергнут анализу, произвольным образом распадается на субъективное и объективное. И нельзя ли в этом смысле сказать, что любой опыт несет с собой чрезвычайно изменчивое содержание того, что мы называем, впрочем, неудачным образом, метафизическим элементом? Найти для этого примеры, иллюстрирующие то, что имеется в виду. Можно вспомнить при этом о чувственном опыте: но следует ли говорить, что мы его вспоминаем в той мере, в какой этот опыт предстает как символическая иллюстрация определенной идеи? Конечно же, нет. Мы о нем вспоминаем скорее потому, что он пробуждает в нас определенный резонанс.

Лё Пёк, 9 апреля

Метафизическое измерение не есть царство сущностей, оно – прямая ему противоположность. Следовало бы только понять, благодаря какой фатальной ошибке его иногда к нему сводят.

Дело в том, что мы можем воспринять это метафизическое содержание опыта лишь исходя из повседневности. Чистое и простое повседневное не знает метафизического начала. Обесцененное или девальвированное повседневное его отрицает. Освященное и духовно возрожденное повседневное его утверждает. Нет ли здесь порочного способа выражения? Нет, ведь повседневное – это опыт, а всякий опыт человека как таковой выражается и тем самым получает языковое выражение. И можно сказать, что то, что вне языка, то, в некотором смысле, и вне опыта[68].

Чистая и простая повседневность – это опыт того, кто в любой момент всегда находится «при деле»: занят каждый час и занят своим делом. Было бы неточным сказать, что это – жизнь в мгновенности, так как этот род повседневности предстает как последовательность задач, подлежащих выполнению, каждая из которых имеет свое время, определенную длительность. Такая последовательность не исключает определенного сплетения разнородных задач, например, присутствующую в жизни домработницы, следящей во время подметания пола еще и за кастрюлей супа на кухне и т. п. И чем больше повседневность распределена по ограниченным задачам, сцепляющимся друг с другом, тем в большей степени метафизическое содержание кажется сводящимся на нет. Однако мы чувствуем, что все это не так просто. Действительно, не следует ли различать сам дух, в котором выполняются такие задачи? Но что следует понимать под таким «духом»? Не всецело ли субъективное состояние, своего рода как бы окраску? И отсюда мы приходим к тому, чтобы считать, что если в самой сердцевине человеческого опыта в принципе и имеется метафизическое начало, то оно должно быть внутренним образом присуще его структуре или строению. Но здесь нельзя слишком доверяться подобным метафорам, которые обманчивы.

Опыт не тождествен сделанному предмету с его доведенным впоследствии до кондиции внешним видом. Очень важно осознать, насколько трудно его мыслить. Мы не можем воспрепятствовать представлять его себе с помощью метафор, заимствуемых у него, но которые, по определению, он во всех смыслах превосходит. И когда мы говорим о его метафизическом содержании, то таковое мы себе представляем удерживающим некую неизменяемую субстанцию, доступ к которой открывается для нас лишь благодаря непрямому и скрытому окольному ходу или в силу того, что мы являемся носителями какой-то привилегии или выступаем как посвященные. Однако ясно, что мы должны освободиться от подобных материализующих суть дела образов. Опыт – не ванна, а метафизическая реальность – не тело. И здесь нужно еще раз спросить о том, что же нас толкает ставить этот вопрос. Очевидно, дело в том, что мы констатируем уровневые различия между различными видами нашего опыта, скажем более точно, различия в степени его насыщенности (но здесь опять язык материализует ситуацию).

И вот здесь возникает понятие ценности: запоминаемое запоминается, поскольку оно представляет собой нечто значимое, некую ценность. Вот пример различия, которое надо выявить: некий завтрак может запомниться. Конечно, он может запомниться в гастрономическом плане, но он может, несмотря на невысокую его стоимость, запомниться также из-за определенного качества общения, имевшего в ходе него место. Здесь видны две системы оценок, две системы ценностей. Можно ли ограничиться тем, чтобы сказать, что эти системы различаются, но между ними отсутствует всякая иерархия? Однако мы должны признать, что личная жизнь предполагает иерархию и, более того, является действительно личной лишь при таком условии.

Быть может, нужно ввести здесь идею экстраординарного. Следует выяснить соотношение между упорядоченным и экстраординарным. Деградированная повседневность, как это представляется, исключает экстраординарное: ведь, стремясь избежать повседневности, мы пытаемся достичь чего-то экстраординарного. Но экстраординарное может быть также и имманентно присущим самому порядку. Что в данном случае означает экстраординарное? Речь больше не идет о нарушении законного порядка, который сам по себе заставляет скучать и разочаровывает.

Личному опыту присуща способность к изменчивому излучению, без которого и искусство становится непонятным, и это потому, что оно есть «вечный документ метафизики» (Шеллинг). Человеческое существо чего-то сто́ит в той мере, в какой оно, своим собственным примером и своим творчеством, может развить и обновить наши основания для любви. Но сама эта способность может обратиться против бытия, против любви.

Конк[69], 12 апреля

Вчера, в голубом блокноте, я записал одну мысль о том, что собственность способна обострить воспоминание о том, чего мы лишились. Но это мне не кажется ясно связанным с тем, о чем я писал в Лё Пёке перед отъездом из него. Тем не менее, следовало бы спросить о роли, выполняемой лишением чего-то в повседневном опыте. Лишение, говорил я, всегда есть определенное бытие не-бытия. Чистое и простое не-обладание не есть лишенность: я лишен лишь того, что я имел и что некоторым образом все еще пребывает во мне.

Следует напрямую рассмотреть проблему отношений между мной – или личностью – и опытом. Эту проблему нелегко поставить в ясных понятиях, потому что ничего не достигают, даже напротив, теряют, рассматривая личность как субъект опыта.

Конк, 13 апреля

Производить опыт. Это имеет место тогда, когда опыт заранее обдуман или задуман. Когда он тождествен совокупности запланированных операций, тогда я действительно являюсь его субъектом. Но нужно ясно видеть, что наша жизнь как целое в своей взаимосвязи не допускает отождествления с опытом, понятым таким образом. Не могу ли я с полным на то правом представить себя местом развертывания опыта, всеми сторонами которого я не владею и предельный смысл которого мне неведом? (В то время, как в том случае, если я произвожу опыт, я знаю, куда я направляюсь, по крайней мере, примерно.) Но следует остерегаться поспешного называния той активной силы, для которой я был бы местом, говоря, например, о духе рода, о Zeitgeist[70] и т. п.

И вот сегодня утром я задаюсь вопросом о том, а не должен ли я посмотреть на все это с еще более высокой позиции, то есть исходя от таких понятий, как бытие, не-бытие, становление. Итак, следовало бы спросить об условиях, в которых слово «быть» имеет смысл для меня. («Для меня» – не субъективизм ли это? Нет, так как то, что может сообщаться со мной, может сообщаться и с другим.) Также следовало бы предпринять аналогичное исследование выражения «иметь ценность» (valoir) и сопоставить полученные результаты. Возможно, исходным пунктом надо здесь выбрать ту важную страницу к книге «Быть и иметь», где говорится об утверждении. Но не есть ли вопрошание о том, существую ли я, противоречием в самих терминах, поскольку я не могу ставить такого вопроса, если меня нет? На это можно было бы ответить: здесь нет с необходимостью противоречия. Ведь в этом вопросе тот, кто его ставит, является ли тем самым «я», бытие которого поставлено под вопрос? В данном случае ситуацию удивительным образом проясняет немецкий язык своим выражением Es wird gefragt ob Ich bin[71]. Можно было бы еще сказать, что всецело идеальный способ существования, принадлежащий к миру условий как таковому, совершенно отличен от реальности, которая здесь положена как проблематическая. Итак, можно было бы различать бытие идеальное и бытие субстанциальное. Следовательно, нужно было бы принять различие степени в бытии. Но что мне позволяет утверждать недостаточность того, что я назвал идеальным бытием? Не означает ли это, что здесь имеется отсылка к отличному от него бытию, которое бы имелось или было бы предварительно в опыте? Но в опыте кого, если не в моем?

Позицию, которая состоит в обособлении «я» как своего рода острова, следует отвергнуть.

Бытие – залог или зародыш вечности. И, тем не менее, может ли оно быть чем-то иным, чем мгновенной вспышкой?

Экзальтированность в развертывании самости (цветущее дерево).

Полдень. Записанное мною сегодня утром мне кажется полезным, но при условии более четкого выявления смысла и значения поставленного вопроса. Нужно показать, что вопрошание здесь неотделимо от требования. Исходить следует от повседневного опыта: именно это обеспечивает связи с записями, сделанными в Лё Пёке в начале апреля.

Я рассматриваю себя, отталкиваясь от своего повседневного опыта. У меня нет и самого слабого основания сомневаться в существовании существ и вещей, с которыми я поддерживаю связь. Однако эта связь тяготеет к тому, чтобы совершенно поглотить меня. Я в ней буквально тону. Мое тело должно питаться, совершать физические упражнения, отдыхать. Причем оно не имеет каких-то преимуществ перед другими вещами. Повседневность проявляется прежде всего в циклах, присущих органическим функциям. Именно по отношению к их воспроизводимости я должен занять свою позицию. Это повседневное повторение указанных функций может предстать передо мной таким образом, что меня неудержимо будет смущать соблазн его насильственного прерывания. И то обстоятельство, что я ему не поддаюсь, может не иметь никакого смысла или быть не более чем слабостью.

Конк, 15 апреля

В сущности, все это тяготеет к такому выводу: проблема бытия и не-бытия имеет смысл лишь в том случае, когда она превращается в дилемму: смерть или полнота. Эта дилемма ставится на фоне моего двусмысленного существования, развертывающегося в день за днем повторяемых функциях и задачах. Следовательно, указанная проблема есть проблема оценки. Но здесь следует спросить, находимся ли мы в области чисто субъективной. Феноменологически рассуждая, ясно, что ценность быть, или ценность бытия, – если это действительно ценность – предстает предо мной не как сообщенная мною некой вещи, которая сама по себе ею не обладает или не может обладать. И здесь слово «полнота» многое проясняет. Но столь же можно использовать различение закрытого и открытого или понятие плена, к которому я обращался в связи с темой надежды. Следует выяснить, что означает находиться в плену или представать пленником циклического хода функций и задач. Здесь нужно вспомнить мои заметки о taedium[72]. Связь taedium с foetor[73] дана в распаде: пленение направлено к тому, чтобы разложить меня. Вот узел тех мыслей, которые я развивал и здесь, и в других местах. План – это уже смерть, смерть при жизни. Но не есть ли это смерть par exellence? Можно было бы сказать, что смерть в своей чистоте и простоте – или ничто, или шанс на освобождение. Но не будет ли она тем, чем мы ее сделаем: смерть после жизни не будет ли той, какую мы стяжаем соответственно тому, поддавались ли мы смерти в жизни или, напротив, побеждали ее?

Только при условии небиологического понимания категорий жизни и смерти мы будем в праве заменить их категориями бытия и не-бытия. Но такая замена – полная препятствий и нелегкая – является необходимой.

Следует покончить со всяким солипсизмом, будь он цельно выраженным или подспудным. Не имеет никакого смысла говорить, что я знаю только состояния моего сознания: поскольку они являются моими, я их проживаю, а не сознаю. Но если я их превращаю в объекты, то тем самым я их отождествляю с внешними объектами.

Следовательно, онтологического преимущества у этого привилегированного некто, каким я мог бы посчитать себя, нет. Я не могу даже говорить об абсолютной близости к нему, так как порой я могу себя чувствовать ближе к другому, чем к себе самому. Понятие близости само по себе является интересным, и именно оно становится предметом исследования. Идеалист исходит из идеи абсолютной близости, но близости кого? Оцененной кем? Важно узнать, как может случиться, что я чувствую себя удаленным от себя самого, чуждым себе самому. Моя собственная структура должна допускать подобное чувство отчуждения, и нет смысла говорить, что такое чувство ничему не соответствует.

Кроме того следовало бы углубиться в анализ понятия преимущества. Преимущество может быть лишь предоставленным или подаренным; и здесь следовало бы сказать, что «я» дает его себе самому. Но на самом деле речь идет не о том, скорее намереваются признать, что «я» по отношению к себе пользуется привилегированностью. Другой вторгается как бы лишь в качестве призрака в магический круг, который «я» образует с самим собой. Но это предполагало бы, что «я» дано себе самому прежде всякой другой реальности, однако, такой приоритет является иллюзорным.

Лё Пёк, 16 апреля

Кажется, мои записи последних дней начинают организовываться в некое целое.

Что для меня означает различение, или оппозиция, между быть и не-быть? Не дадим себя обмануть субъективистской видимостью, предоставляемой таким вопросом. Для меня существенно знать, при каких условиях эта оппозиция может сделаться для меня жизненно важной и тем самым доступной для сообщения другим. Впрочем, я не отрицаю, что здесь может для меня существовать нечто недоступное коммуникации и что оно как таковое может представлять собой ценность, но не это сейчас меня занимает. И если предположить, что я говорю о недоступном коммуникации, то это будет означать интенцию сообщить что-то касательно этого недоступного нечто и, следовательно, побудить другого самому повернуться к этому несообщаемому, которое должно быть и в нем, и во мне. Возникает вопрос об условиях, на каких я могу приписать определенное бытие не-бытию вообще или определенному не-бытию. Речь тогда пойдет о том, что я должен погрузиться достаточно глубоко в свой опыт, чтобы увидеть, к чему может быть отнесено такое утверждение. И не принадлежит ли к сущности моего опыта способность то канонизировать его самого, то объявлять о его собственном небытии? Но следовало бы при этом узнать, не обманываемся ли мы словами: каким образом какой- то опыт может высказываться о себе самом? Не следует ли скорее считать, что он дан субъекту, который его ценит или при случае проклинает? Но не является ли такой, впрочем, распространенный, способ понимать вещи покоящимся на иллюзии? И что же такое – этот субъект? Нет ли здесь простого переноса, в схематической форме, идеи судьи, ведущего дело или выносящего вердикт? Могут сказать: верно противоположное, и судья, о котором идет речь, – это по существу выполняемая функция. Согласятся с тем, что эта функция не осуществляется в абсолютном плане, но в этом увидят примету несовершенства тварного существа, неспособного целиком и полностью отождествиться со своей функцией. Однако в этом может скрываться ошибка, так как судить означает судить in concreto, принимая во внимание самость целиком.

Впрочем, мне кажется, что я сбился с пути, хотя эти замечания ценны тем, что они выявляют ошибочные моменты в идее чистого субъекта, субъекта-функции (Кант).

Я хотел бы теперь, если это возможно, набросать эскиз намеченного исследования, обратившись к некоторым важным метафизическим категориям, воздерживаясь от явного соотнесения их с философскими учениями, даже с самыми современными. Я хотел бы попытаться выяснить, что эти категории означают, чем они ценны для меня.

Прежде всего рассмотрим само понятие метафизического. В равной мере кажутся ложными следующие положения: 1) понимание метафизического измерения как метаэмпирического, как трансцендирующего любой возможный опыт; 2) представление о том, что метафизическое может образовывать привилегированную сферу, доступ к которой якобы открывается опытом специального типа.

Но из того, что метафизическое не есть нечто обособленное и наделенное ограниченным доступом, следует ли, что оно, в конце концов, содержится в структуре опыта, каким бы он ни был? Прежде чем ответить на этот вопрос, нужно выяснить, что нас ведет в этой дискуссии. Таким гидом может быть только сознание определенного требования, восприятие определенного призыва, на который мы пытаемся ответить как можно более точно. Метафизическое требование близко к требованию творческой установки.

Обратим внимание на стремление быть посвященным в некоторый секрет, впрочем, все менее и менее понимаемый как эквивалент обладания некой мощью по отношению к вещам. Сразу же обнаруживается, что речь при этом идет все менее и менее о вещах. Случай, касающийся вещей, предстает как все более и более безнадежный[74]. Мы можем достигать только все более и более совершенных технических средств, местом которых выступают вещи. Рассматриваемые же в плане чуждом любой возможной технике, вещи перестают быть вещами; и только лишь с такой точки зрения мы можем усомниться, что они действительно находятся вне нас. Вещи приближаются ко мне в той мере, в какой я осознаю мою собственную чуждость себе, они сливаются со мной в той предельной точке, в которой я сам исчезаю для своего собственного взгляда.

Лё Пёк, 17 апреля

Сущностно важна сама эта возможная подвижность опыта. Ее никак нельзя отождествлять с непроницаемой и постоянной данностью, и именно поэтому ее так трудно мыслить. И как раз в связи с этой изменчивостью метафизическое измерение может и должно быть положено (речь идет об изменчивости, развертывающейся между обычным и странным). Метафизическое измерение может быть представлено находящимся вне опыта лишь в том случае, если опыт произвольным образом стабилизирован. Напротив, чем больше он предстает как неустойчивый и многообразный, тем в большей степени метафизическое схватывается как ему внутренне присущее. Однако можно ли ограничиться релятивистским плюрализмом? Такой плюрализм означал бы, что между различными видами опыта нельзя устанавливать иерархию, основанную на принципе, независимом от предпочтительности того или другого субъекта опыта. Поскольку я, в плане чистой абстракции, рассматриваю вещи независимо от меня самого, от их отношения ко мне, то, вероятно, так и есть. Но как раз такая абстракция и неприемлема. Здесь следовало бы указать на пример: опыт земледелия так, как он существует для крестьянина, обрабатывающего землю, и опыт земледелия у поэта, который пишет «Георгики»[75]. Однако я сознаю, что вопрос плохо сформулирован и поэтому остается работа по прояснению выявленного, которую нужно еще осуществить.

Все, что я только что записал и что не является завершенным, быть может, всего лишь отступление, упирающееся в многоточие.

Я возвращаюсь к тому, что записал в конце моих вчерашних заметок и что не было достаточным образом развернуто. Вещи не отделены от технических средств, позволяющих нам манипулировать ими. Однако подобное манипулирование само представимо лишь в мире чистой внешности, в том мире, в котором одни его элементы действуют на другие. Имеется один аспект, в рамках которого я могу сказать, что существует не только подобие, но и тождество по природе между моим телом и вещами; мое тело есть вещь, оно обречено на судьбу вещей, в частности инструментов, как и они, оно служит, нуждается в поддержке, иногда даже в починке. И оно кончает тем, что превращается в ненужный хлам, будучи подвержено перипетиям вполне сопоставимым с теми, которые испытывают орудия нашей деятельности. Оно также может быть сопоставлено с произведением искусства, поскольку выступает очагом наслаждения и с этой точки зрения также обречено: ведь произведение искусства не может выдержать беспредельное число реставраций и т. п. Все это верно, но недостаточно; скажут, что такое тело существует только для субъекта, отождествляющего себя с ним при полном противопоставлении ему. Отбросим абстракции: мое тело не предстает для меня как орудие, без которого я мог бы обойтись, потому что могу найти ему замену или потому что могу совершать другие виды деятельности, в рамках которых я в нем не нуждаюсь. Мое тело дается мне как абсолютное условие любого возможного инструментального отношения и также любого – возможного наслаждения. В этом смысле оно дается мне как мое всё, но с той поправкой, что оно сохраняет – или, скорее, это я сохраняю, но, конечно, при его посредничестве – возможность самопожертвования. Да, это действительно так, даже в случае принесения себя в жертву, это моя рука нажимает на гашетку пистолета или открывает газовый кран. Но это как раз показывает, что тело остается средством, а следовательно, оно не есть всё, так как всё не может быть исключительно средством. Конечно, не станут оспаривать того, что это средство стремится рассматривать себя самого как цель. И там, где материальная жизнь не контролируется строгим образом, она тяготеет к тому, чтобы стать замкнутой самодостаточной системой. Но факта возможности такого контроля достаточно, чтобы показать, что тело – это не всё, что материализм не есть истина и, более того, что он абсурден.

Все, что мы можем сказать, состоит в том, что в условия моего существования входит то, что абсолютный инструмент моего самоутверждения для других и, быть может, для меня самого может стремиться вести себя, конечно же, не как живущая собой сущность, но как живущая для себя. Понятно, что это только абстракция. Поддержка моего существования может быть обеспечена лишь благодаря чрезвычайно сложной совокупности связей социального уровня, но понятно, что я, в конце концов, принимаю себя за центр всего социального организма, а другие меня интересуют только в той мере, в какой они вносят свой вклад в удовлетворение моих потребностей, какими бы они ни были.

С этой точки напрямую и без труда можно выйти к понятию трансцендентного. Впрочем, может быть, говорить о понятии в данном случае неуместно. Ведь следовало бы выяснить, а не задействована ли здесь, в случае самопожертвования и даже самоубийства, сама реальность трансцендентного. (Сегодня, в январе 1959 г., я отмечаю, что здесь имеется в виду ситуация Кириллова, героя романа Достоевского.)

Противоположность, которую надлежит выявить между самопожертвованием и самоубийством, пока еще не ясна. Истина в том, что, по-видимому, не имеет смысла противопоставлять в данном случае идею и реальность. Реальность трансцендентного состоит в том, что оно является идеей и действует как идея. Например, реальность родины никоим образом не отделима от идеи родины, одушевляющей патриота. Несомненно, так же обстоит дело и в случае с верующим. Подчеркнем здесь роль внутренней полемики, при развертывании которой тело находит для себя орудие в мысли, его представляющей, нападая на идею: «Ты не более, чем лишь идея – говорит оно, например, родине, – а за мной стоит единственная и неоспоримая реальность». Однако не следует обманываться словами. Что собой представляет эта мысль, делегированная телом? Как может быть понято подобное делегирование? Каковы реальные права этой мысли, претендующей обесценить любое утверждение трансцендентного?

Лё Пёк, 18 апреля

Такое делегирование является вымышленным. Это оправдание, даваемое себе мыслью, вознамерившейся, во имя реальности, унизить то, что есть лишь в идее.

Из того, что я записал вчера, следует, что сущность моего тела состоит в возможности – и в долженствовании – его рассматривания попеременно то как меня самого, то как не меня, не-я. В такой перспективе можно было бы рассматривать и феномен отказа от тела.

Заметим, что с того момента, как приношу в жертву свое тело, я жертвую своим будущим: тело выступает резервом будущего, отдать свою жизнь значит отказаться от него. Но при каком условии такая жертва возможна? Она предполагает разрыв связей. Я освобождаюсь от рутины повседневности. Что нужно понимать под этим, если не то, что я преодолел в себе то, что могу равным образом рассматривать как убежище или тюрьму: цикл функций и задач, которые я недавно упоминал. Я нахожусь в этой жизни в том же самом смысле, в каком я нахожусь в своем теле, так как, безусловно, совершенно лишено оснований сводить тело к фигуре, которую оно представляет в данную минуту. Тело – определенный способ дления: с этой точки зрения для меня развоплощение означает по сути дела не перенесение или обнаружение меня там, развоплощение – это ускользание от того способа длиться, который стал для меня естественным, что и проявляется в экстазе. Может случиться, что в моих собственных глазах моя жизнь не выражает меня и даже ужасает. (Сравни Кристину в четвертом акте пьесы «Расколотый мир»[76].) Что нужно под этим понимать? Следует ли сказать, что здесь имеет место чистая иллюзия?

Лё Пёк, 19 апреля

Все это мне представляется достаточно неясным. Я не прекращаю пребывать в моей жизни, когда она мне не нравится. Все, что я хочу сказать, это то, что мне плохо, что в ней я страдаю, но этого, конечно, недостаточно, чтобы я от нее освободился. Напротив, можно думать, что существует способ протеста, способствующий тому, чтобы она снова замкнула меня в себе. Можно даже подумать, не является ли то, что мы принимаем жизнь, предварительным условием, необходимым для того, кто намеревается от нее освободиться. Правда, слово это – освободиться – не имеет здесь вполне ясного смысла.

Мне кажется, что извлечь какой-то вывод из записей последних дней нельзя.

Лё Пёк, 22 апреля

Я устремлен к достоверности, и следует знать, что это означает: я стремлюсь находиться в такой ситуации, находясь в которой, я могу констатировать свою уверенность. Но стремлюсь ли я к какой угодно достоверности, пусть она и состояла бы в признании бессмыслицы жизни и мира? И положил ли бы конец моим мучениям сам факт пребывания в такой достоверности? Напротив, он бы их увековечил: подобная негативная достоверность дала бы мне лишь одно преимущество, позволив торжествовать над теми, кто упорно верит в разумный или провиденциальный порядок мира, она бы удовлетворила во мне мою претензию, мое желание самоутверждения в противовес другим, желание господствовать. Подобная уверенность питала бы мою гордость не быть обманутым, знать, что ты не обманут.

Важно знать, что, устремляясь к достоверности, по существу ищут подобного удовлетворения гордости. Надо заметить по ходу этого анализа, что здесь, вероятно, кроется противоречие, состоящее в том, что в том мире, который был бы лишь ничто, оказывается возможным выносить суждение о мире, согласно которому он является обреченным. По сути дела, я, объявляя об универсальном ничтожестве всего, о всеобщем небытии, сам претендую на то, чтобы быть. И если, поразмыслив, я подвергаю себя самого такой обреченности на ничтожество, то это означает, что я или не отдаю себе отчет в том, что говорю, или же погружаюсь в отрицание самой мысли как таковой: и тогда я отказываюсь от своей уверенности.

Можно указать один смысл, в котором безусловно верно будет говорить, что присущий мне способ существования прежде всего состоит в том, чтобы быть в поиске достоверности: ситуация тела, меняющего свои положения, поскольку им не обретено еще равновесие.

Быть уверенным, что… Следует более глубоко продумать смысл этих слов. Здесь разверзается пропасть… Имеется ли в виду всецело отрицательный результат опыта, состоящего в том, что у меня в этом отношении нет сомнения? Но это – иллюзия. Почему у меня нет сомнения? Основывается ли это отрицание на чем-то позитивном: на чем именно? На том факте, что нечто открылось мне (так же, как открывается любовь).

В своем письме к Луи Д.[77] я отметил, что бессмысленно выносить суждение о ценности или внутренней не-ценности повседневности как таковой: повседневное как таковое не существует, оно может или обезличиваться и тем самым деградировать, или же, напротив воскресать и возрождаться благодаря духу любви, который его движет. Из чего оно, это повседневное, построено? Или, лучше сказать, из чего состоит? Из функций, из задач: я провожу свои дни, делая то или это, совершая что-то… И я также замечаю, что меня сразу же охватывает отчаяние, как только лишь я проникаюсь чувством, что мои дни, один за другим, как друг другу равные единицы, летят на дно пропасти и мне от них остается лишь неопределенно конечный остаток для их проживания вплоть до того момента, когда мне уже больше ничего из их числа не останется: и тогда я достигну конца их свернутого в рулон полотна. Тем самым я напоминаю того, кто проедает свой капитал. Но дело обстоит иначе, если я выполняю свое дело, каким бы оно ни было. И однако и перед лицом выполненного дела я могу чувствовать себя безразличным и почти что враждебно настроенным, как, впрочем, и в присутствии моего потомства. Может случиться, что это дело мне представится в такой степени отделенным от меня самого, что то, что выпадет на его долю, меня больше не будет интересовать. И я могу тогда считать, что лишь в силу своего рода оптической иллюзии я до сего момента заботился о нем и о том, что с ним будет.

Мне представляется, что это изолированное «я» утверждает себя в качестве смертного тем способом, каким оно отделяет себя от другого. Продолжение голого существования, к которому оно устремлено, немыслимо без противоречия. Быть может, на это ответят так: то, к чему я стремлюсь, это не просто продолжение существования, но продолжение участия в жизни моей семьи или моей страны, это пребывание вместе с… Непонятно, что в таком чаянии было бы абсурдным или нечестивым, но мне представляется, что подобное соучастие может осуществиться лишь в том случае, если оно происходит в новых формах, которые я могу себе представить только несовершенным образом, так как очень может быть, что они несводимы к их осознанию…

Лё Пёк, 28 апреля

Характерной особенностью существующего является его вовлеченность или внедренность, то есть бытие в ситуации или коммуникации. Поэтому, когда хотят помыслить существующее, абстрагироваться не только от определенной ситуации, но и от всякой ситуации вообще, означает заместить это существующее если и не чистой фикцией, то, по крайней мере, идеей.

Не имеет смысла оспаривать существование внешнего мира, мира вещей, скажем так, если только не оспаривается в то же самое время мое собственное существование, которое не только воспринимает эти вещи, но и пребывает в коммуникации с ними. Но могу ли я оспаривать мое собственное существование? И что именно я имею в виду, когда я его оспариваю?

Лё Пёк, 30 апреля

Лабиринт, открываемый присутствием другого во мне: оно, это присутствие, таинственно. Однако ему противопоставляют в качестве проблематической идеи факт присутствия меня самого во мне самом, рассматриваемого как прочную данность, как инвариант. Но как раз именно этот постулат должен быть отвергнут. Присутствие самости для нее самой не инвариант. Из него образуют интеллектуальное понятие и тем самым искажают его сущность. Я вовсе не присутствую инвариантным образом для себя самого, напротив, чаще я отчужден от себя или как бы децентрирован. И когда из глубины этой отчужденности я пытаюсь схватить, что же есть мое присутствие для меня самого, то я прихожу к тому, чтобы больше его себе не представлять, в него не верить. Но поскольку я перестаю «осуществлять» то, чем может быть мое собственное присутствие для меня самого, то я еще больше склонен не верить в присутствие другого для меня. И, действительно, все проясняется, начиная с того момента, когда поймут, что мое присутствие для меня самого сливается с творческой способностью. И здесь еще раз нужно подчеркнуть, что креативность не есть производительность, творить не значит производить.

Неясно, в каком смысле я в праве говорить, что это я присутствую для меня самого? Не следовало бы правильнее говорить о бытии или о реальности? И, действительно, нужно заметить, что «я» может обозначать лишь отсутствие, более точно, нехватку, и в то же время такая нехватка почти инвариантным образом устремлена к тому, чтобы рассматривать себя как нечто позитивное; иллюзия «я» и есть именно это. Но это ведет лишь к усилению сомнения. И не приходят ли при этом вместе с Лавелем[78] к тому, чтобы поместить присутствие бытия в самый корень самосознания? Вот именно здесь, как я полагаю, следует обратиться к феноменологии повседневного опыта. Но это все недостаточно ясно.

Возможно, следует начать с критики идеи, образуемой нами относительно нашего соотношения с другим, по преимуществу с отсутствующим, исчезнувшим другим. Исходный пункт моей сегодняшней утренней записи именно в этом. Перед тем, как встать с кровати, у меня была своего рода вспышка озарения.

Я вспоминаю Эмиля М, убитого в мае 1940 г. Мне скажут: «Он не может для вас присутствовать, вы храните только небольшую кинопленку, дающую его простейшее выражение, и этот фильм или этот диск вы можете прокручивать – только и всего; однако говорить, что эта лента или диск и есть он сам, не имеет никакого смысла». Но во мне вспыхивает протест против такого рода логики. Протест, исходящий из любви, который и есть сама любовь. Утверждение, направленное на сущностную самость, связанное с критикой идеи симулякра, или призрака. Я скажу так: ничто из того, что было человеческим, не может свестись к состоянию простой видимости, призрачного подобия, или, что то же самое, не может исчезнуть, делегируя взамен себя просто-напросто лишенную жизни свою имитацию. Следует выявить природу такого утверждения: это – вызов. Никоим образом оно не есть констатация, оно даже противоположно ей, как и надежда. Ведь сущностной характеристикой констатирования выступает способность его содержания к подтверждению – то, что в данном случае немыслимо.

Но самое существенное тем самым еще не проясняется, все-таки нельзя удовлетвориться, сказав, что присутствие суть тайна (mystère). Когда я говорю: «Это не только образ Эмиля М, который я ношу в себе, это – он сам», то что я в действительности хочу тем самым сказать? Образ не более, чем средство, с помощью которого реальность продолжает сообщаться со мной, раскрываясь в акте трансцендирования, лежащего в основе призывания и культа. Однако следовало бы прояснить это, исходя из присутствия самости для нее самой. Мне представляется, что опыт навязчивого возвращения образа может быть использован в прямо противоположном смысле. Ведь лишь в опыте некоторого обновления и благодаря предваряющему его забвению я снова становлюсь присутствующим для себя самого. Тем не менее, вопрос остается открытым: по какому праву утверждают, что это именно я присутствую для себя самого? В силу сознания свободы. Но ничего не говорит в пользу того, что такая свобода не является по сути дела благодатью. Здесь имеется нечто такое, что мне лишь дано или уступлено и условия чего не являются ни доступными перечислению, ни способными к воспроизведению по свободной воле.

Говорить, что я нахожусь в поиске достоверности, как мне представляется, значит корректно выражать способ существования, присущий мне постольку, поскольку я не являюсь просто живым существом, гражданином или драматургом, но являюсь философом. Однако при размышлении выявляется двусмысленность такой формулы. Достоверность характеризуется объявлением о ней; вряд ли ее можно реально отделить от того акта, посредством которого она сообщается. Итак, говорить, что ищу достоверности, не означает ли это попросту, что я ищу слова для выражения определенного состояния, определенного опыта, который, может быть, был уже моим до того, как я начал этот поиск? Или же это означает – что было бы совсем другим, – что я ищу способ бытия, соответствующего той формулировке, посредством которой выражается достоверность? Я ищу способ бытия или способ познания? Если для меня вопрос состоит в том, чтобы придти к познанию нового типа, то тем самым это вопрос и о вхождении меня в новое отношение к тому, что я должен познать. Такое изменение позиции существенным образом затрагивает способ бытия.

Таким образом представленная альтернатива по сути очень проста. К несчастью, сомнительно, что реальность, в недрах которой развертывается мое усилие поиска, приспособлена для столь элементарного по своему характеру выбора. Даже предположив глубинную инвариантность в исходном опыте, мне присущем, следует признать, что для того, чтобы дать место для формулировок, которые я пытаюсь открыть, нужно, чтобы этот опыт сорганизовался, приобрел цельность. Конечно, нужно также и то, чтобы он разветвлялся, сочленялся: иначе он не сможет стать постижимым, и я смогу ограничиться лишь навешиванием на него неопределенных эпитетов, не проясняющих то, чем этот опыт является. И в этих условиях первая половина альтернативы существенным образом сближается со второй.

Кроме того, следует заметить, что мой опыт, если ему удается сформулировать себя и, следовательно, сообщить себя, стремится тем самым изменить свою природу. Действительно, больше я уже не замкнут в него, неудовлетворенность, связанная для меня с тем, о чем я не могу отдать себе отчета, кончается для меня. Иными словами, аффективная окраска моего опыта меняется. Но это не все: если под опытом понимается непосредственно испытанное мною определенное состояние, то не следует колебаться, говоря, что не к такому ограниченным образом понимаемому опыту относится та достоверность, к которой я тянусь.

Лё Пёк, 1 мая

Сегодня я не в форме: не поэтому ли мои последние записи кажутся мне ни к чему не ведущими?

Однако следовало бы понять, к чему относится та достоверность, которую я ищу. Если угодно, речь идет о том, чтобы обрести смысл для моей жизни. Но нужно добавить, что этот смысл не может меня удовлетворить, что я могу его признать лишь при условии, что он не является исключительно моим: например, я не смог бы удовлетвориться достоверностью, если бы ее содержанием было свидетельствование о беспорядке и всеобщем абсурде мира и жизни. Во всяком случае, здесь имеется трудность: если я ищу истину и если последнее слово о реальности состоит как раз в том, что она не имеет смысла, то не должен ли я буду удовольствоваться подобной негативной достоверностью? Иначе говоря, не должен ли я признать, что то, что я ищу, не есть истина, одна-единственная, но есть истина по моей мерке, истина стимулирующая или утешающая? Не является ли подобное признание моим проклятием? Вот трудность, которую надо прямо признать. Должен ли я оспаривать существование во мне предвзятости или же, напротив, не должен ли я ее прокламировать?

Как бы то ни было, следовало бы раз и навсегда рассеять внутренний абсурд считать, что какое бы то ни было исследование может прийти к заключению относительно вопроса о том, имеет ли жизнь смысл или же нет. Впрочем, нужно признать в качестве принципа то, что каждый из нас может найти столько эмпирических аргументов, сколько ему хочется, с тем чтобы убедить себя – или укрепить в себе это убеждение, – что жизнь не имеет смысла. Но здесь нужно все хорошо взвесить, то есть выверить подлежащее произнесению суждение. В данном случае вторгается нечто такое, что не имеет общей меры с той мыслью, которая удовольствовалась бы коллекционированием тягот и упреков. Погашение долгов, отрешение. (Примечание января 1959 г.: я воспроизвожу здесь эти слова, не будучи уверен в точном значении, которым я их сопровождал и не будучи уверен также и в том, что они здесь подходят.)

Однако остается выяснить, каким образом такое суждение возможно, исходя из какого типа структуры реальности оно может производиться.

Нужно было бы с гораздо большей точностью знать, что же следует понимать под словами – иметь смысл. В конце концов, речь идет о том, чтобы прежде всего выявить скрытое в нас требование: например, могу ли я сказать, как я это делал выше, что такая потребность удовлетворена в том случае, когда я охвачен присутствием творчества, в котором жизнь обретает одновременно и свое выражение, и свое оправдание? Является ли это образцом, или иллюстрацией определенного универсального отношения, абсолютно значимого содержания, которое я как раз и пытаюсь раскрыть? Предполагая, что творчества достаточно для того, чтобы сообщить жизни смысл, я все же думаю, что это не является лишь символизацией чего-то гораздо более существенного. Но я признаю, что все это еще не обрело у меня ясности.

В настоящий момент я вижу следующую трудность: что понимается под опытом? Мой опыт, такой, каким он мне дан, фатальным образом несовершенный и неполный, данный мне, – кто его изживает? Или же, напротив, под опытом надо понимать человеческий опыт вообще? Но, по-видимому, как только мы говорим о человеческом опыте вообще, мы сразу же лишаем его того, что делает его действительно опытом. Почти совершенно очевидно, что он может быть дан только hic et nunc, будучи наделен недоступностью для своего сообщения. Конечно, имеется Erfahrung[79] в смысле Канта, находящийся на пути к своему становлению и стремящийся по сути дела вписаться в бесконечный перечень, сущностным образом незавершимый, вроде помесячных выпусков словаря Ларусса[80]. Однако таким образом понятый опыт должен не только исключать любую метафизическую значимость, но даже, как это представляется, сообщать тому, кто в него погружается или кто себя ему посвящает, невозможность ставить сам этот вопрос.

Лё Пёк, 2 мая

После вчерашнего затмения ясность мысли снова возвращается ко мне. С полной ясностью я понял, что все должно быть основано на экзистенциальном несомненном. Надо сказать, что такое несомненное может обладать лишь характером присутствия, которое может быть прервано (можно говорить также и о свете). Нужно поставить это в связь с записанным мною позавчера касательно присутствия самости для себя самой. Великой ошибкой моей было то, что, найдя центр, я не удержался в нем, но впал в неупорядоченные изыскания.

Дополнение к теме: быть в поиске… Не будем обманываться грамматической формой: просто и чисто чего-то не ищут, ищут что-то такое, что можно употребить, использовать каким-то определенным образом. Поэтому говорить, что я нахожусь в поиске достоверности, недостаточно. Что я намереваюсь сделать с этой достоверностью? Прежде всего, быть может, объявить о ней. Самому себе? Нет, кому- то другому, для кого она представляет интерес. Но чем она интересует? Идет ли речь о том, чтобы просто заполнить некую лакуну? Конечно же, нет. Нужно ли здесь вводить понятие силы или мощи? Если мне достоверно известно, что такое-то событие произойдет, то я могу в соответствии с этим и действовать. Подобное достоверное знание сообщает мне определенное могущество по отношению к этому событию. Я могу к нему подготовиться, принять меры предосторожности и т. п. Таким достоверным знанием, следовательно, можно обладать в том же самом смысле, в каком обладают неким средством для. Это относится также и ко всему тому, что позволяет решать определенного рода проблемы. Но в данном случае дело обстоит иначе. Смешение остается, однако, всегда возможным: я постоянно рискую потерять из виду сущностное различие между достоверностью обладаемой и достоверностью экзистенциальной, характеристику которой я и пытаюсь здесь выявить. Достоверность обладаемая по сути своей является доступной хранению и передаче, она не примыкает к тому, кем она была добыта. Идея достоверности, которая питает. Но не слово ли это лишь? Достоверность, которая бы управляла неким внутренним проникновением. Но все это еще недостаточно ясно.

Не следует ли обратиться к анализу соотношения каждого из этих типов достоверности, с одной стороны, с тем, кто их формулирует, и с другой – с тем, на что они направляются? Объективная достоверность стремится к деперсонализации; я удовлетворен лишь в том случае, если могу сказать: достоверно, что. Здесь имеется в виду отсылка к некой структуре, о которой я могу с равным правом сказать, что она есть структура вещей или идей. Случай же экзистенциальной достоверности совсем иной. Здесь речь идет не об устранении субъекта, но о его преобразовании. Все это еще слишком неясно. Следовало бы это конкретизировать, в случае надобности отталкиваясь от несовершенной иллюстрации, например, от достоверности, относимой к любви, испытываемой мною к другому человеку или испытываемой другим по отношению ко мне. Завеса, препятствующая мне увидеть определенное созвездие. Но такое сравнение обманчиво в том смысле, что завеса в виде, скажем, «облаков» о которых идет речь в ситуации любви, делаясь более густой, может, несомненно, задеть само существование такого «созвездия».

Если я говорю, что экзистенциальная достоверность относится к смыслу жизни, то это верно при том условии, что слово «смысл» понимается не в интеллектуализированной своей версии; при этом я отсылаю себя к некому опыту, который достаточно точно можно было бы выразить, напомнив, что жизнь оказывается то пустой, то полной.

Я пишу это во второй половине воскресеного дня, в состоянии предельной усталости, общей подавленности, совершенной обесцвеченности. Состояние пребывания в мертвой точке.

Лё Пёк, 3 мая

У меня впечатление, что я теряю тропу. Быть может, на последней странице записей нет ничего достойного, чтобы на ней сосредоточить внимание. Однако нужно извлечь выводы из записей от 30 апреля и 2 мая относительно достоверности. Поставленные здесь проблемы являются важными. Какого типа то удовлетворение, которое могут мне дать разыскиваемые мною формулы? Реального различия между отношением меня к себе самому, предполагаемого такими формулами, и отношением меня к другому нет. Я испытываю на себе самом то, что предназначено для других, как врач экспериментирует для начала на себе самом в поисках лекарства. Такое сравнение вполне уместно. Врач может что-то испытывать на себе самом только в том случае, если он сам в какой-то мере захвачен той болезнью, которую он пытается излечить у других. Следует уточнить, что же это за болезнь.

Но врач может оказаться в условиях, делающих подобное экспериментирование невозможным или бесплодным: точно также я могу быть в состоянии, которое делает для меня невозможным думать за другого. Я имею в виду прежде всего некий род внутренней зажатости, мне хорошо известный. Результатом такого состояния является подавление любой соединяющей причастности с другим, любой интимной близости с самим собой. Ведь в том случае, когда я открыт для себя самого, мне дано, но не сверх того, a ipso fackto[81], быть открытым к другим, быть расположенным по отношению к другому. Здесь видно, как сочленяются мои размышления о достоверности и мои размышления о присутствии.

Тем не менее, надо попытаться яснее выявить природу искомой достоверности. Я отмечаю, что, по определению, не могу точно знать то, что я ищу, не могу об этом образовать априорным образом идею: в противном случае мой поиск останется без своего объекта. Однако некоторая спецификация объекта поиска возможна. Я могу пояснить это примером: личное бессмертие. Я пытаюсь выразить для себя самого и, следовательно, и для другого, как оно может мыслиться. Не лежит ли в основе подобного поиска простое чаяние, упование? Несомненно, когда я желаю, чтобы такое-то событие произошло, я знаю, что мое желание ничего не меняет в самих вещах: но так ли обстоит дело в нашем случае? Сначала попытаемся помыслить это чаяние. Идея объективной структуры моего существа, исключающая, быть может, возможность личной загробной жизни: сравним это с определенным упражнением, которое я хотел бы мочь выполнить, но не могу, потому что мое тело этого не позволяет. Напротив, следует ли считать, что в данном случае потребность в утверждении свидетельствует о реальности утверждаемого? Уточним, что речь здесь идет не столько о моем бессмертии, сколько о бессмертии тех, кого я люблю. Это совпадает с тем, что 30-го апреля я сказал о вызове. Быть в поиске означает здесь пытаться соединиться с тем, что сначала было брошено (jeté) или наброшено, задумано (projeté). Это предполагает борьбу со стихией, например, с водной, для того, кто трудится над сооружением моста.

Принципом проектирования выступает надежда: должно быть верно, что… Предвосхищение не по отношению к событию, но по отношению к тому, что может быть развернуто подлинным размышлением. Предвосхищение как трансцендентное подстегивание рефлексии. В то же время надо учитывать силы, которые предвосхищение вызывает против самого себя: (кристаллизация у противоположного полюса).

Запись, сделанная по возвращении из Кареннака[82]: присутствие интерсубъективно, оно не может не истолковываться как выражение воли, стремящейся открыться для меня. Но это откровение предполагает, что я ему не препятствую. Короче говоря, субъект здесь рассматривается не как объект, а как очаг притяжения присутствия. Существо, учитывающее меня, – мыслимое мною как учитывающее меня – вот что составляет самый корень присутствия: однако объект, по определению, не учитывает меня, не принимает во внимание, я для него не существую.

Лё Пёк, 4 мая

Присутствие как ответ на тот акт, посредством которого субъект раскрывается для принятия другого. И в этом смысле присутствие есть дарение себя. Присутствует лишь то, что способно отдавать себя.

Если ограничиваются тем, что говорят, что субъект должен заставить признать себя субъектом, то упускают, возможно, самое существенное: дело не в том, что это совсем не так, но этого недостаточно, так как то, что здесь является значимым, это не инициатива, исходящая от взятого в качестве исходного начала субъекта; это, по сути дела, благодать или нечто такое, что к ней очень близко примыкает.

(Следовало бы задаться целью выяснить связь между присутствием и ценностью, но это очень нелегко сделать. Я считаю, что может иметь место вредоносное присутствие, и я могу принять в себя такое присутствие, как и другой его вид.)

Поэтому есть веское основание вместе с Б. считать, что нет смысла говорить о присутствии-в-себе. Зато нужно поставить вопрос о том, что было бы вечным, непреходящим присутствием.

Но все это должно быть связано с тем, что было мною записано тридцатого апреля о присутствии для меня самого. Во мне самом имеется интерсубъективное начало, то есть возможность интимной связи со мной самим, но столь же и возможность падения такой интимности почти что до нуля. Я могу замкнуться в себе самом, закрыться от себя вплоть до обрыва всякой связи с самим собой и, тем более, с другими.

Что касается интроспекции, то она здесь спутывает – или рискует спутать – все эти столь тонкие понятия. Дело в том, что она ничего общего с той интимностью, о которой я говорил, не имеет. Проницательно осознать то или иное движение души, исходящее, к примеру, от моего самолюбия, совершенно не означает находиться в глубокой интимной связи с самим собой.

Быть может, следовало бы начать со значительно более тщательного рассмотрения интерсубъективного измерения вообще. Например, один из моих близких обедает, я возмущаюсь медлительностью, с которой он ест, или его прожорливостью, восклицая: «Он так никогда и не кончит есть!» Но он действительно поглощен едой и не замечает меня. И таким образом мы разобщены предельным образом. В данном случае между нами отсутствует всякая интерсубъективная связь. Другой попросту не присутствует для меня, для меня он не более, чем «эта черепаха», этот «обжора»… И он не обращает на меня внимания. Ему безразлично, что он заставляет меня ждать его. Да и что для него значит, если мне ничего от еды при этом не достанется! Вот хороший пример того, что я вчера обозначил как внутреннюю зажатость: это как раз то состояние, которое я упоминал в своей лекции о «я» и «другом».

Наше возможное единство в «мы» разрушено как тем, что другой слишком поглощен процессом еды, чтобы обратить на меня внимание, так и тем, что я рассматриваю его с раздражением и с внешней позиции. Эта ситуация слегка изменяется, если другой замечает, что я кончил уже есть и жду его и если он при этом приносит свои извинения. И с того момента, как только он принимает меня во внимание, он перестает быть для меня одним лишь объектом. Разве что при этом нужно еще, чтобы у меня сложилось впечатление, что он при этом не ограничивается исключительно дежурными формулами вежливости.

Я переписываю конец моего письма к Б.: «Следовало бы настаивать на том, что присутствие во мне (présence à moi-même) является необходимым условием, при отсутствии которого ценность перестает испытываться и тем самым признаваться. И здесь следует указать на те состояния абсолютной сухости души, которые, впрочем, вполне совместимы с сознанием себя как сплошной раны, жгучей раны, так что нельзя даже допустить саму идею того, что другой может ее коснуться. Даже если первоначальная боль утихла, как бы заснула, это noli me tangere[83] может и в этом случае сохраняться».

Следовало бы предпринять изучение мрачного сознания, что позволило бы прояснить многие современные свидетельства. Чем больше сосредоточение на себе самом – как это бывает, когда болит какой-то орган, например, зуб, – тем в большей степени ценность отвергается. Дело в том, что отчаяние и одиночество отождествляются, а без объединяющей сопричастности (communion) нет ценности. Правда, эти слова могут обманывать: ведь существует одиночество великих созерцателей, являющееся сопричастием. И столь же существуют ложные единения, являющиеся лишь отчуждениями. Хорошо было бы и во французском языке иметь ту же разнообразную гамму выражений, которая существует в английском: solitary, lonely, forlorn[84]. Термин «уединение» (isolement) совсем не подходит в данном случае, так как предполагает некоторую ностальгию, а негативное одиночество, о котором здесь идет речь, напротив, отталкивает, составляя основу для отказа.

Вопрос о том, является ли истина субъективной, можно было бы исследовать как раз в свете подобных указаний. Истина – ценность, и именно поэтому ее можно любить, страдать ради нее или умереть за нее. Здесь следовало бы обратиться к тем трагическим ситуациям, когда мы видим, как попирается истина, как топчут ее ногами, например, в ходе какого-то судебного процесса или какими-то шарлатанами, уродующими свой опыт с тем, чтобы завлечь клиентов, или можно обратиться к другим ситуациям, когда мы жертвуем собой ради восстановления прав этой попранной истины, чего бы это нам ни стоило.

Ясно, что истина никоим образом не является присутствием. Ясно также, что мы можем принять эту установку свидетеля-борца при условии приобщения к нам самим и к множеству тех других существ, которые, несомненно, символизируют для нас образцовую фигуру учителя или друга. Это противоположно иронии циника, соучаствующего как в злоупотреблениях, так и в спектаклях, утверждающих его в его изначально принятом нигилизме.

Трансцендентность и безусловность ценности: именно ценность полагает условия.

Ценность по сути своей выполняет определенную функцию по отношению к жизни, которой она сообщает характерную печать. Но что в конце концов понимается под этим? Не дадим себе обманываться метафорой. Здесь мы касаемся понятия посвящения, причем дважды: если я посвящаю свою жизнь какой-то ценности, то эта ценность, в свою очередь, освящает мою жизнь. Впрочем, все это остается еще недостаточно ясным.

Предположим, что в качестве цели моей жизни я предписываю себе накопление богатства – и я мог бы при этом выдвинуть в качестве принципа то, что каждый человек должен поступать таким же образом; или речь идет о том, чтобы снабдить меня столь мощными средствами, которые могли бы обеспечить мне однажды определенного рода наслаждения, или же (если даже эта идея о подобных наслаждениях остается на заднем плане) я нахожу свое удовольствие в самом этом накоплении, так что моя жизнь при этом обретает свой смысл в самой деятельности, направленной на мое обогащение. Но не скажут ли в связи с этим, что акт, согласно которому таким образом ориентированное существование оценивается как более низкое по уровню, чем жизнь, стоящая под знаком искусства или науки, имеет лишь всецело субъективную значимость? Но вопрос этот плохо сформулирован: действительно, можно сомневаться, что было бы лучше провести свою жизнь, занимаясь мазней по холсту, чем просто работать, чтобы разбогатеть. Несмотря на употребленное здесь слово «искусство» нет уверенности в том, что ценность, в предельно значимом смысле этого слова, представлена скорее здесь, чем там. Ведь живописную продукцию можно так же сбывать с рук, как и кондитерские изделия, без того, чтобы при этом было какое-то внутреннее различие между этими двумя видами коммерции.

Лишь вместе с требованием, формулируемым перед лицом себя самого, ценность вводится с действительной строгостью. Но это все еще не решение проблемы: возьмем в качестве примера художника- неудачника, имеющего идеал, но не смогшего его реализовать. Его вряд ли можно оценивать с этической точки зрения, и позволительно думать, что он напрасно тратил силы и было бы лучше признать свое бессилие и устремиться к более низко лежащим целям, понимая под этим отказ от искусства в пользу какой-то обычной профессии. Отсюда следует, что может быть совершенно ложным ходом мысли приписывать ценности способность оправдывать и облагораживать жизнь того, кто верит, что он ей все посвящает. И как раз пример ненастоящего художника очень в этой связи показателен. Ценность может стать предлогом, которым я пользуюсь для того, чтобы оправдать свое существование в моих собственных глазах, выступая своего рода источником снисходительности по отношению к себе самому. Это – пародия присутствия в себе самом. При этом я отмечаю, что снисходительность по отношению к себе и умиление перед самим собой, о котором я порой думал, не раскрывая, однако, его природы, близки друг другу.

Я хотел бы выяснить, нет ли всегда претенциозности в мысли о том, что я, мол, посвящаю свою жизнь ценности. Никто не осмеливается или не должен осмеливаться говорить о самом себе: «Я служу красоте или истине». Это может быть сказано только другими, и в таком суждении к тому же силен привкус надгробной речи. Тот, кто вовлечен в определенное дело, каким бы оно ни было, если только это настоящее дело, подлинная цель, которой он отдает себя, не будет даже думать о том, чтобы таким образом определять свое дело, – и при этом неважно, трудится ли он с напряжением или же с радостью. Между непосредственным свидетельством и комментарием философа существует грозный разрыв. И философ, говоря о настоящем художнике или подлинном ученом, должен воздерживаться высказываться о них так, как говорил бы о себе ненастоящий художник или поддельный ученый.

Лё Пёк, 5 мая

Определенным образом, я нахожу, что выражение «присутствие в себе» является «misleading»[85]. Оно способно вводить нас в заблуждение. Нужно было бы найти другое выражение, но я сейчас отказываюсь его искать. Однако уместно сопоставить такие слова, как «занятый» и «незанятый»: снисходительность к самому себе всегда связана с незанятостью, праздностью.

Подумать об условиях возможности занятого сознания. Образ орудия, внедряющегося в определенного вида материю с тем чтобы придать ей форму, может исказить суть дела. Работающее сознание никоим образом не подобно орудию. Его действие является имманентным: с этой точки зрения следует пересмотреть проблему внимания. Как пример можно взять чтение – деятельность, состоящую в погружении в то, что читают. Здесь существует целая иерархия возможностей, которую надлежало бы установить. Пример с чтением является удачным, так как он располагается на границе между занятым и работающим, с одной стороны, и незанятым и праздным – с другой. Существует чтение ради того, чтобы просто убить время, при этом читают, как кусают ногти. Здесь следовало бы ввести понятие серьезного, столь нелегкое для уточнения, в его противопоставленности понятию времяпрепровождения. В одном случае целиком погружаются в читаемое, в другом проявляют в этом плане сдержанность, развлекаются, включая в этот процесс небольшую часть своих сил, прежде всего своего внимания. Очевидно, что для ребенка игра не является времяпрепровождением. Следовало бы рассмотреть, что поистине означают такие выражения, как «воодушевляться тем-то…», «быть захваченным тем-то…» Быть может, в этих анализах пришли бы к тому же, к чему пришел Чарльз Морган в своем исследовании single-mindedness[86].

Лё Пёк, 6 мая

Я опасаюсь, что во всем этом есть некоторая неясность. Да, идея серьезного является важной, занятое сознание относится серьезно к тому, чем оно занято, но воодушевлять этим не является необходимым.

Я не уверен, что предложенное вчера различение выполняет то, что я ожидал от него. Не может ли здесь быть, напротив, источника путаницы: да, созерцательное сознание, конечно же, не является видом праздного сознания, но можно ли его отнести к сознанию занятому? Во всяком случае здесь требуется расширить это понятие, сделать его значительно более гибким.

Этой ночью я поставил перед собой вопрос о том, можно ли сказать, что идея ценности содержит в себе неудобство, состоящее в перемещении в плоскость праздного сознания связности занятого сознания. Однако я не знаю, нужно ли придавать значение этому замечанию.

Выдвинутое различение двух видов сознания, по крайней мере, значимо тем, что противопоставляет завербованность и спонтанность (gratuité). Но такая оппозиция не носит абсолютного характера, здесь имеется целая гамма возможностей, различимых, например, в случае чтения, как я уже о том говорил. Но в идее занятого сознания есть что-то сверх того: преобразование определенного содержания; я готов пойти дальше, сказав, что наблюдать – это уже быть занятым, уже значит трудиться.

Лё Пёк, 7 мая

Я оказался в мертвой точке своих поисков и теперь возвращаюсь к моим исследованиям отцовства. Отцовство как существенный аспект естественного уровня: но нет ничего более трудного, чем мыслить естественное, потому что именно исходя из него мы, вообще говоря, и мыслим, так что этот план выступает как уже данный. Мы с необходимостью начинаем мыслить его с того момента, когда он ставится под вопрос. Впрочем, то, что развязывает размышление, выступает как некая растерянность.

Что под этим понимается? Я испытываю растерянность, когда я внезапно оказываюсь перед лицом ситуации, которой, как мне представляется, я не управляю. Добавим, что такая ситуация предполагает, что определенный призыв, по-видимому, ко мне направлен. Но я не нахожу в себе корректного на него ответа, как если бы я не был для того снабжен необходимым инструментарием. И в таких условиях я могу лишь неупорядоченно и неэффективно жестикулировать, от чего я вскоре отказываюсь, так как мне это представляется тщетным и смешным. Тем самым я приведен к тому, чтобы надеяться, что все утрясется само собой, но в то же самое время сознание обращенного ко мне призыва остается в виде испытываемого чувства неустроенности. Мне не удается убедить себя, что все это меня не касается. И таким образом смятение сохраняется, я остаюсь недовольным собой – и попытка переложить ответственность за это состояние на какую-то внешнюю силу – случай, судьбу или Бога – остается тщетной.

В этом случае я, по меньшей мере, должен буду обратиться к продуманному изучению ситуации и узнать, действительно ли она содержит в себе обращенный ко мне призыв, на самом ли деле на мне лежит ответственность или же я стал жертвой заблуждения.

Применим это к кризису отцовского авторитета, который только растет, становясь всеобщим. Причины тому многообразны. Несомненно, он связан с развитием своего рода анархического индивидуализма, вырастающего из слабости. Но я считаю, что его можно понять лишь исходя из более важного, более центрального момента, характеризуемого как утрата сознания, а именно сознания специфической связи, существующей между отцом и ребенком. Тут же обратим внимание на то, что слово «связь» является в данном случае недостаточным и даже, более того, неподходящим. На самом деле, то, что здесь затрагивается, не есть отношение. Отношение есть лишь логическое, бесконечно обедненное и лишенное жизни выражение того, что не поддается концептуализации. И поэтому исследование должно направляться именно на конкретные основания отношения. И как всегда в подобном случае, продвигаться вперед можно лишь концентрическими приближениями, нередко обращаясь к негативной процедуре исследования, всегда становящейся необходимой там, где мы пытаемся схватить трансцендентное.

Итак, необходимо обращение к конкретным ситуациям. Отношение между матерью и ребенком несравненно в большей степени неизменно. В данном случае телесная связь не может не чувствоваться самым глубоким образом. Правда, хотя и в относительно редких случаях, может случиться, что мать будет испытывать по отношению к своему ребенку ресентимент, устойчивое чувство злопамятства, и существует вероятность того, что условия, стремящиеся к своему господству в частично лишенных жизненной силы странах, вносят свой вклад в то, что подобные аномалии становятся более частыми.

Случай же отца совершенно отличен от данного. Установка, принимаемая отцом по отношению к ребенку, гораздо в меньшей степени определяется непосредственно переживаемыми органическими реальностями. И если различают биологический уровень реальности от социального, то для мужчины вполне возможно игнорировать последствия сексуального акта, совершенно ими не интересуясь. Это обстоятельство является важным, если хотят оценить пропасть, отделяющую продолжение рода от отцовства. Перейдем к предельному случаю. Представим себе мужчину, находящегося в присутствии неизвестного ребенка и приведенного к убеждению, в силу ряда определенных обстоятельств, что этот ребенок является его собственным, то есть, что его рождение было результатом случайной связи, о которой он едва помнит. Может так случиться, конечно, что вследствие такого открытия в его воображении начинается определенная работа, в которую вовлекается и эмоциональная сфера. Может также случиться, что мужчина будет стараться, в силу трудно признаваемых мотивов, отстраниться от такой работы. И то, что здесь лежит в основе происходящего, это убеждение, будь оно даже и несформулированным, что отцом являются лишь постольку, поскольку того хотят и, с другой стороны, что быть отцом означает принимать ответственность, которую лучше, если к тому не готов, не принимать на себя.

Я рассмотрел крайний случай, который, как может показаться, стоит ближе к мелодраме, чем к философской рефлексии. Поэтому теперь обратимся к данным распространенного опыта. Представим себе случай супружеской пары, никогда не заботившейся о том, чтобы иметь детей. С другой стороны, эта пара, быть может, просто в силу небрежения, не применяла никаких противозачаточных средств. И вот на свет рождается нежеланный ребенок, нежеланный прежде всего со стороны отца, озабоченного денежными проблемами, возникшими в связи с присутствием этого нежеланного существа. Такой отец, возможно, не веря в жизнь, опечален приходом в мир маленького существа, которого ожидают, конечно, немало бед и который, возможно, в свои двадцать лет погибнет на поле сражения. Попытаемся осознать идею, складывающуюся у отца относительно связи, соединяющей его с его ребенком, предположив, что мы имеем дело со средним случаем, с существом отнюдь не бесчеловечным или испорченным. Все здесь определяется типом отношений, существующих между супругами. Несомненно, их соединяет солидная доза эгоизма-на-двоих, того самого, что был символом многих рабочих тандемов в 1936 г.[87] Прежде всего ребенок предстает перед отцом как помеха, а матери, если она не испорчена, он дает тем больше, чем больше дает ему она сама. Конечно, если при этом отец не вполне лишен чувствительности, то присутствие ребенка вызовет у него положительные чувства, которые будут бороться с первоначальным раздражением или рассерженностью. Это – чувства, окрашенные нежностью, любопытством, иногда состраданием, а порой и гордостью. Но поскольку это присутствие все же не пробуждает, как бы задним числом, обета, который в нормальном случае оно должно было бы исполнять, постольку можно сказать, что существование отцовского чувства продолжает оставаться ущербным и в этом случае.

* * *

Вспоминая ужасные часы, проведенные на улице Мейсоньер в Париже в первые месяцы 1940 г., я думал о той бездонной грусти, исходящей от вещей, оставленных теми, кого здесь больше нет[88]. И здесь следовало бы задаться вопросом об их онтологическом статусе. Дело обстоит так, как если бы эти оставшиеся от ушедшего человека вещи жаловались на судьбу, и эта печаль была бы подобна заразной инфекции, распространяемой ею на нас, выживших.

Было бы ошибкой отрицать печаль, исходящую от вещей (вспомним в этой связи Вергилия). Обычно допускается, что это мы вкладываем печаль в сами вещи, но в данном случае моя концепция присутствия как интерсубъективной сущности обнаруживает свой проясняющий потенциал. Несомненно, такая печаль является печалью для нас, но нельзя сказать, что она исходит исключительно от нас самих: действительно, наше радостное настроение вдруг может исчезнуть при виде некого пейзажа или какого-то собрания вещей, порождающих впечатление разочарования. При этом объяснение с помощью ассоцианистской психологии будет здесь совершенно недостаточным.

Размышляя обо всем том, что не дает мне покоя, я думал также о том, что условия нашей жизни, когда мы мыслью погружаемся в них, не могут не казаться нам неприемлемыми. Но жизнь, видимо, просит нас забыть о них. Следовало бы пойти еще дальше в этом направлении.

Представим себе существо, не оставляющее после себя вещественных останков, существо, все ушедшее в милосердие. Смерть монаха обретает здесь всю свою весомость и можно понять, чему соответствует идея нетленного тела.

Однажды, А.[89]… возвращаясь из Сарразака[90], рассказал мне интересные вещи об образе как кажимости (simulacre): «Понятно, – сказал он, – почему нельзя смотреть прямо на образ, поместив его перед собой, как какую-то вещь: ведь как только станут ее разглядывать таким образом, то образ тут же исчезает, потому что он есть искусственное ухищрение, позволяющее сознанию обманываться. Однако, – добавил он, – нельзя сразу обманывать и быть обманутым». В этом есть что-то верное, но все же суть дела здесь не вполне выявлена.

Я не уверен, что образ является искусственным ухищрением. Надо отметить, что сам в себе он недоступен сообщению, нужно, чтобы он стал вещью для того, чтобы можно было его передать другому. Таким образом, он связан с одиночеством, являясь плодом одинокого сознания. Но это только самое начало размышления о нем.

Однако в некотором смысле то, что я только что записал, является неверным, если понимать образ как способ сохранения присутствия того, кого больше нет. Возможно, следовало бы исходить из ситуации дома с привидениями для того, чтобы понять, что же я имею в виду. Я хочу сказать, что, видимо, нет существенной разницы между местом, в котором обитают духи, и человеком, которого преследует некий образ. В обоих случаях присутствует соучастие, по сути своей непостижимое. Но это все еще неясно.

Запись, сделанная третьего мая этого года, поясненная записью от первого июня 1942 г.: почему на первый взгляд нам кажется абсурдом считать, что наша внутренняя установка по отношению к исчезнувшему существу может влиять на него? Впрочем, само это слово – влиять – неудачно. Следовало бы найти другое, потому что мы загипнотизированы идеей, что другой по сути своей есть некая вещь вне нашей досягаемости, требующая лишь технических средств, приложимых к миру вещей (эксгумация, анализы и т. п.). Но когда речь идет о существе живом, мыслящем, то все обстоит совсем иначе: я храню подборку ментальных снимков – вот и все, я могу их разглядывать, испытывая при этом такое или иное чувство сожаления, нежности и т. п. Однако в свете присутствия все преображается: присутствие исчезнувшего существа – это не мгновенное присутствие, не присутствие спектакля, а присутствие бытия, самого существа, то есть оно предполагает с моей стороны вовлеченность (engagement), и эта вовлеченность связана с тем, что я открыт этому существу с тем, чтобы принять его. Но здесь эта путеводная нить рвется, и в дальнейшем надо будет посмотреть, удается ли мне ее снова схватить.

Быть может, было бы более продуктивно поставить вопрос об условиях, при которых это действие на исчезнувшее существо может осуществляться. Следовало бы допустить по сути дела не только то, что оно еще находится здесь – так как толком ведь не знают, что это означает, – но и то, что мы остаемся вместе по ту сторону того, что доступно для схватывания моим сознанием. Следовало бы понять, какого типа могло бы быть такое единство и одновременно почему оно не схватывается непосредственно.

Надо рассмотреть отцовство в зависимости от любви к себе. Существует хорошая любовь к себе и – плохая, причем последняя имеет тенденцию господствовать. Дело в том, что любовь к себе не означает необходимым образом эгоизм, существует даже такой эгоизм, который есть отвращение к самому себе.

Любовь к себе может быть любовью к своему роду, преходящим и несовершенным представителем которого себя признают. И с этой точки зрения речь не идет о том, чтобы воспроизвести себя, но о том, чтобы продолжить общий порыв. Напротив, эгоизм абсолютно ограничен: мы – всего лишь изолированные атомы, ищущие максимум наслаждений и минимум страданий. Чем становится отцовство, с такой позиции воспринимаемое? Но не следует чрезмерно сосредотачиваться на аристократической идее рода, поколения. Каждый из нас, сколь бы скромными ни были его истоки, может осознавать себя делегированным уходящим в бесконечность множеством существ. Атом-индивид их игнорирует и не осознает в качестве желанного.

Лё Пёк, 9 мая

Нужно исходить из того обстоятельства, что с органическо-психической точки зрения отцовство имеет лишь слабые основания. Оно может основательно конституироваться исходя из социологической позиции. Здесь следует добавить, что социологическое в данном случае нельзя отделить от определенного метафизического сознания. И если метафизическое измерение сознания ослабевает, то опыт отцовства автоматически становится более проблематическим.

Лё Пёк, 10 мая 1943 г.

Я хотел бы привести в порядок мои записи, сделанные за последние недели в связи с подготовкой, так сказать, исповедания веры для коллективного труда об экзистенции, предназначенного для издательства Галлимара, о чем меня попросил Жан Гренье[91].

Я не только ищу достоверного hic et пипс, в момент, когда я это пишу; так было всегда с тех пор, как я достиг определенного уровня сознания. Впрочем, мне нелегко сказать, как именно я достиг его. Тем не менее, я вполне ясно и точно помню ту роль, которую в этом пробуждении сыграла – нет, не идея моей собственной смерти, но факт смерти бесконечно близкого мне существа, так как именно он в определенном смысле определил мою жизнь до самых ее интимных глубин.

Миф об Орфее и Эвридике в этом смысле лежит в самой сердцевине моего существования. Существенной проблемой для меня всегда была и все еще остается проблема познания того, как можно заново обрести утраченное – пусть как надежду: что в таком случае есть надежда? Как она может не только реализоваться, но и оправдать себя, осознать саму себя?

Однако я должен поставить вопрос и о том, что же это такое – мой непрекращаемый вот уже тридцать с лишним лет поиск. Могу ли я с полной ответственностью сказать, что я знаю, чего я ищу? Если я это знаю, то, видимо, я больше этого не ищу. Но если я не знаю, то как я могу искать? Здесь имеется антиномия, возникающая лишь для определенного типа исследования. Так, если я ищу потерянную вещь, то вопрос такой не возникает. Я знаю искомую мною вещь, я могу обозначить ее приметы, я сумею ее распознать. Такая антиномия не существует там, где поиск касается вещи – или существа, отождествляемого с вещью, – которую надо обрести снова. У меня есть основание считать, что такое существо или вещь где-то существует, и речь в данном случае идет о том, чтобы найти, где именно. Однако здесь имеется один нюанс. Не может ли случиться, что найдется настолько сходная с искомой мною вещью другая вещь, которая неотличима от нее? В таком случае может произойти ошибка и, полагая, что я обрел потерянную вещь, я возьму ту, которую не сумел от нее отличить. Здравый смысл подсказывает, что это одно и то же и что эта другая вещь в таком случае столь же годится в дело. Но нет уверенности в том, что я буду настолько неразборчив. Если некое нередуцируемое свойство для меня связано с уникальным существованием того, что я ищу, я с презрением отвергну идею подобного равенства. Идея такого отождествления для меня будет нестерпимой, я буду рассматривать ее как предательство или святотатство по отношению к тому, что именно имеется в виду, то есть по отношению к ее самости (ipséité). (Это прояснится, если взять в качестве примера некий предмет, данный мне дорогим для меня существом.)

Однако это значение, сколь бы важным оно ни было, не проясняет непосредственно тот поиск, которым я занят как метафизик. Этот поиск касается не вещи, конечно же, не чего бы то ни было другого, что могло бы быть истолковано как вещь. Но, меня спросят, не является ли в этом случае мой поиск чем-то таким, что принадлежит миру изобретаемого?

Однако слово «изобретение» двусмысленно. Оно относительно ясно лишь в том случае, когда речь идет о конструировании средства, дающего такой-то точно определенный результат, объективно определимый. Художник – не изобретатель. Я имею в виду то искусство, которое я сам практикую, искусство драмы. Лишь вторичным образом здесь действует изобретение, и именно там, где нужно найти средство реализации определенной цели, например, для того, чтобы два персонажа пьесы могли встретиться или для того, чтобы один из них что-то узнал или, напротив, не узнал о таком-то факте и т. п. Изобретение размещается в пределах того, что само по себе не есть изобретение, но является творчеством. Но, могут спросить, не принадлежит ли такое творчество к тому же самому миру, что и тот поиск, который я пытаюсь здесь помыслить. Когда я творю, я не могу сказать ни того, что я знаю, куда я направляюсь, ни того, что я этого совершенно не знаю. Желание само по себе бесплодно, это всего-навсего мне бы хотелось. Однако здесь нужно, чтобы что-то присутствовало: персонаж, ситуация, отношение, ничего общего, однако, с абстрактной идеей не имеющее и не могущее к ней быть сведенным. Абстрактная идея, сколь бы изобретательной она ни была, бесплодна. Но творчество существенным образом является плодоносящим, и очень трудно не только знать, до какой степени я могу участвовать в развитии первоначального зародыша, но и знать, что же именно, по правде говоря, значит сам этот вопрос. И по-видимому, я действительно не могу точно представить себе отношения, связывающего «я» с тем зародышем будущего произведения, который присутствует во мне. Весь этот процесс упорядочивается по отношению к произведению, которое должно будет существовать само по себе, заставляя признать его не только меня самого, но и других.

Так ли обстоит дело в данном случае? Не будем упускать из виду, что для меня речь идет о том, чтобы достичь достоверности. Несомненно, такая достоверность должна будет обрести свое воплощение в написанном тексте и быть способна к сообщению другим. Но важнее всего она сама по себе, выступая здесь целевой точкой, в то время как для драматурга она является началом (нужно, чтобы я был уверен в своем персонаже, в его отношениях с другими и т. п.), причем взятая сама по себе эта достоверность уже отлична от того, что я назвал зародышем произведения.

Но в данном случае, в случае философского исследования, что нужно понимать под достоверностью? Видимо, здесь также нужно различать между абсолютной и уникальной достоверностью (la certitude) и достоверностью просто (une certitude) подобно тому, как различают единственную истину (la vérité) и просто истину, истину вообще (une vérité). Но здесь речь идет именно о единственной абсолютной достоверности. Как же я могу ее искать?

Спросим себя сначала, что значит искать вообще какую-то определенную достоверность. Это означает использовать определенные, уже испробованные средства с тем, чтобы достичь точки оптимума, из которой я увижу то, что в данный момент скрыто от меня. Не будем, однако, обманываться словом «видеть» или, скорее, постараемся не брать его в его прямом значении. Тем не менее, сохраняется в силе то, что как только я размещусь в указанной точке, то искомое мною должно будет мне явиться. Такое исследование содержит в себе частично и изобретение. Почти неизбежно мне будет нужно вообразить те процедуры, которые мне позволяют достичь такой оптимальной позиции или сконструировать своего рода наблюдательный пункт, где я рассчитываю разместиться. Существенной чертой достоверности вообще является то, что она относится к определенному проблематизируемому содержанию, то есть к тому, что позволяет ставить вопросы, задаваемые каждым человеком, находящимся в какой-то определенной ситуации: например, астрономическая достоверность относится к определенному звездному скоплению, созерцаемому обитателем Земли, который спрашивает о расстоянии, отделяющем его от данного созвездия.

Но такова ли абсолютная достоверность, к которой я устремлен? Видимо, она является универсальной (globale), но как это нужно понимать? Хотят ли тем самым сказать, что частные достоверности так относятся к этой абсолютной, как разменные монеты к слитку золота, из которого их можно отчеканить? Нет, это не так. Ведь, если подумать, то окажется, что между абсолютной достоверностью и частными, или частичными достоверностями не существует однородности. И когда я спрашиваю себя о том, к чему относится абсолютная достоверность, то я с уверенностью не могу ответить на такой вопрос. Например, если я говорю, что она относится к бытию, то такой ответ пробуждает во мне сомнения. И более того, я вовсе не уверен, что этот вопрос законен, так как в предельном случае абсолютная достоверность, видимо, тождественна со своим объектом.

Но здесь снова возникает исходная антиномия. Если абсолютная достоверность такова, то как я могу ее искать? И здесь нужно будет обратиться к более глубокому размышлению.

Не есть ли та достоверность, которую я ищу, попросту говоря, лишь средство выражения, то есть средство обеспечения сообщаемости мне и другим определенной уверенности (assurance), скрытой в глубине моего существа? Или, иначе говоря, не эту ли самую уверенность я как раз и стремлюсь достичь? В этом втором случае речь идет о том, чтобы осуществить изменение в моей позиции по отношению к… скажем, к самой реальности. Напротив, в первом случае подобное изменение не является ни необходимым ни, быть может, возможным.

Исследование этой альтернативы приводит нас к тому, чтобы более глубоко помыслить вероятное различие между фундаментальной уверенностью, скрытой в нас, и самим актом, посредством которого она познается и оправдывается.

Но прежде нужно напомнить о другой возможности. Нельзя ли вместе с противниками всякой утешающей метафизики сказать, что я стремлюсь доказать себе самому то, что отвечает моим желаниям? Здесь следовало бы изучить природу и условия возможности такого фундаментального пожелания. В каком случае безусловно незаконно принимать свои желания за саму реальность и, в особенности, трактовать их как таковую?

Желание относится к чему-то внешнему по отношению ко мне, к тому, чем я хочу овладеть. Оно, впрочем, может относиться ко всем видам владения (l’avoir). Я должен не дать себе обмануться и отдавать себе отчет во всем, что я имею, и во всем, чего у меня нет. Остается узнать, является ли это стремление во мне, направленное к абсолютной уверенности, могущим быть отождествленным с желанием или же нет. Кажется, однако, что оно скорее относится к сфере не желания, а надежды.

Лё Пёк, 12 мая 1943 г.

Когда упрекают мысль в том, что она предустанавливает результат исследования до него самого, то при этом принимают за постулат, что мысль должна соблюдать по отношению к бытию и не-бытию такую же нейтральность, которая характерна для ученого, когда он, обращаясь к эксперименту, запрещает себе заранее спекулировать о том, каков будет его результат.

Но есть все основания считать, что такое отождествление философского поиска с научным исследованием является незаконным и подобный нейтралитет по отношению к бытию и не-бытию в этом случае как раз невозможен. Означает ли это попросту то, что нужно сделать выбор, что следует предпочесть одно или другое? Это означает, что всегда неизбежными являются вовлеченность и выбор позиции. У меня нет никакого основания отрицать, что в основе моего поиска всегда был выбор в пользу бытия. Впрочем, следовало бы конкретизировать и уточнить, что именно я отверг. Но в то же время нужно решительно отбросить идею, согласно которой то, что я отверг, есть, может быть, истина. Заметим, что то обстоятельство, что каждый испытал момент, когда он подвергался искушению допустить всеобщую бессмыслицу, универсальный нонсенс, и позволяет в данном случае производить определенную оценку.

Какой же ответ следует дать на исходный вопрос касательно того, что же надо понимать под достоверным бытием? Видимо, в равной мере неверно говорить, что оно означает то, что всегда было известно, как и говорить, что здесь имеется в виду совершенно новый способ бытия. Лучше было бы сказать, что поиск здесь предполагает вовлеченность, исходящую из некоего предчувствия. Впрочем, очень сомнительно, что такое предчувствие может рассматриваться как разновидность знания. С другой стороны, нельзя абстрагироваться от вопроса о познании того, что мы предполагаем делать с этой достоверностью. Недостаточно сказать, что мы предполагаем объявить о ней, так как, если мы о ней объявляем, то это делается для других, для того, кого она должна интересовать, и тогда природа этого интереса должна быть нами прояснена. Достаточно ли сказать, что такая достоверность рассеет сомнения, страхи и тревоги? Но это – чисто негативная ее интерпретация. Можно считать, что именно сомнение (или страх) является негативным или, более точно, что оно внедряется таким образом, что отделяет нас от позитивного блага, к которому мы устремлены, от того блага, природа которого не будет раскрыта, если его понять как чистый покой. Заметим при этом, что понятие покоя является одним из самых противоречивых понятий. В некоторых случаях покой понимают как простое прекращение утомительной работы, в других – и это более глубоко – предчувствуют в нем восстановление сил, благодаря которому мы вновь обретаем нашу цельность. Безусловно, в данном случае было бы лучше говорить о блаженстве.

Лё Пёк, 13 мая 1943 г.

Но тем самым не рискуем ли мы впасть в прискорбное смешение метафизики и религии? По-видимому, мы находимся перед такой дилеммой: или достоверность отождествляется со спасением, в религиозном смысле этого слова, и в таком случае метафизика утрачивает всю свою независимость и, в конце концов, всякую реальность; или же напротив, спасение сводится к достоверности, и тогда погружаются в интеллектуализм, наиболее совершенным выражением которого служат учения Спинозы и Гегеля. Но разве Спиноза, как и Гегель, не пренебрег уделом человеческим в том, что имеется в нем наиболее характерного?

Лё Пёк, 14 мая 1943 г.

Я не знаю, не нужно ли снять это своего рода введение в проблему. Следует снова вернуться к отношению между мной и достоверностью или, быть может, между существованием (exister) и достоверным бытием. Несомненно, нужно противопоставить здесь достоверность и убеждение. По правде говоря, я не пытаюсь обрести здесь для себя некое убеждение. Заметим, что убеждение всегда замыкает поиск; его не существует там, где немыслимо никакое исследование. Противоположностью исследования (enquête) выступает откровение, и в данном случае я не беру это слово в специально религиозном смысле.

Однако, если я не пытался сформировать для себя убеждение, то нельзя ли попросту сказать, что я ограничился задачей оформления некой совокупности предрассудков? И здесь также, видимо, имеется дилемма. Выйти из нее можно лишь при условии обращения к критике идеи предрассудка, в частности, ясно подчеркнув различие между предрассудком и гипотезой. Предположим, что я питаю некоторый предрассудок касательно личности человека, с которым я только что познакомился. Указанный предрассудок – это некая предвзятая идея, которую я, быть может, сформировал в силу духа противоречия с тем, чтобы противостоять мнению, однажды мною услышанному по поводу данного лица. И такой предрассудок обнаружит себя таковым благодаря тому обстоятельству, что будет уклоняться от критического воздействия опыта. Это происходит таким образом, что опыт приспосабливают к имеющемуся предрассудку, произвольно манипулируя им. Короче говоря, предрассудок по сути своей является тираном, чем гипотеза в принципе не является.

Но не так ли именно вел я себя перед лицом реальности, взятой в ее целокупности, или перед лицом мира? Не могу ли я упрекнуть себя в систематической подстановке под сомнение всего, что было способно противоречить идее целого? Предрассудок действует тиранически там, где имеется место лишь для гипотез, там, где все должен решать опыт. Но с того момента, как мы оказываемся в присутствии трансценденции, каким бы образом она нам ни открывалась, все меняется. С другой стороны, нет ли между присутствием и трансценденцией самой интимной связи? Нельзя ли сказать, что присутствие имеется лишь в отсутствии (или что присутствие открывается при этом условии), или посредством отсутствия, и что именно в этом и состоит сама трансценденция?

Таким образом, следовало бы сказать, что присутствие не является непосредственным, но при этом надо тут же добавить, что рискуют счесть его выводимым, если его мыслят опосредованным, что эквивалентно тому, что оно не раскрывается, не открывается, следовательно, и не есть присутствие.

Размышление по сути дела и должно обратиться к исследованию «открывания для». Оно возможно лишь постольку, поскольку я углубляюсь в себя самого, поскольку я расчищаю в себе некую полость. Лишь при этом условии откровение может состояться: и это необязательно лишь для ребенка, который, по-видимому, в данном случае находится под покровительством благодати.

В такой перспективе есть искушение сказать, что существование, вероятно, выступает препятствием для откровения (мне хочется сказать, что открование происходит лишь благодаря отдушинам в существовании. Но верно ли это?). Это следует из того, что существование есть прежде всего непрозрачность. Я бы сказал, что существовать значит заслонять. Отметим, впрочем, что непрозрачность, осознавая себя, не растворяется. Более того, сознание всецело сосредоточенное на самом себе, является непрозрачностью в высшей степени. Непрозрачностью именно по отношению к присутствию.

Однако все это меня еще не удовлетворяет. Надо будет рассмотреть это более тщательно.

Лё Пёк, 15 мая 1943 г.

Написанное выше представляется мне подлежащим проверке. Есть ли законное основание говорить, что существовать значит заслонять, закрывать? Закрывать что или для кого?

Лё Пёк, 17 мая 1943 г.

Мне представляется, что то, что заслонено, закрыто, это – способность растворения и универсальной трансмутации. И теперь вторая часть вопроса – для кого же производится такое загораживание? Я понимаю, что вопрос этот плохо сформулирован, так что при этом не выходишь из еще худшей путаницы.

Схватывая себя как существующего, я схватываю себя как узника. Мое существование в этом смысле выступает совокупностью моих порабощений. И я вынужден признать, что, в некотором смысле, без таких порабощений я есть ничто, я утрачиваю свою самотождественность. Но, с другой стороны, это мое тождество мне надоедает, я в ужасе от него. Отсюда проистекает то противоречие, которое я полностью не устраняю, полагая, что я отвергаю саму основу такой идентичности. Тем самым лишь подчеркивается своего рода зацикленность (torsion) на себе самом, выступающая существенным аспектом моего удела.

Все это не может меня удовлетворить, однако кое-что следует принять из того, что было записано 14-го мая и что я бы хотел прояснить. То, что открывается мне, неким образом пронизывает все то, от чего я должен был абстрагироваться и освободиться для того, чтобы этого откровения достичь. Я становлюсь непосредственно доступным другому, который в этих условиях перестает быть чистым другим; сама противоположность того же самого и другого здесь преодолена или уменьшена. В свете таких указаний и следовало бы понимать то, что я сказал о присутствии в отсутствии. Для того, чтобы лучше это понять, нужно отослать к распространенному опыту ослепления фамильярностью. Я перестаю по-настоящему видеть тех, с кем я живу, поскольку такая совместная жизнь состоит в рутинном повторении действий и реакций на них, вытекающих из подобного тесного сожительства. И в этом смысле мои близкие для меня не присутствуют. В этой связи я вспоминаю некоторые фразы, произносимые Даниелем в пьесе «Сердце других»[92], когда он говорит Розе, что она не есть кто-то другой. Для того, чтобы я увидел другого, нужно чтобы что-то отдалило его от меня: явление моральной дальнозоркости. Подчеркнем роль, которую может играть здесь смерть. Создавая расстояние между мной и другим, она его отстраняет от меня, размещая на некоторой дистанции, благодаря чему от может открыться мне и я могу, наконец, его воспринимать. Но трудность здесь в том, что для нас то, что присутствует, это то, что действует. Однако в данном случае не создает ли смерть из другого один лишь его образ, который я, разумеется, могу созерцать, но если он есть только образ, то что он может сделать для меня? То есть, мы впадаем в те же самые затруднения, которые нами уже были исследованы несколько недель назад.

Конечно, нужно учитывать двусмысленность, связанную с идеей действия. Действительно, имеется некий вид действия, возможный лишь там, где имеется общение, но люди не встречаются друг с другом. Можно, в принципе, считать, что другой может действовать на меня или во мне в иной плоскости, чем план прямой встречи. Но было бы логической ошибкой petitio principii считать, что действие возможно лишь в общении. И не лучше ли считать, что, открываясь мне, другой меня привлекает к себе и тем самым извлекает меня – при условии моего на то согласия – из этого мира, в котором я устремлен к тому, чтобы быть вещью среди других вещей. Трудно понять, как другой, сведенный к своей кажимости, смог бы совершить это вознесение или обращение меня самого. Когда я говорю, что это всего лишь кажимость, то я сужу во имя того утверждения, которым я объявляю, что вещи реальны только постольку, поскольку они существуют; мы ведем себя сами как вещи, мои близкие и я сам, поскольку мы друг к другу приспосабливаемся или пытаемся использовать друг друга для нашей личной выгоды.

Сказывается ли все это каким-то образом на предложенной мной загадочной формуле: существовать – значит загораживать? Мне представляется, правда, все еще несколько смутным образом, что следовало бы говорить о биполярности существования. Нужно связать то, что я только что сказал по поводу существования-вещи (existence-chose) и то, что перед тем сказал о деградированной повседневности. Такое сопоставление мне представляется максимально обоснованным.

Мне кажется, что четырнадцатого мая и сегодня я продвинулся вперед. Я сделал своего рода открытие, поняв, что не может быть откровения, пока мы живем в таком мире, в котором соприкосновения людей избегаются автоматически. Итак, едва ли будет преувеличением сказать, что этот мир и есть мир нашей обычной жизни, или, по крайней мере, что повседневное существование почти неотвратимо стремится создать вокруг себя подобный мир в противовес «раю»: то, что заслонено в существовании на таком уровне, это – свет, в лучах которого утопает рай.

Нельзя ли сказать, что способность к откровению вступает в игру тогда, когда я требую меня понять и, следовательно, признать как препятствие то, что казалось самой стихией, которую я не переставал вдыхать?

Лё Пёк, 19 мая 1943 г.

Нужно снова вернуться к идее, согласно которой мысль перед лицом реальности должна быть в состоянии предварительной нейтральности: именно от имени такого долга меня могут обвинить в пристрастности.

Проясняет эту ситуацию сравнение с тем, что я сказал об обете в феномене отцовства. Вести себя как отец означает с воодушевлением выступать на стороне жизни, занимать активную позицию и не считать, что опыт нам покажет, является ли новое существо жизнеспособным или же нет. И от нас самих зависит – в той мере, которую точно оценить мы не в состоянии, – будет ли это существо действительно жизнеспособным. Могут сказать, что дело обстоит по-другому, поскольку речь идет о том, чтобы мысль признала черты, присущие самой реальности. Но тем самым устанавливают дуализм между мыслью, которая признает, и реальностью, которая должна признаваться. Рефлексия должна установить, в какой области и при каком условии этот дуализм действительно может иметь место. Типичный случай таков: это ситуация ученого, проводящего, например, опыт соединения двух тел с тем, чтобы увидеть, что отсюда воспоследует.

Можно также иметь в виду преюдициальную нейтральность[93], базовую беспристрастность, которой придерживается желающий сформировать свое собственное мнение о ком-то, изучая его поведение. Но нужно ясно понимать, что не в ходе такого исследования он изобретет или откроет те ценности, исходя от которых он будет выносить свое суждение об этом поведении: эти ценности могут быть только предположенными.

Можно представить себе случай прямо противоположный только что описанному: если я абсолютно и исходно доверяю кому-то, то я могу сформировать систему ценностей, отталкиваясь от его поведения, которое я a priori считаю благом. Однако важно понять, что эти две возможности не только отличны друг от друга, но и несовместимы. Отсюда следует, что бессмысленно пытаться примирить метафизический агностицизм с агностицизмом моральным. Мне бы хотелось развернуто пояснить этот тезис. Предположим, противополагая себя вселенной, или скорее, сколь бы абсурдным универсум ни был, пытаясь судить его, отделив от себя, я начинаю неким образом процесс против него, то есть пытаюсь вынести на его счет суждение, различить в нем благое и злое, решить, какая из этих категорий в нем преобладает. Перейти к такому расследованию с суждением в его конце я могу лишь при условии, что я считаю себя самого владеющим теми категориями, от имени которых я пытаюсь оценить мироздание: это столь же верно для Шопенгауэра, как и для Лейбница. Если же, напротив, я полагаюсь на универсум (или на высшее начало, которое он воплощает) в движении доверительного восхищения им, то я буду опираться на него с тем, чтобы ориентировать мое суждение. Но если я претендую на то, чтобы поставить под вопрос все ценности и в то же самое время и саму реальность универсума, – здесь реальность совпадает с разумностью в целостном смысле, – короче, если, объявляя о своей ущербности, я в то же время провозглашаю абсурдность мира, то я тем самым помещаю себя вне зоны всякого суждения и всякой возможной мысли, и не существует никакого средства, позволяющего мне выйти из этой безнадежной ситуации. И надо сказать еще более определенно: суть ситуации, какой бы она ни была, в том, чтобы быть доступной для описания или определения, но моя ситуация в данном случае не является таковой, потому что все исходные опорные точки здесь отсутствуют и нет больше самих координатных осей для референции.

Лё Пёк, 20 мая 1943 г.

В конце концов, я могу осудить себя самого во имя мира, или же, в крайнем случае, осудить мир во имя своих требований, то есть себя самого. Но одновременно произнести оба таких суждения означает совсем больше не мыслить. Более точно говоря, я предстаю для себя в качестве воплощающего определенные ценности или, по крайней мере, как имеющий определенные требования, и я могу признать, что требованиям справедливости или даже истины то, что я называю миром, видимо, не удовлетворяет, и с этой точки зрения я осуждаю мир, но я не могу в то же самое время объявить эти самые требования лишенными смысла. Оба этих осуждения, если их взять вместе, взаимно уничтожают друг друга.

Впрочем, я вовсе не уверен, что все это нас особенно продвигает вперед. Было бы лучше, если бы я попытался определить, в чем же состоит установка, противопоставляемая той, которую я назвал преюдициальной нейтральностью мысли.

Лё Пёк, 21 мая 1943 г.

У меня впечатление, что я блуждаю в зарослях, вокруг очевидности, которую следовало бы достичь напрямую. Ослепленная очевидность – наподобие зеркальной глади фонтана, покрытого опавшими листьями.

Лё Пёк, 22 мая 1943 г.

Возвращаясь к преюдициальной нейтральности, я хотел бы заметить, что она мыслима лишь в ситуации, исключающей ангажированность. Я не думаю, что она была бы мыслима или, скорее, оправдана, например, в браке, где каждый из супругов чувствует свою ответственность за другого, и не только за его счастье. Таким образом, сама связь, соединяющая нас с миром, в котором мы должны жить, является некоторым образом связью брачного типа.

Лё Пёк, 23 мая 1943 г.

Перечитывая записи от 10-го мая, особенно их конец, я прихожу к выводу, что это исследование почти неотвратимо теряет высоту, выражаясь на языке вожделения и обладания. Отсылка к трансцендентному важна тем, что она исправляет такой деформированный образ. Это – существенный момент.

Перечитывая свои записи, сделанные за последние недели, я снова ясно вижу, что вопрос о присутствии себя для себя или о внутренней близости с самим собой является ключевым. Добиться ясности здесь совершенно необходимо. Однако я все еще уверен, что вопрос этот мне пока не удалось поставить во вполне адекватных терминах.

По сути дела нужно исходить из той, прежде мной уже высказанной идеи, согласно которой я сам заслоню самого себя: именно в этом и состоит моя непрозрачность.

Париж, 31 мая 1943 г.

Я продолжаю записи о метафизическом содержании опыта, интерес к прояснению которого был поддержан вчерашним разговором в Фонтенэ[94] с Жаном Гренье. Подчеркну, что оно может быть оценено, но не измерено. (В этом плане это содержание похоже на эстетическое качество. Но следует добавить, что такое качество, отпечатлеваясь на некой вещи, по праву дает ей, по меньшей мере, дополнительную цену на рынке. В данном же случае нет ничего подобного).

В какой мере это содержание может быть оценено тем, кто переживает свой опыт? Это крайне трудно, так как акт, посредством которого опыт подготовляет свою самооценку, рискует свести его к нулю в той мере, в какой он склонен превратить это содержание в претензию. Но здесь любая претензия является тщетной и осуждает себя сразу же, как только она формулируется.

Жизнь, исполненная надежды. Но может ли деградировать надежда (например: я достигну незаурядного положения)?

Жизнь, открытая для высшего, для неба. Но жизнь претенциозного ханжи, конечно же, не такова, ибо небо здесь отождествлено с районным театром действия, в котором вожделеют занять передний план. (Не нам решать, до какой степени дверь, ведущая вверх, открыта, поскольку мы сами принадлежим земле).

Пленники повседневности: но мы являемся таковыми лишь при условии, если мы того не осознаем, если мы здесь, в повседневности, комфортабельно устроились. Следует добавить, что то, что противостоит такой устроенности в повседневности, никоим образом не является ускользанием от него или даже возмущением против него. Повседневности противостоит способность к ее преодолению взглядом, устремленным вдаль, в иное. Но что такое это иное? Что это такое – небо? Возможна ритуализация повседневности, но она сама может деградировать, когда теряет связь с трансцендентным как с организующим ее началом. Подобная отсылка к трансцендентному никоим образом не тождественна субъективному состоянию, которое ее лишь окрашивает. Субъективное состояние там, где оно действует, истолковывается как знак души, в которой обитает надежда.

Итак, привязанности, не являющиеся сдерживающим грузом, оставляющие нетронутой определенную свободу жизни. Их тесная связь с открытостью к другому (disponibilité). Закрытое существо это прежде всего такое существо, которому не хватает времени, которое по горло занято…

Я надеюсь на вас: недостаточно сказать, что я ощущаю ваше присутствие; я не отделяю вас от себя самого и то, что не существует для вас, не существует и для меня. Любовь-агапе – корень надежды.

Быть может, рассматривать небо как состояние еще более ложно, чем считать его местом: впрочем, сама эта оппозиция, возможно, является фикцией.

Париж, 1 июня 1943 г.

Надо понять, что же такое – груз существования, как существование отделяется от жизни и стремится противопоставить себя ей. Здесь возникает идея своего рода оборонительной арматуры, созидаемой вокруг некоторых наслаждений, к которым очень привязаны (например, ни за что на свете не пропущу случая сыграть в бридж по вторникам или не откажусь от еженедельного музицирования и т. п. сооружения на песке небытия).

Подумать о тех жизнях, в которых подобных конструкций недостает.

Знак, или признак, утраты привязанности – своего рода выпадение в осадок, коагуляция. Утрата душевных привязанностей отвечает общему обесцениванию жизни. И тем самым жизнь деградирует до существования.

Быть может, можно исходить отсюда для того, чтобы понять, что такое ценность. Такое существование, которое я только что описал, складывается по ту сторону любой подлинной ценности, поскольку такая ценность связана с творчеством.

Ценное сопоставимо с дуновением ветра и светом: в нем присутствует противостояние застойному и тусклому.

Утрата привязанностей выражается в возрастающей неспособности восхищаться. Надо показать, как в мире, всецело подвластном технической установке, восхищение вырождается. Природа приравнивается укрощенному зверю. Все, что считается благом, делается несмотря на природу и, в некотором смысле, против нее. Речь здесь идет о том, чтобы лишить жизнь ее жизненности, при этом больше уже не мечтают о том, чтобы войти с нею в своего рода полный благожелательности союз.

Помимо того, что я уже сказал о коагуляции, надо подчеркнуть роль вожделения, когда живут в кредит и как бы в условном наклонении, ожидая чего-то. И самое большее рассчитывают лишь на случай.

Записи 17 января 1959 г.

Перечитав эти записи весны 1943 г. и затем лета того же года, я был поражен расхождением в их перспективах. Во всех предшествующих записях акцент сделан прежде всего на замкнутости существования, которое рассматривается в своей плотности, густоте. Но в последующих записях дневника, напротив, внимание все более сосредотачивается на том, что предшествует такому загустению существования, и что, напротив, выступает как фонтанирование или, другими словами, восклицание. С этой точки зрения интересно отметить различие в оттенках между экзистенциальным и экзистантным (existant)[95]. Экзистантное, как на то указывает звучание самого слова, это нечто ослабленное, почти уже неживое. Напротив, звонкое звучание выражения «экзистенциальное» отвечает моменту открытия, можно почти что сказать, что оно указывает на такой момент, когда существование схвачено как ты.

Эта ремарка, которую я считаю в высшей степени важной, должна способствовать пониманию нижеследующих рассуждений как по сути своей дополнительных к тем, что были зафиксированы выше.

Лё Пёк, 2 августа 1943 г.

Экзистантное представляется мне как то, что сопротивляется разрушению, несомому временем, как резистантное. Отсюда экзистантное есть существующее, которое все еще существует, но однажды не будет больше существовать. Это особенно ясно обнаруживается для предметов человеческого искусства. Например, дом, в котором родился Л., еще существует или больше не существует. Таким образом, разрушение представляется неким образом внутренне присущим существующему. То, что существует, заметным образом разрушается на наших глазах.

Здесь экзистентное, или просто существующее, понимается как объект. Его можно определить, различить среди других объектов, но подобное определение отсылает к существованию и не определяет его, существование при этом предстает как своего рода выдерживаемое или переживаемое испытание (идея внутреннего сопротивления разрушению). Подобное испытание понимается как продолжение внутренней борьбы, развертывающейся в недрах деятеля, воплощенного в этой существующей вещи (как если бы эта борьба в своем длении ослабляла, подавляла саму эту вещь в ее глубине). Разумеется, определенная реальность природного уровня (некая гора, скала и т. п.) легко может быть уподоблена произведению человеческого искусства, ремесла.

При таком подходе существование никоим образом не может освободиться от времени. Существовать в этом смысле значит вести безнадежную схватку со временем. Но, с другой стороны, как выглядит в этом случае традиционная противоположность сущности и существования? Эта борьба своей ставкой имеет сохранение или исчезновение определенной формы. Как только исчезает различимая форма, вещь перестает существовать, то есть исчезает связь между именем вещи и тем, что оно стремится обозначить. (Но это лишь то существование, которое видится и оценивается извне – запись от 14 августа 1943 г.).

Хочется сказать, что чем сложнее существующее, тем оно уязвимее, тем легче поддается разрушению. И чем оно примитивнее, тем менее ему подвержено. И это потому, что оно уже есть то, во что разрушение могло бы его превратить. Тем самым разрушение как возможность исключено. Однако такое существующее таково, что его как будто нет совсем, как если бы оно вовсе не существовало. Оно ничего не обозначает, однако существовать значит призывать к акту различения.

Встает вопрос о том, каково же основание этой сложности в самом действующем начале и, в конце концов, может ли этот деятель существовать без опасной двусмысленности: проблема существования другого и меня самого. Но независимо от различения по сложности, не следует ли ввести различение по степени принадлежности к миру? Впрочем, возможно, что в конце концов оба этих различения приблизительно совпадают. В этой связи укажем на то, что наделенное умом и сердечностью существо обладает множеством возможностей внедряться в мир; его принадлежность к нему бесконечно богаче по сравнению с существом, лишенным интеллекта и наделенным самой примитивной чувствительностью. Каково же отношение между существованием и принадлежностью к миру?

Возможно, что в предварительном порядке следовало бы выяснить, в каком смысле является законным говорить, что такие определения, как еще, больше не, действительно затрагивают существование или существующее. Когда я говорю: такая-то картина больше не существует, то я хочу сказать, что в актуально данном мире ее нет, она не является его частью. И следовательно, я должен отказаться от надежды ее увидеть, и не следует также мечтать о том, чтобы она была включена в персональную выставку работ ее автора. Если от нее остались какие-то копии или фотографии, то посредством них еще можно составить о ней «некую идею», хотя ее самой уже больше нет. Если же еще живы люди, которые видели ее до ее разрушения, то все еще есть шанс составить о ней смутное представление, используя описание, которое они дадут ей. Можем ли мы сказать, имея в виду эти условия, что эта картина все еще существует, хотя и в минимальной степени? Я так не считаю. Картина больше не существует (существование и самость существа взаимосвязаны), она существовала, принадлежала к этому миру, но больше его частью она уже не является. Можем ли мы сказать, что она все еще жива посмертной, астральной жизнью в памяти тех, кто ее видел и помнит о ней? Вот именно в этом пункте и возникают самые главные трудности. Прежде всего, что значит «она»? Следует ли считать, что «она» – это сущность картины, что эта сущность сначала существовала, но не существует больше, неким образом продолжая существовать в памяти тех, кто ее любит? В этом случае процесс разрушения как бы воздействует лишь на существующее, но не на саму сущность.

Но не существует ли процесс разрушения вторичного порядка, когда разрушаются клетки мозга этих любителей, которые сами скоро исчезнут (точно так же, как копии или фотографии, в конце концов обреченные исчезнуть)?

Возможно, что все это является искусственным построением, если только при этом произвольным образом не допускают идеи сущности, которая бы существовала прежде своего воплощения и неким образом могла бы его пережить, впрочем, при условии большой хрупкости этого своего посмертного существования. Однако скорее следует считать, что картина складывается лишь в процессе ее создания и что лишь грубо приближенным образом мы можем считать, что она предсуществовала по отношению к себе самой. И то же самое следует сказать и о самом образе, который о ней хранит тот, кто ее прежде созерцал: это ни сама картина, ни ее сущность, а лишь определенная и несовершенная возможность соотнестись с ней.

Лё Пёк, 3 августа 1943 г.

Я считаю, что следовало бы различить случай с живыми существами (des êtres) и случай с вещами, а затем рассмотреть ситуацию с первыми из них.

Существо, исчезновение которого я оплакиваю, даже если в некотором смысле оно больше не существует, тем не менее все еще существует для меня: следует ли говорить – поскольку оно существовало? Оно не может стать несуществующим. Таким образом, здесь имеется мучительное противоречие, которое надо исследовать в его опорных пунктах. Оно больше не существует, не принадлежит этому миру, не участвует в нем; больше нельзя будет с ним посоветоваться (но это верно лишь для безличного случая, вообще, но не для меня: возможность личного зова, мольбы). Его больше не принимают в расчет, не учитывают. Оно исключено из всеобщей учитываемости, снято с универсального учета (впрочем, это неверно даже юридически в той мере, в какой воля этого существа учитывается, так как она все еще существует, поскольку скреплена подписью в письменном документе).

Если позволительно говорить о продвижении в существование – следовало бы при этом выяснить, что же это поистине означает, – то все свидетельствует о том, что такое продвижение может происходит лишь при условии сговора (conspiration). И совершенно ошибочно представлять его как своего рода перемещение сущности в существование, которое бы происходило само собой в силу единственно лишь внутренних качеств, присущих сущности. И, соответственно, следовало бы выяснить, а не требуется ли некая другая форма сговора для поддержки в существовании существа, которое мы, на первый взгляд, считаем устраненным из мира (противоречие, на которое было указано выше). Этот сговор в его первой форме организуется вокруг существа, о котором еще ничего неизвестно, о котором еще совершенно нечего знать. Он привлекает к нему любящее внимание тех, кто на него надеется (espèrent)[96]. Сущность такого существа состоит в пророческой надежде, которую он пробуждает.

Мыслимо ли, чтобы такое существо, которое занимало всю будущность, однажды стало всецело прошлым? И что это значило бы метафизически? Это приводит к тому, по-видимому, чтобы утверждать метафеноменальный характер этого существования для меня или для нас, которое, если верить нам, продолжает существовать в то время, как его простое существование прекратилось. Я говорю «если верить нам», так как особенностью такого существования является не быть явным, быть скрытым, и мы противимся раскрытию его тайны чужаку, то есть не хотим профанировать ее. И мы как хранители этого секрета, быть может, достаточно точно выразим наш опыт, если скажем, что мы бодрствуем, охраняя сон; это означает, что мы надеемся на пробуждение. Бодрственно следить за сном означает: поступать так, чтобы этот сон не беспокоили, чтобы его не прерывали посторонние. Но от какого прерывания должны мы охранять тех, кого мы любим? Таким прерыванием-вторжением была бы лишь неверность во всех ее проявлениях, наиболее обычным видом которой являются забвение, пренебрежение или нескромность. Я полагаю, что не записывал еще ничего более прямо выражающего самый глубокий интимный опыт и самый устойчивый к тому же. Но это – лишь начальная точка углубления в поставленную проблему.

При этом надо заметить, что между нами, хранителями тайны, может возникнуть расхождение во взглядах, когда один из нас воспринимает неверность лишь как неверность по отношению к памяти, в то время как другой глубоко убежден в том, что то, что предано, это сама реальность, сущее. Каким же образом может произойти такое расхождение в толковании и каково его значение?

И если такое возможно, то это означает, что мы больше не находимся в сфере существования как такового, для которого всегда возможно провести проверочное исследование, по крайней мере, в принципе. Возвращаясь к упомянутой выше метафоре, можно сказать, что все происходит так, как если бы этот сон, над которым бодрственно стоят на страже, был созерцаем сквозь прозрачную перегородку. При этом мы не можем убедиться в том, что это спящее существо еще дышит. Оно было в состоянии недоступности нашему вмешательству, нам более никоим образом невозможно манипулировать с ним с тем, чтобы что-то определенное установить относительно него, касающееся его действительного состояния, или, точнее говоря, подобное детектирующее манипулирование может исключительно касаться лишь его телесного подобия, претерпевающего постепенное исчезновение (эксгумация тела покойного). Впрочем, это подобие навязывается нам, и лишь при условии победы над этим наваждением, исходящим от него, мы можем хранить верность нашей тайне и уважать обет, не позволяющий нас разделить.

Но тот, кто довольствуется тем, чтобы уважать память, в конце концов, уступает силе устрашения, исходящей от подобия, поскольку он приходит к тому, чтобы рассматривать его как реальность, которую мы можем лишь поддерживать как копию, бледнеющую с каждым днем, – подобно тому, как неуклонно пылится фотография, стоящая на каминной полке. Это, однако, не более чем разочаровывающее представление, которое составляют себе о действии культового значения, когда испытывают потребность исполнять и возобновлять его, но в то же время чувствуют свою неспособность понять его. В конце концов, в этой ситуации ничего нельзя понять исходя исключительно с позиции образа; даже если лелеемое и поддерживаемое мною – это образ, материальный или идеальный, внутренний, то я это делаю из любви к самому существу, что равносильно тому, чтобы сказать, что с этим существом не обращаются как с образом. В противном же случае мы погружаемся в абсурд. Лишь на примыкании или присоединении к существованию, которое никоим образом нельзя относить к миру образов, может основываться наша верность. Сколь бы примитивным ни был образ, он мне необходим для того, чтобы я мог осознавать это такое присоединение – вот единственное, что здесь можно сказать. И благодаря этому он значим для меня. Предварительно можно сказать, что воспоминание детализируется в образах, распространяется в форме образов, но без того, чтобы ему самому быть образом.

По-видимому, этот последний момент не может серьезным образом быть оспорен. Тем не менее, остается одна неясность. То существование, к которому я продолжаю присоединяться, не должно ли утверждаться лишь как прошлое (нечто существующее еще, оставшееся от того, чего больше нет)? Но эта формула двусмысленна. Представляется, что здесь нужно строго различать следующие позиции:

1. Сохранность прошлого как прошлого, как того, что вызывают в памяти.

2. Наличие чего-то нерушимого, связью с которым мы поддерживаем эти воспоминания.

Было бы губительной ошибкой свести это нерушимое к образу или воспоминанию. Оно – устойчивое присутствие. Любимое мною существо всегда вот здесь. Оно здесь так же, как я сам и на тех же самых правах. Я есмь лишь в силу поддерживаемой связи с ним: если она рвется, меня больше нет.

Но вот что странно, парадоксально: может случиться, что это нерушимое скроется, как бы придавленное этими воспоминаниями, и тогда они встанут на его место в качестве идолов.

С этой точки зрения нет никакого смысла утверждать, что нерушимое принадлежит прошлому. Если бы это было действительно так, то нерушимое перестало бы быть нерушимым. Некоторые скажут – условная нерушимость. Нет, но нерушимость, данная лишь для того, я не скажу, кто достоин ее, но кто требует ее в самой глубине своего существа.

Нерушимое – это то, что не может не явиться туда, где поддерживается радикальная верность, что равносильно тому, что оно есть ответ. Но в то же время такой ответ не может быть автоматическим без того, чтобы при этом верности не был нанесен урон и она даже была бы разрушена в самом своем существе. Все это означает, что верная душа должна пройти через опыт ночи и даже познать соблазн внутренне ослепнуть от этой ночи, через которую она должна пройти. Подобное испытание связано с миром повседневности как таковым, с существованием «изо дня в день». Таким образом, нерушимое никоим образом не есть устойчивость некой сущности или, по крайней мере, не посредством подобной устойчивости оно может быть нам дано, так как сущность, какой бы она ни была, неизбежно открывается той мысли, которая движется по некоторому объективно формулируемому закону. Но здесь нет ничего подобного. Такое и невозможно там, где речь идет об отношении существа к существу. И вот почему техники любви или милосердия быть не может. Но, с другой стороны, в сфере субъективного, где невозможна никакая техника, наличествует возможность для всяческих недостатков, для различных ложных шагов, для всевозможных злоупотреблений и подтасовок. И как раз сквозь эту пелену ошибок и блужданий без конца и края нам дано видеть прерывистые огоньки нерушимого. Я вовсе не скрываю, что соединять прерывистость и нерушимость значит явным образом впадать в противоречие. Но именно эту парадоксальную связь нужно уметь удерживать.

Нужно ли это понимать так, что верность создает нерушимое? Формальным образом отвергнуть идеалистические толкования в данном случае было бы недостаточно. Роль верности состоит не в том, чтобы что-либо создавать, но в том, чтобы надежно рассеять облака, угрожающие снова закрыть – что? – образ? Конечно же, нет, не образ, а присутствие, образами обнаруживаемое или конкретизируемое каждый раз по-разному. Тот, кто страдает оттого, что больше ясно не видит оплакиваемого им, от этого не любит его меньше.

Не означает ли это, что я возобновляю онтологическое доказательство, распыляя его? Что при этом я, с другой стороны, беру за точку опоры не идею, а данность эмоционального порядка? Истина здесь в том, что моя мысль направлена на такой опыт, в котором воспоминание принимает характер почитания. В корнях подобного переживания размышление обнаруживает присутствие нерушимого, и в то же самое время оно выявляет неизбежным образом прерывистый характер его проявлений.

Меня могут спросить, имеет ли в моих глазах подобный опыт универсальную значимость. Ответить на это я не могу. Я могу лишь высказывать и полагать то, к чему меня подводит мое размышление, осмысляющее мой опыт. Быть может, следует еще добавить, что я обнаруживаю в себе скептика или незнающего (profane), которых я не могу надеяться убедить, но могу лишь только поколебать в их позициях. И это достаточно ясно показывает, что речь не идет о доказательстве бессмертия души в классическом смысле и даже о чем-то подобном.

Было бы интересно посмотреть на мои записи, сделанные вчера, касательно ситуации с загородным домом, которого больше не существует. В определенных отношениях он явно сопоставим с телом, ставшим не более чем прахом. Но имеет ли смысл говорить, что у этого дома есть душа, продолжающая жить? Несомненно, скажу я, такой смысл у него есть, поскольку этот дом образовывал для некоторого мы, сливаясь с ним воедино, его центр. Он вносил свой вклад в создание глубокой интимности, а она в свою очередь неким образом приподнимала его над миром бренных вещей и освящала его. Однако это означает, что ему обеспечивалась не неизменность сущности, но лишь жизнь, следующая неким образом за пульсациями памяти.

По сути дела речь идет о том, что для того, чтобы понять подобную позицию, нужно изгнать понятие объекта, который всегда существует, даже если нет никого, чтобы его воспринимать.

Однако меня вновь спросят: является ли это нерушимое присутствие зависимым от действия, которым оно вызывается в памяти? Я отвечу: конечно же, нет. Можно было бы сказать, что отношение, имплицированное в образ сна, который я бодрственно охраняю, стремится обернуться так, что это присутствие в свою очередь может рассматриваться как хранящее меня самого.

Переход к «я существую»

Утверждение я есмь скрыто в вопросе, который я постоянно задаю себе самому: кто я? Кто я такой, кто вопрошает меня о том, кто же я?

Однако, сказать «я существую» значит сказать: я есмь в мире, я принадлежу определенной связной общности (concert), вовлечен в некое согласие. Меня уверяют, что я знаю, что я существовал не всегда. Знаю ли я это на самом деле? Что в данном случае означает знать? Нужно показать, что это уже смутно, но еще более неясно и неопределенно, если речь идет о будущем, в котором я никак не буду участвовать.

Лё Пёк, 4 августа 1943 г.

Чем больше я над этим размышляю, тем больше представляется ошибочным говорить: я знаю, что я существовал не всегда. Здесь имеется и может быть только не-знание. Я не знаю, участвовал ли я в мире, предшествовавшем «моему рождению», и каким образом. Впрочем, может случиться, что однажды я получу, случайно или же нет, некоторую ясность в этом отношении. Возможно, само мое существо, мое бытие участвует в той нерушимости, прерывисто обнаруживаемой, к которой я имею доступ, когда со всей страстностью сосредотачиваюсь на том любимом, но умершем существе. Мое рождение и даже то, что ему предшествовало или следовало за ним, является не более чем объектом знания через слухи. В некотором смысле я вправе утверждать, что оно мне чуждо.

Когда я говорю я есмь, я могу тем самым просто-напросто выразить уверенность касательно бытия, которая почти столь же точно формулируется фразой: имеется бытие. Это – две стороны, на вершине своей совпадающие друг с другом.

Нужно лучше понять, в чем же состоит специфика уровня существования по отношению к уровню бытия (это нужно связать с тем, что я сказал о метафизическом содержании человеческого опыта).

Видимо, здесь можно использовать то, что я писал о повседневности. Чистое, простое повседневное – это ситуация существа, знающего, где можно найти то, что ему нужно. Например, ложки и вилки находятся в таком-то ящике серванта, а для особых случаев нужное число приборов надо искать в таком-то другом его ящике. Здесь имеется опыт, который можно представлять то как опыт господства, то как опыт подчинения. Следует проанализировать пьянящую страсть открытия как противоположность этому отношению господства-подчинения.

Достоверности подобны ресурсам, находящимся в моем распоряжении. Но они могут обесцениваться в моих глазах именно потому, что я имею их в моем распоряжении.

Сущностная функция неудовлетворенности (заметки о несомненном, способном к затмениям)

Мне интересно попытаться концептуализировать затмения экзистенциальной уверенности (l’assurance existentielle), символизируемые актом, позволяющим нам понять необходимое чередование дня и ночи. Даже в том случае, когда присутствие ускользает от меня, я должен понять, что в силу этого я не должен ставить его под сомнение, что на самом деле я лишаюсь его не более, чем мы лишаемся солнца, когда оно закатывается. Отсутствие не должно приводить меня к подстановке его под вопрос (подобным образом ночью я не сомневаюсь в существовании солнца, я знаю причины, по которым я не могу его видеть все время). Здесь просматривается, mutatis mutandis[97], своего рода аналогия, то есть я понимаю, почему присутствию сущностным образом принадлежит способность не всегда быть явным, причем без того, чтобы я мог бы сказать, что это неизменным образом моя вина, если присутствие затмевается. На самом деле реальность значительно сложнее. В экзистенциальной сфере, естественно, не может быть объективным образом формулируемых законов, позволяющих каждый раз объяснять такие чередования и их предвидеть. Это связано с интерсубъективным характером присутствия.

И вот побочный, но важный вопрос: могу ли я в некий данный момент определить мой собственный экзистенциальный уровень? На первый взгляд, мне кажется почти несомненным, что я этого не могу[98]. Такой уровень должен соответствовать тому, как специализируется личное утверждение существования, скрывающееся в недрах моего опыта в данный момент. Но не зависит ли это от того, каким образом фокусируется в данный момент мое глубинное внимание? Но будем осторожны: то, с чем здесь нужно считаться, это, быть может, не столько объект, на котором концентрируется такое внимание, сколько перспектива, согласно которой выстраивается само поле внимания. Все это, однако, еще слишком неясно и должно конкретизироваться. Например, в случае книги следует различать модальности интереса к ней (от любопытства до страстного желания погрузиться в нее).

Лё Пёк, 5 августа 1943 г.

Как я подумал вчера вечером, быть может, лучше понять, что же это такое – экзистенциальный уровень – можно, отталкиваясь от таких понятий, как открытость к другому (disponibilité), проницаемость, посвящение себя чему-то. Возможно, скажут, что «здесь имеются лишь различения, относящиеся к состоянию», но это предполагает, что слово «состояние» берется в очень смутном его употреблении. Так, например, для того, чтобы помыслить открытость к другому, нельзя элиминировать «отношение к», идею «существа, согласного с». Нужно ли считать, что различение уровней существования совпадает с различением открытого и замкнутого? Мне представляется, что нужно идти еще глубже в суть дела и, как я указал вчера, узнать, каким образом специфизируется утверждение я существую. Требуется установить, до какой степени законно считать, что субъект не является тем же самым в различных случаях. Конечно, лучше сказать не то, что он не является тем же самым, а то, что у него разные признаки. Но и в этом случае здесь сохраняется термин, требующий уточнения.

По сути дела, было бы лучше обратиться к первым записям марта-апреля этого года, в которых я рассматриваю это различие. Так, 25 марта я записал: «То, что для меня значимо, – это несомненное, не могущее быть поставленным под вопрос, когда я нахожусь на определенном уровне себя самого. Если же оно никогда не может быть подвергнуто сомнению, то это потому, что оно не является чем-то значимым». Вот точная иллюстрация того, что я хотел сказать: в определенные моменты, когда я чувствую в своей жизни смысл, мне кажется, что я могу примириться даже с самыми жестокими разочарованиями, и тогда я вижу, почему было нужно, чтобы они случились со мной. Напротив, бывают другие моменты, когда я не способен подняться на такой уровень, на котором я соединяюсь со своими болями, с ущербами, нанесенными мне жизнью, и тогда мне кажется, что я был обманут созданиями своего воображения.

Другой пример: то, как я оцениваю своих близких, самых мне близких людей. Может случиться, что я их вдруг воспринимаю сквозь призму трений, столкновений, сдержанной рассерженности. Напротив, случается и такое, что я совершенно освобождаюсь от подобного рода восприятия и достигаю значительно более широкой и спокойной оценки того, кем же они являются сами по себе, а также и для меня. В этой связи показательны мои записи от 3 мая этого года и письмо Бертло[99], в котором я подчеркивал, что концентрация на себе самом подобна сосредоточению на больном органе, то есть в целом я говорил о снисходительности к себе или растроганности по отношению к себе (см. роман Мередита «Эгоист»)[100].

Однако здесь нужно указать на одну возможную путаницу. Соблазнительно сказать, что главное состоит в том, чтобы достичь объективности. Но слово это обманчиво. Говоря объективно, сомнительно, чтобы я смог сообщить своей жизни смысл. Я полагаю, что был прав, когда ввел понятие ценности. Все, что я написал об этом в своих записях от 3 мая, мне представляется точным, но все еще недостаточным: слишком негативным. Связь между существованием и ценностью – вот что следовало бы выявить прежде всего. Надо заметить, что ценность еще более явно, чем присутствие, носит интерсубъективнй характер. Я только что заглянул в «Трактат о морали» Ле Сенна и посмотрел, что же он говорит о ценности[101]. Сказанное им только частично меня удовлетворило. Замечательным образом ему удалось показать связь того, что идет от меня, что выступает как стремление, и того, что есть дар и идет мне навстречу. Вот это существенный результат, и он нас освобождает от всей той стерильности, что имеется в идеализме. Но само понятие ценности остается при этом непроясненным. И я немедленно посмотрю в этой связи то, что он говорит по этому поводу в книге «Препятствие и ценность».

И вот, пробегая страницу 175 и следующие, я отмечаю, что здесь у него имеются важные наблюдения, но, тем не менее, мысль остается еще достаточно размытой. В своем посвящении на подаренной мне книге он написал: «Именно ценность сообщает существование душам». Прекрасная формула, я считаю, верная, но все же она требует уточнения. Всегда у меня возникает ощущение трудности прийти здесь к окончательной ясности. И я убежден, что к ясности я приду лишь в случае одновременного прояснения вопроса о существовании и вопроса о ценности.

Сегодня мне хочется обратиться к моим записям самым недавним, от 2-го августа. Следовало бы выяснить, каким образом я могу помыслить неподвластное разрушению. В силу того, что мысль, ставящая этот вопрос, обращена к вещам, являющимся определенными и способными к возобновлению, представляется несомненным, что на такой вопрос она может дать только отрицательный ответ. Неподверженное разрушение здесь есть лишь бесформенное, то, что находится по ту сторону всех разрушительных воздействий. И если нескончаемый некролог, который каждый из нас вынужден разворачивать в связи с самим собой в ходе столь краткого существования, лишь несовершенным образом иллюстрирует это утверждение касательно объекта, то представляется несомненным, что все, что есть, обречено на гибель. Отсюда следует, что какую бы внутренне значимую ценность ни представляло собой присущее нам требование бессмертия, и каким бы ни было метафизическое оправдание, которое это требование может получить, мы должны констатировать, что если оно стремится выразить себя в мире объектов, то оно сразу же тем самым отвергает или опровергает само себя. Мы это ясно видим и совсем не уверены в том, что оно могло бы обойтись без такого, для нее губительного, выражения. Но с такой точки зрения испытательная проверка оказывается недействительной, аннулируется, поскольку негативный ответ очевиден – по меньшей мере, в том случае, если он не сводится к испытанию на длительность, что представляется абсурдным. Ничего нельзя понять в человеческой жизни, если не принимается, что длительность здесь ничего не значит. И вот здесь-то и вступает в действие ценность, именно как то, что независимо от долготы существования или длительности.

Ценность выступает ставкой существующего или, скорее, как бы его печатью. И однако, сказав это, мы остаемся на уровне неясных определений, очень поверхностных и, в особенности, очень двусмысленных. Действительно, сообщается ли ценность извне? Конечно же, нет, она может лишь несовершенным образом признаваться. Значит, она прежде всего испытывается? Мне представляется, что сначала она может быть лишь воплощенной, чтобы затем излучаться, распространяясь. И это – важно, потому что такой образ мысли нас сразу же освобождает от психологического подхода к ее объяснению. Однако спросят: для кого она воплощена? Но подобный вопрос возбуждает недоверие. Ставя его, по-видимому, полагают радикальный дуализм между тем, кто воплощает, и тем, для кого он ее воплощает. Но все меняется, если полагается принципиальное единство мы, радикальная не-изолированность субъекта вплоть до примата интерсубъективного начала. Ведь такая позиция делает больше невозможным вопрос, предполагающий того, кто просто воплощает, и кого-то другого, кто приходит следом, как бы извне, с тем, чтобы осознать это воплощение. Все это становится еще яснее, если осознается, что интерсубъективное в реальности присутствует внутри самого субъекта, что каждый для себя самого есть мы, что он может быть самим собой не иначе, чем будучи многими, и что ценность возможна исключительно лишь при таком условии. И, возможно, следует принять как принцип, что такая внутренняя множественность, или интра-субъективная плюральность, поддерживает самые глубоко интимные и не столь легко исследуемые отношения с множественностью экстрасубъективной, или внешней. Мои близкие не только имеют во мне своих представителей, будучи представлены во мне, нет, они есть во мне, составляют часть меня самого (двойная ложь монадизма: я не solus[102] и не unus[103]).

Ле Пек, 6 августа 1943 г.

Мы, несомненно, глубже, чем я. Несмотря на видимость, мы безусловно устойчивее (возвращение блудного сына). Неразрушаемость «мы» – вот что для меня важно. Но это утверждение, на первый взгляд, кажется нелепым. Что более хрупко, чем «мы», если оно приравнено к объективной структуре? И всевозможные разногласия и разрывы не доказывают ли нам этого? Но в данном случае было бы поучительно исследовать, как происходят эти раздоры и разрывы, чем они вызваны. Они всегда объясняются претенциозностью «я», утверждающего себя в противовес «мы» (роль интересов, чувствительностей, предрассудков и т. п.).

Если «мы» выступает началом углубленной близости, а не принуждения, то истинное продвижение экзистенциального порядка всегда будет восхождением к «мы». То, о чем я писал сегодня утром по поводу открытости к другому, сходится с этим анализом «мы». Впрочем, само собой разумеется, что нет никого более открытого к «мы», чем святой, молящийся в одиночестве. Социологическое толкование сказанного было бы грубым искажением моей мысли.

Сделанные замечания позволяют нам понять, почему нерушимое может для нас присутствовать лишь прерывистым образом: возможно, это происходит потому, что внутреннее «мы» само неизбежным образом является прерывным. Я не всегда общаюсь с самим собой. И требовать от «я», чтобы оно было вот здесь всегда, значит пытаться ему сообщить тот способ существования, который характерен для наиболее примитивного объекта, самого близкого к несуществованию. Однако тут возникает один вопрос: может ли эта прерывистость рассматриваться как внутренне присущая характерная особенность существования в его апогее?

Я думаю, что этот вопрос вызван неясностью, очень похожей на выше продемонстрированную путаницу. В своих высших проявлениях существование неотделимо от интерсубъективности, что означает, что мы не можем – не можем и не должны этого хотеть – возвышать себя неким образом над интерсубъективным началом с тем, чтобы мыслить присутствие, так как в действительности мы рискуем при этом упасть ниже его.

Мне представляется, что сегодня я значительно продвинулся вперед. Однако я хотел бы более прямо ответить на поставленные вчера вопросы и определить то, что я назвал экзистенциальным признаком. Когда я спрашиваю себя, существую ли я, то я могу расслышать в подоснове этого вопроса такой вопрос: существует ли нечто? Предполагая абсолютное существование (Бог), я могу вопрошать себя, существую ли я.

Но я также могу вопрошать себя таким образом, что же я хочу сказать, когда утверждаю, что я существую или когда ставлю такой вопрос.

Мое сознание существования может быть настолько размытым, что оно в меньшей степени выступает сознанием моего существования, чем сознанием существования вообще (растительные состояния души). Лишь одно только размышление, рефлексия может каким-то образом определить это неразличимое состояние, которое, будучи простым, не имеет черт утверждения. Если некое существование дано или помыслено, то одна лишь рефлексия может привести к тому, чтобы спросить меня, является ли мое существование того же плана, той же степени, то есть существую ли я в какой-то мере. Подобное различение приходит значительно позже и никогда полностью не принимается, потому что в нас что-то сопротивляется тому, чтобы принимать промежуточное состояние между существованием и не-существованием. Например, осознав свой неустойчивый характер, буду ли я отсюда заключать, что существую в меньшей степени, чем существо настойчивое и упорное? Совсем не обязательно. Возможно, я скажу, что поскольку я существую, я существую абсолютно. Однако мое существование предстает для меня как подрываемое или подтачиваемое чем-то, что его разрушает, что означает, что я не просто, одной чистотой существования, существую. Следовательно, по-видимому, имеется оппозиция чистого существования и существования нечистого. Но остается еще показать, обосновано ли такое противопоставление. Чистое существование не есть данное и не может быть дано. Но, следовательно, и нечистое существование также не дано в том смысле, который я только что уточнил.

Важно подчеркнуть, что нет основания для того, чтобы экзистенциальная философия вращалась вокруг тревоги. В этой связи с думаю о пьянящей радости открывать что-то новое, о страсти исследовать (страну, музыкальную партитуру), в чем для меня состоит, быть может, самая чистая радость, какую я только испытывал.

Очевидно, что идея чистого существования не может обрести никакого подтверждения в опыте. И остается тогда узнать, приемлема ли аргументация, стремящаяся осуществить восхождение от конечного существования к существованию абсолютному, которую развивал св. Фома.

Однако следовало бы с гораздо большей ясностью, чем это делал св. Фома, определить, что же мы хотим сказать, когда говорим о существовании, о таком-то существующем. И сегодня я чувствую, что все еще погружен в густой туман.

Тем не менее, я возвращаюсь к сформулированному мною 2-го августа вопросу: каково соотношение между существованием и принадлежностью к миру? Существо, в наибольшей мере принадлежащее миру, в определенном смысле наиболее уязвимо, но, возможно, оно является таким существом, уязвимость которого максимальным образом скомпенсирована. Здесь можно было бы представить себе существо, подверженное бесчисленным ущербам и ранениям и одновременно наделенное тем самым силой бесконечного их преодоления. Эта двойственность явна уже у человека или, по крайней мере, она у него намечена.

Лё Пёк, 7 августа 1943 г.

Извлечь что-то ценное из последнего замечания, я полагаю, нельзя, по крайней мере, непосредственным образом. С другой стороны, не следует принимать во внимание и то, что я сказал о существовании чистом и нечистом. Представив в данном случае возможность их смешения (mixis), я превратил существование в сущностное определение. Напротив, записи от 2-го августа представляют интерес. Однако сохраняется одна трудность: существовать, как я сказал, значит подавать знак, но подавать знак значит подавать его кому-то… Но можно ли сказать, что, когда мы мыслим существование, мы его мыслим некоторым образом в зависимости от того, кто его признает? Но нужно еще раз спросить: если мы действительно мыслим существование, то оно при этом превращается в сущностное определение. С другой стороны, если мы его не мыслим, то каким же образом мы можем говорить о нем? Вот главная трудность, род апории, вокруг которой мы не перестаем вращаться. Кажется, что в данном случае, как нередко и в других, нужно было бы провести различие между определенным первоначальным опытом, который требуется восстановить в его первозданности, и его же стереотипизированными выражениями, все более и более теряющими свою ценность. Признание этовости (eccéité)[104]– восклицание как душа экзистенциальности – вот что лежит в самом корне существования: переход к той идее, что ребенок гораздо глубже погружен в существование как таковое, чем взрослый. Но эта этовость, или таковость, рассматривается как проявление бытия-для-себя (un pour-soi), которое, впрочем, может быть почти совсем слепым. Для-себя-бытие нельзя понять иначе, чем как участие: существовать – значит со-существовать.

Я возвращаюсь к только что высказанной фразе о восклицании: она двусмысленна. Все, что я был бы в праве сказать, это только то, что восклицание есть душа того, что, быть может, неподходящим образом я называю суждением существования. Я бы сказал, что сущее, экзистантное – это охлажденная восклицательность (впрочем, несущее тоже таково, но в одном случае имеется восклицание в присутствии воспринимаемого как полнота, а в другом – в присутствии воспринимаемого как пустота). Мне могли бы возразить, будто я пытаюсь пренебречь направленностью, интенциональностью. Но интенциональность – в самой сердцевине восклицания. В восклицании содержится утверждение «ты тоже». Это как раз то, что я выше выразил словом «со-участие», можно также говорить и о «со-вовлеченности».

Я думаю, что мое обращение к ребенку в высшей степени кстати: «Мама, посмотри на эту птичку, на этот цветочек». Потребность показать другому, найти себе свидетеля обнаруживается здесь с полной ясностью с тем, чтобы придать как бы больше громкости, веса, отклика изначальному переживанию. Созерцательная душа в таком обращении к свидетелю больше не будет нуждаться. Потребное ему эхо созерцатель находит в себе самом.

Я чувствую, что эти последние замечания по-настоящему значимы, но пока я не могу в полной мере раскрыть их важность.

Если я не ошибаюсь, то можно сказать, что вещь получает от нас – из некой глубины нас самих, которая затем прикрывается или затеняется переживанием – акт признания ее существования. С этим актом внутренне тесно связана потребность в назывании вещей – узнать, как это называется. Конечно, можно находить удовольствие в том, чтобы самому давать имена вещам, но подобное удовольствие побеждается своего рода придирчивой щепетильностью, если речь не идет о том случае, когда с уверенностью знают, что нечто открыто, и тогда я бы сказал, что назвать вещь значит совершить ее крещение и даже заново сотворить.

То существование, которое мы себе представляем или верим, что представляем, неким образом является шлаком, или отходом, по отношению к этому открытому существованию. И здесь вспоминается то, о чем я подумал вчера утром на вершине горы над Шастаном[105] – об опьянении исследованием неизвестного. Существует значительное различие между таким опьянением, с одной стороны, и радостью от понимания и объяснения, приходящей позже, – с другой (как, например, радостью постижения топографии местности, по которой сначала просто странствуешь как попало; в этом случае нечто от первоначального впечатления теряется и исчезает, как это происходит, скажем, тогда, когда начинают составлять карту).

Суть существования, таким образом, в том, чтобы раскрываться, открываться себе самому (это то, что недостаточным образом обозначается как способность к различению).

То, что раскрывается, обладает внутренне ему присущей ценностью. Но она мало значит для меня как для одного лишь меня – я нуждаюсь в свидетеле или иногда, быть может, в том, чтобы хранить свой секрет, но при условии, что другие знают о его существовании: я их тем самым интригую. Особый случай: когда я открываю существо, с которым я могу вступить в прямую связь. В таком случае секрет может быть полностью сохранен, не утрачивая при этом свою ценность. Возможно, что в случае открытия какой-то вещи нахождение свидетеля предназначено для того, чтобы восполнить несовершенство связи, устанавливаемой между открывателем вещи и самой этой вещью.

И тем самым, в эмоциональном и личностном смысле, объясняется важность вопроса: существует ли это? Упоминание о возможном исследовании неизвестного волнует нас. То, что не существует, не вызывает к себе никакого интереса, оно не может заставить учащенно биться наше сердце.

С особой силой следует подчеркнуть то, что в таком открытии имеется несубъективного по характеру переживаемого при этом волнения: это сама вещь мне открывается. Это не мешает тому, что на «мне» может ставиться акцент гордости, надменности, превосходства: эта вещь открылась не тебе, а мне (возможно, благодаря моему упорству, смелости, хитрости, но все это не более чем посредники).

Изобретение радикально отличается от открытия. Именно оно, изобретение, лежит у истоков идеалистической концепции.

Но с такой точки зрения не существует того, что мне больше не отвечает.

Можно ли считать, что таким образом понятое существование имеет ценность? Я колеблюсь в таком утверждении, к этому следует вернуться.

У меня растет ощущение того, что здесь мною сделано открытие. То, что ясно выявлено – это феноменологический аспект существования. Состояние субъекта совершенно неотделимо от того факта, что нечто ему открывается.

Можно было бы говорить об экзистенциальной вспышке. Но вот что все усложняет: с тем, что сначала мне открылось, я должен затем сблизиться. И это привыкание к вещи сообщает ей значение объекта. Отныне она включается в упорядоченный опыт – до тех пор, пока я не буду вынужден ее вычеркнуть из своего рода опытного регистра, так как ее больше не нужно принимать во внимание. Но вспышка экзистенциальности гаснет, начиная с того момента, как только вещь подобным образом учитывается или регистрируется. (Нельзя ли сказать, что ценность скрывается в устойчивости такой экзистенциальной вспышки, или что такая устойчивость выступает знаком ценности?)

Интересно, что с такой точки зрения идея чистого существования (pur exister) возвращает себе положительный смысл того, к чему невозможно привыкнуть, что превосходит всякую возможную регистрацию: здесь еще раз нужно заметить, что мы всегда, увы, можем прибегнуть к словам, каким бы важным ни было их значение – теологическое или метафизическое, – без того, чтобы внимательно отнестись к тому, что они значат; и таким образом мы можем в достаточной степени пресытиться подробностями тварного мира так, что будем уже не в состоянии больше удивляться чему бы то ни было.

Здесь действует такая аналогия: в одном случае мы больше ничего не мыслим, в другом – ничего больше не видим.

Теперь я хотел бы все это поставить в прямую связь с тем, что было записано 2-го августа.

И вот что я записываю (кажется, я это записал уже раньше): суть существования в том, чтобы быть изначально приветствуемым, но приветствуемо не существование, а существующее, поскольку оно самораскрывается.

Лё Пёк, 8 августа 1943 г.

Я должен был бы более четко подчеркнуть, что восклицание, о котором идет речь, существенным образом является проявлением восхищения, и следует добавить, что то, что мне открывается и исторгает из меня восторг восхищения, всегда имеет форму, скажем более точно, индивидуальность, которая, впрочем, может быть эфемерной, как сноп лучей в фейерверке.

Связь между всем этим и тем, что я ранее сказал о существовании как сопротивлении силам разрушения, вот что в данный момент ускользает от меня. Такое сопротивление внутренне присуще существованию как таковому или же существующему (existant)?

Лё Пёк, 9 августа 1943 г.

Может быть, работу, предназначенную для Жана Гренье, подготовительным материалом для которой служат все эти заметки, следовало бы назвать «Экзистенциальные начатки бессмертия».

Мне представляется, что следует сосредоточить мои размышления на том акте, посредством которого я полагаю существование знакомого или любимого мною существа. Нежная привязанность к тому существу, с которым была связана моя жизнь, вот что важно. Этого существа здесь больше нет, и тем не менее, оно присутствует для меня. В каком смысле? Что это за присутствие?

Его больше нет, то есть «его больше нет в этом мире», самое большее – это то, что я могу знать, где же покоятся его останки, но это знание – обладаю я им или же нет – предстает для меня совершенно безразличным для сущности дела (иррелевантным). Надо ли тогда считать, что то, что во мне сохраняется, является воспоминанием о явлении, которое рассеялось? Воспоминанием о явлении, ранее соединявшемся с этой вещью, брошенной за ненужностью, подобно тому, как меня преследует припев песни, записанной на сломанную музыкальную шкатулку, которую я обнаружил в каком-то хламе. Могу ли я считать, что это явление подобно такому припеву, сохранившемуся во мне и преследующему меня, насвистывающего его?

С одной стороны, чрезвычайно важно отметить, что такое уподобление возможно, но в то же время все благоговейное почитание, которое есть во мне, противится ему. Сущность такого почитания – вот то, что я теперь должен определить или, по крайней мере, выявить. С объективной точки зрения, почитание лишь накладывается наподобие своего рода одеяния на фактическую ситуацию, которую оно не в силах изменить. Но как раз значимость такой объективной оценки должна подвергнуться здесь проверке. Откуда при таком подходе проистекает мое сознание предательства того, кого здесь больше нет, предательства, подобного злоупотреблению, например, отсутствием или недомоганием? «Иногда мне кажется, – говорит Реймон Шавьер, персонаж моей пьесы «Сигнальный огонь»[106], – что смерть подобна бесконечной слабости». Что бы в таком случае нарушалось? Кто в действительности в данном случае был бы задет? Ведь это не порядок, исходящий от другого, которого, согласно предположению, больше нет. Это и не тот порядок, что исходит от меня самого в чистом виде, так как непонятно, что же в этом другом, которого больше нет, может быть священного. Но это порядок, исходящий от мы, сохраняющегося во мне. По-другому можно сказать и так: неким образом часть меня самого, привязанная к тому или посвященная тому, кого здесь больше нет, сохраняется во мне. И эта любящая часть моей самости восстает против того, что представляется ей своего рода кощунством. Мои размышления от 3-го августа именно здесь должны быть учтены. Но мне представляется, что требуется еще больше углубиться в суть дела.

Записав это и сразу же перечитав написанное, я почувствовал себя охваченным нестерпимым чувством усталости и тщеты. Какая же претенциозность в таком постоянно возобновляемом исследовании! И почему бы не признать, что это удерживаемое присутствие не более, чем продолжение в сферу воображения ушедшего и свершенного на самом деле опыта? В сферу воображения или в сферу неконтролируемого – не одно и то же ли это? В заключительной сцене «Иконоборца» я все сказал. Никогда я еще не заходил дальше этого[107].

Чувство богооставленности.

Но как тогда я мог говорить о нерушимом? Конечно же, затмения – это как раз моменты, подобные тем, которые я имел в виду. Но как в течение затмения почувствовать силу и право утверждать затмившуюся реальность?

Слово «претенциозность» здесь существенно. Начиная с того момента, с которого я ручаюсь за установление, я подпадаю как бы под справедливое наказание, наступающее потом в виде периода полного упадка мужества. И я скажу, что это на самом деле справедливо. Но как в таких условиях осмеливаться мыслить снова, ведь, в конце концов, это я мыслю, я рассуждаю?

Лё Пёк, 10 августа 1943 г.

Возвращаясь к своим записям от 2-го августа, я уточняю: если я рассматриваю действительное употребление слов, то констатирую, что ударение ставится на слове «существовать» только тогда, когда я говорю, что такая-то вещь или такая личность еще существует или же больше не существует или же в том случае, когда существовать означает обладать ценностью. Это ударение исчезает или значительным образом ослабевает, когда я говорю: существует страна или существуют люди, для которых… Существовать равносильно объявлению о себе лишь в первых двух случаях. Конечно, существовать не значит устраивать фейерверки. Однако законно в данном случае говорить о вспышке существования, как я уже сказал об этом выше. Эти вспышки света ослабевают там, где существование поставлено под вопрос.

Можно отметить неравнозначность, причем очень чувствительную, ударений, связываемых со словом «существование». Оно может означать попросту манеру жизнепроживания: наполненное существование. Напротив, когда говорят, что жить в таких условиях это не значит существовать, то неявно подчеркивают, что с существованием связывается определенная ценность.

Что касается вопроса о существовании в узко философском плане, то вопрошать о существовании внешнего мира означает спрашивать о его действительном существовании. Видимо, можно дополнительно уточнить, сказав, что такое существование есть существование для себя и оно не является существованием спектакля для меня как зрителя. Безусловно, и спектакль также обладает существованием, будучи спектаклем, но такое существование предстает как непрочное и производное. Вопрошание о существовании вещей не имело бы смысла, если бы у нас была предваряющая экзистенциальная уверенность, отсылающая к нам самим или к Богу. В действительности же такой вопрос ставит сознание, оценивающее себя как максимально лишенное подобных гарантий.

Следовало бы пояснить то, что я записал о претензии: я ручаюсь за установление. Почему подобная претензия шокирует именно тогда, когда речь идет о существовании? Такое намерение вовсе не шокирует, когда речь идет об определенном сцеплении вещей или об объективном определении чего-то. (Например, я ручаюсь за то, что отведу вас в такое-то место, впрочем, строго говоря, и другой мог бы также вас туда отвести.)

Только лишь субъекту открывается экзистенциальное в полноте его смысла? Совпадает ли оно таким образом с неверифицируемым? Здесь то, что я выше сказал о прерывистости, является проясняющим. Откровение не воспроизводится по воле, по желанию. Это справедливо для всех сфер деятельности: вновь прослушивая такое- то музыкальное произведение, некогда потрясшее меня, я не уверен, что обрету вновь ту же самую начальную эмоцию.

Сказанное можно было бы подытожить, сказав, что выставлять свое намерение там, где я пользуюсь даром, благодатью, было бы скандальной претенциозностью. Но если существование таково, как я его понял, то именно это тот самый случай (см. записи от 7-го августа).

Лё Пёк, 11 августа 1943 г.

Возможно, именно связь существования и дара должна быть акцентирована. Видимо, любое существование в точном смысле слова не скажу – данность, но подарок, то, что предоставляется. (Банальное выражение: зрелище, мне предоставленное.) Здесь снова мы встречаемся с той оппозицией, которую несколько дней назад я обозначил как противоположность между точкой зрения изобретения и конструирования, с одной стороны, и точкой зрения открытия – с другой. Некоторую путаницу, вероятно, вносит здесь та идея, что дар предназначается лично конкретному человеку, в том время как, по- видимому, в данном случае речь идет о приношении, не определенном по своему назначению (приношение тому, кто сумеет им воспользоваться).

Лё Пёк, 13 августа 1943 г.

Вчера я ничего не записал. А сегодня утром я подумал о том, что можно было бы предложить такого рода классификацию, согласно которой проблема существования ставится совершенно разным образом для:

вещей,

существ,

ценностей,

мира,

Бога.

Менее всего, если так можно сказать, она встает для вещей в том смысле, что мы не сомневаемся и не можем серьезным образом сомневаться в их существовании. Но в то же время мы в наименьшей степени знаем, что же значит существовать именно для них. Их существование нам предложено или предоставлено: но не является ли оно существованием спектакля? Нет, не является, поскольку оно сопротивляется нам.

Существа как таковые, поскольку они интериоризированы, могут быть только признаны и любимы. Ведь в качестве властителей, которым следует подчиняться, или в качестве средств, которые надо использовать, они не являются существами в собственном смысле.

С другой стороны, в противовес тем, кто обращается к рассуждению по аналогии с целью обосновать веру в существование другого, следует сказать, что я конституируюсь как внутренний мир лишь постольку, поскольку осознаю реальность других.

Если существование вещей положено как неопровержимое, даже как типовое существование, то что следует сказать о существовании существ? С одной стороны, я могу вести себя так, как если бы я его отрицал. Кроме того, я могу, в поддержку такого отрицания, развернуть ресурсы идеалистической софистики. И это еще более справедливо в том, что касается Бога. Я могу вести себя как атеист. В этой связи мне вспоминается герой «Милого друга»[108], недавно мною перечитанного: невозможно представить себе более радикального безбожника, какими бы конкретно ни были его мнения – и всегда будет возможность теоретически оправдать этот практический атеизм.

Лё Пёк, 14 августа 1943 г.

Этим утром я думал о том, что культ для рассматривающего его извне необходимым образом сводится к поддержке или обновлению образов, в общем, к напоминанию. Для того, кто сам не причащается, причастие совершенно непонятно.

Следует подумать о том, не является ли различие между личным существованием и существованием безличным достаточно верной позицией. «Существует» в последнем случае говорится о чем-то таком, чему хотят дать определение или попытаться начать его оформление: например, существует страна, в которой… Причем ударение здесь не ставится на единственности вещи, скорее наоборот. Напротив, существование личное предполагает самость, отсылку к переживаемому сейчас, размещаемому между противоположностями «еще» и «больше не». Некий свет еще светит, или, напротив, больше не светит – погас. С этой точки зрения я, по-видимому, признаю существующим лишь то, о чем можно сказать: это еще существует или же больше не существует, что радикальным образом исключает ценности, математические сущности и т. д.

Я встречался с Ж., пришедшей из Ла Роша[109], и прочитал ей мои заметки о нерушимом. Она нашла их интересными, но я колеблюсь. Не правда ли, что в силу привязанности к воспоминанию я поддерживаю образы? Однако, мне представляется, что так считать можно лишь в том случае, если воспоминанию придается онтологическая значимость, и в этом как раз и состоит моя позиция. В основе отмечания памяти кого-то лежит утверждение, большей частью не высказываемое, причем оно артикулируется тем менее, чем более оно безадресно, как, например, памятование «павших во время великой войны». Но это уже в меньшей мере справедливо в случае общины, когда вспоминают некоторых конкретных людей, которых большинство ее жителей знали лично.

Интересно, сколь легко принимается культ умерших за религию воспоминания или же, если угодно, такая религия прилагается к тому, чего больше не существует, то есть, если мою позицию не принимают, к несуществующему.

Лё Пёк, 15 августа 1943 г.

Написанное мною о метафизическом основании памятования остается неясным. Все это продумано без достаточной строгости.

Я замечаю, что не могу думать об одном из тех существ, которых я знал и которых теперь нет в этом мире, без того, чтобы не пробуждалась общая эмоция, как если бы это были каналы, соединяемые в общем центральном резервуаре. И отсюда я прихожу к предположению, что такая эмоция попросту связана с мыслью о жизни, которая в значительной степени уже прожита. В этом узнается растроганность по отношению к себе, к чему я сам столь склонен и что в то же время мне представляется столь сомнительным. Однако, по совести говоря, это было бы искажением того, что я испытываю. Дело в том, что это присутствие-отсутствие другого – вот, что для меня является всегда кровоточащей раной: если за этой растроганностью стояло бы глубоко скрытое наваждение моей жизни, то почему оно прикрывалось бы подобным образом?

Конечно же нет, и то, что я сейчас пишу, несправедливо. Идею, что они (Эдит, малыш Менее[110] и столько других…) будто бы преданы «жизнью» – вот что я не могу вынести. Следует выяснить, что это значит: быть преданным жизнью – я не имею права утверждать, что этого нет, что этого не может быть: но откуда у меня право об этом судить, на чем оно основывается? Вот тот жизненно важный вопрос, который стоит в самой сердцевине моего наваждения.

По дороге на вокзал я подумал, что их помощь, возможно, проявляется в том, как они помогают нам их вспоминать и видеть в ином свете.

Я подумал также о том, что в наши дни люди привыкли жить в мире, в котором свою победу празднует метафизическая несправедливость и предательство, и воплощать в своей жизни эту несправедливость.

Лё Пёк, 16 августа 1943 г.

Если бы у меня была уверенность, что они находятся в мире и свете, то я не скажу, что моя ностальгия исчезла бы, но она потеряла бы свой «пожирающий» меня характер.

Быть преданным – что это значит? Вот существа, которых во время их жизни одушевляла некая расплывчатая надежда. Невозможно вынести идею, что они попросту были отвели туда, куда быть уведенным им представлялось ужасным. Да, были отведены. В действительности речь идет о том, чтобы узнать, имеет ли это слово смысл. Ему можно приписать значение лишь в том случае, если можно помыслить волю или силу, уподобляемую воле. Должны ли мы – или просто имеем право – представлять себе ряд событий, образующих сплетение индивидуальной жизни, как волимый кем-то или чем-то?

Вот путь, которым надо следовать: различение множества случаев. Если я должен мыслить себя как волимого, как призванного к бытию какой-то духовной силой, то могу ли я считать, что то, что со мной случается, не является волимым в себе? Но должен ли я мыслить себя волимым? Но, с другой стороны, возможно ли, чтобы я был здесь случайно? Вот тот вопрос, что определяет все другие, соединяя проблему индивидуации и проблему ее основания.

Лё Пёк, 19 августа 1943 г.

При каких именно условиях могу я мыслить себя как волимого? Смог бы персонаж романа осознать себя как волимого романистом, который его вообразил? Вопрос этот лишен смысла потому, что персонаж остается лишь персонажем. Такой вопрос только в том случае может встать передо мной, поскольку я сам являюсь чем-то иным и большим, чем простой персонаж. Он, персонаж романа, есть для- себя-бытие (pour soi), но это – для-себя-бытие представленное, для- себя-бытие для других, если так можно сказать. Он может выскочить из этой системной перспективы, в которую он заключен, лишь при условии отрицания себя в качестве персонажа и превращения в самого романиста или растворения в нем, как это случается в некоторых произведениях современной литературы, например, в «Фальшивомонетчиках», «Контрапункте»[111] и др.

Лё Пёк, 20 августа 1943 г.

Вполне ясно, что когда я говорю себе, что волим Богом, то я не знаю, что это «себе» означает. Идет ли речь о том, кем я являюсь здесь-и- сейчас? Но у него нет никакого независимого существования. Идет ли речь о том, кем я должен стать? Но что означает здесь слово должен? Означает ли оно «я должен был бы»? Или же «я предназначен к»? Этой неопределенности достаточно, чтобы сделать смысл такого вопроса столь смутным, что уже неизвестно, как можно было бы на него и ответить.

Этой ночью у меня был долгий метафизический и теологический разговор с Ж. Какая же сумятица у меня в мыслях! Сколько неопределенностей! В настоящий момент я вижу слишком много трудностей. Ясности у меня нет. Вопрос о бессмертии-вечности непременно снова должен быть продуман. Решение его, предложенное отцом Лабертоньером[112], хотя и отвечает традиции, представляется мне смутным и двусмысленным. Он слишком боится показаться оправдывающим его критику и сарказм со стороны Брюнсвика[113].

Лё Пёк, 22 августа 1943 г.

Этьен Борн[114] попросил меня прислать ему мои заметки по поводу Зла. Следовало бы взять за отправную точку вопрос, поставленный 26 июня 1942 г.: чего же мы ждем в действительности и чего мы можем по праву ждать от философской теории зла? Может ли она в точном смысле слова быть объясняющей теорией? Речь здесь идет о присутствии зла в реальности. Объясняющей она может быть лишь в том случае, если зло приравнивается к сбою определенного функционирования.

Речь может идти: или а) о функционировании самих «вещей»; или б) о функционировании мышления, обращенного на вещи, причем мысль здесь сама в большей или меньшей степени уподобляется такому чувству, как зрение или слух, чувству, подверженному четко определяемым, но не обязательно с необходимостью устранимым, помехам. Окулист может сказать кому-то: зрение у вас нарушено, так как сетчатка ваших глаз в болезненном состоянии, но при этом он не может гарантировать, что найдет средство излечения.

Различие между а) и б) является важным: в одном случае в мире, как он построен, я выявляю существование или дефекта, или же некой нарушающей его строение причины. В другом случае я говорю, что мир, как он есть, не может содержать в себе никакого недостатка, но в том, что касается познания, дело обстоит иначе. Однако будем осторожны – познание здесь уподоблено техническому устройству, отличному от того спектакля, на которое оно нацелено. Но следовало бы выяснить, не является ли такое понимание познания просто бессмыслицей. Действительно, из двух одно: или под миром я понимаю спектакль, и тогда вопрос о Добре и Зле не может даже быть поставлен, или же я понимаю под миром нечто большее, чем просто спектакль, и тогда различие между спектаклем и зрителем должно трансформироваться. Если перед лицом мира я не выступаю как зритель перед спектаклем, то это означает, что неким образом я участвую в мире. Следовательно, любой мой дефект есть некоторым образом и дефект мира. Отсюда следует, что случай а) в действительности сводится к б). В таком случае остается, однако, понять, может ли тогда речь идти об объяснении в точном смысле этого слова. Предположить объясняющую функцию мышления можно лишь в том случае, если оно само лишено тех недостатков, которые намеревается объяснить. Действуя от именно определенного порядка, который оно представляет и с которым отождествляет себя, оно становится способным мыслить беспорядок и распознавать, в чем он состоит. С полной ясностью это обнаруживается в нозологической сфере. Можно ли зло приравнять болезни реальности? Это предполагает возможность для мышления представить себе здоровый мир. Но сказать это значит сказать слишком мало, и слово «представлять» (concevoir) может ввести нас в заблуждение. Во всех своих аспектах нозография возможна лишь при условии наличия опыта, опирающегося на нормальное состояние организма. Но в данном случае идея подобного опыта абсурдна. То, что его замещает, является исключительно лишь стремлением, требованием, относительно которого мы не знаем ни того, может ли оно быть в действительности удовлетворено, ни того даже, к чему, строго говоря, это стремление направлено. Другими словами, долженствующему бытию мы противопоставляем бытие как оно есть. Но лишь для сознания такая оппозиция конкретизируема. Я знаю (или – чувствую), что я должен действовать таким-то образом, однако не в силах себе помешать действовать совсем по-другому. Может ли объяснение, в выявленном выше смысле, действовать в данном особом случае? Очень сомнительно. Впрочем, нужно еще глубже вникнуть в проблему. В конце концов, она в меньшей степени касается того, что я делаю, чем того, кто я есмь. Сказать «я должен был бы действовать иначе» не означает ли, по сути дела, сказать, что «я должен был быть другим, чем я есть»? Но имеет ли это смысл? Быть может, я этими словами утверждаю хотя и нечетким образом, что в глубине себя самого я не тот, кем себя обнаруживаю. Следовательно, это «я должен был бы быть» основывается на «я есмь». В противном случае мы погружаемся в нечто нереальное, быть может, в одни лишь слова. Но это надо продумать еще глубже.

Лё Пёк, 23 августа 1943 г.

Вчера мне пришла в голову одна идея, которой, возможно, и не следует уделять внимание, но которую, тем не менее, я хотел бы прояснить. Быть может, зло не может найти себе никакого места в мире, рассматриваемом как ground[115], то есть как площадка для действия или общей игры для всех, или же как место объективного мышления. При этом любая нозография реальности является абсурдом. Зло могло бы появиться лишь в перспективе субъекта как субъекта, в моем универсуме, поскольку он – мой. Или, более точно, зло всегда выступает как посягательство, воспринимаемое таковым с моей субъективной точки зрения как некоторое болезненное нарушение. Впрочем, отсюда никак не следует его идеальный характер, так как возможно, что сама подобная перспектива является более реальной, чем перспектива обезличенной или обезличивающей мысли.

Все это еще не выражено достаточно удовлетворяющим меня образом, и мне неясно, могу ли я утверждать, что это парадокс, трюизм или нонсенс. Следовало бы проиллюстрировать сказанное, взяв определенный пример такого-то бесчестия, такого-то жестокого поступка, по отношению к которому я не буду сам его жертвой, но на который я буду реагировать не менее живым образом, чем на тот случай, когда я прямо оказываюсь им задетым. Конечно, я утверждаю, что здесь имеется зло, проявление зла в самом реальном смысле. Остается определить, может ли это реальное зло отождествляться с органическим дефектом, пороком структуры или функционирования, который можно выявить или распознать… Мне не удается раскрыть мою вчерашнюю интуицию. Следовало бы вспомнить, как она мне открылась[116]. Следовательно, надо обратиться к продуманному ранее и в особенности исследовать открывшееся мне вчера, что равным образом не кажется мне несомненным.

«Сказать: я должен был бы действовать по-другому» значит сказать «я должен был бы быть другим, чем я есть» – вот то, что я записал вчера, и это мне представляется точным. Но далее уже следует сомнительное. Какой смысл в этих словах «я должен был бы быть другим, чем я есть»? Очевидно, что смысл здесь имеется лишь для случаев очень узкой зоны. Абсурдно говорить, что я должен был бы быть девушкой – даже если бы я считал, что это было бы счастьем для моей семьи – или быть умным и т. п. Моя природа имеет некое основание, с которым я должен согласиться. Будучи тем, кем я есть, имея, например, определенные интеллектуальные качества, я должен был бы быть трудолюбивым. Но не возвращаемся ли мы тем самым попросту к утверждению «я должен был бы действовать по-другому»? Быть может, и нет. Смысл здесь такой: имея такое и такое-то качество, я должен был бы иметь также и некоторое другое качество, но это другое качество не является тем, которого мне просто недоставало как некоего не данного мне дара. В этом пункте, в таком сочленении моментов, входит в дело, казалось бы, ответственность, но в то же время у меня всегда остается возможность ее отрицать, понимая это отсутствующее у меня качество как дар, в котором мне было отказано. Но строго говоря, я ошибаюсь, толкуя как констатацию то, что по сути дела является отказом.

Теперь нам надлежит выяснить, какое значение имеет это замечание для философии зла. Я объясняю, почему я не работаю: я слишком занят или стоит совершенно замечательная погода и т. д. Но я конструирую эти мотивы для того, чтобы освободить себя от воления. Объяснение здесь возникает как алиби воли. И тут происходит недоразумение, раскрытое мною выше. Зло в себе самом я признаю только с того момента, когда отказываюсь объяснять и препираться. Приложимо ли это ко злу, находящему вовне по отношению ко мне? Но сначала следовало бы выяснить, можно ли здесь говорить о локализации зла. Мне рассказывают об одном жестоком деянии, свершенном за тысячи километров. Без колебаний я признаю, что свершивший его является воплощением зла, которое я вместе с рассказчиком изобличаю. Но как здесь локализовать зло? Законным образом мое суждение может относиться только к самому поступку, но свершивший его мог действовать в полной бессознательности, возможно, спровоцированной. Здесь же обвинение и локализация совпадают или смешиваются.

Вот дополнение к вчерашним заметкам. Очевидно, что какое-то частное определенное зло может объясняться и быть приравнено к сбою в функционировании. Рассуждения, развитые вчера, приложимы ко злу как целому. С другой стороны, нужно заметить, что, оставаясь в области, где действует процедура объяснения, уже переходят к манипулированию, когда говорят о зле как о начале, якобы имеющем внутреннее единство.

Лё Пёк, 25 августа 1943 г.

Проиллюстрирую то, что я записал вчера в качестве дополнения. Мне сообщают о преждевременной смерти человека, любимого своими близкими и чудесным образом одаренного. Отказываясь противопоставлять этой реальности расхожие назидательные клише, я признаю, что это – зло. Действительно, все фрустрированы случившимся. Взятое само по себе, в его, как я сейчас бы назвал, фактичности, это событие несет с собой объяснения: болезнь, причины которой, по-видимому, можно распознать. Но объясняемое здесь, раздваиваясь, отсылает к необъяснимому. Необъяснимое – это реальное, несущее с собой возможность детерминизма, развертывающегося с разрушением ценности. (Я использую здесь язык, который меня не вполне удовлетворяет.) Могу ли я объяснить существование подобной трещины в реальности, через которую проникает такой детерминизм? Могу ли я ее отождествить с пороком конструкции в машине? Но надо подняться еще выше в рассуждении. Могу ли я сформировать идею не тронутого дефектами мира, сравнимого с нормальным образом функционирующей машиной? Я замечаю, что в том, что касается машины, нужно различать два особых случая: во-первых, случай, когда дефектом наделен конкретный экземпляр, в то время как сам тип, по которому он создан, не является таковым; во-вторых, тот случай, когда сам тип содержит изъяны. Очевидно, что первый случай мы должны отбросить, так как мир нельзя уподобить единичному экземпляру среди прочих. Рассмотрим второй случай: в чем состоит несовершенство типа? Машина предназначена выполнять определенную работу, приносить определенную пользу или отдачу, и констатируемое ее несовершенство уменьшает эту отдачу от нее. Следовательно, исходя из идеи реализованной цели, нужно было бы найти средство избежать такого недостатка. Здесь само суждение невозможно отделить от использования технической мысли, если даже нельзя со всей строгостью сказать, чем является эта техническая или фабрикующая мысль, выносящая свое суждение. (Замечание 1959 г.: сказанное здесь нужно продумать в перспективе развития кибернетики.)

Но как раз в примере, приведенном в моей сегодняшней записи, мы не можем вообразить того, что дало бы использование подобной мысли. И в то время как я вполне знаю, зачем и с какой целью машина здесь упомянута, нет смысла спрашивать: почему существо, утрату которого я оплакиваю, появилось? Я никоим образом не могу определить условия, сделавшие его появление возможным.

Лё Пёк, 26 августа 1943 г.

Рассуждения, записанные вчера, мне представляются очень слабыми. Феноменологически говоря, я не вижу необходимости того, чтобы мы должны были представлять себе называемое нами реальностью как несовершенную машину. Существование любимого существа не предстает перед нами как результат определенного функционирования. Наше воображение является скорее дуалистическим и склонно представлять реальность как безразличную или враждебную по отношению к этому появившемуся, а затем исчезнувшему существу.

Лё Пёк, 27 августа 1943 г.

Мне думается, я совершил ошибку, выбрав чересчур уж особый пример. Тем не менее, я считаю, нет более значимого случая. Реальность предстает для нас как среда, в которой это существо появилось на свет, развилось, где оно черпало элементы своей собственной реальности. Можно ли представить, что эта среда хотела этого существа, даже если только смутным образом, или же, напротив, ей оно было совершенно безразлично? Вот вопрос, который очень трудно сформулировать в ясных терминах. Однако мне не кажется, что мы не можем среде, какой бы они ни была, приписывать нечто такое, что было бы подобно воле, так как она не представляет собой никакого единства, поскольку есть просто среда.

Присутствие и бессмертие

Каждый из нас в определенные часы своей жизни может почувствовать, что мир устроен таким образом, что он лишь усиливает в нас соблазн отчаяния, и начиная с того момента, когда такой соблазн охватит нас, нам будет на самом деле казаться, что повсюду мы сталкиваемся лишь с тем, что его подтверждает и укрепляет. Именно это я и хотел сказать, когда писал о том, что мы буквально окружены отчаянием. И не нужно при этом говорить, что подобные часы суть время усталости или внезапной утраты мужества. Нет, увы, порой они выступают как время самой безжалостно ясной ясности. И в эти моменты мне кажется, что я одним махом отбрасываю и разрываю завесу бодрящих иллюзий, ту завесу, за которой скрывалась жизнь и под прикрытием которой я пытался устроить себе сносное существование. Как будто жизнь внезапно оборачивается ко мне ликом мертвящей медузы, и эта завораживающая сила, кажется, ставит себе на службу мою волю к правдивости, волю не поддаваться иллюзиям. Это – час трагического пессимизма. Конечно, в конце концов, он может привести к философии героизма, но столь же способен привести человека к самоубийству или отречению от того, кто терпит поражение в присутствии скандального мира.

Самым общим образом можно сказать, что в своем творчестве я решил искать средство противостоять этим чарам, отрубить голову подобной медузе, не впадая при этом, если это только возможно, в обман. И в этой связи я бы охотно сказал, что если для Сартра типичным мифологическим героем выступает Орест, то для меня, как мне это представляется, – Персей. Я говорю об этом в самом общем смысле, не задаваясь при этом вопросом, кем же для меня является тогда Андромеда[117].

Однако следует уточнить, какова же для меня настоящая фигура отчаяния. Я не собираюсь здесь прибегать к ее психологическому анализу, но хочу спросить себя, что же для меня выступает как то, что сущностным образом порождает отчаяние. Возможно, это не вполне мысль, не вполне представление. Это – их смесь: мысль, становящаяся представлением или, быть может, наоборот, представление, становящееся мыслью. Образ череды поколений, взятый вместе с взаимозависимыми идеями места и функции, является здесь определяющим. Я охотно раскрою этот образ отчаяния, сказав, что какая-то безымянная тоска находит на меня при виде работы нотариуса, еще более безысходная, чем печаль, охватывающая нас на кладбище, и это, возможно, потому, что скопившиеся досье представляются нам своего рода насмешкой и гримасой над вечностью.

Конечно, вполне возможно, что в том, что касается меня лично, все эти образы-мысли могут иметь для меня эту значимость порождения отчаяния лишь постольку, поскольку они задевают во мне существо, травмированное с детства смертью другого человека, а именно смертью моей матери, случившейся тогда, когда мне шел лишь четвертый год. Я не колеблясь утверждаю, что моя жизнь в простом смысле этого слова – и даже жизнь моего духа – развивалась под знаком смерти другого, и в этом кроется источник спора, возникшего у меня с Леоном Брюнсвиком на Декартовском конгрессе 1937 года, когда он меня упрекнул в том, что я приписываю своей собственной смерти большее значение, чем он сам приписывает своей. Тогда я ему на это без всяких колебаний ответил: «То, что важно, так это ни моя смерть, ни ваша, а смерть того, кого мы любим». Другими словами, единственно важной проблемой является проблема, которую ставит сам конфликт любви и смерти. И если и есть у меня в чем-то нерушимая уверенность, так это в том, что мир, лишенный любви, неминуемо поглощается смертью, в то время как там, где любовь побеждает все то, что стремится нанести ей урон, где она выживает, там в конечном счете смерть не может не быть побежденной.

Именно в этом свете нужно понимать размышления, некогда возникшие у меня по поводу надежды, вокруг которых в действительности и сосредотачивается все мое творчество. И, конечно, вовсе не случайно, что во время войны, в лекции, прочитанной в начале 1942 г. в Фурвьере, в одном из районов Лиона, я развил эту феноменологию надежды[118]. Отец Анри де Любак[119], которого я посетил несколькими месяцами раньше, попросил меня прочитать лекцию перед учащимися семинарии этого района. Я согласился безо всяких колебаний. Хорошо, сказал я ему, я буду говорить о Надежде. Конечно, это слово означало, прежде всего, надежду на освобождение, и моя мысль сразу же повернулась к судьбам бесчисленных узников немецких лагерей. Но, разумеется, я ни на секунду не мог отвлечься от метафизических обертонов этой темы, памятуя о том, что нужно найти связь между надеждой на освобождение (l’espoir de la libération) и надеждой-верой в бессмертие (l’espérance en l’immortalité). И все это исследование смогло сложиться лишь благодаря тому, что мне предстало как открытие, а именно открытие часто игнорируемого различия, игнорируемого даже самыми великими мыслителями, между желанием (le désir) и надеждой (l’espérance).

Желание по определению является эгоцентрическим началом, стремлением к обладанию. В поле желания другой рассматривается лишь по отношению ко мне или в связи с теми наслаждениями, которые он может мне дать, если я охвачен вожделением, или в связи с теми услугами, которые он может мне оказать. Напротив, надежда не есть нечто эгоцентрическое: надеяться означает всегда надеяться для нас, как я об этом писал в своей книге «Homo viator». Надежда никогда не выступает как состояние слабосильного поползновения к чему-то, выражаемое словами «мне бы хотелось, чтобы». Надежда означает пророческую уверенность, являющуюся ее основой и препятствующую какому-то существу сломаться (se défaire), прежде всего сломаться внутренне, но также и формально-юридически, то есть отречься от своих прав или унизить себя. И как тут не вспомнить замечательные слова, найденные Пеги[120] для прославления надежды в его поэме «Введение во вторую добродетель»! Но задача философа в том, чтобы перевести в плоскость развитой мысли то, что здесь выступает лишь как предчувствие и дифирамб.

В предисловии под названием «Слово – святым», которое я написал для прекрасной драмы Мадлен Деги «Проклятые»[121], я заметил, что для людей способность бросить вызов смерти ради идеи без личной надежды, которая бы их поддерживала – вот то единственное, что ставит их призвание вне всякого сомнения, выступающее как подчинение абсолюту, благодаря чему человек превосходит природу и обнаруживает свою неустранимую уникальность. И с этой точки зрения – как я сказал в дополнение к этому – нельзя ли сказать, что если верующий опережает неверующего в том, что касается знания и любви, то разве не может неверующий самоутвердиться перед лицом своего соперника, опередив его в плане воли и риска? Впрочем, само собой разумеется, что эта оппозиция верующего и неверующего соответствует схематизированной точке зрения, не отвечающей и не могущей отвечать реальности. Сам верующий не всегда является совершенно верующим, невозможно, чтобы он не ведал моментов нерешительности и тревоги, присоединяясь тем самым к неверующему, и, наоборот, неверующий может быть одушевлен каким-то верованием, которое он носит в себе и которое его поддерживает, но в котором он не в состоянии отдать себе ясный и полный отчет. В моих философских работах, как и в моем театре, это – постоянная тема, а именно невозможность точно знать то, во что человек верит и чем он живет.

В этих условиях задача философа состоит в том, чтобы посредством новой формы майевтики выявить в свете рефлексии импликации мыслящей жизни, я даже скажу, жизни верующей, обычно остающейся в тени и скрытой от света сознания. Поэтому я сознательно использовал термин «майевтика», поскольку он отвечает сократическому аспекту моей мысли, особенно подчеркнутому мной во введении к книге «Таинство бытия».

Один русский философ, знакомый моих друзей, который, как мне кажется, удивительным образом близок к моей мысли и которому я рассказал об этой новой майевтике, мне сказал: «О, да, это дитя вечности, которое нужно вернуть в мир». Сначала его выражение меня несколько удивило, но, поразмыслив, я решил, что оно, как мне кажется, в точности отвечает тому, о чем здесь идет речь. Но кто же это дитя вечности? В конце концов, это то бытие, то существо (l’être) во мне, которое не может вполне развернуться на земле, но стремится освободиться от категорий, отсылающих к Обладанию- Имению (l’Avoir), то есть от категорий желания, самолюбия и страха. Нетрудно при этом согласиться с тем, что это близко к обсуждаемому здесь нами сюжету, если вспомнить, что все эти категории в своем последнем анализе оказываются центрированными моим телом. Те, кто хоть немного знаком с моим «Метафизическим дневником», знают, что с конца Первой мировой войны в развертывании моей мысли мое тело выступило для меня знаком (repère) обладания, причем сам этот знак характеризуется существенной двусмысленностью, или, если угодно, неким внутренним напряжением. Действительно, это относится ко всякому обладанию: то, чем я владею, составляет в некотором смысле часть меня самого, что выражается болью, которую я испытываю, когда у меня каким-то образом отнимают то, чем я обладаю. Но, с другой стороны, то, чем я обладаю, в действительности не есть часть меня самого, поскольку я могу это потерять без того, чтобы перестать быть или быть самим собой. Подобное противоречие является, однако, лишь чрезмерно схематизированным выражением очень сложной жизненной ситуации, постичь которую с помощью указанных выше категорий невозможно. Но как я уже указывал, мое отношение к моему телу уже содержит в себе в максимальной степени эту особенность и эту двойственность: действительно, с одной стороны, я склонен рассматривать свое тело как что-то такое, чем я обладаю и чем могу тем или иным образом пользоваться. Но, с другой стороны и более глубоким образом, мое тело противится тому, чтобы я рассматривал его как то, чем я владею, и это сопротивление выражается очень смутным в философском плане утверждением, выступающим неким протестом, идущим из моей глубокой сути: мое тело не есть то, что я имею, но я сам есть мое тело. Смысл этой фразы можно раскрыть лишь отрицательным образом. Говорить «я есть мое тело» прежде всего означает: я не в состоянии определить тип связи, соединяющей эти два полюса – с одной стороны, меня, и мое тело, – с другой. Например, я не могу сказать «мое тело есть мой инструмент» или, скорее, «мне удобно таким образом его рассматривать», ибо более углубленное размышление мне показывает, что, в конце концов, такое суждение ложно, так как понятие инструмента отсылает меня к телу, потому что любой инструмент является неким продолжением сил моего тела, и, следовательно, если я толкую сами эти силы как инструментальные, то тем самым я вступаю на путь регресса в бесконечность.

Таким образом, «я есть мое тело» есть на самом деле центральное, осевое утверждение, лишь отчасти могущее быть раскрытым благодаря тем перспективам, которые я могу принимать одну за другой, но без того, чтобы какая-то одна из них могла быть при этом принята в исключительном порядке. Именно это я имею в виду, когда говорю о тайне воплощения в смысле, ничего общего с теологией не имеющем.

А теперь попытаемся установить связь этих общих позиций с феноменологическим анализом жизни после смерти другого (du survivre). По-видимому, можно считать принципом такое утверждение: чем больше отношение, связывающее меня с другим существом, было в строгом смысле отношением владения, тем в большей степени исчезновение этого существа должно быть уподоблено потере некого объекта. Конечно, потерянный объект в исключительных случаях может быть найден, но ему нельзя приписывать характера какого бы то ни было присутствия (caractère présentiel)[122]; при этом следует понимать присутствие углубленным образом, о чем у нас сейчас пойдет речь.

Однако вся ситуация преобразуется, если мы воспользуемся превосходным различением, предложенным женевским психиатром доктором Стокером между любовью, стремящейся к овладению (possessif), и любовью дарующей, или жертвенной (oblatif)[123]. Остановимся на этом различении. Следует сказать, что любовь, стремящаяся владеть, автоцентрична (héautocentrique)[124], в то время как дарующая любовь гетероцентрична. В какой-то степени мы сталкиваемся со знаменитым различением, проведенным шведским теологом Нюгреном, между эросом и агапе[125]. Но в перспективе, отвечающей моему направлению исследования, возможно, следовало бы добавить: человеческая любовь – слово это нужно понимать достаточно широко, так, чтобы оно могло быть отнесено и к дружбе – предполагает глубокую взаимность, так что гетероцентричность здесь двойная: каждый становится центром для другого. И таким образом созидается не менее таинственное единение, чем то, о котором я говорил, когда рассматривал воплощение. На сочетании этих двух тайн располагается третья тайна – тайна порождения новых существ.

«Но, – могут спросить, – а не является ли идея присутствия настолько двусмысленной, что ее следует остерегаться? О каком присутствии идет речь? И давая вашему тексту заглавие «Присутствие и бессмертие», вы, кажется, имеете в виду транс-субъективное присутствие, реальное присутствие любимого существа по ту сторону смерти. Но, с другой стороны, вводя различие между любовью, стремящейся владеть, и любовью дарящей, не остаетесь ли вы тем самым внутри сознания субъекта? То, что вам удается показать, это лишь то, что существо, которое я потерял, внутри меня останется со мной более тесным образом, если оно любимо мною любовью дарящей, чем если бы я любил его лишь эгоцентрически, для себя, любовью, стремящейся к владению. Но можно ли идти дальше, полагая, что это присутствие относится не только к миру памяти, но является реальным?»

Это действительно главный вопрос, трудность решения которого невозможно недооценивать. Мне представляется, что здесь было бы уместным ввести то, что я назвал вторичной рефлексией, то есть в данном случае обязать формулирующего такое возражение выявить сам постулат, предполагаемый им. Этот постулат состоит в применении к миру присутствия категорий, относимых к области восприятия и объективности. Но как раз именно эти категории, как я стремился показать, здесь должны быть отброшены.

В своей работе, посвященной моей мысли, итальянский философ Пьетро Прини охарактеризовал ее как методологию неверифицируемого[126]. И действительно, с первых моих сочинений – я имею в виду неопубликованные тексты 1912–1913 гг.[127] – моей заботой было определить позитивное и конкретное неверифицируемое и показать, что оно образует динамическое начало любви и веры. Конечно, сегодня я более сдержанно отношусь к выражению «неверифицируемое», поскольку в прошлом в моей концепции оно противопоставлялось истине, понимаемой в чрезмерно узком смысле, а именно в том, какой понятию истины придается в науках о природе. Но то, что сохранилось при всех изменениях в терминологии, так это сама идея, что для того, чтобы приблизиться к пониманию присутствия, мы должны преодолеть понятие объекта и его структурных условий.

«Чтобы раскрыть различие в духовном регистре, отличающее объект от присутствия, – писал я в «Таинстве бытия», – следует обратиться к некоторым самым простым и непосредственным переживаниям опыта, которыми философ, вплоть до наших дней, всегда был склонен пренебрегать. Например, у нас может быть очень сильное чувство, что кто-то находящийся в комнате совсем близко от нас, кого мы видим и слышим и можем коснуться, отсутствует, будучи бесконечно дальше от нас, чем любимое нами существо, отделенное от нас тысячами километров или даже вовсе отсутствующее в нашем мире. Что в таком случае есть это присутствие, которого здесь не хватает? Может быть, более правильным в таком случае было бы сказать, что мы не можем общаться с подобным индивидом, находящимся совсем рядом с нами, хотя он не является ни глухим, ни слепым, ни сумасшедшим. Определенного рода материальное сообщение между нами обеспечено, но именно только чисто материальное, вполне сопоставимое с тем, что может быть установлено между двумя отдельно расположенными устройствами – с одной стороны, передающим, а с другой, – принимающим. Однако самое существенное здесь как раз отсутствует. Можно было бы сказать, что здесь имеется коммуникация без единения (communion), которая поэтому ирреальна. В случае такой ирреальной коммуникации другой слышит произносимые мною слова, но вот меня-то он и не слышит. У меня может возникнуть даже впечатление, что эти слова, отсылаемые им обратно мне, им отражаемые, становятся мною неузнаваемыми, не моими.

В силу такого странного явления другой вклинивается между мной и моей реальностью, делая меня неким образом чуждым мне самому, так что я перестаю в некотором смысле понимать самого себя и, в конце концов, не узнаю себя в своих собственных словах, будучи не в состоянии считать их своими.

И наоборот, может случиться и так, что другой, присутствие которого я ощущаю, некоторым образом обновляет меня изнутри: тогда подобное присутствие выступает открывающим, то есть оно делает меня более полно самим собой, чем я есть без него»[128] (ук. соч., т. 1, с. 220–221). Такой опыт, сотни раз мною пережитый, есть один из самых таинственных, но, как мне представляется, он относится к разряду таких опытов, на которые философ никогда не обращал своего внимания. Можно сказать, однако, что это в лучшем смысле слова экзистенциальный опыт. Дело в том, что в данном случае не столько то, что говорит другой, не столько содержание его слов оказывает на меня подобное стимулирующее воздействие: важно, что он сам их говорит, поскольку он всем своим бытием поддерживает свои слова. Но, кроме того, следует заметить, что эти опыты существенным образом носят спонтанный (gratuit) характер, причем это слово я не использую в его сниженном значении, как, например, в том случае, когда говорят о немотивированном действии: в данном случае немотивированность, спонтанность (gratuité) означает благодать (grâce), то есть, если выражаться негативно, нечто такое, что располагается по ту сторону любых умений, превосходит любую технику, которой можно научить. И совершенно очевидно, что было бы полной химерой надеяться научить кого-то искусству присутствия для другого: преподавать можно одни только жесты и гримасы. Подобное искусство на самом деле есть благодатный дар. И, напротив, невладение им выступает как немилость (disgrâce).

Однако настаивать на не-объективном характере присутствия ни в коей мере не означает утверждать, что оно является исключительно субъективным. На самом деле здесь нужно говорить об интерсубъективности. Правда, само это слово может быть неверно понято, потому что мир совместной деятельности есть мир объектов, и в силу этого и интерсубъективность склонны истолковывать как передачу определенного объективного и не зависимого от тех, кто его передает, содержания. Но это – искажающая суть дела интерпретация того, что в принципе не может выражаться в языке подобного рода. Интерсубъективность есть существенным образом открытость. Я не раз уже говорил, что введенное Бергсоном различение между открытым и закрытым, развитое им в его работе «Два источника морали и религии», имеет еще бо́льшую значимость, чем он сам предполагал. Но стоило бы это различение исследовать еще тщательнее и извлечь из него содержащиеся в нем импликации. Эти импликации, как это мне представляется, могут быть выявлены лишь в своего рода философии света. Это слово («свет») я использую здесь в том его понимании, которое очень близко к его смыслу, содержащемуся в Евангелии от Иоанна, но я его нагружаю еще значениями, открывающимися в перспективе моего философствования. Это означает, что не только возможно, но для меня и необходимо оставаться сначала по эту сторону Откровения в собственном смысле слова или, точнее, держаться тех зон, которые в перспективе богословия кажутся несомненно освещенными Откровением, однако без того, чтобы при этом с необходимостью эксплицитно осознавалось его центральное ядро. Например, можно говорить о свете познания, и я скажу, что так и следует делать, ибо без этого сама эпистемология лишается жизненных сил и грубо искажается. Однако обращаться к этому свету на определенном уровне рефлексии еще не означает с необходимостью подниматься к его источнику.

Можно сказать, что интерсубъективность – это совместное пребывание в свете. И как всегда, действуя с помощью отрицательного метода, можно приблизиться к позитивной сущности того, к чему следует устремлять свою мысль. Если в присутствии другого я осознаю себя перегруженным задними мыслями в его адрес, или если – что тождественно тому, о чем я уже сказал – я сам приписываю ему задние мысли на мой счет, то со всей очевидностью ясно, что в таком случае мы не находимся вместе в едином свете. Я загораживаю от света себя самого. И тогда сразу же другой теряет для меня свое присутствие и, взаимно, я также не могу присутствовать для него.

Эти замечания, как мне представляется, могут прояснить то, что я хотел сказать, когда говорил о том, что необходимо трансцендировать категории, являющиеся категориями объективности. Например, речь идет о таких категориях, которые использует врач, обследующий больного. Разумеется, я оставляю в стороне случай психиатра, так как он связан с трудностями особого рода.

Однако было бы неправильным скрывать, что переход от подобных наблюдений к тому вопросу, который нас здесь занимает, не может совершаться легко: я имею в виду возражение следующего рода. «В случаях, о которых вы говорите, – скажут мне, – чувство присутствия и не-присутствия несмотря ни на что опосредовано чисто объективным отношением. Существо, присутствующее для меня, есть тут, оно объективно есть здесь. Поэтому не является ли произвольным и даже незаконным осмеливаться практиковать радикальное различение объективности и присутствия? И разве не обосновано считать, что поскольку умерший более не существует – или, что тоже самое, сведен к горстке костных остатков или щепотке пепла, – то постольку, в силу отсутствия необходимой базы, присутствие сводится к чисто субъективному чувству».

Но опыт, вопрошаемый без заранее сделанного выбора, ясно показывает нам, что невозможно разделить столь общие утверждения или констатации. Лишь одного факта, столь строго установленного, как телепатия, достаточно, чтобы показать нам существование таких способов со-присутствия, которые несводимы к типу соположения, имплицированному в наше повседневное общение с другими людьми. Кстати, ученые, самым серьезным образом размышлявшие над проблемой телепатии – я имею в виду Каррингтона[129], а также и Прайса[130], – признали, что подобные явления предполагают существование между вовлеченными в них людьми единства особого рода.

Но это – не все: еще более глубокое размышление приводит нас к тому, чтобы поставить под вопрос саму связь присутствия и объективности. Здесь следовало бы принять во внимание совсем другой пласт опыта, относящийся к жизни духа. Я прежде всего думаю о творчестве и, в частности, о творчестве драматическом или музыкальном. В этой связи достаточно напомнить о том, как возникает, например, мелодическая идея: она врывается, захватывает нас, но откуда она приходит? Исходит ли она от меня самого или откуда-то еще? Размышление при этом должно признать, что подобное различение лишено здесь всякого значения. Ведь оно предполагает на самом деле иллюзорную топографию. Действительно, нет смысла утверждать, что я образую строго ограниченную территорию, и поэтому бессмысленно спрашивать у меня, возникла ли эта идея на этой территории или же вне ее, как бессмысленно спрашивать, откуда течет речной поток, истоки которого находятся как по эту, так и по ту сторону такой-то границы. На самом деле идея меня как территории, идея «Я»-территории, это – идея-фикция, ее невозможно улучшить, вводя понятие подсознательного, которое было бы чем-то вроде подземелья, или нижнего этажа, этой самой территории. Идеализм, по крайней мере, в своих субъективистских формах, к несчастью, чересчур часто прибегал к мифу такого рода, без которого принцип монады (le monadisme) не может быть конституирован. И к этому я добавлю: удивительная недобросовестность, которую многие философы обнаружили перед лицом метапсихических явлений, обусловлена тем, что они уцепились за эту фикцию, в то время как указанные явления именно тем и интересны, что принуждают к тому, чтобы рассматривающие их честно убедились в несостоятельности именно этой фикции. И в этом случае происходит как бы слияние между метапсихическим опытом, с одной стороны, и независимой рефлексией – с другой, которое в спекулятивном плане ставит под вопрос посткартезианскую философию, поскольку она сосредотачивается на cogito, взятом в его ограничительной форме, в то время как, напротив, лишь критика «Я» (moi, je) единственно в состоянии открыть нам вход в освобождающую метафизику (métaphysique libératrice).

Однако здесь встает один деликатный вопрос: какую пользу могут принести метапсихические исследования там, где речь идет, не будем говорить о бессмертии, но о загробной жизни (la survie)? Рассматриваемый с той позиции, которую я здесь занимаю, этот вопрос приобретает в таком контексте крайнюю остроту, так как, если соглашаются с тем, что в данном случае опыт может дать нам наставление, то не рискуют ли тем самым восстановить своего рода объективность в той самой сфере, в которой как раз хотели ее преодолеть? На этот вопрос я отвечу примерно так:

Прежде всего, я не думаю, что можно оспаривать значение подобных исследований для проблемы загробной жизни. Определенный ряд точно установленных фактов трудно объяснить, если отбросить гипотезу энтелехии, переживающей то, что мы зовем смертью. Взвесив все в целом, следует признать эту гипотезу самой простой и самой оптимальной. Не исключено, что можно надеяться в рудиментарной форме верифицировать ее. Однако речь идет только лишь о гипотезе. Но присутствие, как я его характеризовал, является сверхгипотетическим, дающим несокрушимую уверенность, исходящую от дарующей любви. Присутствие выражается в таких утверждениях: «Я уверен, что для меня ты остаешься присутствующим, и эта уверенность связана с тем, что ты не прекращаешь оказывать мне свою помощь, что ты мне помогаешь, быть может, даже более непосредственно и прямо, чем ты мог это делать, когда ты был на земле. Мы вместе пребываем в свете, или, точнее, в моменты, когда я освобождаюсь от себя самого, когда я перестаю загораживать себя от света, я открываюсь навстречу ему, являющемуся и твоим светом: этим я не хочу сказать, конечно, что ты есть его, света, источник, но что это тот свет, в котором ты сам расцветаешь, тот свет, который ты отражаешь или излучаешь на меня».

Я добавлю, что эта нерушимая уверенность для такого еще несвободного существа, каким я являюсь, упрочена непрямым образом фактами, выступающими как свидетельства или как бреши, а именно бреши в тюрьме, в которой я заключаю себя сразу же, как только позволяю себя загипнотизировать объективными данными. Я сказал – упрочена, но я не сказал основана на них. Здесь, как и в иных случаях, мы сталкиваемся с двусмысленностью нашего удела, складывающегося, с одной стороны, из того, что мы суть существа, вовлеченные в мир вещей и участвующие в нем, а с другой стороны, мы его превосходим и знаем, что мы его трансцендируем. Кроме того, мы встречаемся здесь с соединением свободы и благодати, выступающим для такой мысли, как моя, стержнем духовной активности. Этот мир, являющийся нашим миром, устроен таким образом, что я могу находить вокруг меня все основания для отчаяния, для того, чтобы в смерти видеть уничтожение и тот печальный символ непостижимого существования, в которое я непостижимым образом заброшен. Однако более глубокое размышление говорит, что в то же самое время мир выступает устроенным таким образом, что я могу в нем черпать сознание оставленной мне способности противостоять этим псевдоочевидностям (apparences), отрицая смерть как последнюю реальность. И вот здесь прочитывается смысл этого слова «неверифицируемое», к которому я прибегал. Реальность или значение смерти не является не зависимым от того, каким образом я сужу (juge) о ней, скорее следовало бы сказать, как оцениваю (jauge) ее[131]. Держась всегда по эту сторону Откровения и евангельских обетов, я бы при этом добавил к сказанному, что метафизическая рефлексия и, в определенной степени, метапсихический опыт позволяют мне собрать указания, способные сообщить подобному акту свободы минимум гарантии, в которой я нуждаюсь, поскольку, несмотря ни на что, я остаюсь очагом критической и полемической рефлексии, которая, если только она не преодолевает саму себя, скрытым образом движима отчаянием и небытием. И эти указатели достаточно надежны, чтобы выполнять свою миссию. Если бы они были доказательствами, то моя свобода перед лицом смерти была бы аннулированной и тем самым, как это и происходит у некоторых наивных спиритов, в то же самое время жизнь, как и смерть, утратили бы свою серьезность, а жертвоприношение было бы лишено своего трагического и предельного величия. Здесь мы встречаем как раз ту самую тему, которая превосходным образом была развита Петером Вустом[132], а именно тему метафизической значимости риска как условия человеческого существования, взятого в его таинственной уникальности.

Впрочем, следует идти дальше, подчеркнув, что идея бессмертия бесконечно превосходит идею загробной жизни и поэтому невозможно не заходить в данном случае в область богословия в собственном смысле слова, то есть не подниматься к самому источнику всяческого света, а, значит, к Богу и к Его любви к тварным существам. Тем самым оставляют почву философии присутствия в точном смысле этих слов и становится невозможным не обратиться к догмату Церкви, проясненному откровениями Святых. Но я сознательно остерегаюсь переходить эту грань, отделяющую философию от теологии, которую философ как философ может пересекать лишь с трудом.

По правде говоря, я не сомневаюсь, что кто-то будет возражать против той попытки, которую я представил, и станет оспаривать значение и обоснованность мысли, стремящейся, преодолевая объективность, дать некоторые конкретные подходы к Откровению. Образ моста, если он неизбежно и преподносится уму, признаем это, должен быть при этом категорически отвергнут, потому что для философской мысли в собственном смысле слова не может быть и речи о том, чтобы вторгаться в область Откровения. Однако, тем не менее, я продолжаю считать, что важно показать, как рефлексия там, где она разворачивается во всех своих измерениях и становится рефлексией восстанавливающей (récupératrice), с неукротимой силой устремляется навстречу утверждению, которое ее превосходит, но в конечном счете и высвечивает в самой ее сути и природе.

II. Работы разных лет

На пути – к какому пробуждению?[133]

(Глава из книги)

Если мне потребовалось столь подробно описать моральный климат, в котором проходило мое детство, то это потому, что подобное уточнение обстоятельств кажется мне необходимым для понимания того, исходя из какой ситуации я погрузился в философию. Следует признать, что чтение ничуть не подготовило меня к тому, что стало для меня поистине определяющим и все переворачивающим открытием. Я смутно вспоминаю, что во время каникул перед тем, как поступить в класс философии (это был 1906 г.) или, быть может, немного раньше, я читал «Учебник истории философии» Альфреда Фуйе[134], прочитанный моей тетей годом или двумя раньше. Впечатление от чтения этого учебника было разочаровывающим, история философии предстала передо мной своего рода игрой в уничтожение, в которой, в конце концов, ничего не удерживалось.

Но все совершенно изменилось с того момента, как я встретился с моим преподавателем, месье Колонна д’Истриа, по отношению к которому я испытываю чувство глубокой благодарности. В физическом отношении он был самым обделенным из всех людей: это был настоящий карлик с деформированными частями тела. Но его лицо освещали светлые голубые глаза, которые, когда он улыбался, излучали какой-то таинственный свет.

Я не могу с определенностью вспомнить, что же именно он нам говорил тогда. Конечно, ничего экстраординарного. Но, тем не менее, с первого же дня моей встречи с ним при возвращении из лицея я объявил своим родителям, что теперь-то я знаю, за что мне надо держаться: я буду философом. И это означало, и долго еще означало для меня – быть преподавателем философии. И лишь значительно позже я пришел к тому, чтобы отличать философа от преподавателя философии и даже некоторым образом поставить под вопрос само понятие преподавательства в такой области, как философия.

Раздумывая сегодня над своего рода потрясением, которым было отмечено мое первое знакомство с философией в лицее, преподаваемой месье Колонна д’Истриа, я могу определить его как внезапное освобождение от оков окостеневшего мира школьного обучения, соединенного к тому же с особыми условиями жизни. Я почувствовал себя свободным от этого мира, в котором задыхался. Я ощутил себя перенесенным в волшебный край, в котором размышление – как таковое – поддерживалось на всех уровнях и со всех сторон. В противоположность своим товарищам по лицею, ни одну из частей курса философии я не находил скучной, быть может, только за исключением последней части, касающейся морали. Везде открывались неслыханные перспективы, везде я обнаруживал, что то, что казалось само собой разумеющимся, das Selbstverständliche, на самом деле является полем страстных вопрошаний.

Дело не в том, что месье Колонна д’Истриа был слишком уж завораживающим в своем преподавании, лучшие из учеников, возможно, нашли бы его чрезмерно рассудительным, слишком уж расположенным к тому, чтобы принимать усредненные решения, производящие впечатление компромисса; да, эти решения не имели в себе ничего возбуждающего, но я был охвачен слишком сильной жаждой философии, чтобы восставать против духа или против буквы этого преподавания. Позднее я мог бы решить, должен ли я или нет присоединиться к этим немного пресноватым мыслям. Впрочем, нужно сказать, что в то время протестующее мышление, вообще говоря, не было в обыкновении в лицеях.

И я бы добавил, что если среди моих лицеистских лет этот год начала изучения философии действительно был единственным, оставившим о себе хорошее воспоминание, то это в значительной степени потому, что я тогда освободился от навязчивой идеи, что мне необходимо превзойти своих товарищей. Мое превосходство было само собой разумеющимся. Питало ли это мое тщеславие? Я бы не мог на это ответить. Но мне кажется, что нет. В то время я еще не был столь сильно занят самим собой. Я с волнением интересовался самим преподаваемым предметом, но лишь в той мере, в какой он не выступал в виде знания, предназначенного к ученическому проглатыванию, а, напротив, звал меня к личной работе моего ума.

И если бы мои учителя не были бы отталкивающими, то, я полагаю, удовлетворение такого же рода мне бы давали и уроки математики, но, к несчастью, я слишком поздно открыл ее важность, когда посещал факультативные занятия, которые месье Шалори давал мне и одному моему товарищу. И я до сих пор слышу тот крик изумления, который однажды вырвался у меня после услышанного объяснения идеи аналитической геометрии.

Увы! Было уже слишком поздно. Это я был вынужден констатировать на следующий год, когда пытался посещать, уже в Сорбонне, курс общей математики, читаемый Полем Аппелем[135]. Очень скоро я должен был отказаться от посещения его лекций. Один из моих многочисленных упреков в адрес преподавания в старших классах лицея состоит в том, что педагогический дух полностью отсутствовал у тогдашних преподавателей математики. Они просто были неспособны понять, почему ученики их не понимали – следовательно, они не умели встать на их место и придти им на помощь.

Для меня очевидно, что это было одним из самых достойных сожаления упущений. Впрочем, я тем самым вовсе не хочу сказать, что это повредило моему философскому творчеству. Я так не считаю. Во всяком случае, я полагаю, что мой личный вклад в культуру мог располагаться лишь в совершенно другой области, почти не соприкасающейся с математикой в собственном смысле слова. Но, тем не менее, я всегда чувствовал некое уничижение находиться вдалеке от точных наук моего времени.

Но, как я уже сказал, это не единственный упрек, адресуемый мной школьному преподаванию в начале века. Так, живые языки преподавались плохо, а в преподавании истории чрезмерно обращались к механическому запоминанию материала и т. п.

Конечно, мне нелегко реконструировать мир подростка, каким я был, когда дверь лицея закрылась за мной в последний раз. И теперь мне кажется, что ничего из того, или почти ничего, чему я там научился, не укоренилось во мне. Может быть, моя ошибка, впрочем, извинительная, состояла в том, что я не хотел ничем жертвовать, не хотел видеть никаких сокращений в объеме предметов. Ничто не представляется мне менее оправданным, чем тот дешевый энциклопедизм, который определял тогда учебные программы. Я имею в виду, например, химические формулы, которыми нас пичкали; от них у меня в голове ничего не осталось. Впрочем, впоследствии, к концу 30-х годов, когда я проводил исследование того, что не я один называл плохой организацией школьного учебного процесса, преподаватели химии в Сорбонне, с которыми я тогда общался, были первыми, кто подверг критике подобное преподавание, по их мнению, не только бесплодное, но и просто вредное именно в области химии.

Когда я, в ноябре 1906 г., поступил в Сорбонну, то был ослеплен множеством предлагаемых курсов лекций, среди которых я должен был сделать свой выбор. Программа лиценциата в то время была столь обширной и одновременно столь гибкой! Конечно, предвидя в будущем экзамены по французскому и по латыни, я посещал лекции Лансона[136] и Курбо. Но главное было не в этом. Вспоминаю, в частности, лекции Андре Лаланда[137], стать коллегой которого, почти полвека спустя, мне довелось, когда я был избран членом Института Франции. Что касается его курса, то у него одни студенты должны были изложить ту или иную теорию какого-то великого философа, другие же должны были представить ее критику, причем не изложения этой теории, а критику ее самой. Разумеется, я был скромным и предпочел бы изложение критике. Но я тогда запоздал с определением своего выбора, и мне было поручено критическое разбирательство шопенгауэровской теории свободы воли. Мне представляется, что это было моим первым публичным выступлением. Я приступил к этому делу не без робости.

Я считаю, что в тот первый год учебы в Сорбонне я потерял немало времени впустую. Иногда я посещал библиотеку, рылся в книгах, что-то на ощупь искал, но при этом не мог ни на чем остановиться, и эта неопределенность переживалась нелегко, так как я был по натуре очень ответственным. Я беседовал с несколькими товарищами: мне вспоминается Пьер Дюфе, полный и краснолицый, увлеченный Ренувье[138], впоследствии погибший в Великой войне. Я вспоминаю также Эмиля Шлезинга, будущего пастора, молчаливого и более утонченного, ставшего крестником Анны Бёгнер до того, как она стала женой моего сына и приняла католичество[139].

Начиная с этого времени меня стали приглашать на воскресные собрания, которые устраивал Ксавье Леон, директор журнала «Revue de métaphysique et de morale», в своей квартире на улице Матюрен. Он и его жена были самим гостеприимством, и я всегда с благодарностью о них вспоминаю. Именно там я встретил философов того времени и, прежде всего, Леона Брюнсвика[140], которого с Ксавье Леоном связывали братские дружеские отношения.

Не там ли я встретил впервые и Анри Франка, поэта, будущего автора «Танца перед ковчегом»? Я не могу это с уверенностью утверждать. Я слышал о нем как об исключительном человеке от моего дяди Эдуара Мейера, поддерживавшего дружеские отношения с его отцом. С чувством уважительного страха я приступаю к воспоминанию о нем, молодом человеке, которого каждый считал предназначенным к триумфальной карьере философа и, конечно же, поэта. Сравнивая себя с ним, мне казалось, что я ничего из себя не представляю, что во мне нет ничего, кроме слабо выраженных поползновений, в то время как он был уже настоящим мастером со своей формой. Он учился в Нормальной Школе. Что же касается меня, то я совершенно отказался от каких бы то ни было попыток пройти туда по конкурсу: ведь это означало вступить на путь соревнования, внушавший мне отвращение. Кроме того, я не без основания считал, что если бы я и прошел по конкурсу, то занял бы то место, которое должно было быть зарезервировано за каким-нибудь выходцем из провинции: ведь моя семья жила в Париже и притом в полном достатке.

Дорогой Анри Франк! Ни разу ты не заставил меня почувствовать свое превосходство и, в конце концов, я стал с тобой на равных, как о том свидетельствуют письма, которыми мы обменивались и которые были опубликованы после твоей смерти. Он был учеником Алена[141], но при этом Ален ничуть не задевал его независимости. Мне кажется, что он с ранних лет был очарован Гёте: в нем соединялись лиризм и острый открытый ум, быть может, чем-то близкий к Монтеню. Он первый мне указал на Клоделя[142] с его «Деревом», на Жида[143] с его «Имморалистом» и «Тесными вратами» и даже, как я сейчас это помню, на «Провинциалов» Жироду[144]. Анри Франк для меня – открытие мира. В лицее, конечно, он был блестящим учеником, но, как мне кажется, он никогда не старался им быть. Видимо, не будет преувеличением сказать, что рядом с ним я производил впечатление ученика, получающего стипендию, который не может не стараться.

В эти годы, между 1906 и 1912, годом его смерти, именно он оказал на меня наибольшее влияние. Влияние Бергсона я испытал позже. И однако, если я здесь говорю о влиянии и авторитете (l’ascendant), то, задумываясь сейчас над этими словами, я понимаю, что их невозможно определить. То, что несомненно, так это то, что я вижу его острый взгляд, его серо-зеленые глаза – по крайней мере, такими я их вижу, – излучающие свет ума, я слышу этот чарующий и очень отчетливо звучащий, но не громкий голос. Он был первым из нескольких друзей, которые были для меня исключительно важными и близкими.

Он любил говорить о себе, что его характер кроется в его двойном происхождении: себя он объявлял евреем, гордым быть евреем, и одновременно столь же – французом, гордым быть французом. И если бы он не умер от легочной инфекции в 1912 г. то, я уверен, он бы погиб в качестве младшего лейтенанта запаса во главе своего взвода в самых первых боях войны 1914 г.

И здесь я спрашиваю себя: откуда эта потребность вспоминать о товарище, столь преждевременно вырванном из дружеских связей, вспоминать на этих страницах, где я размышляю о самом себе и о своем творчестве? Но дело в том, что я как раз не могу и не хочу отделять себя, даже только в мысли, от тех людей, которых таинственная судьба, или провидение, соединила со мной. И если впоследствии я пришел к тому, чтобы с такой силой подчеркнуть значение интерсубъективности, то это было сделано во имя уже пережитого опыта, подкрепленного или подтвержденного чтением Ройса[145] и Хокинга[146] и идущего против прустовского монадизма.

Безусловно, сегодня злоупотребляют выражением присутствие; но если с расстояния в более чем полвека, за которое мир так радикально изменился, я все еще приветствую Анри Франка и говорю о нем как о присутствующем, то я не применяю здесь литературный прием, что мне кажется недостойным: то, что я утверждаю, носит характер неоспоримой экзистенциальной достоверности. Впрочем, я не хочу сказать, что не существуют такие часы затмения, когда эта достоверность увядает или ослабляется. Но в той мере, в какой я остаюсь верным тем мыслям, которые мне помогли жить и которые, добавляю, помогли и многим другим, рассеянным по всему свету, вести их трудную борьбу, я утверждаю, что это затмение обусловлено моей смертной частью; и я сосредотачиваюсь на том, что есть sumus больше, чем на том, что есть sum[147].

В 1961 году У. Э. Хокинг и я, встретившись в его уединении в Нью- Гемпшире, признали друг друга «компаньонами вечности». Именно эти слова я должен повторить и обо мне и Анри Франке и, произнося их, я испытываю странное чувство победы над стихией разлучения, лежащей в основе всех наших отречений.

Нужно ли отсюда заключать, что у меня с Анри Франком образы мысли и чувства совпадали? Конечно, нет. Так двойная идентичность, о которой я говорил, не могла быть вполне моей. Как я мог бы себя чувствовать евреем, когда мой отец им не был, и в то же время у матери не осталось и следа иудаистской веры. Французом, конечно же, я себя чувствовал и сознавал, я и был им, но при этом я не исповедовал ничего такого, что напоминало бы какой-то национализм. Извиняясь за это педантское выражение, скажу, что мои категории были другими и что я определенно себя чувствовал уже тогда глубоким образом европейцем. Но к этому я еще добавлю, что если мир мысли для меня и был тогда еще чем-то туманным, то для Анри Франка, как мне казалось, все было ясным: его поэма «Танец перед ковчегом» служила тому доказательством. Отсюда и проистекало восхищение им, что не означает, что я считал себя таким же или лишь способным войти вместе с ним в то сияющее светом царство, которое было его миром.

И детство, и юность у него были бесконечно более гармоничными, чем мои: он вырос в любимой им прекрасной провинции, в Беарне[148], в то время как я оставался в нелюбимом Париже, который, к тому же, не мог и мечтать покинуть.

Однако я хочу спросить себя, а не преувеличил ли я то место, занимаемое им, в моей жизни? В конце концов, жизнь нас быстро разлучила. Однако, нет: бесспорным было мое восхищение им, причем оно не создавало между нами дистанции даже тогда, когда наши философские разногласия начали обнаруживаться. Мне представляется, что он остался верным традиции Спинозы, а я в это время направлялся к признанию Христа и Боговоплощения, явленного в определенный момент Истории. Хотя в то же время я и был далек тогда от принятия какой-то конфессии.

Я хорошо помню, что в ходе моей лекции, входившей в программу для получения диплома агреже по философии, – это должно было быть в 1909 г., – я настаивал на различении трех стадий: эстетической, этической и религиозной. И здесь я ставлю вопрос, на который не могу со всей определенностью ответить. Что я тогда знал о Кьеркегоре? Определенно, я не прочел тогда ни строки из его сочинений. Он был мне знаком по тем нескольким страницам, которые ему посвятил Гефдинг[149] в своей, впрочем, весьма посредственной «Истории современной философии». Однако они не произвели на меня никакого впечатления. И я помню, что я даже не понял, что же такое качественная диалектика, на которой он ставил ударение. Но мне представляется правдоподобным, что все-таки оттуда я извлек это различение трех стадий. Но вот несомненный факт: в те годы я никоим образом и не пытался узнать что-то сверх того о датском философе, наследие которого оставалось тогда трудно доступным.

Главный вопрос здесь, впрочем, – как это и бывает в большинстве подобных случаев – в том, чтобы понять, почему это различение так задело меня, хотя какой бы то ни было религиозный опыт у меня отсутствовал. И было бы недостаточным сказать, как можно было бы попытаться это сделать, что я был приведен к нему чтением книг по случаю подготовки моего диплома. Такой подход был бы исключительно внешним, причем при этом не признавалось бы то, что сорок лет спустя назвали по праву экзистенциальным характером моих философских поисков, который, однако, нужно признать, очень нелегко определить.

Рассказывая о пережитом, я считаю небесполезным вспомнить о том, что после шести месяцев моей студенческой жизни во время пасхальных каникул, проводимых на берегу озера Леман[150], я заболел мозговым аденитом, отравлявшим мне жизнь многие годы, а когда началась война, сделавшим меня непригодным к воинской службе. Тем не менее, я выдержал с успехом экзамены лиценциата и дипломные испытания и стал агреже по философии в 1910 г. Эти четыре года студенчества оставили во мне, конечно, лучшие воспоминания, чем предыдущие годы. Ведь за это время произошло как бы мое освобождение.

Могут спросить, почему это я выбрал для своей дипломной работы тему «Метафизические идеи Кольриджа в их отношении к философии Шеллинга»? После получения лиценциата моей первой идеей было выбрать себе тему по философии Брэдли[151]. Но случилось, что эта тема оказалась уже занятой аббатом Борегаром, который затем вскоре умер, не успев довести свою работу до конца.

Что же меня, по правде говоря, привлекло в Брэдли? Я могу ответить лишь предположительно. Я полагаю, не будучи в силах это вполне подтвердить, что меня привлекло у автора «Видимости и реальности» очень сильное чувство метафизической утвердительности, соединенное с размышлением в традиционном для англосаксонской психологии духе, но при этом серьезно ее пересматривающем.

Предварительные разыскания в области связей английской мысли с немецким умозрением XIX века привели меня к признанию того, что предшественником такого рода связей был Кольридж, в «Литературной биографии» которого встречаются заимствования у автора «Системы трансцендендального идеализма»[152]. Я с воодушевлением принялся за работу. В моем представлении мой мемуар должен был стать как бы первой главой в истории связей между английской и немецкой мыслью XIX столетия.

Сам факт, что я смог задумать этот амбициозный проект, от которого я вскоре, впрочем, должен был отказаться, показывает, насколько в то время я был далек от того, чтобы ясно себе представлять направление моего философского призвания. У меня, правда, не было претензии считать, что я смог бы однажды создать настолько значительный труд, что он мог бы сделать меня главой научной школы или чего-то подобного. Моим стремлением, все более и более четко осознаваемым в годы, непосредственно предшествовавшие войне 1914 г., было желание продолжить мои поиски, нацеленные на прояснение мира религиозной утвердительности, который представлялся для меня несомненным, хотя мне все яснее и яснее открывалось, что не следует и мечтать о том, чтобы включить этот мир в систему гегелевского типа.

Экзамены на звание агреже по философии проходили в августе 1910 г. во время каникулярной жары и так вымотали меня, что я не мог и мечтать о том, чтобы сразу же после них получить место преподавателя философии. Прежде всего нужно было улучшить состояние моего здоровья. Я очень хорошо помню путешествие, в полном одиночестве, на озеро Шампекс, спустя несколько недель после экзаменов. Я ясно вижу длинный спуск к Мартиньи[153]: со всей интенсивностью я переживаю точку здесь-сейчас, в которой я тогда находился, и то, что эта точка станет тогда, но на основе какого другого здесь-сейчас? И это другое здесь-сейчас предстало передо мной как бы спрятанным в непроницаемом тумане. Это было поистине признанием таинства времени, темпорального искажения в том измерении, которое, конечно, не было измерением личной длительности (durée). И то, что мне открылось, было скорее разрывностью моментов настоящего (présents). Но как же это множественное число нас шокирует! Не обречено ли настоящее уже по определению на неповторимость?

Возможно, здесь нужно сказать, что мистерия времени находится в самом центре всего, о чем я размышлял, но при этом мне ничуть не удалось заключить ее во что-то подобное теории. Это отметил, я полагаю, Петер Гротцер в середине 50-х годов в своей диссертации, посвященной времени в моей мысли, подготовленной в университете Цюриха под руководством моего друга Жоржа Пуле. Быть может, я еще вернусь в дальнейшем ко все более и более загадочному в моих глазах характеру того, что мы, не задумываясь, рассматриваем как наши темпоральные рамки.

После того, как врач прописал мне отдых на берегу моря для укрепления здоровья, я решил, в согласии с моими родителями, провести несколько недель на побережье Англии. Это дало бы мне, по крайней мере, возможность усовершенствоваться в английском. Я помню два таких путешествия: одно – на Сен-Леонард, другое – на Бурнмут, разделенные несколькими неделями, проведенными на горе Пелерен[154], что выше Веве. Если поразмышлять, то окажется, впрочем, что я перепутал порядок этих двух пребываний на английском побережье. Но, в конце концов, это не имеет значенья. То, что я отчетливо помню, так это неотступный сплин, пережитый мною в этих дорогих курортных местах Англии. Мои хозяева были типичными представителями всего наиболее ограниченного и пошлого в британском менталитете. Я вижу себя фланирующим туда-сюда вдоль моря, повернувшимся в сторону Франции, из которой, как я тогда чувствовал себя, я был изгнан. Только редкие прогулки вглубь острова, к аббатству Бэтл и Бодиам Кэстл, раскрыли мне очарование английской природы, которое я потом всегда чувствовал и которое как бы соединилось во мне со страстной привязанностью к англосаксонской литературе, что затем обнаружилось в руководимой мною книжной серии «Скрещенные огни»[155]. Оздоровительный же характер этих пребываний, несомненно, помог мне проникнуться к ним отвращением. Я никогда не был дружен со своим телом, всегда досаждавшим мне своими тяготами.

Из всех встреч, принесенных мне этими месяцами вынужденного ничегонеделанья, самой значительной, если смотреть на нее из сегодняшнего далека, бы встреча с майором Пирси на горе Пелерен, где я оказался по случаю рождественских каникул. Он с семьей уже несколько дней как прибыл туда, и утром в воскресенье, когда почти вся публика отеля была на церковной службе, мы встретились с ним в небольшом зале, и у нас завязалась беседа. Он, узнав, что я философ, решил тогда рассказать мне свою историю, которая, как он считал, может меня заинтересовать. И на самом деле, он не ошибся, и его рассказ глубоко запал мне в душу. Он открыл мне, что та женщина, которая его сопровождает, его вторая жена. Первая умерла. Он ее обожал и, будучи лишен какой-либо веры в потусторонний мир, решил последовать за ней в могилу. Однако, она ему оставила троих детей, которых он не имел права бросить. Друзья ему посоветовали найти медиумов, которые, быть может, могли бы помочь ему установить контакт с ушедшей. И как бы для очистки совести он вступил на этот путь, без надежды, впрочем, на то, чтобы действительно достичь искомой цели. Однако, некоторые любопытные переживания, которых я не буду касаться, возбудили у него к этому делу интерес. Важно лишь то, что, исходя из них, он пришел к тому, чтобы, не обращаясь больше к медиуму, внутренним образом и почти постоянно сообщаться с той, исчезновение которой его как бы уничтожало. И он мне многое рассказал, чтобы дать мне почувствовать тот род convivencia[156], к которому он пришел. Я сознательно использую здесь это прекрасное испанское слово, эквивалент которого, к сожалению, отсутствует в нашем языке. И по просьбе или явному указанию любимой женщины – я больше действительно не могу говорить о ней как о мертвой – он решил жениться во второй раз ради детей. Этот майор производил впечатление вполне счастливого человека, нашедшего в жизни прочное равновесие. От второго брака у него родился ребенок, и его молодая жена выглядела умиротворенной, я бы даже сказал, исполненной какой-то безмятежной радости.

Майор Пирси, выходец из Херфордшира, был владельцем огромных земельных участков в Сардинии рядом с Гольферанчи. Он пригласил меня как-нибудь навестить его в его владениях. И я с трудом могу себя утешить, упустив эту возможность. Я побоялся выглядеть нескромным, или же меня просто сдержала я уж не знаю какая робость.

Тогда я был начинающим драматургом и не мог не интересоваться душевным состоянием той молодой женщины перед лицом того, что нужно назвать почти что двоеженством. Нет смысла говорить о том, что у нас с ней не было разговоров и что в любом случае я не смог бы начать с ней такой деликатный разговор. Но вся эта ситуация впоследствии должна была найти себе воплощение в пьесе «Меченосец», написанной во время войны и представлявшей собой не что иное, как первый вариант «Иконоборца», опубликованного несколькими годами позже и так никогда и не поставленного на сцене.

Оглядываясь назад[157]

Мои дорогие друзья, исследования, которые вы мне посвятили, заслуживают гораздо большего, чем банальная благодарность[158]. Ведь вы в значительной мере исполнили пожелание, сложившееся у меня ко времени выхода в свет «Метафизического дневника»[159]. Вы продолжили то направление размышлений, которое всегда было мне присуще. Тем самым вы доказали, что мои мысли – не только мои, что они могут усваиваться, становясь той общей почвой, на которой однажды вырастет мне самому еще неведомый цветок.

Я не смог бы лучше отплатить вам мой долг, чем обратиться к моему прошлому с тем, чтобы раскрыть в нем те требования, которые, оставаясь долгое время ясно не сформулированными, тем не менее, определяли мое творчество. Кто-то, возможно, возразит, сказав, что подобное предприятие является искусственным и некоторым образом незаконным, потому что, в конце концов, может привести лишь к такому реконструированию прошлого, которое рискует его исказить. Но я хотел бы спросить, а не лежит ли в основе такого возражения ошибка, не предполагает ли оно в самом деле существование-в-себе нашего прошлого, которому оно противопоставляет понятие о нем, образуемое нами a posteriori? Итак, не содержит ли в себе переживаемый опыт фундаментальную несостоятельность, не будучи ни в в-себе-бытием, ни для-себя-бытием, не характеризуется ли он забегающей вперед приостановкой того акта мысли, который не только найдет ему подобие, но и позволит его упорядочить и понять? И если мы считаем по-другому, то это потому, что гипнотизируем себя и вводим в заблуждение фактом сознания, то есть в данном случае тем способом, каким этот опыт был схвачен в данный момент. Но это означает забыть о том, что факт сознания как бы задет какой- то внутренней недостаточностью, что и проявляется непосредственно в чувстве неудовлетворенности, можно сказать, в чувстве беспокойства в этимологическом смысле этого слова, которое окрашивает нашу внутреннюю жизнь всегда, как только мы пускаемся в поиски[160]… Не будем же мечтать о том, чтобы заместить эти точки приостановки, или подвешивания, каким-то субстантивом – ведь именно существительного здесь и недостает. И пока длится наш поиск, нам не остается ничего другого, чем довольствоваться подручным средством, не выводящим нас из этой неудовлетворенности.

Я вспоминаю состояние внутренней работы, как бы кружащейся вокруг некоторых постоянных вопросов, которая происходила во мне в годы, непосредственно предшествовавшие Первой мировой войне. Она неразрывно связывается в моей памяти с ежедневно проходимыми улицами и бульварами, будь то в моем квартале Монсо, будь то в соседнем с ним квартале, примыкающем к Сорбонне. Пытаясь воссоздать этот тревожный, беспокойный опыт, эту своего рода работу бурения (forage)[161], идущую навстречу неизвестному, опасаешься, как бы не предать ее, не исказить. Всегда многоточие подвешенности. И что касается этого опыта, то я предал бы его интимнейшую природу, если бы поставил принципом возможность восстановить его таким, каким он был, имея в виду его любую реконструкцию, совершённую задним числом, то есть исходя из тех результатов, к которым он смутным образом стремился. Невозможно удовольствоваться тем, чтобы сказать, что этот опыт в самом себе неким образом был предназначен разрушиться: нужно признать, что он уже был саморазрушением, то есть такой реальностью, которая не позволяет ни своей реконструкции, ни идеального воспроизведения, так как подобная операция была бы возможна лишь в определенное время, то есть в определенную фазу роста, которая по определению не может быть возобновлена.

Все это можно выразить еще проще и более прямым образом: в краткое мгновение сосредоточения нашего внимания на нашем прошлом нетрудно заметить, что если оно и сохраняет свою самотождественность в том, что касается составляющих его элементов (то есть фактических данных, того, что в нем доступно фиксации), то все же меняет окраску и, может быть, даже саму субстанцию свою по мере того, как наша жизнь подходит к своему концу – подобно тому, как пейзаж преобразуется в лучах вечерней зари, знаменующей наступление ночи. Я говорю «субстанцию», понимая под этим словом своего рода зерно или нить ткани. И лично мне представляется, что по мере того, как я продвигаюсь по жизни, накапливая прожитые годы, мир моего детства становится мне все ближе и ближе, но при этом в нем все более проявляется характер как бы сновидения, то есть своего рода прозрачность или текучесть, чего в нем не было лет пятнадцать-двадцать назад. И если кто-то из моих читателей не согласится с приведенной мною метафорой солнечного дня и изменчивого освещения в течении его, то я отвечу, что это не просто произвольное сравнение, но аналогия, основанная на метафизической природе жизни и удела человека в этом мире. И не пришло ли время из всех этих аналогий, во все времена используемых риторикой и поэзией, вместо того, чтобы отбросить их за ненадобностью как отработанные клише, извлечь, наконец, философский смысл?

Если посмотреть на дело глубже, то нельзя ли будет сказать, что наше прошлое есть не столько некий склад внутри нас, хранилище драгоценного объекта вроде золотого слитка, сколько обращенный к нам призыв, на который мы должны ответить в соответствии с тем, что мы сами суть? И не в этом ли и состоит духовная реальность прошлого? Конечно, эта реальность несет с собой то, что на ужасном современном жаргоне называют недоступной изменению фактичностью. Невозможно отменить, что я родился 7 декабря 1889 года в Париже, что я потерял свою мать, когда мне еще не исполнилось четырех лет, и был воспитан ее сестрой, ставшей второй женой моего отца, и так далее. Все это так, но смысл всех этих событий еще нужно определить. И это должен сделать я сам, пока остаюсь живым, как если бы я должен был постоянно пропускать сквозь себя это прошлое, являющееся моим именно потому, что я должен сообщить ему его смысл. Я говорю, что эта задача прежде всего моя. Однако – не только: несомненно, что биограф, которому дано проникнуться симпатией к тому, кому он посвящает свое внимание, может, хотя, конечно, в свою очередь лишь в случае удачи, исполнить, довершить то, что на уровне события, переживаемого опыта было лишь простым наброском или предчувствием.

Когда я обращаюсь к своему детству, в котором я был столь опекаем и которое в определенных отношениях было столь ограниченным и замкнутым, когда я вспоминаю эту атмосферу моральных тонкостей и гигиенических предписаний, мне представляется, что я самым простым образом объясняю, почему дух абстракции пропитывал сам климат, в которой зарождалась моя философская мысль, почему с самого начала я спонтанно принял враждебную, даже почти презрительную установку по отношению к эмпиризму. И мне хочется спросить себя, а не было ли это своеобразным преломлением того ужаса перед микробами и всяческой грязью, который был мне внушен с самого нежного возраста. Опыт, как он понимается большинством философов, представлялся мне как нечто нечистое, как в глубине своей что-то подозрительное. Конечно, в такой установке можно видеть и потребность реванша над миром практики, по отношению к которому у меня было множество случаев убедиться в моей малой к нему пригодности, в какой-то глубинной неловкости. Зато в мире Идей я мог устроить себе своего рода оплот или приют, где я был у себя дома и не зависел от любых ранящих столкновений, доставляемых повседневной обыденной жизнью. Поэтому и философствовать с самого начала означало для меня трансцендировать. Но здесь необходимо сделать несколько замечаний.

Прежде всего, я говорю об Идеях в широком смысле этого слова, а не в специфически платоновском. Я склонен считать, что если мысль о сверхчувственном мире и определяла в некотором смысле мое духовное развитие, то при этом я всегда противился тому, чтобы представлять этот мир как универсум архетипов. Я бы сказал сегодня, что идея этого мира, к которой я все более и более склонялся, всегда была далека, как это только возможно, от идеи оптического плана. Возможно, что моя любовь к музыке препятствовала тому, чтобы представлять сверхчувственное, если под представлением понимать в конце концов пространственное проецирование определенной формы. Именно отсюда проистекает чувство глубокой истины того, что говорит о музыке Шопенгауэр, которое я испытал, когда познакомился с его теорией.

Но с другой стороны и вопреки тому, что я сказал выше, было бы ошибочным полагать, что абстракция как таковая мне когда-либо казалась чем-то таким, в чем можно жить. И если я когда-то и устраивался в ее мире, то это происходило таким образом, что я чувствовал себя в таком месте, откуда было удобно отправляться дальше – подобно тому, как на тщательно оборудованной площадке мы устраиваем себе плацдарм для того, чтобы от нее оторваться. И сегодня я наталкиваюсь на образ аэродрома, когда пытаюсь воссоздать самые начальные шаги моей мысли. Но то, что я, по праву или ошибочно, безоговорочно тогда отвергал, так это то, что, исходя из опыта, как он понимается эмпириками, подобный отрыв возможен – как если бы скованный условиями такого опыта дух был обречен увязать без надежды на освобождение.

И этим объясняется престиж, которым в моих глазах пользовалась философия после Канта. Прежде всего я имею в виду Шеллинга. Действительно, Фихте раздражал меня своим морализмом и, в особенности, невозможностью, недостаточным образом им самим признаваемой, перейти от абсолютного «Я» к «Я» конкретному, которое я не мог помешать себе рассматривать как подлинное «Я». Ведь разве не с этим «Я» требовалось воссоединиться, с самой судьбой его, которую нужно было признать и высветить? Именно в этом отношении гегельянство внушало мне глубокое недоверие, хотя и привлекало меня бесконечно сильнее, чем учение Спинозы, к которому я никогда не был склонен – ведь разве не следует из него, что индивидуальные реальность и судьба тонут в абсолюте? Напротив, ошибался я в том или был прав, но на вершине грандиозной конструкции, возведенной Шеллингом, мне казалось, что я вижу тот свет, который, быть может, однажды осветит и мой собственный путь. Не был ли он той трудной дорогой, идя по которой я смогу прийти к высшему эмпиризму и, тем самым, удовлетворить то требование индивидуального и конкретного, которое я носил в себе? Другими словами, опыт, будучи далек от того, чтобы быть трамплином, не был ли для меня землей обетованной?

Все это, быть может, до известной степени прояснится, если учесть, что с самого детства я был увлечен театром, понимаемым не столько как зрелище, сколько как способ выражения. И хотя моя склонность к диалогу и не была тогда в состоянии осознать себя в полной мере, мой вкус естественным образом направлял меня не к повествованию или описанию, но к искусству, как бы скрывающему себя за своими персонажами, которых оно сталкивает между собой. Как я уже где-то сказал, с ранних лет я испытывал своего рода опьянение, не только воображая себе существа, отличные от меня, но и отождествляя себя с ними, причем настолько полно, чтобы стать их толкователем. И было бы напрасным спрашивать о том, откуда происходит у меня эта страсть. Конечно, нельзя пренебречь тем обстоятельством, что мой отец обладал врожденным чувством театрального искусства и был замечательным чтецом пьес. Но я всегда думал, что персонажи театра, которых мне так нравилось сталкивать друг с другом в диалогах, замещали мне братьев и сестер. Отсутствие их задевало меня слишком глубоко.

И еще одно обстоятельство, без сомнения, способствовало развитию во мне драматургических способностей. Дело в том, что с детских лет я научился замечать между людьми, входившими в мой семейный круг, расхождение во взглядах и темпераментах, что привело к тому, что я рано осознал наличие неразрешимостей (insolubilia), которые человеческие отношения так часто несут с собой, будучи для поверхностного взгляда столь простыми и ясными. И ничто так не подготовило меня к пониманию реальности несовместимых между собой перспектив, которые ум, озабоченный справедливостью и истиной, должен принять без надежды открыть некую объединяющую их формулу примирения. И тем самым я напрямую был приведен к тому, чтобы по ту сторону любой технически оснащенной рефлексии признать некую фундаментальную недостаточность суждения как такового и необходимость утверждать – я не смею сказать: понимать – нечто превосходящее сферу дискурса, где гармония, быть может, и предчувствуется и даже определенным образом восстанавливается, но без того, чтобы рассудок увидел бы дарованное ему удовлетворение, требуемое им, возможно, не на законном основании. С другой стороны, совершенно очевидно, что музыка предоставляла мне неопровержимый образец сверхрационального единства, которое драматическое искусство, как я считал, должно было визуализировать и проводить в жизнь. И в этом, конечно же, глубокий смысл пьесы «Квартет фа диез», занимающей в моем раннем творчестве центральное место, соединяя семейный трагизм, музыку и чистую мысль (réflexion).

Сегодня для меня совершенно ясно, что драматический способ мышления, позиционирующий субъектов как субъектов, то есть во всей их реальности субъектов, заранее иллюстрировал и оправдывал то, что я смог написать позднее уже в чисто философском плане по поводу познания, трансцендирующего объективность, но без того, чтобы замкнуться при этом в сфере непосредственной субъективности. Подобное сближение театра и философской мысли развилось у меня в относительно позднее время, а именно в начале 30-х годов. Почему же эти два способа выражения, драматический и философский, которые оба были мне присущи, развивались независимо и даже вдалеке друг от друга? Вот вопрос, на который мне нелегко ответить. Тем не менее, я предполагаю, что если бы между ними установились преждевременные связи и взаимозависимость, то это повредило бы жизненности и подлинности каждого из них. И, видимо, неслучайно, что те из моих театральных пьес, которые сегодня мне представляются наделенными наибольшей духовной глубиной, суть именно те, в которых философская преднамеренность очевидным образом отсутствует.

Конечно же, было бы шокирующим и даже абсурдным пытаться выстроить в ряд, наподобие фишек или анатомических частей, зачастую почти недоступные формулировке диспозиции, определявшие мои поиски. Однако в такой попытке я вижу единственное средство понять, что же мое творчество несло в себе случайного и тем самым отдать отчет в той недооформленности, которую представляли мои первые философские опыты. Несомненно, начиная с этого времени, драматургическое творчество предстало передо мной как выход из лабиринта, в котором блуждала моя абстрактная мысль. Оно должно было позволить мне вырваться из сумерек блужданий на полный свет обустроенного человеческого ландшафта, структуру которого мне нужно было распознать. Во всяком случае, составляющие этот пейзаж мотивы, прочитываемые в пьесах «Невидимый порог», «Квартет» или «Иконоборец», на самом деле неотличимы от тех, над которыми работала рефлексивная мысль, озабоченная прежде всего тем, чтобы прояснить свою собственную природу и обеспечить схватывание реальности, не переставшей скрываться. Да, именно проблема природы реальности в течение этих лет беспокойных поисков на ощупь занимала меня. И, несомненно, я не столько стремился узнать, что же есть реальность, сколько выяснить, что же мы хотим сказать, когда утверждаем, что она существует, и провозглашаем ее несводимость к видимости, которая скорее, чем раскрывает ее, прячет ее от нас. И это различие между видимым и реальным, спрашивал я, предстает окончательным и нередуцируемым, как, казалось, принимали Платон и платоники? Или же оно является относительным, зависимым от продвижения мысли, одно эшелонирование которой сменяется другим? И в последнем случае следовало ли присоединиться к учению, которое, например, высказал Гегель в «Феноменологии духа» или Брэдли в своей книге «Видимость и реальность»[162]? И можем ли мы принять, что видимое некоторым образом собрано и преобразовано в недрах реальности, которая его содержит на своем низшем уровне и в то же время поглощает, отвергает и превосходит? И не довольствуемся ли мы лишь словами, когда утверждаем это включение или интеграцию? Само собой разумеется, проблема ошибки, заблуждения, страдания представала передо мной со всей остротой. Когда Брэдли говорит о преобразовании, то не относится ли эта его мысль исключительно к тем содержаниям, которые действительно могут быть скомпонованы наподобие перетасованных кусочков разрезанной картинки, которые всегда можно правильно сложить? Но не содержится ли в заблуждении, ошибке то, что всегда несводимо к одному лишь содержанию? И во всей этой развиваемой мной критике метафизики, привлекавшей меня и в то же время внушавшей мне крайнее недоверие, не обнаруживалось ли в качестве ведущего импульса то самое чувство конкретных существ и несводимых различий, которое лежало в основе моей потребности в творчестве? Я в этом убежден, даже уверен. Именно здесь пересекаются те две оси, следуя которым все мое творчество призвано было развернуться.

Нарисованная мною картина останется неполной, если я не попытаюсь дополнить ее религиозным контекстом, на фоне которого развертывался мой философский поиск. Хотя я и не собираюсь входить в биографические детали, что мне представляется несколько нескромным, однако считаю необходимым указать, пусть в немногих словах, на характер духовной атмосферы, в которой я рос.

Мой отец был воспитан в католической религии, но очень рано отошел от нее. Его религиозная позиция была позицией агностиков конца XIX века, для которых бесспорными авторитетами были Тэн, Спенсер, Ренан. И если и было у него острое сознание всего того, чем искусство обязано католицизму, то католическая мысль казалась ему устаревшей, как бы зараженной абсурдными суевериями. И свободомыслящий ум мог, как он считал, лишь отвернуться от подобных детских верований. И я подозреваю, что некое глубинное язычество, родственное язычеству Анатоля Франса, восставало в нем против тех деформаций, которые католическая аскеза налагает на человеческую природу. Нет, он не был жуиром, любителем наслаждений в духе традиционного эпикурейства. Очень немногие, я полагаю, жили строже, вели более упорядоченную жизнь, были в более высокой мере наделены чувством ответственности перед государством.

Замечательная женщина, меня воспитавшая и передавшая мне требовательность к истине и строгости, которую я стремился реализовать в моих произведениях, была совершенно другой ориентации. Еврейка по происхождению, но принадлежавшая к семье, совершенно порвавшей со всякой верой, она должна была принять протестантизм, но стремилась при этом уже самим выбором пастора, к которому она обратилась, подчеркнуть, что она сможет принять религию Реформации лишь в ее наиболее либеральной форме, максимально освобожденной от догматов, под которыми ее разум не позволял ей подписаться. Воспитанная на поэтах-пессимистах XIX века, от Альфреда Виньи[163] до мадам Акерманн[164], она остро чувствовала абсурд жизни. В ее глазах невозможно было доверять природе, которая даже если и неплоха в своей основе, однако решительным образом безразлична к добру и злу. И в этом мире-пустыне, в котором нам суждено было родиться в силу непостижимых для нас обстоятельств, был единственный источник поддержки: самозабвение, стремление смягчить участь братьев по несчастью, максимум моральной дисциплины, вне которой все есть не более, чем бесстыдство. Конечно, можно сказать, что радикальный религиозный агностицизм был общим как для моей тети, так и для моего отца, однако окрашивался он у них различным образом. Будучи эстетическим у отца и этическим у тети, он создавал вокруг меня атмосферу неустойчивости и одиночества, в которой, не отдавая себе тогда в том отчета, я задыхался. Я подчеркиваю, что тогда я этого не осознавал: действительно, я никогда не завидовал своим товарищам, получившим конфессиональное религиозное образование. Правда, мои близкие друзья также принадлежали к неверующим семьям. На скамьях лицея, который я кончал экстерном, встречались мальчики, пришедшие в него из различных религиозных учебных заведений, но я не припоминаю, чтобы я интересовался той духовной пищей, которую они могли там получить, или, если выразиться точнее, я, видимо, склонялся к тому, чтобы считать эту пищу просто несуществующей. По сути дела, смутным образом я допускал, что в наши дни умный человек еще может быть протестантом, потому что протестантизм не запрещает свободное исследование, но вот оставаться католиком можно не иначе, как благодаря большой глупости и глубокому лицемерию. Таким образом, я не могу утверждать, что ребенком познал ностальгию по тем благам, которых был лишен. Но несомненно, что мои детские годы, когда я был столь избалован и столь опекаем как моей тетей, так и бабушкой по материнской лини, женщиной с добрым сердцем, великодушной и щедрой, были наполнены каким-то внутренним напряжением и тревогой, доходившей иногда до нестерпимого пароксизма. Я страдал от того, что ясно осознавал, что, будучи единственным ребенком, представлял для моих близких слишком большую ценность. Все, что касалось меня, было слишком важным – как мои недомогания, так и мои школьные успехи или неудачи. Я чувствовал, что нахожусь под непрерывным надзором, и догадывался, что, когда я отправляюсь спать, взрослые говорят обо мне, обсуждая мои недостатки, вопрошая о том, чего же можно или нельзя ждать от меня. Наша абсурдная школьная система во избежание своей совершенной вредоносности должна была уравновешиваться определенной дозой равнодушия и скепсиса со стороны родителей. Но в моем случае, напротив, она в полной мере обнаруживала свои пагубные последствия. Мои родители в свое время были в высшей степени превосходными учениками, и поэтому уделяли моим оценкам и занимаемым мною позициям в списке успевающих непомерно большое внимание. В подобных условиях каждое школьное сочинение становилось драмой; я чувствовал, что для моих близких вместе с ним каждый раз предоставляется удобный случай снова поставить под вопрос мое будущее, потому что, казалось, не было никакой возможности отделить меня от моих школьных успехов. Понятно, я сейчас говорю тем языком, на котором тогда не мог говорить. Но я совершенно уверен, что эти страх и тревога объясняют тягостное ощущение, сохранившееся у меня от моих лицейских лет. Они же объясняют и то суждение, которое я сегодня выношу школьной системе. Главный порок ее – радикальное незнание реальности и, в особенности, процесса роста и созревания человека. И хотя я был тем, кого зовут «превосходным учеником», получавшим почти все возможные премии и похвалы, начиная с начальных классов и кончая последними, философскими, я без колебаний считаю, что эти годы означали для меня настоящую остановку развития в интеллектуальном плане, а в том, что касается плана физического, то они привели к посредственному здоровью, которым с тех пор отмечена моя жизнь.

На первый взгляд все эти замечания могут показаться не приложимыми к религиозной области в собственном смысле слова. Но это так только по видимости. Я уверен, что данное мне воспитание спровоцировало во мне скрытый протест не против моих близких, к которым я был искренне привязан, но против того, что мы сегодня называем системой ценностей, связанной с тем опустошенным миром, в котором я был вынужден жить. С тех пор во мне все еще хранится раздражение, вызываемое образом ученика безупречного во всех отношениях, этим мертвенно бледным эталоном, с которым меня при случае сравнивали. Это сравнение, выводившее меня из себя, лежит у истоков многочисленных бурных сцен, из которых я выходил скорее надломленным, чем раскаявшимся.

Выражение «опустошенный мир» (univers désertique), которым я только что воспользовался, возможно, вас удивило, мои друзья. Но вдумайтесь: все мое детство, по сути дела, вся моя жизнь прошла под знаком смерти моей матери, смерти абсолютно внезапной, перевернувшей все наше существование. Полная искрящейся жизненной силы, она была существом исключительным по одаренности и чудесно сгармонизированным с миром, если судить по тому, что мне о ней рассказывали и что я мог узнать, читая ее письма. Мой отец, упрекавший себя за то, что вовлек ее и в тяготы путешествия, и в заботы, связанные с избирательной кампанией, в которой весной 1893 г. он вместе с нею участвовал в департаменте Нижние Альпы, обрел в ней непревзойденного соратника, со всей страстностью входившего в его вкусы и занятия. Как я уже сказал, мне еще не было четырех лет, когда я ее потерял. Независимо от тех немногих точных воспоминаний о ней, которые я смог сохранить, она присутствовала во мне, таинственным образом всегда была со мной. Однако, моя тетя, тоже человек одаренный, но совершенно по-иному, неизбежно должна была фактически затмить ее образ. И сегодня я ясно понимаю, что эта странная полярность в сердцевине моей жизни между, с одной стороны, исчезнувшим существом, о котором из-за стыдливости или безнадежности говорили достаточно редко и о котором задавать вопросы меня сдерживал своего рода уважительный страх, и, с другой стороны, совсем иным существом, в высшей степени уверенным и властным, считавшим обязанным заглядывать в самые отдаленные и глухие уголки моего бытия, так вот, я скажу, что эта странная двойственность, или скрытая дуальность, невидимого и видимого оказала на мою мысль и, более того, на все мое существо глубокое тайное воздействие, бесконечно превосходящее все те влияния, которые можно обнаружить в моих произведениях.

Сегодня, когда я вглядываюсь в эти трудные годы, предшествовавшие моей философской инициации, то ясно вижу, что непрестанная тревога, сопровождавшая мою школьную жизнь, соединялась с уклонявшимся от формулировки чувством безвозвратности и смерти. И как бы иначе мог я объяснить ужас, охватывавший меня ночью, когда мои родители запаздывали с возвращением домой из театра или гостей?

Шведский пейзаж, с которым я познакомился на девятом году жизни во время короткого периода, когда мой отец был полномочным посланником Франции в Стокгольме, пейзаж, изобиловавший скалами, деревьями и водами, преследовавший меня томительной ностальгией, стал символом того мира страданий, который я носил в себе. Эту ностальгию можно объяснить и тем, что в течение года, проведенного нами в Швеции, я не посещал школы, но, с другой стороны, поддерживал доставлявшие мне радость дружеские отношения с другими детьми, родители которых тоже принадлежали к дипломатическому корпусу, угадывая за каждым из них целый мир, причудливый и привлекательный. Итак, я тогда воспитывался дома, среди моих близких, и одновременно в контакте с бесконечно разнообразным миром, с которым меня сталкивала моя спонтанная склонность к путешествиям и географии. Но парижский лицей, в который я поступил восемнадцать месяцев спустя после нашего возвращения из Швеции, был полной противоположностью той свободной жизни, углубленно личной и открытой к неизведанному, которую я вел в Стокгольме. И сегодня мне хочется спросить себя, а не является ли мое отвращение от лицея источником того все возрастающего ужаса, внушаемого мне духом абстракции, смехотворным сосредоточением которого был прежде всего именно этот лицей. И в самом деле, что является более абстрактным, чем наши отношения с учителями и даже с товарищами и, в особенности, те понятия, которые нам пытались внушить? Во всем этом не было почти ничего, что могло бы нас затронуть и ответить на внутренние потребности нашего существа. Конечно, у меня была склонность к литературе, кстати, мой отец был в высшей степени культурным человеком с универсальными интересами. Но среди авторов, растолковываемых нам в школе, не было почти ни одного, который в течение длительного времени не вызывал бы у меня отвращения.

Я извиняюсь перед вами, друзья, и перед всеми, кто будет читать эти страницы, за подобные отступления. Эти замечания и суждения могут показаться и нескромными, и бессвязными. Но лишь на пересечении всех этих обстоятельств размещается очаг того развития, на этапы которого указывают мое первые произведения.

Как я об этом уже сказал, я не думаю, что можно было бы отделить резкий протест со стороны моего сознания, направленный против абстрактного и бесчеловечного мира лицея, от того более скрытого, но зато еще более глубокого протеста, вызывавшегося во мне миром, управляемым этическими императивами и одновременно опустошенным непобедимым отчаянием, тем миром, в котором несмотря ни на что я должен был жить; миром странного симбиоза морального сознания и смерти. Однако я боюсь, что эти слова несправедливы к тем, кто окружал меня в детские годы столь нежным и постоянным вниманием и кто не мог заподозрить то тревожное сверхнапряжение, которое они провоцировали во мне. И вот я вынужден констатировать еще раз, что мыслить, формулировать, судить значит по сути дела всегда предавать.

Но как тут не вспомнить о времени каникул, этом периодически возвращающемся оазисе? Мы каждый год ездили в горы. Никогда мы не ездили дважды в одно и то же место. Мои бабушка и тетя всегда учитывали мои вкусы и капризы. Например, мне запомнилась поездка в Хоеншвангау (Hohenschwangau), это в Баварских Альпах, куда мы поехали из-за моей безмерной настойчивости несмотря на отдаленность этих мест и сложность путешествия. И сколько же было еще подобных случаев… В детстве у меня не было большей радости, чем открывать, исследовать, воображать неизведанное, планировать новые поездки, еще более далекие. И как же я грезил, представляя себе названия этих мест! И позже какой восторг вызывало у меня описание Прустом подобной кристаллизации вокруг имени, нагруженного особым восприятием! Все это значило для меня больше, чем я могу выразить словами, эти предвкушения радости от незнакомого, недоступного и, соответственно, чувство отвращения, которым сопровождается для меня сейчас все, что доступно, что каждый легко может увидеть, как например, замки Луары или Мон-Сен-Мишель[165]. Тщеславие, снобизм – эти слова, естественно, приходят мне на ум, когда я вспоминаю об этой склонности моих детских лет. Но, поразмыслив, я замечаю и нечто иное в этой моей склонности: ранний ужас перед затасканным, наивная и абсурдная идея, что все далекое в пространстве есть также и самое свежее, непомятое, необычное, с чем душа заключает интимный и вдохновенный союз, в то время как близкие, знакомые места искажены и запачканы теми клишированными эпитетами, которыми их встречает каждый воскресный посетитель. Что это, как не оптическая иллюзия – ведь Хоеншвангау, в конце концов, для мюнхенского лавочника то же самое, что Шамбор[166] для мелкого парижского рантье. Но я, кажется, не ошибаюсь, усматривая, несмотря ни на что, в подобной установке метафизическую заботу раскрыть интимно глубокое в сердцевине самого отдаленного, то есть по сути дела не подчинить себе внешним образом пространство благодаря скорости передвижения, а разгадать скрытую в нем духовную тайну, преодолев тем самым его изоляцию. Никогда скорость не была чем-то престижным для меня: значимо для меня было открытие там (un ailleurs), которое может стать существенным образом здесь. В те годы, да и сейчас, мир выступает для меня как неопределенное место, открытое для интимного обживания, для расширения в нем зоны, где можно чувствовать себя у себя дома и, соответственно, открытое для максимального сокращения зоны абстрактного понимания или смутного представления, знания лишь понаслышке, то есть, в конце концов, поверхностного знания без вживания в его предмет. Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что моя страсть к путешествиям всегда была связана с потребностью вобрать в себя мир, породниться с ним изнутри насколько это возможно, как бы натурализоваться в нем. Я издавна разделял убеждение, что в моей родной стране эта натурализация мне уже дана раз и навсегда, в то время как в других странах ее еще нужно обрести в трудной борьбе. Отсюда, возможно, и происходит частично тот престиж, которым в моих глазах пользовались чужие страны, магическое свечение, окружавшее самые отдаленные из них, по крайней мере, в пределах нашего континента. Странная вещь, совершенно экзотические страны привлекали меня куда меньше, очевидно, потому, что я не верил в возможность укорениться в них, открыв там действительно свой новый дом. Осмелюсь утверждать, что метафизика своего дома (du chezmoi), набросанная в главных чертах в моей книге «От отказа к призыву»[167], лежала в подоснове того, что на первый взгляд может показаться чистым ребячеством. И мне потребовались годы, чтобы понять, что род фактографического констатирования или целенаправленного фиксирования, обычно характеризующий посетителя музеев и церквей с его выбитым из седла, блуждающим сознанием, от которого я не считал возможным, в силу уважения человеческих привычек, освободиться, по сути дела совершенно не отвечал тому страстному призыву, который я обращал к неизведанному. Кроме того, я также понял, что тот тип отношений, который я стремился установить с исследуемыми мною странами и местностями, не позволял его свести к типу отношений, устанавливаемому со странами, пробегаемыми туристом с путеводителем в руке, озабоченным инвентаризацией их достопримечательностей. Категории, которые я пытался выявить и определить, особенно в книге «Быть и иметь»[168], позволяют обосновать и осмыслить эти различия. И если я чувствовал потребность их установить, то это потому, что сам мой опыт – причем самый непосредственный – их предвосхищал, призывал, требовал с тем, чтобы самому сложиться в единое и осмысленное целое.

Возможно, происхождение страстной воли к конкретному, природу которой я стремился позднее прояснить, и надо прежде всего искать в этом опыте открытия. (В скобках замечу, что этот опыт с самых юных лет принял у меня другую форму, а именно форму чтения с листа музыкальных произведений.) Удивительно, но весь этот мир каникул долгое время оставался не задетым моей философской деятельностью, служа резервом, из которого я черпал разнообразные опыты без того, чтобы поставить их под контроль рефлексии, способной их углубить. И сегодня я готов видеть в этой аномалии благодатный дар Провидения, оберегающего развитие нашего мышления. Несомненно, было необходимо, чтобы я хранил в своей жизни укромные уголки, куда не проникает свет сосредоточенного внимания, которое, будучи само по себе освобождающим, тем не менее, утомительно, вызывая усталость и беспокойство. Во время путешествия или даже на прогулке, поскольку она представляет собой некоторое исследование неизвестного, я блаженно освобождался от заботы находить, понимать или изобретать, дававшей моей повседневной жизни ее весомость и интерес, но также и умерщвлявшей ее.

Таковы главные моменты, которые я должен иметь в виду, если я хочу узнать, каким образом религиозная озабоченность действовала во мне в подростковые годы. Я ничуть не сомневаюсь, что те эмоции, которые в раннем детстве вызывали во мне некоторые пейзажи Швеции или Италии, были по сути своей религиозными. Но было бы ошибочным предположить, что они были продолжены в неком метафизическом пантеизме. Мне трудно объяснить в точности почему, но пантеизм никогда не привлекал меня. Несомненно, прежде всего потому, что мне он казался неспособным поддержать личностно ориентированную жизнь в ее конкретной полноте.

Дорогие друзья, возможно, я уже дал вам понять, какие вопросы, среди философских проблем, должны были с беспокоящей остротой вставать передо мной и какие, напротив, должны были казаться мне обычными рутинными школьными вопросами. Среди последних я бы отметил прежде всего проблему реальности внешнего мира в том ее виде, как она ставится в учебниках философии. Я не думаю, чтобы у меня когда-либо был бы какой-то интерес к экстремистскому идеализму, отрицающему такую реальность. Какую другую реальность, более обоснованную и более глубоко переживаемую, хотят противопоставить реальности внешнего мира? И не в том ли состоит действительная проблема, чтобы узнать, какого же типа это существование, которое тщетно пытаются оспорить, и не бесконечно ли превосходит оно, в последнем анализе, реальность чистого спектакля, созерцаемого нами? И в этом случае Шопенгауэр мог бы меня пленить, если бы я доверял рудиментарной онтологии, скрывавшейся за его критикой познания, и если бы я был расположен подписаться под столь разрушительным для индивидуальности в нас и в тех, кого мы любим, тезисом, им выдвигаемым. Взвесив эти и подобные моменты, я могу сказать, как это мне представляется, что философские учения меня всегда отталкивали в той мере, в какой они казались мне искусственными из-за стремления их создателей замолчать трудности и изобрести такую терминологию, которая бы позволила их замаскировать наподобие того, как скрывают запах или вкус. Таким образом, с юных лет я восстал против того способа, каким идеализм определенного толка преувеличивает вклад конструирования в чувственное восприятие вплоть до того, чтобы считать незначительной и сводить к не-бытию любую конкретную деталь, выступающую, однако, не просто украшением опыта, но сообщающую ему действительный аромат реальности. Мне представляется, что этот упрек в адрес трансцендентального идеализма лежит у истоков моих позднейших исследований метафизических импликаций, скрытых в чувственном опыте как таковом. И я задаюсь вопросом, а не вносила ли свой существенный вклад моя склонность неизменно выявлять трудности мысли вместо того, чтобы их камуфлировать или загонять внутрь, в развитие моей недоверчивости по отношению ко всякой систематически оформленной философии, так как не существует системы, которая не несла бы в себе стремление объявить, что определенный тип трудностей должен a priori считаться несущественным или вторичным и, следовательно, сознательно должен быть отстранен. И сегодня с бо́льшей уверенностью, чем когда-либо, я считаю, что первый долг философа состоит в том, чтобы сопротивляться подобному соблазну, кажущемуся, тем не менее, неким образом входящим в состав его профессионального призвания.

Эта реакция против идеализма развивалась вначале, однако, внутри самого идеализма или, по крайней мере, внутри мышления, остававшегося до некоторой степени зависимым от идеалистических категорий. Отсюда проистекает то тягостное, возмущающее, даже отталкивающее впечатление от мыслительных конструкций первой части «Метафизического дневника». И, дистанцируясь от нее, я могу сказать, что я был подобен человеку, стесненному его слишком уж тщательно пригнанным костюмом, от которого он безуспешно пытается освободиться. И то, что мне кажется особенно примечательным в этих моих исследованиях, так это демонстрируемая ими приверженность тем верованиям, о которых я в ту эпоху, безусловно, не мог бы сказать, что я их разделяю. Если брать вещи такими, какими они были, то нужно признать, что без всякого ангажемента с моей стороны я просто пытался тогда выявить трансцендентальные условия веры, взятой в ее чистом виде. Но это не предрешало, по крайней мере в принципе, вопроса о метафизической значимости или реальности такой веры. Однако, на мой взгляд, это различение не может серьезным образом быть проведено, и на самом деле мой тогдашний поиск его исключал, потому что предполагал невозможность сведения веры к гипотезе и был направлен на утверждение неверифицируемого уровня, трансцендирующего тот процесс познания, который имеет место в частных науках. В этих условиях было невозможно в собственно религиозной области принять ту установку, которая была и остается моей в области метапсихических явлений и состоит в следующем: принимая, что тот или иной факт опытно установлен, как можно объяснить его? Нет ли основания для того, чтобы определить адекватное ему место, пересмотреть и, в конце концов, отвергнуть тот постулат, который был принят без предварительного обсуждения? Впрочем, здесь все в последнем счете решает опыт; остается установить, что телепатия фактически имеет место, что на самом деле имеются предвосхищения событий и т. п. Что же касается религиозной сферы, то мне, напротив, с самого начала казалось скандальным подчинять веру, мыслимую в ее чистоте, подобному эмпирическому контролю. Она представала для меня как превосходящая по своей сути любое опровержение и любое возможное опытное подтверждение. Еще один момент: не требовалось ли выявить яснее, чем я мог тогда это сделать, что же означает термин «чистота»? Что же это такое религиозная сущность, которую я пытался постичь? Для меня несомненно, что речь шла о том, чтобы очистить ее от тех шлаков, как я бы выразился тогда, с которыми связан социологический анализ религии во всех его аспектах. Но, поступая подобным образом, не впадал ли я в иллюзию тех, кто надеется учредить религию по ту сторону всех конфессиональных различий, основанную лишь на разуме, и под которой любой искренний ум должен подписаться? Однако я могу утверждать, что никогда не попадал в подобную ловушку. В связи с этим мне вспоминается, что, начиная с 1912 г., я разоблачал абсурдность того, что называл «религиозным эсперантизмом». Иначе и быть не могло, начиная с тех пор, как я раз и навсегда признал, что субъект религиозной веры ни под каким видом не может рассматриваться как модальность мышления вообще, что, следовательно, не может быть того, что называют Glauben überhaupt[169], другими словами, вера есть реальность (le fait) конкретного индивидуального субъекта, которого, однако, нельзя смешивать с эмпирическим «Я» по той простой причине, что это последнее сводится к совокупности определений, могущих быть обнаруженными объективно. Это столь нелегко конкретизируемое утверждение представляется мне своего рода средоточием всего того, о чем я размышлял с тех пор. Отдавая себе в том полный отчет, могу сказать, что к этому я пришел самостоятельно, потому что в ту пору я еще ни строки не прочел из Кьеркегора, у которого, конечно, я мог бы найти подобное рассуждение.

Сегодня, пусть и не без трудностей, я пытаюсь воссоздать тот период моей жизни, когда, вдалеке от проторенных дорог, развился поиск, долженствовавший привести к первым экзистенциалистским формулировкам. И если мне это столь непросто сделать, то это потому, что тогдашняя атмосфера действительно отличалась от той, в которой мы пребываем сегодня, что затрудняет подобную реконструкцию. Все это происходило в течение двух или трех лет перед войной 1914 г. Вспоминая об этом времени, я не хочу сказать, что нас порой не пронизывало предчувствие грядущих событий. Например, в памяти моей сохранился тревожный сигнал Агадира[170]. Но мы пытались уверить себя в том, что западное человечество в состоянии противостоять слепым силам, которые толкали нас в пропасть. И никто из нас, на мой взгляд, не осознавал хрупкости, неустойчивости этой цивилизации, в которой мы все покоились как под панцирем и вклад в которую в течение стольких веков, казалось, сообщил ей такую прочность и надежность, что было бы безумием, даже бесчестием ставить ее под сомнение. Что же касается лично меня, то я не могу без ностальгии вспоминать ту сумеречную Европу 1913 года, когда материальная жизнь казалась столь обеспеченной, когда связи, обмены или путешествия не встречали никаких препятствий. Мы должны были бы догадаться, что эта эйфория лишь видимость, что легкость благополучия скрывает страшные угрозы. Может быть, иногда, несмотря ни на что, мы и прозревали эту ненадежность, но я такого не припоминаю и, честно говоря, не верю, что подобное было. Конечно, в силу эффекта временно́й дистанции контуры происходящего чрезмерно упрощаются. Но мне представляется, что иллюзия, в которой мы жили накануне катастрофы, позволила мне осуществить начальную стадию моего поиска, причем самую трудную. Изменение тона и регистра, которым отмечена вторая часть «Метафизического дневника», почти целиком объясняется потрясением, вызванным войной. У меня уже был случай напомнить о тех обстоятельствах, в которых я ее пережил, но, впрочем, небесполезно вернуться к ним еще раз. Состояние здоровья не позволило мне принять активное участие в военных действиях. Ксавье Леон[171] попросил меня, в силу его отъезда в Эксан-Прованс, заместить его на посту руководителя информационной службы, организованную им в рамках Красного Креста, и я тем самым силой хода вещей должен был сосредоточить свое внимание на судьбе исчезнувших людей и постоянно думать об одной из самых ужасных, причиняющих такое страдание и для разума и для сердца сторон этой катастрофы, простым зрителем которой быть я не мог. Сначала мы должны были собирать информацию о раненых, госпитализируемых Союзом женщин Франции. Эти пострадавшие сами могли писать письма или попросить других, чтобы те написали их близким, от которых не было никаких известий. Подразделения, в которых служили раненые и, позднее, пропавшие без вести, позволяли нам, после того, как наши подопечные были расклассифицированы по датам и по местам их службы, проводить расследования среди их друзей по воинской части и командиров для сбора данных. И едва ли нужно говорить, что в подавляющем большинстве случаев это были известия о смерти, которые мы должны были передать близким погибших. Лично я каждый день принимал тех, кто приходил просить нас хоть что-то выяснить в судьбе их близких. В этих условиях информационная карточка перестала быть для меня абстрактным напоминанием о случившемся: это был раздирающий душу призыв, на который я должен был ответить. В этой перспективе вызывающих тревогу индивидуальных судеб, надлежащих быть проясненными, я прожил всю войну 1914–1918 гг. Ничто иное не могло более основательно вооружить меня против затуманивающих эффектов, присущих большинству наших абстрактных понятий и составляющих привычный язык журналистов и историков.

Но есть в этом еще и другой момент. Я не сомневаюсь, что поиски, которые я вел тогда, привели меня к размышлениям об условиях любого исследования, любого анкетирования и, косвенно, к тому, чтобы поставить вопрос о возможности трансцендировать вообще тот уровень исследования, когда оперируют вопросами и ответами. Здесь было бы уместно вспомнить о той роли, которую играли в развитии моей мысли метапсихические опыты. Я участвовал в их проведении зимой 1916–1917 гг., и несколько месяцев спустя познакомил с ними Анри Бергсона. Благодаря этим опытам реальность метапсихических явлений стала для меня несомненной. Я должен об этом сказать тем более категорически, что я не упоминаю об этом в моих произведениях, написанных после «Метафизического дневника». Могут подумать, что мое обращение в католицизм означало для меня более или менее полное отречение от тех занятий и размышлений о них, которые занимали меня сразу же после войны. Но так считать было бы неверным. Я сохраняю убеждение в том, что философ должен принимать во внимание метапсихические факты и что он может их понять лишь при условии освобождения от ряда спекулятивных предрассудков; подобное исследование представляет, впрочем, интерес в том плане, что оно обязывает философа осознать эти постулаты, нередко глубоко скрытые. И нет другой области, в которой было бы столь же интересно продолжить исследования Бергсона. Он был единственным из французских философов, признававшим значение метапсихических явлений, причем «Два источника морали и религии»[172] ничуть не аннулируют положений, столь мощно представленных в книге «Духовная энергия»[173]. С другой стороны, я продолжаю считать, что демаркация между нормальным и сверхнормальным является по меньшей мере неопределенной и что достаточно посмотреть на нормальное в необычном его освещении, что происходит при достаточно сосредоточенной медитации, для того, чтобы оно обнаружилось как сверхнормальное. В другом месте я уже отмечал, что псевдоидея «совершенно естественного» (du «tout naturel»)[174] внесла свой вклад не только в обесцвечивание нашего мира, но еще и в то, чтобы лишить его центра, тех начал, которые единственно могут сообщить ему жизнь и значение. Метапсихическое исследование помогает нам преодолеть такую фатальную наклонность, и этого вполне достаточно, чтобы его можно было рекомендовать в качестве предмета для философского интереса. Более того, я далек от того, чтобы оспаривать, что когда погружаются в эту область, то очень часто испытывают двойственное и тягостное чувство тупика или топтания на месте. В силу причин, остающихся все еще достаточно скрытыми (но могущих без сомнения проясниться, если бы ум придерживался в этой сфере строгого анализа, способность к которому он обнаружил в других областях), мы, по-видимому, находимся здесь в измерении человеческого или сверхчеловеческого мира, не подлежащем тому бесконечному прогрессу, ареной которого в течение многих веков было естествознание. Все, по-видимому, указывает на то, что в этом направлении поиска мы очень быстро наталкиваемся на препятствия, не отделимые от самого нашего удела, который мы не можем подчинить себе без того, чтобы не произошло внутреннее изменение, на которое нам непозволительно претендовать. Единственное подлинное внутреннее изменение, неоспоримые свидетельства о котором дает нам опыт, есть изменение мистическое. Но это означает, что оно непостижимо без тайного действия благодати. Метапсихическое же предстает вводящим каждого, кто ему себя посвящает (и в этом причина того, что лица духовного сословия испытывают к нему недоверие), в искушение считать, что он может (будучи предоставлен только себе, своим ресурсам или, точнее, опираясь на неизвестные силы, контроль над которыми он надеется получить) достичь состояния особого могущества, несводимого к силам, характерным для позитивных знаний и испытанных видов техники, продолжением которых она является. Конечно, здесь, в сфере метапсихического, мы не просто имеем дело с чистой иллюзией; считать так – значит сверх того обнаруживать по отношению к позитивным знаниям и технике, с ними связанной, чрезмерное доверие, близкое к идолопоклонству. Но безусловно верно то, что этот путь является существенным образом опасным. Я мог на опыте убедиться, что, только вступив на него, можно сразу же перейти от пьянящей уверенности к полному разочарованию. После таких переворотов, правда, в конце концов устанавливается равновесие, но оно не достигается без глубокого и смиренного чувства нашей слабости и нашей погруженности в ночь, охватывающую нас почти абсолютным образом. Подчеркиваю: почти абсолютным образом, так как проблески света ее пронизывают несмотря ни на что, причем странно иррегулярным образом, и философ, принимая некоторые меры предосторожности, по-видимому, может обратиться к ясновидящему. Но между ними никакого формального договора быть не может, разве что молчаливое согласие в том, что явление то усиливается, то ослабевает. И нет ничего менее удовлетворительного для разума – я с этим согласен, – чем столь скрытое и столь же нестабильное соотношение, в определенный момент кажущееся столь близким к сообщничеству. Но разве само понятие удовлетворительности не является одним из тех, которые следует подвергнуть придирчивой критике? Каков бы ни был конечный смысл всего сущего, мир, в который мы заброшены, не может нас удовлетворять. Так будем же мужественны и признаем это раз и навсегда. Не только скандально, но в определенных отношениях даже и греховно хотеть минимизировать эту неудовлетворенность, и если существует, как я в том уверен, грех специфически философский, то он главным образом состоит именно в этом. Таков грех Лейбница, а также, несомненно, и Гегеля, хотя это менее очевидно. Высшая миссия философа не в том, чтобы утверждать набор официальных истин, могущих быть поддержанными на международных конгрессах. В конечном счете подобные истины не более, чем пошлости, и это слово должно быть здесь принято во всей полноте его значения. Неувядаемая слава Кьеркегора или Ницше состоит, может быть, как раз существенным образом в том, что они доказали и не с помощью аргументов, а своей жизнью, своим опытом, что философ, достойный так называться, не есть, не может, не должен быть человеком конгресса, и что он изменяет себе в той мере, в какой позволяет вырвать себя из одиночества, являющегося его настоящим призванием. Конечно, лишь при условии овладения этим одиночеством философ может ответить на призывы, обращенные к нему теми, кто ожидает от него если и не света, то по крайней мере поддержки. В этой ситуации – и навсегда – мы также находимся вне сферы удовлетворенности, так как, в конце концов, она не более чем школьная категория. Ответ экзаменующегося экзаменатору является удовлетворительным или не является таковым, но во всяком случае он направлен на удовлетворение и должен быть нацелен на него. Но это потому, что здесь все происходит в предварительно расчищенном кругу, следуя ясно сформулированным правилам. Однако реальный мир, который является или должен быть миром философа, минимальным образом напоминает нам подобный круг; расчистка здесь не имеет места, но всегда только должна быть произведена; в определенном смысле все всегда снова должно начинаться с нуля, и по-философски ведут себя лишь при условии принятия на себя этой нелегкой задачи. И даже не только при условии принятия ее, но и желания ее осуществить. Склонность же человека конгресса, напротив, всегда будет состоять в том, чтобы соотнестись с предыдущими конгрессами, на которых было установлено, что… Это вечное начинание с нуля, присущее всякой подлинно философской работе, если даже и может законным образом казаться скандальным для ученых и людей техники, не соответствует ли по-своему необъяснимому начинанию каждого пробуждения, каждого рождения? Сам способ, каким распределяются жизнь и длительность, не должен ли убедить нас в том, что мысль делается виновной в своей неверности интимному в реальности, когда стремится прогрессировать от одного достигнутого результата к другому с тем, чтобы достичь их Суммы, которую нужно будет однажды лишь усвоить и распределить по параграфам? То, что реальность как раз нельзя схватить в форме суммы, что, по правде говоря, она абсолютно не «суммативна», является одним из убеждений, усвоенных мною очень рано, прежде всего, при чтении Брэдли. С тех пор я считаю, что философское мышление было поставлено в условия, вменяющие непозволительное использование понятия интеграции, что это понятие обнаруживалось все более и более неприложимым к реальности по мере того, как для ее понимания и оценки ум все увереннее опирался на конкретные и богатые, доступные нам виды опыта. Принимая во внимание такую позицию, сегодня я могу сказать, что всегда стремился придать плюрализму по меньшей степени негативное значение, значение отказа, необходимого протеста без того, впрочем, чтобы идти далее и видеть в нем оправданное метафизическое учение; при этом я был склонен к тому, чтобы отрицать за противоположностью единого и многого онтологическую значимость, которую ей приписывали метафизики, начиная с элеатов и до неогегельянцев.

Конечно, исходя прежде всего из анализа действия, рассматриваемого в его несводимости к содержанию мысли, я стал критиковать идею умопостигаемой тотальности как движущего начала и, одновременно, цели диалектики. Следует ли считать, что я был чувствителен к тому, что в действии выступает как момент разрыва его революционная черта, как сказали бы сегодня? Я в этом не уверен, более того, я так не считаю. Хотя здесь и есть один нюанс, но я бы сказал, что действие всегда меня привлекало прежде всего своей несводимой оригинальностью или даже неповторимым своеобразием перспективы, которая его определяет. Вот в чем причина того, что монадизм смог на какое-то время меня захватить. И я без сомнения стал бы его надежным сторонником, если бы тезис о несообщаемости монад между собой не показался мне вызовом опыту и здравому смыслу, если бы предустановленная гармония не показалась мне простым измышлением ума, изобретательность которого лишь подчеркивает его искусственность. Действовать, казалось мне, значит прежде всего занимать определенную позицию; и лишь посредством произвольной фикции можно пытаться интегрировать в реальность само действие, которым я позиционирую себя по отношению к ней. Сегодня я отчетливо вижу, что я пытался заместить всецело абстрактные отношения присущности, между полюсами которых традиционная философия принуждала меня выбирать, отношением конкретного и драматического типа.

Хотя это и может показаться странным, но мне не кажется, что моя забота о поддержании примата действия соответствует тому, что у других философов выражается в философии свободы. Традиционная проблема свободы ничуть не занимала меня. Этим я хочу сказать, что всегда был убежден, что человек не может не обладать свободой, которой он требует, и, следовательно, не о ней нужно вопрошать. Мое метафизическое беспокойство кристаллизировалось не вокруг нее. И если принимается традиционное деление философской мысли на философии бытия и философии свободы, то я скажу, что в конечном счете моя мысль спонтанным образом устремлялась к первому типу философий[175]. Конечно, я не отдавал себе в том отчета. Поскольку несмотря ни на что я разделял критицистскую или даже бергсонианскую позицию, постольку философии бытия выступали для меня как философии вещи и, следовательно, я был склонен их отвергать. Я считаю, что не было бы неточным сказать, что моей заботой с тех пор стала выработка такой концепции, которая бы совершенно исключала любое овеществление бытия, но при этом сохранялось бы онтологическое измерение как таковое. Речь шла о том, чтобы понять онтологическое, ни под каким видом не обращаясь к категории субстанции, которая воспринималась мною как сущностным образом достойная подозрения. Мои размышления о вере и позже о верности очевидным образом определялись этой главной озабоченностью. В частности, я думаю, что фраза из книги «Быть и иметь» «бытие как место верности» содержит в себе ключ к моим предыдущим исследованиям и в то же время указывает на направление дальнейшего поиска. Можно найти немало других формулировок подобного типа, фигурирующих в «Homo viator»[176], особенно в вошедшем в эту книгу эссе «Феноменология надежды». Быть может, мою центральную и постоянную метафизическую озабоченность можно выразить так: для меня в моем поиске речь шла о том, чтобы раскрыть, как субъект в самой своей субъектности соединяется с реальностью, которая в такой перспективе перестает представать как объект, не переставая в силу этого быть искомой и признаваемой в качестве реальности. Подобные изыскания были возможны лишь при условии преодоления психологизма, ограничивающегося определением и описанием установок без того, чтобы принимать во внимание их нацеленность, их конкретную интенциональность. Так возникает абсолютная конвергенция метафизического и религиозного измерений, обнаруживаемая в моем творчестве с первых работ. Укажем еще раз, как схождение этих измерений объясняется с той точки зрения, которая просматривается в первой части «Метафизического дневника». Ход моей мысли в этой работе состоял в том, чтобы определенным образом исключить такое понятие мышления, которое состоит неким образом в объективном определении реальности и тем самым рассматривается как нечто покоящееся на ней. Напротив, я исходил из того, что предприятие мысли может развиваться лишь внутри реальности, перед лицом которой философ никогда не может позиционироваться как перед созерцаемой картиной. Тем самым весь мой поиск предопределялся позицией тайны, как она была выявлена мною в работе «Позиция онтологической тайны и конкретные подходы к ней»[177]. Это дает мне основание считать, что развитие моей философской мысли в значительной мере носило характер развертывания ее первоначального ядра. Как мне это представляется, все происходило так, как если бы я продвигался постепенно, рассматривая как предмет размышления то, что было вначале для меня не более, чем пережитым опытом, не столько пассивно испытанным, сколько активно взятым на себя. Причем этот процесс совершался наподобие идущего на ощупь прозревания, проходящего через своего рода еще не картографированные гроты; лишь позже спелеолог поймет и сможет изобразить пройденный в то время, когда происходило открытие нового, путь. Более того, как я в том убежден, в меру того, что мой опыт еще содержит в себе неисследованную часть, не подвергнувшуюся рефлексии, я сохраняю возможность творить в философском плане. И здесь как раз проясняется то, что в начале своего сообщения я сказал об опыте как о земле обетованной. Он становится неким образом своей собственной потусторонностью (au delà), поскольку ему требуется преобразовывать себя и превращаться в свое собственное завоевание. В конце концов, ошибка эмпиризма состоит в том, что подлинный опыт влечет с собой изобретение или даже творческую инициативу. Можно было бы добавить, что главный недостаток эмпиризма в том, что он не признает тайны, лежащей в сердцевине опыта, и рассматривает опыт как нечто само собой разумеющееся, в то время как он является неслыханным и неким образом чудесным. Опыт именно таков, каковым он может быть. И не состоит ли метафизическое углубление мысли существенным образом в последовательности таких актов, посредством которых вместо того, чтобы продолжаться в технике, опыт, так сказать, интимным образом проникает в себя самого и пытается распознать свои импликации?

Размышление о вере[178]

Прежде всего, я хотел бы уточнить не саму точку зрения, не занимаемую мной позицию, что мне представляется излишним, а внутреннюю установку, которую я принимаю, и тот род присоединения к ней, которого я хотел бы добиться от моих слушателей.

На самом деле вовсе не как католик я хотел бы высказаться, но, скорее, как христианский философ. Уточним при этом следующий момент: случилось так, что я поздно пришел к христианской вере, проделав предварительно сложный, извилистый путь; я не жалею об этом и по многим причинам, но прежде всего потому, что во мне живо воспоминание об этом поиске, позволяющее мне чувствовать симпатию особого рода ко всем тем, кто сам находится в подобном пути и преодолевает его трудности, аналогичные тем, которые преодолевал я сам.

Метафора пути является неизбежной, но в некоторых отношениях грубой и даже скандально неловкой. Ведь ни в каком смысле я не могу рассматривать себя в качестве прибывшего (arrivé)[179]. Я убежден, что вижу более ясно. Но само это слово («убеждение») слишком слабое, чересчур интеллектуализированное. Вот и все. И более точно я бы сказал, что некоторые стороны меня самого, причем самые независимые, самые свободные, вырываются к свету, но при этом существуют и другие, еще не освещенные этим, почти горизонтально светящим, солнцем зари или, если употребить выражение Клоделя[180], еще не евангелизированные. И именно эти стороны могут осознавать свою братскую близость к душам, находящимся в трудном пути или еще только пытающимся его найти. Но следует идти еще дальше: я полагаю, что на самом деле никто, даже самый просвещенный, самый приближенный к святости человек, никогда не придет прежде, чем другие, все остальные, устремятся к нему. И здесь раскрывается фундаментальная истина, относящаяся не только к религиозной сфере, но и к философии, хотя, вообще говоря, философы ее не признают по тем причинам, которые в настоящий момент я не могу рассматривать.

Сказанное позволяет мне уточнить ту ориентацию мысли, которую я хотел бы сформулировать. Для меня речь идет о том, чтобы поразмышлять перед теми, кто следует за мной, и тем самым, быть может, протянуть некоторым из них руку в том деле ночного восхождения, выступающим для нас всех нашей судьбой, по отношению к которому, несмотря на обманчивую видимость, мы никогда не одиноки. Вера в одиночество – вот первая иллюзия, которую нужно победить, а в некоторых случаях – первое искушение, надлежащее преодолеть. Само собой разумеется, я, прежде всего, хочу обратиться к наиболее обездоленным, к тем, кто отчаялся достигнуть какой бы то ни было вершины, и более того, к тем, кто пришли к убеждению, что никакой вершины и нет и поэтому нет и восхождения, и что вся эта авантюра сводится я уж и не знаю к какому топтанию в тумане, обретающему свой конец лишь со смертью в полном угашении, завершающем непостижимую тщету существования.

Таким образом, я хотел бы прежде всего поставить себя в положение этих заблудившихся путников, утративших веру в цель – я имею в виду цель не социальную, а метафизическую, – в саму возможность сообщить смысл слову «судьба». Таких блуждающих душ бесчисленное множество и, разумеется, не надо впадать в иллюзию присоединить их к себе посредством объяснений или увещеваний. Тем не менее, я верю в поддерживающую силу определенного типа размышления. В той трагической ситуации, в которой сегодня бьется мир, определенного рода конкретная метафизика[181], будучи тесно связанной с самыми глубокими сторонами личного опыта человека, в большей степени, чем искусство или восторженность, может сыграть определяющую роль для многих душ; и поэтому я бы хотел в течение предоставленного мне краткого времени попытаться наметить возможные пути, по которым, быть может, некоторые не откажутся последовать.

Идея, которую неверующий составляет себе о вере

Я постараюсь определить ту более или менее скрытую идею, которую составляет о вере искренне считающий, что веры он не имеет. В целях анализа такого феномена мне представляется неизбежным вычленить те случаи, к которым неверие, как мы себе его представляем, более или менее прямым путем сводимо. Я сознательно исключаю тот случай, впрочем, очень редкий, когда те, кого мы вопрошаем, отвечают нам: «Слово «вера» для меня лишено всякого смысла, я даже просто не понимаю, что оно может значить». Действительно, вопрошаемый нами собеседник должен принять одну из следующих позиций: или он присоединяется к тем, кто рассматривает веру как простую человеческую слабость, как форму наивной доверчивости (crédulité), которой он, не без гордости, чувствует себя лишенным; или же, вовсе не понижая статуса веры, он признает, что она есть некий шанс для обладающего ею, но ему он заказан.

Этот второй обозначенный нами случай несет в себе самом неопределенность. Здесь надо различать три возможности. Во-первых, когда говорят: «Да, конечно, это удобно быть обманутым; но, к несчастью, это не в моей власти». В этом случае по сути дела хвалятся своим превосходством, признав при этом свою прискорбную противоположность верующему. Но в глубине презирают то, чему, как кажется, завидуют; следовательно, этот случай совпадает со случаем того неверующего, который считает веру простой слабостью.

Во-вторых, можно также рассматривать веру как приятную особенность, сравнивая ее, например, с чувствительностью к музыке. Но данный случай в себе двусмысленен: действительно, тот, кто верует, произносит некоторые утверждения относительно реальности, но это совсем не похоже на случай любителя музыки. Верны эти утверждения или нет? И в занимающем нас случае, без сомнения, скажут: «Да, конечно, они справедливы для того, кто их высказывает». Но это равносильно тому, чтобы сказать, что они ложны, так как тот, кто их высказывает, как раз претендует на их значимость не только для одного себя, но и для всех.

Наконец, в-третьих, имеется случай, причем гораздо чаще встречающийся, чем обычно думают, того неверующего, который принимает, что вера для обладающего ею действительно означает связь с высшей реальностью, но который при этом признает, что эта реальность, к сожалению, скрыта от него. В данном случае неверующий говорит о вере примерно так, как слепой о зрении.

Мне тем легче раскрыть этот случай, потому что длительное время он как раз был моим. Мне уже приходилось писать, что я верил в веру других, не имея ее сам. Но потом я осознал, что воображать, не имея собственной веры, что ты веришь в веру других, есть глубокая иллюзия. На самом же деле, когда находятся в подобной ситуации, то уже пребывают в состоянии открытости или ожидания, необходимо ведущем к вере или же уже являющемся ею самой. И, в конце концов, в это самое время я записал такую мысль: «В действительности я не знаю, имею я веру или нет, я не знаю того, чему я верю»[182].

Итак, сейчас я склонен думать, что состояние, выражаемое подобным признанием неопределенности, на самом деле есть, несомненно, признание каждого, кто считает возможным недвусмысленно объявить, что он не имеет веры.

Вера, вид легковерия

Обратимся теперь к первым формам, определенным выше, и, в частности, к идее веры как вида легковерия: соответствует или может ли соответствовать она той идее, которую верующий формирует относительно своей веры или же своего опыта ее?

Здесь сразу же мы наталкиваемся на трудность, на парадокс. Вера есть добродетель (vertu): совместима ли она как таковая с толкованием ее как легковерия?

На первый взгляд, кажется, что, конечно же, нет, не совместима. Легковерие – слабость, ослабление способности суждения. А добродетель – это сила. Поэтому кажется, что неверующий и верующий одним и тем же словом называют две совершенно разные вещи, не имеющие между собой никакой связи. И я предвижу, что неверующий нам на это ответит примерно так: «Верующий считает веру добродетелью, потому что она содержит в себе смирение. Но как раз само это смирение нам кажется недостойным, так как оно касается той стороны нас самих, за которой мы не признаем права на смирение, – способности суждения. Действительно, с чем связана эта потребность унизить способность суждения? С малодушием. Жизнь, мир обнаруживают перед нами ужасные сцены. Настоящий мудрец, у которого мудрость есть в то же время и героизм, смотрит на мир прямо и смело. Он знает, что не может надеяться найти вне себя, вне своего разума оплота и поддержки против хаоса и беспорядка, демонстрацией которого выступает мир. Напротив, верующий воображает, что по ту сторону этого мира находится последнее убежище, которому он доверяет, адресуя к нему молитвы. Он считает, что Бог, к которому он взывает, благодарен ему за его поклонение, что, как бы рикошетом, позволяет ему принимать за добродетель то, что мы, неверующие, считаем лишь уклонением (évasion), добровольным ослеплением».

Вера как уклонение

Мы достигли самой сути нашей проблемы. Я полагаю, что мы только что определили ту идею, которую неверующий составляет о вере тогда, когда его неверие носит действительно радикальный характер, принимая форму отбрасывания веры, почти отвращения к ней. И теперь нам нужно лишь спросить нас самих, с какой ситуацией соотносится подобное суждение.

Прежде всего, я бы заметил, что истолкование веры как уклонения, или бегства, является чисто теоретической конструкцией, в подавляющем большинстве случаев не отвечающей фактам. В том, что касается лично меня, я могу, например, утверждать, что вера родилась у меня в тот момент, когда я находился в условиях исключительного морального равновесия, чувствуя себя даже на редкость счастливым человеком. И если бы все было иначе, возможно, она показалась бы мне подозрительной. Итак, чему же соответствует подобная конструкция неверующего?

Здесь было бы уместно напомнить глубокие мысли, развитые М. Шел ером в его работе «Человек ресентимента»[183]. Неверующий, замечает он, принимает в качестве постулата, что настоящие ценности могут быть только всеобще значимыми, универсальными, признаваемыми каждым, подчеркивая, что то, что не может быть доказано, что не может быть принято неважно каким разумным существом, представляет собой исключительно субъективный феномен, имеет лишь субъективную значимость, и, следовательно, им можно на законном основании пренебречь. Но откуда проистекает эта забота об экстенсивной универсальности, это обращение к суждению любого встречного, неважно кого? Шелер считал, что такая забота объясняется злобным чувством, причем настолько глубоким, что оно не может осознать само себя, своего рода завистью, которую неимущий, увы, всегда склонен испытывать перед лицом имеющего. Итак, чтобы он ни говорил, какую бы интерпретацию ни давал, пытаясь объяснить лишение как своего рода освобождение, нужно признать, что неверующий иногда предстает перед самим собой по отношению к верующему как тот человек, который не находится перед лицом того, кто имеет или верит, что имеет.

Неверие в своей эмоциональной подоснове

Таким образом, существует эмоциональный элемент, скрытый в глубине утверждений или притязаний неверующего, выступающих по видимости как вполне объективные и рациональные. И я бы добавил, что если хорошенько поразмыслить, то иначе и быть не может.

Действительно, обратимся к утверждению воинствующего неверующего. Оно сводится к такому высказыванию: «Я знаю, что ничего нет. И если вы хотите убедить себя в обратном, то это потому, что вы слишком слабы и трусливы, чтобы смотреть прямо в лицо этой ужасной истине». Итак – «я знаю, что ничего нет». Постараемся осознать чудовищность этого утверждения. Оно представляет или, по крайней мере, должно представлять собой в нормальном случае вывод бесконечного исследования. Но на самом деле подобное исследование невозможно. Наша ситуация во вселенной не позволяет нам даже начать его. Мы даже не в состоянии оценить жизнь одного из подобных нам, вынося вердикт, стоит ли она труда быть прожитой, так что, та видимость, которую придает себе пессимизм, рисуя себя результатом объективного исследования, несостоятельна. И здесь мы присутствуем при факте бессознательного подлога. «Пессимизм, – писал я когда-то в тот период, когда не знал, имею ли я веру, – может быть только философией разочарования. Это – чисто полемическое учение, причем неважно, вступает ли пессимист в битву с самим собой или же с внешним противником. Это философия “ну, нет”». Поэтому не следует неверующему, который в пределе предстает как абсолютный пессимист, выставлять себя защитником объективной истины. На самом же деле не существует более субъективной, более лукаво субъективной установки, чем его установка.

Скептицизм

Не пришли ли мы таким образом к своего рода лишенному надежды скептицизму? Не пришли ли мы к тому, чтобы попросту сказать, что одни существа обладают способностью к вере подобно тому, как определенное тело обладает определенным свойством, в то время как другие им не обладают? И пусть, возможно, эта способность действительно та, которой можно позавидовать, но, в конце концов, это нас никуда не ведет, не позволяет сделать ни одного заключения, и мы даже не знаем, заблуждаются ли те, кто веруют, или те, кто не веруют.

Мне представляется невозможным оставаться на такой позиции, и я хотел бы ясно объяснить, почему. Что же на самом деле содержит скептицизм? В итоге он приходит к тому, чтобы сказать верующему: «Возможно, вы видите нечто такое, что ускользает от меня; никакой третейский суд между нами немыслим; и все-таки вы верите, что видите кого-то, кого реально здесь нет».

Противоречия скептицизма

Весь вопрос в данном случае состоит в том, чтобы узнать: высказывая такое сомнение, не замещают ли, не отдавая себе в том отчета, реальность веры всецело фиктивной идеей, ни в чем не отвечающей глубокому и неопровержимому опыту верующего?

Когда я говорю своему собеседнику: «Вы поверили, что видели кого-то, но я считаю, что вы ошибались, и на самом деле не было никого», то мы оба находимся в плоскости объективного опыта, который по определению сопровождается проверками, верификациями, безличным контролем или, более точно, обезличенным контролем. Мое утверждение имеет смысл лишь при условии, что существуют средства убедиться, что такое верование другого не отвечает действительности: другими словами, при условии, что наблюдатель Х, предполагаемый нормальным и наделенным нормальным сенсорным аппаратом и нормальной здоровой способностью суждения, может нас заместить собой и разрешить наш спор. Однако нетрудно видеть, что такое замещение совершенно немыслимо в случае спора о вере, мы не можем даже себе его представить[184].

Действительно, размышление показывает, что подобное замещение мыслимо лишь по отношению к той плоскости, или духовному уровню, на котором индивидуальность специализируется, сводясь для практических целей к своему частичному проявлению. Например, я, несомненно, могу сказать тому, кто видит лучше, чем я: «Встань на мое место и скажи мне, видишь ли такую-то или такую-то вещь». А тому, у кого более развит вкус, я скажу: «Попробуй вот это и скажи мне свое впечатление». Даже в более сложных ситуациях, но лишь в тех, когда в игру входят лишь отдельные элементы личности, которые я бы назвал нормализуемыми, я могу сказать кому-то: «Встань на мое место: как ты поступишь в этом случае?» Но в ситуациях, захватывающих всю личность целиком, это уже более невозможно; никто не может встать на мое место. Итак, чем более вера есть действительно вера (разумеется, надо оставить в стороне все ее деградированные, то есть механизированные проявления), тем более она исходит из всего существа в целом и полностью его захватывает.

Но это еще не все. Нужно остерегаться представлять себе объект веры наделенным теми чертами, которые отличают какую-то определенную эмпирическую личность. Он не может фигурировать в опыте, поскольку он его целиком определяет и превосходит. И если, в определенных отношениях, я вынужден рассматривать его как нечто внешнее по отношению ко мне, то более сущностным образом он предстает моему сознанию как внутреннее, причем более внутреннее, чем я сам, его призывающий и утверждающий. Это означает, что само различение внешнего и внутреннего, сами эти категории «вне» и «внутри» отменяются с того момента, как возникает вера. Вот в этом и состоит самое главное, что, по определению, не улавливает никакая психология религии, поскольку она принимает веру за простое состояние души, за чисто внутреннее событие. Все это требует долгих развертываний, в которые здесь я не могу входить. Но если все же нужно прибегнуть к метафоре, то я скажу, что верующий предстает для самого себя как находящийся внутри той реальности, которая его охватывает и пронизывает одновременно.

С этой новой точки зрения рассматриваемая скептическая позиция теряет всю свою значимость. Сказать: «Быть может, никого нет там, где, как вы верите, есть кто-то» значит, по крайней мере, идеально, отослать к доступному исправлению опыту, который оставляет вне себя именно то, о чем возник вопрос, потому что объект веры полагается именно трансцендентным по отношению к условиям, содержащимся во всяком опыте. Следовательно, нужно признать, что чем в большей степени вера выступает во всей своей чистоте, тем больше она торжествует над скептицизмом, который может поставить под вопрос ее значимость лишь потому, что начинает представлять ее в виде искажающей ее идеи.

Можно было бы еще сказать, что скептицизм склонен рассматривать веру и неверие как две, пусть и взаимно исключающие, установки, но такие, между которыми существует корреляция, которая, быть может, связывает их; тем самым скептицизм не признает их сущностную несоизмеримость; ведь недостаточно сказать, что мир верующего не есть тот же самый, что мир неверующего, нужно понять, что он во всех смыслах превосходит его и включает в себя так, как мир видящего человека во всех смыслах превосходит и включает в себя мир слепого.

Неверие – это отказ[185]

Но существует еще одна не менее важная вещь: чем больше душа проникается верой и осознает трансцендентный характер своего объекта, тем более она понимает, что совершенно бессильна произвести такую веру, извлечь ее из своей глубины; и поскольку она познает саму себя, постольку все более и более ясно переживает себя как слабую, бессильную, ущербную и таким образом приходит к открытию: эта вера может быть лишь присоединением или, более точно, ответом. Присоединением – к чему? Ответом – на что? На эти вопросы нелегко дать ответ. Она выступает ответом на неясное, молчаливое приглашение, которое наполняет душу или, другими словами, воздействует на нее, но не принуждает. Нет, это воздействие не является фатально действующим, таким, что ему было бы невозможно сопротивляться. Если бы оно было таковым, то вера не была бы больше верой. Она возможна лишь для свободного существа, то есть для такого, которому дана таинственная и опасная сила отказа.

Начиная с этого момента, та проблема, которую я поставил в начале лекции, оборачивается новой стороной: с точки зрения веры, того, кто ею обладает, неверие выступает там, где оно недвусмысленно выражается как отказ, могущий затронуть самые разные аспекты. Очень часто – быть может, чаще всего – такой отказ принимает форму невнимания; это – неспособность вслушиваться во внутренний голос, в призыв, обращенный к самому глубокому нашему средоточию. Следует при этом заметить, что современная жизнь способствует такому невниманию, почти вынуждает к нему и это в той мере, в какой она расчеловечивает человека, сводя его к совокупности разрозненных функций. К этому следует добавить, что даже если религиозная вера и сохраняется у функционализированного в указанном смысле человека, то тяготеет при этом к своей деградации и предстает людям как рутина: это рикошетом сообщает неверию эле мент оправдания, который, и в этом случае, основывается лишь на недоразумении.

Это невнимание, эта рассеянность есть на самом деле своего рода сон, из погруженности в который каждый может в любой момент пробудиться. Для этого достаточно, чтобы погруженный в рассеянность человек встретился с существом, излучающим свет веры, преображающий того, в ком он поселяется. Я принадлежу к тем, кто связывает со встречами исключительную ценность; во встрече кроется существенное духовное содержание, которое традиционная философия не сумела распознать по причинам, представляющимся мне вполне ясными, но о которых здесь не место говорить. Ценность подобных встреч состоит в пробуждении у ведущего рассеянный образ жизни человека глубокого размышления, заставляющего его повернуться к себе самому: «По сути дела, уверен ли я, что не верую?» Несомненно, достаточно, чтобы душа обратила к себе самой с полной откровенностью такой вопрос, отбросив все смущающие ее предрассудки, все эксплуатирующие их образы с тем, чтобы прийти к признанию не того, что она верует, но того, что она не в состоянии утверждать, что не верует. Более точно говоря, такое утверждение неверия, если оно происходит в подобный момент, будет почти с неизбежностью окрашено гордостью, той гордостью, которую совершенно чистое и тщательное размышление непременно раскроет. И тогда утверждение «я не верую» больше не будет представляться его субъекту как «я не могу уверовать» и будет превращаться в «я не хочу верить».

Представляет ли героизм автономную ценность?

Для ответа на этот вопрос духовная ситуация такого человека, как Андре Мальро, может рассматриваться как особенно значимая, я бы сказал, почти как образцовая. В подоснове его абсолютного пессимизма по отношению к нашему миру, миру как он есть, лежит ницшевская идея, согласно которой величие человека состоит не в том, чтобы обходиться без поддержки и, смиряясь, жить без нее, а в том, чтобы такой поддержки и не желать. По Мальро[186], человек только тогда возвышается до себя самого, развивая всю свою мощь (stature), когда он с полной ясностью осознает эту трагическую ситуацию, без чего, согласно автору «Условий человеческого существования», не существует героизма. И здесь мы оказываемся на крутом водоразделе, отделяющем некоторых из наиболее мужественных умов нашего времени. Но одно соображение не дает нам покоя. Что же все-таки хотят сказать, когда приписывают героизму ценность в себе? Мне кажется очевидным, что эта ценность, или значимость, связывается с определенной экзальтацией и всецело субъективным чувством, которое из нее извлекает тот, кто ее ищет. И отсюда следует, что нет никакого приемлемого, или объективного, основания ставить героическую экзальтацию выше любой другой формы экзальтации, например, выше экзальтации эротической. Иерархия здесь будет оправдана только в том случае, если привлечь соображения совсем другого порядка, ничего общего не имеющие ни с героизмом, ни с экзальтацией, например, соображения общественной полезности. Но как только размещаются в этой плоскости, то сразу же вступают в противоречие с ницшевской идеей, из которой исходили. Ведь для последовательного ницшеанца общественная польза – идол, и я бы добавил, идол низкого пошиба. Впрочем, я охотно признаю, что в такой книге, как «Условия человеческого существования», милосердие на мгновение проявляется в двух или трех ее местах, но звучит здесь как голос, доносящийся из другого мира. Только лишь посредством уловки, как мне представляется, можно связать воедино героизм и любовь: эта связь неопровержима лишь в том единственном случае, когда героизм есть героизм мученика. Под этим словом, я беру его в строгом смысле, я понимаю свидетеля. Но в философии, в центре которой лежит отказ, нет места для свидетельствования, потому что оно отсылает к высшей реальности, признаваемой в поклонении.

Деградация идеи свидетельства

Как и многие другие важнейшие понятия, понятие свидетельства претерпело настоящую деградацию. Когда мы произносим это слово, то самый первый приходящий нам на ум пример есть пример свидетельства, которое мы призваны дать, когда присутствуем при том или ином событии. Тем самым мы ориентированы и нас самих мыслить как регистрирующие устройства и рассматривать свидетельствование как своего рода фиксируемое таким аппаратом показание. И в силу этого мы забываем, что суть свидетельства (témoignage) состоит в удостоверении (attestation). Именно удостоверение здесь существенно. Но что значит удостоверять? Это не только констатировать, это также не только утверждать. В удостоверении я совершенно добровольно связываю себя, поскольку удостоверение, добываемое принуждением, лишено своей значимости, отрицает само себя. Удостоверение в этом смысле выражает собой самый глубокий и самый таинственный союз необходимости и свободы. Не существует действия более сущностным образом человеческого. В его основе лежит признание определенной данности. Но в то же время здесь имеется и совсем другое. Когда я удостоверяю, то на самом деле, ipso facto[187], я объявляю, что, если я отрицаю этот удостоверенный мной факт, эту реальность, свидетелем которой я стал, то я отрицаю самого себя, даже уничтожаю себя. Такое отрицание, однако, возможно, но как заблуждение, как противоречие и предательство. Оно и есть предательство. И чрезвычайно важно показать, как возможен прогресс в удостоверении. Действительно, его духовное значение выявляется все более и более ясно там, где оно относится к невидимым реальностям, далеким от того, чтобы навязывать себя с непосредственной, грубой, принудительной очевидностью, присущей данным чувственного опыта. Здесь мы должны отметить наличие парадокса, заслуживающего самого пристального внимания: трансцендентные реальности, к которым отсылает религиозное свидетельствование, в другом смысле предстают так, как если бы они абсолютным образом нуждались в свидетеле столь смиренном и страдающем, каким является верующий, их удостоверяющий. Ничто, кажется, не демонстрирует лучше непостижимую или, скорее, сверхрациональную полярность, осуществляющуюся в самом сердце веры.

Вера и свидетельствование

Действительно, внутренняя, глубинная связь веры и свидетельства (attestation) с полной ясностью выявляется тогда, когда рассматривают идею верности. Вера не есть просто движение души, восторг, восхищение; она есть непрестанное свидетельствование.

И здесь мы опять должны обратиться к неверующим. Не захотят ли они со всей неудержимостью прервать нас, чтобы задать все тот же вопрос, на который, как кажется, натыкаются каждый раз в ходе этого вековечного спора? «Что вы делаете с теми, – скажут они, – кто может свидетельствовать лишь о несправедливостях, жертвами которых они стали, только о страданиях всевозможного рода, о злоупотреблениях, зрителями которых им довелось стать? И как могут они свидетельствовать в пользу высшей реальности?» И опять, камнем преткновения выступает здесь проблема зла. На подобный вопрос я уже частично ответил, но я бы хотел заметить, что великие свидетели действительно не из числа счастливцев этого мира, но, скорее, из тех, кто испытывает страдания и кого преследуют. Если и существует некоторый итог, со всей очевидностью следующий из духовного опыта человечества, то это вывод о том, что наибольшим препятствием на пути развития веры выступает не несчастье, а удовлетворенность. Существует глубокое родство между удовлетворенностью и смертью. В любой области, но, может быть, особенно в духовной сфере, тот, кто говорит, что он обладает всем, что ему нужно, уже находится в процессе распада. Именно из чувства удовлетворения чаще всего рождается эта усталость жить, taedium vitae, то скрытое отвращение к жизни, которое каждый из нас мог переживать в определенные моменты и которое является одной из самых тонких форм духовного разложения как таковых.

Сказанное не означает, конечно, что философия свидетельствования и веры выступает доктриной, утверждающей безусловную моральную ценность страдания (dolorisme moral). Дело в том, что существует нечто такое, что весьма сильно удалено от удовлетворенности и в то же время не является тревогой, выступая как радость.

Языческие критики христианства не догадывались об этом; они не знали глубокого родства, соединяющего радость с верой и надеждой, а также с признательностью и благодарением души, свидетельствующей и прославляющей. Здесь следовало бы вспомнить о различении, введенном А. Бергсоном, между закрытым и открытым [188], обновляя его смысл. Удовлетворение, или удовольствие, осуществляется в закрытом пространстве, замкнутом стенами, радость же, напротив, расцветает под открытым небом. По самой сути своей она есть свечение, подобие света. Но не будем в данном случае идти на поводу пространственной метафоры: различение открытого и закрытого обретает свой истинный смысл только по отношению к вере; даже, более глубоким образом, по отношению к свободному акту, посредством которого душа признает или же не признает высшее начало, творящее ее каждое мгновение и дающее ей ее бытие, благодаря чему она раскрывается к воздействию глубоко внутреннему и одновременно трансцендентному, вне которого она есть лишь ничто.

Кьеркегор в моем мышлении[189]

Дамы и Господа,

Я благодарю организаторов коллоквиума, оказавших мне честь, пригласив меня принять в нем участие. Мне ясно, что они и должны были это сделать, поскольку я считаюсь одним из представителей экзистенциальной философии, а она, в свою очередь, считается, и, в конце концов, справедливо, наследницей мысли Кьеркегора. Я сказал «в конце концов», и вы скоро узнаете, почему я использовал это уточнение, эту незначительную, но все-таки осторожность в суждении.

Действительно, я нахожусь в большом затруднении и даже, можно сказать, чувствую себя не вполне на своем месте, и поэтому должен объяснить, почему это так. В той мере, в какой я могу проследить влияния, значимые для формирования моей мысли, я должен сказать, что мысль Кьеркегора, как мне это представляется, практически не оказала на меня никакого воздействия[190]. Вот, по крайней мере, один достоверный факт. Я не читал произведений Кьеркегора в их целостном ансамбле, но только его отдельные сочинения, причем значительно позже даты публикации «Метафизического дневника» (1927). Я даже не познакомился тогда с «Постскриптумом»[191], с тем единственным его произведением, меня глубоко задевшим, которое я прочел в 1940 или даже в начале 1941 года по совету о. де Любака[192]. Впрочем, я должен к этому добавить, что я ранее читал его «Философские крохи»[193] в немецком переводе, а именно в издании Дитриха. Что же касается даты этого чтения, то я могу лишь сказать, что я послушался совета Жана Валя[194], в то время как раз увлекшегося Кьеркегором и погруженного в работу над своей книгой о нем. Следовательно, это должно было быть примерно в 1935 г. Таковы факты.

Впервые я встретил имя Кьеркегора в «Истории философии» Гёфдинга[195] во время подготовки к экзамену по философии в 19061907 гг., и, как я помню, плохо понял слишком сжато изложенный очерк его мысли, данный датским историком. Возможно, следует напомнить и о более раннем периоде, когда я открыл для себя ибсеновского «Бранда»[196] оставившего во мне неизгладимое впечатление: в предисловии к его изданию, как мне представляется, имя Кьеркегора было упомянуто.

С другой стороны, возможно, что какая-то фраза, какой-то намек или цитата, встреченные мною в ходе моих разнообразных чтений и о которых я сейчас уже ничего не помню, тем не менее, подействовали на меня и способствовали тому, что во мне началось то движение мысли, которое должно было затем привести меня к позициям, оформившимся у меня позднее. Но это – лишь гипотеза, которую нельзя отбросить, и я склонен считать, что вообще некая фраза, о которой впоследствии уже и не помнят, действительно может сыграть определяющую роль, в то время как толстенный том, прочитанный при полном свете сознания, лишь увеличит пассивный запас того, что мы весьма неудачно называем нашим «приобретением» («acquis»).

Впрочем, я совершенно согласен с тем, что все это не представляет собой большого интереса. Однако, имея в виду контекст моего сообщения, я считаю важным с возможно более полной ясностью выявить эти фактические моменты, которым историк философии порой придает чрезмерную значимость. Я полагаю, что в такой области, как философия, мы в максимально возможной степени должны воздерживаться от привычек к кадастровому упорядочиванию, свойственных нам в том, что касается материальных владений (propriétés). Впрочем, надо бы сказать, что понятие владения, по-видимому, все более и более утрачивает свой смысл там, где речь идет не просто об идеях, но об определенном стиле мысли, что как раз и имеется здесь в виду.

Важным же мне представляется такой вопрос: в какой степени ход моей мысли, как он обнаруживается в самом раннем моем философском тексте, а именно в «Философских фрагментах»[197], предшествовавших «Метафизическому дневнику», да и в нем самом, может рассматриваться подобным ходу мысли Кьеркегора? По правде говоря, я лично не могу ответить на такой вопрос, но, по крайней мере, в моем сообщении я хотел бы уточнить, каков был, как мне это представляется, ход моей мысли в то время.

Пытаясь вспомнить столь отдаленную эпоху – с тех пор минуло более чем полвека, – когда моя мысль стремилась оформиться ценой бесчисленных движений на ощупь, я считаю вправе сказать, что тогда я отправлялся в разведку на территории, казавшейся мне почти девственной. Я продвигался вперед подобно разведчику, неуверенному в каждом своем шаге. Кроме того, требовалось, чтобы я был все время на страже. Но что это означает? Это означает, что мое тогдашнее мышление меня не удовлетворяло, что оно даже пробуждало во мне протест, искавший себе проявления и подстегивавший мой поиск.

Критический идеализм, в те годы столь достойным образом представляемый в Сорбонне Леоном Брюнсвиком[198], утверждавшим, что термин «истина» имеет свой смысл только там, где действует процедура верификации, определяемая строго фиксированными критериями, как мне казалось, оставлял в стороне огромную область, к которой подобная практика проверки не могла быть применена и которая, тем не менее, зависела от мышления, будучи связанной с ним. Иными словами, мне казалось невозможным просто оставить эту область, предоставив ее всецело миру эмоций, замкнутому на себе самом.

Разумеется, мое самое глубокое восхищение вызывал Анри Бергсон, лекции которого в течение двух лет я мог слушать в Коллеж де Франс. Однако его «Творческая эволюция» по многим причинам разочаровала меня, особенно потому, что, как мне казалось, она давала произвольным образом упрощенную интерпретацию истории философии. Кроме того, мой протест вызвал и слишком редукционистский подход Бергсона к истолкованию понимания (l’intelligence).

Следует отметить, что в те годы на меня оказало воздействие мое занятие послекантовскими философами, в особенности Шеллингом, и, возможно, еще сильнее повлияли на меня англо-саксонские идеалисты. Я прежде всего хочу отметить в этой связи, причем почти исключительно, Брэдли[199] и Бозанкета[200], которым затем на смену пришли Хокинг[201] и Ройс[202]. Рассуждая логически, я должен бы был познакомиться с Ройсом сначала, но реальная хронология была именно той, о которой я только что сказал. В записях, которые я вел между 1910 и 1914 г. – кстати, наиболее важные из них два года тому назад были опубликованы[203], – прослеживается все более и более ясное недоверие по отношению к понятию единства и к тем иллюзиям, связанным с ним, когда в центр философского умозрения стремятся поставить всевключающую (all-inclusive), то есть всеохватную реальность, как это имеет место в случае, например, абсолюта у Брэдли. Я тогда пытался показать, что, когда стремятся соотнести конечное, или несовершенное, с абсолютной системой, то наталкиваются на апории: несовершенное как таковое, говорил я, должно существовать в абсолютном, в противном случае оно является внешним по отношению к нему и тогда абсолютное есть не что иное, как чистое понятие, исключительно идеальная конструкция. Но, с другой стороны, несовершенное как таковое не может существовать в абсолютном, в противном случае, абсолютное есть не что иное, как связь элементов, сохраняющих свою обособленность и не могущих поэтому конституировать подлинную систему. «Эти два требования обнаруживают свою противоречивость и не могут быть удовлетворены одновременно. Абсолютное знание не может быть сразу и тотальной всеохватностью и постижимой системой, оно не может быть сразу экстенсивно и интенсивно абсолютным, и, с другой стороны, оно есть ничто, если оно не есть и то, и другое» (Философские фрагменты, с. 34).

Чтобы мы ни думали об этой критике, она, по-видимому, может привести к плюралистической позиции. Я хорошо помню, как я читал книгу Уильяма Джеймса, носящую соответствующее название[204], однако на самом деле я вовсе и не думал присоединяться к такой концепции. Почему? Существенным образом потому, мне кажется, что, справедливо это или же нет, плюрализм представлялся мне овеществляющей мир концепцией, а я находился тогда в сильнейшей зависимости от идеализма, чтобы удовлетвориться ею. Это же объясняет и то, почему неореалисты того времени, как, например, Ральф Бартон Перри[205], не оказали на меня совершенно никакого влияния. То, к чему я стремился тогда с теми средствами, которые мне сегодня представляются ужасно бедными и недостаточными, был поиск выхода за пределы идеализма, а вовсе не возвращение к реализму. В этой связи следует сказать, что философия позднего Шеллинга оказала на меня воздействие, хотя я и не изучил ее в полном объеме, однако познакомился с ней во время работы над своим дипломным сочинением, требовавшей анализа тех произведений немецкого философа, с которыми мог познакомиться Кольридж, о котором я тогда писал[206]. На меня сильное впечатление произвело то, что идеализм у Шеллинга рассматривался как негативная философия, за пределами которой нужно построить позитивную философию, открывающую доступ к реальностям религиозного сознания. И если я не ошибаюсь, то в небольшом трактате Шеллинга под названием «Darstellung des wahren Empirismus»[207] я нашел изложение этой программы и, очень вероятно, даже сами слова немецкого философа («высший эмпиризм»), очаровавшие меня.

Мое совпадение с Кьеркегором сосредотачивается именно в этом пункте, если я не ошибаюсь. Действительно, все помнят ту надежду, которую Кьеркегор возлагал на Шеллинга, собираясь поехать в Берлин слушать его лекции, как, впрочем, и помнят его глубокое разочарование, воспоследовавшее за этим[208]. И если я попытаюсь эту аналогию между мной и Кьеркегором в ходе мысли, или в ее интенции, выразить в относительно точной формуле, то, как мне представляется, я должен буду сказать, что, с одной стороны и прежде всего, речь шла о том, чтобы, философски не делая шага назад, спасти несводимое как таковое, или уникальное, то есть то, что никоим образом не позволяет интегрировать себя в тотальность или раствориться в ней. Но с другой стороны, поскольку отступление назад не должно при этом иметь места, нельзя было впасть и в грубый, или попросту в психологический, эмпиризм.

Совершенно ясно, что как в одном, так и в другом случае движущей пружиной мысли были реалии религиозного порядка. Речь и там и тут шла о том, чтобы спасти веру в ее трансцендентности по отношению к знанию. Когда я пытаюсь вжиться, не без труда, впрочем, в тогдашнее состояние моего ума и реконструировать разреженную атмосферу моего духовного развития, то удивительным мне представляется то, что эта рискованная и как бы немощная попытка не имела у меня своих корней ни в прямом опыте Христа, ни даже просто в опыте христианской жизни. Действительно я жил тогда в среде, пропитанной агностицизмом. В моей семье или среди моих знакомых было несколько человек, посещавших церкви, но я не думаю, что они оказали на меня хотя бы малейшее воздействие, и я абсолютно не собирался последовать их примеру. Я хорошо помню, что раз или два слушал евангелические проповеди, хотя и не без некоторой симпатии, но определенно могу сказать, что не они приковывали к себе мое внимание в качестве точки опоры. Однако я, вероятно, тем не менее вступил в контакт со свидетельством веры, которое меня убедило. Но насколько я могу судить и если принимать во внимание только факты, то мне кажется, что только музыка, и она одна, была местом подобной встречи, и я здесь, прежде всего и почти исключительно, отсылаю к свидетельству Иоганна-Себастьяна Баха, как оно выражено в его «Страстях» и «Кантатах». Я сказал уже, что это так, если придерживаться фактических данных. И эта оговорка необходима, начиная с момента признания реальности Благодати. И если бы я ее не признал, то как могло бы произойти мое обращение? Но, конечно, мое обращение в католическую веру произошло гораздо позже, в 1929 г. В ту эпоху, о которой я сейчас говорю, о нем не могло быть и речи. Я имею в виду то время, когда я пытался преодолеть идеализм и найти путь за его пределами. Рассматривал ли я тогда саму возможность обращения в конфессиональном смысле? Я далек от того, чтобы допускать это. Противостояние различных христианских Церквей казалось мне тогда своего рода скандалом, и я считал, что философ должен сохранять дистанцию по отношению к этой компрометирующей схватке. И если все же в эту эпоху меня бы вынуждали занять свою позицию, то я, вероятнее всего, заявил бы, что лишь протестантизм следует принимать во внимание, поскольку он позволяет сохранить свободу разума. Что же касается другой конфессии, то что-то во мне толкало меня к тому, чтобы считать католицизм неизбежным образом обскурантизмом.

Но, конечно же, все это слишком упрощает то, что я тогда думал. Действительно, я догадывался о том, что обвинять при этом самих католиков было бы абсурдным и даже несправедливым, и если бы меня тогда стали спрашивать обо всем этом, то, вне всякого сомнения, я бы ответил, что в искренней католической вере содержится нечто такое, что, безусловно, превосходит все те ошибки, которые могут быть отнесены на счет католического учения. Но в то же время – и именно это делает мою тогдашнюю позицию столь трудной для мысли или для ее реконструкции – я бы совершенно отказался сводить эту веру к установке, или диспозиции, определяемой в рамках психологии. Вне всякого сомнения, как я уже на это указывал, хотя к этому следует обратиться еще раз, психологизм выступал для меня как фундаментальная ошибка, которой следовало остерегаться. И с этой точки зрения сам протестантизм мог показаться подозрительным, поскольку в эпоху, о которой идет речь, он отваживался грешить именно в указанном направлении и не признавать трансцендентности Бога. Не будем забывать при этом, что перед войной 1914 г. никто во Франции, или, по крайней мере, в тех кругах, которые я знал, ничего и не слышал о Карле Барте[209].

Однако в противоположность тому, что можно было бы предположить, либеральный протестантизм меня совсем не привлекал. Мне он представлялся своего рода двусмысленным посредником между этикой и религией. И мне казалось, что он абсолютно не отвечает на фундаментальное требование трансцендентности божественного. Я должен это подчеркнуть, потому что, как я полагаю, именно здесь кроется пункт принципиального согласия между интенцией Кьеркегора и моим собственным стремлением, всегда мне присущим, начиная с той поры, когда я начал размышлять о религиозной жизни. Это стремление ясно обнаружилось в моей первой опубликованной пьесе, я имею в виду пьесу «Благодать» (La Grâce). Она увидела свет в 1914 г. в книге, озаглавленной «Невидимый порог», вместе с другой пьесой («Песочный дворец»). Но сама эта пьеса была написана еще зимой 1910–1911 гг. И странная вещь, как и в «Песочном дворце», проблема поставлена в ней в католическом контексте. Я напомню лишь последнюю ее сцену, потому что она, как мне сейчас представляется, выразительным образом иллюстрирует ту ситуацию, в которой я в то время находился, следовательно, как раз тогда, когда я в максимальной степени был близок к датскому мыслителю. Эта сцена разворачивается у постели умирающего Жерара Лонуа. Он, страдая от легочного заболевания, обращается в католицизм. Отчасти это объясняется влиянием миссионера, встреченного им в Швейцарии.

Я не буду говорить о конфликте его с его женой, психологом рационалистической ориентации и атеисткой. Но у нее есть брат Оливье, изнутри влекомый к католицизму. Жерар хочет услышать его исповедь, которая бы согласовывалась с его собственными убеждениями. Оливье пытается сформулировать свою мысль, но остерегаясь при этом переходить за ее пределы. «Да, – говорит он, – ничего в мире не может быть более реальным, чем твоя вера… заставляющая вращаться вокруг себя весь мир. Сила верования, безусловно, есть мера бытия». Но в то же время он, находясь у постели умирающего, чувствует на себе его взгляд, ждущий от него чего-то бо́льшего. И он продолжает: «В моих глазах твоя вера реальна как мечта и как сама жизнь… она больше, чем истина, она – поступок и творчество; она – живая идея, наделенная силой осуществления и преображения. Еще больше? Я все время чувствую твое беспокойство». – «А Он?» – вялым голосом спрашивает Жерар. – И Оливье ему отвечает: «Он – дух, утверждающий свое единство, он – вера, превосходящая себя и нисходящая. Еще больше? Я не могу… Возможно, Он – не что иное, как высшее требование душ». Но тут Жерар, с трудом приподнимаясь, вскрикивает: «Бог – свободен». И падает на постель: это – конец. И тогда Оливье, пытливо всматриваясь в умиротворенное лицо умершего, шепчет: «Ничего, кроме взгляда, и теперь на вере этого взгляда…» Здесь пьеса кончается.

И мне совершенно ясно после прочтения этой сцены, столь похожей на финальную сцену «Иконоборца», что этот диалог заставляет две части моего существа вступить между собой в схватку. Обеспокоенный идеалист, Оливье отступает перед последним прыжком, тем самым, который совершил Жерар. Жерар стоит на пороге смерти как перед дверью, открывающейся в сферу откровения, но неким образом он – уже по другую сторону этой двери. Скажу ли я, что Жерар принял свое высшее решение? Да, конечно, но это решение для него не что иное, как согласие на Благодать, пронизывающую его со всех сторон.

Однако трудный и даже в некотором смысле недоступный решению вопрос состоит в том, чтобы узнать, где я сам был, когда писал эту сцену. Имеет ли смысл говорить, что я был или на стороне Оливье, или на стороне Жерара? Скорее, я думаю, альтернатива «или – или» должна быть здесь отвергнута, и именно это представляется мне самым важным во всем этом сюжете. Как это часто бывало в моем творчестве, данный диалог отвечает ситуации человеческого существа, некоторым образом предвосхищающей то, чем это существо призвано стать или что оно должно мыслить. Но если предвосхищение и превосходит или преодолевает оппозицию, содержащуюся в указанной альтернативе, то нельзя со всей точностью сказать, что оно ее упраздняет в смысле гегелевского понятия Aufhebung[210]. И это поистине согласуется с состоянием поиска, органически мне присущим, и вот в этом плане, представляется мне, действительно имеется аналогия между автором «Философских крох» и мной.

Но встает другой вопрос, который нельзя здесь не затронуть, хотя я и не считаю, что могу дать на него совершенно категорический ответ. Этот вопрос касается роли драматического способа самовыражения в моем мышлении и, соответственно, роли непрямого характера сообщения у Кьеркегора, то есть той роли, которую у него выполняют псевдоним и различные вымышленные посредники. Страстная любовь к театру, вкус к нему, обнаруживаемый в «Дневнике» Кьеркегора, позволяет мне считать, что здесь действительно есть определенное сходство. Но я замечаю и существенное различие: псевдоним у Кьеркегора, в конце концов, это рупор его самого, в то время как у меня постоянной заботой было, напротив, избегать наделять моих персонажей такого рода ролью. Конечно, особенно в «Жажде» и «Эмиссаре», я мог бы указать на те места, где тот или иной персонаж в данный момент выражает глубоко мне присущую мысль, но, надо при этом добавить, это были своего рода вспышки вдруг открывшего мне света, внезапные озарения. Все при этом происходило так, как если бы кто-то другой – я настаиваю на слове «другой» – внезапно, одним молниеносным жестом, сорвал завесы, загораживающие для меня эту вдруг открывшуюся мне мысль. Таким образом, в подобных особых и, впрочем, относительно немногочисленных случаях персонаж исполняет функцию открывателя, а вовсе не рупора автора.

Но все это стало для меня возможным лишь начиная с того момента, когда я перешел к такому драматургическому творчеству, когда сам драматург должен неким образом освободить себя от себя самого, дав в себе место для существ, отличных от него. Сами слова, которые я только что использовал, сближают подобную установку с кенозисом[211] богословов, что всегда осознавалось мной, начиная с тех пор, как я стал раздумывать над своей ситуацией.

Сегодня мне совершенно ясно – правда, эта очевидность открылась мне очень поздно, – что хотя мое драматическое творчество и может в какой-то степени рассматриваться как отличное от моего философского поиска как такового, однако именно в нем этот поиск сложился в качестве действительно экзистенциального – я здесь не говорю «экзистенциалистского», причем такое различение в данном случае очень существенно. Вот что я хочу сказать: подчеркивать важную роль интерсубъективности, как я это всегда делал, означает во что бы то ни стало сохранять подлинность «Ты» как противоположности любому объективирующему представлению. Но, с другой стороны, как только начинают говорить о «Ты», рискуют превратить его в объект и тем самым вступить в противоречие с самим собой. Я даже скажу, что именно это противоречие ставит под угрозу экзистенциализм как таковой. И предлагаемое мною решение указанной трудности состоит в том, чтобы не говорить вовсе о «Ты», но дать слово самому «Ты» и тем самым организовать то, что я бы назвал экзистенциальным пространством, в котором субъекты как бы напряжены своим отношением к другому. Следовало бы спросить, а не содержит ли театр такого рода в качестве своей движущей силы тот парадокс, который Жан Валь столь замечательным образом раскрыл в своих «Кьеркегоровских этюдах»[212]; я имею в виду связь, соединяющую в самом существовании субъективность, доведенную до всей своей остроты, и объективность, утверждаемую за пределами той объективности, которую знает наука. Впрочем, я рискую сделать это замечание скорее лишь для того, чтобы указать на такую возможность, так как, по правде говоря, я не уверен, что при этом не перехожу заметным образом пределов допустимой исторической интерпретации.

Напротив, мне представляется совершенно невозможным отрицать, что, выражаясь самым общим образом, соотношение между театром и философией, подобное тому, что характеризует мое творчество, мыслимо лишь в перспективе, представленной именем Кьеркегора или, строго говоря, Ницше. Немыслимо, чтобы философ классического стиля был бы еще и драматическим автором, но если бы все-таки он был им, то в этом случае между двумя полюсами его деятельности имелась бы исключительно внешняя связь, но ни в коем случае не взаимопроникновение одного и другого или сплавление их в некое единство, о чем я говорил.

И в этом именно смысле и вопреки тому, что я сказал в самом начале моего сообщения, я считаю, что я обязан Кьеркегору очень многим. Конечно, можно, и не без оснований, сказать, что и до него были экзистенциальные мыслители, будь то Августин или Паскаль. Но никто не может отрицать того, что именно он наиболее ярко воплощает в себе то, что я назвал бы драматической структурой человеческого опыта. И как в этой связи не напомнить о том, что именно он неоспоримым образом является предшественником Мигеля де Унамуно?[213] Я не раз подчеркивал, что когда говорят об экзистенциальных мыслителях, то нередко неоправданно умалчивают об этом великом испанском писателе. Как заметил Хулиан Мариас[214], между мною и им существует тесная связь, особенно в том, каким образом мысль обретает форму драмы, причем под этим я понимаю вовсе не то, как мысль внешним образом использует драматическую форму, но то, что она сама изнутри структурируется драматически, что совершенно отлично от этого.

Впрочем, возможно, что наличие напряженных отношений в семье, все более и более интериоризируемых, от которых я страдал в годы моего формирования и на чем я не считал здесь необходимым останавливаться, позволяет сопоставить их с той скрытой драмой, которую мы различаем в самих корнях кьеркегоровской мысли, рассматривая ее в ее генезисе. И возможно, в конце концов, именно поэтому, несмотря на все сделанные выше оговорки, я вправе считать, что принадлежу к той же самой духовной семье, что и автор «Философских крох».

Философское завещание[215]

(Вена, сентябрь 1968 г.)

Слово «завещание» нельзя здесь принимать совершенно буквально. На самом деле речь идет вот о чем: когда в прошлом году меня пригласили принять участие в работе Международного конгресса по философии в Вене, я решил, что мне предоставлена возможность своего рода философской исповеди, нацеленной на выявление, в максимально возможной степени, самого важного в том, что я мог бы назвать моим интеллектуальным путем, формулируя при этом мои главные и наиболее устойчивые убеждения, которые, впрочем, я уже имел случай совсем недавно высказать перед студентами в Праге.

Мне не дано знать, сколько времени мне остается жить, но я думаю, что то, что я должен был сказать, я сказал, и то, что будет к тому добавлено, будет не более, чем постскриптумом, не столь уж и важным.

К сказанному добавлю, что в силу своеобразного порядка, принятого Секретариатом конгресса, мое выступление, произнесенное мною в виде спонтанной речи по-немецки и заметным образом отличающееся от текста, который следует ниже, было сделано уже вне рамок собственно конгресса, после отъезда его участников, как это было также и в случае Эрнста Блоха[216], и поэтому оно не включено в труды конгресса.

То, что я решаюсь сообщить вам сегодня, не доклад в обычном и принятом в университетских кругах смысле этого слова, а также, тем более, и не академического жанра лекция. Скорее это размышление о смысле всего моего творчества, которое я хотел бы развить прежде всего перед вами, но также и перед самим собой. Это, возможно, мои последние слова, которые мне дано произнести за пределами моей страны. И то, что я волею судеб произношу их в Вене, представляется мне в высшей степени значимым. Действительно, когда я в первый раз приехал в Вену, это было в 1934 г., то испытал на себе ее особую притягательность, причина которой долгое время оставалась для меня тайной. И теперь я могу яснее представить себе, почему Вена очаровала меня. Дело в том, что Вена – существенным образом город встреч и, возможно, в этом скрытая причина того, что она столь длительное время была столицей музыки. А я сам тоже ведь существо, живущее встречами, встречами много раз пережитыми, но столь же и передуманными, понятыми и прочувствованными. Таков я в силу своего происхождения, но еще более – по своему призванию.

Вопрошать о смысле сделанного мной, казалось бы, означает вопрошать о моем вкладе в философию. Я ставлю этот вопрос, и мне тут же вспоминаются те обескураживающие и даже смехотворные резюме моей мысли, которые можно прочесть в учебниках истории философии. В них обычно фигурируют выхваченные из контекста суждения, конечно же, встречающиеся в моих книгах и действительно могущие быть выделены курсивом, как, например, оппозиция проблемы и тайны. Но будучи изолированными от целостности моего поиска, который не только объясняет их возникновение, но и один лишь может определить их настоящий смысл, они тут же становятся своего рода отходами работающей мысли, от которых живое мышление может лишь отвернуться, причем с чувством, близким к отвращению. Может быть, я вызову у вас улыбку, если скажу, что в разгар моды на экзистенциализм Жорж Дюамель[217], весьма уважаемый писатель, но плохой философ, обратился ко мне со своего рода ультиматумом, сказав, что «моему экзистенциализму недостает лозунга, как, например, cogito ergo sum Декарта». Можно также в этой связи напомнить о г-же Жермене де Сталь[218], попросившей у Фихте в двух словах объяснить, в чем состоит его философия.

Если я и использовал термин «экзистенциализм», то в безусловно предварительном и вре́менном смысле с твердой решимостью прекратить его употребление. Те, кто знает мое творчество, помнят, что я никогда по своей собственной воле, спонтанно, не применял этот термин. «Экзистенциализм» – это этикетка, которую ко мне приклеили, причем эпитет «христианский» не сделал ее более адекватной. Многие из вас, я полагаю, знают, что классификация, с жадностью подхваченная составителями учебников по философии и состоящая в том, чтобы разделить экзистенциализм на атеистический, представляемый Хайдеггером и Сартром, и христианский, долженствующий быть моим и Ясперса, была предложена Сартром в его популярной лекции «Является ли экзистенциализм гуманизмом?»

О несостоятельности подобной классификации сегодня знает, или должен знать, каждый. Даже принимая то, что Хайдеггер может быть назван экзистенциалистом, хотя это очень сомнительно, следует иметь в виду то, что сам философ категорическим образом отверг определение своей философии как атеистической[219]. Я к этому добавлю, что на самом деле между нами несравненно большая близость, чем между им и Сартром или мной и Ясперсом. Действительно, может ли Ясперс, в каком бы то ни было смысле, быть назван христианским философом? Мне представляется сомнительным, чтобы на этот вопрос можно было дать утвердительный ответ.

На самом деле, мою мысль, как она стремилась конституироваться, не без поисков как бы на ощупь, можно охарактеризовать отрицательным образом как отказ от каких бы то ни было «измов». Что надо под этим понимать? Надо понимать отказ от присвоения определенного «изма» или, если так можно сказать, от самозамыкания в какой-то ограниченной доктрине, противостоящей другим столь же ограниченным учениям. Иногда, и не без основания, меня называли философом, находящимся в движении. И я никогда не переставал рассматривать себя «находящимся в пути» и, если воспользоваться словами одного из персонажей моих пьес, то можно было бы сказать «находящимся на пути к цели, которую мы видим и одновременно не видим».

Я полагаю, что не ошибусь, если скажу, что с начала моей философской работы, то есть со времени, непосредственно предшествующем войне 1914 г., я пытался расчистить путь и, понятно, не только лишь для себя, но столь же и, быть может, прежде всего для других. И теперь я должен уточнить направление этого расчищаемого мною пути. Прежде всего скажу, что в 10-х годах во французских философских кругах много говорили о том, что называли принципом имманентности. Казалось, что этот принцип может привести к согласию такого идеалиста, воспитанного на Спинозе и одновременно на Канте, как Леон Брюнсвик, и такого модерниста, как Эдуар Ле Руа[220], являющегося католическим учеником Анри Бергсона. Я отчетливо помню, как я сказал одному своему другу: этот принцип имманентности мне представляется постулатом, от которого нужно освободиться. Таким образом, в самом начале моего пути я испытал то, что я мог бы назвать притяжением трансценденции. Разумеется, я всегда был противником любой пространственной интерпретации этого трансцендентного мира (cet au-delà), к которому меня неудержимо влекло. Неутомимо вопрошая о существовании Бога и будучи воспитан в совершенно не-религиозной среде, в которой вольнодумство было правилом, я пришел к тому, чтобы поставить перед собой вопрос: если я вопрошаю о существовании Бога, то есть ли у меня твердая уверенность в том, что я знаю, что я понимаю под таким существованием, о котором я спрашиваю, может или нет оно быть приписано Богу. Впрочем, я знал, что Жюль Ланьо, учитель Алена[221] и Брюнсвика, готов был отказать Богу в существовании, но не отрицая при этом за Ним вообще всякую реальность. Правда, едва ли можно считать удовлетворительным постулированного Бога, сводимого к некоему идеальному порядку, требуемому разумом. Жерар Лонуа, герой пьесы «Благодать», первой из опубликованных моих пьес, в свой предсмертный миг выкрикивает, наподобие бетховенской фанфары, «Бог свободен!», отвечая тем самым на попытку подобного сведения. И что касается такого утверждения, то могу ли я чистосердечно признать его своим? Мне представляется, что истина сложнее и некоторым образом более противоречива.

Мне суждено было встретиться, например, с поразительным свидетельством Луи Массиньона[222], принявшего христианскую веру в самых трагических условиях и оставшегося для меня одним из самых безупречных свидетелей живого Бога. Это свидетельство, встреченное мною, я должен был как философ признать и отнестись к нему с почтением. Конечно, тот необыкновенный опыт, проделанный им, о котором он мне поведал, никак не мог стать моим опытом, и определенным образом он оставался мне чуждым. Но это не означает, что я просто принял это к сведению и продолжил идти своей дорогой. Впрочем, этот опыт был лишь исключительным случаем, хотя и в высшей степени показательным среди массы других опытов. Вера была реальностью, как бы при этом ни понимались эти слова. И мой долг философа, решил тогда я, постараться найти возможность помыслить веру, выявить условия ее постижимости разумом, но без того, чтобы подвергнуть ее при этом интеллектуалистской редукции, искажающей ее природу. Поэтому в течение длительного времени я пребывал в парадоксальной ситуации человека, верующего верой других и не могущего по совести сказать, в чем же его собственная вера.

Эта ситуация, конечно, должна была закончиться с обращением меня в католицизм в 1929 г. Но сам факт столь длительного приближения к этому событию вызвал во мне впоследствии устойчивую озабоченность о судьбе тех, кто не дошел до этого берега, к которому я тогда пристал. И вот почему я являюсь, как уже говорил, философом порога, с беспокойством обращенным к тем неверующим, к которым сам столь долго принадлежал. Это означает, что я никогда не мог понимать Веру и Надежду иначе, как внезапную вспышку света в мире, со всех сторон предоставленном сомнению и отчаянию. Я сказал «представленном», но лучше, может быть, следовало бы сказать «окруженном» или «обложенном» ими наподобие осажденного города.

В этих условиях центральной философской проблемой стало для меня определение, или, лучше сказать, оценка того типа реальности, который мог бы быть законно приписан сущностям, лежащим в основе религиозного утверждения, то есть прежде всего той из них, согласно которой мы отмечены божественной печатью и призваны к бессмертию. Я только что использовал термин «сущность» (essence), несущий опасность искажения смысла, в чем я отдаю себе отчет. В моем мышлении сущности, как я где-то писал, суть модальности или виды света, который, как говорил святой Иоанн-евангелист, светит каждому человеку, пришедшему в этот мир. При этом следует добавить, что речь идет о Свете, исполненном радостью быть Светом, и если при этом раскрыть следствия, вытекающие из этой формулы, то можно будет заметить, что этот Свет предполагает бесконечное множество существ, которых он вызывает не только для того, чтобы их просветить, но и для того, чтобы они сами в свою очередь стали несущими свет.

Этот аспект моей мысли всегда недооценивался или, по крайней мере, всегда оставалась опасность пренебрежения им теми, кто делал слишком сильный акцент на ее экзистенциальном характере. Я хочу еще раз обратить внимание: речь идет об экзистенциальном характере моей мысли, но вовсе не об экзистенциалистском. Этим последним словом я никогда по своей инициативе не пользовался. Я готов даже прямо сказать, что не уверен в свободе от противоречия самого термина «экзистенциализм», поскольку он внушает мысль о систематизации того, что в столь малой степени систематизируемо. Я говорю, конечно, о существовании (l’existence).

Да, вероятно, более, чем другие мои современники, я был экзистенциальным мыслителем, я с этим согласен. Но я им был уже в моих драматических произведениях. Я поясню, что нужно понимать под выражением «экзистенциальный мыслитель». Когда, начиная с первой части «Метафизического дневника» и статьи «Экзистенция и объективность» (1925), я ввел различение экзистенции (существования) и объективности, от которого никогда после не отказывался, то я, прежде всего, хотел подчеркнуть, что традиционная оппозиция субъекта и объекта остается неким образом по ту сторону отношения, связывающего меня с другим, поскольку другой действительно является существующим, признаваемым в качестве такового, или же, если выразиться другими словами, признаваемым как присутствие. И еще более удивительно то, что я не исчерпываю мое сознание моей собственной реальности, когда с помощью интроспекции объективирую ее. Недостаточность философского языка такова, что он, по- видимому, терпит поражение, высказывая подобные предложения. Лишь a posteriori в свете различения между экзистенцией и объективностью порыв к драматургическому творчеству, присущий мне с самого детства, стал для меня вполне понятным. Признать другого в качестве существующего in concreto означало в достаточной степени забыть самого себя с тем, чтобы дать ему слово. Но будем осторожны: речь вовсе не шла о простом обращении к фикции другого, что имеет место в философском диалоге, который, как правило, разыгрывается между исключительно рациональными существами. Напротив, речь шла о том, чтобы максимально развернуть то, что я должен назвать моей волей к интерсубъективности. Однако парадоксальная трудность подобного предприятия в том, чтобы всегда быть на страже, остерегаясь срыва этой воли в простую фабрикацию персонажей. Между фабрикацией и творчеством нет общего знаменателя, и поэтому вопрос, пронизывающий все мое творчество, и состоит в раскрытии возможности самого творчества. И более чем сомнительно, что лишь один-единственный вариант ответа на этот вопрос следует принимать во внимание. Действительно, при размышлении становится ясным, что если бы на подобный вопрос был лишь один ответ, доступный полной экспликации, то тем самым творчество превратилось бы в род техники, в своего рода предписаниями описанное уменье. Однако и техника, и умение сами предполагают творчество, которое к ним несводимо.

Я все более и более ясно видел – и в этом состоит один из инвариантов моей мысли, – что, с одной стороны, нет творчества без восприимчивости, а с другой, что еще более существенно, смешивая восприимчивость и пассивность, совершают фатальную ошибку. Допускать такое смешение значит недооценивать активности принятия, которая со всей ясностью обнаруживается в человеческом опыте, но, как я в том убеждаюсь, находит свой аналог везде, где имеется жизнь.

Именно в зависимости от способности к принятию может быть понята открытость по отношению к другому (disponibilité), о которой я столько говорил и которая всегда мне представлялась фундаментальным свойством любого живого ума. Открытость к другому противостоит самозамыканию существа на самом себе, и не только на том, что это существо имеет, чем оно обладает в качестве вещей, но также и на его идеях и на том, в чем им фиксируется его самоидентификация, которую он отказывается ставить под вопрос. Вот именно здесь, в таком контексте, и берет свое начало критика обладания, или «имения» (l’avoir), которой я считал нужным его подвергнуть, возможно, не без чрезмерности подчеркивая при этом различие, само по себе необходимое и существенное, между иметь и быть, между тем, что имеют, и тем, что суть.

С другой стороны, очевидно, что философия открытости не должна вырождаться в своего рода дилетантизм, слишком легко приводящий к нигилистической трактовке ценностей, как это имело место у некоторых, в частности, например, у Андре Жида. Здесь я должен заметить, что никогда не использовал термина «ценность» без чувства некоторой неуверенности относительно его точного значения. Если у Ницше он вполне четко определен, то у других он всегда рискует превратиться в нечто пошлое и безвкусное. Как мне представляется, между мной и Хайдеггером существует нечто вроде изначального согласия относительно необходимости поднятия ценностей на этот уровень, где они выступают как нечто большее, чем просто ценности, причем это касается как блага, так и истины, утверждая тем самым, если так можно выразиться, онтологизм ценностей.

Сегодня, будучи в столь уже преклонном возрасте, в котором я нахожусь, я склоняюсь к тому, чтобы упрекнуть себя в том, что, быть может, не слишком далеко, как было бы нужно, продвинулся по пути фундаментального этического исследования. Речь идет об исследовании последней природы сущностей, выступающих модальностями «Света, просвещающего каждого человека, вступающего в мир», о чем я уже говорил выше. Несомненно, меня сдерживало опасение, всегда мною осознаваемое в себе с тех пор, как я освободился от абстракций, которым неосмотрительно дал себя увлечь в мои годы учения. Это – опасение стать узником системы, которую надо использовать как можно более ловким образом: отсюда проистекает моя постоянная забота прикрепиться, осмелюсь так выразиться, к конкретным ситуациям, которые мне случалось наблюдать или, в некоторых случаях, воображать. И таким образом я постоянно обращался к феноменологическому методу, никак не связанному с Гуссерлем, вопрошая, конечно, о возможности определенных привилегированных видов опыта, причем здесь речь идет не о том, чтобы обосноваться в бытии, но лишь о том, чтобы соотноситься с ним посредством того, что я назвал конкретными подходами к бытию, подходами к тому же и согласующимися между собой. Именно таким образом следует истолковывать в особенности те взгляды, которые я неоднократно развивал относительно творческой верности. Сочетание этих двух слов должно было показаться парадоксальным, поскольку верность привычным образом понимают как выражение духовного консерватизма. Но я со своей стороны скажу, что сами эти слова – духовный консерватизм – являются противоречивыми, ибо, в конце концов, чистый факт сохранения чего-то никоим образом не несет с собой духовного оправдания: верность лишь постольку представляет собой ценность, поскольку она обеспечивает сохранность души или любви. Но и душа и любовь суть нечто живое, жизнь которых немыслима без постоянного обновления. Тем самым мы приходим к тому, чтобы сказать, что смысл и значение верности совершенно искажаются, если в них усматривают форму инерции; верность есть и должна оставаться своего рода огнем. Но этот огонь нельзя жечь попусту, он призван осуществиться в поступках и делах творческих, выступающих как его свидетели.

Случилось так, что я должен был набросать эти мысли в период смуты и всеобщей неразберихи, захвативших Францию в мае и июне этого года. У нашей молодежи, слишком часто ведомой агитаторами явно со стороны, в чем она не отдает себе отчета, речь шла лишь о том, чтобы разрушить существующее общество с тем, чтобы, очистив его до состояния tabula rasa, воздвигнуть на этом пустыре новое общество с неизвестной еще структурой. Ничуть не приуменьшая основательность определенных упреков, адресованных нашему обществу, на самом деле негуманному, я решительно выступил против смертельно опасной иллюзии, состоящей в вере в возможность построения чего-то очень прочного и надежного исходя из полного нуля, который на самом деле не может быть чем-то другим, чем полной анархией и несчастьем для всех. И я возвысил свой голос, полный возмущения против этого своего рода тотального отвержения общества. И если за долгие годы жизни у меня и сложились определенные убеждения, то одно из них состоит как раз в том, что любая глобальная позиция уже тем самым является ложной и вредоносной. Характерной особенностью любых идеологий почти всегда является достижение ими глобальной позиции в мировоззрении, той рискованной систематизации, как это имеет место в марксизме, которая в конце концов приводит к закупорке путей, обеспечивающих само дыхание нашего понимания. И имея в виду именно эту опасность, я стал неутомимо разоблачать ловушку, в которую попадают те, кто становятся жертвами духа абстракции. Само собой разумеется, что речь не идет о нелепом и противоречивом в самом себе отрицании концептуального мышления как такового. Речь идет исключительно о необходимости непрестанно напоминать о том, что развертывание концептуального мышления в политической области прежде всего и более, чем где-либо, должно быть поставлено под непременный контроль во имя целостного многомерного опыта, не искалеченного потребностями какого бы то ни было дела или цели (d’une cause).

В речи, произнесенной мною во Франкфурте-на-Майне после присуждения мне Премии Мира[223], я сказал, что роль философа существенным образом напоминает мне роль часового, стоящего на ночной вахте. И это как раз та роль или функция, которую я старался выполнять за прошедшие полвека несмотря на перерывы и даже, скажем так, затмения. Разумеется, это трудная роль, состоящая прежде всего в том, чтобы неутомимо бороться со сном, который, на уровне ума, может выражаться в разнообразных формах. Это сон привычки, предрассудка, догматизма, сон, который, к примеру, рискует нас сделать невосприимчивыми к несправедливости там, где она не затрагивает нас самих и тех, с кем мы себя более-менее полно и прямым образом отождествляем.

Пытаясь воссоздать мой духовный путь, я констатирую, что он характеризуется все более и более ясным, все более и более острым осознанием социальной несправедливости в ее многообразных формах. Шокирующее известие об аде нацистских концентрационных лагерей (и о большевистских тоже) обозначило не то чтобы поворот в моей жизни, но то, что скорее следовало бы назвать точкой кристаллизации; часовой, каким я стремился быть, не может довольствоваться описанием или анализом подобных явлений, как если бы они были ограничены рамками определенного времени и пространства. Он должен осознать себя обязанным признать в них ужасающую реализацию скрытых в человеке возможностей, которые каждый из нас должен выявить в их малейших проявлениях в своей собственной глубине. Ад Освенцима или Биркенау – это ад унижения. Начиная с момента, когда одно человеческое существо унижает другое, открывается путь, ведущий к подобному аду, и расизм, подъем которого мы с тревогой отмечаем, например, в такой стране, как Англия, представляет собой повсюду одно и то же отвратительное явление.

Но воле к унижению человека следует противопоставить не абстрактный эгалитаризм, как это видели русские, и прежде всего Достоевский. Подобный эгалитаризм основан на мстительных чувствах и способен повсюду порождать насилие. Ему нужно противопоставить конкретный опыт братства, который в противовес тому, к чему приводят абстрактные стереотипы, развертывается в совершенно ином измерении. Равенство эгоцентрично: я претендую на то, что являюсь равным другому. Братство же гетероцентрично: я приветствую тебя как моего брата, и если ты – мой брат, то я не только признаю тебя как отличного от меня, но я могу и радоваться твоему превосходству, по крайней мере, в том, что касается нас двоих, тебя и меня: эгалитарный зуд больше не властен надо мной.

Я, разумеется, осознаю трудности, возникающие тогда, когда делают особенно сильное ударение на братстве. Братство совершенно ускользает от удобств квантификации, которую несет с собой идея равенства, что, впрочем, я считаю его достоинством.

На мой взгляд, непростительную ошибку совершают многие идеологи и даже, странная вещь, некоторые религиозные мыслители прогрессистской ориентации, не видящие того, что, если братство относится к бытию, к самим существам (les êtres), то равенство – лучше было бы сказать, одинаковость или идентичность – касается лишь прав. Именно эта решающая ошибка служит источником эгалитарных иллюзий.

С другой стороны, мне ясно, что братство, рассматриваемое в своей сущности и последней истине, не может быть чем-то другим, чем братством, исток которого восходит к Богу, и что оно сильно искажается повсюду, где Богом пренебрегают, тем более, отрицают. В этом случае оно рискует быть сведенным к со-принадлежанию и, в пределе, к функциональной взаимозависимости, которой, к несчастью, недостает мистического и безупречного качества, связанного со всяким подлинно человеческим отношением.

Но тогда не возразят ли мне, что братство, таким образом понятое, выступает религиозной, а не политической категорией, по крайней мере, категорией метаполитической? Но, делая такое возражение, не хотят ли тем самым политику имплицитно свести к совокупности технических приемов? Однако я не могу считать, что подобное стремление не представляет собой другую, столь же серьезную ошибку, как и выше упомянутую, не менее вредоносную по своим последствиям. Действительно, какой бы ни была техника, предполагаемая политикой, она остается зависимой от утверждения об общем благе, но такое утверждение относится к другому порядку бытия, чем технические оценки, относящиеся всегда лишь к средствам и к степени их пригодности для выполнения частных целей.

Не перестают повторять, впрочем, справедливо, что человечество сегодня охвачено грандиозными переменами, однако не следует эту констатацию доводить до своего рода головокружения. Это слово («головокружение») здесь нужно понимать в его буквальном смысле; оно выражает ситуацию, когда в прямом смысле слова земля уходит из-под ног. Но что такое здесь означает слово «земля», если не сознание скрытого в нашем уделе инварианта, который, несмотря на видимость, остается неизменным в своей фундаментальной структуре.

Отсюда проистекает ответственность философа как часового, которая сейчас как никогда велика, но столь же и не признана. Она состоит в том, чтобы определять и оценивать поразительные изменения, вносимые развитием техники в наши нравы и образ мысли, вплоть до сферы верований, но одновременно столь же неутомимо призывать умы к осознанию того нерушимого, вне которого само это развитие, в конце концов, способно обернуться лишь крахом.

Принятие только что обозначенной мною установки опровергает позицию тех, кто, критикуя глобальным образом и без малейшей попытки разобраться в несомненных недостатках общества, называемого обществом потребления, переходит к его разрушению, не имея при этом ни малейшей идеи о том новом обществе, которым они его хотят заменить. Лучшие из них, я даже скажу, единственные, чьи усилия вообще следует принимать во внимание, без сомнения озабочены тем, чтобы приблизить наш мир к идеалу общества. Как тогда можно опровергать их? Симпатия, которую я не прекращал чувствовать по отношению к такому движению, как «Моральное Перевооружение»[224] (le Rearmement Moral), проистекает из той же самой озабоченности. Впрочем, можно было бы сказать, в том же самом духе рассуждая, что если бы коммунизм, как в то верят многие наивные люди, сводился к этой великой авантюре разума и сердца, то не было бы никакого основания скупиться на симпатию в его адрес. К несчастью, история здесь нас наставляет и, конечно же, философу непозволительно пренебрегать ее уроками. То нерушимое, о котором я сказал, это не только место онтологического схождения, это также, соответственно, и цельность мысли, принявшей по отношению к себе и к Тому, Кто ее превосходит, обязательство не торговаться там, где истина поставлена под угрозу.

Вот на таком, запоминающемся, призыве, обращенном к уму и отсылающем его к истине, я и хочу закончить это размышление. Запоминающемся потому, что там, где дело идет о Высшем, нельзя довольствоваться громкими фразами, произнося которые, оратор хочет понравиться себе и пленить публику. Запоминающемся потому, что, в данном случае, абсолютное смирение является обязательным. Конечно, смирение не несет с собой никакого заигрывания с лозунгами, которыми во всех странах сопровождается развертывание современности.

В ходе тех событий, о которых я уже упомянул, для всех мыслящих людей самым прискорбным было видеть, как бесчисленные массы невежд объединялись с небольшим числом софистов и ловкачей в интересах деградированной версии свободной мысли и знания. И как можно было забыть о том, что протест по-настоящему имеет место лишь на высшем уровне исследовательского поиска и исключительно среди тех, кто знает о нем достаточно, чтобы оценить свое собственное незнание, что, разворачиваясь на низшем уровне, уровне безграмотных, протест неминуемо превращается в то, что мой друг Макс Пикар (Picard) называет ein Wortgeräusch, что по-французски означает бла-бла-бла[225]. И с трудом верится – хотя так оно и было, – что настоящие ученые могли бы присоединиться к столь абсурдным требованиям. Но, увы, после развода Науки и Философии, совершенного после Лейбница и Канта, слишком часто можно было констатировать, что ученый, врываясь на территорию, не являющуюся его, рискует не ведать того, что он говорит. Между прямолинейной верой, всегда несколько окрашенной фарисейством, и двоедушием (la mauvaise foi), законно заклейменным Сартром, есть зазор для движения сознания одновременно и скромного и, несмотря ни на что, уверенного, стремящегося открыться сразу и на призыв трансцендентного, и на призыв человеческого братства, чувствуемого в глубине нас самих.

Приложение

Назидательный пример[226]

Философское творчество Габриэля Марселя открывает его «Метафизический дневник», и можно сказать, что все его последующие работы в определенном смысле являются лишь его продолжением. Выбор подобной формы выражения легко объясним самим предметом его мысли и тем методом, который она с самого начала спонтанно приняла, чтобы его раскрыть. Подобно Мену де Бирану, философия которого, видимо, никак на него не повлияла[227], Габриэль Марсель принадлежит к тем французским мыслителям, чье философское умозрение своим источником имеет их собственный внутренний опыт, на который оно непрерывно опирается в ходе своего развертывания.

Именно отсюда проистекает неоспоримая подлинность, характеризующая этих мыслителей. Можно сказать, что в случае Габриэля Марселя именно она гарантирует его умозрению философскую прочность и силу. Чудесные лекции Анри Бергсона, нашего учителя, несли в себе противоположные, но одинаково серьезные опасности для его учеников[228]. Одна из них состояла в том, чтобы вполне принять предлагаемый им анализ внутренней жизни и пойти по уже проложенному им пути, что не могло привести ни к чему другому, как к уже сделанным им выводам. Другая же, напротив, состояла в том, чтобы оторваться от предлагаемого Бергсоном. Это грозило тем, что самое ценное в наследии учителя было бы отброшено вместе со всем остальным. Габриэль Марсель избежал обеих этих ошибок, и я не думаю, что он должен был бороться, чтобы победить подобные искушения. Вероятно, что мысль о том, чтобы пойти по одному из указанных путей, даже и не возникала у него, потому что он всегда исходил лишь из самого себя, а не из того, чему он научился. Начиная со своего первого шага, которому он всегда оставался верен, этот философ не написал ничего, что не было бы извлечено из его собственных глубин или испытано прямым образом им самим. Даже среди самых великих немного тех, к кому можно обратиться с подобным хвалебным словом. Исторический опыт, как это представляется, обеспечивает произведениям, возникшим из подобного источника, неувядаемую молодость, которой изначально лишены продукты стольких философских машин, амбициозно скомпанованных с помощью заимствованных деталей. В философии, как и в других областях культуры, только подлинное выживает, и вот почему таким авторам, как Монтень, как Паскаль, как Мен де Биран и Габриэль Марсель, всегда суждено иметь своих читателей. В его творчестве человек напрямую говорит с другим человеком, и поэтому оно всегда будет иметь читателей, всегда будет обретать новых друзей.

И какими бы разными ни были члены этого семейства, у них у всех есть одна общая черта: все они являются философами-эссеистами, философами дневника или фрагмента. Ничто им столь не чуждо, как призвание эрудита-энциклопедиста, и даже если они иногда и сожалеют о том, что не дали своей мысли систематической, сознательно сконструированной формы, в которой столько читателей видят своего рода фирменный знак действительно философской мысли, то все равно ни один из них не поддался подобному искушению. Несколько различных планов систематизации открываются сразу их творческому духу, и если им и позволено неопределенно долго играть с этими проектами, вплоть до того, чтобы считать себя ангажированными в их реализацию, все равно своего рода внутренняя бдительность всегда защищает их от того, чтобы предать то единое на потребу, что они неизбежно должны были бы принять, осуществляя подобные планы. Любая система больше зависит от воли, чем от понимания, больше от действия, чем от познания, и от системосозидательного искусства больше, чем от философии. И какая же мысль, исторгнутая из своего живого источника, смиренно склонится перед бесчисленными уловками и разнообразными приемами, требуемыми очевидной строгостью диалектики, слишком ясно осознающей свою собственную искусственность, и примет ее всерьез? Сущностной особенностью любой конкретной мысли является незавершенность, потому что действительное единство ее предмета – это не единство системы, но именно к этому действительному единству она стремится приобщиться.

Мы теперь можем понять, как случилось, что самая подлинная и непосредственная, самая новая мысль нашего времени столь долго завоевывала себе то почетное место, которая она сегодня неоспоримо занимает в ансамбле современной философии. При этом произошло то любопытное явление, что в полной мере значение этой мысли раскрылось для многих лишь после того, как они признали его за теми учениями, которым она давно предшествовала. Популярность так называемых «экзистенциалистских» философий, кстати, часто так именуемых вопреки их авторам, в конце концов привлекла внимание публики к тем страницам «Метафизического дневника», на которых, начиная с 1928 г., такие понятия, как «ситуация» и «ангажированность» («engagement»), были определены и пущены в оборот раньше, чем К. Ясперс обеспечил им распространение, сегодня им столь свойственное[229]. При этом хочется спросить: не нужно ли было им для подобного широкого распространения утратить что-то из их качественного своеобразия? И что касается понятий ситуации и ангажированности, о которых в «Метафизическом дневнике» говорится исключительно конкретно, что его автор всегда и делал, то следует спросить: а не заместили ли их абстрактными сущностями ситуации в себе и ангажированности в себе, которые, присоединив к небу платоновских идей сущность существования вообще, восстановили тот умопостигаемый мир мертвых сущностей, в котором нежится леность человеческого разума? В центре послания, несомого мыслью Габриэля Марселя, звучит прежде всего героический протест против подобной лени. Каждая из написанных им страниц свидетельствует о сознательной его решимости никогда не заменять мыслимую им реальность одной из тех ее абстрактных копий (столь благоприятных как раз для серийной фабрикации различных систем), в лоне которых производящее воображение «великих мыслителей» движется с тем большей легкостью, что они сами их сначала породили. Габриэль Марсель не исходит и никогда не будет исходить из понятий ситуации, ангажированности или экзистенции с тем, чтобы диалектически сконструировать их условия или аналитически вывести из них следствия, его мысль есть (и имеются все основания считать, что она такой и останется) всегда открытое исследование бытия, ведомое самим же бытием, участным (engagé) и ситуационным.

Поэтому из всех многочисленных вводящих в такую мысль понятий наиболее подходящим выступает то, которое определяется как «конкретная философия». Все ценное в учении К. Ясперса, а как мне представляется, и сверх того, содержится в этом понятии. Это касается прежде всего того фундаментального положения о зависимости философии, всей и целиком, от одного источника, который она, будучи философией, не может полностью раскрыть. Но это относится также и к другому утверждению, еще более важному, согласно которому философия скорее возникает, не «исходя» из источника, а в нем самом, и в меньшей степени вытекает из него, все более и более удаляясь от него в силу диалектического движения, чем удерживается в нем благодаря беспрестанно возобновляемому усилию и повторному погружению в него всякий раз, как только она начинает чувствовать опасность отхода от него.

По правде говоря, эта философия почти ничего общего с философиями моральной ангажированности не имеет, тем более с философиями ангажированности политической, представители которых лишь потому привлекли внимание широкой публики, что свели дискуссию к более доступному для нее плану. Та ангажированность, о которой говорит эта философия или, скорее, которую она выражает, поскольку она живет ею, является ангажированностью онтологической и, следовательно, метафизической. Вместо того, чтобы исходить из cogito, то есть из мысли, никогда не достигающей подобной ангажированности в силу того, что она полагает себя как таковая перед лицом объекта, она исходит от «Я» (un Je), понятого как предшествующее «самости» (moi), которое именно потому, что мной не является (моя непрозрачность выступила бы преградой между им и другим), «причастно к таким глубинам бытия, в каких и благодаря каким мы есмы»[230].

И если даже сам Габриэль Марсель и не должен был совершать какое-то усилие, чтобы освободиться от бергсонизма, то существенно, что именно в этом направлении он открыл двери, позволив другим выйти за его пределы. И это было тем более великой помощью, что никого не обязывало к самоотказу, но представало скорее как исполнение их собственных чаяний. Именно изнутри самого бергсонизма можно войти в эту новую философию, решительно вступая на тот путь, доступ к которому сам Бергсон робко и с запозданием признал, сдерживаемый в этом замечательными богатствами своей собственной метафизики чистой длительности. И сколь бы различными ни были эти две философии, не озабочены ли они обе прояснением одной и той же проблемы? Не предполагают ли они обе уловить во всецело реалистической метафизике то глубокое бытие, in quo vivimus et movemur et sumus[231]. Не пытаются ли они его найти по ту сторону как вещи, так и деградированной до вещи самости (moi) в том неистощимом согласии, достичь которого в его полноте позволяет лишь неустанное усилие очищения? Для выражения такого бытия у нас нет слов, так как требуется быть способным говорить об ином реализме, чем реализм res (вещи), будь то cogitans (мыслящей), будь то extensa (протяженной)[232], который бы истощился, быть может, не в своих следствиях, но в качестве принципа в той изначальной достоверности, согласно которой «никогда и ни в каком случае утверждение не может выступить как порождающее реальность того, что оно утверждает»[233].

Это решительное нередуцируемое «нет», противопоставляемое Марселем вслед за Бергсоном Канту, выступает как слово освобождения, отменяющее запрет на метафизику бытия, но вместо того, чтобы полагать реальность в становлении, являющемся не более чем «противоположностью» окаменевшей длительности, которой противостоит бергсонизм, новая философия находит бытие в позитивном акте, плодотворность которого позволяет понять само становление, но не прибегая при этом к тому, чтобы смешивать его с ним. И в этом отношении нет у Габриэля Марселя никакой другой работы, столь же высоко мною ценимой, как превосходное и наделенное неисчерпаемым смыслом эссе, следующее за пьесой «Расколотый мир» и носящее название «Онтологическая тайна и конкретные подходы к ней»[234]. Как мне представляется, именно эта работа образует его «введение в метафизику»[235], и если было бы напрасным пытаться зафиксировать в каком бы то ни было ее движении одну мысль, которая бы не ненавидела ничего более, чем привязанность к себе самой, то можно, по крайней мере, сказать, что его философия достигает здесь пределов проникновения и проницательности. Здесь истоком всего полагается «Я» (un Je), которое есть онтологическое утверждение, трансцендентное по отношению к любым его формулировкам, не могущим выразить его без того, чтобы не предать его. И если использовать замечательное выражение этой философии, то можно сказать, что подобное утверждение есть «утверждение, в котором я буду некоторым образом пассивным и которого я буду скорее местообитанием, чем субъектом»[236]. Тем самым эта философия удачно замещает бергсоновскую «творческую эволюцию» (вместе с теми непреодолимыми препятствиями, в которые это субстанциализированное становление вовлекается) «творческой верностью», выступающей в качестве верности также и порождающей силой.

Для того, кто может достичь этого пункта, позволены все надежды. Ничто более не сможет ему воспрепятствовать, ни еще более глубоким образом включиться в это бытие, в котором он сам живет, чувствуя свою братскую близость со всеми другими, ни отдаться методическому исследованию этой неисчерпаемой конкретности, которую, впрочем, нельзя схватить иначе, чем в ее истоке. Однако нелегко было бы сказать, каким образом метод, используемый этой философией или, скорее, являющийся ею самой, позволит другим, а не ее автору, достичь тех позиций, к которым их вели иные пути. Сама идея «подвигнуть» столь беспокойно бодрствующую мысль не уступать своим собственным склонностям содержит в себе нечто такое, что внушает отвращение. Однако можно сказать, что когда эти склонности замечаются, то эта мысль вызывает такие резонансы, что становится понятным, почему они не превращаются в унисон.

Всецело личная и новая по своему духу философия Габриэля Марселя кажется спонтанно устремленной к метафизике акта существования (l’acte d’exister) без того, однако, чтобы эта цель вполне достигалась. Почему же она останавливается на этом пороге? Возможно, просто потому, что находящееся по ту сторону этого порога, где начиналась бы диалектическая эксплуатация того опыта, который единственно значим для нее, ничем не смогло ее заинтересовать. Основоначальный шаг философии полагает тот предел, который сама выдержанность этого шага запрещает ей когда бы то ни было преодолевать. Но этот предел, ограничивающий мысль Габриэля Марселя со стороны метафизики (слово, которое, я не знаю, так ли уж любимо им), ни в чем для нее не является стесняющим. И если память меня не подводит, то автор «Метафизического дневника» сначала предполагал, как и все, написать диссертацию. Но он этого не сделал, что, по меньшей мере, доказывает, что научный авторитет совершенно независим от докторской степени. Темой этой диссертации, насколько мне помнится, должно было быть нечто вроде «философских основ мистицизма»[237]. По правде говоря, нельзя сказать, что такая диссертация не удалась, ибо все, что он опубликовал с тех пор, говорит именно об этом. Во всяком случае, несомненно, что эта первая философия духовной жизни устремлена скорее к жизненно пережитому единству, чем к отвлеченному умозрению, и исследовать глубины тайны ей интереснее, чем извлекать из нее ту проблематику, в рамках которой ее конкретный характер был бы фатальным образом утрачен.

Если высказанная нами точка зрения в какой-то мере верна, то к списку членов духовной семьи, включающей Габриэля Марселя, нужно было бы добавить и другие, причем значительно более древние имена. Воскресить в наше время, благодаря верности урокам учителей внутренней жизни, умозрительную мистику, некогда процветавшую, но секрет которой, казалось бы, навсегда был утрачен, достойно не самого малого восхищения. И то, что она на наших глазах оживает, братски соучаствуя в каждой самой обычной и самой современной из наших проблем, решение которой важно для нас, является для каждого из нас тем более неоценимым благом, что она их всех освещает одним и тем же божественным светом, соотнося их с высшим потусторонним миром, в котором, однако, мы есмы, или, если использовать слово самого возвышенного нашего поэта, соотнося их с «тем, кто во мне больше я, чем я сам»[238].

Было бы неправильным говорить о Габриэле Марселе тем, кто его еще не знает, не говоря им при этом со всей прямотой, что он действительно представляет собой назидательный образец, достойный уважения (я при этом ничего еще не говорил о нем как драматурге, литературном критике, ни даже как о критике музыкальном, которого в моих глазах никто заменить не может). В то время, когда философы, порой против своей воли, превращаются в эстрадных деятелей, участвуя в шумных ярмарках на площадях, Габриэль Марсель являет собой пример всецело ангажированной жизни, посвященной исключительно служению духу. Прекрасное слово «воплощение», обретающее в его учении столь углубленный смысл, выражает собой то высшее усилие, которое он без конца испытывал в жизни, прежде чем придать ему его философское значение. Прекрасно, что в самой середине двадцатого столетия некоторые духовные призвания находят столь верный отклик, наполняя жизнь бескорыстным и верным служением духу ради него самого. Посвящая свою жизнь мысли, Габриэль Марсель даже не хотел делать то, что зовут привычно карьерой. У тех, кто говорит в этой книге от имени его друзей и почитателей, нет большей радости, чем отдать ему публично долг чести также столь же бескорыстно, чтобы он мог его принять без всякого опасения. У него нет личного тщеславия, которое мы могли бы задеть. Мы можем чтить в нем лишь то, что он сам почитает как в своей жизни, так и в своем творчестве.

Этьен Жильсон

Примечания

1

Из сочинения «Остров достоверности». Цит. по: Пришвина В. Невидимый град. М, 2003, с. 488.

2

Marcel G. Le Mystère de l'être / Nouvelle Edition. Avant-propos de Vaclav Havel. Notes et annexes sous la direction de Jeanne Parain-Vial. Présence de Gabriel Marcel. P, 1997.

3

Parain-Vial J. Gabriel Marcel: Un veilleur et un éveilleur. L'Age d'Homme. Lausanne, 1989.

4

Marcel G. «Tu ne mourra pas». Arfuyen, 2005, p. 104. Курсив мой. – В.В.

5

Marcel G. Regard en arrière// Existentialisme chrétien. P, 1947, p. 296.

6

Ibid.

7

Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой: Дневник любви, СПб, 2005, с. 230.

8

Marcel G. Foi et réalité. Ed. Aubier-Montaigne. P, 1967, p. 45.

9

Présense et immortalité. P, Flammarion, 1959.

10

Первое русское издание избранных пьес Марселя: Марсель Г. Пьесы / Перевод с французского Гаянэ Тавризян. М, 2002.

11

Existentialisme chrétien: Gabriel Marcel / Presentation de Etienne Gilson. Plon. P, 1947.

12

Перевод всей I части осуществлен по изданию: Marcel G. Présense et immortalité / Avant-propos de E. M. Cioran. Association présense de Gabriel Marcel. P, 2001.

13

Слово l’être означает и бытие и существо. Поэтому в выражении aux êtres» слышится и «к существам», т. е. к живым лицам, к людям.

14

Коррез (Corrèze) – департамент во Франции, в Центральном Массиве. В июне 1940 г., вскоре после капитуляции Франции, семья Г. Марселя купила заброшенный средневековый замок Пёк (le Peuch). И через год они туда переехали, где прожили до Освобождения (1944). Марсель в эти годы некоторое время преподавал философию в г. Монпелье, а также читал иногда лекции в Лионе и Тулузе. Сейчас в этом здании живут внуки и правнуки философа.

15

«Мышление вообще» (la pensée en général) отвечает кантовскому выражению das Denken überhaupt. Идеализм (трансцендентальный), стоящий за этими выражениями, преодолевается Марселем вместе с созданием им своей собственной персоналистической и экзистенциальной философии, начиная с «Метафизического дневника» (1927, написан в 1913–1923 гг.).

16

Лавель (Lavelle) Луи (1883–1951) – французский философ, проф. в Коллеж де Франс, один из наиболее значительных представителей нового спиритуализма во Франции, вместе с Р. Ле Сенном один из основоположников «философии духа» (la philosophie de l’esprit). «Его учение полностью ориентировано на человека, его место и роль во Вселенной, понимаемую им как живое участие и сопричастность» (Шмидт Г. Философский словарь. Изд. 22-е. М, 2003, с. 233). Марселю были близки эти и некоторые другие идеи Лавеля, к которому он, по его собственному признанию, «испытывал очень большое доверие» (Марсель Г. Трагическая мудрость философии. Избр. работы. Перевод с франц. Гаянэ Тавризян. М, 1995, с. 167). Оси. соч.: «Диалектика чувственного мира» (1921), «О бытии» (1928), «Самосознание» (1933), «О времени и вечности» (1945), «Трактат о ценностях» (2 тт., 1951–1955), «О духовной близости» (1955).

17

Платон говорит об участии, или приобщении, чувственных вещей к их идеям (метексис). В отличие от Платона у Лавеля и Марселя участие носит, прежде всего, ярко выраженный персоналистический характер.

18

Пограничные ситуации К. Ясперс (Grenzsituationen) определяет следующим образом: «Мы всегда в определенной ситуации. Я могу работать, чтобы изменить ее. Но существуют такие ситуации, которые всегда остаются теми, что они есть: я должен умереть, я должен страдать, я должен бороться, я подвержен случаю, я неизбежно становлюсь виновным. Эти основополагающие ситуации нашего существования мы называем пограничными» (Ясперс К. Введение в философию. Минск, 2000, с. 21–22. Перевод Т. Щитцовой мы несколько изменили). Философия пограничных ситуаций Ясперса, изложенная им прежде всего во 2-м томе его трехтомной «Философии» (Philosophie. 3 Bde, 1932), оказалась во многом созвучной собственным идеям Г. Марселя (см. Марсель Г. Трагическая мудрость философии. С. 171), написавшим о ней большую работу, вошедшую в его книгу «От отказа к призыву» (Du refus a l’invocation. P, 1940), переизданную под названием «Очерк конкретной философии» (Essai de Philosophie concrete. P, 1967). См.: Марсель Г. Опыт конкретной философии. М, 2004.

19

Хокинг Уильям Эрнест (1873–1966) – американский философ, представитель персонализма, учился у У. Джеймса и Дж. Ройса, проф. Гарвардского университета. Марсель, испытавший его влияние, был с ним лично знаком. Ему вместе с Бергсоном он посвятил свой главный труд – «Метафизический дневник» (1927). Осн. соч.: «Значение Бога в человеческом опыте» (1912), «Типы философии» (1929), «Наука и идея Бога» (1944) и др.

20

Брюнсвик Леон (1869–1944) – французский философ, проф. Сорбонны, основатель «Французского философского общества», представитель критического идеализма. Осн. соч.: «Модальность суждения» (1897), «Введение в жизнь духа» (1900), «Прогресс сознания в западной философии» (2 тт., 1927).

21

Жид (Gide) Андре (1869–1951) – французский писатель и литературный критик. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1947).

22

Застенчивый, легко смущающийся. Прим. пер.

23

Рагуза – другое название г. Дубровник в Далмации (сейчас это Хорватия), основанного в VII в., исключительно богатого архитектурными памятниками и живописно расположенного на берегу Адриатического моря. Корчула – остров недалеко от Дубровника.

24

Минковский (Minkowski) Эжен (1885–1972) – французский психолог и психиатр с философской ориентацией в своих исследованиях. Испытал сильное влияние философии А. Бергсона, пытаясь в дальнейшем соединить ее с гуссерлевской феноменологией. Его основные работы – «Жизненное время» (Le Temps vécu. P, 1933) и «На пути к космологии» (Vers une cosmologie. P, 1936). Марсель неоднократно обсуждал его идеи, высказанные им в указанных выше книгах, например: Марсель Г. Опыт конкретной философии. М, 2004, с. 66–83.

25

Фразы, заключенные в квадратные скобки, были написаны в 1945 г. в качестве дополнения и пояснения. Прим. автора.

26

Здесь и сейчас (лат.).

27

Изначальности (нем.).

28

Тем более (лат.).

29

Вещи, постигаемые исключительно умом (греч.).

30

Всем, кто бы удивился, и по праву, тому, что на всех страницах, которые следуют далее, нет абсолютно никаких упоминаний о событиях, потрясших страну, начиная с 1939 г., я должен сказать, что в течение этих пяти лет я вел другой дневник, в котором, напротив, речь идет только лишь об этих самых событиях, переживаемых изо дня в день. Но мне показалось сомнительной публикация такого дневника. Прим. автора.

31

Пепис (Pepys) Самюэль (1633–1703) – английский писатель, автор знаменитого дневника (Diary 1660–1669).

32

Diary – дневник (англ.).

33

Шартрский собор (la Cathédrale Notre-Dame de Chartres) находится примерно в 75 км к юго-западу от Парижа в г. Шартре. Уникальный, прекрасно сохранившийся памятник средневековой готической архитектуры. Он был воздвигнут и обильно украшен великолепной резьбой по камню и витражами в период с 1134 по 1260 гг. Включен ЮНЕСКО в охраняемое мировое культурное наследие.

34

Фиксированное переживание становится безжизненным (нем.).

35

Здесь и сейчас (лат.).

36

Но попутно отмечу, что мой метод состоит в данном случае в чередовании поисковой разведки и рефлексии, анализирующей и критикующей то, что было дано при помощи этой начальной разведки (прим. Г. Марселя – В.В).

37

Речь здесь идет исключительно о моей смерти, а не о смерти другого, выступающей для меня необходимым образом как событие (прим. Г. Марселя 1958 г. – В.В.).

38

Пьеса «Расколотый мир» (Le Monde cassé) является важной вехой творческого пути Г. Марселя. Она была впервые опубликована в католическом издательстве «Descleé de Brouwer» в 1933 г. В качестве философского приложения к ней в этом издании был также опубликован доклад «Полагание онтологического таинства и конкретные подходы к нему» (Position et approches concrètes du mystère ontologique), прочитанный французским философом 21 января 1933 г. в Философском обществе г. Марселя. Эта пьеса вместе с указанным программным докладом знаменует собой явный, тематически оформленный поворот мысли Марселя к онтологическому вопрошанию, к рефлексивному высвечиванию онтологического таинства, или онтологической тайны. Тема существования (экзистенции) и объективности здесь преобразуется в тему онтологического требования на краю возможного небытия, что напрямую связывается Марселем с анализом духовной ситуации человека в технизируемом мире. «Разбитый мир» – это абсурдная дегуманизирующая человека реальность современного мира: сухогрузы с кофе, гниющим без надобности в порту Рио-де-Жанейро, зерно, сжигаемое в паровозных топках, потому что ему не нашлось выгодного места на рынке, это голод в России, Китае, Африке… (Marcel G. Le Monde cassé. P, 1933, p. 217). И это пьеса о чудесном обретении светового «прокола» надежды в этой «блистательной» тьме. Анри Браунфельс, о котором здесь идет речь, один из главных персонажей пьесы.

39

Суссак – небольшой город на побережье Адриатического моря в Хорватии. Раб – остров в северной части Адриатического моря.

40

Дорогие, близкие (англ.).

41

Эссе это («Appartenance et disponibilité») вошло в книгу «Опыт конкретной философии» (1967; первое изд. вышло в 1940 г. под названием «От отказа к призыву»). Русск. пер.: Марсель Г. Опыт конкретной философии / Пер. с фр. В. П. Большакова и В. П. Визгина; общ. ред., послесл. и прим. В. П. Визгина – М, Республика, 2004, с. 31–46.

42

Сознающий, соучаствующий (от conscio – со-знаю, лат.), то есть буквально «знающий вместе с другими».

43

Мальро (Malraux) Андре (1901–1976) – франц. писатель, теоретик искусства, политический деятель. О философских взглядах Мальро см.: Визгин В. П. Мальро // Новая философская энциклопедия. Т. 2. М, 2001, с. 485–486.

44

Сегодня мне это представляется очень спорным. Следует выяснить, не должно ли, по Ницше, приход сверхчеловека рассматривать как, напротив, нетемпоральное событие (прим. Г. Марселя 1958 г. – В.В).

45

Уже в начале своего романа «Записки Мальте Лауридс Бригге» Рильке изображает обезличенную смерть, «привязанную» не к уникальной личности человека, а к анонимной болезни и выступающую как ее объективное летальное завершение (Rilke R.-M. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Suhrkamp Verlag. Fr. Am Main, 1978, S. 12). Последний русск. пер. в кн.: Рильке Р. М. Записки Мальте Лауридса Бригге / Пер. Е. Суриц // Рильке Р. М. Записки Мальте Лауридса Бригге. Роман. Новеллы. Стихотворения в прозе. Письма. М, Известия, 1988, с. 19—181. М. Хайдеггер использовал разработку темы аутентичной смерти австрийским поэтом: «Умирание, – говорит он, – по сути незаместимо мое, извращается в публично случающееся событие» (Хайдеггер М. Бытие и время. М, 1997, с. 253).

46

Это утверждение следовало бы уточнить. Прим, автора.

47

Строки из стихотворения Поля Валери (1871–1945) «Морское кладбище» (Le cimetière marin). См.: Poètes français. XIXe – XXe siècles. Anthologie / Par Samari Vélikovsky. Moscou, 1982, p. 391. Прим. пер.

48

Мякина, плевелы (лат.).

49

Леви-Брюль (Lévy-Bruhl) Люсьен (1857–1939) – франц. этнолог и философ, исследователь первобытного сознания. «Прелогичность» первобытного мышления австралийских аборигенов означает, по Леви-Брюлю, иное, чем у цивилизованных народов, отношение к логическим противоречиям, к концептуальной систематизации знаний и т. п. Принцип причинности, например, подменяется принципом «соучастности», или «партиципации». См.: Леви-Брюль Л. Первобытное мышление. М, 1930. Его же. Сверхъестественное в первобытном мышлении. М, 1937.

50

«Метафизический дневник» (1927) Марселя теперь издан в русском переводе: Марсель Г. Метафизический дневник / Пер. с фр. В. Ю. Быстрова. СПб, «Наука», 2005.

51

Ради него (англ.).

52

Траз (Traz) Робер де (1884–1951) – швейцарский писатель, критик и журналист. Родился и учился в Париже. С 1905 г. жил в Женеве. Был редактором периодических изданий (La Voile latine, La Revue de Genève и др.). Автор романов «Тень и солнце», «Пуританка и любовь».

53

Гондр (Gondres), как и ниже Каваньяк (Cavagnac), – названия небольших поселков в окрестностях дома Марселя в Коррезе (замок Пёк в Линейраке).

54

Мейдьё (Maydieu) Августин Жан – священник, доминиканец, директор католического журнала «La Vie intellectuelle» (с 1934 г.), в котором печатались и работы Марселя. Имел репутацию «неуступчивого», но на самом деле этот «милый гасконец», по выражению Станисласа Фюме, был человеком мира и согласия. О. Мейдьё был скорее общественным деятелем, чем глубоким мыслителем. Умер в 1955 г. Осн. работы: «Les Béatitudes»; «Le Christ et le Monde»; «Catéchisme pour aujourd'hui».

55

Монтерлан (Montherlant) Анри (1896–1972) – фр. писатель, автор романов («Бестиарии», «Девушки» и др.), а также пьес («Малатеста», «Мертвая королева», «Пор-Рояль», «Кардинал Испании» и др.).

56

Вижу хорошее и одобряю его, но плохому следую (лат.).

57

Гренье (Grenier) Жан – франц. философ, писатель-эссеист. Преподавал философию А. Камю, оказал на него значительное влияние. «Глубокий и ясный мыслитель, – пишет о нем исследователь творчества Камю, – Гренье к началу своей университетской карьеры в Алжире уже снискал себе известность короткими эссе-новеллами, появлявшимися на страницах парижского журнала “Нувель Ревю Франсез” и составившими его первую книгу “Острова” (1933)» (Фокин С. Л. Альбер Камю. Роман. Философия. Жизнь. СПб, 1999, с. 28).

58

Я согрешил (лат.).

59

Любак (Lubac) Анри де (1896–1991) – одна из центральных фигур католической теологии XX в., иезуит, кардинал. Осн. соч.: «Католицизм. Социальные аспекты догматики» (1938), «Средневековая экзегеза. История и дух» (1981), «Духовное наследие Иоахима Флорского» (1981), «Таинство сверхъестественного». На русском языке: «Драма атеистического гуманизма» (СПб., 1997), «Католичество» (СПб., 1994), «Мысли о Церкви» (СПб., 1994). О нем: Wagner J.-P. Henry de Lubac. P, 2001. Марсель был знаком с о. Любаком, давшим ему совет читать «Постскриптум» Кьеркегора. О. Любак был одним из составителей и комментаторов «Переписки Г. Марселя и о. Г. Фессара» (1985), фундаментального исследования духовной и интеллектуальной жизни во Франции в 30–60 гг. ХХ в.

60

Бога и нашу душу мы ищем одновременно и согласованно (лат.).

61

В оригинале стоит la certitude, что означает прежде всего достоверность (например, какого-то факта), но может означать и уверенность, которую здесь, однако, Марсель обозначает словом assurance. Связь этих смыслов надо иметь в виду при чтении следующих ниже рассуждений Марселя.

62

Я переписываю замечание, записанное мною вчера вечером в другую тетрадь: «Бог, в которого я единственно могу верить, – это Бог, принимающий, в некотором смысле желающий, чтобы была возможность сомневаться в нем». Этого достаточно, чтобы отвергнуть любую философию спинозистского или гегелевского толка. Конкретное несомненное должно иметь в качестве своего компаньона сомнение, которое подразумевается.

63

«Иконоборец» (l’Iconoclaste) – одна из ранних пьес Г. Марселя, в которой он, как он сам говорит, «в драматическом плане как бы продолжал и объяснял то, что лишь предчувствовалось в свете метапсихического опыта» (Marcel G. Enchemin, vers quel éveil? P, 1971, p. 113). В частности, это опыт расширения собственной личности вплоть до включения в нее через реальность «мы» реальности другой личности. Эта пьеса, как и близкая к ней по теме и духу пьеса «Квартет фа диез», в своей первой редакции была написана во время Первой мировой войны в 1917 г., опубликована в 1923 (изд-во «Stock»). Вот эта тема, обозначенная словами из пьесы «Квартет фа диез»: «Я, ты – где начинается личность?» (Ibid.). Подчеркнем, что указанная тема тесно связана с другой (с темой связи, сообщения нашего мира с потусторонним миром, мира живых – с миром умерших). Пьеса «Иконоборец» не ставилась на театральной сцене.

64

Слова coeur (сердце) и courage (мужество) во французском языке семантически сближены. Например, perdre coeur (букв. терять сердце) означает «терять мужество, робеть», а avoir du coeur, напротив, означает «быть храбрым».

65

Марсель цитирует слова царя Комагены Антиоха в его разговоре с царицей Палестины Береникой из драмы Жана Расина (Racine) (1639–1699) «Береника». Трагедия в стихах «Береника» была впервые поставлена в 1670 г., издана – в 1671 г. Оригинал см.: Racine. Théâtre en deux volumes. Т. 1. Р, Nelson Editeur. s. d., p. 420. Русск. пер. см.: Расин Ж. Трагедии. Новосибирск, 1977, с. 128–181. Приведенные Марселем слова здесь переведены так: «И мне предстал Восток постылым и пустым» (Ук. соч., с. 140).

66

В греческой мифологии ϰαιροί – божества благоприятного момента, почитавшиеся в Олимпии. Их изображали с крыльями и весами. В переносном смысле «кайрос» (ед. ч.) – надлежащая пора для чего-то.

67

«Игра отражений» (jeu de glaces – букв. «игра зеркал») – выражение, обозначающее распыление реальности, ее вырожденное, деградированное состояние. Этот образ пустых зеркальных отражений использовался в русском символизме у Вяч. Иванова и А. Блока. Вся реальность, – Бога, мира, человека, – попадая под чары зеркал, дробится на пустые отражения, блики, которые себя же бесконечно множат. И тогда душа человека оказывается в лабиринте мнимостей.

68

Скажем более точно: опыт становится таковым лишь постольку, поскольку он выражается, обретая форму, так как только при таком условии он сообщается с самим собой и тем самым становится передаваемым (прим. Г. Марселя – В.В.).

69

Конк (Conques) – монастырь, расположенный недалеко от замка Пёк, где Марсель жил со своей семьей в годы войны.

70

Дух времени (нем.).

71

Спрашивается, есть ли я (нем.).

72

Отвращение, пресыщенность (лат.).

73

Зловоние, омерзительность (лат.).

74

Я этим хочу сказать, что мы все меньше и меньше верим в тайну, стоящую за вещами, нам представляется, верно это или ошибочно, что вещи не имеют внутреннего, скрытого измерения (прим. Г. Марселя – В.В.).

75

«Георгики» – дидактическая поэма римского поэта-эпика Вергилия (I в. до н. э.). В ней прославляется труд италийских крестьян, рассказывается о сельском хозяйстве. Однако целью поэта является не руководство по агротехнике, а изображение идеала простой, здоровой жизни на природе, в которой так нуждалось подорванное гражданской войной римское общество.

76

Кристина Шеней (Chesnay) – главная героиня пьесы Г. Марселя «Расколотый мир». См. об этой пьесе прим. 16.

77

Дальер (Dalliere) Луи – муж Марии Бёгнер, сестры жены Г. Марселя, пастор в деревне Шарм (департамент Ардеш). Дальера и Марселя связывала дружба, они вели переписку до последних дней, «свидетельствующую о духовном родстве» между ними (по слову самого Г. Марселя. См. Marcel G. En chemin, vers quel éveil? P. 138). У невестки Марселя, Анны Марсель, есть работа об этой дружбе: Marcel A. Entre le protestantisme et l’Église. Gabriel Marcel et Louis Dalliere // Bulletin de l’association ‘Presence de Gabriel Marcel’. № 14. 2004, p. 63–100.

78

Лавель (Lavelle) Луи (1883–1951) – франц. философ, развивал новую версию французского спиритуализма, вместе с Р. Ле Сенном основал книжную серию «Философия духа». На него повлиял А. Бергсон. Его философия участия вызывала симпатию и интерес у Г. Марселя (см. об этом: Марсель Г. Опыт конкретной философии. М, 2004, с. 18). Они часто встречались в издательстве Фернана Обье (Aubier). Осн. соч.: «О Бытии» (1928), «Об акте» (1934), «Диалектика вечного присутствия» (2 тт., 1951–1955).

79

Опыт (нем.).

80

Ларусс (Larousse) – педагог и лексикограф, основал в 1852 г. в Париже известное издательство, которое специализируется на выпуске словарей, энциклопедий и т. п.

81

Самим фактом (лат.).

82

Кареннак (Carennac) – деревня недалеко от дома Г. Марселя в Коррезе.

83

Не тронь меня (лат.).

84

Просто одинокий, отшельник; одинокий как томящийся одиночеством; покинутый, брошенный, несчастный в своей оставленности (англ.).

85

Вводящим в заблуждение (англ.).

86

Целеустремленность (англ.).

87

В 1936 г. во Франции было создано правительство Народного фронта во главе с лидером соцпартии Л. Блюмом (1872–1950). Начало социальных реформ, приведших к улучшению положения рабочих и их семей.

88

На улице Мейсоньер (Meissonier) в Париже находилась квартира бабушки Г. Марселя. Там Марсель жил до своей женитьбы, там умерли его бабушка, отец, а также и воспитавшая его его тетя. «В первые месяцы 1940 г., – пишет Г. Марсель, – моя жена провела в ней мучительные часы по необходимой разборке многочисленных вещей, собранных на этой квартире, начиная с 1892 г., когда в нее вселилась моя бабушка» (En chemin, vers quel éveil? P. 175–176).

89

Речь здесь идет об Анри Бёгнере (Boegner), брате жены Г. Марселя, с которым он дружил еще со студенческих лет. Они вместе готовили к агрегационному экзамену по философии, который выдержали в 1910 г. (см. о нем: En chemin, vers quel éveil? P. 120). Анри Бёгнер многими семейными узами, не только студенческой дружбой, оказался связанным с Габриэлем Марселем. В 1943 г. приемный сын Г. Марселя, Жан-Мари Марсель, женился на дочери А. Бёгнер, Анне. Сейчас семья сына Марселя живет на знаменитой квартире философа на улице де Турнон (д. 21).

90

Сарразак (Sarrazac) – поселок в окрестностях замка Лё Пёк в Коррезе.

91

Этот коллективный труд был издан, но я отказался дать для него мои тексты, оставшиеся до сих пор неизданными. Прим, автора.

92

«Сердце других» (Le Coeur des autres) – ранняя пьеса Г. Марселя, состоящая из 3-х актов. Издана издательством «Грассе» в 1921 г.

93

Юридический термин. «Преюдициальная нейтральность» (la neutralité préjudicielle) – досужденческая нейтральность, то есть нейтральность, предшествующая суждению для того, чтобы оно было объективно обоснованным самой судимой реальностью, а не субъективным предвзятым мнением о ней у того, кто собирается ее судить.

94

По-видимому, имеется в виду пригород современного Парижа.

95

«Экзистентное» можно передать как «лишь существующее», «просто сущее». Отличие от «экзистенциального» состоит в том, что в «экзистентном» не звучит напряженная вертикаль стремления к трансцендентному через саморазмыкание, открытость к иному.

96

Здесь слышится латинская поговорка spiro-spero, т. е. «дышу, значит надеюсь» (espère, по-французски). Глагол conspirare (лат.), означает «дышать вместе». И от него происходит слово «сговор», «заговор» (conspiration).

97

Внося необходимые изменения (лат.).

98

Истина, видимо, в том, что я одновременно нахожусь на разных уровнях, без того чтобы я всегда мог четко установить, на каком же из них я больше являюсь самим собой. Используемые здесь выражения должны критически оцениваться. Главная трудность состоит в том, что нам нелегко освободиться при этом от пространственного образа ядра. Прим. автора.

99

Неустановленное лицо (Berteloot).

100

Мередит (Meredith) Джордж (1828–1909) – англ. писатель, романист и поэт. Романы: «Испытание Ричарда Февереля» (1859), «Приключения Гарри Ричмонда» (1870–1871), «Карьера Бьючемпа» (1874–1875), «Эгоист» (1879) и др.

101

Ле Сенн (Le Senne) Рене (1882–1954) – франц. философ, представитель спиритуализма и философии духа. Вместе с Л. Лавелем издавал книжную серию «Философия духа». Осн. соч.: «Препятствие и ценность» (1934), «Трактат об общей морали» (1942), «Открытие Бога» (1955). Член Академии моральных и политических наук. Марсель имеет в виду его «Трактат об общей морали» (Traité de morale générale, 1942).

102

Один (лат.).

103

Единственный (лат.).

104

Этот термин в форме hecceitë употреблялся Лебницем для обозначения индивидуальной отдельно существующей вещи. Данное слово происходит от латинского haecceitas, haecce res, что означает вот это сущее, эту конкретную вещь, вот это. Латинское выражение было предложено Дунсом Скотом для передачи аристотелевского выражения τó τóδε τι (субстантивированное «вот это»).

105

Шастан (Chastang) – поселок в восточной части департамента Коррез, где на реке Дордонь расположена гидроэлектростанция.

106

Пьеса «Сигнальный огонь» (Fanal), состоящая из одного акта, была опубликована издательством «Stock» в 1936 г. Пьеса ставилась на сцене театра «Комеди франсез».

107

В заключительной сцене «Иконоборца» Марсель, по его собственному признанию, им самим больше никогда не превзойденной силой и резкостью (rigueur) выразил сосуществование двух миров – этого мира и мира иного (Marcel G. En chenim, vers quel éveil? P. 217).

108

Речь идет о романе «Милый друг» (Bel-Ami 1885) французского писателя Г. де Мопассана (1850–1893).

109

Речь здесь идет о жене Г. Марселя Жаклине Марсель (урожд. Бёгнер). Ла Рош (точнее: La Roche-Canillac) небольшой поселок в Коррезе, западнее Шастана.

110

Речь идет о сестре Жаклин Марсель Эдит, Бёгнер, которая умерла во время войны, как о том записано в публикуемом «Метафизическом дневнике» (см. выше запись от 5 марта 1943 г., сделанную в Лё Пёке). Здесь сокращение Ж. (I) также обозначает Жаклину Мариль). «Малыш Менее» – неустановленное лицо.

111

«Фальшивомонетчики» (Les Faux-monnayeurs 1925) – роман А. Жида (1869–1951), французского писателя. «Контрапункт» (Contrepoint 1928) – роман О. Хаксли (1894–1963), английского писателя.

112

Лабертоньер (Laberhtonnière) Люсьен (1860–1932) – французский философ и теолог модернистской ориентации, член Ордена ораторианцев, профессор философии. Стремился примирить религию и философию. Издавал «Анналы христианской философии». Критиковал Католическую церковь, и его книги были осуждены Ватиканом, будучи внесены в «Индекс» («Опыт религиозной философии» (1903), «Христианский реализм и греческий идеализм» (1904) и др.).

113

Брюнсвик (Brunschvicg) Леон (1869–1944) – французский философ, профессор Сорбонны, основатель «Французского философского общества», представитель университетского идеализма во Франции, очень влиятельного в начале XX в. Его ориентированный на точные науки интеллектуализм контрастировал с тем преобразованием французской мысли под воздействием Бергсона, в которое свой вклад внес Г. Марсель, нередко открыто полемизировавший с Брюнсвиком. Но это им не мешало сотрудничать на почве общих проектов, например, возглавляя «Союз в защиту истины» (L’Union pour la vérité). И как бы Марсель идейно ни расходился с Брюнсвиком, он никогда не отрицал его больших заслуг перед развитием философских исследований во Франции. См. об этом: Gabriel Marcel interrogé par Pierre Boutang. P, 1977, p. 77–79.

114

Борн (Воте) Этьен (1907–1993) – французский философ, проф. Парижского университета. Марсель познакомился с ним у Маритенов, в Медоне, когда Э. Борн выступал с сообщением о философии М. Блонделя. Осн. соч.: «Проблема зла» (1958), «Страсть к истине» (1962), «Иммануил Мунье и борьба за человека» (1972).

115

Земля, почва (англ.).

116

Я хотел попросту сказать, что объясняющая теория зла развертывается в такой перспективе, в которой зло как раз и не может быть схвачено как зло. Таким образом, она теряет свой предмет, начиная свою развертку. Объясняющее мышление, будучи по сути своей обезличенным, не может быть ответом на тот опыт, с которым оно не имеет ничего общего. Прим. автора.

117

Орест – герой греческой мифологии. Он мстит за убитого отца, царя Агамемнона, проливая кровь Клитемнестры, своей матери, вместе с Эгисфом убившей отца Ореста. Орест – главный герой пьесы Ж.-П. Сартра «Мухи» (1943). Персей – герой греческой мифологии, потомок Геракла, сын Зевса и Данаи. Персей был отправлен царем Полидектом на розыски ужасной горгоны Медузы, превращавшей своим взглядом, при встрече со взглядом другого, это осмелившееся взглянуть на нее живое существо в мертвый камень. Персей с помощью различных волшебных средств отрубает ей голову. Он также спасает царскую дочь Андромеду. См.: Мифы народов мира. Т. 2. М, 1982, с. 304–305.

118

Феноменология надежды была развернута в лекции «Эскиз феноменологии и метафизики надежды». См.: Marcel G. Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance. Nouvelle éd. revue et augmentée. P, 1963, p. 37–88.

119

См. прим. 4 к работе Марселя «Кьеркегор в моем мышлении» (с. 283).

120

Пеги (Peguy) Шарль (1873–1914) – французский поэт, публицист, испытавший влияние А. Бергсона. Принял католичество (1908). Погиб в сражении на р. Марне. Осн. соч.: «Мистерия о милосердии Жанны д’Арк» (1910), «Мистерия о святых праведниках» (1912), «Заметки о Бергсоне и бергсонианстве» (1914). Его влияние испытали Э. Мунье, Г. Марсель и др. французские философы и писатели.

121

Деги (Deguy) Мадлен – французский драматург. Г. Марсель написал предисловие под названием «Слово – святым» к ее драме «Проклятые» (Париж, 1943).

122

В первом издании книги «Присутствие и бессмертие», которое мы тоже использовали, ошибочно стоит вместо «présentiel», то есть «относящийся к присутствию», «имеющий характер присутствия», «présidentiel», то есть «президентский». В последнем издании, указанном нами, эта ошибка, как и некоторые другие, исправлена.

123

Oblatif – прилагательное-неологизм от существительного le oblat, означающего человека, отдавшего свое имущество монастырю и переселившегося туда на жительство, но без принятия монашеского пострига, с сохранением своих привычек, одежды и т. п. У Ж. Гюисманса есть роман «L’oblat». Это слово (oblat) можно передать и как «даритель», «пожертвователь». А слово oblatif, соответственно, как «дарующий», «жертвующий».

124

Héautocentrique – «автоцентрический», от греч. ἑαυτόυ – себя самого.

125

Нюгрен (Nygren) Андерс (1890–1978) – шведский теолог, священнослужитель, учился теологии и философии в Лунде (Швеция) и в Германии, профессор систематической теологии Лундского университета. С 1948 г. – епископ Лундской епархии, президент Лютеранской всемирной федерации, принимал активное участие в экуменическом движении. Осн. соч.: «Агапе и эрос» (1982 – посл. издание), «Сущность христианства: Два эссе» (1973), «Значение и метод: Пролегомены к научной философии религии и к научной теологии» (1972). В отличие от эроса как стремления к самосовершенствованию, агапе есть любовь-милосердие (caritas), братское общение людей в единении веры.

126

Прини (Prini) Пьетро (род. 1915) – итальянский философ, участник Сопротивления в годы II Мировой войны, защитил диссертацию по философии Розмини. С 1950 г. работал в Париже, где познакомился с Г. Марселем и близкими к нему философами (Р. Ле Сенном, Ж. Валем, Л. Лавелем). Преподавал философию в различных университетах Италии, руководил философскими журналами. Осн. соч.: «Габриэль Марсель и методология неверифицируемого» (1950), «Экзистенциализм» (1952), «Введение в метафизику Антонио Розмини» (1953), «К новой онтологии» (1957), «Дискурс и ситуация» (1961), «Критическое введение в историю философии» (1967), «История экзистенциализма от Кьеркегора до наших дней» (1989), «Тело, которое мы суть: введение в этическую антропологию» (1991).

127

Марсель имеет в виду философские тексты, опубликованные только в 1964. См.: Marcel G. Fragments philosophiques. 1909–1914 / Introd. par Lionel A. Blain. Paris, Louvain, 1964.

128

Это слегка измененная цитата из «Таинства бытия». Вместо «я перестаю в некотором смысле понимать самого себя и, в конце концов, не узнаю себя в своих собственных словах» и т. д. в тексте книги стоит более сильное и краткое выражение «je ne suis pas moi-méme quand je suis avec lui» («я не являюсь собой, когда я с ним»). См. Marcel G. Le Mystère de l’être, Nouvelle éd. P, 1997, Livre I, p. 221.

129

Каррингтон (Carrington) Герворд – английский ученый, занимался парапсихологией. Ос. соч.: «Проблемы психического исследования: Эксперименты и теории в царстве сверхнормального» (1914).

130

Прайс (Price) Генри Габберли (1899–1984) – английский философ, исследовал связи между чувственными данными и объектами внешнего мира, писал о соотношении философии и парапсихологии. Осн. соч.: «Восприятие» (1932), «Теория внешнего мира Юма» (1946), «Мышление и опыт» (1953).

131

В сближении глаголов juger и jauger слышится умеренная игра слов.

132

Вуст (Wust) Петер (1884–1940) – немецкий философ экзистенциальной ориентации. Собр. соч. в 10 тт. Осн. соч.: «Диалектика духа», «Воскресение метафизики», «Неизвестность и риск», «Кризис в мире», «У ворот всех тайн», «Образы и мысли», «Наивность и благочестие». У Марселя есть работа, посвященная его творчеству: Marcel G. La piété selon Peter Wust // Marcel G. Être et avoir. T. 2. Réflexions sur l’irréligion et la foi. P, 1968, p.79—121. В ней он анализирует проблему благочестия (piété), используя главным образом книгу Вуста «Наивность и благочестие».

133

Marcel G. En chemin – vers quel éveil? P, 1971, p. 60–75.

134

Фуйе (Fouillé) Альфред (1838–1912) – французский философ, сочетал в своеобразной виталистической метафизике Платона и Канта, основой развития считал «идеи-силы». Исследователь психологии народов. Осн. соч.: «Эволюционизм идей-сил» (1890), «Психология французского народа» (1899).

135

Аппель (Appell) Поль-Эмиль (1855–1930) – французский математик и механик, проф. Сорбонны. В истории математики известны многочлены Аппеля. Осн. соч.: «Теоретическая механика». 2 тт. М, 1960.

136

Лансон (Lanson) Густав (1857–1934) – литературовед, проф. Сорбонны. Осн. соч.: «История французской литературы».

137

Лаланд (Lalande) Андре (1867–1963) – французский философ, проф. Сорбонны, критический виталист, создатель философской системы, обосновываемой с помощью биологии и психологии. Осн. соч.: «Критический и технический словарь философии» (2 тт., 1926). «Эволюционистские иллюзии» (1930), «Разум и нормы» (1948).

138

Ренувье (Renouvier) Шарль (1815–1903) – французский философ, основоположник французского неокантианства, его философия близка к этическому персонализму, отталкивающемуся от «практических постулатов» Канта. Осн. соч.: «Опыт общей критики», (4 тт., 1844–1864), «Наука и мораль» (1869), «Персонализм» (1903).

139

Г. Марсель и Жаклин Марсель в 1922 г. усыновили Жана-Мари, сироту 6 лет. В 1943 г. приемный сын Марселя женился на племяннице его жены, дочери Анри Бёгнера, Анне (см.: Marcel G. En chemin, vers quel éveil? P. 124–125).

140

Брюнсвик Л. – о нем прим. 10 к работе Марселя «Кьеркегор в моем мышлении».

141

Ален – о нем см. прим. 7 к работе Марселя «Философское завещание».

142

Клодель (Claudel) Поль (1868–1955) – французский писатель, поэт, драматург, был дипломатом, принял католицизм, оказал большое воздействие на Марселя, часто его цитирующего. Марсель написал книгу о его театре: Marcel G. Regards sur le théâtre de Claudel. P, 1964.

143

Жид (Gide) Андре (1869–1951) – французский писатель, поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1947). Роман «Имморалист» вышел в свет в 1902 г., «Тесные врата» – в 1909 г.

144

Жироду (Giraudoux) Жан (1882–1944) – французский писатель, драматург. На русск. языке: Пьесы. М, 1981.

145

Ройс Дж. – о нем см. прим. соотв. № к работе Марселя «Кьеркегор в моем мышлении».

146

Хокинг У. Э. – о нем см. прим. соотв. № к работе Марселя «Кьеркегор в моем мышлении».

147

Sumus (лат.) – «есмы» (I лицо мн. числа глагола esse – быть), sum (лат.) – «есмь» (I лицо ед. числа того же глагола). Субстантивируя эти фундаментальные глагольные формы, Марсель выражает свой основной метафизический выбор: выбор интерсубъективности, причастности, личного отношения к другой личности как конститутивного для самой личности, выбор философии диалога, присоединяясь к М. Буберу, к основной теме которого он пришел независимо от него. Опору на межличностный опыт он нашел у американских философов, Ройса и Хокинга, в которых увидел оппонентов «монадизма», то есть базового индивидуализма М. Пруста, о чем он говорит выше.

148

Беарн – историческая провинция на Юго-Западе Франции, на территории которой располагается большая часть департамента Нижние Пиренеи. Столица – г. По (Pau).

149

Гефдинг Харальд – о нем прим. 6 к работе Марселя «Кьеркегор в моем мышлении».

150

Леман, или Женевское, – озеро на Юго-Западе Швейцарии.

151

Брэдли Ф. Г. – о нем см. прим. 10 к работе Марселя «Кьеркегор в моем мышлении».

152

Кольридж С. Т. – о нем см. прим. 17 к работе Марселя «Кьеркегор в моем мышлении».

153

Мартиньи – город в кантоне Вале в долине р. Рона (Швейцария).

154

Пелерен – гора и поселок в Швейцарии на ж/д пути из Парижа в Венецию.

155

«Скрещенные огни» (Feux Croisés) – книжная серия, созданная в 1926 г. в издательстве «Плон» и руководимая Марселем. «Заглавие и подзаголовок серии – «Скрещенные огни – иностранные земли и души», – говорит Марсель, – хорошо указывали на мою задачу представить французской публике по возможности самые значительные произведения, созданные отличными от нашего менталитетами… Так возникла для меня сфера деятельности, которой я отдался со своего рода страстью» (Marcel G. En chemin, vers quel éveil? P. 133). Марсель прежде всего стал издавать переводы ведущих современных писателей Англии (О. Хаксли, Д. Г. Лоуренса и др.).

156

Совместной жизни (исп.).

157

Marcel G. Regard en arrière // Existenialisme chrétien: Gabriel Marcel / Présentation de Étienne Gilson. P, 1947, p. 291–319.

158

Г. Марсель обращается к авторам сборника, специально посвященного его философии (Ж. Дельом, Р. Труафонтену, П. Колену, Ж.-П. Дюбуа-Дюме).

159

Первая большая опубликованная работа Г. Марселя, содержащая основные темы его философии. Записи «Дневника» велись с января 1914 г. по 1923 г. Первая часть существенно отличается от второй (I ч. заканчивается записями мая 1914 г. II ч. включает записи с 1917 по 1923 гг.), так как в ней Марсель освобождается от влияния идеалистической философии с ее обязательным систематизмом в изложении и находит свой стиль и манеру философствования. Опубликован в 1927 г.

160

Аллюзия на роман М. Пруста «В поисках утраченного времени».

161

Метафора Марселя, которой он обозначает поисковый характер своей мысли, как бы «ввинчивающейся» в свой предмет.

162

Брэдли Ф. Г. – о нем см. прим. соотв. № в работе Марселя «Къеркегор в моем мышлении».

163

Виньи Альфред Виктор де (1797–1863) – французский поэт, писатель.

164

Акерманн Луиза (1813–1890) – французская поэтесса, писала философские поэмы, окрашенные пессимистическим мировосприятием.

165

Бенедиктинское аббатство с монастырем (XII–XVI вв.), находящееся на острове в Ла-Манше, соединенном с берегом дамбой.

166

Местечко на реке Коссон, притоке Луары. Достопримечательность – великолепный дворец, построенный королем Франции Франциском I (1494–1547).

167

Книга Г. Марселя, представляющая собой собрание эссе и статей, продолжающих основные темы его философии, намеченные в «Метафизическом дневнике» и последующих работах. Издана в 1940 г. Переиздание 1967 г. вышло под названием «Опыт конкретной философии» (русский перевод издан издательством «Республика» в 2004 г.).

168

Книга Г. Марселя, продолжающая его «Метафизический дневник». Первое издание вышло в 1935 г. Переиздана в 1968 г. в двух томах. Русский перевод не включает составившие второй том издания 1968 г. «Размышления о неверии и вере» (Марсель Г. Быть и иметь / Перевод И. Н. Полонской, прим. О. А. Сердюкова. Новочеркасск, 1994).

169

Вера вообще (нем.) Прим. пер.

170

Портовый город в Марокко. Весной 1911 г. в связи с восстанием был оккупирован Францией. В ответ германское правительство направило в Агадир канонерскую лодку «Пантера», что было расценено во Франции как прямая угроза войны (Всемирная история. Т. 6. М, 1960, с. 497).

171

Ксавье Леон – друг Марселя, главный редактор журнала «Revue de Métaphysique et de Morale», в котором была опубликована первая увидевшая свет работа Марселя по философии – «Диалектические условия философии интуиции» (Т. XX, n. 5, 1912, p. 638–652).

172

Работа А. Бергсона «Два источника морали и религии», его последняя книга (1932), существует в русском переводе (М, 1994. Пер. А. Б. Гофмана).

173

Книга Бергсона, представляющая собой подборку текстов его докладов и выступлений. Первое издание – 1919 г.

174

Это выражение, в котором для Марселя в сжатом виде представлена позиция натуралистического редукционизма по отношению к экзистенциально-религиозной мысли как таковой, впервые встречается в его «Метафизическом дневнике» (Journal métaphysique. P, 1927, p. 293), а также, например, в его работе «Онтологическое таинство и конкретное приближение к нему» (в оригинале название сложнее: «Полагание онтологического таинства и конкретные подходы к нему»). Работа представляет собой доклад, прочитанный Марселем в январе 1933 г. в Философском обществе г. Марселя. Впервые опубликована вместе с пьесой «Расколотый мир» (Le monde cassé) в 1933 г. См. Марсель Г. Трагическая мудрость философии. Избранные работы / Пер. с франц. Г. М. Тавризян. М, 1995, с. 76.

175

В беседе с П. Рикером Марсель, говоря о начале своего философского пути, иначе соотносит философии свободы и философии бытия. (Марсель Г. Трагическая мудрость философии. С. 153). Эти колебания вполне понятны, потому что идея свободы и идея бытия (лучше сказать, требования бытия, стремления быть) у Марселя тесно связаны между собой. И поскольку онтология субстанциалистского аристотелевского типа его никогда не удовлетворяла, то экзистенциальная онтология, которую он искал, может быть названа также и философией свободы. Принцип, объединяющий оба направления – персонализм, христианская концепция жизни.

176

«Человек идущий» (лат.). Полное название книги Марселя: «Homo viator. Пролегомены к метафизике надежды». Париж, 1994. Второе издание, исправленное и доработанное – 1963 г.

177

См. прим. соотв. №.

178

Лекция, прочитанная на собрании Федерации студентов-христиан 28 февраля 1934 г. Перевод выполнен по изданию: Marcel G. Réflexions sur la foi//Marcel G. Être et avoir. II. Réflexions sur l’irréligion et la foi. P., Aubier. P, 1968, p. 49–75.

179

Arrivé означает еще и «преуспевший».

180

Клодель (Claudel) Поль (1868–1955) – французский писатель, поэт, драматург, был дипломатом, принял католицизм, оказал большое воздействие на Марселя, часто его цитирующего. Марсель написал книгу о его театре: Marcel G. Regards sur le théatre de Claudel. P, 1964.

181

Выражение «конкретная метафизика» встречается как в русской философской традиции (см., напр., работу о. Павла Флоренского «У водоразделов мысли», носящую подзаголовок «Черты конкретной метафизики» – Флоренский П. А. Соч. Т. 2. У водоразделов мысли. М, 1990, с. 13), так и в западной. Марсель свою философию называл «конкретной философией» (la philosophie concrète). В центре этого движения к конкретной метафизике лежит стремление преодолеть «дух абстракции» (Марсель), свойственный как философскому идеализму, так и материализму, пренебрегающим целостным личным опытом человека.

182

«Верить» и «знать» – самые простые слова, но поэтому и самые трудные для ясного понимания связи их смыслов. Человек, находящийся в третьей позиции, о которой здесь говорит Марсель, не видит того, что он видит. Иными словами, он что-то видит, но ясно он этого не видит. Нельзя ли этот образ видящего невидения применить к вере? Нам кажется, что можно, и Марсель так и делает. Ясно видящий зрячий может сказать, что же именно он видит. Так и полноценно верующий человек может сказать, во что же он верует. А вот нередок случай, когда человек верует, но сказать, что он знает то, во что он верует, он не может. Об этом случае, на наш взгляд, и говорит здесь Марсель.

183

Обозначая название работы М. Шелера (1874–1928) как «Человек ресентимента» («Homme du Ressentiment»), Марсель, видимо, имеет в виду его исследование «Das Ressentiment im Aufbau der Moralen» («Ресентимент в структуре моралей»), впервые опубликованное под названием «О ресентименте и моральной оценке. Исследование о патологии культуры» в 1912 г. в «Журнале по психопатологии» (см.: Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. СПб, 1999, с. 5). Шелер здесь, в частности, говорит о философии Просвещения близко к тому, что мы находим у Марселя, отсылающего к нему. Неверующий, фигурирующий в изложении Шелера Марселем, вполне корреспондирует с философией Просвещения, ставшей классической философией неверия. Вот что пишет Шелер: «Находящиеся во власти ресентимента люди сбиваются во все более плотные стада, полагая, что стадное сознание заменит им отвергнутое ранее «объективно доброе». В теории предметность добра также подменяется «общезначимым законом человеческой воли» (Кант)… Уже философия Просвещения довела до крайности такую подмену идеи «предмета», найдя ей эрзац во «всеобщем» или «общезначимом». Одинаково свойственное всем людям в их природных деятельностных способностях и в масштабах оценки она возвела в ранг «идеала» при решении всех ценностных проблем, где бы они ни возникали… идеала, на который якобы должны равняться конкретные позитивные формы культуры. В слове «общечеловеческое» она усматривает смысл, заключающий в себе высшую ценность. Между тем с психологической точки зрения, это есть не что иное, как ненависть и негативизм по отношению ко всем позитивным формам жизни и культуры: поскольку они всегда представляют собой отважный взлет над «общечеловеческим», постольку, следуя ее логике, должны неминуемо исчезнуть» (Шелер М. Ук. соч., с. 164–165).

184

Это место вызвало особый интерес у М. М. Бахтина, внимательно изучавшего эту работу Марселя и оставившего в своих рабочих тетрадях ее сжатый конспект.

185

«Отказ» (le refus) выступает важным понятием экзистенциальной метафизики Марселя, о чем, в частности, свидетельствует уже название его книги «От отказа к призыву» (1940), переизданной как «Опыт конкретной философии» (1967). Русское ее издание: Марсель Г. Опыт конкретной философии /Перевод В. А. Большакова и В. П. Визгина. Общ. ред. пер., вст. ст. и прим. В. П. Визгина. М, 2004.

186

Мальро (Malraux) Андре (1901–1976) – французский писатель, теоретик искусства, политический деятель, близкий по взглядам к французскому экзистенциализму. Роман А. Мальро, упоминаемый Марселем, в оригинале носит название «La condition humaine» (1933). Русск. пер.: «Условия человеческого существования» (1935). Иногда его название переводят как «Удел человеческий». Роман посвящен событиям Китайской гражданской войны 20-х годов XX в., в которых Мальро принимал активное участие. Осн. соч.: «Завоеватели» (1928), «Королевская дорога» (1930), «Надежда» (1937, русск. пер. 1939), «Психология искусства» (3 тт., 1947–1950), «Антимемуары» (1967). Краткую справку о нем см.: Визгин В. П. Мальро // Новая философская энциклопедия. Т. 2. М, 2001, с. 485–486.

187

Самим фактом (лат.). Прим. пер.

188

Различение «открытого» и «закрытого» введено А. Бергсоном в его последней книге «Два источника морали и религии» (1932, русск. пер. – 1994). Марсель придавал ему большое значение, подчеркивая, что сам Бергсон не осознавал всей его значимости.

189

Marcel G. Kierkegaard en ma pensée // Kierkegaard vivant / Colloque organisé par l’Unesco à Paris du 21 au 23 avril 1964. P, 1966, p. 64–80.

190

Хотя Марсель и говорит о том, что мысль Кьеркегора «практически не оказала» на него «никакого влияния», все же совершенно отрицать такую возможность, видимо, нельзя. Действительно, в своей лекции, входящей в конкурсную программу, выполнение которой давало право преподавать философию (1909), Марсель проводил мысль о различении трех стадий духовного развития человека: эстетической, этической и религиозной. «Здесь я задаю себе вопрос – пишет он в своих мемуарах, упомянув об этом, – на который не могу дать категорического ответа. Что же я тогда знал о творчестве Кьеркегора? Достоверно одно: я не прочел из него ни строчки. Кьеркегор стал мне известен потому, что в книге Гёфдинга «История новой философии», книге, впрочем, весьма посредственной, я прочел о датском мыслителе несколько страниц. Однако они не произвели на меня никакого впечатления… Тем не менее, сегодня мне представляется правдоподобным, что я извлек из этого источника различение указанных трех стадий. Тогда я совершенно не стремился узнать больше о датском философе, доступ к творчеству которого в то время был действительно затруднен» (Marcel G. En chemin, vers quel éveil? P, 1971, p. 68–69).

191

На титульном листе этого объемистого сочинения его полное название обозначено следующим образом: «Заключительный ненаучный постскриптум к “Философским крохам”. Мимически-патетически-диалектическая мешанина, экзистенциальная реплика. Сочинение Иоганнеса Климакуса. Издано С. Киркегором» (Копенгаген, 1846). См.: Роде Петер П. Сёрен Киркегор, сам свидетельствующий о себе и о своей жизни. Урал LTD, 1998, с. 173.

192

Любак Анри де (1896–1991) – одна из центральных фигур католической теологии ХХ в., иезуит, кардинал. Осн соч.: «Католицизм. Социальные аспекты догматики» (1938), «Средневековая экзегеза. История и дух» (1981), «Духовное наследие Иоахима Флорского» (1981). На русском языке: «Драма атеистического гуманизма» (СПб., 1997), «Католичество» (СПб., 1994), «Мысли о Церкви» (СПб., 1994). О нем: Wagner J.-P. Henry de Lubac. P., 2001.

193

Это сочинение имеет такое полное название: «Философские крохи, или немножечко философии» (Копенгаген, 1844). Издано оно было под псевдонимом Иоганнеса Климакуса с указанием собственного имени Кьеркегора как издателя. См.: Роде Петер П. Сёрен Киркегор… С. 165–166.

194

Валь Жан (1888–1974) – французский философ и историк философии, близкий к экзистенциализму, проф. Сорбонны. Осн. работы: «Плюралистические философии Англии и Америки» (1920), «О роли мгновения в философии Декарта» (1920), «Этюд о диалоге “Парменид” Платона» (1926), «Несчастье сознания в философии Гегеля» (1929), «Кьеркегоровские этюды» (1938), «Человеческое существование и трансценденция» (1944), «Трактат о метафизике» (1953). Имя Ж. Валя часто произносят вместе с именем Г. Марселя: это были друзья, философы одного поколения, близкие между собой при всех их различиях. См.: Levinas E., Tillettet X., Ricoeur P. Jean Wahl et Gabriel Marcel. P, 1978; Les Études philosophiques, 1, 1975 (J. Maritain, G. Marcel, J. Wahl).

195

Гёфдинг Харальд (1843–1931) – датский философ, проф. в Копенгагене, критический позитивист. Известен как историк философии. Осн. работы: «Психология» (1887), «Этика» (1887), «Сёрен Кьеркегор как философ» (1896), «история новейшей философии» (2 тт., 1896–1896), «Философия религии» (1901). Многие из его работ переведены на русский язык.

196

«Бранд» – драма Г. Ибсена (1828–1906), написанная норвежским драматургом в 1865 г. (публикация – 1866 г.). См.: Ибсен Г. Собрание соч. в четырех томах. Пьесы 1863–1869. М, 1956, с. 129–380.

197

«Философские фрагменты» – это самые ранние записи 1909–1914 гг., сделанные Марселем перед Первой мировой войной. Они предшествуют его «Метафизическому дневнику». Видимо, Марсель не включил их в «Дневник» потому, что считал «копошением в идеализме без особых удач в плане его преодоления» (Blain Lionel A. Introduction // Marcel G. Fragments philosophiques. Paris-Louvain. 1961, p. 6).

198

Брюнсвик Леон (1869–1944) – французский философ, проф. Сорбонны, основатель «Французского философского общества», представитель критического идеализма. Осн. соч.: «Модальность суждения» (1897), «Введение в жизнь духа» (1900), «Прогресс сознания в западной философии» (2 тт., 1927).

199

Брэдли Фрэнсис Герберт (1846–1924) – английский философ, неогегельянец. Осн. работы: «Начала логики» (1883), «Видимость и реальность» (1893), «Опыты об истине и реальности» (1914). Марсель хотел написать о нем исследование, но тема оказалась занятой. «Меня привлекло (в авторе «Видимости и реальности» – В.В.) мощное чувство метафизической утвердительности, соединенное с анализом, традиционным для англо-саксонской психологии, однако ее глубоко пересматривающим» (Marcel G. En chemin, vers quel éveil? P. 70).

200

Бозанкет Бернард (1848–1923) – английский философ, представитель неогегельянства. Осн. соч.: «Философская теория государства» (1899), «История эстетики» (1892) и др. На русском языке: «Основания логики» (1914).

201

Хокинг Уильям Эрнест (1873–1966) – американский философ, представитель персонализма, учился у У. Джеймса и Дж. Ройса, проф. Гарвардского университета. Марсель, испытавший его влияние, был с ним знаком. Ему, вместе с Бергсоном, он посвятил свой главный труд – «Метафизический дневник» (1927). Осн. соч.: «Значение Бога в человеческом опыте» (1912), «Типы философии» (1929), «Наука и идея Бога» (1944) и др.

202

Ройс Джосайя (1855–1916) – американский философ, проф. Гарвардского университета, ученик Лотце, представитель «абсолютного идеализма». Осн. соч.: «Концепция Бога» (1897), «Мир и индивидуальное» (2тт., 1900–1902), «Проблемы христианства» (1912), Марсель интересовался философией Ройса и посвятил ее анализу свою книгу «Метафизика Ройса» (1945), основу которой составили статьи, написанные в 1917–1918 гг.

203

Имеются в виду «Философские фрагменты», опубликованные в 1961 г. Марсель ошибочно датирует их публикацию годом позже. См. выше прим.[197]

204

Марсель имеет в виду книгу «А Pluralistic Universe» (1909). Русск. пер.: Вселенная с плюралистической точки зрения. М, 1911.

205

Перри Ральф Бартон (1876–1957) – американский философ, проф. Гарвардского университета, ученик У. Джеймса, представитель неореализма. Осн. соч.: «Новый реализм» (1912), «Общая теория ценностей» (1926), «Мысль и характер Уильяма Джеймса» (2 тт., 1954).

206

Кольридж Самюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт и литературный критик. В 1910 г. Марсель подготовил свою дипломную работу в Сорбонне на тему «Метафизические идеи Кольриджа в их связи с философией Шеллинга». Это исследование было опубликовано только в 1971 г. под названием «Кольридж и Шеллинг» (Coleridge et Schelling. P, Aubier, 1971). Проведенные в связи с его интересом к Брэдли (см. выше прим. [199]) предварительные изыскания в сфере связей английской мысли с немецкой спекулятивной философией XIX в. привели его к тому, чтобы обратить внимание на Кольриджа, игравшего в этом плане роль одного из первопроходцев. Из его мемуаров («Литературная биография», 1917) Марсель узнал о заимствованиях английского поэта у Шеллинга, в частности, это касалось «Системы трансцендентального идеализма» (1800) немецкого философа. Марсель, как он сам пишет в своих мемуарах, с увлечением взялся за работу. Но от данного направления поиска он вскоре отвернулся, ибо его по-настоящему интересовала не сама по себе интеллектуальная история Европы XIX в., а проблема религиозной веры в философском контексте ее осмысления, причем за пределами идеализма. См. об этом: Marcel G. En chemin, vers quel éveil? P. 70–71.

207

«Изложение истинного эмпиризма» (нем.). Прим. пер.

208

25 октября 1841 г. Кьеркегор отправился в Берлин. Первая лекция Шеллинга состоялась 15 ноября 1841 г. (См.: Шеллинг Ф.В.Й Философия откровения. Т. 2, СПб., 2002, с. 399–410). Разочарование в Шеллинге и в его лекциях быстро сменило надежду, возлагаемую на них Кьеркегором. Он надеялся, в частности, что Шеллинг, произнеся во второй своей лекции слово «действительность» в контексте ее связи с философией, наконец раскроет своим философским даром со всей ясностью то, что ему самому еще только смутно представлялось. «Это то слово – записывает он в своем дневнике, – что напомнило мне о всех моих философских страданиях и мучениях… Отныне я все свои надежды возлагаю на Шеллинга» (запись от 22.XI.1841. Цит. по: Роде Петер П. Ук. соч., с. 113). Но уже в феврале он пишет брату: «Болтовня Шеллинга совершенно несносна» (Роде Петер П. Ук. соч., с. 115).

209

Барт Карл (1886–1968) – швейцарский протестантский теолог, основоположник «диалектической теологии» вместе с Р. Бультманом, Э. Бруннером, Ф. Гогартеном и др. Привлек внимание философов к Кьеркегору и экзистенциальной мысли в целом. Осн. соч.: «Церковная догматика» (12 тт., 1932).

210

Aufhebung (снятие) – важное понятие гегелевской диалектики, означающее упразднение тезиса вместе с элементами его сохранения в более высоком содержании, в более совершенном виде. Дух, по Гегелю, преодолевает сам себя, сохраняя свои преодоленные формы в новых, более богатых и целостных своих образованиях. Ситуацию снятия Гегель кратко определяет так: «То, что раньше было самой сутью дела, остается только в виде следа» (Гегель. Соч., т. IV. Феноменология духа. М, 1959, с. 15).

211

Кенозис, или кеносис (ϰέυωσις), – термин Св. Писания (Флп 2, 7), встречается часто и у отцов Церкви. Кеносис – снисхождение Бога к тварному миру, свершаемое по преизбытку любви к нему. Ап. Павел выразил суть кеносиса в таких словах: «Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек; смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной» (Флп 2, 6–8).

212

Wahl J. Études Kierkegaardiennes. P, 1938. Об авторе этого исследования см. выше прим. [194].

213

Унамуно Мигель де (1864–1936) – испанский писатель, поэт и философ. Проф. и ректор Саламанкского университета. Мыслитель религиозно-экзистенциальной ориентации. Осн. соч.: «Жизнь Дон Кихота и Санчо» (1905, русск. пер.: 2002), «О трагическом чувстве жизни» (1913, русск. пер.: 1997), «Агония христианства» (1924, русск. пер.: 1997). На русском языке: Соч. в двух томах. М, 1981.

214

Мариас Хулиан (род. 1914) – испанский писатель и философ, член Испанской Академии, ученик Х. Ортеги-и-Гассета. Осн. соч.: «История философии» (1941), «Введение в философию» (1947), «Тема человека» (1950), «Здесь и сейчас» (1954), «Христианская перспектива» (1999). Писал об Ортеге и М. Де Унамуно. Его мемуары: Una vida presente (3 vols) (1988–1989).

215

Marcel G. Testament philosophique (Vienne, septembre 1968) // Revue de Métaphysique et de Morale. № 3. Juillet-Septembre 1969, p. 253–262.

216

Блох Эрнст (1885–1977) – немецкий философ-марксист. Главное соч.: Принцип надежды. 3 тт., 1954–1957.

217

Дюамель Жорж (1884–1966) – французский писатель, автор серий романов «Жизни и приключения Салавена» и «Хроника семьи Паскье», рассказов, поэтических сборников и пьес. На русском языке: Дюамель Ж. Гаврский нотариус. Наставники. Битва с тенями. М, 1974.

218

Сталь Анна Луиза Жермена де (1766–1817) – французская писательница, публицист, теоретик литературы и литературный критик. Во Франции ее книга «О Германии» (1810) была конфискована по приказу Наполеона.

219

Вот как рассказывает сам Марсель об этом: «Когда я впервые посетил Хайдеггера, это было во Фрайбурге в 1946 г., то я у него спросил, принимает ли он эту этикетку (этикетку атеистического экзистенциализма – В.В.). Он стал в ответ оживленно протестовать, сказав, в частности, что он не атеист, но его мысль как бы «подвешена» между атеизмом и теизмом» (Marcel G. En chemin, vers quel éveil? P, 1971, p. 230).

220

Ле Руа (Леруа) Эдуар (1870–1954) – французский философ и математик. По свидетельству знавшего его В. И. Вернадского, в своих лекциях в Коллеж де Франс Ле Руа «ввел в 1927 г. понятие ноосферы как современной стадии, геологически переживаемой биосферой» (Вернадский В. И. Научная мысль как планетное явление. М, 1991, с. 241).

221

Ален (псевдоним, наст. имя – Шартье Эмиль Огюст) (1868–1951) – французский философ-моралист, писатель-эссеист. В течение 40 лет преподавал философию. У него учились и с благодарностью вспоминали о нем такие известные писатели и философы, как А. Моруа, А. Камю, Ж.-П. Сартр и др.

222

Массиньон Луи (1883–1962) – французский ученый, арабист, профессор Коллеж де Франс. История его обращения в католицизм рассказана в его книге «Живой Бог» (Париж, 1945). Без примера друзей, говорит Марсель, «я никогда не стал бы католиком». Среди этих друзей он называет Л. Массиньона, Р. Гаррика, Ш. Дю Боса (Marcel G. En chemin… P. 214).

223

Марсель получил Премию Мира, учрежденную немецкими книготорговцами, в 1964 г.

224

«Моральное Перевооружение» – религиозное движение в странах Западной Европы и Северной Америки, возникшее после Второй мировой войны. Его предшественником было сложившееся в 30-е годы движение «Оксфордские Группы». Марсель хорошо знал представителей обоих этих движений, причем он считал, что именно «Моральное Перевооружение» реально помогало людям в их стремлении к духовному обновлению. До своих последних дней он поддерживал отношения с этим движением. В ситуации упадка традиционных Церквей и затухания религиозной жизни он считал позитивным фактором попытку преодолеть формализм и безразличие в той самой высокой и важной для человека сфере, какой является духовная жизнь в вере. Его критика «Морального Перевооружения» касалась морального догматизма в установках движения («честность, чистота, отсутствие эгоистического интереса, абсолютная любовь»), что проявлялось в какой-то ученической нечувствительности к конкретным ситуациям, в которых живут и действуют люди (Marcel G. En chemin… P. 163–167).

225

Трёп, болтовня. Wortgeräusch – словесный шум (нем.). В оригинале местоположение Umlaut’a дано ошибочно над «u». Прим. пер.

226

Gilson Е. Un exemple // Existentialisme chrétien: Gabriel Marcel. P, 1947, p. 3—11.

227

Мен де Биран (Main de Biran) Мари Франсуа Пьер (1766–1824) – французский философ, показавший онтологическую значимость внутреннего мира человека, невозможность его понимания по аналогии с внешними вещами, особое внимание обративший при этом на феномен воли. В конце своей жизни развивал вариант христианской метафизики. Мен де Биран представляет традицию спиритуализма во Франции (Ж. Равессон, Ш. Ренувье, Л. Лавель, Р. Ле Сенн и др.). Вопреки мнению Э. Жильсона, Е. Тавризян считает, что он «оказал влияние на Е. Марселя как литературной стороной своего творчества, в значительной мере вылившегося в дневниковые записи, так и интепретацией внутреннего мира личности, а также интересом к парапсихологии» (Тавризян Е. Примечания // Марсель Е. Трагическая мудрость философии. М, 1995, с. 189). Для подобного взгляда есть основания. Действительно, в своих мемуарах Марсель, рассказывая о важных для него годах философского самоопределения, говорит, что он, не будучи уверен в своих поисках, показывал свои наброски тем, кому он доверял. В 1913 г. он показал их своему профессору истории философии, Виктору Дельбосу (1862–1916), который, ознакомившись с ними, сказал, что, на его взгляд, они представляют собой «продолжение мысли Мен де Бирана, который, как философ и верующий человек, внушал ему симпатию, и он, думается мне, не ошибся» (Marcel G. En chemin – vers quel éveil? P, 1971, p. 79). Жильсон, разумеется, в 1947 г., когда вышло его предисловие к сборнику, посвященному творчеству Марселя, не мог знать об этой самооценке философа. Осн. соч.: Собр. соч., т. 1—14. Париж, 1920–1949. О нем: Кудрявцев Н. Философия Мен де Бирана в начальной стадии ее развития. М, 1911; Кротов А. А. Философия Мен де Бирана. М, 2000.

228

Э. Жильсон, вместе с Г. Марселем, с воодушевлением слушал лекции А. Бергсона в Коллеж де Франс. См. об этом: Жильсон Э. Философ и теология. М, 1995, с. 99; Блауберг И. И. Анри Бергсон. М, 2003, с. 246.

229

Строго говоря, Марсель для выражения вовлеченности мыслящего в предмет его мысли использовал не понятие «ангажированности» (engagement), а понятие «участия» (participation), начиная, действительно, со своего «Метафизического дневника», вышедшего в свет в 1927, а не в 1928 г., как говорит Э. Жильсон. Термин «ангажированность» (engagement), получивший широкое распространение прежде всего благодаря Сартру и пропагандистам его идей, не вполне равнозначен марселевскому «участию». Действительно, в сартровской «ангажированности» не присутствует атмосфера трансцендентного света, необходимая для понимания марселевского «участия». Формально-семантическая близость (если не тождество) этих слов не может уравнять их действительные значения, определяемые и тональностью объемлющего их контекста.

Впрочем, если ограничиться общим для этих выражений смыслом «вовлеченности», то они практически уравниваются. Так homo particeps противостоит homo spectans как человек ангажированный – человеку-зрителю: «Различая homo spectans и homo particeps, – говорит Марсель, – я хотел как раз подчеркнуть, что если в одном случае имеется ангажированность (engagement), то в другом ее нет» (Marcel G. Le mystère de l’être. V. 1. P, 1997, p. 138). Однако сама эта оппозиция перестает его удовлетворять, и в книге «Тайна бытия» (лекции 1949–1950 гг.), которую мы только что процитировали, он подвергает ее пересмотру, вводя в нее среднее звено, а точнее, углубленную форму вовлеченности, или ангажированности, – активность созерцания. Если просто зритель движется по поверхности вещей, что наглядно следует из поведения, скажем, театрального зрителя, спокойно «вытряхивающего» по дороге из театра все пробужденные спектаклем эмоции, то настоящий созерцатель погружается – и долговременно соучаствует в том, во что он погружается – в самые глубокие пласты реальности. Именно этот вид человеческого бытия представляет наибольшую метафизическую значимость, а не просто ангажированное его состояние как таковое с его темпоральной неустойчивостью, от которой свободно настоящее созерцание («и дольше века длится день», день творческого прорыва в глубину реальности).

Понятие «ситуации», прежде всего, в виде понятия «пограничной ситуации» (Grenzsituation) введено К. Ясперсом во 2-м томе его трехтомной «Философии» (Philosophie. 1–3 Bd. Berlin, 1932). Г. Марсель ценил этот том Ясперса и посвятил анализу указанного понятия большую статью (Марсель Г. Опыт конкретной философии. М, 2004, с. 170–197). Кстати, по признанию Ж.—П. Сартра философское значение понятия ситуации ему прояснил не К. Ясперс, а Г. Марсель (Marcel G. En chemin – vers quel éveil? P. 109).

230

Здесь, как и в нескольких других местах ниже, Жильсон цитирует работы Г. Марселя, не указывая их.

231

В котором живем и движемся и есмы (лат.) Слова апостола Павла о Боге (Деян 17, 28, прим. пер.). Синодальный перевод: «Им живем и движемся и существуем».

232

В скобках даны переводы указанных латинских терминов, отсылающие к метафизике Декарта. Прим. пер.

233

Это высказывание Марселя содержится в книге «Быть и иметь» (запись от 12. 3. 1933). См.: Марсель Г. Быть и иметь. Новочеркасск, 1994, с. 120.

234

Эссе, упоминаемое Жильсоном, представляет собой доклад, прочитанный Г. Марселем на собрании Философского общества города Марселя 21 января 1933 г. и впервые опубликованный в виде приложения к его пьесе «Расколотый мир» (Marcel G. Le monde cassé. P, 1933). Русский перевод этой работы под названием «Онтологическое таинство и конкретное приближение к нему» см. в кн.: Марсель Г. Трагическая мудрость философии. С. 72–106 (пер. Г. М. Тавризян).

235

Используя выражение «введение в метафизику», Жильсон явно отсылает к важной работе А. Бергсона «Введение в метафизику». Как «великий программный текст» их общего учителя эта работа упоминается и в беседе Марселя с Рикером (Марсель Г. Трагическая мудрость философии. С. 150). Эта аллюзия на работу Бергсона отвечает стилистике всего текста Жильсона, открывающего первый сборник, посвященный творчеству Марселя, соотнося его мысль с философией великого метафизика Франции XX в.

236

Это – высказывание Г. Марселя, содержащееся, по-видимому, в «Метафизическом дневнике» или в книге «Быть и иметь».

237

Во «Введении» к «Метафизическому дневнику» (1927) Марсель не говорит о диссертации на упоминаемую Жильсоном тему, подготовительными записями к которой, как тот считает, служили дневниковые заметки. Он достаточно неопределенно говорит о «догматическом сочинении» (ouvrage dogmatique), которое он задумывал, начиная вести свой «Дневник». Эта же версия практически повторяется им и в его мемуарах 1971 г. Здесь он указывает, что записи «Дневника» предназначались в качестве подготовительного материала для произведения, «которое, – говорит он, – я надеялся однажды создать и которое имело бы в какой-то степени характер трактата» (Marcel G. En chemin – vers quel éveil? P. 130). Соглашаясь на публикацию «Дневника», Марсель тем самым сознательно исключил «догматическую завершенность» (achèvement dogmatique) из принимаемого им образа своей мысли и творчества. Более того, незавершенность стала не только характерным признаком формы его творчества, но и его важным содержательным принципом (философия пути, philosophie itinerante).

238

Подобное высказывание имеется в «Исповеди» бл. Августина. Рассказывая в своих мемуарах о полученном им письме от Ф. Мориака, подтолкнувшем его к принятию католицизма, Марсель упоминает о нём: «Мне показалось, – пишет он, – что Мориак сыграл здесь попросту роль посредника между мной и невидимой силой, которая, конечно, не была мне чуждой, даже, напротив, она была, говоря словами св. Августина, ближе ко мне, чем я сам» (Marcel G. En chemin – vers quel éveil? P. 137). Марсель часто его использует без отсылки к источнику (напр.: Marcel G. Être et Avoir I. P, 1968, p. 156. Русск. издание: Марсель Г. Быть и иметь. Новочеркасск, 1994, с. 107).

Content

Габриэль Марсель
Присутствие и бессмертие. Избранные работы

Присутствие художника

I. Присутствие и бессмертие

Предисловие

Миф об Орфее и Эвридике – в самой сердцевине моего существования (Предисловие 1959 года)

Моя главная тема

Метафизический дневник (1938–1943)

Присутствие и бессмертие

II. Работы разных лет

На пути – к какому пробуждению? (Глава из книги)

Оглядываясь назад

Размышление о вере

Кьеркегор в моем мышлении

Философское завещание (Вена, сентябрь 1968 г.)

Приложение

Назидательный пример

Примечания