Данило Киш

Песочные часы

Первое лицо, единственное число

Издательство продолжает знакомить читателей с творчеством выдающегося сербского писателя Данило Киша (1935–1989). Надо признать, что в течение многих лет этому автору не очень везло с публикациями на русском языке. Первое знакомство состоялось еще в 1971 году, когда в журнале «Иностранная литература» был опубликован рассказ «Собака и мальчик» (перевод А. Романенко) из сборника «Ранние горести: для детей и чувствительных». Позже он вошел в антологию «Повести и рассказы югославских писателей» (1978).

В 1995 году журнал «Иностранная литература» вновь обращается к творчеству Д. Киша, публикуя несколько новелл из цикла «Энциклопедия мертвых» (1983) в переводе И. Юферева и с предисловием Аллы Шешкен «Реквием по Человеку».[1] Здесь читатель знакомится с творчеством уже зрелого мастера.

В 2017[2] году увидело свет знаковое произведение писателя — цикл новелл «Гробница для Бориса Давидовича» (1976), вызвавшее после первой публикации на языке оригинала ожесточенную литературную и общественно-политическую полемику и принесшее писателю мировую известность.

Роман «Песочные часы» выходит в свет в контексте литературного сезона 2019/20 гг., под знаком памятных дат, связанных с Данило Кишем: 30-летия со дня смерти и 85-летия со дня рождения. За прошедшие тридцать лет творчество Д. Киша стало частью национального литературного и общекультурного канона, его произведения включены в школьную программу; они переведены на более чем 40 языков.

Роман «Сад, пепел» (1965) и сборник рассказов «Ранние горести» (1970), позже, вместе с романом «Песочные часы» (1972), объединенные самим писателем в «Семейный цикл», или «в духе лирической иронии», характерной для Д. Киша, — «Семейный цирк», — демонстрируют окончательно сформировавшийся стиль, именно в «Песочных часах» получивший максимально полное выражение, представляя модели и приемы, делающие стиль Д. Киша индивидуальным и узнаваемым. Ключевые понятия — образ отца, документ, сны и явь, смысл и бессмысленность жизни, изгнание и страдания изгнанника, мысли, чувства и послания преследуемых жертв — складываются в коллаж и становятся константами повествовательной манеры писателя, для которой характерно отсутствие линейного сюжета, фрагментарность и циклическая структура повествования, поток сознания, постоянная рефлексия автора и его персонажей.

Роман «Песочные часы», удостоенный премии общественно-политического еженедельника «НИН» за лучший роман года, — история одной семьи, разрушенной трагическими событиями XX века. По словам самого автора — «…попытка освободиться от фатального первого лица единственного числа, рассказать о вещах и явлениях, объективизируя действительность. Это попытка посредством лирического преодолеть эпическое».[3] Сложную композицию и внутреннюю структуру романа можно сравнить с сонатой или 6-частной фугой, где разнородные элементы, на первый взгляд, слабо связаны друг с другом, однако их чередование подчиняется строгому внутреннему ритму и замыслу автора. Роман состоит из 17-ти глав или фрагментов, формирующих внутреннее романное пространство и его хронотоп, которые читатель осваивает постепенно, подчиняясь смене темпоритма и полифонии повествования. Если в «Прологе» и «Картинах путешествия» автор использует намеренно замедленный темп, описания похожи на рапидную киносъемку или фотосъемку в режиме «макро», с тщательно прописанными деталями и повторами, с «наплывами» камеры и резкой фокусировкой, то в «Записках сумасшедшего» темп речи естественный, и здесь мы слышим голос автора. В «Дознании» и «Допросе свидетеля» ритм становится рваным, ускоренным, изнуряющим, и все темы, сливаясь в одну, достигают крещендо в перечислении жертв Нови-Садского погрома — знаменитый мартиролог Данило Киша в главе «Дознание (III)».

«Письмо, или Содержание» — финальная часть, подводящая итог воспоминаниям отца или воспоминаниям об отце. Чередование всех фрагментов не случайно, оно подчиняется строгой логике и замыслу писателя.

Несмотря на чисто внешнее сходство прозы писателя с литературой постмодернизма и использование постмодернистских приемов, Данило Киш никогда не был носителем постмодернистского сознания. Для него литературная игра никогда не была самоцелью. В центре повествования у Киша — всегда Человек Страдающий, его судьба и его боль. В романе «Песочные часы» Данило Киш приступает к практическому решению задачи, которую он ставил перед собой еще в начале творческого пути: достичь равновесия между эстетикой и этикой, между книжной традицией и жизнью. Этот замысел в полной мере ему удается воплотить в циклах «Гробница для Бориса Давидовича» и «Энциклопедия мертвых», где во главу угла поставлен принцип объективности и документальности, а также полной авторской отстраненности.

Проза Данило Киша — это музыка, это нотная запись, которая через мгновение станет акустическим событием.

Елена Сагалович

Пролог

Ex voto,[4] манером старинным

Mиpьянe

Was it thus in the days of Noah? Ah no[5]

Аноним, XVII в.

1

Трепетание теней, которые искажают края предметов и разбивают грани куба, раздвигая потолок и стены по капризу гребней колеблющегося пламени, то расцветающего, то увядающего, словно гаснущего. Желтая глина нижней поверхности поднимается, как доски на дне тонущей лодки, а потом тоже ныряет во тьму, как будто затопленная мутной, грязной водой. Все помещение пульсирует, расширяясь или сокращаясь, или всего лишь изменяя свое положение в пространстве, на несколько сантиметров влево-вправо или вверх-вниз, сохраняя при этом свой объем неизменным. Так горизонтальные и вертикальные линии пересекаются во множестве точек, совсем неясно и запутанно, но в соответствии с каким-то высшим порядком и равновесием сил, не позволяющим рухнуть стенам или накрениться потолку, либо совсем опуститься, утонуть. Это равновесие, наверное, достигнуто благодаря равномерному движению горизонтальных балок под сводом, потому что и эти балки как бы скользят слева направо и вверх-вниз, вместе со своей тенью, без скрипа и напряжения, легко, как по воде. Слышны удары волн ночи о борта лодки-комнаты: порывы ветра швыряют в окно то хлопья, то острые кристаллы снега, попеременно. Квадратное окно похоже на амбразуру, которую заткнули растрепанной подушкой, из нее торчат тряпки, колышущиеся, как бесформенные растения или моллюски, и невозможно точно знать, колышутся ли они под ударами ветра, прорывающегося сквозь щели, или это колеблется только их тень по капризу гребней колеблющегося пламени.

Глаз медленно привыкает к полутьме, к качающемуся помещению без ясных контуров, к дрожащим теням. Привлеченный пламенем, взгляд устремляется к лампе, к этой еще одной светлой точке в плотной темноте комнаты, устремляется к ней, как залетная муха, и останавливается на этом единственном источнике света, мерцающем подобно далекой, случайной звезде. На мгновение ослепший и как будто околдованный этим светом, глаз ничего кроме него не видит, ни длинных теней, ни качающихся поверхностей, ни колышущихся тряпок, ничего. Глаз видит только этот свет, эти гребни колеблющегося пламени, вне пространства, как и звезды — вне пространства, а потом начинает потихоньку его растворять (этот свет), преломлять через свою призму, раскрывая в нем все цвета спектра. И только тогда, растворив, разложив его, глаз обнаруживает в медленных волнах бледнеющего света, распространяющегося вокруг пламени, все то, что еще можно обнаружить между складками теней и пустотой: сначала цилиндр, эту хрустальную оболочку пламени, в первый миг совсем незамеченную, отвлеченную, как будто лишь эхо пламени и светлой сердцевины, эхо, за которым наступает тьма, так ясно, как будто свет изрезан стеклом, как будто помещен в пещеру, заточён в темноте, а вокруг царит не только мрак, но и некая иная материя, плотная, с совершенно иным удельным весом, чем та, которой обвито пламя. Но это длится только мгновение. Только пока глаз не привыкнет не к темноте, а к свету. Тогда глаз медленно обнаруживает обман и видит нагар на боках цилиндра, нагар, цвет которого перетекает от угольно-черного к серебристому, как на помутневшем зеркале, и глаз видит, что стеклянная оболочка — это не граница света, а обнаруживает, не без удивления, что и серебристый отлив нагара — тоже иллюзия, и сравнение с помутневшим зеркалом — не игра духа, а игра света, четко видимая в круглом зеркале, стоящем точно за цилиндром, и в котором видно другое пламя, пламя-близнец, почти нереальное, но пламя; и если до сих пор глаз его не замечал, то только потому, что дух сопротивлялся иллюзии, потому что дух не хотел принять оптический обман (как на том рисунке, где глаз видит белую вазу, вазу, или песочные часы, или потир, но ровно до тех пор, пока дух — воля? — не обнаружит, что эта ваза — пустота, негатив, то есть, оптический обман, а позитив, то есть, реальность, — два идентичных профиля, два лица, смотрящих друг на друга, симметричное en face, как в зеркале, как в несуществующем зеркале, ось которого пересекала бы ось уже не существующей сейчас вазы — песочных часов, потира, сосуда, в двойном, по сути дела, зеркале, и чтобы оба лица были реальными, а не только одно, потому что, в противном случае, то, второе, было бы только отражением, эхом того, первого, и тогда они уже не были бы симметричными, они даже не были бы реальными; чтобы оба лица были равноправными, оба стали платоновскими прообразами, а не только один, потому что в противном случае тот, второй, стал бы в силу необходимости только imitatio, отражением отражения, тенью; потому и два образа, два лица, после долгого наблюдения друг за другом в равной мере приближаются одно к другому, как будто в желании слиться, подтвердить свою идентичность).

Теперь, уже привыкнув к свету, как дух привык к иллюзии, глаз начинает метаться по темноте и полутени, освободившись от магической привлекательности пламени, и теперь он видит и керосиновую лампу, как видит и трепещущую тень, и различает крупные темные кубы теней. В той части, что скрыта зеркалом, еще господствует полная тьма (а пламя ширится именно из этой тьмы, как будто питается ею), а слева и справа от лампы движутся большие серые плоскости, слишком светлые, чтобы быть тенями, слишком размытые, чтобы быть светом. Но тогда дух спешит на помощь глазу и обнаруживает, словно касанием руки, твердую поверхность серо-белых стен, и четко отделив тень от света, три длинные балки на потолке, три длинные балки, удвоенные своими тенями, с преломившимися, как палка в воде, горизонтальными тенями неясного происхождения. Разместившись в пространстве, найдя прочную опору, определив, где север, глаз находит большую тень дровяной плиты, смешавшуюся с самой плитой, удвоившуюся плиту из черного проржавевшего листового железа, и тоненькие тени; восьминогую плиту, качающуюся на своих длинных ногах, как дрожащая на ветру замерзшая собака. Там, за зеркалом на лампе, за пламенем-отражением, там — темнота, там слепое окно: оттуда врывается холод, оттуда доносится режущий звук и приглушенное дрожание стекла. С другой стороны, напротив слепого окна, деревянный ящик, с одним единственным видимым боком, он шатается, но никак не упадет. Рядом с деревянным ящиком, у его основания, тень преломляется неравномерно, волнообразно: здесь находится выпуклость глиняного пола, длиной примерно в метр-полтора, скорее похожая на зажившую рану, чем на могилу. Скорее угадываемое, чем увиденное, в углу, рядом с ящиком, прислоненное к его боку, как будто выброшенное из темноты, как из мутной воды, застрявшее между подмытой стеной и досками ящика, находится то, что искал глаз: саквояж с закругленными боками.

Облетев комнату ночной бабочкой, столкнувшись с колеблющимися тенями, ударившись о стены и балки, взгляд возвращается к свету, где лежат, как будто спрятавшись, вещи (потому что взгляд обнаруживает их в последнюю очередь, не ища их рядом с пламенем, не ища ничего рядом со светом), они разложены на столе, невидимом до этого момента, в тени или на свету, точно до этого мгновения. Слева, рядом с самой лампой, листы бумаги в клетку; рядом с ними сложенная вдвое газета, почти на середине стола; совсем справа — два-три номера какого-то засаленного журнала и книга в черном переплете, золотое тиснение которого как будто из той же субстанции, что и пламя; заслоненная тенью зеркала, немного над поверхностью стола, словно парящая в воздухе, наполовину выкуренная сигарета. Дым какими-то невидимыми путями достигает лампы и выходит, голубоватый, через цилиндр.

Рука, приближающаяся к пламени.

Картины Путешествия (I)

2

Задерживая дыхание, с головой, повернутой к двери, человек прислушивается. Впечатление, что они там, в другой комнате, не спят, а бодрствуют и только притворяются. Стало быть, он ждет, что сон их сморит. Ему кажется, что они могли бы своим бодрствованием, своей близостью (их разделяют только расшатанные двери с большой трещиной внизу), течением своих мыслей на него повлиять. Потому что мысль, особенно в такие тихие ночи, перед сном, конденсируется с такой силой, что, подобно электрическому заряду, вибрирует в воздухе, почти видимая, как жар над раскаленной печью.

По ту сторону дверей, однако, не слышно дыхания, не слышно ничего. Или то, что слышно, — вибрирующая тишина — это их дыхание, тишина их мыслей и их сна.

Теперь он повернулся спиной к столу. Его длинная тень, совсем нечеткая и колеблющаяся, разрезает помещение по диагонали, и бесформенная, деформированная тень головы преломляется у боковины деревянного ящика. Как лунатик, наступая на собственную тень, человек делает шаг в угол. Заслоненная от света телом, его рука вслепую опускается к невидимому предмету, замеченному им, когда он шагнул в угол или когда вошел в помещение. Он чувствует под пальцами и закругленные края картонной коробки, и гладкую холодную поверхность латунного замка. В руках он держит маленький школьный ранец без ремней (ремни, судя по всему, оторваны, потому что на обратной стороне еще торчат блестящие нитки), с закругленными деревянными боками и с крышкой из картона «под свиную кожу». Он поднимает крышку и придерживает ее подбородком. Под тонкими тетрадями нащупывает четырехгранный пузырек. Пузырек холодный и гладкий, как кубик льда. Он сжимает его в ладони, потом отвинчивает пробку, все еще не оборачиваясь к свету. Подносит пузырек к носу, осторожно, чтобы не коснуться горлышка, и вдыхает запах чернил. Потом закрывает пузырек и, повернувшись к свету, слегка встряхивает. На отполированных углах мерцает пламя лампы, оно лижет темно-фиолетовые чернила вдоль внутренних стенок пузырька. Человек опять начинает копаться в картонном ранце, придерживая крышку подбородком. Под тетрадями он находит тонкую, похожую на веретено, перьевую ручку и сжимает ее тремя пальцами, рисуя в воздухе какую-то арабеску. Затем прижимает кончик пера к ногтю указательного пальца; при этом слышится звук, похожий на хруст крыльев насекомого.

Вот он опять за столом, на мгновение замерев в неподвижности. Достал из внутреннего кармана пальто длинные листы бумаги в клетку и положил их на газету. Бумага согнута вдоль, как для документов, но не сложена. Сначала еще видны мелкие клетки, потом линии понемногу растворяются, сливаются и исчезают, а вскоре исчезают и освещенные края листов. На их месте остается только источник бледно-желтого света. Если бы в его кармане не было сложенного пополам черновика, написанного в последние дни (в каком-то безымянном ресторане, рядом с раскаленной печью, за столом, покрытом засаленной клеенкой; в мрачной комнатушке за лавкой, где продаются шаблоны для настенных вышивок, за старым ломберным столом, при свете газовой лампы; в купе скорого поезда, тоже ночью, при белом ацетиленовом свете; но и в полусне, в этом же самом помещении); если бы, следовательно, в этот черновик не было вложено столько труда, может быть, сейчас он бы от него отказался. Но черновик его влечет, вопреки сильному желанию поднести его к пламени лампы и лечь спать. Но все-таки ему не хочется все это бросать в огонь, теперь, когда он сделал первый шаг и отнял у пустоты эти несколько страниц. Невзирая на минутную слабость и сомнение, у человека появляется предчувствие, что, возможно, этот маленький фрагмент семейной истории, эта краткая хроника, несет в себе силу тех летописей, которые, увидев свет дня, спустя много лет, или даже тысячелетий, становятся свидетельством времени (и здесь неважно, о каком человеке шла речь), как фрагменты рукописей, найденных в Мертвом море, или на развалинах храмов, или на стенах темниц.

Итак, он достает из внутреннего кармана черновик, написанный карандашом на точно такой же бумаге в клетку, и бегло его просматривает.

Черновик лежит рядом с лампой. Волнообразно тлеет фитиль, пламя разгорается из лиловой сердцевины, переливаясь от красного к бледно-желтому. Цилиндр лампы покрыт копотью, а вокруг нагара просматривается серебристое обрамление, как на слепом зеркале. Слышно, как в тишине тихонько шипит волнообразно колеблющееся пламя. Шум времени.

На мгновение он откладывает перо. Газета-промокашка. В ней, поверх напечатанных заголовков о почтовых голубях,[6] первые слова письма, как в зеркале, как на древнееврейском.

3

Человек смотрит на острие пламени, трепещущее в потоке ледяного воздуха, врывающегося из невидимого окна напротив, затем взгляд скользит ниже, к стеклянному сосуду лампы. Сосуд в середине сужается и превращается в глубокий паз, стянутый ржавым железным кольцом. Это кольцо не смыкается до конца, два симметричных полукружья делятся спереди на расстоянии в один-два сантиметра. Вверх от железного кольца отходят две параллельные проволоки, соединяющиеся наверху в треугольник с закругленными краями, и удерживают в раме из ржавого железа зеркало с расходящимися краями. Зеркало образует два пламени-близнеца, два колеблющихся пламени, стоящих друг против друга, равноправно, невзирая на то, что одно из них, то, что отражается в зеркале, живет только благодаря иллюзии и миражу, по милости первого пламени. Изнутри сосуд тускло-зеленого цвета, как аквариум, заполненный застоявшейся водой, и кажется слизистым от каких-то водорослей и лишайников. Человек рассматривает сосуд, ища ту линию, которая должна показывать уровень керосина, поверхность жидкости, совершенно слившуюся с цветом стекла, оказав на него свое влияние, придавая ему собственный цвет: грязно-серый, тускло-зеленый, ржаво-рыжий. Сначала он ищет ее под ребристым кольцом, проникая взглядом сквозь мелкие бугорки, покрывающие кривовато насаженную полусферу стеклянного сосуда, где осела, между бугорками, жирная пленка керосина, смешанная с копотью и пылью. Не увидев уровня жидкости (а он ленится сделать рискованное и сложное движение — покачать лампу, чтобы жидкость сама себя обнаружила), человек окидывает взглядом ржавое железное кольцо в сужающейся части сосуда, точно посередине, как бы на талии, и, едва подумав, что линия уровня жидкости прячется где-то тут, обнаруживает в корне насыщенного влагой фитиля, белого и вялого, как пресытившегося кишечного глиста, чуть заметное сужение, небольшую деформацию, как будто палка преломляется в воде. Он понимает, не без опаски, что керосина в сосуде лишь на палец. Она все высосет, все сожрет. И, испугавшись этой мысли (что погаснет свет керосиновой лампы), он опять делает быстрый взмах пером, черкнув по бумаге, чтобы продолжить начатое, чтобы опередить тьму.

4

Расставив ноги, чуть ссутулившись, человек стоит у окна. На его плечи наброшено одеяло. Одеяло пахнет лошадьми и мочой. У человека на ногах галоши, в которых угадывается отблеск света, проникающего через низкое квадратное окно. С этой высоты он может видеть только кружение снежных хлопьев перед оконным стеклом и иногда размытый силуэт дерева. Снег скапливается на оконных рамах, образуя волнистую горку. Под порывами ветра горка меняет угол своих склонов, кривую горизонта. Вот, два чуть волнистых холма, почти одинаковой высоты, совсем схематичные, а потом ветер сразу быстро изменяет волнистую линию, соединяя два холма в один или формируя острый гребень на месте, где какое-то мгновение назад была впадина. Когда снегопад немного стихает, человеку кажется, что от окна до дерева не больше десяти метров, а когда ветер начинает закручивать крупные хлопья, дерево удаляется от дома, как лодка, оттолкнувшаяся от берега, незаметно. Это пространство с обманчивыми контурами также покрыто снегом, а волнистая поверхность, и она нестабильна, расчерчена следами ног, может быть, вчера вечером, может быть, несколько часов назад. Окно подрагивает под порывами ветра, и слышно тонкое, хрустальное царапание снега о стекло. Человек поднимает голову и прислушивается. На миг ему кажется, что вдалеке слышен лай собаки. Но этот звук исчезает в завывании ветра, смешивается с ним, и он уже не уверен, слышал ли он лай или только вьюгу. И долго ли он так стоит у окна, завернувшись в одеяло? Может быть, целый день, может быть, час-два, может быть, минут десять.

Вот он совсем склонился к окну, полностью заслонив свет. Пытается сквозь туманное освещение проникнуть взглядом за дерево, туда, где высится забор из плетеной проволоки, ячейки которой совсем забились снегом. Звук колокольцев слышится внезапно, без вступления, без вводной линии. Почти одновременно с этим звуком, ясным и прозрачным, он видит туманные очертания лошадиных голов, а потом, сразу, и тех, кто сидит в санях: кучера в побелевшей шапке и женщину, выходящую из саней. И у нее на голове шапка или меховая шляпа, если это не волосы, забранные в высокую прическу, на которую налип снег. Теперь женщина берет что-то с сиденья, потом протягивает руку кучеру. Человек смотрит, как женщина с маленьким саквояжем приближается к воротам, и как падает пушистый снег с проволочной сетки, а потом, как она шагает по глубокому снегу. Женщина идет прямо к нему. Человек быстро отворачивается от окна и быстрыми шагами подходит к двери. Слышится стук. Теперь он видит, как на продольной трещине приплясывает тень, а потом слышно, как шаги удаляются, скрипя по снегу. Человек смотрит сквозь трещину. Сначала не видит ничего — а потом только кружение снежинок. Опять слышит, как, скрипя снегом, приближаются шаги. Теперь он видит и женщину, ту самую. Она отряхнула снег с головы, и он четко видит ее пышные кудрявые волосы, забранные в высокий узел, на который падают хрустальные снежинки. Женщина закутана в черную вязаную шаль, из складок которой вынимает голубой конверт. Человек быстро поднимает голову и видит над дверью, с внутренней стороны, треугольный край конверта с влажными следами пальцев. Вновь приближает глаз к горизонтальной трещине, но женщина исчезает. Шаги больше не слышны. Отойдя от дверей, человек смотрит на конверт, не прикасаясь к нему. Наверное, он думает, что женщина, которая принесла письмо, где-то спряталась, и откуда-то наблюдает за трепещущим на ветру голубым конвертом, большая часть которого осталась снаружи, прикрепленным в трещине над дверью.

5

Человек лежит на кровати, скорее, даже сидит, облокотившись на большую подушку. Он укрыт серым одеялом, из-под которого высовываются только голова и руки. Держит в руке какую-то тонкую книгу или журнал. На обложке видны рекламные фотографии автомобильных покрышек разного размера и с разным рисунком протекторов, а поверх них крупные стилизованные буквы, несомненно, это марка покрышек. Название напечатано крупным шрифтом, наискось, в верхней трети тетради, на серо-зеленом фоне. Страницы засалены и во многих местах загнуты, может быть, случайно, может быть, затем, чтобы пометить какие-то важные сведения. Человек перелистывает шелестящие страницы скользящим движением большого пальца. От этого колеблется пламя керосиновой лампы на мраморной поверхности ночного столика. Вместе с пламенем начинают дрожать, как будто трогаются с места, многочисленные сани на обоях, напечатанные симметрично, на расстоянии примерно в десяти сантиметрах друг от друга. (Из-за этой симметрии, как и из-за множество раз повторенного серого рисунка, сани сливаются в одни-единственные, как и персонажи, участвующие в сцене, а сцена, запечатленная на рисунке, вместо того чтобы выглядеть статично, начинает оживать, вопреки повтору, или именно из-за него). Это старинные сани с высокими закругленными полозьями, придающими им форму ковчега. В сани запряжены две лошади, остановившиеся или только останавливающиеся. Кучер с большими усами и в меховой шапке, засыпанной снегом, натягивает поводья. Головы лошадей подняты вверх, вверх и немного повернуты в сторону, наверное, от силы, с которой натянуты поводья. Из саней выходит женщина с большой муфтой на левой руке, или это какой-то маленький саквояж, а правой рукой она держится за закругленную планку сиденья. Из-под шубы и длинного платья, доходящего до щиколоток, выглядывает неправдоподобно маленькая ножка в остроносых туфлях. Ножка застыла в воздухе между сиденьем санок и волнистой линией снега. Справа от санок, на уровне лошадиных голов, видны закрытые ставни на окнах какого-то изысканного особняка с большими арочными воротами. Очевидно, что женщина прибыла неожиданно, потому что ставни на окнах закрыты, тяжелые готические ворота тоже закрыты и наверняка заперты на засов. Пламя выровнялось, а ножка женщины замерла в воздухе, теперь абсолютно неподвижная. Неподвижны и головы лошадей. Передние ноги, согнутые в коленях под острым углом, застыли в воздухе. Бросив взгляд на только что закрытую книгу, человек кладет ее на мраморную поверхность ночного столика. Кроме книги, которую он туда положил, на мраморе рядом с лампой находятся металлическая пепельница и начатая пачка сигарет. Лампа из белого фарфора, с абажуром из тонкого прозрачного стекла, на котором нарисованы крупные лиловые ирисы. Прежде чем подуть на пламя, человек подкручивает фитиль. Теперь в комнате видна только мраморная столешница, похожая на глыбу льда. Кучер хлестнул лошадей, сани скользнули в темноту. Колокольцев больше не слышно, не слышно ничего. Только завывание вьюги по ту сторону окна и темноты. Женщина в меховой шубе ненадолго остановилась у ворот, а потом ворота ее проглатывают, чтобы в том же зевке пустоты тьма поглотила и сами ворота. На одном окне, за наполовину закрытыми деревянными ставнями проглядывает линия света, проникающая сквозь переплеты. Человек рассматривает линию света, проникающего в направлении его лица через сопряжения невидимых дверей. Она движется, как будто по ту сторону дверей кто-то перемещает источник света или убавляет или прибавляет пламя в лампе или только закрывает его рукой от ветра. Не слышно никаких шагов, никаких голосов, только завывание ветра и вьюги по ту сторону окна и тьмы. Полоска света, однако, становится шире, раскрывая одну сторону светлого треугольника на полу, а длинные тени начинают шевелиться, по окружности, вокруг оси предметов. Мраморная поверхность ночного столика выплывает из темноты, вместе с лампой, журналом, эмалированной пепельницей, начатой пачкой сигарет. В расширяющейся трещине света на двери появляется лампа, вообще-то только фарфоровый абажур, освещенный своим собственным светом. Фитиль, похоже, завернут, поэтому остальные части лампы не видны, как и держащая ее рука. Только на абажуре из тонкого прозрачного фарфора просматриваются лиловые цветы, наверное, ирисы. Этот светлый абажур с ирисами на мгновение зависает в воздухе, чуть покачиваясь, затем невидимая рука отворачивает фитиль. Одновременно и лампа, и рука, которая ее держит, начинают перемещаться вперед, а пламя пританцовывает на сквозняке, налетающем из раскрытых дверей и наполовину приоткрытых ставен. Женщина неслышно проходит по комнате, держа лампу на уровне головы и слегка отодвинув от себя. Лицо ее совершенно неподвижно, как будто отлито из воска, глаза, как кажется, прикрыты. Волосы забраны в высокий узел, черные или, может быть, седые. На ней длинная прозрачная ночная сорочка, ниспадающая до земли, собирающаяся в глубокие складки вокруг ее невидимых или только угадываемых щиколоток, поэтому кажется, что она парит в воздухе, лунатически прозрачная и легкая. Эта ночная сорочка розовая или телесного цвета, или же в свете лампы эти два цвета смешиваются и сливаются друг с другом. На расстоянии не больше вытянутой руки за ней бесшумно скользит другая женщина, в такой же ночной сорочке, ниспадающей до земли. И у нее волосы собраны в высокий узел, лицо как будто отлито из воска, глаза как будто закрыты. У этой второй нет лампы, но она протягивает руку вперед, как будто хочет забрать лампу из рук той, первой, перехватить ее, поэтому теперь она похожа не столько на близнеца, сколько на тень той, первой, на ее образ, отражающийся в каком-то боковом зеркале или в раскрытой створке какого-то шкафа, или в блестящих поверхностях мебели.

6

Вьюга на мгновение стихла, снег падает мелкими редкими хлопьями. Человек стоит перед дверью. На голове у него серая шляпа, поношенное пальто доходит до щиколоток и гамаш мышиного цвета, натянутых поверх блестящих галош. Одной рукой он прижимает к груди, у сердца, засаленный портфель из свиной кожи, в другой держит трость. Человек начинает двигаться. Слева от него, в двух-трех метрах от засыпанного снегом санного пути, появляется застекленная одноэтажная веранда. Из-за застекленных дверей, ведущих в дом с верандой, слышится приглушенный смех, и голоса, чью принадлежность невозможно определить. Когда человек оказывается на уровне дверей, смех вдруг становится слышен лучше. Похоже, кто-то быстро открыл двери. Человек смотрит в ту сторону. Стол стоит напротив дверей, вдоль, поэтому он его не видит целиком. Место во главе стола пустует (или здесь еще мгновение назад сидел тот или та, кто открыл дверь?); фарфоровая тарелка стоит и здесь, как и наполовину полный бокал красного вина. На противоположном конце стола (или это почетное место за столом?) сидит какая-то женщина с высокой прической и в черном платье. По обеим сторонам стола, почти на одной высоте, симметрично, сидят по две персоны в профиль: две женщины в черных платьях, может быть, чуть моложе той, первой, и напротив них человек с желтым лицом и еще кто-то, кого плохо видно. При свете, падающем с противоположной стороны (сквозь чуть раздвинутые портьеры залетают мелкие снежинки, похожие на конфетти), четко видны симметрично расставленные фарфоровые тарелки, посуда и стекло. Поросенок размещен по продольной линии, точно посередине, на маленьком возвышении. Человек видит его в укороченной проекции: короткие ушки и хвост колечком на крепеньком, отливающем бронзой тельце. Пятачок повернут к нему, между почерневшими зубами и клыками зеленое яблоко. Рука человека с желтым лицом остановилась, вместе с бокалом, на полпути между столом и желтыми зубами. Это случилось в тот момент, когда через открытую дверь он увидел человека с тростью.

7

Человек сидит на скале у дороги. Скала округлая, грубо вытесанная, и на ней явно заметен эффект эрозии и времени, в пористой, губчатой ткани, вокруг которой кругами расходятся пятна лишайника в виде мелких капель, похожих на ржавчину. Очевидно, что этот камень попал сюда, на край пропасти, не случайно, сюда его поместила человеческая рука и придала ему окончательную форму (насколько ее вообще можно назвать окончательной). В верхней части скалы находится небольшое углубление в форме седла, в более темном, сером слое, который наверняка отличается по геологическому возрасту и составу от основной массы известняка. По внешнему краю углубления проходит канал глубиной с большой палец, длиной сантиметров двадцать. Канал пролегает под прямым углом к оси скалы. Ровная линия канала свидетельствует о том, что и он выдолблен человеческой рукой: похожие на улиток полукружья, несомненно, следы пневматического отбойного молотка или металлического клина, при помощи которого пробито отверстие для динамита (если кусок скалы не был отбит от нее при помощи только механической силы). Человек оглядывается. На ровном скальном откосе, возвышающемся с другой стороны дороги, подобно высокой стене, он обнаруживает в скале прямое вертикальное углубление, которое могло бы полностью совпадать, как симметричная вторая половина, с каналом на углублении в форме седла, еще и потому, что и на крутом срезе можно ясно различить слои — верхний, более темный, и нижний, более светлый и хрупкий. Под большим утесом до самого горизонта простирается скалистый массив, изрезанный глубокими складками, ущельями и трещинами. Метрах в двадцати под скалой, на которой сидит человек, еще можно заметить рыжеватые и кирпично-красные пятна лишайника, которые где-то становятся совсем белыми, как будто острые утесы обрызганы извёсткой или усыпаны птичьим пометом. У скалы, на которой он сидит, из глубоких трещин вдоль дороги выглядывают растрепанные, пыльные листья полыни, уже немного выцветшие. Человек ощущает их запах, и как он поднимается вверх вместе с жаром, источаемым раскаленным камнем. Редкий кустарник, разбросанный по склонам и расселинам, своей бледной зеленью резко отличается от бледного серого камня и светлых пятен лишайника, похожего на пятна побелки. На далеком сером склоне, уходящем к горизонту, просматриваются белые ленты дороги, спускающейся параллельными косыми линиями, врезающимися в скалу. Дорога становится все уже, от ущелья к ущелью, чтобы рядом с зеленым поясом стать совсем узкой, похожей на козью тропу, свернуться в меандры и в одну, четкую прописную букву М, как три четкие линии на ладони. В прерывистых, кривоватых линиях, где сливаются суша и море, видны глубокие бухты и заливы, а между ними заостренные скалистые горы. Солнце, совершенно круглое и красное, именно сейчас касается заостренной вершины. Большие тени гор окрашивают синеву моря в темно-зеленый цвет, отделяя четкой линией синее от зеленого, как две краски, которые не смешиваются, по крайней мере, не так легко и основательно, как смешиваются на далекой линии горизонта синева неба и синева моря.

Вдоль изломанной линии, где соприкасаются суша и море, между островками зелени просматриваются маленькие домики, сбившиеся в кучку, и они эскизны: белые стены и красные крыши. Слева, немного дальше от кучки домиков, под столбом печной трубы, из которой прямо вверх поднимается черная нить дыма, сверкает, похожий на пламя пожара, багряный отсвет солнца на стеклянном фасаде какого-то завода. В конце короткого пирса высится каменная колонна маяка. Верх маяка освещен сверкающим, искрящимся, светом, и человек не может знать, это отражение солнца или света газовой лампы. По краям пирса, с обеих сторон, находятся железные швартовочные кнехты. Человек сидит на одной из этих тумб, где-то в середине пирса, повернувшись лицом к морю.

К пирсу привязана одна-единственная лодка, рыбацкая требакула с одной мачтой. На суденышке никого нет. Канат, свернутый в петлю, как змея, лежит на выпуклости у форштевня. Эта приподнятая часть сделана из досок, когда-то выкрашенных зеленым; сейчас краска совсем выцвела и вспучилась, или просто покрылась мелкими трещинами, как на старых живописных полотнах. Корпус судна тоже дощатый; доски загнуты, как бока больших бочек. Наружная часть выкрашена в черный, а между досок, на стыках, блестит свежий вытопившийся деготь, вспучивающийся медленно, как запекшаяся кровь. Края боковых палуб суденышка сделаны из более толстых досок, тоже выкрашенных зеленым, как поднятый нос, киль которого укреплен металлической пластиной. К борту требакулы привязаны две автомобильные покрышки, настолько изношенные, что рассмотреть волнообразные выпуклости и зигзагообразный рисунок протектора невозможно, только некоторые буквы сбоку, несомненно, марка покрышек. Между покрышками на борту лодки и каменным пирсом пролегает зеленая линия воды, по дуге. Лодка повернута носовой частью к морю, чуть наискось относительно пирса. Море вокруг нее совершенно спокойное, темно-зеленое и прозрачное, поэтому в нем четко просматривается весь корпус, изогнутое рулевое колесо и маленький пропеллер в виде восьмерки. Внизу, в неопределенной глубине дна, видна тень корпуса, продырявленная сиянием солнечного луча, отражающегося от какой-то мертвой рыбы, разбитого зеркальца, выброшенной раковины моллюска или жестяной консервной банки.

Вдруг тень корпуса лодки начинает трепетать, растворяться, исчезать. Сияние угасает, а зеленая поверхность мерцает и плещется. Слышен плеск воды рядом с пирсом и бортами суденышка. Скрип каната, привязанного к тумбе. Легкое касание лодок друг о друга в заливе. Кораблик приближается к пирсу по плавной дуге. Едва уловимое пыхтение слышно только тогда, когда мотор заглушили, потому что этот звук скользнул в тишину как-то незаметно. Плеснувшая вода открывает на боку каменного пирса зеленый бархат водорослей и черные пятна моллюсков. Морская трава и мусор, которые до этого момента плавали в воде, почти не двигаясь, вдруг зашевелились, закачались, их бросает слева направо и справа налево: арбузные корки, помидоры, порыжевший огрызок яблока, разбухшие окурки, пачка от сигарет, дохлая рыбка, хлебная корка, дохлая крыса, спичечный коробок, половинка лимона, из которой выдавили сок, гнилая ветка, сосновая шишка, зубочистки, соломинки, рыбья чешуя, гнилой апельсин, зеленая пивная бутылка, кусок доски, разорванный голубой конверт, обкусанная деревянная перьевая ручка, перья какой-то птицы, кукурузный початок, пробка, растрепанная соломенная шляпа, прокомпостированный железнодорожный билет, две половинки карандаша без графитного стержня, обрывки газеты, лист бумаги в клетку, на котором расплываются буквы, консервная банка, грецкий орех, круглая железная коробка, в которой когда-то была зеленая краска, отрывной талон к какому-то почтовому денежному переводу, желто-зеленая этикетка с пивной бутылки, поврежденный цилиндр лампы, шахматная фигура (белая пешка, у которой над водой плавает только верхушка), карта — король пик с обтрепанными краями, сломанная пополам, но не разделенная, поэтому можно разглядеть симметричные, схематичные лица; открытка, где на переднем плане видны море и пирс с маяком, а рядом рыбацкая лодка, привязанная к каменному кнехту, другая же лодка приближается к пирсу по плавной дуге, рассекая воду. На втором плане, за зелеными пальмами, белые домики с красными крышами. Вдалеке высокие горы, рядом с которыми петляет узкая дорога, а над ней голубое небо и два-три розовых облака. Где-то в середине пирса, на одной из тумб, сидит человек. Человек немного сутулится, наклонившись вперёд. На голове у него соломенная шляпа, сдвинутая на затылок, а между раздвинутых коленей он держит трость, или может быть, удочку. Метрах в десяти от него, облокотившись на каменную ограду, стоит женщина, и маленький мальчик, лет пяти-шести, и девочка, чуть постарше. Все они смотрят на горизонт, наверное, наблюдают закат. Они находятся прямо на изгибе, в месте, где дорога расширяется в виде террасы или мирадора. Чуть дальше, у парапета с грубо вытесанными каменными боковыми поверхностями, стоит автомобиль. На черный лак его кузова осел тонкий слой пыли. Прямоугольные окна полностью опущены, двери распахнуты настежь. Большие круглые фары освещены розовым закатом. Над передним профилем, похожим на пчелиные соты, зубчатый никелированный кожух, из-под которого вырывается пар. Вся передняя часть автомобиля вибрирует в воздухе, горячем, как жар над раскаленной печью. Под широкой колесной аркой брызговика, похожей на колесную арку пролетки, на изношенных покрышках едва можно рассмотреть волнистые выпуклости и зигзаги. Сбоку на покрышках угадываются буквы, заполненные пылью: марка резины. Скрестив руки на груди, к колесной арке прислонился человек в клетчатом кепи и больших каучуковых автомобильных очках. Он оглядывается на тех, кого привез, на человека, сидящего на скале, метрах в десяти от изгиба дороги, и на группу, облокотившуюся на каменный парапет недалеко от него. Потом и он смотрит на горизонт, наверное, наблюдает за-кат. Теперь и женщина смотрит на человека, сидящего немного ниже, на камне. Но он как будто никого не замечает. Он пристально смотрит вдаль, наверное, наблюдает закат.

Теперь человек смотрит на изгиб дороги, откуда слышны шаги и перестук мелких камешков. Вскоре оттуда появляется ослик, нагруженный хворостом. С наклоненной головой, с опущенными ушами, животное шагает вниз по крутому склону. Груз хвороста, привязанный к луке невидимого вьючного седла, свисает с запыленных боков. На корявом хворосте видны свежие косые срезы. Засунутое между прутьями, выглядывает лезвие секача-косира на тонкой четырехгранной рукоятке. Над прутьями в темных тонких мехах булькает жидкость: вино, молоко или вода. Отставая на два-три шага от ослика, согнувшись под грузом вязанки хвороста, шагает женщина в выцветшем черном платье, закутанная до глаз в точно такой же выцветший платок, не меньше того, что привязан к луке седла. Человек следит за ними взглядом, пока они не скрываются за острым изгибом дороги. Спустя какое-то время он вновь видит их на следующем склоне, на двадцать метров ниже. Потом они на какое-то время исчезают из его поля зрения, а потом он опять их видит на следующем витке серпантина. Больше не слышно ни бульканья жидкости в мехах, ни скрипа камешков под ногами. Человек встает со скалы и поднимается по откосу к дороге, опираясь на трость, потом садится на место рядом с шофером.

Записки сумасшедшего (I)

8

Непросто возвыситься над своим несчастьем. Быть одновременно наблюдателем и наблюдаемым. Тем, кто наверху, и тем, кто внизу. Тот, кто внизу, это пятно, тень… Наблюдать за своей сущностью с точки зрения вечности (читай: с точки зрения смерти). Воспарить к высотам! Мир с высоты птичьего полета.

Идея моего летательного аппарата стара, как само человечество. Она — всего лишь продолжение замысла Икара. Потому что мой планер возник из наблюдения за полетом птиц. Следовательно, для него нет нужды даже в силе одного гребца. Да и я сам не спортсмен. И не человек исключительной силы: мои бицепсы выглядят почти женственно. Вы можете вообразить себе сцену: в парадном костюме, с галстуком-бабочкой в горошек, я вдеваю руки в ремни и парю, как голубь, как камень — кубарем с одиннадцатого этажа, чтобы потом, одним единственным движением крыльев, вырваться из петли и полететь по крутой дуге над толпой. Я отдаюсь на волю воздушных потоков и приземляюсь на лугу рядом с родным селом. (Natio borgo selvaggio — Родная дикая глушь!). Потом я укладываю свои крылья в портфель и вхожу в село совершенно незамеченным, анонимно, если угодно.

С вашей точки зрения, даже если вы находитесь на смотровой площадке небоскреба, я, наверное, похож сначала на журавля, потом на ласточку, потом на летучую мышь, потом на мотылька (или на галстук-бабочку), потом на муху-журчалку, потом на пчелу, и, наконец, на мушиный плевок. Я исчез из вашего поля зрения, совсем исчез. Я улетел в небо, дорогие мои господа. Да, в небо чистой абстракции.

9

Если бы в подходящий момент человек припал головой к земле, человек со слухом собаки, он мог бы различить тихое, едва слышное журчание, словно вода переливается из одного сосуда в другой, или песок в песочных часах; что-то такое можно было бы услышать, что-то такое слышно, если прижать к земле ухо, если припасть к земле головой, с мыслями, которые ввинчиваются в глубину сквозь геологические наслоения, до мезозоя, до палеозоя, сквозь пласты песка и плотного суглинка; они ввинчиваются, как корни гигантского дерева; проникают сквозь пласты ила и камня, сквозь наслоения кварца и гипса, сквозь слои мертвых моллюсков и улиток, сквозь торфяные слои рыбьей чешуи и скелетов, сквозь панцири черепах и морских звезд, и морских коньков, и морских чудовищ, сквозь слои янтаря и тонкого песка, сквозь наслоения морской травы и гумуса, сквозь плотные слои водорослей и перламутровых раковин, сквозь слои известняка, сквозь слои угля, сквозь слои соли и лигнита, олова и меди, сквозь слои скелетов людей и животных, сквозь слои черепов и ключичных костей, сквозь слои серебра и золота, сквозь слои цинка и пирита; потому что где-то здесь, на глубине в несколько сотен метров, лежит туша Паннонского моря, еще не вполне мертвая, но только придавленная, сжатая все новыми и новыми слоями почвы и камней, песка, глины и канифоли, трупами животных, трупами людей и трупами деяний человеческих, она просто прижата, и она все еще дышит, вот уже несколько тысячелетий, через соломинку волнующихся пшеничных полей, через болотный камыш, через корни картофеля, не вполне еще мертвая, а только зажатая слоями мезозоя и палеозоя, потому что она дышит, вот уже несколько часов, несколько минут (измеренных временем Земли), дышит сипло и тяжело, как шахтер, придавленный балками и опорами, и тяжелыми блоками политого потом угля; когда человек припадает головой к земле, когда он прижимает уши к влажной глине, особенно в такие тихие ночи, он может услышать ее пыхтение, ее протяжный предсмертный хрип.

10

Если все происходит в соответствии со строго детерминирующими законами Бога-природы, по общему принципу causa sui, тогда случайности, как объективного феномена, не существует не только в масштабах космоса, но и в мельчайших формах, как, например, когда кто-то оставит (забудет?) свою книгу в поезде, в купе первого класса (как будто ее сюда поместило божественное провидение, или она спорхнула из далекой неизвестности, как ангел, разместившийся с наполовину сложенными крыльями на сиденье зеленого бархата, в первом классе, на месте номер двадцать шесть, именно на том, что у окна, забронированное для него на провинциальной станции в Шиде), а кто-то другой (предопределенный?) сядет на это место, и обнаружит здесь книгу в черном переплете (Tractatus theologico-politicus), которая на того, другого, окажет сильное и длительное воздействие.

11

Теорема:

Для свободного труда духу необходимо идеальное одиночество, иначе он, дух, попадет под пагубное влияние чуждого духа, возможно, не осознавая этого.

Доказательство:

Если бы в другом помещении не спала моя жена, то в моем духе, несомненно, появились бы не черногорские села, а какое-нибудь другое сравнение, какая-нибудь другая детерминанта, потому что в моем черновике не было ни слова о черногорских селах, и вообще о каких бы то ни было селах, потому что в то время (когда я писал черновик) мой дух еще не был под влиянием ее духа, а (что вытекает из вышеизложенного) под влиянием некоего иного излучения. Q. Е. D.[7]

Вывод:

Идеальное одиночество недостижимо, потому что, достигнув его, мы бы достигли совершенства, а это ничто иное, как чистая идея или же Бог.

12

С одной стороны, черная биржа может принести большую прибыль (разумеется, при большом риске), а с другой стороны, ужасную опасность инфекции. Спекуляция павшей или больной птицей; массовое отравление тухлым мясом (на днях в газетах). Какой-то вид глистов, кишечных паразитов, которые попадают от свиньи в человеческий организм: сардельки из дикого вепря, зараженного: не червивые сардельки: сардельки / из глистов.

13

Пряности, по сути дела, обладают профилактическим и дезинфицирующим эффектом и некоторыми способностями к мимикрии, благодаря которым они оказывают исключительное воздействие на обоняние чувствительных покупателей испорченных сарделек. Вследствие военных действий, морской блокады подводными лодками и т. д., пряности постепенно достигают стоимости драгоценных металлов, или, точнее, к ним возвращается их упавшая средневековая стоимость и цена, их угасший ореол редкости.

Стальной сейф фирмы WERTHEIM&CO. Вексель, чек, подпись владельца; проверка, печати. Открываются тяжелые стальные дверцы, хорошо смазанные, беззвучно. Из сейфа волнами доносится аромат пряностей. Наверное, это зависит от удельного веса. В воздухе парят невидимые частицы черного перца: чихание и кашель. Погашенный вексель и мешочек гвоздики или корицы. С вашего позволения, господин! Проверить еще раз, достаточно ли кожаный мешочек надежен. Вооруженная охрана и бронированный автомобиль, ожидающий у бокового входа в банк. Когда двери бронированного автомобиля открываются, то мгновенно высвобождаются порабощенные ароматы далеких континентов. Душа Колумба, Васко да Гамы.

14

Заменить кровельную конструкцию: балки, обрешетку; положить новую черепицу, внахлест; сменить сгнившие оконные переплеты и увеличить оконные проемы; соскрести штукатурку и крошащуюся гниль; все заново оштукатурить и побелить; вскопать землю на метр, полтора метра вглубь (в зависимости от того, до какой глубины глина впитала лошадиную мочу); все это утрамбовать свежей землей, затем положить доски; кухню тоже выложить плиткой или обшить досками; увеличить квартиру на какие-нибудь метр-два, то есть, снести и передвинуть стену, которая отделяет ее от кладовки; навести порядок в кладовке и превратить в полезное пространство; все ненужное старье выбросить на помойку: старые велосипеды, ведра, сундуки, конскую упряжь и прочее, все это на помойку. Да, и еще: ее герани — на помойку.

15

В конце концов, молоко — это пища. Материнское молоко, например. Молоко млекопитающих. Иисус, держащий во рту вымя коровы. Или овцы. Или верблюдицы. Вместо белейшей груди Пресвятой Девы. Мария тоже млекопитающее. И ее груди когда-то источали белый млечный сок. Потому что Иегова в мудрости своей позаботился о детях, о молодняке. Да будет железа, и создал железу. Да потечет молоко, и молоко потекло из прыщеватых уст груди. Спасение жизни по методу «рот-в-рот». Своего рода солдатский паек, который специально обогащен всеми необходимыми для организма компонентами (это облегчает транспортировку и упрощает решение проблемы питания). Жиры, белки, углеводы, ферменты, витамины, минералы; следовательно, все то, что гости во время пасхального пира (лукуллова) отправляли в свой организм, в твердом состоянии и без меры. Все, что находится в молоке, в виде мельчайших, микроскопических частиц. Пришли бешеные коровы и в один миг смели все, что было на столе, — и жареного поросенка, и курицу, и окорок, и пирожные, и фрукты, и грецкие орехи, все, все, но без какого бы то ни было порядка, без бонтона, то есть, в соответствии с каким-то своим, коровьим, бонтоном, поэтому они сначала умяли пирожные, потом сразу вылакали куриный бульон, и, в конце концов, на десерт, сожрали батистовую скатерть, залитую жиром, вином и шербетом. Потом завод в их брюхе все это переработал, измельчил, сварил, ферментировал, рафинировал, профильтровал, пастеризовал, заквасил, взболтал, потом опять профильтровал, и, наконец, смешал с казеином, альбумином и лактозой, чтобы, в конце концов, все это оказалось в вымени, а затем в жестяных кружках в руках моих детей; три раза подряд, как в какой-то басне.

Дознание (I)

16

Ставил ли Э. С. на своем письме неверную дату?

После названия своей деревни он написал завтрашнюю дату, оправдывая свой поступок тем фактом, что на его часах марки «Лонжин» от сегодняшнего дня оставалось всего шестнадцать минут, и, следовательно, не только предусмотренное окончание его письма (еще далекое), но даже и начало, уже разместились в завтрашнем дне, зачатые на границе одного дня, но целиком устремленные к дню будущему, к будущей заре, к далекому восходу.

Он когда-нибудь еще ставил неверную дату на каком-нибудь документе?

В 1905/06 учебном году он подставил дату в справке от врача, продлевая свои школьные каникулы примерно на неделю; в 1912 году он подделал дату на бесплатном билете второго класса на скорый поезд, перегон Камераль-Моравице-Загреб, продлив его действие почти на четыре месяца; в 1924 году он повторил этот свой подвиг, совершенно очевидно, не сделав выводов из предыдущего наказания (тогда, в 1912 году), потому что, конечно, уже о нем забыл, и опять подделал дату на своем проездном документе, на этот раз на льготном билете первого класса для железнодорожников, номер 755363, чтобы бесплатно ездить на перегонах Врбовско-Нови-Сад и Нови-Сад-Будапешт (через Суботицу), продлив его действие всего на десять дней, то есть, с первого до одиннадцатого ноября; в 1932 году он опять подделал дату на документе: на справке от врача номер 2249, о временной дееспособности, при условии, что каждые шесть месяцев он будет проходить полное медицинское освидетельствование; на этот раз дата в документе была изменена на целый год (с 32 на 33); в 1934 году он подделал даты на нескольких документах фабрики кисте-щеточных изделий в Суботице, совладельцем и акционером которой он был, и т. д.

Понес ли он ответственность за какой-нибудь из этих поступков?

Два раза. В 1912 году (Камераль-Моравице-Загреб) был оштрафован на 10 крон, а в 1934-м (фабрика кисте-щеточных изделий) он проиграл процесс компаньону Вайсу, который не смог доказать фальсификацию, но убедил присяжных в вине Э. С.: было много других доказательств ненадлежащего ведения дел.

Хранил ли Э. С. по-прежнему в своих документах какое-либо доказательство своей вины?

Среди прочих своих бумаг, в папке с надписью Железнодорожные документы, он хранил то Решение Главного инспектора Венгерских Королевских Железных дорог (Magyar Kiralyi Allamvasutak), выданное в 1912 году, за исходящим номером 1042, документы же, имеющие отношение к делу Вайса, уничтожил все до единого.

Приведите полный текст упомянутого Решения.

Господин Э. С., писарь-стажер, Камераль-Моравицы (на адрес администрации железнодорожной станции). — Установлено, что 23 февраля сего года Вы совершили поездку на перегоне Камераль-Моравицы — Загреб, воспользовавшись бесплатным билетом II класса скорого поезда, номер 1091, выданным 4 ноября прошлого года под порядковым номером 95463. Недействительность Вашего билета Вы попытались скрыть таким образом, что изволили указанную дату переправить с 4-го на 24-е. В связи с чем налагаю на Вас штраф в размере 10 (десяти) крон, которые должно в двух долях вычесть из Вашего жалования, и одновременно предупреждаю Вас, чтобы впредь Вы тщательно избегали неподобающих для будущего служащего поступков. Транспортный инспектор И. Шушнич.

Показывал ли он кому-нибудь это Решение?

Два года назад он показал его господину Гаванскому, при этом с намерением подчеркнуть основательность в ведении дел на тогдашних железных дорогах (по сравнению с нынешними), а также желая похвастаться, каким проказником он был в молодости и как был готов в разным проделкам, невзирая на опасность.

К кому Э. С. обращается в начале своего письма?

К самой младшей из сестер, Ольге.

У него были еще братья и сестры?

Еще четыре сестры (не считая Ольги) и один брат, то есть, (вместе с Ольгой), пять сестер и один брат.

К кому еще, кроме нее, он мог обратиться таким способом, письмом?

Не ожидая лучшего результата, чем в данном случае, он мог обратиться к своему старому, и так сказать, единственному другу, господину Гаванскому (Нови-Сад, Железнодорожная набережная, 8), к своему брату Дольфи-Адальберту (Trieste, Via Lazzaretto Vecchio 11), к президенту Рузвельту, к премьер-министру Черчиллю, рейсхканцлеру Адольфу Гитлеру, к адмиралу Хорти, в Министерство путей сообщения, в Министерство финансов, к Государственному прокурору, к Международному Красному Кресту, в Лигу наций, в Общество по защите прав человека, в Международную сионистскую организацию, в Общество защиты животных, к Богу-Отцу Саваофу.

Почему же, спрашивается, он не обратился ни к одной из перечисленных персон или организаций?

К Гаванскому, чтобы не скомпрометировать его, на тот случай, если полиция перлюстрирует его корреспонденцию; к своему брату Дольфи — из-за напряженной личной и международной ситуации; к остальным же потому, что никому из них он не доверял, кроме, может быть, вот этого, последнего, но с ним он и так много общался.

В каких отношениях состояли адресант и адресат?

В долговых, потому что прежний адресант, теперешний адресат, дней десять назад, отправил короткое письмо адресанту, прежнему адресату.

О чем шла речь в том письме?

О погодных условиях (холод, вьюга); о здоровье (инфлюэнца, кашель, ревматизм, головная боль, нервозность, запор); о лекарствах и лекарственных растениях (аспирин, шалфей, ромашка, жидкость Бурова, ревмин); о подорожании дров и угля (с 240 на 320, и с 350 до 380, соответственно); о плохом состоянии дорог (занесены); о мужской зимней одежде, а особенно о пепельно-сером костюме; о каких-то одеялах; о лимоне как напрочь отсутствующем теперь товаре; об окороке; о ханукальных грецких орехах; о всевидящем и всемогущем Боге; о каких-то носках; о сожженных лесах; о поташе (золе).

О чем не было речи в том письме, но о чем он хотел бы что-нибудь услышать?

О каких-то мужских ботинках и о каком-то помазке для бритья.

17

О чем ему напомнили его собственные замерзшие пальцы?

О коротких, опухших, окровавленных пальцах господина Хордоша, мясника.

О какой опасности раздумывал Э. С.?

Что эти пальцы могли перепутаться с сардельками, и что г-н Хордош мог бы откромсать один из этих окровавленных пальцев и завернуть ему в бумагу вместе с сардельками, и, следовательно, поэтому он передумал покупать кровяную колбасу.

Что видел нерешительный покупатель?

Как г-н Хордош снимает с крюка кусок свинины, как он потом проводит своим похожим на сардельку пальцем по разрезу на мясе, и как кладет толстый кусок на ладонь, как потом похлопывает по нему, а мясо соскальзывает с тарелки весов, извиваясь, как угорь.

На какой мысли был сосредоточен нерешительный покупатель?

Что ему нельзя ни выражением лица, ни жестом или словами дать понять мяснику, что у него в кармане не больше пяти пенгё и двадцати восьми филлеров, чтобы тот не подсунул ему обрезки или дохлятину.

Заметил ли он какие-нибудь признаки, на основании которых мог бы заключить, что г-н Хорош, мясник, все-таки его разоблачил?

Да, на основании того факта, что упомянутый, видя нерешительность Э. С., достал из-под прилавка блюдо, наклонил его перед ним, а потом быстро вернул в горизонтальное положение, и нерешительный покупатель мог увидеть в том месте, где волнообразно треснул холодец, как мелькнул беловатый хрящик, и как показалась щетинистая шкурка (ухо?).

Когда Э. С. убедился в том, что г-н Хорош видит его насквозь?

Когда этот последний начал доставать откуда-то из-под прилавка куски потрохов: кирпично-красную печенку, похожую на скисшую, запекшуюся кровь, скользкого угря селезенки, пенно-резиновую массу легких, кружевную ткань рубца, почки, близнецов-эмбрионов, сердце с ужасным следом от удара мясницкого ножа.

Как Э. С. перевел про себя невысказанный вопрос, на мгновение мелькнувший в глазах г-на Хордоша?

Разве вы, сударь, едите свинину?

Как ему ответил Э. С., тоже взглядом?

Да, сударь, все, кроме дохлятины!

Какая еще картина врывается в желтое пятно его воспоминаний?

Его собственные пальцы, как они возятся с мельхиоровой застежкой на портфеле, как он все время нажимает на застежку, а она выпрыгивает из своего гнезда.

Какие ощущения?

Ощущение, на ладони, толстого куска мяса, завернутого в газету, запах свежего мяса, смешанный с запахом типографской краски, и на секунду совершенно ясную верстку страниц.

Что пытается сделать Э. С.?

Он пытается припомнить то движение, каким он положил мясо в портфель, и делает это с маниакальным упорством, анализируя бог знает в который раз (в памяти) каждое свое движение, отмеряя в сознании вес каждого куска мяса.

Было ли у него какое-нибудь доказательство, что все-таки в тот день он положил мясо в портфель, еще находясь в мясной лавке?

Имеется (имелся) неопровержимый corpus delicti: кусок окровавленной газеты и огрызок сердца весом один-два грамма.

Как Э. С. пытался избавиться от картин, которые теснились в его воспоминаниях, и душевных терзаний, которые вызывали эти картины?

Посредством лирического прыжка вперед: в воспоминаниях он хотел пропустить путь от мясной лавки до корчмы и от корчмы до деревни, но ему удалось это только частично, потому что у него осталось пятно в сознании, на совести, как будто картину заслоняет черное пятно в глазу.

Какой точный вопрос он задал себе, не найдя на него ответа?

Можно ли избежать какой-либо картины в воспоминаниях, как можно намеренным выворачиванием глазного яблока достичь того, чтобы картина попала в черное пятно?

Какой эффект вызвало это намеренное выворачивание глазного яблока воспоминаний?

Воспоминание дробилось и выворачивало мысли, картины и звуки, а над кошмарным воспоминанием бдел белокурый ангел сна, розовощекий ангел с большими грудями, с руками, красными и опухшими от мытья стаканов. (Ах, руки трактирщицы, губительные руки!)

Видел ли он собак?

Нет, не видел, но мог предположить, по звуковым регистрам, а также на основании каких-то, едва заметных на фоне снега теней, что он каким-то образом забрел на собачий шабат, на мрачный собачий карнавал, на людоедский, ритуальный собачий праздник, на котором он, Э. С., должен был стать ритуальной жертвой.

Что еще он слышал?

Завывание вьюги, порывы которой изменяли регистр собачьих голосов, деформируя их и впитывая, смешивая свой вой с собачьим, подстраивая их вой под свой.

Как себя видел Э. С.?

Глазами собаки, как сквозь двояковыпуклую линзу или как в кривом зеркале: острие трости в продольной проекции удлиняется в направлении большого, как голова, кулака, где заканчивается витой набалдашник трости. Эта голова-кулак в отдаленной перспективе истончается и превращается в длинную-предлинную тонкую руку, где-то у плеча, тоньше самой трости. Если направить взгляд вдоль этой тонкой руки снизу вверх, можно увидеть маленькую голову размером с кулак.

Что еще можно увидеть с высоты собачьего роста?

Похожую на гусеницу галошу, на переднем плане, и черный потертый портфель, в котором находится незримо присутствующая свинина (килограмм, чуть больше), кусок окорока (700 грамм), ребрышки (200 грамм), бекон (200 грамм), потроха (250 грамм), все это завернуто в невидимую газету.

Как они противостояли друг другу?

Они — обонянием, и слухом, и зрением, а он — только слухом.

Какие мысли у него вызвал страх?

Мысли о возможности не только мимикрии, но даже и самоидентификации: если бы он изменил оптику своих очков, то мог бы стать собакой.

К какой фантазии привел его уже известный рекламный рефлекс?

Человек по желанию становится собакой, кошкой, лошадью или птицей. Покупает волшебные очки фирмы «ЭС». По собственному желанию и по своему выбору вы сможете посмотреть на мир глазами животного.

Какое рекламное объявление он мысленно составил? Хотите ли вы увидеть вашего верного сторожевого пса или любимую кошечку так, как они видят вас, их глазами? Не хотите ли отправиться на охоту с глазами собаки? Или увидеть публику на скачках глазами лошади? Станьте лошадью, собакой или кошкой, всего за десять пенгё. Если же вы не можете купить крылья птицы, то можете увидеть мир глазами голубки, и т. д. Основано на новейших оптических, психологических, биологических и офтальмологических исследованиях. Оптическая фирма «ЭС». Каталог с цветными фотографиями в форме мозаики высылаем бесплатно по запросу. Параоптическая фирма «ЭС».

Как себя вели собаки?

Они больше не удовлетворялись кусками мяса, которые он бросал подальше от себя в снег (чтобы отогнать их и отвадить), а, осознав свое численное и тактическое преимущество, стали нападать на живую плоть, не сомневаясь и в том (в его тайной мысли), что враг пьян и одурманен, и что, невзирая на его теоретический и тактический опыт, он в такую ледяную сибирскую стужу не в состоянии долго бороться.

Следовательно, что делал Э. С.?

Он все время отрывал куски от своего мяса, отрывал его вместе с газетой, не глядя, хватал окровавленные замороженные толстые куски, разрывая их ногтями и зубами, кидал их подальше от себя, все время пытаясь отогнать нападающих посредством такой дешевой и самоочевидной тактики.

Что слышал и предчувствовал Э. С.?

Как собаки атакуют брошенные им куски мяса, нервно лая и рыча, несясь, как на охоте, с поднятыми вверх головами, и с шерстью, вставшей дыбом, за пахучим мясом, пролетавшим по воздуху, описывая невидимую, но правильную дугу, по строгим законам евклидовой геометрии, но по траектории, в которую вмешался и этот чокнутый зять Марича,[8] и ветер, и вьюга, и сам черт, и как собаки следуют по этой кровавой и пахучей траектории, ведомые нюхом, с головами, поднятыми вверх, с шерстью, вставшей дыбом на спинах и холках, все в одном направлении, но все-таки ведомые его (Э. С.) рукой, ее взмахом, бывшим в начале всего.

Как завершилась баллистическая траектория брошенного мяса?

У окровавленного куска мяса, оторванного его руками, ногтями и зубами, не получалось до конца выписать свою кривую, она завершалась быстро, через каких-нибудь метр-два над землей, где ее зубами, клыками разрывали обезумевшие, оголодавшие собаки, насильственно и слишком рано.

Что сделали собаки, когда разгадали его убогую человеческую тактику (divide ut regnes)?

Тогда они организовались, наверное, в них, пробудился древний закон далеких предков: волкодавы, с еще свежей памятью, повели отряд чудовищ новыми дорогами; пока одни его окружали, осаждая эту человеческую крепость, неприступный замок, оставив свободной только территорию, очерченную циркулем его руки-трости, заставляя его как можно быстрее отрывать куски мяса, а другие, уже сосредоточившись, бегом следовали по траектории брошенного куска и встречали его наготове, без драки между собой и прежней сумятицы.

Сознавая свое поражение, как поступил Э. С.?

Он упал на колени и почувствовал собачий запах, собачью дрожь, как сырое мясо во рту.

Как он видел себя (с оттенком известной метафоричности)?

Он хватает свою печень, и собаки-орлы ее терзают; вырывает свои почки-близнецов, и собаки их глотают; грызет мелкие кусочки своего сердца и выплевывает их подальше от себя, и его отцовское сердце становится добычей голодных псов.

Как наутро, лежа в кровати, он попытался растолковать себе значение этого кошмарного сна?

Погоня — это акт совокупления (однако, г-жа Клара, трактирщица); раззявленная собачья пасть, как и раскрытый портфель, — это окровавленная матка, которую вожделеешь, в которую хочешь вернуться, чтобы, свернувшись клубком, вновь стать в ней эмбрионом; но это и окровавленная женская утроба, вагина, вульва вульгарис, волчица, шерстянка, вугава, вульфица, вульфения и т. п.

Как он объяснил присутствие собак во сне?

Собаки, несомненно, сошли со страниц Выбора, который он читал той ночью перед сном.

Как еще он толковал символику своего сна?

Снег — это плацента; сердце — матка; печенка — клитор; почки — яички; желчь — сперма; ребра — эдипов комплекс; собачьи зубы — сексуальная агрессия; собачий хвост — пенис; портфель — вагина, вульва и т. д. И, следовательно, все в том сне проросло из маточно-вагинального портфеля: сердце, печень, ребра, почки — foetus.

Как он хотел доказать самому себе правильность своих интерпретаций?

Протянул руку к стулу рядом с кроватью (на стуле висел его мокрый и изорванный костюм) и взял Выбор, раскрытый на странице 36, где была статья под заголовком Влияние войны на собак, переведенная из лондонской World Review.

Приведите упомянутую статью полностью.

С начала войны в Англии было замечено, что собаки перешли в наступление по всем фронтам и постоянно друг с другом дерутся. Во всяком случае, ветеринарные амбулатории отмечают все большее число собачьих драк. Так, например, лондонская ветеринарная клиника Депо в сентябре 1941 года зафиксировала 198 случаев пострадавших собак, а уже в октябре 410 случаев. Технический эксперт учреждения, господин Говент, объясняет это явление следующим образом: собаки очень чувствительны к настроению своих хозяев. Если вы нервничаете, ваша собака будет беспокойной. Вы злитесь, когда читаете о воздушных налетах, а ваша собака, как только вы выходите на улицу, нападает на соседского пса или на самого соседа. Она не знает точно, почему это делает, у нее нет, так сказать, никаких «стратегических целей». Собаке достаточно того, что ее хозяин злится и нервничает. Потому что собака самоидентифицируется со своим хозяином. Отдельные случаи, конечно, это следствие того, что собаки не имеют достаточно ухода и движения из-за постоянной светомаскировки городов и из-за необходимости для хозяев менять место жительства. Но собаки стали воинственными, а иногда и кровожадными, в основном потому, что военный психоз хозяев переходит на них. Если ваша собака находится рядом с вами, когда вы читаете сообщения о воздушных налетах или о неблагоприятном исходе военных операций на фронте, и злитесь на врага, ваш гнев переходит на вашу собаку и вызывает у нее отчаяние или воинственность. Собака не менее чувствительна, чем человек, и не менее кровожадна, вопреки устоявшимся предрассудкам.

Какая мысль не давала ему покоя при повторном чтении этой статьи?

Мысль о том, что Фрейд, составляя свой сонник, не учитывал в достаточной мере чтение перед сном.

Побужденный сомнением, что он сделал в следующий момент?

Быстро сбросил с себя перину и встал с постели одним единственным решительным движением, вопреки похмелью и головной боли.

Что он обнаружил в кухне рядом с деревянным ящиком?

Свой портфель, мельхиоровый замочек которого был расстегнут. Придерживая крышку портфеля подбородком, он рукой ощупывал его утробу, а потом быстро выпустил из рук, как будто укололся или обжегся.

Что у него было между пальцев?

Клочок окровавленной газеты.

Быстро повернувшись к жене, о чем он ее спросил? Вынимала ли она из портфеля какое-нибудь мясо? Ожидал ли он от нее какого-нибудь ответа?

Нет, потому что по ее испуганному взгляду он все понял.

Что он ей, в конце концов, сказал?

Что в эту газету, клочок которой он держал на ладони, было завернуто мясо: килограмм свинины (чуть больше), кусок окорока, ребра, бекон и грамм двести требухи.

Потом он опять бросился к своему портфелю, обнюхивая его и ощупывая рукой, что он, в конце концов, извлек из него?

Между пальцев он держал маленький огрызок свиного сердца со следами своих зубов на живой плоти: corpus delicti.

Усомнившись в своей яви, что сделал Э. С.?

Бросился в свою комнату и заглянул в свой Выбор, где на странице 36 нашел статью под названием Влияние войны на собак, которая начиналась так: С начала войны в Англии было замечено, что собаки перешли в наступление по всем фронтам, и так далее, и так далее.

18

Как путешественники были размещены в санях?

На задней скамье сидели жена автора письма и их дети, а на передней, рядом с кучером, сидел сам автор письма, предводитель Исхода, капитан корабля, изгнанник.

Во что были закутаны путешественники?

На задней скамье в два одеяла, из которых более тонкое было из хлопка, а более плотное из грубой шерсти, а сидящие спереди обернули ноги и поясницы также одеялами из грубой шерсти.

Чем пахли одеяла?

Лошадьми и мочой.

О чем разговаривали капитан корабля Э. С. и главный рулевой по имени Мартин?

О погоде, о Восточном фронте, о возрастающей доле венгерских воинских подразделений в недавних операциях, о породах лошадей, о жгучей паприке, о гуляше, о персиковой ракии, о нехватке некоторых жизненно важных товаров, таких, как газ, сливочное масло, стеариновые свечи, лезвия для бритья, обувь и т. д.

Какое достойное упоминания замечание сделал Э. С.?

Что крупный крючковатый нос — необязательный признак евреев, часто бывают и категорические исключения.

Как это было воспринято рулевым по имени Мартин?

С подозрением, с недоверием, с негодованием.

Какие доказательства привел рулевой в пользу своего тезиса о богоубийцах?

Распятого богочеловека, засыпанного снегом у дороги, с голубыми, как небо, глазами и окровавленными ладонями, к которым прилип елей ледяных снежинок, с терновым венком, похожим на печальное пустое воронье гнездо; распятого богочеловека, который замерзал на атарах[9] села, забытый всеми.

Обнаружили ли капитан-богоубийца и рулевой (убийца богоубийц) некие пункты, по которым они полностью и безоговорочно друг с другом согласились?

Чеснок как эффективное средство для согревания крови и регулирования пищеварения, рост цен, нехватка некоторых жизненно важных товаров, но, прежде всего, и вдобавок ко всему они достигли согласия по вопросу персиковой, которая согревает кровь и улучшает кровообращение, омолаживает, просветляет, бодрит, веселит и утешает благорастворением воздухов.

Когда они распили капитанскую фляжку с завинчивающейся пробкой и оплетенную бутыль, принадлежавшую рулевому, с пробкой из кукурузного огрызка, как они согрелись?

Уже совсем близко к порту и конечному пункту путешествия они завернули в корчму, в Бакше, к госпоже Кларе, и заказали еще пол-литра абрикосовой, но за счет капитана, как этого требуют бонтон и неписаные правила.

Какая последняя картина им открылась, перед тем, как пассажиры и ломовой извозчик расстались?

Розовый задний проход лошади, похожий на розу, как он выдавливает из себя зеленовато-бурые комки в снег.

Почему пассажиры не прибыли в конечный пункт путешествия?

Потому что Э. С. не смог договориться с ломовым извозчиком. Иными словами, тот полагал, что из-за усталости лошадей и позднего времени он не сможет вернуться назад в Ленти, и потребовал от заказчика, чтобы тот оплатил ему обратную дорогу, а заказчик считал это шантажом, потому что в начале пути об этом речи не было.

Чего требует справедливость?

Справедливость хочет довести свое дело до конца, поэтому мысль автора письма возвращается в то место, где он расстался с извозчиком, и где он застает извозчика в момент, когда тот уже натянул поводья и поднял кнут, и так стоит, застыв, окаменевший.

Что Э. С. сказал извозчику?

Он убрал портфель с груди, к которой до этого момента его прижимал, и показал извозчику, без слов, на торакальное созвездие, на область средостения, где в зимних сумерках была отчетливо видна Звезда Давида.

Записки сумасшедшего (II)

19

Чолит в ресторане New York в Будапеште (в 1924, 1925, 1930 годах и т. д.); устрицы в Триесте, в отеле Imperial (в 1921 году?); белуга и зубан во Фьюме (неоднократно в течение 1931 года); рыбацкая уха в Нови-Саде у Аласа; венские шницели в Серебряном льве, в Суботице; шиш-кебаб в Скопье (в 1935 году); щавель с копчеными бараньими ребрышками, в Цетинье (в 1939 году); тартар из говядины в Загребе, Верхний город; говяжья вырезка с соусом, в вагоне-ресторане Ориент-экспресса (в 1921 году); paella valenciana, также в Триесте (в 1931 году). Все это обильно полито жилавкой,[10] бургундским, траминером.

20

Paella valenciana, эту испано-мавританско-еврейскую melange флоры и фауны, мне подали на круглой плоской сковороде, и я, зачерпнув из нее ложкой, подумал, что это блюдо держали в море и волокли по песку, зачерпывая им, как огромной сетью прямо из моря, все его благодати, флору и фауну, или, скорее, деревянным корытцем, как у золотоискателей. В белом промытом рисе попадались крупинки песка, иной раз и камешек, наверное, чтобы все это производило впечатление более натурального (если крупинки не были морской солью, потому что все это таяло на языке), а еще водоросли, лишайник и пряности, лавровый лист, шафран, каперсы и майоран, а еще камбала, сардины, ракообразные и моллюски (морские финики, сердцевидки), а еще лангусты, креветки, кальмары, а еще цыплячье крылышко, кроличья лапка и телячья спинка, все это погруженное в рис, как будто утопленное в морском песке, высаженное в рис, закопанное в ризотто; и вот только тогда, когда зачерпнешь этого риса, вот только тогда человеку становится понятно, — как только высунется красный усик султанки, крылышко птицы, хрусткие пятнистые клешни лангуста, раскрывшаяся раковина морского финика, полосатая раковина морской улитки, плоская раковина устрицы, — вот только тогда человек понимает, что это и не еда в обычном смысле слова, а какая-то мифологическая трапеза, пища богов, и приготовили ее не на кухне, как прочие блюда, а зачерпнули из моря этой медной сковородой, вместе с морской водой и солью, и песком, и камешками, а потом сковороду, наверное, волокли по морским глубинам и по берегу, поднимали и опять волокли все время по воде, а потом — сквозь прибрежный кустарник, сквозь густую прирученную растительность зеленого побережья, — оттуда те три лавровых листа, выглядывающие из риса, оттуда пули маслин, оттуда шафран и майоран, наконец, оттуда и тот тонкий, надрезанный посередине ломтик лимона, надетый на кромку сковороды, где он сияет, как маленькое средиземноморское солнце, освещающее далекий мифический пейзаж.

21

Трактат о картофеле. — Наступили времена, когда нам следует подумать о себе с точки зрения жизни и смерти, не как эгоистическим индивидам, а с точки зрения всей своей расы, этого божественного сорняка, расселенного по миру, рассеянного по всем континентам, так же, как и этот несчастный картофель (Solarium tuberosum), произошедший, как и мы, из далекого мрака истории и почвы, но чье выживание, в отличие от нас, больше не ставится под сомнение, пока на планете будут голодные рты и земля. Следовательно, этот несчастный картофель, Kartoffel, patate, этот хлеб бедноты, но неизбежный и в рационе богатых, поданный как-то замаскированно, в виде пюре и соуса, политый молоком и сливками, и соком дичи, — этот вульгарный картофель, эта манна земная и небесная, этот подземный нарост, земная золотуха, жесткая грыжа, комковатая луковица, — он никогда за свою долгую историю не развился в идеальную округлость яблока или помидора (еще одного божественного плода), а остался несовершенным, как человек, всего лишь иллюзорно симметричным, весь в желваках и шишках, в наростах, отростках, в ямках и порезах, без сердцевины и семян, без чего бы то ни было, что позволило бы предположить присутствие в нем Творца и Его мудрости, и он стал идеальной картиной земли и человека, из земли сотворенного, плоть и кожа, без сердцевины и без сердца, настоящий гомункулус (homo-homulus-humus), целиком и полностью по подобию человеческому, человека без души, человека, из которого изгнан Бог.

Помнишь ли ты, сестра, как мы детьми перебирали проросшую картошку в чулане, как мы находили маленькие человекоподобные картофелинки, с маленькими головками и заскорузлыми, уродливыми членами маленьких гомункулусов, с которыми мы играли, как с куклами, до тех пор, пока у них не отваливалась голова, или пока они не сморщивались и увядали, как старики? И, видишь, теперь, когда я выпрашиваю картошку, я не могу не вспомнить об этом странном сходстве картофеля с человеком, а, с другой стороны, если позволите, картофеля с евреем. Мы ведь вышли, как я уже сказал, из одного и того же мрака истории. Но почему же, господа, картофель долговечнее нас? Потому ли, что мы, что человек, более совершенен, чем картофель? Не думаю. Что касается нас, то я полагаю, что он долговечнее и совершеннее, чем мы, чем вы, и, следовательно, он нас переживет; он переживет великий катаклизм. И когда вернется голубка с веточкой оливы в клюве, когда ковчег вновь коснется твердой почвы, нос корабля выкопает из разрытой, истощенной, затопленной, измученной земли на каком-то новом Арарате клубень картофеля. И я начинаю всерьез верить, пусть ради красоты и фантазии, что картофель (Kartoffel, patate) — это единственное сущее на земле, и пусть Бог мне это простит, — созданное не волей Божьей и не десницей Творца, а дело рук оскопленного бесноватого шамана, плод алхимии скопца (этого Парацельс в своем труде De generatione rerum naturalium не учел в достаточной мере). Отсюда, возможно, и его молодость, его живучесть. Ему еще нет и пятисот лет, а в Европу его завезли только в шестнадцатом веке, как цветок, для красоты, и, знаете ли, куда? — В Испанию, господа! Думаю, что в контексте моего сравнения еврея и картофеля этот факт говорит сам за себя, потому что здесь, в Испании, где производилась селекция для продолжения путешествия, — Ewige Jude — и случилась судьбоносная встреча человека и картофеля, сефардского крючковатого носа и несовершенной формы клубня… А оттуда двинуться по миру вместе, чтобы в один прекрасный день в конце восемнадцатого века прибыть — картофелю, вы же меня хорошо понимаете, — к трапезе французских королей, и потом распространиться по миру и получить, в результате скрещивания и под влиянием различного климата и почв, самые разные формы и названия, а именно: мучнистый, карантин, алатум, голландец, сладкий и, наконец, как венец качества, magnum bonum, сладкий белый.

22

Свиньи — самые неразборчивые из всех животных. Несомненно, об этом знал и Мухаммед, и еврейские пророки-гигиенисты. Так, однажды молодой Мухаммед сидел и смотрел, как свинья поедает что-то ужасно грязное: она растерзала падаль и ела гнилую картошку, похожую на человеческие испражнения. Тогда его, сытого от съеденного свиного жаркого, которым он недавно набил свой живот, затошнило, потому что вспомнил то, что он ел, а то было мясо свиньи. Он быстро сунул палец в рот, как это делают пьяницы, и его вырвало в песок у моря. Потом он поспешил домой и внес в кодекс, который тогда составлял, и который позже назовут Кораном: не ешьте свинью, потому что у вас будет рвота. То же самое и с кошером: кто-то из пророков наелся тухлого мяса… Фанатик превращает свой случай в святое правило, в закон, в Божью заповедь. История религий (запреты и табу, кошер и т. д.) — это крайнее следствие индивидуального опыта. De gustibus: этот вид эстетизирующей демократичности фанатики не признают. Свой собственный вкус они провозглашают единственно возможным, каноническим вкусом. То же самое и с запретом на алкоголь. Святой напился, его рвало. Поскольку он стал слишком много болтать, заплетающимся языком пересказывая поучения, которые нисходили ему с небес, то святой, по приказу совета мудрейших, отказывается от алкоголя. Но верующие и дальше пьют, скот — он и есть скот, — а у него текут слюнки, по его святой бороде. Тогда он приходит в свою хижину и мечтает, как Бог ему наказывает передать людям Его завет: вино — грех. Вылейте вино в море, а пьяниц вместе с бочками бросьте в пучину. Да будет так. К счастью, ни один святой не помнил вкуса материнского молока. В противном случае…

23

Я склонен верить, что свой закон земного притяжения Ньютон открыл при помощи испражнений: сидя на корточках в траве, под яблоней, ранним вечером, когда вспыхнули и засияли первые звезды, укрывшись в темноте от нескромных глаз, потому что темнота была достаточно плотной, чтобы его спрятать, а звезды светили еще не так ярко, чтобы его было видно, луна же еще была за горизонтом; итак, в это мгновение тишины, когда начинают квакать первые лягушки, а ленивый кишечник шевелится от лирического возбуждения красотой природы и Божьего творения, ведь блуждающий нерв передает интеллектуальный импульс кишечнику и оказывает влияние на работу метаболизма, в этом центре всех импульсов; и вот тут-то и замаячило открытие такого простого, но фундаментального для будущего науки закона, пока он продолжал сидеть на корточках под яблоней, засмотревшись на звезды (яблок вообще в темноте не было видно, потому что яблок не было, а было дерево, усеянное звездами, а яблоки были собраны два дня назад, под его личным надзором, и, следовательно, не было опасности, что на него какое-нибудь упадет, пока он сидит на корточках под новым древом познания, в противном случае, он не присел бы под ним, а нашел бы какое-нибудь более безопасное место); итак, Ньютон почувствовал, как кал скользнул из возбужденного кишечника, без усилий и легко, вопреки хроническому запору, бывшего следствием исключительно долгого сидения над книгами; и вместе с радостью от этого открытия, которое вдруг мелькнуло в его сознании, то есть, что сила гравитации Земли придает всем телам то же ускорение в 981 см/сек^2, и даже говну, и, что эта сила тяжести изменяется пропорционально квадрату расстояния тела от центра Земли; одновременно с осознанием далеко идущего значения этого открытия, что сопровождалось новым опорожнением кишечника, ему и явилось ужасно унизительное осознание того, что такой важный для истории человечества и универсальный закон он открыл при свободном падении собственных испражнений, однажды вечером сидя на корточках под яблоней… Это осознание, без всякого сомнения, заставило его покраснеть и задуматься над тем, сообщать ли вообще человечеству свое, по сути дела, унизительное открытие, к которому, похоже, приложил руку сам дьявол. Но, все еще сидя на корточках под яблоневым древом познания и вновь страдая от запора, Ньютон додумался до своей великой исторической лжи и заменил собственное говно яблоком, а человечество никогда не узнало правды и приписало яблоку заслугу этого открытия, потому что у яблока уже и так была и райская родословная, и мифологическое прошлое при выборе Париса, что и ему, Ньютону, было известно. Поэтому с тех пор яблоки падали по новому закону, по закону Ньютона, а дерьмо по-прежнему шлепалось сугубо анонимно, так сказать, вне действия закона, как будто законы массы и ускорения в 981 см/сек^2 не имеют к нему никакого отношения!

24

О, это болезненное напряжение безумной женской утробы (матки), которая из месяца в месяц, в течение примерно сорока лет, упорно и безумно мечет свои яйцеклетки, как белуга, вечно готовая к новым родам, готовая каждый месяц принять семя смерти, выносить его под своим сердцем, убаюкать в своих объятиях!

25

Я смело признаюсь в том, что мое сердце менструирует. Запоздавшая, болезненная менструация моего еврейства… Господин, которого вы видите, милостивые дамы и господа, как он проходит рядом с вами, это господин лет пятидесяти, в сером костюме, в очках в железной оправе, с тростью и желтой звездой (которую вы, однако, не видите, потому что он спрятал ее под своим портфелем), этот господин, представьте себе, менструирует. Будьте любезны. Господа судьи, мое сердце менструирует. Биологическое отклонение, как воплощение еврейского, женского принципа. Сенсационная новость для газет: седой господин страдает от менструальных болей! Что самое интересное, речь о человеке, физически совершенно здоровом (не считая легкой простуды), о человеке, у которого не замечено никакого нарушения в работе желез и гормонов. Мужская менструация? Нет. Женский принцип, доведенный до крайнего выражения. Ежемесячный цветок сердца. Семя смерти. Weltschmerz.[11]

26

Если вы пишете об окровавленном сердце, или если ваше сердце просто менструирует, то чернила должны стать красными, но здесь речь больше не идет о том, под каким углом падает свет керосиновой лампы на вашу рукопись. Поэтически инфантильное преувеличение — заострять внимание на этом факте тем, что вы уколете стальным пером кончик своего пальца, как будто санитар берет у вас кровь.

27

Что касается этого письма (сударыня), господин, который вам его писал (мы знаем, что это звучит очень странно), этот господин в положении! Анализ его мочи на это ясно указывает. Как мы четко поняли из анализа, речь идет о мужчине. Вот. Вы сказали, что это ваш брат. Посоветуйте ему подготовиться. Он беременный, сударыня. В нем семя смерти. Мои соболезнования, милостивая госпожа.

28

Паннонская зимняя сказка. — И, смотри-ка, по улице летели чистые белые перья, как будто на небе ощипывали крупных, откормленных паннонских гусынь. И все собирали перья в джутовые мешки: еврейские торговцы и их жены, приказчики из лавок и их сестры, дети еврейских торговцев и дети приказчиков. Потому что той ночью, во сне, Иегова шепнул им, что на улице будет снегопад из чистого гусиного пера, но никто, кроме них, избранных, об этом знать не будет. А когда они набили свои мешки, то вдруг увидели, что с неба посыпался, паря густыми хлопьями, нежнейший пух, а у них больше не было во что его собирать, ведь уже были заполнены все мешки, все пододеяльники, все наволочки, все горшки и все корыта, все шапки и все шляпы. И тогда они, падкие на дары Божьи, по совету одного старца-праведника, вытряхнули все, что до сих пор собрали, и начали с еще большим жаром ловить пух, похожий на манну небесную: в тот год цена щипанного гусиного пера поднялась до кроны серебром за пуд. Утром, когда все заперли собранное в своих чуланах и захотели, наконец, отдохнуть, некоторые из них, однако, решили взглянуть на свое богатство, чтобы при свете Божьего дня убедиться, что это не сон. Мешки и пододеяльники, наволочки, горшки и корыта, шапки и шляпы, все было заполнено влажным, ледяным снегом. Тогда, разозлившись, они отправились искать того старца-праведника, чтобы наказать его, побить его камнями, но старец как сквозь землю провалился. Тогда некоторые из них, самые смелые и самые набожные, обратили свои взоры к небу и услышали глас Божий, молвивший им: пусть это будет вам уроком. Не требуйте от неба больше, чем оно может вам дать. А что касается первого снегопада, говорю вам, это действительно были перья, но вы пустили их по ветру. Ступайте за ними и найдете их…

29

Мозг господина Фрейда, примариуса. Это был кусочек замороженной, желеобразной плоти, как мозг ягненка, поданный целиком (в Вене, в 1930 году, в ресторане Danubius). Снег вокруг, утрамбованный гусеничными следами тяжелых башмаков и ботинок, подбитых гвоздями, как будто слегка подтаял именно вокруг мозга, на котором были ясно видны волнообразные извилины, похожие на извилины в грецком орехе, и красные нити капилляров. Так он лежал в снегу, на углу улиц Милетичевой и Греческо-Школьной, и я слышал, как кто-то сказал, кому этот мозг принадлежал, чьему черепу. Итак, мозг господина Фрейда, примариуса, лежал на маленьком снежном островке, между двумя тропинками, протоптанными в снегу, интеллект, явно выпирающий из оболочки черепа, как моллюск из твердого изумрудного панциря, пульсирующая, дрожащая масса на снегу, как в холодильнике, но (зная, кому принадлежал этот мозг) не мозг идиота в стеклянном сосуде, а мозг гения, законсервированный, сохраненный в инкубаторе природы, чтобы в нем (в этом инкубаторе), освобожденном от оков телесного, выросла какая-нибудь мрачная жемчужина мысли, мысль, наконец, материализовавшаяся, кристаллизовавшаяся.

30

Моя сигарета догорела до ногтей, и с нее осыпался беспозвоночный червь серо-белого пепла, похожий на а) выдавленную из тюбика зубную пасту, b) на начавшую гнить сережку лещины, с) на карбонизированную окаменелость какого-то червя. Это быстрое превращение трухлявого костного мозга сигареты в крошку произошло мгновенно, на границе сна, на границе движения и дыхания, и не вполне известно, распался ли пористый столбик пепла на кусочки, в прах и пепел, в тот момент, когда я, вздрогнув, очнулся от своей летаргии и утомительных раздумий, или все было наоборот, то есть, я очнулся от своего летаргического полусна в безумном водовороте и срезе своих мыслей, видений и предчувствий, точно на границе сна, в тот самый момент, когда упал пористый столбик пепла моей сигареты, с едва слышным звуком, ударившись, как d) голубиный помет о тонкую мембрану бумаги в клетку, лежащую передо мной на столе. В этот момент меня охватило острое чувство бренности, как будто этот столбик пепла (все еще видимый как столп, хотя уже разрушенный и распавшийся, перебитый позвоночник времени), этот рухнувший столп времени был самой бренностью, болезненной и ясной картиной бренности, вроде того, что человек чувствует (предчувствует), когда передвигается стрелка на часах (на больших электрических часах железнодорожного вокзала в Суботице, в Нови-Саде, Триесте, Будапеште), где движение стрелок происходит не постепенно и неощутимо, а быстро, с тупым звуком и ударом, похоже на укол, и металлическая стрелка еще какое-то время подрагивает от этого быстрого прыжка, вырванная и сама из дремоты и безвременья, как будто в последний момент она сообразила, или ей кто-то напомнил, разбудил ее, вырвал из безмятежного покоя, какой-то начальник над всеми часами, царь часов, какой-то неумолимый и строгий будильник, бог-будильник, Хронос-Иегова, который ритмичными ударами своего сердца, своего пульса, предостерегает и будит, и не дает времени остановиться.

31

Пролегомены ко всякой истории. — Потные грязные массы городской бедноты, оборванцы; осмелевшая толпа, распаленная идеей Божьей и человеческой справедливости; патетические картины матерей, держащих на руках изголодавшихся детей, требуя хлеба; вера в Бога, в Добро, в Справедливость, в Небеса; вопли отчаяния, мести; ораторы и провокаторы, взбирающиеся на импровизированные трибуны; плач ничего не понимающих детей; жуткое бормотание истории.

А что в то же самое время происходит с другой стороны, extra muros?[12]

Сквозь едва колышущиеся портьеры из золотисто-красноватого бархата доносится гул оголодавшего люда, сквозь витражи и занавеси, как сквозь промокательную бумагу, как с морского дна, чуть слышно; мерцание свечей в огромных золотых канделябрах и отражение этих свечей в венецианских зеркалах или в отполированных до блеска поверхностях мебели. Только собака, и пажи, и прислуга ясно слышат глас народа, и им даже кажется, пажам и слугам, что они различают голоса своих близких, как укор и как угрозу…

И вот, Королева поднимается из пены своих надушенных подушек, ее руки белы, а во взоре удивление, потому что этот шум ей совершенно незнаком и чужд, а потом она, совсем чуть-чуть взволнованная, одевается при помощи своих придворных дам, закрывает лицо прозрачной черной вуалью, надевает черную охотничью шляпу, потому что она в трауре, кто знает, по кому и по чему, если это не всего лишь каприз моды, — этого народ не знает, этого народ знать не может. И вот, в блеске своих одежд, «сильна, как войско под ружьем», с королевскими перстнями на белейших руках, с глазами, голубыми, как озеро в дворцовом парке, с веером меж тонких пальцев, с веером, на котором, как в зеркале, запечатлена сцена, — сцена, где Королева стоит на своем балконе и машет левой рукой своему обожаемому и обожающему народу, держа в правой руке веер, — а на другой стороне (с лица? с изнанки?), на той стороне, которая не видна, которую народ не видит, и которой она прикрывает свои божественные королевские груди, с той стороны веера, который сейчас раскрыт как а) колода карт таро (tarot de Marseille) или как b) хвост какой-то экзотической птицы или павы из ее сада, с той стороны на ее веере поэт начертал грустный сонет, — надо ей зубы выбить, этой суке, орет разъяренный сброд, — и она поднимает лилейно-белую руку, чтобы помахать своему обожаемому и обожающему (все-таки) народу, как вдруг народ на мгновение немеет, а потом в этой внезапно наставшей тишине грянет голос вождей и демагогов, требующих (не для себя, для народа) Хлеба и Справедливости, и Королева больше ничего не понимает, потому что все это не по правилам и протоколу, это больше не возгласы обожания и верности, а какой-то странный бунт.

Ах, во имя небес, чего хотят эти люди?

Хлеба, мадам.

Хлеба? О, Эльвира, разве у них нет хлеба?

Нет, мадам!

А потом Королева, без размера и рифмы: Почему же они не едят пирожные, дорогая моя Эльвира? Дамы и господа, почему они не едят пирожные? При этом вздымаются ее груди, ее королевские груди, к которым приник сложенный веер, чтобы потом ему опять раскрыться, роскошному и богатому, как павлиний хвост, или как будто Королева готовится выбросить туза из колоды.

Дознание (II)

32

Как бы выглядел газетный репортаж о трагическом происшествии с автором письма, отказавшимся от непристойного предложения смолоть свое зерно без разрешения, причем на мельнице некоего Розенберга?

Вчера в своем доме в К. Барабаше обнаружена мертвой семья господина Э. С., старшего железнодорожного инспектора на пенсии. В соответствии с полицейским отчетом, основанном на заключении судебно-медицинского эксперта, смерть наступила еще пять дней назад. Причина смерти — голод и холод. Несчастная семья: отец (53), мать (40) и двое детей (9 и 7), скончалась после долгой агонии, в двух шагах от своих состоятельных родственников, вдовы Игнация Бороски, торговца из этого же города. Госпожа Бороска заявила полиции, что смерть упомянутой семьи ее совсем не удивила, потому что он, то есть покойный Э. С., был не в себе. В качестве основания для такого своего утверждения она привела факт, что покойный Э. С. отказался от помощи, которую они предлагали ему на весьма выгодных условиях (sic!), то есть, смолоть два центнера пшеницы по цене всего 40 пенгё за метрический центнер!

Составьте отчет о суде над автором письма, исходя из предположения, что он принял рискованное предложение смолоть свое зерно без разрешения, на мельнице некоего Розенберга, владельца паровой мельницы в Бакше.

Как нам стало известно от нашего корреспондента, на днях Особый суд в Суботице слушал дело об уголовных преступлениях, совершенных группой еврейских торговцев, — сокрытие налогов, торговля запрещенным товаром, взятки и нажива на войне. Главный обвиняемый, господин Э. С., ст. ж/д инспектор на пенсии, признал, что в сговоре и по наущению господина Джулы Бороски, также известного под прозвищем Жорж, покупал у крестьян зерно по жульнической и мошеннической цене в 20 пенгё за метрический центнер, а затем эту же пшеницу отвозил на мельницу господина Розенберга, владельца паровой мельницы, проживающего в Бакше, который ему эту пшеницу молол без разрешения, в результате чего обвиняемые получали материальную выгоду, причем за счет наших трудолюбивых крестьянских рук и крестьянского пота.

Как бы выглядела часть статьи, имеющая отношение к некоей госпоже Ребекке?

Госпожа Мария, ранее Ребекка, — которую обвиняемый Э. С. называл Мария-Антуанетта, — его племянница, — заявила суду, что не считает себя виновной в смерти своего родственника и его семьи. Появившись в зале суда в черной шляпе с вуалью, с веером в руке, госпожа Ребекка не смогла убедить ни суд, ни присяжных в искренности своей боли.

33

О чем можно догадаться на этом месте в рукописи черновика, написанного карандашом?

Эффект сейсмических явлений от скорого поезда на перегоне Ленти — Нови-Сад.

Что представлено на фотографиях в купе первого класса?

1. Над его сиденьем: паннонский пейзаж. Бескрайняя, покрытая снегом равнина, кое-где выглядывающие из-под снега черные полосы вспаханной земли, а на переднем плане, в правом нижнем углу, голое корявое дерево, на котором сидят черные замерзшие вороны. Наискось, почти по диагонали, и за пределами картины, толстые телеграфные провода с налипшим на них снегом, примерно шесть-семь, с левой стороны они на самом краю фотографии соединяются с белыми, похожими на груши, изоляторами. Этот первый план (провода и белые фарфоровые изоляторы) размытый и неточный, предметы почти прозрачные, поэтому зритель в первый момент абстрагируется от них, а его взгляд сосредоточивается на сером зимнем пейзаже, на заднем плане.

2. Напротив пассажира, развалившегося на бархатном сидении: панорама какого-то города с виднеющимся вдали собором, а на переднем плане насыпь с рельсами и какие-то лачуги. На заднем плане равнина и колодезный журавль, далеко. С левой стороны, также на втором плане, какие-то ямы и что-то, похожее на кирпичный завод, а рядом с ними большая, неспешно текущая река, которая пересекает всю правую часть картины и впадает в нижний правый угол под деревянной рамой.

3. Слева от места, на котором сидел пассажир, слева и сзади: на переднем плане море и пирс с маяком; у пирса рыбацкая лодка, привязанная к каменному кнехту, а с другой стороны точно такая лодка приближается к пирсу, рассекая воду по плавной дуге. На втором плане, за пальмами, домики с крышами из гнутой черепицы, а вдалеке высокие серые горы, вдоль которых вьется узкая дорога; над ними светлое небо, на нем два-три облачка. Где-то в середине пирса, на одном из швартовочных кнехтов, сидит человек, сфотографированный со спины. Человек немного сгорбился и наклонился вперед. На голове у него соломенная шляпа, сдвинутая назад, а между раздвинутых коленей он держит трость, или, может быть, удочку.

4. Слева от места, на котором сидел пассажир, налево и напротив: опять панорама какого-то города с собором. Может быть, это тот же самый город и тот же собор, как и напротив зрителя, но в другом ракурсе. Теперь собор хорошо виден в правой части фотографии, и колокольня, и кружевная розетка над арочным входом. Двери собора распахнуты настежь, и на входе просматривается какой-то силуэт, на который падает тень портала. Невозможно понять, это мужчина или женщина. Стрелки часов над высоким готическим окном показывают три. По всему видно, три пополудни. Улицы пусты. Кроме силуэта в тени портала, на улице находится только один человек, это, судя по всему, уборщик, потому что у него в руках какой-то инструмент, возможно, лопата, которой он до этого момента чистил снег, наваленный рядом с ним большой кучей. На мутном темном небе черное облако, опустившееся на готические здания, хорошо видные на втором плане, с арочными окнами и дверями, которые сейчас закрыты, как закрыты и ставни на окнах. На первом плане какая-то площадь и видно несколько голубей, что-то клюющих в снегу. Похоже, они не чувствуют никакой опасности. Или знают, что собака, которая тащится за телегой, груженой мебелью, не обратит на них никакого внимания. Телега проезжает под арочными воротами готической постройки. В повозке сидят двое, один в шляпе, а другой в шапке, это, разумеется, извозчик. Трудно рассмотреть, чем нагружена телега. Видны только какие-то дугообразно изогнутые панели. Вещи перевязаны веревкой, но не укрыты. В данный момент телега находится рядом с каким-то памятником, поэтому головы лошадей полностью заслонены телом этого великана, лошади же идут в направлении собора, налево. Памятник виден сбоку. На мраморном постаменте человек, занесший правую ногу, а тяжесть тела перенесена на левую. Правая рука воздета в патетическом жесте, а палец повернут к шпилю башни или к небу. На нем кафтан, или длинное пальто, или шинель. Пелерина, наброшенная поверх кафтана, трепещет бронзовыми складками, следуя за веерообразным взмахом руки. На плечах и на постаменте белеют кучки только что выпавшего снега. Или же это какой-то голубь, почти неразличимый на фоне пятен снега, спорхнул на угол постамента, рядом с ногой великана. С этой стороны площади, совсем наискось, и немного мутно, видны рекламные панно, на которых можно прочесть надписи: Astra, Royal, Фото, и еще какие-то, теряющиеся в тумане.

Как теперь видит себя автор письма, вернувшись во времени на какие-то пятнадцать дней назад, а в пространстве — примерно на двести километров от фиксированной точки, в которой он находится сейчас?

Как он трясущимися руками собирает свои бумаги со складного столика у окна, в вагоне первого класса, место 126, и, как запихивает бумаги в портфель, между бутылкой пива и бутербродами с вяленой селедкой, которые дала ему с собой его сестра Берта, завернув их сначала в почтовую бумагу в клетку, а потом в газету, и как он все время возится с мельхиоровой застежкой, которая никак не защелкивается.

Кто перед ним в этот момент стоял?

Молодой белокурый кондуктор, который направил свой никелированный компостер на его грудь, на его звезду, как револьвер.

Кто наблюдал эту сцену, кроме кондуктора и того, кто пытается (видя себя) застегнуть свой портфель?

Дама в шляпе, с лицом, закрытым вуалью (лет тридцати), прижавшая к себе спящую девочку (примерно трех лет) так, как будто сейчас, в поезде, в купе первого класса скорого поезда, случится что-то страшное, кровь и преступление, как в романе; молодой человек с черными прилизанными волосами (лет двадцати пяти), студент или шпион, который, выглядывая из-за своего иллюстрированного журнала, пытается поймать взглядом кусочек белизны между черными одеждами Дамы в черном; пышущий здоровьем господин (лет пятидесяти), судя по всему, спекулянт, с часами на золотой цепочке, который в тот момент рассматривал свои золотые часы долго, внимательно, как будто оценивая их; старая дама (лет шести-десяти) с молитвенником в обложке, инкрустированной перламутром; дремлющий офицер (лет тридцати), со звонкими шпорами.

Кому из указанных лиц больше всего внимания уделил Э. С.?

Вдове белых членов.

Как она овдовела?

Ее муж погиб где-то на Восточном фронте. Справляя большую нужду.

Каким было официальное извещение о гибели ее супруга, извещение, которое мысленно составил автор послания?

Настоящим извещаем Вас, что Ваш супруг, капитан запаса первого класса Первого венгерского гусарского полка, геройски отдал свою жизнь за Отчизну, выполняя свой священный долг.

Как она приняла эту весть?

Сразу же выбрала в модном журнале черное платье по новейшей моде, сезона осень-зима 1941/42 (с большими подплечниками, в талию, с глубоким разрезом спереди, средней длины — до щиколоток), а также черную комбинацию с черным кружевом, и, разумеется, черные трусики, также с черной кружевной отделкой, и шляпку с булавкой, и черную вуаль, и черные перчатки до локтя.

Что заметил любопытный наблюдатель?

Что Черная Дама нанесла на бледные щеки немного румян.

Откуда мог взяться блеск в глазах Вдовы белых членов, если это было не от слез и печали?

Это было озарение из-за перспективы предстоящей авантюры, которая, если и не увенчается счастливым браком с каким-нибудь богачом, то может превратиться в постоянную, но все время обновляющуюся связь с какими-нибудь молодыми любовниками, которых она бы могла бесплатно, но к взаимному удовольствию, обучать искусству любви.

Кого Э. С. подозревал как первого кандидата в возможные любовники Черной Дамы, следовательно, и первого возможного соперника?

Молодого человека с прилизанными волосами, который выглядывал из-за своего иллюстрированного журнала и обнаруживал живой интерес к ее шелковым (черным) чулкам.

Прежде чем покинуть купе первого класса, какие новости удалось Э. С. тайком прочитать в журнале молодого человека?

Немецкий посол Ягов с супругой и Окубо Тошитака, японский генеральный консул, также с супругой, присутствовали на параде… КОЛЬЦО СЖИМАЕТСЯ ВОКРУГ…

Какую фотографию?

Белобородый человек (примерно сорока лет), в шапке-ушанке, в чем-то вроде солдатской шинели, передает икону безбородому солдату (примерно тридцати лет), который довольно улыбается из-под шлема.

Что написано на иконе?

Пресвятая Дева и Младенец Иисус, с большими нимбами.

Какой ход приняли его мысли в момент, когда он покидал купе первого класса? (Синкопы).

Я очень нервничаю. Анатомия женского тела. Elan vital. Алкоголь, алкоголь! Голландский черный тюльпан. Этот сопляк сейчас без помех вставит ей член. Вдова белых членов. Наверное, она поняла значение моего поклона. Она светится. Кружево, черное кружево, как… О, прощайте, прощайте навсегда, мадам!

Что сделал Э. С. прежде, чем оказался в коридоре?

Бросил беглый взгляд в окно первого класса.

Что он увидел?

Покрытые снегом бескрайние равнины, черные пятна вспаханной земли, кое-где выглядывающие из-под снега, и голое корявое дерево с сидящими на нем черными замершими воронами.

Перейдя во второй класс, что он почувствовал?

Сначала запахи.

Какие?

Грязных ног, мокрых кур, солдатских шинелей, влажной кожи, отсыревшего грубого домотканого сукна, раскисших ботинок, лука, дешевого табака, кишечных газов.

Кого он увидел?

Солдат, крестьян, финансистов, лесников, железно-дорожников, торговцев, спекулянтов.

Какие предметы?

Форменную одежду, деревянные сундуки, плетеные корзины, винтовки, штыки (в чехлах), солдатские башмаки, обмотки, портупеи, домашнюю птицу, карты, ножи.

Какие цвета?

Грязно-серый, оливково-зеленый, зеленый цвета утиного помета, кричаще красный, грязно-белый, ржаво-рыжий, серо-стальной.

Что на мгновение сделало очевидным, что его уход замечен?

Кривое лезвие крестьянского ножа застыло на полпути между салом с паприкой и сальными усами.

Кто оглядел его, не скрывая явного любопытства?

Гусыня, длинная шея которой высовывалась из ивовой корзины, наблюдавшая за ним своими красными глазками, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону.

Что Э. С. зафиксировал взглядом, как только занял место?

Огромную ногу в гипсе, свисавшую с деревянной багажной полки и болтавшуюся на расстоянии от пяти до десяти сантиметров от его носа, на которой чернильным карандашом были нарисованы нимфы, женские и мужские половые органы, свастики в виде крестов и стрел, а также сердце, пронзенное стрелой, и под ним написаны были имена любимых девушек.

Приведите их.

Марица, Анна, Фаника, Урсула, Доротея, Розика, Гретхен, Юлишка, Пандора, Илонка, Лили, Лулу, Хайналка, Милена, Грация, Мелания, Пирошка, Маргита, Катица, Анита, Лана, Хелена, Роми, Ингрид, Кора, Белла, Елизавета, Татьяна.

Что видел пассажир, все по порядку, когда поезд подъезжал к станции?

Пост номер 2, барак, угольные склады, депо с поворотной стрелкой, гидрант для залива воды в тендер локомотива, пакгауз, служебные помещения, желто-серое здание вокзала, вазоны с цветами, привокзальный ресторан.

Наполнял ли какой-нибудь локомотив свой резервуар в тот момент, когда поезд въезжал на станцию?

Нет, но, наверное, это происходило минутой раньше, потому что струя воды толчками вырывалась из жерла гидранта, корпус которого, из литого железа, был укрыт соломенной оплеткой, подернувшейся тонкой коркой льда.

О чем это напомнило пассажиру?

Это напомнило ему, не без печали, о суровости и мрачности зимы и о недостижимо прекрасном лете, Милостию Божией.

В каких стихах он это выразил?

Это сверх всякой меры

Печальная пора, мадам!

К кому были обращены эти строфы?

Эти строфы были, без сомнения, обращены к Вдове белых членов, которая в тот момент убирала свои длинные белые ноги (в черных шелковых чулках) с решетчатой подножки вагона первого класса, совсем недалеко от него.

Кто встречал Вдову белых членов?

Вопреки злобным инсинуациям Э. С., вдову встретила старушка, также в трауре, и женщины упали друг другу в объятия, без слов, сжимая между собой девочку.

Кто встретил Э. С.?

О его приезде никто не был оповещен.

Заметил ли он среди пассажиров солдата с ногой в гипсе?

В какой-то момент ему показалось, что среди людей, спешащих к выходу, он заметил и болтающуюся на весу гипсовую ногу.

Задержался ли наш пассажир в привокзальном ресторане?

Нет, потому что, еще стоя у окна вагона, он заметил зловещее трепетание петушиных перьев на черных шляпах жандармов, и тусклый блеск штыков их винтовок. Следовательно, он счел за благо как можно скорее убраться из опасной вокзальной зоны, где, кроме жандармов, он увидел и военный патруль, в шлемах и с оружием, а также каких-то гражданских, в которых без труда распознал тайных агентов.

По каким признакам он их распознал?

Как на основе своей интуиции и опыта, так и по их наигранно беззаботному поведению.

Как агенты были одеты?

На них были длинные зимние габардиновые пальто мышиного цвета, шляпы с широкими полями, черные зимние наушники, солидные черные ботинки на двойной подошве.

Они проверили у него документы?

На выходе из вокзала ему пришлось стать в очередь вместе с прибывшими пассажирами и предъявить агентам свои документы.

У него были какие-то неприятности?

Один из агентов посмотрел на него, сравнивая с фотографией на удостоверении личности, а затем вернул ему удостоверение, не сказав ни слова.

Проверил ли агент и его служебный билет?

Нет, хотя Э. С. подал его, с намерением, чтобы агент увидел, какое высокое служебное положение занимал он до выхода на пенсию, рассчитывая на то же доверие, которое ему оказывали служащие железной дороги, когда он показывал им этот билет.

Если бы агенты вдруг заглянули в его портфель, что бы они в нем обнаружили?

Три бутерброда с вяленой селедкой, завернутые сначала в почтовую бумагу в клетку, потом в засаленную газету; четыре вареных яйца, также завернутые в газету; пустую бутылку из под пива марки ORMAI; две сорочки, одну белую и одну цвета охры, марки «Кайзер»; четыре каучуковых воротничка; четыре галстука марки «Брайнер», пастельных тонов, и один черный, муаровый, марки «Рапайич»; лист бумаги в клетку (29,3 см х 20,8), по большей части уже исписанный карандашом; засаленный выпуск журнала Выбор лучших статей, номер 12 за 1941 год, издание объединения БАТА; две пары серых носков, заштопанных нитками разных цветов; один льняной носовой платок с клетчатой каймой, неиспользованный; пустую стеклянную фляжку с каучуковой пробкой-стаканчиком; две пачки сигарет марки Symphonia, мягкие, по 25 штук; линялое розовое полотенце из махровой ткани, мятое и еще влажное; голубую льняную пижаму марки TIVAR, размер 39; початый кусок хозяйственного мыла в каучуковой мыльнице; мельхиоровый станок для бритья; два лезвия марки Tabula Rasa; помазок для бритья, облезлый; пробку, пахнущую вином; пару деревянных прищепок; оторвавшуюся от сорочки оловянную пуговицу.

34

Куда отправился пассажир, выйдя из здания вокзала? Он поспешил к наемным экипажам, потому что их оставалось только два, тот, третий, с горящим на боку фонарем, уже отчалил, как большая черная гондола, унося из его жизни, возможно, навсегда, спрятанную под черным кожаным шатром Вдову белых членов, Мадонну спального вагона, Незнакомку, источник его кратких грез, шекспировскую Смуглую леди, Даму пик, для которой он сложил две-три стихотворные строфы, и которую, в тот момент, когда она садилась в фиакр, он учтиво поприветствовал, приподняв свою шляпу, чего она не заметила, или только притворялась, что не заметила.

Где стояли фиакры?

Слева от выхода из здания вокзала, на площадке, ограниченной с одной стороны стеной, а с другой — железной стойкой для тележек носильщиков; по этой площадке, замощенной крупной каменной плиткой, ни макадам, ни брусчатка, из которой конские подковы выбивали искру, и по которой звонко журчала пенная, как пиво, лошадиная моча, сразу растапливая только что выпавшие хлопья снега, а потом заполняя все трещины между каменными плитами, и, наконец, стекая в узкий отводной канал, ведущий к квадратному сливному отверстию.

Какие чувства боролись в нем, когда тронулся фиакр? Удовольствия, облегчения, тревоги.

Удовольствия?

Потому что в фиакре он мог снова предаться сладким мечтам о возможности новой встречи с некоей дамой, может быть, с той же самой, и фиакр, как и купе первого класса, был для него естественной средой, и значит, что в нем (фиакре) он чувствовал себя как дома.

Облегчения?

Потому что дело с проверкой документов завершилось без осложнений, что ему только доказывало, что везение и интуиция его пока не подвели.

Тревоги?

Потому что интуиция и опыт свидетельствовали о том, что следующий шаг должен стать противовесом предыдущему, потому что в человеческой жизни все происходит по принципу противоположности, и, следовательно, после подъема наступает спад, после успеха — трудности, после взлета — падение, и так все по порядку, однако человек все еще не способен, вопреки эмпирическому знанию, заранее начертить эту схему, длину дуги волны, в противном случае он мог бы предвидеть события до мельчайших деталей.

Что еще с ним приключилось по дороге?

Убаюканный постукиванием конских копыт, он в какой-то момент задремал.

Что ему снилось?

Что он плавает в какой-то большой воде, в полной темноте, но постоянно сознавая, во сне, что он спасен, как Ной, и что все, кто был с ним до недавнего момента, утонули, то есть, только он выжил в крупной катастрофе, и во сне это наполнило его чувством странной гордости, потому что тот факт, что он единственный спасся, это не только Милость Божия, но частично и его собственная заслуга, его ловкость, что он не растерялся в тяжелой жизненной ситуации.

Когда он проснулся?

В тот момент, когда его корабль, его ковчег, ударился о твердь суши и начал трястись: получается, ему не удалось увидеть новый континент, потому что фиакр свернул на мощеную брусчаткой Немецкую улицу (теперь Бема).

Сколько он дал извозчику на чай?

Три пенгё и двадцать филлеров, которые запросил извозчик, Э. С. округлил до четырех пенгё, потому что свое чудесное спасение (во сне) он связал со счастливым прибытием (наяву) в первый пункт назначения.

Какое решение он принял перед домом 21 на улице Бема (ранее Немецкой)?

Он резко изменил свое первоначальное решение и велел извозчику подождать, потому что сразу вернется.

Что послужило причиной изменения решения?

Причиной внезапного изменения решения вернуться к своей квартирной хозяйке (г-же Месарош), по всей вероятности, послужила задержка, случившаяся на вокзале, как и понимание того, что время для визитов уже позднее.

Что ему было нужно на Немецкой (Бема) улице?

Он намеревался погасить свои долги (двухмесячную арендную плату) и уговорить квартирную хозяйку не выбрасывать его вещи, пока послезавтра он окончательно не съедет.

Он все-таки сошел с фиакра-ковчега?

Подняв, из-за ветра, воротник пальто, он ступил всем своим весом на скрипнувшую подножку фиакра, потом подошел к окну своей бывшей квартиры. Из-за того, что окно было изнутри заклеено синей упаковочной бумагой, ему не удалось увидеть совсем ничего и убедиться в том, что его вещи все еще внутри.

Как долго он простоял у окна?

Одну-две минуты. Потом быстро вернулся в фиакр и поехал дальше: Железнодорожная набережная, 8.

Как его встретил господин Гаванский?

Господин Гаванский некоторое время рассматривал его в дверной глазок, не произнося ни слова, как будто не веря своим глазам, а потом, шумно дыша, надевал халат.

Что потом сделали нежданный гость и хозяин?

Они сердечно пожали друг другу руки, и, обменявшись прямо в прихожей несколькими любезными репликами, поспешили, по предложению гостя, послушать новости в 20.00 по Гринвичу.

О чем думал гость, когда, возбужденный траминером, развивая свою эффектную голландскую защиту (1.Cf3,f5; 2.g3,Cf6 и т. д.)?

О том, как однажды они со своим родным братом, с которым, повстречавшись (1937) и не видевшись до этого лет двадцать, уже минут через десять исчерпали все темы для разговора, и потом долго молчали, чтобы, в конце концов, сыграть в шахматы и прервать неприятное и тяжкое молчание, наступившее после краткой беседы.

На что пожаловался хозяин гостю, а гость хозяину?

Хозяин пожаловался на свою дочь, которая собиралась выйти замуж за какого-то проходимца, на все более мучительный гастрит, на боль в пояснице, на одышку, на усиливающуюся близорукость, на зубную боль, на бессонницу, с которой он борется выпивкой, а при отсутствии выпивки — пилюлями и аспирином, на облысение, на потерю мужской силы, на потерю памяти, клаустрофобию, канцерофобию, обжорство и инфантильную жажду сладкого; гость согласился с хозяином, что тоже страдает от большинства его проблем (боли в пояснице, усиливающаяся близорукость, бессонница, которую ничем не унять, клаустрофобия), и добавил к ним еще следующие: боязнь ночи, боязнь завтрашнего дня, боязнь людей в униформе, боязнь собак (канофобия), боязнь Бога, страх смерти, страх ада.

Скрыл ли гость что-нибудь от своего хозяина?

Из уважения к известной религиозной толерантности хозяина, гость умолчал о том, что его выгнали из купе первого класса, как и о своей галантной встрече с попутчицей, с вдовой военного времени, которая вплоть до момента (когда его любезно попросили покинуть купе первого класса) сидела напротив него, и на мгновение ему удалось поймать взглядом кусочек пышной белизны ее чресел у истока черных шелковых чулок, и которой он позже прочитал две-три стихотворные строфы, а потом, при последней встрече, по-кавалерски с ней попрощался, жестом значительным и недвусмысленным: приподняв шляпу.

Скрыл ли что-нибудь хозяин от своего гостя?

Что проходимец, который обхаживал его дочь, по профессии коммивояжер, хотя и носит ортодоксальную венгерскую фамилию Фекете, на самом деле сын некой Рахили.

Каких общих знакомых они вспомнили?

Господина Драгутина Флориани, судебного пристава, который в 1924 году в сеансе одновременной игры на девять столов победил некоего Отто Титуса Блати из Будапешта; господина Рихарда Энгла, страдавшего клаустрофобией, который в 1938 году бросился под колеса скорого поезда, оставив молодую вдову и двух дочек; господина Тихомира Петровича, чин. мин. фин., который примерно в тысяча девятьсот двадцатом году вернулся из Парижа с буйной черной шевелюрой, утверждая, что гормональное лечение ему не только вернуло утраченную волосатость, но и мужскую силу; господина Андриана Фегера, который два года назад повесился из-за нестерпимых головных болей; господина Максима Фрейда, примариуса, расстрелянного 24 января 1942 г., мозг которого, выпавший из черепа, весь день пролежал в подтаявшем снегу на углу Милетичевой и Греческо-Школьной улиц; какого-то Шандора (фамилия неизвестна), который мог выпить три литра домашнего розового залпом; господина Йована Гонджу, могильщика, убитого на кладбище, вместе с женой и ребенком; муниципального живодера Хелмара Белу, с которым они несколько раз выпивали в трактире у Вайнгебеля, у католического портала, и который недавно расчленил тело жены и потом бросил его в Дунай; торговца А. Циглера, которого парализовало; господина Белу Штернберг, старшего инспектора ж/д, который в декабре 1941 г. бросился под товарный поезд у путепровода, написав в своем прощальном письме, что решился на этот шаг из-за «общего хаоса»; господина Миксата Кона, оптового торговца, расстрелянного вместе с семьей (жена и трое детей); господина Жарко Узелаца, пекаря, которому отрезали усы и уши, но он остался жив; господина Пайю Шварца, по прозвищу Герц-Шварц, которому проломили голову топором, а потом бросили в Дунай, под лед; госпожу Кенигову, учительницу, которую венгерские солдаты сначала изнасиловали, а потом закололи штыками; господина Шайнбергера, по прозвищу Шани, который в припадке безумия выстрелил себе в рот из охотничьего ружья; господина Джордже Станковича, типографского рабочего, который загадочным образом исчез год назад, выйдя купить пива у бакалейщика Циглера; господина Дезидера Гутмана, инженера, три года назад сорвавшего стоп-кран в скором поезде Нови-Сад-Будапешт, объяснив это тем, что ветром унесло его шелковый платок, дорогое воспоминание; госпожу Фишер, вдову, которая от пережитого страха заболела сахарной болезнью и страдает опасной бессонницей; господина Антона Буарова, финансиста, который по неизвестным причинам оказался в сумасшедшем доме; господина Джулу Береса, нотариуса, который женился пять раз, из них четыре раза на вдовах; господина Аладара Зихермана, писаря, прыгнувшего в колодец, когда за ним пришли, чтобы отвести на венчание; господина Марко Капамаджию, портного, который погиб в своем собственном доме, вместе со всей семьей из шести человек, когда собирал кустарные бомбы; господина Жарко Благотича, врача, выбросившегося из окна в здании следственной тюрьмы; господина Иосипа Костича, кладовщика на вокзале, который писал стихотворения десетерацем[13] о скором конце света; господина Адольфа Зингера, врача, которому в тюрьме без наркоза ампутировали ноги; господина Мартона Бесермени, который стрелял себе в голову из револьвера; господина Арпада Кертеля, адвоката, который при транспортировке спрыгнул с загоревшейся баржи в Бечей и утонул; господина Булата, инженера и иллюзиониста, который, входя в здание вокзала, вместо пропуска на входе показал свой табель за третий класс начальной школы, единственную вещь, которую он смог найти в своем ограбленном доме, и которому удалось при помощи каких-то психических манипуляций, при помощи все того же табеля, доехать аж до Америки, откуда он дал о себе знать своим родственникам в Н.-С.; господина Дежё Балинта, старшего судебного пристава, у которого из-за каких-то гормональных нарушений начали расти груди; господина Филиппа Ульмана, оптика, который совсем недавно оставил семью и переселился в пустую собачью будку, воображая, что он бешеная собака; господина Адама Манди, офицера, который распорол себе живот саблей, пытаясь подражать харакири, что ему не удалось, потому что умер он от инфекции; господина Ивана Попова, хозяина кафе, которому жена в приступе безумия подала неощипанную курицу, только вынув ей глаза вязальной спицей, а он от ужаса начал есть курицу вместе с перьями и подавился; господина Дезидера Блайера, который потерял дар речи после какого-то происшествия, случившегося с ним между семью и девятью утра 12 января 1942 года; господина Марко Мудринского, физиотерапевта, который стал делать себе инъекции наркотиков; барышню Холош, кассиршу, которая по любви вышла замуж за какого-то еврея полгода назад; господина Владету Марковича, географа, который оказался двоеженцем, что обнаружилось недавно, при проверке документов: одна жена у него была в Бечее, а другая в Суботице; госпожу вдову Хоргош, пекаршу, которая два месяца назад опять (в третий раз) вышла замуж за какого-то венгерского унтер-офицера; господина Яноша Ковача, каждый год купавшегося в ледяном Дунае, разбивая лед у живой изгороди Штранда,[14] а в этом году он погиб в автомобильной катастрофе; господина Карла Штайнера из Загреба, который в 1937 году пропал без вести в СССР; господина Живана Павкова, сапожника, которой получил баснословное богатство из Америки через три дня после того, как умер, полуслепой, в нищете; господина Андрию Лауфера, чиновника, который из-за любви перешел в магометанство; господина Мартона Фукса, умершего от укуса пчелы; графа М.Л. Полторацкого, с которым они несколько раз играли в chemin-de-fer,[15] и про которого на днях писали в газетах, что он умер в Нью-Йорке «сладкой смертью»; господина Джордже Ивковича, печатника, на которого они оба работали в 1936,37 и 38 годах, и о котором последние два года ничего неизвестно; господина Йована Шенгили, скорняка из Бечея, который успешно лечил астму травами; доктора Комароми из Будапешта, который лечил все болезни акупунктурой; доктора Шафарика, который успешно лечил грыжи и делал операции на простате; господина Осипа Незмечича, точильщика, который подался в попы; господина Поповича, бакалейщика, у которого родились тройняшки (два мальчика и одна девочка); господина Луи Летрингера, слесаря, который стал пилотом и накануне войны разбрасывал листовки над своим домом, выполняя опасные «петли»; господина Эмила Тумпича, бухгалтера, который вообразил себя высшим немецким офицером и пришил на пальто лампасы; господина Александра Вукчевича, учителя истории, у которого была третья стадия сифилиса; господина Арнольда Венцеля, чиновника «Дунайского Ллойда», который в 1928 году женился на русской графине, и которую потом прилюдно избивал; господина Йохана Крона, обер-кельнера, который был математическим гением, способным возводить в десятую степень сложные числа, а потом стал циркачом; господина Давида Баумана, который в 1937 году вернулся из Канады, из-за тамошних плохих климатических условий; барышню Даринку Мразовац, официантку, за которой они оба галантно ухаживали, году примерно в 1925-м, и которая недавно сбежала с каким-то проходимцем, бросив четверых детей и больного (парализованного) мужа, учителя на пенсии; барышню Фаркаш Юлиану, служащую Управления страхования и перестрахования, от которой оба заразились триппером, в 1920 году; барышню Магдалену Иванович, парикмахершу, у которой в 1939 году случился выкидыш на новогоднем балу железнодорожников; барышню Кеньереш Маришку, проститутку, родом из Печуя, которая в 1922 году отравилась каустической содой, через два дня после свадьбы с каким-то богачом; господина Моше Алтараца, который в 1934 году переселился в Америку и стал совладельцем завода содовой воды; господина Альберта Эйнштейна, зятя Марича, который, вопреки своим странностям, стал известным ученым; господина Симоновича, Станислава, стрелочника, которого контузило; господина Илию Маринковича, путевого обходчика, у которого delirium tremens, уже два года; господина Мартона Барабаша, бывшего футбольного тренера, который после рождения сына перестал заикаться.

Под каким предлогом гость отказался от предложенного ужина?

Настаивая на том, что он, как осел Ходжи Насреддина, привыкал к голоду, с той разницей, что с ним не случится то, что случилось с ослом, то есть, он не сдохнет: в его организме есть большие запасы энергии, которые он время от времени пополняет в форме алкоголя.

В каком направлении замечание гостя увело дискуссию?

К возвышенным, духовным вещам: хозяин выразил свое восхищение совершенством живых организмов, и в особенности человека, которого Творец создал, исходя из какой-то высшей концепции, как практичную, совершенную и целесообразную конструкцию.

Каким примером он это иллюстрировал?

Примером верблюда, который носит в своей утробе большое количество жидкости, как в резервуаре для воды, поэтому иногда в пустыне страдающие от жажды путники убивают своих верблюдов, потому что в их сложно устроенном желудке находится несколько галлонов свежей холодной воды.

Поверил ли гость безоговорочно в это утверждение?

Соглашаясь, в принципе, с тезисом хозяина о целесообразности, заложенной Творцом в устройство мира и живых организмов, он решительно отверг рассказ о верблюде, приводя в качестве аргумента, опираясь на Выбор, и свидетельство доктора Брема, который, путешествуя по Египту с исследовательскими целями, приказал вспороть живот верблюду, но при этом не обнаружил там никакой жидкости, пригодной для питья, вопреки тому факту, что днем раньше животное выпило большое количество свежей воды.

Каков был результат их трехлетнего марафонского шахматного турнира после шести только что сыгранных партий?

По подсчетам гостя: 85 1/2: 62 1/2; по подсчетам хозяина 85 1/2: 79 1/2, также в пользу гостя.

К каким аргументам, доказывая свои противоположные мнения, прибегли гость и хозяин?

Хозяин ссылался на свою засаленную записную книжку, куда он заносил результаты всех сыгранных партий, а гость ссылался на свою феноменальную память.

Какие политические темы обсуждали гость и хозяин, вполголоса, за бутылочкой банатского рислинга?

Экономическая мощь Советского Союза, с особым вниманием к его тяжелой промышленности, электрификации, вооружению, нефти и транспорту; стратегическое значение русских границ; экономическая мощь и военный потенциал Соединенных Штатов; японский фанатизм, с особым вниманием к князю Коноэ; Даладье и Гамлен;[16] немецкие приемы ведения военных действий; вопрос антисемитизма и расовой дискриминации в свете новейших политических событий; ответственность венгерского правительства и полковника кавалера Граши за новосадскую резню; поражение Франции, с особым вниманием к линии Мажино и ее роли в обеих войнах; советско-финский мирный договор; битва при Нарвике, Чемберлен и Черчилль; эвакуация союзников из Дюнкерка; отношения Италии и Франции в свете текущих событий; капитуляция итальянцев в Эфиопии; Антонеску и его правительство; бегство югославского правительства и короля, а также вопрос золотого запаса; соглашение между польским правительством в изгнании и советским правительством; британские силы в Ливии; Атлантическая хартия; оккупация Голландии; капитуляция Сингапура; высадка американских сил в Северной Ирландии; партизаны и четники; Независимое государство Хорватия; Сингапур и отступление британцев.

В какие пессимистические рассуждения пустился гость?

Он выразил опасение, что Советский Союз, добившись победы, вступит в войну с Соединенными Штатами; что Восток повернется против демократических институтов Запада; что немецкое тайное оружие продлит войну лет на десять; что страны-победительницы начнут новое порабощение и эксплуатацию других народов; что человеческая глупость неизбывна; что несправедливости и резня продолжатся до бесконечности; что после войны быстрый рост населения поставит под угрозу весь род человеческий; что новые секты и партии будут угрожать оставшимся демократическим государствам; что религиозный и политический фанатизм соберет новый урожай жертв; что люди его поколения (те, что выживут) будут производить впечатление ископаемых далекой эпохи, до четвертичного периода.

Какие аргументы пытался противопоставить хозяин этой экспрессивной и временами убедительной речи?

Ссылками на Прогресс, на Эволюцию, на Демократию, на Гуманизм.

Кого цитировали гость и хозяин, подкрепляя свои тезисы?

Гость: Спинозу, Черчилля, Фрица Штернберга, Брюса Бливена, Нострадамуса, Эйнштейна, Моисея, Давида, Екклесиаста, покойного М.Л. Полторацкого, Адольфа Зингера, Осипа Незмечича и свою покойную мать Регину; хозяин: Павла, Иакова и Иоанна, Владимира Ильича, Черчилля, Даладье, доктора Слободана Иовановича, короля Петра I Карагеоргиевича, Васу Пелагича, Светозара Милетича, своего покойного отчима, свою супругу, а также капитана запаса I класса господина Маринковича.

Какими рецептами обменялись хозяин и гость?

Гость поделился с хозяином рецептом приготовления гарнира из кислого щавеля и из крапивы с маргарином или без, а хозяин поделился с гостем магической формулой получения алкогольного напитка из картофеля, с использованием домашних подручных средств.

Как при этом поступил один, а как — другой?

Хозяин записал рецепт в свою засаленную тетрадку, а гость опять сослался на свою память, с иронией заметив, что жир хозяину вовсе не так уж и недоступен, как ему кажется, потому что, при необходимости, он мог бы эту свою засаленную вещицу положить на сковородку и вытопить из нее достаточно сала для одной порции, от чего была бы и дополнительная польза, потому что сгорели бы результаты шахматных партий, так как записи демонстрируют недопустимое отклонение от реального положения вещей.

Как реагировал хозяин на это замечание?

Он предложил своему сопернику аннулировать результаты (трехлетние) шахматного турнира и начать все сначала: с нуля.

Какими медицинскими советами обменялись хозяин и его гость?

Хозяин порекомендовал гостю ракию с горечавкой (одна рюмочка натощак) для улучшения кровообращения и аппетита, и чай из мелиссы от тошноты и рвоты; гость порекомендовал хозяину компрессы из жидкости Бурова при отеках ног, а также чай от кальцинации кровеносных сосудов и высокого кровяного давления: цветки боярышника (Crataegus monogyna), чеснок, хвощ (Equisetum) и омела белая (Viscum album), по одной чашке утром и вечером, до еды.

В котором часу расстались хозяин и гость?

В три часа двадцать минут по центрально-европейскому времени.

Принял ли гость приглашение переночевать?

Когда хозяин обратил его внимание на то, что комендантский час уже давно наступил и закончится только в шесть утра, гость с благодарностью принял предложение и скоро упал на мягкие перины, на диванчике в комнате, выходившей окнами на железнодорожную насыпь.

Что его усыпило?

Кроме вина, что кружило по венам, согревая кровь и стимулируя мозг, его убаюкивало и завывание ветра, тиканье будильника в какой-то из соседних комнат, постукивание колес поезда и свистки локомотивов.

Что ему мешало уснуть?

Ледяные ноги, которые он пытался согреть трением стоп друг о друга.

Не забыл ли он вознести благодарственную молитву Иегове?

Прежде чем его сморил сон, он обратил свое лицо к Его Лику и произнес несколько молитв, шепча сухими губами.

Что ему препятствовало в том, чтобы полностью посвятить себя Богу?

Понимание того, что он забыл попросить хозяина поставить ему на ночной столик бутылку воды, поскольку его наверняка скоро начнет мучить жажда.

Что он не забыл сделать?

Завести свои часы.

Что он забыл сделать?

Еще раз помочиться, потому что с момента его последнего похода в уборную до момента, когда он лег в постель, прошло не меньше пятнадцати минут, которые он затратил на второстепенные действия, а именно, чистка зубов, поиск очков, раздевание, надевание пижамы и т. д.

Куда сон унес его на своих легких крыльях?

Как будто бы он распознал в крыльях сна те ангельские крылья, что расположены по бокам от оси тяжелого железного колеса (эмблема железных дорог) и выгравированы на крышке его часов, а потом вдруг оказался на какой-то неопределенной железнодорожной станции, вроде той, что в Шиде, Мала-Крсне, Ленти или в Камераль-Моравицах, но все-таки это не была ни одна из них.

Что его сильно заботило?

Как опорожнить мочевой пузырь.

Что ему в этом препятствовало?

Слишком большая толпа людей для такой маленькой станции, одни солдаты и цыгане, которые все толкались у станционной уборной, к расшатанным дверям которой он с трудом пробился.

Какую сцену он там увидел?

Отверстие было до краев заполнено испражнениями, а вонючая жижа переливалась через край воронкообразной клоаки, заливая весь бетонный блок зловонной и густой жидкостью, и стены, с которых осыпалась штукатурка, были вымазаны плотными мазками нанесенных пальцами экскрементов, поэтому он все-таки отказался от своего намерения опорожнить мочевой пузырь, и стал снова пробираться через смердевшую потом толпу.

Что ему помешало справить малую нужду у беленой ограды за станционным зданием?

Какой-то человек, лица которого он в сумерках не мог толком разглядеть, но зубы которого в оскале он ясно видел: человек смеялся.

Он раньше где-то видел этого человека?

Этот человек, судя по блестящим белым зубам и смуглой коже, был тот же самый, что только что громко возмущался тем, что от него потребовали заплатить, если он хочет войти в уборную.

Пока его фантомная сущность так нерешительно стояла, что изменилось на станции?

Под оглушающую игру дудок, тулумбасов, литавр и бубнов шумная масса хлынула на станцию, а потом собралась в поле за станционным зданием, а ему, Э. С., к его вящему удивлению, не удалось понять, что произошло: поезд въехал на станцию без звука, как привидение.

Глядя на то, как шумная процессия становится в круг, что он пытался разузнать?

Что это за станция, что это за поезд, куда, когда и почему, но ни на один из этих вопросов он не мог получить ответа. Его растерянность уловил только тот, смуглый с белыми зубами, наблюдавший за ним со злобной усмешкой.

Что тогда сделал наблюдаемый наблюдатель?

Он приблизился к толпе и осмотрел носилки, лежавшие в центре круга, на открытом месте за каменной оградой станционного здания: на носилках лежал молодой солдат, мертвенно бледный, с закрытыми глазами, а толпа шествовала вокруг его мертвого тела, водя какой-то ритуальный хоровод.

Что еще можно было заметить?

Что барабаны и бубны умолкли: теперь воцарилась гробовая тишина.

Что случилось потом?

Юноша резко выпрямился и встал на ноги, потом пошатнулся, как будто сейчас упадет.

Что случилось после общего оцепенения и вырвавшегося у всех крика ужаса?

Четверо крепких мужчин в длинных плащах и надвинутых на лбы шляпах подошли к молодому человеку и пытались уложить его на носилки, что им не удавалось, потому что тот все время толкал их в траву и продолжал свой путь, неуверенным шагом, как у ребенка.

К кому подошел на подгибающихся ногах воскресший?

Люди расступаются перед ним, и он, пробившись через толпу, оказывается перед Э. С. глаза в глаза.

Что говорит ему воскресший, голосом слабым и немного хриплым?

Он просит его сделать что-нибудь, чтобы, наконец, воспрепятствовать этой унизительной и причиняющей страдания торговле человеческими костями, потому что он лично не имеет ничего против того, что его убьют, но считает крайне бесчеловечным поступать с людьми так, как поступают с ним: вынуть из них кости и оставить тело пустым, после того, как из него (из тела) вытрясли кости, как из мешка, и в качестве доказательства привел очевидный факт, что шаг не только неуверенный, но и фантомный. Он — жертва костокрадов.

Что ему еще доверительно сообщила жертва костокрадов?

Что его суточная температура резко колеблется от минус пятидесяти шести по Цельсию до плюс тысяча сто градусов (sic!), что причиняет его молодому телу страшную боль, и поэтому он просит Э. С. заступиться за него и ему подобных страдальцев, и обнародовать страшную правду о международной организации костокрадов.

Что еще тем временем произошло?

Агентам в штатском и врачам-костокрадам (в белых халатах и с большими шприцами) удалось совладать с двумя новыми ранеными, приподнявшимися с носилок, и теперь их, привязанных к носилкам веревками, грузили в поезд.

Какое драгоценное свидетельство предоставил первый воскресший?

Что костокрадам удалось совладать с теми двумя только потому, что в тот момент температура их тел опустилась до минус 56 °C, а будь у них температура, как у него сейчас (плюс тысяча сто градусов по Цельсию), агенты и врачи были бы бессильны, как они по-прежнему бессильны против него, что, к сожалению, не продлится долго, потому что его температура сейчас (ранним вечером) быстро снижается и через несколько минут опустится до нижней точки — минус пятьдесят шесть, и ему придется вернуться на носилки.

Что, в конце концов (прежде, чем у него упала температура), сделал молодой человек?

Поцеловал Э. С. в щеку, и он услышал, как в толпе кто-то сказал, что это Поцелуй Смерти.

Кто спас Э. С. от унизительной дрожи?

Какая-то дама, одетая в черное, оттолкнувшая молодого умирающего, и без всякого объяснения нежно и страстно обвила Э. С. руками, прижав свои губы к его губам, а затем протянула руку к его гульфику, и, умело скользнув по пуговицам рукой, нащупала его горячий возбужденный член.

Кто сразу же взял на себя роль спасительницы и утешительницы?

Это была уже не Черная Мадонна, а юница в черном школьном фартуке, которая нашептывала ему непристойности, по-прежнему держа своими дрожащими пальцами его горячий член.

Почему не было поллюции, несмотря на сильное возбуждение?

Потому что толпа наблюдала за ними не только с негодованием, но и с угрожающим порицанием, поэтому ему пришлось убрать руку юницы и вернуться в свое купе.

Что он делал в купе?

Усевшись на мягкий бархат, он начал старательно читать какую-то брошюру, в которой говорилось о китах.

Помнил ли он, проснувшись, что-нибудь из прочитанной во сне брошюры?

Почти дословно он мог повторить последнюю главу: в ней утверждалось, что киты, вопреки тому факту, что живут в воде, часто гибнут от жажды; в поисках прохладных речных устьев или источников пресной воды они выбрасываются на берег, где погибают в страшных мучениях, медленно сдуваясь, как продырявленный воздушный шар.

Как Э. С. мысленно истолковал кошмарную часть своего сна?

Известные излишества он приписывал действию алкоголя (физиология), утомлению и волнующим впечатлениям того дня (психология), смене кровати (привычка).

Какой сон рассказал ему хозяин, в ответ на доверие, оказанное гостем, рассказавшим ту часть своего сна, ко-торая касалась китов?

Хозяин доверительно рассказал гостю, что всю ночь он брел по колено в дерьме, а гость истолковал это как хороший знак: повышение пенсии, выигрыш в государственную лотерею, неожиданный денежный перевод, наследство, обнаружение за комодом кошелька с деньгами или небольшой денежной суммы в кармане старых брюк.

Какими доказательствами он это подкрепил?

Своим собственным опытом: в 1911 году перед станционным зданием в Камераль-Моравицах он нашел бумажник без документов, но с суммой в 25 крон; в 1925 году выиграл в государственную лотерею сумму, в десять раз превышающую стоимость одного билета; в 1928 году на балу железнодорожников в Суботице выиграл в лотерею чек на 25 динаров; в том же 1928 году получил от своего брата Дольфи из Триеста почтовый перевод на сто лир, и каждый раз накануне получения дохода ему снилось именно это: как он бредет по дерьму или утопает в экскрементах по шею.

За что Э. С. ценил сон?

За его схожесть с жизнью и за его отличие от жизни; за его способность к профилактике; за его укрепляющее воздействие в равной степени на душу и тело; за его безграничность в выборе и распределении тем и элементов содержания; за глубину его бездн и высоту его взлетов; за его эротичность; за его свободу; за возможность посредством сна управлять силой воли и внушения (надушенный платочек под подушкой, тихая музыка с граммофонной пластинки или по радио и т. д.); за его подобие смерти и за его способность представить нам вечность; за его схожесть с сумасшествием, но, вообще-то, без настоящих его последствий; за его жестокость и за его доброту; за его дар выведывать у людей самые сокровенные тайны; за его благословенную тишину, которой ведом и крик; за его телепатический и спиритический дар общаться с далекими или мертвыми существами; за его зашифрованный язык, который иногда можно понять и перевести, за его дар воплощать мифические образы Икара, Агасфера, Ионы, Ноя и т. д.; за его монохромность и полихромность; за его подобие матке и челюстям акулы; за его способность превращать незнакомые места, людей и пейзажи в знакомые, и наоборот; за его способность своевременной диагностики различных болезней и травм; за его способность смешиваться с явью; за его дар сохранять нетронутыми картины давних воспоминаний; за его пренебрежение хронологией и классическим единством действия, места и времени.

35

Почему автор письма свел свою поездку в Нови-Сад, продолжавшуюся три дня, примерно к двум-трем фразам?

Кое-какие дела, как, например, визит к господину Гаванскому, ну, и к госпоже Фишер, он считал несущественными для дальнейшего хода событий, а некоторые, как посещение филиала управления железных дорог и приходского священника, слишком деликатными и даже опасными для упоминания в письме: первое — коммерческая тайна, а второе — нечто сакральное, и, как таковые, эти тайные дела требовали полной конфиденциальности.

Чего Э. С. потребовал от приходского священника (u vice versa)?[17]

Сохранить тайну.

Где и когда Э. С. ранее беседовал с духовными лицами?

В 1903 году, когда ему было четырнадцать лет, он минут двадцать беседовал с раввином Стайновичем, после урока, в школьном коридоре, на тему библейских чудес; в 1905 году, с тем же Стайновичем коротко поговорил (на том же месте) о происхождении ханукальных обычаев и о субботних запретах, а также задавал вопросы о некоторых тайнах тела, на которые раввин не сумел или не захотел ему ответить; в 1912 году в поезде на Домбовар он затеял разговор с каким-то молодым францисканцем о догматах (не раскрывая своей идентичности), твердя ему, что неверие в догму, особенно в догмат о непогрешимости Папы, не исключает веры в Бога; в 1929 году он доказывал некоему иезуиту, что Протоколы сионских мудрецов — фальсификация, злонамеренный пастиш какой-то утопической книги, которая появилась в Брюсселе в 1864 году под названием Диалог в аду между Макиавелли и Монтескье, написанная неким Морисом Жоли, социалистом-утопистом; в 1939 году, в Цетинье, он беседовал с православным священником Лукой о происхождении картофеля крахмалистых сортов, про который он, Э.С., точно знает, что Петар I Негош привез его из России, а также об исключительном мастерстве бальзамирования рук и останков святых, чьи мощи хранятся по монастырям, мастерстве, которое, похоже, стало отмирать, как в случае с трупом Владимира Ильича: его мумификация, как пишет венская пресса, дело мясников, портных и гримеров; в 1940 году, на углу Народно-Школьной улицы он беседовал с раввином Бламом из H.-С., который ему советовал бросить пить, потому что наступает время, когда придется смотреть смерти в лицо трезвым взглядом, и который ему посоветовал как можно скорее перевести деньги в швейцарский банк, а шифр счета сообщить доверенному лицу.

Какой стилистический прием он использовал, чтобы как можно лучше подготовить приход Чуда?

Он прибегнул к задержке и отсрочке, а также к низведению тона и темы беседы с пафосного и бравурного до повседневного и банального: до Судного часа будет слышно только позвякивание алюминиевых ложек и вилок, это идиллически-мещанское позвякивание столовых приборов послужило бы контрапунктом к трубам Судного дня, когда они грянут, а солидные формы бидермайеровских комодов в наступающем хаосе также будут только оптическим обманом, когда не останется камня на камне.

Что еще оставалось в квартире после исхода?

Два шкафа в комнате и один расшатанный стол, покрытый потертой клеенкой, на кухне.

Чего не хватало?

Двух прикроватных столиков с мраморными столешницами (проданы), французской супружеской кровати (продана), зеркального комода (продан), кухонного буфета (продан), четырех деревянных стульев (проданы), дровяной плиты (выброшена на свалку), железной дровяной печи (продана сборщикам металлолома), швейной машинки марки «Зингер» (отдана на хранение госпоже Фишер), рамок для семейных фотографий (брошены в огонь).

Опишите шкафы.

Два старинных одностворчатых шкафа орехового дерева, когда-то полированных, с дугообразным сводом над дверцей (две волнистые дуги), со стилизованными деревянными розами, в центре которых находится волюта в форме улитки, похожая на гриф контрабаса.

Что находилось в шкафах?

В один из них были засунуты две комковатые перины без пододеяльников, а в другом лежали только старые газеты и картонная коробка с семейными фотографиями.

Что было запечатлено на фотографии, которую он, присев на корточки у шкафа, взял из картонной коробки?

Юноша, лет восемнадцати-двадцати, с аккуратной стрижкой, на прямой пробор, с крупным ртом и носом правильной формы. Лацканы темного пальто отделаны переливающимся черным шелком, а его длинная шея выглядит еще длиннее, потому что стянута высоким белым воротничком из каучука, под которым проглядывает узел белого галстука-бабочки.

Что могла констатировать модель, сравнивая себя с фотографией?

Случайно увидев себя в зеркале раскрытой дверцы шкафа, он с сожалением мог констатировать губительное воздействие времени на свое лицо.

Просмотрите и опишите остальные фотографии.

Стройная женщина с ребенком на руках. На заднем плане мутно-туманная панорама какого-то города: фабричные трубы, башня, корявое дерево. На обороте: Gabriella е Lully. Trieste (без даты).

В правом верхнем углу водяной знак (герб и корона Св. Иштвана). Э. С. в галстуке и с пробором. На обороте: Magyar Kiralyi Allamvasutak/ (Konigl. ung. Staatseisenbahnen. SZEMELYAZONOSSAGI IGAZOLOJEGY) IDENTITATSKARTE. Vasuton vagy hajon valo utazasnal a szemelyazonossag igaholasara/ Zum Nachweise der Identitat der Fahrten auf Eisenbahnen und Schiffe. Kelt/Datum: Pecs, 1920, apr.1. A tulajdonos nevalairasa/ Unterschrift des Inhabers: E. S.

Три девушки, в возрасте от шестнадцати до двадцати лет, стоят по росту. Самая маленькая (самая младшая?) держит в руках два-три полевых цветка, в распущенных волосах бант. У второй (средней) на шее маленький медальон и кружева на воротнике блузки. Третья держит руки за спиной. На ней платье в светлую полоску, с плиссированными отворотами, ожерелье с подвесками, темные волосы, стрижка с челкой. На обороте: Цетинье VIII 1921. Печать: S. Hendler, Wien, III Steingasse Nr. 9.

Двое детей, мальчик и девочка лет трех-пяти, в спортивных костюмах и галошах, обнявшись, на белой скамейке.

Э. С. в очках в металлической оправе и каучуковом воротничке. На обороте: Расписка. 600 динаров (и прописью: шестьсот динаров), сумма, которую я… Hirschl… за… (остальное неразборчиво).

Девочка, в возрасте двух-трех лет, с рукой на подбородке, с бантом в волосах. Взгляд направлен в небесную даль. На обороте: Post card / Carte postale.

Групповая школьная фотография: одиннадцать мальчиков и двенадцать девочек, плюс госпожа учительница, и еще одна дама чуть в стороне, наверное, воспитательница или техничка.

Э. С. с бородой, волосы на косой пробор. На обороте: 1919 г.

Две девочки и мальчик за сучковатым кустом. На заднем плане просматриваются белые ленты дороги, спускающейся выдолбленными в скале параллельными косыми линиями. В прерывистых кривых линиях, где соединяются суша и море, видны глубокие заливы и лагуны, а между ними острые скалистые горы. На обороте: 16.VIII 1939 г.

На переднем плане часть какого-то гидранта или сливного отверстия. Два тонких олеандра в квадратных деревянных кадках. Перед первой кадкой стоит ребенок, на кривых ножках, наверное, только начал ходить, и мнет пальчиками ком земли. Между двумя деревьями на низком стульчике сидит девочка с бантом в волосах. На заднем плане облезлый фасад дома и деревянная дверь в торце, вход в подвал или в кладовую. На обороте: Фото Алексии, Нови-Сад, 1937 г.

Накрытый стол, стоит параллельно двери, вдоль, поэтому он целиком не виден. Праздничный ужин или свадьба. Место во главе стола пустует, но фарфоровая тарелка стоит и тут, и наполовину выпитый бокал красного вина. На противоположном конце стола сидит женщина с высокой прической, в черном платье. По обеим сторонам стола, почти на одинаковом расстоянии, симметрично, сидят по две персоны в профиль: две женщины в черных платьях, а напротив мужчина и кто-то еще, кого не очень хорошо видно. Все взгляды обращены к двери. Может быть, там на мгновение мелькнул тот, в чью честь устроен пир, или тот, чья это свадьба? Или гости смотрят в объектив фотографа? Молодая женщина, которая могла бы быть невестой, тоже смотрит в том же направлении. Темные волосы, серьги, в прическе каучуковый гребешок. На обороте: Фото Алексич и т. д.

Молодая женщина (поясной портрет) с предыдущей фотографии. Стройная белая шея, крупные темные глаза, темные волосы, забранные в высокую прическу, серьги, похожие на две капли черной смолы, в прическе каучуковый гребешок. Правая рука на коленях. В руке белый платочек или перчатка. На безымянном пальце два кольца: обручальное, а второе похоже на муравья. На обороте: Фото Вуйович, Цетинье.

Э. С. Из нагрудного кармана пальто выглядывает столярный карандаш, заточенным концом вверх. Он на мгновение наклонился, как будто перебирает какие-то документы, старые рукописи, выцветшие письма или пожелтевшие фотографии. За ним два старых шкафа с похожими на улиток розетками в центре. Остальная часть помещения видна плохо.

Моментальное фото на улице. Э.С. и еще один мужчина его возраста, с приподнятыми шляпами. Перед ними два мальчика и три девочки, одна из девочек держит в руках куклу, другая — букет сирени. На фотографии можно увидеть с десяток прохожих. На заднем плане какой-то памятник. Памятник виден сбоку. Человек на мраморном постаменте делает решительный шаг правой ногой, правая рука поднята в патетическом жесте, а указательный палец повернут, наверное, в сторону башни, что видна справа. На первом плане фасады зданий с вывесками: Астра, Royal, Фото Алексич, Парикмахерская, открытая веранда ресторана, а также нечеткое рекламное панно, на котором человек с приподнятой шляпой. На обороте: Фото Алексич, Нови-Сад, 1939.

Что сделал Э. С. после того, как сложил обратно в коробку рассыпанные фотографии?

Пошел на кухню, выдвинул ящик из кухонного стола и вместе со столовыми приборами положил его к перинам. То же самое он проделал с несколькими кастрюлями и короткими ножками шкафа, похожими на деревянные кегли.

Какой адрес он написал на шкафах?

Четырехгранным столярным карандашом он написал на боковых и задних стенках шкафов свой адрес (как получателя), а как отправителя указал госпожу Агнецу Фишер (улица Витез, 27, Нови-Сад).

Какое событие можно счесть перстом Божьим и первым предупреждением?

Из шкафа волшебным образом выпала вилка, при этом та, единственная, что не была мельхиоровой; она упала на бетон перед дверью и на мгновение затрепетала, как стрекоза, а потом еще некоторое время звенела, постепенно затихая.

Выходя из дому последним, сразу за грузчиками, что осмотрел Э. С.?

Стены.

Что он на них увидел?

Пыльные очертания рамок там, где висели семейные фотографии и репродукция «Моны Лизы», вырезанная из журнала, и цветная литография под названием DAS STUFENALTER DES MANNES,[18] которую год назад подарил ему покойный Маурицио; мелкие брызги жидкости на потолке, похожие на взрыв противовоздушных снарядов; сальное пятно там, где когда-то стояла кровать, и где он прислонялся головой к стене; зеленые разводы плесени; китайские тени в местах, где осыпалась штукатурка; эстампы, нарисованные сыростью.

О чем он размышлял?

О возможности угадать судьбу по пятнам на стенах, по аналогии с тестом Роршаха: пациент видит в своей квартире или в своей тюремной камере пятна на стенах и интерпретирует их врачам.

Например?

Что вы видите в этом пятне? — Море. — И что еще? — Лодку, плывущую по большой воде… зеленую жабу… черную бабочку… вагину… раззявленную собачью пасть… вагину (это я уже говорил). Пожалуйста, дальше: что вы еще видите в этом пятне, господин Э. С.? — Рентгеновский снимок своего таза в момент зачатия. — Зачатия! Какого зачатия? — Интеллектуального. — Зачатие чего происходит в вашем интеллекте? — Смерти, сударь!

Оглянувшись в последний раз, уже переступив порог и сделав первый шаг, что он увидел, как ему показалось, но не смог бы поручиться, что это именно так?

Ему показалось, что он видел, как серая крыса перебежала из одной норы в другую, на месте, где недавно стоял один из шкафов.

Как развивались события?

Сначала из открытого окна, того, крайнего от ворот, появилось облако пыли, похожее на дым из выстрелившей пушки. Потом из следующего. Потом по порядку, из одного за другим, повалила пыль из двух оставшихся окон, как из бойниц, а потом сразу же появилась и в той части дома, где никто не жил, и где был какой-то подвал или кладовая (в части дома напротив гидранта). Потом внезапно сокрушительная волна пронеслась и по крыше, унося за собой дранку, балки и стены.

Как долго это продолжалось?

Несколько минут или несколько секунд.

Что было слышно?

Звон стекла, треск кирпича и дранки, так ломаются и трещат доски во время пожара.

Стоя рядом с развалинами, у самой крышки гидранта, полностью поседевший от пыли, словно от внезапно пережитого страха, какой некролог мысленно составил чудом спасшийся? (Новость в газете.)

Э. С., основоположник муромантии, чтения по пятнам на стенах, (слово, которое в наших паннонских краях прижилось как зидомантия или жидомантия,[19] что, возможно, более адекватно) погиб под развалинами здания 18 марта с. г., там, где он занимался этой мрачной магией, которую сам называл наукой, Так этот шварцкунстлер[20] пал жертвой собственных махинаций. Дом в Нови-Саде, в котором он до недавнего времени проживал (улица Бема, 21, бывшая Немецкая), зарегистрированный на имя госпожи Месарош, рухнул в тот момент, когда автор мракобесной книги (в рукописи) Muromantische Schriften[21] попытался перерисовать со стен несколько образцов пятен, вызванных сыростью, на основании чего он хотел доказать, черным по белому, верность своих теорий. Как заявил господин Ханифович, грузчик, проживающий на Дунайской набережной, Э. С. прочитал ему и его непричастному коллеге по работе, господину Пуповацу, лекцию о значении и возможностях этой «науки», утверждая, что, дескать, вся их судьба, как и судьба его семьи, записана в этих пятнах четко, как на ладони, «непререкаемо, как в свитке священной Торы» (sic!). Оба грузчика своими заявлениями опровергли ложные сообщения, в соответствии с которыми Э. С. якобы утверждал, что на одном из этих пятен, в одном из этих «свитков Торы», он видел день и час своей близкой смерти. По заявлению господина Пуповаца, грузчика, одного из свидетелей таинственного несчастного случая, «Отец Магии» не сказал ни слова о своем несчастье, а в момент разрушения дома торговался с грузчиками о цене на перевозку мебели.

Чем было вызвано разрушение?

В первый момент он был склонен поверить, что дело в землетрясении, эпицентр которого находился где-то далеко, или в сильном взрыве на складе боеприпасов.

Была ли у него возможность найти хоть какое-нибудь сообщение, которое могло бы подтвердить его предположения?

Ни в тот день, ни позже, ни в газетах, ни по радио не было никаких сообщений о землетрясении в Центральной Европе или на Балканах, или где угодно в мире, а что касается взрыва на складе боеприпасов, об этом тоже не было сообщений, что само собой разумеется, потому что, может быть, это военная тайна.

Почему он не мог обнаружить причинно-следственную связь между разрушением дома и перемещением шкафов?

Потому что шкафы не касались стен.

Во что Э. С. был склонен поверить в рамках позитивистской философии?

Что дом разрушила та крыса: она нашла в фундаменте, где-то в основании стен, пересечение векторов тех сил, на которых все держалось.

Во что он не был склонен верить?

Что ее (крысу) привела в эту точку случайность.

Какие вопросы были ему неясны?

Кто дал крысе приказ перегрызть это пересечение сил. И почему именно тогда, в тот день и в тот час.

Какие еще?

На каком языке был отдан приказ.

Возможный ответ?

На древнееврейском.

Почему он не был склонен поверить в случайность?

Потому что скорее верил в обусловленность, в детерминирующие законы Бога-природы, на основе общего принципа causa sui.[22]

Во что он верил?

Верил, что не существует случайности как объективного феномена, не только в масштабах Вселенной, но и в мельчайших явлениях, как, например, когда кто-то покидает свою квартиру последним, сразу после грузчиков, и оборачивается, чтобы взглянуть на место своего двухлетнего пребывания, окинуть всеобъемлющим взором (ностальгическим, несмотря ни на что, потому что побудительный мотив этого взгляда в осознании бренности, на которую указывают изменения, бренности и смерти, предощущаемой и близкой; взглядом ностальгическим, невзирая на негативный опыт, проступающий из сырых стен навсегда покинутой квартиры, вопреки предательским пятнам влаги высоко под потолком, появившихся от того, что он разбивал бокалы с вином в моменты гнева и отчаяния), итак, когда кто-то, окинув ностальгическим взглядом свою квартиру, покидает ее последним, а в этот момент дом сотрясается до основания, мощно, как будто под грузом взгляда, под грузом всех бед, которые в этой квартире копились годами (его и чужие несчастья), поддерживая ветхую пустоту ветхих стен, под грузом несчастья и мыслей, которые были заперты здесь, как в вакууме, сконцентрированные до критической массы, и которые вдруг хлынули, брызнули во все стороны, в страшном взрыве, вызванном этим его взглядом, презрительно брошенным, как горящий окурок в яму с болотным газом посреди паннонской слякоти.

Каким тогда он предался мыслям?

Он размышлял о возможных последствиях, в случае, если бы он еще на мгновение задержался в этой квартире и реализовал свой замысел, явившийся ему одновременно в мочевом пузыре и в сознании (или наоборот), то есть, в том случае, если бы он решил помочиться на стены, на отсыревшие стены своей бывшей квартиры, что в какой-то момент пришло ему в голову: балки и кирпичи рухнули бы ему на голову (как ледоруб на голову Льва Давидовича Бронштейна), на едва обозначившуюся тонзуру в его пепельных волосах, тонзуру, как будто предназначенную для ледоруба карающей судьбы: malleus iudeorum.[23]

Какая при этом картина всплыла в его памяти?

Мозг господина Фрейда, примариуса.

Какое озарение?

Багряный лик солнца, похожего на пожар, на стеклянном фасаде мыльной фабрики в Которе, в 1939 году, облако, наблюдаемое с огромной, божественной высоты над заливом.

Какую картину сконструировал Э. С.?

Он лежит в пыли, с расстегнутым гульфиком, с переполненным мочевым пузырем, из которого медленно вытекает теплое пиво (выпитое с грузчиками в привокзальном буфете): золотая струя, резко пресеченная ножницами смерти, теплая инъекция мочи, которую, он, как конь, вводил в стену, теперь пересохла, а из обмякшего, как резинка, члена, вытекает ослабевшая струя, уже не струя, а только струйка, как из свиного пузыря, которым играют дети, как капли из плохо закрытого крана, которую и рука смерти не смогла как следует завернуть, струйка жидкости под ним и вокруг него, и она впитывается пористой штукатуркой и толстыми слоями побелки, трещинами источенных жучком балок и досок, пылью, впитывающей мочу, как пепел сигареты впитывает чернила.

Как Э. С. отнесся к этому событию?

Это уже не было его будущей смертью, предощущаемой, но его прошлой смертью под развалинами дома в H.-С., следовательно, смертью, которую он преодолел, Лета, которую он уже переплыл: спокойное post festum,[24] когда тело больше не в рабстве, когда из мочевого пузыря уже все вытекло, как из того, свиного, когда на разбитом черепе уже свернулась кровь, когда глаза уже остекленели, когда душа уже освободилась от земных уз.

Закрыв глаза, каким он задался вопросом?

К чему все это, то, что есть, и то, чего нет (но что могло бы быть), к чему все это, если вместе с телом, с глазом, с тестикулами умирает и дух, это облако, эта сердцевина сердца в сердце умирающего сердца. К чему, если не для того, чтобы пережить бренный прах тела, чтобы в совершеннейшей квинтэссенции объединились прошлое, настоящее и будущее, познание и предчувствия, тонкая пыль и облако, измельчение всех чувств, перемолотая смесь сердца и мозга, чтобы все это собралось в маленькое вечное облако, в пар облаков, и продолжило жить, как познание и как суть.

Пока его дух в виде голубого облака воспаряет к лазоревым высотам, что в это время делает земной резерв, отставшая часть этого духа?

Только наблюдает за земными последствиями смерти, наблюдает за ними, как Бог или добрые старые писатели: объективно.

Последняя картина (объективно)?

В его искажающем глазе, как в объективе фотоаппарата, или как в вырванном глазу Циклопа, теперь отражается не земной пейзаж с домом, с олеандрами в деревянных кадках и гидрантом, а руина: увековеченный момент, когда осыпается штукатурка и рушатся стены; облако пыли и кирпичи, как обнаженные десны.

Опишите, используя минимум слов, его состояние на момент обрушения дома.

Миг растерянности; остолбенение.

Что последовало за остолбенением?

Бегство, паника, призыв о помощи.

Кто первым прибегает на помощь?

К развалинам подбегают грузчики с голыми руками, закрывая рты и носы грязными носовыми платками; потом растаскивают кирпичи и тяжелые блоки.

К какой касте принадлежат грузчики?

К многочисленной касте родственников смерти, к которой принадлежат также пожарные, могильщики, служащие похоронных бюро, врачи, санитары, судьи, палачи, полицейские, тайные агенты, бандиты, попы, хаджи, раввины, шойхеты, мясники, циркачи, шпионы, укротители, автогонщики, мойщики окон, спортсмены, летчики, офицеры, генералы, железнодорожники, рыбаки, моряки, ныряльщики, велосипедисты, автомобилисты, пассажиры, пешеходы, альпинисты, исследователи, химики, факиры, заклинатели змей, живодеры, ветеринары, алкоголики, вегетарианцы, гурманы, наркоманы, курильщики, больные, неврастеники, меланхолики, ипохондрики, психиатры, пророки, революционеры, аптекари, сумасшедшие, борцы, электрики, философы, водопроводчики, каменщики, трубочисты, домохозяйки, самоубийцы, любовники, прелюбодеи, чиновники, охотники, егеря, финансисты, таможенники, порубщики лесов, лесничие, рабочие на поташном промысле, ночные сторожа, лифтеры, мальчики-коридорные, грабители, юристы, вагоновожатые, конюхи, извозчики, ломовые извозчики, пасечники, пастухи, пахари, проститутки, старики, красильщики мостов, строители, водолазы, золотоискатели, азартные игроки, поэты, боксеры, рекордсмены, подрывники, свечники, торговцы, наемные убийцы, кузнецы, стеклодувы, охотники за человеческими головами, работорговцы, президенты республик, цари, короли, исследователи вулканов, сборщики бананов, кучеры, монахини, верующие, безбожники, гаремные стражи, паши, миллионеры, побирушки и прочие.

Какое сходство можно обнаружить между грузчиками и могильщиками?

Сходство в действиях: перенесение земных останков из одного места обитания в другое; хладнокровие и готовность к обращению с деревянной упаковкой; веревки как вспомогательное средство; физика и метафизика на службе повседневности.

Какие могут быть слышны звуки?

Скрип прогнивших балок; шорох осыпающейся штукатурки, с запозданием, долгий, как треск бьющегося горшка.

Какую еще картину мог уловить застывающий глаз?

Выцветшие колокольчики на обоях, блеснувшие, сквозь пыль, под тяжелыми блоками.

Подходящая к случаю песенка (бечарац,[25] чардаш, плясовая)?

Эй, пусть на моей могиле

Посадят колокольчики,

Эй, пусть на моей могиле

Парни выпивают.

Звук, перекрывающий абстрактное позвякивание колокольчиков?

Вой сирены «Скорой помощи».

Предметы?

Носилки, белый халат, стетоскоп, лента с эмблемой Красного Креста, кожаные саквояжи, лопаты, заступы, ледорубы, резиновый шланг для полива.

Публика?

Дети, соседи, журналисты, прохожие.

Как проходит спасательная операция?

Грузчики рычагом поднимают один блок стены, под которым обнаруживают своего работодателя (бывшего), затем переворачивают его на спину. Уходят вымыть руки под резиновым шлангом, который кто-то подсоединил к гидранту, чтобы прибить пыль, поднявшуюся после обрушения.

Кто потом появляется на сцене?

Официальные лица: врачи, санитары, полицейские.

Что записывают официальные лица в рубрике: ДЕНЬ, ЧАС И МИНУТА НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ?

Восемнадцатое марта тысяча девятьсот сорок второго года, семнадцать часов двенадцать минут.

Составьте официальную опись имущества покойного.

Портмоне свиной кожи (одна штука); носовой платок льняной (одна штука), авторучка (одна штука), карандаш желтый столярный (одна штука), ключи на кольце (три штуки), пачка сигарет марки Symphoma, мягкая упаковка (начатая), коробок спичек (одна штука), карманные часы марки Longines (одна штука), мелкие деньги, 2,80 Р (два пенгё восемьдесят филлеров), пачка нарезанной газетной бумаги, записная книжка (одна штука), костюм серый (брючная пара), сорочки (две штуки), трусы (одна пара), галстуки (четыре штуки), каучуковые воротнички (пять штук), портфель свиной кожи (одна штука), лист бумаги в клетку, три пары носков, станок для бритья (одна штука), металлическая пуговица (одна штука), полотенце (одна штука), пара деревянных прищепок.

Приведите опись документов, обнаруженных в бумажнике потерпевшего.

Удостоверение личности 225464, выданное 11 января 1941 г. в г. Нови-Сад; служебный билет первого класса номер 56666, выданный 8.11.1941 г. (недействительный); расписка о квартплате за месяцы октябрь, ноябрь и декабрь; копия выписки из приходской книги крещений в Успенской православной церкви в Нови-Саде, на имя членов семьи потерпевшего; протокол о судебно-медицинском освидетельствовании, выданный уездным судом в Ковине.

Приведите полный текст этого протокола.

По делу о лишении дееспособности господина Э. С. из г. Нови-Сад, Уездный суд в Ковине приобщает к делу протокол от 25 марта 1940 года о судебно-медицинском освидетельствовании больного Э. С. из г. Нови-Сад и выносит следующее заключение: Уездный суд в Ковине на основании § 194 ст. 2 и 10 административного кодекса разрешает пациенту Э. С., в состоянии ремиссии, выписаться из Клиники душевных болезней Ковина, при условии, что его законная супруга, в качестве временного доверенного лица пациента, возьмет его на содержание под свою личную ответственность, с тем, что, в случае ухудшения состояния здоровья больного, она обязана поместить его в ближайшее учреждение для лечения душевных болезней. Одновременно Городской администрации г. Нови-Сад предписывается взыскать 25 динаров за услуги врача-эксперта, то есть, всего 50 дин. в качестве платы за врачебный осмотр пациента, причем, из имущества пациента, и предоставить суду. Основания: Пациент подвергся осмотру в государственной клинике душевных болезней, и эксперты пришли к заключению, что он не способен самостоятельно заботиться о себе и своем имуществе, но, поскольку состояние его здоровья существенно улучшилось, и он не представляет опасности для себя и окружающих, то, как таковой, может быть выписан под ответственность своих родственников. — На основании вышеизложенного врачебного заключения, суд вынес решение, изложенное в констатирующей части.

День, месяц и год рождения потерпевшего (продолжение протокола).

Одиннадцатое июля тысяча восемьсот восемьдесят девятого года.

Под каким зодиакальным знаком он родился, на основании вашего гороскопа?

Под четвертым зодиакальным знаком, под названием Рак (карката, cancer),[26] означающим летний период, под ослепительным сиянием звезды Сириус, которая предвещает летнее солнцестояние, в тридцать первом зодиакальном цикле, длящемся от летнего солнцестояния до осеннего равноденствия, когда силы дня оказываются побежденными силами ночными.

Какие планеты его определяют?

Луна, оказывающая влияние на его чувственные приливы и отливы, на его способность к зачатию, на его чувственность, воображение, лиризм, на его беспокойный сон, на его пищеварительную эйфорию, на его леность, его подчинение неизбежности судьбы, на его меланхолическое бродяжничество, на его мании, истерики и страхи; Марс, придающий ему известную агрессивность, которая проявляется как борьба против семьи и религии; Сатурн, составляющий с его знаком опасную комбинацию, с тенденцией к замыканию в себе, к уходу в собственную защитную оболочку, следствием чего является его интровертность, его ледяное одиночество, его шизоидные аберрации.

Какой элемент?

Вода, потому что его душа купается в море противоречивых острых впечатлений, а его лимфатичность создает иллюзию лености и отсутствия движения, но под покровом его панциря развивается интенсивная лунатическая жизнь.

Смысл знака?

Зачатие, сперма, плодовитость, плод.

Принцип символа?

Глубина, пропасть, колодец, грот, пещера, карман, живот, вагина, ваза, бутылка.

Общий смысл знака?

Четыре аспекта первопричинности, Парабрахман;[27] четвертый, дополнительный элемент скрытого треугольника или треугольников.

Стороны квадрата?

Единство в личном; сновидения без сна; сон как мысль, выраженная в картинах; бдение как выражение и отражение мысли.

Стороны треугольника?

Интуиция (доля сна), дедукция (доля интеллекта), проверка (доля сомнения).

Вегетативный треножник?

Жажда — голод — бдение.

Экспонированные органы?

Ступни, голени, пальцы, простата, поджелудочная железа, печень, мочевой пузырь, блуждающий нерв, железы, череп.

Формы?

Острые.

Знак по подобию?

Рыбы. Они зачаты в одном элементе, у Раков и Рыб много общих черт, они друг друга взаимно дополняют, и иногда у них бывает одинаковый почерк. Они интуитивно понимают друг друга и стремятся к общему идеалу красоты. Их союз страстный, глубокий и длительный. Очарованность и неомраченность.

Тенденции?

Пассивность, нарциссизм.

Функции?

Видеть, сомневаться, испытывать.

Действие?

Творить, умножать, выдержать, бдеть, лететь, писать, бродить, спать.

Предметы?

Трость, костюм, шляпа, газета, перьевая ручка, стул, портфель.

Место?

Пивная, вагон-ресторан, лавка, книжный магазин, библиотека, общественные бани, лес, ярмарка, мясная лавка, гиньоль, цирк, процессия, богослужение, атриум церкви, буфет, синагога, аукцион, банк, железнодорожный вокзал, фиакр, пекарня, завод, сумасшедший дом.

Что обнаружили рабочие, разбирая завалы рухнувшего дома на улице Бема, 21?

В фундаменте здания они нашли герметически запаянную шкатулку из зеленого стекла, в которой обнаружился каллиграфически написанный документ и образцы металлических денег, находящихся в настоящее время в обращении.

Приведите текст документа.

План этого здания разрабатывал Людвиг Децер, а возводил его Дезидер Децер из Будапешта. В тот же год он строил многие другие жилые дома, а также Здание городской управы в городе Сомборе. В те годы правил Франя-Иосип.[28] Шла война в Боснии и Герцеговине, Было солнечное затмение, и взошла хвостатая звезда. Дунай с весны так обмелел, что у Пакша люди переходили его вброд, ног не замочив. В том году в России изгнали жидов. Фундамент освятил Никифор Янкович, замещавший протоиерея. Фундамент заложен 11 июля 1889 года.

Какие гражданские лица выразили бы соболезнования телеграммой?

Его сестры из Керкабарабаша, Сентендре, Сигета и Честрега, его брат из Триеста, семьи Драшкович, Вуйович и Драгичевич из Цетинья, доктор Виктор Бугаль, также из Цетинья, семьи Шидак, Гаванские, Хорват, Шварц, Бауман, Попов, Ронаи, Берец, Гутман, Костич, Бесермени, Янков, Миркович, Клайн, Константинов, Васильевич, Кесич, Протич, Крон из Нови-Сада, семьи Краус из Сомбора, Циглер из Суботицы, Майер из Порсомбата, доктор Папандопулос из Ковина, Розенберг из Бакши, семьи Фишер, Берки, Пап, Лерм, Киш, Шланг и Кон из Будапешта, семья Чуклевич из Шида, семья А. Околичани из Загреба, семья Коричански из Вены, доктор Абравенел из Торонто, М. Маргелиус из Галиции, Л. Перес из Бразилии, Аарон Цейтлин из Иерусалима.

Какие учреждения?

Югославские Скорбящие Железные Дороги, Magyar Arva Vasutak, Общество Опечаленных Народов, Проливающие Горькие Слезы Сионистские Организации, International Cheerless Chess Federation, Печальный Пен-клуб.

Какой ритуал он себе представил?

Колебался между скромной траурной церемонией в узком семейном кругу (категорическое пожелание покойника) и помпезными похоронами по высшему разряду (разумеется, за государственный счет), при равноправном участии представителей всех конфессий.

Что его привлекало во втором варианте?

Эстетический и космополитический момент: попеременный порядок следования — бормотание раввина (древнееврейский), католический контрапункт (латынь), православное песнопение (старославянский) и магометанское причитание (арабский).

К какому, в конце концов, решению он пришел?

К среднему, которое стало в некотором роде компромиссом: в этом третьем варианте за его гробом бы шла цыганская капелла, играя тоскливые цыганские песни о любви и смерти.

Чего ни в коем случае нельзя было упустить в этом третьем варианте?

Цимбалы, даже если бы их пришлось нести на руках как вспомогательный, запасной гроб или везти их на двухколесной тележке, как при его жизни цимбалы часто передвигали из угла в угол, а иногда и возили по переулкам.

Какого подвоха можно было ожидать в части Моисеева ритуала?

Джула (Жорж) будет рвать на себе твидовое пальто слишком искусно, то есть, всегда по швам, что совершенно очевидно свидетельствует в пользу того, что он заранее подпорол нитки вокруг воротника и на рукавах; что Ребекка будет выжимать из себя какое-то мычание, похожее на мычание бешеной коровы, но не всхлипы; что Нети будет сморкаться в носовой платок с траурной каймой не от горьких слёз, а из-за простуды.

Какой еще мог рассматриваться вариант?

Духовой оркестр железнодорожников Суботицы, победитель центрально-европейского конкурса духовых оркестров 1936 года в Будапеште, исполняет «Псалом 114» Мендельсона, в соответствии с пожеланием покойного.

Приведите полный текст надгробной речи, которую Э. С. произнес над могилой известного Белы Штернберга, старшего железнодорожного инспектора, который в декабре 1941 года бросился под колеса товарного поезда, рядом с виадуком; речь была опубликована с существенными и ужасными сокращениями, без уведомления автора, в Железнодорожном вестнике, номер 218 от 20 декабря 1941 года.

Дамы и господа! Перемещать людей в пространстве, а, следовательно, и во времени, это обязанность возвышенная и достойная похвалы, потому что благодаря этим, почти невидимым для пассажиров, провожатым, вы, дамы и господа, летите по укрытым снегом равнинам, сквозь густые леса, по горным вершинам, через реки и виадуки, летите сквозь темные туннели ночи, сквозь дожди и снега, со скоростью сто двадцать километров в час, чтобы как можно скорее оказаться в объятиях своих далеких любимых и дорогих, летите им навстречу на крыльях железных колес (символ Железных Дорог), лежа на мягких полках спальных вагонов или удобно разместившись в мягких плюшевых креслах, или, в худшем случае, на деревянных скамьях второго класса или даже на багажной полке, убаюканные не в объятиях сна, а на теплых материнских коленях Железных Дорог, этого удивительного изобретения нашей современной эпохи; итак, вы лежите в своих теплых плюшевых креслах или сидите, свернувшись как плод, на коленях железной матери, и перемещаетесь в пространстве и во времени, с удобствами, как в русских романах (в тех самых, которые вы, возможно, читаете при ярком свете меркуриевых ламп в купе первого класса), не думая обо всех тех прилежных и добросовестных людях, которые бодрствуют в станционных конторах, у аппаратов Морзе и телефонов, и это не только на крупных узловых станциях, но и на маленьких, богом забытых полустанках; о тех, кто не спит, кто встречает мощные локомотивы, напитывает их и управляет этими паровыми чудовищами, легко и умело, как извозчики своими лошадьми… Да, дамы и господа, этот человек был одним из тех, от кого зависит, от которых зависела ваша безопасность, удобство вашего путешествия, один из тех, кто, как почтенный генерал, ветеран многих войн, начинавший почти сорок лет назад простым рядовым на безымянном полустанке, чтобы, благодаря труду и прилежанию, самоотверженности и преданности Железным Дорогам подняться на самый верх, так сказать, до генеральского чина, чтобы на этой должности, пройдя через все невзгоды, весь блеск и нищету признания железнодорожника, чтобы на этой должности в результате несчастного случая завершить свою плодотворную и полезную для общества жизнь. Да, meine Damen und Herren, он уже не однажды оказывался между опасными буферами вагонов, крутился вокруг убийственных колес, переходил через рельсы и поднимался на локомотивы, и никогда, никогда с ним не случалось никакой беды, никогда железное чудовище не ударяло его своими крепко подкованными копытами, как будто оно его знало, как будто они, так сказать, были друзьями, как будто они были конь и хозяин, послушный конь и добрый хозяин…и, вот, теперь он, ласковый хозяин, нашел свою смерть не на поле боя, не на боевом посту, а трагически — добровольно, не зная в момент кризиса о другом способе ухода из жизни, кроме как под колесами поезда, и это теперь, в мирное, так сказать, время, — невзирая на объективное положение вещей, на мировую бойню. Железные Дороги мирные, или должны быть мирными, то есть, я хочу сказать, экстерриториальными, нейтральными, как Швейцария, потому что они, несмотря ни на что, и далее исполняют, или должны исполнять свою обязанность международного транспортного сообщения, придерживаясь своего кодекса, хотя некоторые политики пытаются их от этого отвратить, использовать в своих низких убийственных целях высокую миссию и обязанность Железных Дорог, международной организации для установления связи между людьми доброй воли, чтобы их обратить в свою веру, чтобы полностью отринуть их моральный кодекс, чтобы их принцип соединения извратить, превратить в разъединение, а приближение — в удаление; а вам известно, дамы и господа, что железнодорожники, как и пожарные, должны стоять и стоят выше интересов отдельных людей, и даже государств, потому что их задача, как и врачей, и священников, выше отдельной личности, выше национальности, она божественная, если хотите. — Да, обращаюсь к вам, скорбное собрание, этот несчастный, как уже я сказал, пал не на поле боя, он не был жертвой железнодорожной катастрофы, а добровольно пал в объятия холодного железа рельсов, и железные колеса вагона для скота совершили над ним кровавую расправу, избранную им для своего бесславного конца. Но воздадим ему все-таки, дамы и господа, воздадим воинские почести, какие он и заслужил, пусть взвод почетного караула даст залп, пусть дружно засвистят свистки стрелочников, пусть грянут органными трубами локомотивы, протяжно, как стон. И пусть земля ему будет пухом.

Как прозвучали бы заявления, которые в связи с его (Э. С.) кончиной сделали для печати и радио некоторые выдающиеся личности?

Все, что возможно, происходит (Франц Кафка). — Относясь критически к своим противникам, он был некритичен к самому себе: он полагал, что может создать философию, не господствуя над ней. Он останется в нашей памяти олицетворением отчужденного человека в разделенном обществе. Как пример и как поучение (Карл Маркс). — Он был всего лишь воплощением сна, а его ментальные нарушения были связаны со сном и следовали из сна. Хвала небесам, что этот кошмар был так богат (Зигмунд Фрейд). — Один из способов решить проблему бытия состоит в том, чтобы в достаточной мере приблизиться к вещам и сущностям, которые показались нам прекрасными и таинственными, и понять, что в них нет ни тайны, ни красоты; это один из видов гигиены, которую мы можем выбрать, гигиена, которая, может быть, и не очень рекомендована, но она дает нам известное спокойствие, чтобы мы легче проживали жизнь, — потому что она нам дает возможность ни о чем не жалеть, потому что она уверяет нас, что мы достигли наилучшего, а это наилучшее не бог весть что, — и так бы мы смирились со смертью. Был ли он одним из тех, кто знал об этой опасной гигиене? Я уверен, что был (Марсель Пруст).

Какие формулировки использовал Э. С., чтобы помочь служащему управления страхования и перестрахования заполнить рубрику, касающуюся возможных причин несчастного случая (обрушения дома)?

Провидение; перст Божий; Deus ex machina, крыса обыкновенная; малефиций.[29]

Что ему казалось возможным?

Что он стал жертвой хорошо продуманного покушения. Потому что достаточно одной личности (а в данном случае, несомненно, действовало много) направить убийственную машину своих желаний на другую личность, и дом рухнет на голову этому другому, или же тот другой разболеется, или внезапно умрет. О таких случаях он читал: похоже, что в некоторых примитивных обществах этот вид малефиция и магии все еще действует весьма эффективно (вопреки утверждениям европейских позитивистов).

Поделился ли он с кем-нибудь этим своим соображением?

В шуточном тоне он сказал г-ну Гаванскому, что дом, наверное, снесли Нети и компания, приведя несколько примеров из европейской истории (почерпнутых из Выбо-ра): в 1437 году некий Губерт (фамилия неизвестна) из Регенсбурга, что в Баварии, решил ослепить обидевшую его некую женщину по имени Иванка, вдову Ивана Пагани, и, поэтому, по его собственному признанию, тыкал двумя гвоздями в ее изображение, которое изготовил так, что и в этом обличье оно было на нее сильно похоже; в 1640 году некая Магда Мухич из предместья вольного города Загреба навредила госпоже Еленовачкой, налив в яму молоко, а потом колдовала над тем молоком раскаленной кочергой и приговаривала: «Сейчас эта кочерга пронзает сердце Еленовачкино», от чего упомянутая умерла; в 1327 году французский король Карл IV страшно разболелся, и в день Св. Варфоломея у некой Каролины, дворцовой служанки, обнаружили восковую фигурку — вылитый король, фигурка была исколота гвоздями и вязальными спицами, и сколько было ран и дыр на той фигурке, столько же их добрый король ощущал на своем теле, пока не умер; в 1864 году служанка из окрестностей Надьканижи подобным способом уморила своих бывших хозяев: все ее жертвы скончались от тяжелых апоплексических ударов.

Испытывал ли когда-нибудь Э. С. искушение отомстить какой-нибудь личности таким же способом?

Он много раз сморкался в газеты с фотографией фюрера рейха.

Сознавал ли в этом случае опасность, которой подвергался?

Еще как. Поэтому газетную бумагу он всегда складывал крошечными квадратиками, и только потом выбрасывал в каком-нибудь безопасном месте: в густой кустарник или в реку, уничтожая corpus delicti и заметая следы своего безрассудного и опасного поступка.

Считая свое избавление из-под завалов счастливым знаком и промыслом Божьим, какие возможности он видел для себя в будущем?

Ожесточенное контрнаступление Союзников, с неожиданным и тщательно спланированным парашютным десантом, ночью, с расчетом на внезапность (Маккавеи); одновременное покушение на фюрера рейха и остальных главарей сил Оси, организованные из шпионского центра где-нибудь в Швейцарии; изобретение Союзниками супертайного оружия, типа нервно-паралитического газа или какого-нибудь другого яда, который хотя бы двадцать четыре часа держал без сознания или в полном бреду солдат противника; соглашение, по которому Союзники обменивали бы пленных офицеров и солдат на жизнь евреев, при этом по квоте, которая могла бы составлять 1:5 и 1:3 (пять евреев за одного офицера и три еврея за рядового); разрешение евреям переселиться в какую-нибудь африканскую страну или на необитаемый остров, разрешение, которое Союзники отвоевали бы ценой известных территориальных уступок; сенсационное похищение фюрера рейха (дело рук безумного Маккавея или тайной сионистской организации), за жизнь которого потребовалась бы гарантия свободного переселения еврейской диаспоры в США, Канаду, Палестину или в какую-нибудь африканскую страну; приземление какого-нибудь подбитого самолета союзников типа «суперкрепость» на атарах села, на Большом поле или на Римской дороге, самолета, который бы за ночь отремонтировали, а утром он взмыл бы вместе с ним (Э. С.) и его семьей в небо и улетел на какой-нибудь аэродром, вне досягаемости сил зла (например, в Швейцарии); побег в Черногорию по подложным документам, где у него есть родственники по жене и дружеские связи, и где ночью, в Которском заливе, в заранее согласованном месте их приняла бы на борт английская подводная лодка; небесный знак, который указал бы ему на конкретную возможность спасения: голос, указывающий ему во сне (неопалимая купина) место, где приземлился самолет, прилетевший за ним, и пришвартовалась подводная лодка (Ноев ковчег) и т. д.

Какое талмудистское благодарственное благословение он особенно ценил из-за его эстетезированной нравственности?

То, которое требует от сыновей Израилевых вознести благодарность Иегове в тот момент, когда они почувствуют благословенное благоухание какого-нибудь ароматического растения или пахучей пряности: удушливый запах духов, источаемый некой дамой (примерно 30 лет), с которой он, возвращаясь в H.-С., разминулся в коридоре перед купе первого класса (Потерянный рай); запахи корицы и ванили, поднимавшиеся от еще теплого пирога, разрезаемого на откидном столике полненькой дамой (матерью двух маленьких детей), которая угощала его этим пирогом, но от которого он, изгнанник из рая, вежливо отказался; аромат фиалок в свежем букете, который сунула ему под нос молодая цыганка на железнодорожном вокзале в Ленте.

Как Э. С. соединил в сознании и примирил в душе талмудистское благодарственное благословение ароматам с христианской (схоластической) эстетикой, при этом на конкретном примере духов кокетливой дамы рядом с купе первого класса (Потерянный рай)?

Поскольку он в равной мере верил в благодарственное благословение, мысленно обращенное к Ягве, и сознавал тот факт, что Св. Бернард был прав, приписывая запахам губительную для разума силу (Odoratus impedit cogitationem). Эта надушенная дама, мелькнувшая на мгновение, а затем вновь исчезнувшая за дверью плюшевого купе первого класса, своим запахом (odora di femina) сделала его изгнание более тяжким и болезненным, а мысли — спутанными.

Он когда-либо ранее покупал цветы?

В 1919 году в Будапеште букет нарциссов (по одному форинту за штуку), предназначенный для некоей Фаники, которую он тщетно прождал с этим букетом у входа в ресторан New York целых сорок пять минут, а потом выбросил в урну; в 1928 году лично отнес букет роз (семь штук по пол-пенгё) на свадьбу графини Арцибашев и некоего Арнольда Венцеля, служащего «Дунайского Ллойда»; в 1931 году он лично возложил на смертное ложе барышни Марицки одну белую розу (динар за штуку): в 1931/32 гг. посылал, сначала анонимно, а потом с визитной карточкой, семь раз по семь роз, при этом шесть раз — только алые, а в седьмой раз шесть алых и одну белую (по цене от полдинара до одного динара за штуку), по адресу госпожи Хоргош, Нови-Сад, ул. Святого Саввы, 8; в 1934 году отнес букет анемонов больной дочке господина Гаванского; в 1934 году в трактире Серебряный лев в Суботице купил большой букет гвоздик (всего около тридцати штук) и преподнес его рыжеволосой барышне на кассе (имя неизвестно), отработавшей в этом трактире всего три дня; в 1938 году на балу железнодорожников в Н.-С. послал через официанта три тюльпана (три за 2 динара) некоей барышне Магдалене, парикмахерше.

Каким аргументом воспользовался Э. С., чтобы обосновать хозяину двух лошадей справедливость стоимости поездки в один пенгё?

Цена в один пенгё, которую он намерен ему заплатить, адекватна, если учесть, что он, то есть возница, так или иначе собирался ехать в этом направлении, в сторону деревни, и любой математический расчет мог бы ему ясно показать, что две лошади, запряженные в хорошую повозку (как в данном случае), не могут вследствие увеличения веса на семьдесят три килограмма живого веса (невзирая на грязь, потому что при этой операции эффект грязи не принимается во внимание как неизвестная величина) израсходовать столько энергии, сколько нельзя было бы возместить сеном или каким-нибудь калорийным зерном (овес, кукуруза, рожь), купленным за один пенгё.

Был ли хозяин двух лошадей убежден в верности такого расчета?

Для убеждения возницы Э. С. пришлось прибегнуть к аргументу о моральном воздействии, которое может оказать один пенгё, брошенный на чашу весов в Судный час: этот один единственный металлический пенгё может стать решающим, когда на одну чашу весов божественной справедливости положат добрые дела, а на другую — грехи.

Какие преимущества имеет весна (время цветения и новых всходов) по сравнению с зимой?

Можно где-нибудь в защищенном от ветра месте подставить поясницу приятным и полезным для здоровья солнечным лучам, что уменьшает ревматические боли; ранним утром свет в комнате вызывает приятные чувства, и человеку легче проснуться; можно читать в постели, не боясь простудиться; в уборной можно сидеть сколь угодно долго и познавать свой запор; можно отправляться на долгие прогулки в поле, вдоль реки или в лес на целый день; можно изучать всходы и цветение на очевидных образцах, которые, если их пометить, весь год послужат указателями полного биологического цикла; чириканье птиц вызывает в душе приятно-болезненное ощущение свободы; проблема отопления квартиры, а также одежды, приобретает второстепенное значение; пропитание облегчается за счет дикорастущих весенних трав и разнообразных растений; телесная гигиена (бритье, умывание) из обязанности превращается в удовольствие; женщины и девушки оголяют руки и ноги до колен, и выше колен.

Каково отрицательное воздействие весны (времени роста и цветения) на человека?

В больницы для душевнобольных поступает максимальное число пациентов; статистическая кривая самоубийств находится на опасном подъеме.

Записки сумасшедшего (III)

36

(Черновик). Не бойтесь, это не родственный визит! Хотя я уверен, что вы сожгли еще не все мосты, и хотел бы верить, что вы так поступили отчасти под чьим-то чуждым влиянием, то есть, я хочу сказать, не по совести. Цель моего приезда: открытка от 9 марта с. г. Слава богу, мне не нужны деньги (итак, не бойтесь!), и я надеюсь, они мне не потребуются, потому что я приложу все силы, чтобы вы не продали дом, который до сих пор давал приют тому, кто переживал трудности, и мне в том числе. Поэтому, хотя бы в знак преданности дому, я буду изо всех сил препятствовать его продаже. Из этого ясно следует — я не хочу денег, я хочу свою часть дома, при этом немедленно! Одним словом, я не хочу от вас ничего, кроме того, чтобы вы подписали заявление (высылаю в приложении) и сказали мне, что стало с частью дома, принадлежавшей Дольфи, и я отступлюсь. В противном случае, то есть, если вы откажетесь подписать прилагаемую справку, я не сдвинусь с места, пока вы не удовлетворите мое пожелание. А если вы будете затягивать дело, то устрою такой скандал, что он прогремит не только на всю жупанию, но и на всю страну. Не для того я перестрадал в свои Lehrjahre, чтобы сейчас, злоупотребив моей добротой, мне ежедневно угрожали и оскорбляли меня в моем собственном доме те, у кого нет с ним никакой (душевной) связи. Тогда вы не хотели понять мои сетования и мои горькие письма, тогда вы не знали, то есть, не хотели понять боль моей истерзанной души, а своими поступками еще больше усугубляли мои страдания, и теперь вы за это дорого заплатите. Я не стану вам детально описывать, что со мной происходило в эти дни, какие несправедливости я претерпел от своих ближних, я не стану говорить вам о разных странных знаках (небесных) — все это за пределами вашего воображения. Я только не хочу слышать с вашей стороны никаких возражений, никаких отговорок, я хочу только одного — чтобы вы подписали, потому что, — я это подчеркиваю, — в доме, где я родился, из-за которого терпел лишения и страдал, я хочу быть хозяином и никому не позволю наносить мне оскорбления. Предупреждаю вас, что история и время идут своим чередом, и что они, хвала Всевышнему, подтверждают мою правоту. Прошу вас, не вынуждайте меня своими возмутительными поступками совершить непоправимое. (Сюжет с лесом и поташом не повторится!) Вновь напоминаю вам, что история и время доказывают мою правоту, и скоро придется платить по векселям, и не будет милости никому. Ибо, как сказано в Талмуде (Сангедрин, 100), какою мерою отмеряете вы, такой и вам отмерят.

37

Думаю, что Мальтус был прав, невзирая на Марксову критику. И теперь мне для доказательства моего тезиса, то есть, моих рассуждений, абсолютно безразлично, был ли этот господин, то есть Мальтус, ученически поверхностным и крал ли он чужие идеи. Меня интересуют идеи, и, следовательно, не важно, списывал ли он у Джеймса Стюарта, Таунсенда, Франклина и прочей братии. Потому что, как бы то ни было, факт остается фактом, люди слишком расплодились, а естественная популяция становится проблемой номер один. Экономической и экзистенциальной. Метафизической, если угодно. Люди размножаются как мухи, и в любой момент несколько миллионов членов пребывают в состоянии опасной и угрожающей эрекции. Итак, последствия понятны. Этот безумный фаллос, этот первобытный мифологический символ, копошится в окровавленных женских недрах, человечество пыхтит душными ночами, и больше никто не думает о последствиях. А последствия катастрофические… С умножением человечества умножается и грех. Perpetuum mobile. Как та средневековая попытка использования силы земного притяжения. На колесе равномерно распределены грузы. Земное притяжение оказывает воздействие на груз, груз приводит в движение колесо, затем следующий груз попадает под действие магнитного поля. И так далее. Что-то вроде водяной или ветряной мельницы. И почему же эту мечту человечества о вечном двигателе объявили безумием? Разве мечта о perpetuum mobile не заслуживает такого же внимания и похвалы, как и извечная мечта о полете? Разве разные Икары и прочие мечтатели действительно были не в себе? Ни в коем случае! Что до меня, то я ставлю знак равенства между этими двумя идеалами. Потому что, в конце концов, и колесо возникло как одно из последствий такой мечты. Предлагаю вам самим развить этот тезис до конца. Я хочу сказать, до самолета, с одной стороны, и до колеса, с другой. Будьте любезны. Рокот над моей головой в тиши деревенской ночи (когда я пишу эти строки), где-то на большой высоте, самолеты, что пролетают над селом денно и нощно, на высоте от пяти до десяти тысяч метров в направлении юго-восток-северо-запад, чудо современной (военной) техники, — это только соединение и конечное следствие двух безумных идеалов, веками называемых скептиками и позитивистами сумасшествием. Брачи, начиная со Средних веков до наших дней, ставили тысячам людей диагноз душевной болезни, имея против них в качестве corpus delicti их сумасшествия именно материальные доказательства или только признание в идеалистическом желании стать птицей! И вот не надо эту «вечную мечту о полете» объявлять любознательностью, праздным любопытством, потому что, уверяю вас, вы не правы. Утверждаю, и у меня есть неопровержимые доказательства (если вы способны принять лирические результаты логической операции в качестве очевидных доказательств), что мечта человека о полете, как и ее воплощение, есть только следствие бегства от греха. Ибо Земля, господа, есть логово всех пороков, Земля и Вода, как было доказано славным Синистарио д’Амено, два неразделимых понятия, поэтому и неудивительно (я по-прежнему его цитирую, по памяти, разумеется), что поэты придумали так, что Венера рождается из моря, желая при этом, вне всякого сомнения, соединить в символической картине два греховных начала: Землю и Воду, две влажные среды, из смешения которых рождаются человек и грех (грех и человек). Итак, я полагаю, что не только Земля, но и Вода, и, прежде всего, она, есть логово греха и порока, а источник блуда — в сырости. Вот почему человек стремится к высотам, вот вечный смысл мифа об Икаре. Я не намерен приводить здесь точные данные о народонаселении или доказывать верность мальтузианских прогрессий и формул (эти данные можно найти в любой энциклопедии). Я также не хочу, как какой-нибудь местечковый раввин (как вы однажды изволили меня назвать) проповедовать апокалипсис и доказывать, кому бы то ни было, а менее всего вам, что мир обречен на неминуемую гибель. Для этого мне не требуются доказательства надежнее тех, что у меня есть. «А где у тебя доказательства?» — спросите вы. Здесь, господа, здесь, дорогая моя сестра. Смотрите как следует, — я показываю на свое сердце!

38

Итак, я говорю вам как лицо, обладающее тайным знанием. Люди опасно расплодились. И в данный момент я не намерен рассказывать вам о том, каковы наши люди, рассмотренные в свете более высокого, нравственного аспекта. Только скажу, люди размножаются в ужасающем темпе, а средства, при помощи которых человечество пытается спастись, разумеется, неэффективны и недостаточны. Принудительная или добровольная стерилизация, планирование семьи, война как спонтанное применение принципов дарвинизма, естественный отбор, голод, эвтаназия и прочее, все это смешные и бесплодные попытки. Китай, с населением в пятьсот-шестьсот миллионов, давно обещанная «желтая опасность», которой нас уже пугают и пугают, это не единственная угроза миру. Не бойтесь набега желтых муравьев! Кара Божия не приходит из болот. Она падет с небес! И уже никому не будет снисхождения. Страдать будут все одинаково, бедные и богатые, а больше всех мы — избранные!

39

(Черновик). С этого расстояния в пространстве и во времени ваши свинские поступки совершенно не теряют своей интенсивности. Когда я размышляю обо всем, что вы мне сделали, о бесчестье, которому вы меня подвергли, у меня складывается впечатление, что все это был ночной кошмар. Поэтому я умоляю тебя, ибо я все еще в состоянии отличить кошмар сна от кошмара яви, не позволяй своей дочери и Жоржу причинить зло моей семье, потому что любую возможную отговорку, что они (то есть, моя жена и дети) вступили с вами в какой-то спор, я не приму во внимание. А лучше, поверь мне, чтобы до этого не дошло! И прошу тебя лично, постарайся, чтобы, когда я вернусь, мои были бы живы, потому что надеюсь, что в тебе осталась хоть капля сострадания, чтобы не дать им умереть от голода. И не забывай, что сказано в Талмуде: «Когда мы делаем добро, надо делать его с радостью» (Vajkra rabba, 34).

P.S. Бедняк делает богачу больше добра, принимая его дар, чем богач, оказывающий бедняку благодеяние (там же).

Картины путешествия (II)

40

Между качающихся лошадиных голов появляется дерево, потом оно мелькает между ушей лошади. Это внезапно разбуженный возница сильно натянул поводья, совсем рядом с воротами из проволочной сетки. Человек видит оскаленные лошадиные морды, повернутые немного вверх и вбок (крупные лошадиные зубы, цвета старых костяшек домино, с внутренней стороны почерневшие), и на мгновение — белую пену на железе между лошадиными мордами. Дерево немного искривлено, а под кроной проглядывает сук, надрубленный наискось, он торчит почти под прямым углом. Ветви укутаны тонкой ледяной оболочкой, прозрачной и местами почти невесомой, как целлофан. В эту прозрачную оболочку укутан и ствол, но тут она совсем истончилась, особенно с той стороны, что освещена солнцем, и с восточной стороны можно рассмотреть чуть сморщенную кору. Слышно, как вода ритмично капает с веток, стуча по металлическим желобам. Теперь головы лошадей повернуты вбок, вбок и вовнутрь, к дышлу, оно между лошадиными головами, их головы наклонены, но неестественно, как будто обе лошади движутся одновременно, бессмысленно и невозможным образом, куда-то вбок, одна налево, а другая направо, не от дышла, а к нему, здесь, на этом маленьком пространстве, где им не разойтись. Повозка остановилась со скрипом и скрежетом, но, как будто еще чуть-чуть откатывается назад. Теперь человек видит два крупных черных лошадиных глаза под сползшими шорами. Лошади смотрят куда-то вперед, по крайней мере, так ему кажется, как будто их туда, в это неопределенное и неясное «вперед», влечет сила инерции, до сих пор их подгонявшая, поэтому их глаза, силой повернутые, вместе с головами, вниз и вовнутрь, к дышлу, все еще придерживаются траектории движения уже остановленной повозки, только они (или этот скошенный взгляд). Теперь человек оглядывается назад и окидывает взглядом пустую повозку, в которой поблескивают на солнце несколько соломинок, ярко-желтых. Затем он видит железные обручи задних колес, грязные и от этой грязи утолстившиеся, а за ними, с обеих сторон, параллельно, в грязи, свежие следы колес.

41

Четырехугольное пятно солнца, пробивающееся сквозь маленькое окно, теперь падает, не встречая препятствия, на желтую глину. Человеку кажется, что глина испаряется. Или это только иллюзия. Его грязное на локтях пальто переброшено через спинку стула. На нем испачканные брюки и галоши. Галстук ослаблен, а рукава сорочки закатаны. В руках он держит железную лопату, уже немного заржавевшую, но все еще блестящую под ржавчиной, капельками осевшей на острие. Человек устанавливает острие лопаты точно на линию освещенного солнцем квадрата, затем всем своим весом надавливает на нее. Острие лопаты входит в глину на пять-шесть сантиметров, потом он отваливает ком твердой желтой земли.

42

Его запачканное на локтях пальто брошено на кучу кирпичей, возвышающуюся метрах в десяти от него, и он видит на нем желтую звезду, совершенно деформированную, не столько перспективой, сколько складками ткани. Кирпичи брошены кучей, некоторые совсем побитые, некоторые сломанные пополам, некоторые только чуть обломанные. Они совсем выцветшие, как будто кирпич со временем превращается в камень, или это только впечатление, из-за слоев отвердевшей штукатурки, сплавившейся с плотью кирпича, сросшись с ней. Под левым рукавом, завернутым над локтем (правый, мятый и запачканный, болтается вокруг запястья, немного съежившийся и скомканный), на солнце блестит его белая кожа, усыпанная красными пятнышками веснушек, как у форели. Тонкие рыжие волоски на предплечье едва заметны. Человек устанавливает острие лопаты на затвердевшей земле, затем надавливает на него, острие входит в землю сантиметров на пять-шесть, потом слышно, как оно ударяется обо что-то твердое. Человек начинает дергать черенок, вправо-влево, как будто железо застряло между двумя твердыми предметами. Слышен хруст, похожий на треск обломанного зуба под щипцами врача. Тогда из-под земли появляется багряный и влажный, цвета свежей говядины, обломанный кирпич. Человек наклоняется и берет его в руки. Его ладони замотаны в тряпку, наверное, это носовой платок, но цвет материи или возможные линии клетки больше не видны, потому что заскорузлое полотно пропитано подсыхающей грязью. Эта тряпка затянута посредине ладони, и пальцы немного согнуты, прижаты друг к другу, поэтому движение руки неуверенное и неловкое. Он поворачивает кирпич боком, потом берет его пальцами, как щипцами. Кирпич выскальзывает из руки и опять падает в грязь. Человек оглядывается и в алом свете заходящего солнца видит на винтовке охранника острие штыка. На секунду это единственное, что он видит, потому что алое солнце полностью заливает стекла очков, на которых видны следы грязных пальцев. Охранник сидит на куче трухлявых балок, держа винтовку между коленей. Человек понимает, что охранник на него не смотрит, и бросает на него короткий взгляд, как будто сейчас он видит его в первый раз. Вскоре ему удается вычленить четкий силуэт без лица, охранник на красном горизонте, его жесткая шляпа, на которой развеваются петушиные перья, уже не темно-зеленые, а желтые и оранжевые, как языки пламени. Тогда человек опускает взгляд на кирпич и пытается поднять его пальцами-щипцами, которые раздвигаются недостаточно. Наконец, ему удается взять кирпич в клещи и отбросить в кучу. Кирпич падает в метре-двух от него. Потом слышно, как охранник что-то ему говорит, какие-то слова без смысла, может быть, это ругательство, может быть, угроза. Напуганный, человек быстрым движением оказывается рядом с кирпичом, упавшим в грязь. Опять слышится голос охранника. Может быть, охранник просто смеется.

43

Квадрат солнечного света, рядом с которым он начал копать глину, переместился, и теперь на полу, между столом и квадратным окном, лежат два квадрата одинакового размера: один более светлый, нарисованный солнечным лучом, и второй, тоже желтый, цвета свежей, только что выкопанной глины. Эти два квадрата пересекаются почти симметрично, по центру, потому что ровно настолько передвинулось солнце. Второй квадрат, тот, в глине, неравномерно углублен. Выкопанная глина лежит совсем рядом с углублением, как крупные щепки акациевого дерева. На щепках тут и там видны гладкие блестящие поверхности, которые на них оставило острие лопаты, где-то четко прочерченные, как на гипсовой модели. Чуть ссутулившись, в наброшенном на плечи пальто, теперь человек сидит за шатающимся столом, руки лежат на столешнице. Правая рука перевязана какой-то тряпкой, определенно носовым платком, но на нем, из-за грязи, едва видны линии клетки. В похожих на клещи сжатых грязных пальцах он держит сигарету. Дым от сигареты поднимается вверх, потом появляется в прозрачном столбе солнечного света, наискось падающего из окна, и начинает голубоватым туманом перемещаться в желтом свете. Лопата прислонена к стене рядом с плитой. Лопата не освещена лучами, но поток рассеянного света прикасается к острию, которое теперь ярко блестит, потому что капельки ржавчины с него стерты. Почему человек вдруг перестал копать? Может быть, он слишком устал, или глина слишком твердая, и ему пришлось остановиться. Или, может быть, черенок лопаты натер ему ладонь?

44

Он поднимает кирпич обеими руками, неловко, потом слегка замахивается и бросает его в кучу. Кирпич переворачивается, и слышен звук, похожий на удар по деревянным кеглям. Человеку кажется, что он может видеть, вопреки грязным стеклам очков, ярко-красную рану на кирпиче и алое облачко кирпичной пыли. Теперь он возвращается и берет лопату, лежащую на земле там, где остались четкие следы его галош. Его взгляд сосредоточен на острие, и он как будто вместе с ним проникает в глубину. Его движения скованные и неуверенные, голова низко наклонена. Вдруг по его телу проходит судорога, как если бы он резко проснулся. Это охранник опять что-то сказал, или это был звук свистка? Судорога длится лишь мгновение. Таща за собой лопату, человек подходит к куче кирпичей и берет пальто. Потом шагает в строю, держа лопату на плече.

45

Человек сидит за столом, закутавшись в грубое одеяло, пропахшее лошадьми. Лампа теперь не на столе, она висит на крюке, на стене, слева от стола, совсем низко над его головой. Свет падает из квадратного окна напротив. Этот свет белый, серо-белый, скорее рефлекс снега, чем дневной свет. Окно дрожит под ударами ветра, и иной раз кажется, что сквозь невидимые щели между рамами и подоконником проникают игольчатые снежинки. Или такое впечатление возникает только из-за порывов ветра, вносящего сквозь щели волны холодного воздуха. Человек смотрит в окно, немного ссутулившись, положив руки на стол. Однако там ничего не видно, кроме кружения снежинок и маленькой косой выпуклости в нижней раме, за стеклом. Его пальцы внезапно останавливаются, а руки на мгновение остаются лежать в неподвижности перед ним. Затем рука устремляется к одной из книг, которая лежит верхней в стопке с правой стороны от него. Он придвигает ее ближе, потом держит вот так, не раскрывая, и рассматривает переплет, как будто сейчас видит впервые. Это какой-то старый журнал, засаленный, с обтрепанными страницами. На зеленой обложке рекламные фотографии автомобильной резины и крупные стилизованные буквы, несомненно, марка покрышек. Название напечатано крупным шрифтом, наискось, в верхней трети тома, на красно-сером фоне: Выбор. Под названием в большой светлой рамке текст, расположенный двумя колонками, может быть, это содержание номера. Человек скользит пальцем по засаленным и загнутым страницам, явно не обращая внимания на их стремительное мелькание. Потом возвращает журнал в стопку, откуда он его взял. Следующая тетрадь, которую берет в руки сейчас, на первый взгляд такая же, как и первая, те же фотографии автомобильных покрышек с волнистым рисунком протекторов, та же косая полоса с названием, тот же светлый квадрат, в котором напечатано содержание в два столбца. Только цвета задней стороны обложки незначительно отличаются. Он возвращает тетрадь на место, откладывает одеяло и подходит к окну. Заложив руки за спину, смотрит в окно. Быстрое мелькание снежных хлопьев и иногда, между двумя порывами ветра, нечеткий силуэт дерева.

46

На его плечи наброшено пальто, в петлицу которого, слева, вдет крупный желтый цветок. Лесная тропа кое-где закрыта кронами дубов, как сводом. В руках он держит сучковатую палку, которой бьет по крапиве, растущей вдоль тропы. Вдруг останавливается: до него доносятся удары топоров. Теперь ему кажется, что он слышит и голоса. Снимает пальто и перебрасывает его через руку, потом внезапно, ослепленный солнцем, выходит из чащи. Прикрывая глаза ладонью, на открытом пространстве, в десяти шагах от себя, он видит блестящие лезвия топоров, сверкающих, как осколки разбитого зеркала. Он пока почти не различает дровосеков, только их силуэты сквозь листву, прямо на границе леса, через дорогу, но уже слышит их возгласы, сопровождающие блестящий взмах лезвий. Высоко над подожженным лесом подрагивает зеленая крона дерева. Цветы и листья бузины напротив него пребывают в покое, как и высокие стебли крапивы, и зеленые кроны вокруг. В течение какого-то мгновения он ничего не понимает. Смотрит вверх, туда, где раскачиваются кроны деревьев, в небо. Небо голубое, совсем голубое. Только где-то там, над кроной дерева, сквозь нее проглядывает белое облако. Еще не увидев за складками зеленого занавеса листьев мускулистые торсы дровосеков, он понимает, что крона дрожит под ударами их топоров. Но человек как будто не верит своим глазам.

Наверное, дровосеки его увидели, потому что они вдруг остановились, и человеку кажется, что теперь они за ним наблюдают. Он ожидает, что теперь они убегут и уже предвидит их шаги: вот они бросают топоры и несутся к своим рубашкам, которые повесили где-то на какие-то кусты. Или надевают их на бегу, а рубашки цепляются и рвутся о ветки кустов, о колючки ежевики. Ничего не происходит. Может быть, они его не заметили? Или только притворяются? Их топоры опираются обухом на землю. Они держат их одной рукой, как держат палку. Солнце четко обрисовало линию маек на их торсах, видно, что их груди безволосые, может быть, человек не сразу увидел, что они по пояс голые. Шеи у них в складках и темные, как кора дерева, стоящего перед ними. Ствол надрублен у самого основания, наискось и глубоко с обеих сторон, симметричное Из свежего надруба вырывается свет, как будто из дерева вырывается пламя, или как будто в нем есть какой-то сильный источник света. Крона больше не дрожит. Дровосеки меняются топорами, поднимают их сначала одной рукой, потом обеими. Потом делают в воздухе движения, имитирующие рубку дров. Человек уже совсем близко, он подошел по прямой, через высокую траву и колючий боярышник. Сейчас ему слышно, как один из дровосеков что-то говорит, не глядя на него: что у него топорище тонковато, что он привык к своему топору, а это топор его сына, или брата, или что-то в этом духе. Тогда человек понимает, что они просто притворяются и не убегут. Они говорят ему, что их позвал «господин». Какой господин, спрашивает человек. «Господин». Потом, не обращая на него внимания, они опять начинают примериваться к своим топорам, рассекая воздух мощными и ритмичными ударами, сопровождая их уханьем. Человек уже думает развернуться и уйти, когда один из дровосеков говорит, останавливая блестящее лезвие высоко над воображаемым деревом: «Тот, с ногой».

Потом они опять рассекают воздух топорами. Голые по пояс, они стоят один напротив другого (как, наверное, стояли и только что, когда дерево отвечало эхом) и замахиваются блестящими лезвиями на солнечный луч, наискось падающий сквозь крону дерева и встающий между ними как высокий сияющий столп.

47

В квадрате окна между мелькающими крупными снежными хлопьями просматриваются только ветви какого-то высокого дерева. Ветви прикрыты толстыми слоями снега, а их тонкие верхушки теряются в метели. Человек встает и идет к окну. Теперь он видит и ствол, почти совсем белый, по крайней мере, с той стороны, что обращена к нему. Слева от дерева глухая стена какого-то дома, а дальше, в той стороне, где дерево, он едва может рассмотреть сквозь снежную пелену заржавевшие ячейки забора из проволочной сетки. Конечно, и эти ячейки совершенно белые, плотные от прилипшего к ним снега, и от того ставшие меньше. А может быть, снег их совсем заполнил, поэтому вместо проволочного забора там теперь стоит белая снежная стена. Где-то вдалеке слышен лай собаки, совсем тихо, как сквозь промокательную бумагу. Но человек не видит собаку, он ничего не видит. Кроме побелевшего стекла и глухой стены дома. Внезапно сквозь снежные хлопья он видит какой-то черный прямоугольный предмет. Этот предмет приближается сбоку, со стороны глухой стены. На миг человек не понимает, что это. Только когда невидимая рука поворачивает этот предмет к нему, он понимает, что это. Он тут же видит человека. Человек хромой. Он тоже закутан в серо-пепельное одеяло, очень похожее на то, что на нем самом. Ему кажется, что он ощущает и его запах: запах лошадей и мочи. На его плечах и волосах снег. Он сильно наклонился над плитой, которую толкает перед собой. Плита черная, может быть, ржавая; он медленно продвигается по глубокому снегу, который наполовину укоротил ему ноги. Потом человек и плита, которую он толкает, исчезают из рамы окна. Он больше не может видеть их след на снегу.

48

(Человек с тростью стоит перед дверью. Перед ним невысокая глухая стена, каменная ограда или задний фасад какого-то здания. Слева от него также стена, с окнами, на которых закрыты ставни. Справа высокие сводчатые ворота. Под сводом, там, где расчищен снег, сидит какой-то человек, по-турецки, спиной прислоняясь к стене. На голове у него бесформенная темная шляпа, на ней ясно виден след от снятой ленты. Из грязных ботинок высовываются голые щиколотки. Рядом с ним ящик с листами светлого металла, похоже на станиоль. Из ящичка он достает маленькую цыганскую наковальню и устанавливает ее между двумя гладкими камнями, которыми замощен двор. В руке он держит молоток. Теперь он берет в руки одну из побитых кастрюль, которые стоят рядом с ним. Вытерев ладонью эмалированное дно, он рассматривает его на просвет. Человек спрашивает его о чем-то. Этот, другой, пожимает плечами и продолжает постукивать. Человек его опять спрашивает, а этот говорит, что у барыни гости. Тогда человек с тростью умолкает, но еще некоторое время стоит рядом. Прислушивается, как трескается эмаль, долго. Смотрит, как в металл старых кастрюль впиваются свинцовые заклепки, как револьверные пули калибра 6,35.)

49

Тонкие металлические ножки плиты, шаткие, переступают через низкий порог. Черная коробка движется медленно, металл позвякивает. Из нее доносится какое-то постукивание: это отпадает слой грязи и шамота, которым плита облицована изнутри. Тот, кто плиту приволок, теперь выпрямляется. На мгновение останавливается, как будто ослепленный. Дверь за его спиной открыта нараспашку. Через нее проникает бледный свет зимнего дня. Теперь, похоже, он обнаружил в полутени, слева, у окошка, того, кто за ним наблюдает. Не переставая стряхивать снег с плеч, вошедший что-то говорит. Тот, другой, его не слышит, или притворяется, что не слышит. Внезапно человек у окна сбрасывает с плеч одеяло и отходит в угол. Тот, другой, какое-то мгновение его не видит. Только мгновение. Потом из темноты появляется тот, первый, держа перед собой трость. Молча он приближается к плите и к человеку, тяжело дышащему рядом. Трость приподнята над землей, наискось, и упирается в боковину плиты. В следующее мгновение слышится грохот. Железное острие трости впивается в боковину плиты. Слышится треск жести и как осыпается шамот. Трость впивается в трухлявую жесть наполовину. Человек с усилием ее вытаскивает: отваливаются куски старого железа, похожие на белый пепел. Потом человек наносит по железу сильный удар ногой. Плита перекатывается через порог, медленно, сначала вбок, а потом переворачивается по своей продольной оси.

50

Человек приостановился, может быть, чтобы определить, сколько он прошел. Теперь он не слышит скрипа своих ботинок. С неопределенного расстояния ветер доносит лай собаки, долгий, протяжный. Человек ничего не видит в ночи и метели, куда ни кинь взгляд, ни тени, ни движения. Вот он опять в позе фехтовальщика, прислушивается. Невидимая собака лает где-то вдалеке; ветер дробит и разносит ее лай.

Мальчик появляется внезапно, вынырнув из метели, прямо перед его тростью; трость направлена мальчику в грудь. Человек видит, что мальчик открывает рот, как рыба, но не слышит его, потому что метель стирает голос. Мальчик подходит ближе, пока не касается грудью железного острия трости. Он опять что-то говорит, пытаясь перекричать завывание ветра. Потом, поняв, что человек его не слышит, хватает руками трость, сверху, под острием. Теперь мальчик шагает перед человеком, держась за трость. Человек идет медленно, как будто ведомый рукой мальчика. Так они бредут, держась за трость с двух концов, бредут сквозь снег и метель.

Записки сумасшедшего (IV)

51

Сознавая тот факт, что я не способен наложить на себя руки, испытывая отвращение к собственному телу, испытывая отвращение к смерти, крови и ко всем ее реквизитам — к веревкам, бритве, оружию, — я только что, проводив сына до дверей и направившись в сторону деревни, вдруг испытал некое озарение из-за возможности безболезненно избавиться от всех страхов и тревог, и при этом не подвергать себя трагикомическим затеям: смерть в снегу, «сладкая смерть», без крови и телесных увечий, без боли и насилия!

Потому что круг замкнулся. Мое возвращение в родную деревню, и ничего, кроме этого: возвращение к предкам, возвращение в объятия земли, последние фазы большой окружности, которую описывает все живое, вращаясь по ней между рождением и смертью, головокружительно, до тех пор, пока две точки не сойдутся.

Вообще-то, это не было решением, это никогда не было решением, потому что для решения необходима воля, это было лишь отдаленное намерение, которое я пытался контрабандой пронести не только в свою сому, но и в свое сознание, потому что, если я хотя бы обдумал его до конца, то, возможно, покончил бы с собой.

52

Над всем господствует природа, кроме страха перед ней. (Тора. Берахот, 33 Б).

53

Это ощущение, что меня покинуло мое собственное Я, это наблюдение за собой с точки зрения кого-то другого, это отношение к себе, как к чужаку…[30] на Дунае, пока я стоял в очереди. Это было то же чувство: с одной стороны, Э. С., пятьдесят три года, женат, двое детей, размышляет, курит, работает, пишет, бреется бритвенным станком, а с другой стороны, рядом с ним, собственно говоря, в нем самом, где-то в глубине мозга, живет еще один Э. С., который и Я, и не Я, потому что, пока один бреется выверенным движением руки, то, второй, уменьшенный до размеров эмбриона, занят иными делами, выполняет какую-то совершенно неизвестную, но опасную работу, и иной раз я на мгновение ловлю его на этих таинственных и запрещенных занятиях, застаю его in flagranti, как он делает что-то другое, что-то, что и мне самому совершенно непонятно, поэтому то, что тот, Другой, делает, не только не имеет никакого отношения к бритью или к завязыванию галстука, или к еде, но и вообще не имеет абсолютно никакого отношения ни к моим раздумьям, ни к ходу моих мыслей, ни к моим принципам, — это кто-то Другой. Но самое страшное во всем этом — факт, что я не могу точно знать, что именно тот, Другой, делает (пока я, например, бреюсь), какую ужасающую вещь, потому что тот, Другой, это от меня скрывает, и когда во время бритья мне покажется, что, вот, я схватил его за глотку, поймал на месте преступления, тот, Другой, ускользает от меня, ускользает где-то в моем собственном мозгу, в какой-то больной извилине моего мозга, и я никак не могу иметь его в своей власти полностью, призвать к ответственности или хотя бы вывести на свет божий и отпустить его, с божьей помощью, без слова укора или упрека. Что же этот Другой делает, пока я бреюсь? Шагает где-то, по какой-то незнакомой местности, произносит какие-то неразборчивые слоги, неразборчивые слова и фразы, он не то чтобы бредит, просто произносит их шепотом, или, если выговаривает их громко, то сразу же произносит много других фраз и невнятных слогов, наверное, чтобы заставить меня забыть вполне понятное и недвусмысленное значение тех первых слов, совершенно четких и совершенно достаточных для того, чтобы идентифицировать содержание всего текста, всю мысль целиком. Этот Другой движется во мне по незнакомой местности, и когда мне на мгновение удается его подкараулить, притворившись, что я весь поглощен бритьем и теми волосками, что спрятались за ноздрями, то иногда на мгновение удается увидеть его, того, Другого, как он шагает в похоронной процессии, в печальном шествии, но точно неизвестно, лежит ли тот, Другой, в катафалке или он просто случайно присоединился к процессии, а в следующий момент (точнее, все одновременно) уже неизвестно, катафалк ли это или просто черный лакированный фиакр, а человек — именно тот, Другой. А самое скверное в охоте на Другого, который и Я, и не Я, это кошмарный факт, что тот, Другой, связанный со мной так, как будто мы сиамские близнецы, позвоночником и мозгом, и блуждающим нервом; что мой сиамский близнец, который шагает один и развернут в другую сторону, с совершенно свободными руками и ногами, что этот мой брат-близнец, это мое Я-не-Я думает, вообще-то, моей головой, крадет мысли у моего мозга, как будто его мозг и мой мозг соединились, или их всего лишь поместили в один и тот же уродливый череп, в два сросшихся черепа, ставшие в результате одной-единственной уродливой Wasserkopf, в которой лежат рядышком два мозга, и мысли из одного переносятся в тот, другой, но не совсем четко, скорее, недостаточно артикулированно, потому что они друг другу мешают, как если бы в полусне слушать разговор за стеной, за толстой стеной, разделяющей и соединяющей две комнаты: может быть, в той комнате поножовщина между ревнивцами, может быть, холодное острие вонзается в живую плоть, ведь слышны крики, возня и болезненные стоны, но это точно так же может быть и объятие, и страстный трепет влюбленных (невозможно через толстые стены услышать наверняка), может быть, это истерический смех или горькие рыдания. Вот так меня этот, Другой, преследует, он внезапно возникает во мне, когда я бреюсь перед мутным зеркалом и смотрю на свое лицо, обрамленное пеной, совершенно спокойно; утро, метель прекратилась, солнце проникает сквозь квадратное окно, во дворе через дорогу слышно мычание коров, на сельской колокольне звонит колокол. Внутри тепло, в плите разгораются еловые шишки, дым развеялся, ощущается только запах смолы, запах лесов. И вот тот, Другой, появляется во мне, вырывается из меня, болезненно, до дрожи, потому что с ним, со вторым, произошло что-то страшное, какая-то фатальная мысль обожгла мозг, мысль о смерти, мысль интенсивная и немилосердная, как мысль человека, проснувшегося в своей могиле, но мне, Э. С., неизвестно точное содержание этой мысли, я даже не знаю, о смерти ли она, ощущаю ее интенсивность, тяжесть, ее губительный пессимизм, ее убийственную реальность, и во мне зарождается дрожь, где-то в глубине моего естества, но руки не дрожат, потому что они продолжают держать бритву, а пальцы, пропитанные никотином, движутся по угловатой линии подбородка, нащупывая щетину, но дрожит мой блуждающий нерв, мои внутренности, мое испуганное, растерянное Я. Потому что с этого момента все силы моей личности концентрируются на раскрытии тайны, загадки, жуткой аферы, с которой тот, Другой, столкнулся во мне, на решении этого криминального случая, в котором нет ни одного положительного элемента, ни одной известной величины, а единственное, что известно — речь идет о смерти, о смерти некоей персоны, или о смерти как таковой, вне ее гражданского контекста, но речь идет о смерти, погибели, об ужасной катастрофе бытия, в этом нет сомнения, дрожь во мне, безумный взгляд того, Другого, что смотрит на меня из треснувшего зеркала, пока я бреюсь, указывают на это недвусмысленно.

54

Все, что осталось в сознании, это ощущение какого-то кошмара, все, что я мог внятно сформулировать — одно-единственное слово: БОЛЬШОЕ — прилагательное, которое располагалось рядом с чем-то невозможным, с каким-то понятием, не поддававшимся идентификации, но источавшим невообразимый ужас, а слово БОЛЬШОЕ, которое я сумел болезненным усилием сознания исторгнуть в поле разума, в поле артикуляции, чтобы в один миг уловить в этом стремительном полете понятий и картин, так похожем на сон, — это слово было вполне адекватным, располагалось вполне естественно и логично рядом с каким-то незнакомым понятием, согласуясь с ним по роду, числу и падежу, хотя само понятие все еще пребывало вне сферы понимаемого, вне желтого пятна сознания. То ужасное и ужасающее БОЛЬШОЕ давило на меня своим огромным и ужасным присутствием, а ужас был порождением бессилия моего духа и сознания добавить к этому прилагательному существительное, потому что тем самым, этим толкованием понятий, предмет моего кошмара стал бы более узнаваемым, ужас, возможно, приобрел бы человеческие очертания, или хотя бы форму ужаса ясного и определенного. Так, с этим нейтральным прилагательным (собственно говоря, без рода), расположившимся рядом с каким-то существительным, а, может быть, глаголом, мой страх, моя внутренняя дрожь превращались в кошмар наяву, и мне казалось, что, возможно, происходящее со мной — ничто иное, как продолжение внезапно прерванного сна: пока одна часть моего существа следовала повседневному (логичному) ходу мыслей, другая часть в то же время пребывала в глубоком сне, терзаемая кошмаром, от которого не могла пробудиться: фрагменты сна наяву, кошмара (откуда вынырнуло слово БОЛЬШОЕ), метались в моем сознании и в моем нутре, в мозге, в существе, где одновременно протекали два процесса, сон и бодрствование, кошмар и просветление, но между этими двумя процессами существовала непроницаемая стена, разорванная связь: все усилия моей бодрствующей личности были направлены на то, чтобы разгадать какое-нибудь слово, слышное по ту сторону стены, из другой, сонной части коры головного мозга, раз уж я не могу видеть, не могу слышать, что происходит в моем собственном существе сейчас, в данный момент: слово БОЛЬШОЕ было единственным артикулированным и уловимым, только если это не был всего лишь перевод, лишь суррогат некоего слова, некоего иного понятия, некоего иного состояния: то, что происходило по ту сторону сознания, происходило слишком быстро, картины менялись с невообразимой скоростью, а то, что там происходило, во тьме моего существа, картины, мелькавшие в коре моего мозга, были слишком ужасны, чтобы я мог хладнокровно анализировать, даже если бы я сумел их разгадать: все это происходило по ту сторону жизни, в глубоких пространствах мифа о смерти, в чудовищной долине потустороннего. Тот, другой, моя вторая сущность, это был я сам после своей смерти: мертвый Э. С. на встрече с живым Э. С. вышел из моего собственного сна и обрел тело, и поселился рядом с тем, живым.

*

Мое трусливое, разделенное надвое Я.

55

К чему все усилия человечества, все то, что называют историей, все то, что сотворяет человек, и что сотворяет человека, что это, если не бесплодная и тщеславная попытка человека противопоставить себя абсурду всеобщего умирания, чтобы, так сказать, осмыслить это умирание, как будто смерть можно осмыслить, придать ей любое другое значение или любой другой смысл, кроме того, что она имеет! Философы, самые циничные из них, пытаются осознать бессмысленность смерти посредством некой высокой логики или некоего остроумного поворота мысли, ради всеобщего утешения, но то, что остается, по крайней мере, для меня непостижимой тайной, это вопрос — что позволяет человеку, несмотря на осознание смерти, действовать и жить так, как будто она — это что-то такое, что за пределами его самого, как будто смерть — это природное явление! Дрожь, которая не отпускала меня в последние дни, помогла мне понять, вопреки сильным приступам страха, что моя болезнь — это ни что иное, как вот это: иногда, по совершенно неизвестным мне причинам и из совершенно непонятных побуждений, я становлюсь просветленным, мне является осознание смерти, смерти как таковой; в эти мгновения дьявольского озарения смерть приобретает для меня тот вес и то значение, которые она имеет an sich, и которого люди чаще всего и не заслуживают (прячась за работой и искусством, скрывая ее значение и ее vanitas философскими сентенциями), чтобы ощутить ее истинное значение только в тот момент, когда она постучится в дверь, очевидно и недвусмысленно, с косой в руке, как на средневековых гравюрах. Но то, что меня ужаснуло (из осознания не следует утешение), и что еще больше усилило мою внутреннюю дрожь, это осознание того, что мое безумие — по сути дела, просветление, и для моего исцеления — потому что это состояние дрожи переносить невозможно — собственно говоря, необходимо безумие, сумасшествие, забвение, и только оно меня спасет, только безумие мне принесет исцеление! Если бы сейчас вдруг доктор Папандопулос задал вопрос о состоянии моего здоровья, о происхождении моих травм, моих страхов, теперь бы я сумел ответить ему ясно и недвусмысленно: просветление.

Допрос свидетеля (I)

56

Повестку я обнаружил, когда вернулся из Порсомбата, то есть, вчера.

Что вам понадобилось в Порсомбате?

Я навестил Мейеров.

Кто такие Мейеры?

Господин Самуэль Мейер мой старый знакомый еще по коммерческому училищу. Мы не виделись больше тридцати лет. Несколько дней назад я случайно узнал, что некто Мейер, коммерсант, живет в Порсомбате, и я подумал, что, возможно, это он. Поэтому решил нанести ему визит.

По каким причинам?

Прежде всего, мне хотелось увидеться со старым школьным товарищем, а к тому же я надеялся на его некоторую моральную и материальную помощь.

От кого вы услышали, что Мейер живет в Порсомбате?

Не помню. Возможно, это был племянник, сын сестры, Джула, Жорж.

Как получилось, что он упомянул Мейеров?

Если не ошибаюсь, совершенно случайно. Надо сказать, что мы с упомянутым Жоржем, то есть, Джулой, не в самых лучших отношениях, можно даже сказать, что мы в ссоре.

Как же тогда случилось, что он упомянул Мейеров?

Во время одной из наших ссор, я ему, то есть Жоржу, сказал, что не буду затевать с ним никакой базарной торговли, на что он мне ответил, точно не помню, после какой реплики, что я обыкновенный банкрот и Luftmensch, в противном случае, я бы жил прилично, вроде Мейера, уважаемого коммерсанта из Порсомбата, тот ему рассказывал, что когда-то мы вместе учились в коммерческом училище в Залаэгерсеге. Тогда я подхватился и решил навестить Мейера, чтобы, как я уже сказал, попросить у него некоторой помощи.

Вы имеете в виду деньги?

В первый момент я не имел в виду ничего определенного. Просто я хотел завоевать доверие какого-нибудь состоятельного коммерсанта, у которого мог бы время от времени одалживать немного денег, муки или табака. Это было бы очень кстати, особенно, когда я в ссоре с Жоржем, и с сестрой тоже, у которой временно проживаю со своей семьей из трех человек.

Пошел ли вам Мейер навстречу?

Он одолжил мне сорок пенгё и обещал через несколько дней послать немного муки.

Бесплатно?

Думаю, он имел в виду, что бесплатно, но я сам вел себя так, что речь идет о временном вспомоществовании, как и в случае денег, которые я от него получил.

Вы вернули ему эти деньги?

Нет еще. Мне, знаете ли, по новому закону сильно урезали пенсию, а расходы на переезд и обустройство квартиры огромные. Я рассчитываю вернуть ему деньги по частям, в течение года. Не позже.

С процентами?

Ни о каких процентах речь не шла.

Вернемся к Мейерам. Каков состав его семьи?

Его жена, из Пешта, и один из троих сыновей, самый старший, работает с отцом в магазине. Это розничная торговля, что-то вроде лавки колониальных товаров, но, похоже, сейчас дела у них идут неважно. Это я слышал от самого Мейера. Он жаловался на трудности с поставками и на нелояльную конкуренцию. Высказал подозрение, что многие горожане, его прежние покупатели, избегают его магазина из-за писем с угрозами, которые они получили от местной партийной организации.

Где другие сыновья господина Мейера?

Младший на Восточном фронте. Он не писал им уже месяц, и они подозревают самое худшее. Средний, по профессии археолог, был где-то на венгерско-югославской границе, где проводил исследование на каких-то римско-паннонских раскопках, и здесь его арестовали по подозрению в том, что он хотел перейти границу и присоединиться к какому-то подпольному движению. Это сведения не вполне достоверные, потому что их сообщил довольно-таки ненадежный человек, который не хотел назваться, а за свое сообщение запросил немалые деньги. Да. Я забыл сказать, что с ними живет и мать Мейера, полупарализованная и глухая, а еще приказчик из магазина или слуга, что-то в этом роде, лет пятидесяти, который рубит дрова, топит печи и ухаживает за старой дамой. Если я правильно помню, его зовут Алойз, словенец, из Мурска-Соботы. Он у них работает уже больше двадцати лет. Теперь, думаю, все.

Вы говорите, что не были знакомы с сыновьями Мейера?

Да, так.

Откуда вам известно, что один из них занимался археологическими исследованиями в указанной местности?

Я слышал это от самого Мейера. Он даже показал мне керамическую фигуру, собственность сына, и про которую тот говорил, что она оригинал, и стояла она в стеклянной витрине.

Опишите эту фигуру.

Довольно хорошо сохранившаяся керамика, размером примерно двадцать сантиметров, изображает раненого дикого вепря. Задняя часть повреждена, но голова и передняя часть туловища, как и передние ноги, хорошо сохранились. Вепрь, похоже, ранен, потому что он присел на задние ноги, а голова немного наклонена, пасть с большими клыками разинута. Однако в этой гримасе раненого животного ощущается скорее бессилие и предсмертный хрип, а не мощь и кровожадность. В глазах виден страх, почти человеческий, хотя я не стал бы утверждать, что голова стилизована.

Что еще находится в стеклянной витрине?

Статуэтка из белого мрамора, Гермес с маленьким Плутосом на руках. Размер статуэтки где-то тридцать сантиметров, но у нее отсутствуют голова, правая рука почти до плеча и обе ноги до колен. Гермес полностью обнажен, только с левого плеча вдоль спины ниспадает тога, она обернута вокруг левой руки. На руке, в которой он держит Плутоса, видны остатки жезла вестника. Центр тяжести тела, судя по всему, приходился на правую ногу. Маленький Плутос также сильно поврежден: у него нет головы, передней части груди и живота, и обеих ног от колен. Ладони божественного ребенка и маленький остаток левой ноги видны на груди у Гермеса.

Дальше.

Фигура нагого гения, высотой примерно семьдесят сантиметров, тоже сильно повреждена. Отсутствуют голова и шея, ноги до колен и левая рука до плеча. Длинные крылья повреждены незначительно. Правая рука лежит вдоль груди, недостает только ладони. Есть вероятность, что гений изображен со змеей в руке.

Дальше.

Несколько серег, тоже римских, монетки эпохи Адриана, части обрядовых сосудов, еврейские сосуды, одна менора, все не очень ценное, по крайней мере, по его словам.

Он показал вам фотографию сына?

Он показывал мне много его фотографий, разного времени. Фотографии были в большом зеленом бархатном альбоме, с металлическими уголками.

Вам не кажется, по фотографиям, что этого человека, то есть Мейера-младшего, археолога, вы уже где-то встречали?

Думаю, что не встречал.

Как он выглядит?

Среднего роста, с животиком, выпяченная нижняя губа, широкий мясистый нос, коротко подстриженные жесткие волосы, очки в металлической оправе, густые брови, короткие руки, небрежно одет.

Походка?

Этого я вам сказать не могу.

С каких пор знакомы господин Мейер и ваш племянник Жорж?

Не знаю. Мейер мне только сказал, что они с Жоржем уже довольно давно обмениваются некоторыми товарами повседневного спроса.

О каких товарах идет речь?

Не знаю.

Знаете ли вы некую госпожу Фишер из Нови-Сада?

Да.

Когда вы ее видели последний раз?

Где-то шестнадцатого или семнадцатого марта этого года, через день или два после моего приезда в Нови-Сад.

Зачем вы приехали в Нови-Сад?

Я хотел отправить вещи, которые у меня там остались: два шкафа с постельным бельем.

Чем занимается госпожа Фишер?

До недавнего времени она занималась продажей гобеленов, постельного белья с вышивкой и шаблонов для вязания крючком и вышивания.

Вы сказали, до недавнего времени?

Да. Теперь она больна и плохо видит. Недавно она перенесла нервное потрясение.

Что с ней случилось?

Не знаю. Она об этом ничего не сказала. О ее болезни я узнал от привратницы, которая отперла мне ворота.

Опишите лавку госпожи Фишер.

Это маленький магазинчик; он находится во дворе дома, три на два, с одним окном, которое когда-то наверняка служило витриной. В стеклянном прилавке, где раньше лежали образцы, сейчас только объявление, написанное чернильным карандашом, что на очень выгодных условиях продаются диван, два кресла, зеркало, комод, плита. Изнутри окно было затемнено синей упаковочной бумагой и занавеской из одеяла, поэтому в доме был полумрак, а комнату освещала только одна свеча. Когда я вошел, хозяйка зажгла газовую лампу.

Что находится в этом помещении?

В углу посеребренная печь, у окна раскладной стол, на котором лежат ножницы, подушечка с иголками и булавками, бумажные образцы вышивок и разноцветные лоскутки, а также простые нитки, шелковые нитки, шпульки, ленты, бахрома, кружева; на другом столе, ломберном, находится еще одна лампа, незажженная, замызганная колода испанских карт, обрывок картонного цилиндра с куском кретона; по стенам развешены кухонные полотенца, в тонкую голубую клетку, со сценами повседневной жизни: хозяйка поднимает крышку кастрюли, из которой идет ароматный пар, а муж улыбается, держа за спиной букет роз. Эти мотивы появляются в многократных повторах, идентичных; прикрепленными к стене кнопками, наброшенными на спинки стульев, на швейную машинку, на столах, в виде скатертей.

Вы знали ее мужа?

Да. Он был коммивояжером, на фабрике кисте-щеточных изделий Weiss&Comp, но попутно продавал и вышивки, и шаблоны для вышивок своей жены, то есть госпожи Фишер.

В каких отношениях вы были с упомянутой фирмой?

Я был одним из совладельцев. После судебного процесса, который возбудил против меня Вайс, я потерял весь свой капитал, вложенный в это дело.

Что вы производили?

Кисти.

Кроме кистей?

Ничего. Только кисти — штукатурные, малярные, для художников, для косметики и тому подобное.

Что вы подразумеваете под этим «и тому подобное»?

Стальные щетки, щетки для уборки, помазки для бритья. Да, и помазки для бритья.

Вы разговаривали с госпожой Фишер о Мейерах?

Нет. Не помню.

Есть ли еще какой-нибудь вход в мастерскую, кроме того, который вы упомянули?

Есть только одна дверь, она открывается наполовину, потому что ей мешает диван.

Опишите диван.

Обыкновенный старинный диван со спинкой, обитый плюшем, который когда-то, несомненно, был красным, а теперь совсем выцвел и залит воском, спермой или кровью. Позже госпожа Фишер набросила на спинку и на весь диван упомянутые образцы для вышивки.

Почему она это сделала?

Давид Фишер, ее муж, покончил с собой на этой оттоманке. След от пули, которая прошла через его затылок, до недавнего времени можно было увидеть на спинке в виде большой дыры.

Вы видели в квартире госпожи Фишер мужские вещи? Вы меня понимаете? Мужские ботинки, бритвенные принадлежности, пальто, шляпу и тому подобное?

Нет, ничего подобного я не видел.

Подумайте еще раз!

В одном застекленном шкафу, за грязной занавеской из ткани для полотенец, и с тем же самым рисунком, нанесенным голубым цветом, находились вещи, которые условно можно было бы назвать мужскими, не только потому, что они принадлежали господину Давиду, ее покойному мужу, но и потому, что эти вещи по своей природе, так сказать, мужские: янтарный мундштук, серебряная табакерка для нюхательного табака и еще какие-то мелочи.

Вы что-то не назвали?

Здесь было еще несколько молитвенных ремешков тфилин, свиток Торы и инструменты.

Какие инструменты?

Ножи всех размеров, уже немного заржавевшие, хотя, как мне кажется, госпожа Фишер их бережно хранит. Когда она мне их показывала (а она делает это в каждый мой визит), то всегда протирала их грязным полотном для вышивок, дыша при этом на светлые стальные острия.

Сколько было этих ножей?

Не меньше десятка.

Какова была роль и назначение этих ножей?

Ее супруг, покойный Давид Фишер, был шойхет, резник, в некотором смысле ритуальное лицо, уполномоченное закалывать животных для еврейской трапезы.

Какого-нибудь ножа не хватало?

Не могу знать.

Почему госпожа Фишер вам их показала?

Это было, как я уже говорил, частью обычной церемонии, при каждом визите. То есть, она открывала эту витрину людям, достойным доверия, и старым друзьям своего мужа, и таким образом включала в беседу покойного Давида. Она ставила два стула перед застекленным шкафом, поднимала занавеску и начинала беседу с вами. Потом в какой-то момент, держа в руках янтарный мундштук или серебряную табакерку, или протирая тряпкой ножи, она вдруг начинала обращаться к Давиду, совершенно естественно, как будто он здесь: разве не так, Давид, помнишь, Давид, ты абсолютно прав, Давид.

Вы уверены, что она обращалась именно к нему, к своему покойному мужу?

Абсолютно уверен.

То есть, вы утверждаете, что это были мясницкие ножи?

Да.

Разве вы не сказали только что, что господин Фишер был коммивояжером?

Это было гораздо раньше. Эти два занятия, при известных условиях, не исключают одно другого.

Что значит — при известных условиях?

То есть, в исключительных условиях. В последнее время все труднее найти кого-нибудь, кто мог бы выполнять обязанности резника. Для этого все-таки недостаточно быть просто умелым мясником. А с другой стороны, это ремесло почти не приносит денег. Все меньше тех, кто придерживается старинных обычаев. После смерти господина Глезингера единственным возможным кандидатом на место шойхета был господин Фишер. Правда, он не был мясником, но обладал всеми прочими качествами: он был верующим и старой синагогальной крысой, законы знал наизусть (этому он обучился у своего отца), а к тому же занимался препарированием птиц, поэтому анатомия животных ему была известна и раньше.

Почему вы раньше не сказали, что господин Фишер занимался этим ремеслом?

Я сказал.

Вы сказали, что он был коммивояжер.

Я думал, что это, второе, неважно.

Предупреждаю вас: все важно.

Я, собственно говоря…

Вернемся к вашему племяннику Жоржу. Вы сказали, что вы с ним в ссоре.

Да.

Тем не менее, вы живете под одной крышей.

Я, по собственному желанию и из потребности в независимости, отделился от домохозяйства сестры. Теперь я живу со своей семьей в так называемой пристройке, которая, ни что иное, как бывшая конюшня.

В любом случае, привычки Жоржа вам должны быть известны.

Единственное, что его интересует, если мои наблюдения верны, это лавка. Не сказал бы, что у него есть настоящая торговая жилка, интерес к мелкой прибыли — это своего рода способ убить время, равно как и двойная бухгалтерия, и раскладка товара по полкам, страсть к коллекционированию и к рекламе разнообразных товаров, главным образом тех, которые он никогда не продавал и, в принципе, никогда продавать не будет. Да, и его велосипед. Думаю, что здесь следует упомянуть и велосипед, который специально приспособлен для его парализованной ноги: педаль снята.

Продолжайте.

Насколько мне известно, у Жоржа не было никаких авантюр, так сказать, по женской линии, хотя одно время, лет десять назад, была некая дама в Доня-Лендаве, про которую думали, что это его будущая. Вдова тамошнего торговца, некоего Бернфельда. Обо всем этом я знаю из письма, которое примерно тогда написала мне в Нови-Сад сестра, то есть, мать Жоржа. Однако из этого ничего не вышло, и больше это дело никто в письмах не упоминал. Насколько мне известно, до самой войны Жорж ездил в Доня-Лендаву на велосипеде. Он полагает, что велосипед — это современное транспортное средство, заменившее старомодные повозки, на которых ездил еще его отец.

Ваш родственник ходит на охоту?

За все время, что я прожил в их доме, он один-единственный раз покидал лавку, и мне сказали, что рано утром он ушел на охоту. Лично я не видел, когда он ушел, и не расспрашивал, удачной ли была охота. Так или иначе, но блюд, приготовленных из охотничьих трофеев, я не ем. Лично я не противник охоты, можно даже сказать…

Вернемся к вашему родственнику.

Думаю, это все.

Где он хранит ружье, и какое это ружье?

Я никогда не видел в доме никакого ружья, а из охотничьего снаряжения видел, как раз тем утром, о котором уже говорил, кожаный патронташ, однако патронов в ячейках не было. Позже я нашел под кроватью одну пустую стреляную гильзу, картонную, которая, наверное, упала на пол, когда Жорж набивал патроны дробью или вставлял новые капсюли. Что касается ружья, его я видел один-единственный раз, при этом с довольно большого расстояния и нечетко. Думаю, с учетом моей близорукости и состояния атмосферы на тот момент. Во время утренней прогулки я видел Жоржа на опушке леса. Он шел с ружьем наперевес по следу какой-то дичи, возможно, зайца. Я спрятался за дубом, потому что не хотел с ним встречаться, так как наши отношения начали портиться уже в первый день после моего приезда. Мела метель, шел сильный снег, и я не мог видеть, какое это ружье, в первый момент я даже не был уверен, ружье ли это или какая-то палка, которой Жорж отпугивает ворон. Только чуть позже, когда он уже миновал мое укрытие, я убедился, что это было ружье, судя по всему, двустволка, потому что я услышал два выстрела подряд и сразу же убедился в трагическом действии дроби: с дерева за моей спиной на землю рухнули две невинные вороны, так сказать, прямо мне под ноги. Полагаю, что он убил этих ворон только для того, чтобы доказать мне, что для него выстрелить из дробовика — совершенно обычное дело. Не сомневаюсь, что он меня видел до того, как я спрятался за деревом, и хотел меня напугать, точнее, предупредить меня.

Какую дробь он использовал?

Патрон, который в тот день я нашел, был пустой. Но вороны были сильно изуродованы, просто разорваны на части. Это могла быть дробь на вепря или медведя.

Вы уверены, что это был ваш родственник Жорж? Уверен, господин.

Вы уверены, что он стрелял?

С большой вероятностью.

На основании чего?

Судя по времени, прошедшим между появлением Жоржа и двумя выстрелами подряд.

Сколько времени прошло?

Минута, две.

Разве этого факта недостаточно для того, чтобы сделать вывод о том, что стрелял именно он?

Я не видел других охотников или других следов, только его. Их легко узнать: левая нога одеревенела в ортопедическом ботинке, и оставляет очень характерный след, похожий на отпечаток утюга. Кроме того, вороны были просто растерзаны, это очень похоже на дело рук Жоржа.

Каких политических убеждений придерживается ваш племянник?

Он консерватор.

Что вы под этим подразумеваете?

Он ни за что не хотел расширять свой магазин или изменить классический список розничных товаров в своей лавке: керосин, сахар, гуталин (двух цветов), шнурки для ботинок (две длины), свечи, мухоловки, дешевые конфеты и т. д. Он думает, что, выставив какой-нибудь другой товар, как, например, туалетное мыло, одеколон или даже электрический ремень, он мог бы вызвать подозрения крестьян и властей. К тому же, он боится, что крестьяне могут его ославить как модерниста и порнографа, разрушителя патриархального уклада жизни. Я, тем не менее, полагаю, и это я сказал ему уже давно, что все это — его собственные убеждения, что это он — тот, кто так думает, а не крестьяне.

Каковы его политические убеждения? Полагаю, вы поняли мой вопрос.

Что касается политики, Жорж — абсолютный профан. По его мнению, политика — это дело, на которое невозможно влиять, что-то вроде явления природы, грозы или метели, следовательно, вне сферы его интересов. Его логика проста и пугающа в своей простоте: политика как таковая — это, стало быть, опасное и непостижимое понятие, дело, опасное само по себе, так сказать, заразное, что-то вроде чумы. Если ты ее не трогаешь, то и она тебя не тронет. Опасность заразы в таком случае сведена к минимуму, надо только мыть руки как можно чаще, как это делают ипохондрики и гинекологи, и можешь спокойно и дальше прихлебывать свой малиновый сок. Теперь он боится только самолетов союзников, которые летают над деревней, и не потому что те могли бы сбросить свои бомбы на краю деревни (потому что он знает, что бомбы стоят денег, поэтому их не сбрасывают куда попало), а боится он, что могло бы случиться, если бы подбитый самолет сбросил свои бомбы в принудительном порядке, не прицельно, чтобы облегчить нагрузку, или что они «отваливаются сами по себе, даже если их никто не трогает», и вот так, игрой случая и провидения, разрушат его лавку, и его сахар-рафинад рассыплется на все четыре стороны света. Я в первый же день по приезде в деревню категорически заявил, что не желаю разговаривать с Жоржем о политике, потому что для меня политика-это не вопрос суеверий. Я сказал ему, что я скорее пойму и приму политические рассуждения ломового извозчика, чем его, Жоржа, пустую болтовню о бомбах, которые валятся с неба прямо на его лавку и в его сахарную пудру.

Что еще держит ваш родственник в лавке, кроме сахара?

Я же говорил: соль, дешевые конфеты, мухоловки, гуталин, сапожный жир, шнурки, колесную мазь, свечи, керосин, цилиндры для газовых ламп, туалетное мыло, ситец, ленты, фитили для ламп и прочее. Думаю, это все.

Вы ничего не пропустили?

В любом случае, все, что я перечислил, это теперешний ассортимент его лавки. Может быть, я что-то и напутал. Я сказал, туалетное мыло, а это обычное хозяйственное мыло из животных отходов. Мыло он купил у одного крестьянина, на случай, если у него кто-нибудь спросит мыло, какой-нибудь горожанин или офицер, или проезжий человек. Однако я склонен поверить, что это вонючее мыло он приобрел, чтобы продать его мне. Я не заметил, чтобы сейчас в деревне кто-нибудь покупал мыло.

А до войны у него было больше товаров?

Одно время он держал в лавке продукцию фирмы «Мепол» из Врбаса, «Мепол Шлонский & Штраусс». Где-то в году тысяча девятьсот двадцать пятом в письме он попросил меня похлопотать в упомянутой фирме, чтобы его освободили от продажи этих товаров, которые он, то есть, Жорж, не мог продать в деревне, но которые был обязан продавать по договору, устному или письменному, теперь уже не помню. Жорж понадеялся, что у него получится продать некоторые товары крестьянам и окрестным богачам, потому что ходили слухи, что вся эта местность через два-три года будет электрифицирована. Однако, как господину наверняка известно, дело провалилось начисто, а электричество в деревню по сей день так и не провели.

О каких товарах шла речь?

На основании отчета господина Глушаца, который является единственным законным представителем фирмы и который меня письменно известил о деятельности «Мепола», речь шла о мануфактурном производстве изделий из каучука и бакелита: корпуса телефонов, таблетницы, сахарницы, выключатели, электрические изоляторы всех типов, «лист алюминиевый мягкий», плитка для облицовки ванных, а также расчески, станки для бритья, кисти, зеркальца, рамки для фотографий и прочие ярмарочные штучки, на которые не ставилось клеймо фирмы, а продавались цыганам из-под прилавка, а еще разным оптовикам и мелким сельским торговцам, вроде Жоржа. Итак, Жорж попросил меня похлопотать в упомянутой фирме и от его имени составить договор, чтобы изменить существующие условия, то есть, чтобы ему больше не поставляли изделия с клеймом фирмы, потому что, за исключением сахарниц, на них нет никакого спроса, а чтобы ему поставляли товары из другой серии, то есть ярмарочную галантерею, расчески, зеркальца, рамки, кисти, каучуковые заколки и шпильки.

Ваш родственник все еще сотрудничает с упомянутой фирмой?

После получения отчета от ранее упомянутого господина Глушаца в тысяча девятьсот двадцать девятом году фирма «Шлонский & Штраусс», прекратила сотрудничество, когда господин Авигдор Штраусс оказался в Эрец-Исраэль. После его отъезда фирма потеряла реноме и положение, и некоторое время торговала только остатками галантереи. В тот момент, когда я хлопотал за Жоржа, фирма «Мепол» была практически ликвидирована. А Жорж еще раз убедился, раз и навсегда, как все рискованно, и, следовательно, не надо расширять ассортимент.

А что Шлонский?

Шлонский также уехал в Палестину, что мне подтвердил и сам господин Глушац. Правда, остается неизвестным, наш Шлонский — это тот же человек, что и известный поэт Авраам Шлонский, автор Камней хаоса. Покойный Пайя Шварц уверял меня, что это одно лицо, а в качестве доказательства ссылался на письмо своего родственника Фейерштайна, в котором говорится, что Шлонский прославился во всем мире и что, якобы наводит справки о некоторых своих друзьях из Врбаса и Нови-Сада, а особенно о Герц-Шварце, так называли покойного Пайю.

Кто такой Фейерштайн?

Фейерштайн тоже литератор, родом откуда-то из этих краев. Он оказался в Эрец-Исраэль примерно в то же время, что и Шлонский, их часто упоминают вместе, как принадлежащих к одной литературной школе. Свои книги он публикует под именем Авигдор Хамейри. О нем вам мог бы больше рассказать покойный Пайя Шварц, который состоял, как я уже говорил, в родственных связях с Форенштейном, то есть, Авигдором Хамейри, и переписывался с ним на венгерском и идише, потому что покойный Герц-Шварц и сам учил идиш, и довольно прилично им владел.

Вы выполняли еще какую-нибудь работу для Жоржа?

Примерно в тысяча девятьсот тридцать девятом году, во время моей поездки в Триест, а потом в Котор и Цетинье, Жорж спрашивал меня в письме про цены на южные фрукты, и есть ли возможность их доставки. Он, знаете ли, хотел вовлечь меня во что-то вроде товарищества на паях, потому что идея торговать южными фруктами исходила от меня. Однако во всей этой истории я не выступал в качестве потенциального партнера, только в одном письме упомянул, что Жорж мог бы продавать сушеный инжир и гранаты, а я бы ему сообщил кое-какие адреса и порекомендовал бы его кое-каким коммерсантам. Он же в своем письме предложил, чтобы я занимался снабжением и транспортировкой, разумеется, с финансовым участием, а он бы занялся продажей, и таким образом весь риск предприятия лег бы на меня. Поэтому я не стал отвечать на его письмо, поскольку, с одной стороны, я не хотел во все это ввязываться, а, с другой, честно говоря, я не верил в серьезность предложения Жоржа. Ибо, если бы он хотел продавать дорогие южные фрукты только крестьянам, то вся затея не имела бы никакого смысла. Поэтому я намеревался написать, что привезу корзину апельсинов и сушеного инжира, и этого ему хватит на два-три сезона, и я даже написал это письмо, но потом не стал его отсылать, — Жорж в равной степени лишен способности понимать юмор и секреты торгового ремесла. Он — типичный пример старинных сефардских лавочников, я бы сказал, что и эта его бакалейная лавка слишком большая роскошь; ему надо бы, — и я глубоко в этом уверен, — носить лоток, что вешают на шею, и продавать зеркальца и резинки на сельских ярмарках или быть скупщиком перьев, как его дед.

Есть ли еще какие-нибудь доказательства, что до войны у него было больше товаров, чем сейчас?

В лавке и теперь можно увидеть надписи над пустыми ящиками и на жестяных коробках: рис, черный перец, ваниль, лавровый лист, корица. Однако я не утверждаю, что в ящиках хранились именно эти товары. По рассказам моей сестры, у него еще были гвозди, проволока, веревки, шурупы, кастрюли, горшки, сковородки, столовые приборы, а также бумага, табак, акцизные марки, чернила, перья, ручки.

Держал ли он охотничье снаряжение?

Это мне неизвестно.

Знакомы ли между собой ваш племянник и госпожа Фишер?

Нет, они не знакомы.

Знал ли ваш племянник господина Фишера?

Думаю, нет. В любом случае, мы никогда об этом не говорили, Жорж его не упоминал. К тому же Жорж, как я уже сказал, редко покидал свою лавку, и, поскольку он почти всегда путешествовал на велосипеде, в Мурска-Соботу, Надьканижу, Лендаву, то вероятность того, что он приезжал в Нови-Сад, очень мала.

Что вы делали в Нови-Саде, кроме того, что посетили госпожу Фишер?

Я уже сказал: я сдал в багаж свои вещи, чтобы отправить малой скоростью. Два шкафа с постельным бельем и кухонной утварью, что, к слову сказать, мне еще не доставлено. Кроме того, я посетил своего старого друга, господина Гаванского.

Кто такой Гаванский?

Мы знакомы еще с тех времен, когда я первый раз служил в Нови-Саде. Он мне помог в поисках квартиры и покупке мебели. Я, знаете ли, не имел возможности приобрести новую мебель, но благодаря именно Гаванскому, который в то время был торговым агентом, я удачно приобрел подержанную мебель, но в хорошем состоянии, причем по весьма пристойной цене. Гаванский тогда был и моим поручителем.

Продолжайте.

Мы познакомились в трактире «У боснийца». Это был вполне приличный трактир рядом с железнодорожным вокзалом, точнее, рядом с его административным зданием, куда я в то время часто заглядывал, потому что выполнял для них кое-какую работу. Однажды мы прилично выпили и потом поехали к нему на извозчике. У Гаванского, знаете ли, в подвале дома было вино, в бутылках.

Чем он занимался?

Он был, как я уже сказал, агентом какой-то торговой фирмы, а еще занимался продажей земли и недвижимости.

У него есть семья?

Жена и дочь, но, похоже, он со всеми в ссоре. Знаю, что он сам себе готовит, потому что, по его словам, что способ, которым готовит пищу его жена, опасен для его давления, а он не хочет отказываться от своих привычек. Он, знаете ли, вегетарианец еще с молодости и годами питался только овощами и фруктами, хотя мне кажется, что в последнее время он отступил от своих травоядных принципов и теперь часто ест, тайком, даже сало, причем с большим количеством лука, как будто сам себя водит за нос.

Дочь?

Ей двадцать четыре года, и она помолвлена с каким-то коммерсантом по фамилии Фекете, родом из Чантавира. У меня не было случая познакомиться с ним лично, но мне кажется, что Гаванскому все это не очень по душе.

По каким причинам?

Не могу сказать. Он неохотно об этом говорит, и я не решился его расспрашивать.

В каких отношениях Гаванский и госпожа Фишер?

Насколько мне известно, они незнакомы.

Гаванский часто путешествует?

Думаю, что он годами не выходит из дому. Его ужасает любое движение, даже по дому, и он привязан к своей берлоге, как к инвалидной коляске. Так я ему однажды и сказал. Поэтому и ноги у него отекают, отсюда и эта его нездоровая полнота.

Присутствовали ли в доме во время вашего визита какие-нибудь иные лица?

Кроме самого Гаванского и его жены не было никого.

Где была младшая госпожа Гаванская?

Мне сказали, что она уехала со своим женихом на какую-то экскурсию.

Какую экскурсию?

Этого я не могу вам сказать.

Вы сказали, что ее жених коммерсант?

Да, торговец или коммивояжер. Так мне сказали. Чем торгует этот Фекете?

Не знаю. Об этом речь не шла.

Попробуйте припомнить.

Об этом речь не шла.

Когда вы вышли от Гаванского?

Я у него переночевал.

Почему?

Гаванский мне сказал, что начался комендантский час, и мне не стоит ходить по городу.

Как долго вы у него оставались?

Одну ночь.

Куда вы потом пошли?

Я нанял извозчика.

Где?

На улице Луи Барту.

Значит, туда вы пришли пешком?

Да.

Значит, вам потребовалось два часа от Железно-дорожной набережной до улицы Луи Барту?

Ладно. Я заглянул к приходскому священнику.

Что вам надо было от приходского священника?

Выписки из книги крещений на членов моей семьи.

Сколько вы заплатили за это?

Стоимость гербовой марки.

Мы проверим ваши сведения.

По два пенгё за каждую выписку из книги крещений.

Вы заходили в церковь?

Нет.

Значит, выписки вам передал священник?

Да.

Он вам их отдал у себя на квартире?

Да.

Через кого вы вступили с ним в контакт?

Через церковную общину.

Вы с ним были знакомы раньше?

Нет.

Кто вас направил к нему?

В канцелярии церковной общины я встретил одного служащего, имя которого я не знаю, и он меня направил к священнику. Этот служащий был очень сдержанным. Он сказал мне, что в последнее время очень много таких запросов, потому что многие хотят добыть для членов своих семей подложные документы. Я сказал ему, что в моем случае это не так, а я обращаюсь совершенно легально, чтобы получить названные документы. Тогда он меня отправил к священнику.

В одной из наших предыдущих бесед, сейчас я точно назову дату, вот, двадцать восьмого марта, то есть, совсем недавно, вы заявили (цитирую дословно): «Моя племянница Ребекка, теперь Мария, изучает Катехизис под надзором молодого священника, и я думаю, что ее обращение — это скорее следствие стремления, в некотором смысле, к духовной проституции, чем осознанный поступок и убеждение».

Да, по сути, это очень верно.

Цитирую далее: «Нет ни одной религии, совершенной настолько, чтобы у человека были причины для обращения. Единственная религия — это вера в Бога».

Да, я по-прежнему так думаю.

Если мы правильно друг друга поняли, то у вас нет намерения последовать примеру своей племянницы, берущей уроки Закона Божьего?

Да, так.

Как вы объясняете тот факт, что вы посетили православную церковь, но не зашли в синагогу?

Я и раньше не ходил в синагогу, и с ребе я был не в лучших отношениях.

Вы встречались еще с каким-нибудь лицом, кроме тех лиц, кого вы уже упомянули?

Думаю, что я перечислил все приватные встречи.

Значит, у вас были и официальные встречи?

Кроме приходского священника, официальной можно было бы назвать мое посещение железнодорожной администрации, где я тоже наводил справки о кое-каких официальных вещах.

О каких официальных вещах?

О моей пенсии.

С кем вы об этом разговаривали?

С господином Лауфером. Андрия Лауфер.

Кто такой Лауфер?

Чиновник в железнодорожной администрации. Когда-то мы вместе работали в Шиде, он тогда был стажером.

На какой он сейчас должности?

Он не продвинулся дальше делопроизводителя. Сейчас его понизили до писаря, или как-то так. В любом случае, пока работает, хотя все время ждет, что его выгонят с работы.

Не странно ли, что он все еще продолжает работать на таком ответственном месте?

Не следует забывать, что господин Лауфер мусульманин, обращенный. Официальное его имя Алия Латифич, но мы всегда его называли старым именем, то есть Андрия. Где-то в тысяча девятьсот двадцать девятом году он женился на мусульманке из Сараева, и тогда перешел в магометанство. Я думаю, что он сделал это без особого настояния ее родителей, а, так сказать, по любви. Когда его жена умерла, через год-другой после свадьбы с Андрией, то есть, Али, он стал, так сказать, дервишем в миру, изучал Коран и арабский. Думаю, он собирался с некой миссией в Мекку или Палестину, но так никогда и не собрался. Он не мог отдалиться от вечного ее обиталища, и был убежден, что встреча с покойной женой ему будет обеспечена на том свете только под сенью магометанской веры.

Короче.

Это тип обращения есть также акт веры: любовь — это эманация Бога.

О чем вы разговаривали?

Лауфер работает в канцелярии с еще двумя служащими, и он не хотел беседовать со мной приватно в их присутствии. Сначала я подумал, что он меня не узнал, а потом понял, назвавшись, что он только притворяется, что мы незнакомы. Поэтому весь наш разговор свелся к официальному вопросу: что было с моей апелляцией, которую я подавал на решение о снижении мне пенсии. Он сказал мне, что дело расписано ему и на клочке бумаги написал мне номер, под которым документ зарегистрирован. Потом сказал, чтобы я обратился через месяц, в письменном виде, и что он надеется, что к тому времени дело примут к рассмотрению.

Где сидели упомянутые двое служащих?

Тот, что моложе, в гражданской одежде, сидел ровно напротив Андрии, и что-то писал, или только притворялся, что пишет. Второй, примерно того же возраста, что и Андрия, за тем же большим столом, застеленным синей упаковочной бумагой, а это на самом деле два составленных вместе канцелярских стола, застеленные синей упаковочной бумагой. Второй служащий, такой лысоватый, на нем был, как и на Андрии, вылинявший китель от железнодорожной формы, а на рукавах были видны места, где когда-то были нашиты шевроны, обозначавшие звания. Он ел хлеб, намазанный смальцем и посыпанный паприкой. Думаю, что он был занят своими делами и не обращал на нас внимания. Даже не уверен, что он обратил внимание на то, что я вошел в канцелярию. В какой-то момент он повернулся боком, почти спиной к нам, и больше я его лица не видел. Кажется, он рылся в ящике стола в попытках найти какую-нибудь бумажку, чтобы вытереть жир с пальцев. Я еще какое-то время слышал, как он копается и как цыкает зубом, сплевывая крошки.

С места, на котором сидит Андрия Лауфер, виден вокзал?

Андрия сидит спиной к окну, обращенному к вокзалу. Свет падает из правого окна, которое смотрит на какую-то стену. Думаю, что это склад или элеватор.

С места, на котором сидели вы, виден вокзал?

Видны только пути и стрелки, а также металлический корпус насоса и весы для скота. Насос обернут соломенным кожухом. Сам вокзал находится значительно дальше, метрах в пятистах-шестистах справа.

Откуда вы знаете расстояние до вокзала?

Я когда-то работал на этом самом вокзале, а расстояние между насосом и зданием вокзала я проходил по многу раз в день, иногда пешком, иногда ехал на дрезине.

Почему вы ездили на дрезине?

Иногда мне надо было лично присутствовать в котельной, на поворотном круге или в мастерской по ремонту локомотивов, а иногда ранним утром я с путевым обходчиком или с главным механиком ехал с инспекцией.

Кто главный инспектор?

Много их было. Последний был какой-то словак, Галупка. А кто сейчас на этой должности, не знаю.

А вы должны были для вашего Расписания, того, 1938 года, чертить план станции?

Нет, господин.

А вы сумели бы такой план начертить?

Возможно, по памяти и очень схематично, если за прошедшее время ничего не изменилось.

Вы отбывали трудовую повинность?

С января сорок второго, вопреки справке от врача о плохом состоянии моего здоровья, душевного и физического, я работал на строительстве насыпи и на кирпичном заводе.

Значит, вы разбираетесь в технике укладки пути?

Я работал на земляных работах, то есть, непосредственно на насыпи. Пути, наверное, укладывали другие. Не знаю. Не уверен, что на этих насыпях вообще кто-то укладывал пути.

Что вы хотите этим сказать?

Насыпи делались совершенно непрофессионально, без анализа почвы и без чертежей, поэтому я уверен, что этих насыпей теперь и вовсе нет.

Поясните.

В рабочем отряде вместе со мной были и инженеры, например, Офнер, и они мне сказали, что первый же дождь эти насыпи подмоет и сотрет с лица земли.

Кто это — Офнер?

Инженер, я же сказал. Я с ним познакомился в рабочем отряде.

Вам известен его теперешний адрес?

Я слышал, что он убит.

Вы сказали, что в рабочем отряде было много специалистов.

Кроме Офнера, там было еще несколько инженеров разных специальностей, например, Поляк и Герц, несколько геодезистов и геологов, как Вайс и один из братьев Краус, кажется, старший. Они также придерживались мнения, что эта насыпь продержится до первого дождя, как и оказалось.

Почему они не использовали свои профессиональные знания?

Зондеркоманда не позволяла им вмешиваться в это дело. Однажды, еще в самом начале, покойный Офнер обратил внимание их главного, что все делается очень халтурно, и что насыпь долго не продержится, а тот хлестнул Офнера плеткой по лицу и орал, что тот отлынивает от работы. Было еще несколько попыток убедить зондеркоманду в необходимости создать что-то вроде полевого технического бюро, в котором провели бы необходимые расчеты, геодезическую съемку и геологическое исследование, а также составили бы четкий и точный план, но все эти попытки провалились. В инженерную группу надо было бы включить всех специалистов, я уже говорил, их было довольно много, скажем, уже упомянутый Офнер, братья Краус, Поляк, Герц, то есть, Пайя Шварц. Они бы дома делали чертежи, чтобы их не заподозрили в уклонении от работы, после того как отработали бы свою норму на площадке. В ответ на это предложение, а выступил с ним покойный Шварц, охранники бросились на них и избили палками и плетками, повторяя, что эти, то есть, инженерное бюро, хотели сделать чертежи вокзала и военных объектов, аэродрома и полигона, и план размещения противовоздушной обороны, с намерением передать это какой-то иностранной разведывательной службе. Это была последняя попытка что-то сделать с этими насыпями.

Как вы объясняете озабоченность Офнера и прочих из-за насыпей?

Думаю, что им, как специалистам, было тяжело выполнять бесполезную работу. А об унижении я и не говорю.

Во время вашего последнего пребывания в Нови-Саде вы виделись с кем-нибудь из этого инженерного бюро?

Насколько мне известно, в живых их них остался только Поляк и один из братьев Краус. Но и с ними я не виделся: Поляк в тюрьме, а Краус-младший числится пропавшим без вести.

Что с остальными?

Убиты в одной из стычек с зондеркомандой или позже. А Пайя, то есть Шварц, повесился в холодильной камере. Долгое время все думали, даже его жена, что он сбежал за границу или утонул в Дунае, или что-то в этом роде, пока его не нашли в этом холодильнике: человеческая плоть.

Кто вас снабдил этой информацией?

Я услышал еще в тот же день, когда его нашли, а потом об этом писали в газетах. В Volkischer Beobachter писали, что речь шла о банкротстве и каких-то грязных махинациях, в которых якобы был замешан Шварц. В Der Sturmer тоже писали про этот случай, как о сенсации, в сосисках Шварца, по свидетельству некоего Малмоша, ветеринара из Чуруга, обнаружили фрагменты человеческой плоти. Тот же Sturmer писал, что доказательством послужил образец мяса, взятый из сосисок Шварца, который, образец, как было неопровержимо установлено экспертами, содержал (цитирую по памяти) «часть подушечки пальцев вместе со сросшейся с ней розоватой массой размером столько-то и столько-то миллиметров; розоватая масса также по составу была идентична человеческому ногтю, что также было неопровержимо доказано, в данном случае ногтю ребенка в возрасте от восьми месяцев до года». Разумеется, все это были выдумки, но связанные с профессией старого Шварца, Пайиного отца, колбасника и мясника. Пайя, оставшись без дела, стал работать у отца в лавке, потому что старый Шварц к тому времени уже совсем ослеп и делать ничего не мог.

Кто вам предоставил информацию об остальных членах инженерного бюро?

О Поляке я слышал от госпожи Фишер. Она мне сказала, что его перевели в тюремную больницу в бессознательном состоянии, и что ему изуродовали половые органы.

От кого она это слышала?

Покойный Фишер до своего самоубийства сидел вместе с Поляком в следственной тюрьме, в Желтом доме, а потом в так называемом Тоннеле.

Краус?

О нем я слышал от его жены.

Где и когда вы встретились?

Еще до моего отъезда из Нови-Сада, следовательно, где-то в конце февраля или в начале марта. Мы встретились в районной администрации, куда нас вызвали для подтверждения удостоверений личности. Тогда она мне сказала, что ее муж, то есть, Краус-младший, в списке пропавших без вести.

Что еще она тогда вам сказала о своем муже?

Только это.

Как это вы себе объясняете — в списке пропавших без вести?

Я предполагаю, что он утонул в Дунае, или что его депортировали.

Офнер?

Я сказал: убит. О его судьбе мне сообщил покойный Бела Штернберг. Это было за день или два до его, Штернберга, самоубийства.

Значит, вы практически единственный выживший член тогдашней инженерной группы?

Я не состоял в этой группе. В ней были, как я уже сказал, только инженеры, архитекторы, геологи, геодезисты и люди подобных профессий. Я был в том же рабочем отряде, что и так называемое инженерное бюро.

Следовательно, вы работали вместе с ними?

Да, я возил землю и песок для насыпи, копал, расчищал от кирпичей.

Вам были известны их планы?

Не понимаю.

Вы видели планы, которые они передали руководству рабочего отряда?

Таких планов не было. Их предложение подготовить чертежи, измерения и расчеты руководство зондеркоманды отвергло, хотя какое-то время они вели переговоры об этом с Офнером и остальными, чтобы их проверить и раскрыть их истинные намерения, получить все подробные планы, про которые можно было бы сказать, что они шпионские, и в таком виде представить дело публике. Думаю, что члены инженерной группы и сами поняли, что это закулисная игра, и, в конце концов, перестали настаивать.

Ваш племянник Джула, по прозвищу Жорж, отбывал трудовую повинность?

Из-за высокой степени инвалидности он был освобожден. К тому же, и мне это известно, ситуация в деревне была совсем не такая, как в городе. То есть, я хочу сказать, что Жорж мог уклониться и без справки от врача.

Вернемся к сцене в лесу. Предполагаю, что вы знаете, что я имею в виду.

Я сказал об этом все, что я имел сказать. Когда я услышал шаги, то спрятался за деревом. Потом услышал выстрел, точнее, два выстрела подряд, и мне под ноги упали растерзанные в клочья вороны.

В котором часу это случилось?

Было что-то около восьми утра.

Не считаете ли вы странным то обстоятельство, что вы с вашим племянником Жоржем оказались в восемь часов утра на одном и том же месте, в лесу, хотя вы заранее не договаривались, ни напрямую, ни через третье лицо?

Я предполагаю, что Жорж пошел по моим следам, думая, что это какой-то охотник. Или, если по следу моих галош он понял, что это я, то возможно, что он намеренно пошел за мной.

Что могло вызвать его любопытство?

Может быть, он подумал, что я расставляю силки на зайцев, или что-то в этом роде.

А вы ставили силки в лесу?

Когда-то давно, сорок лет назад.

Значит, это не могло быть причиной любопытства Жоржа?

Я только сказал, что есть вероятность того, что Жорж пошел за мной из любопытства. Не знаю. Поскольку я с ним не разговариваю, то не мог его спросить, почему он за мной шпионит.

Какая у него еще могла быть причина шпионить за вами?

Может быть, он совершенно случайно пошел по моему следу. Или хотел предстать передо мной с ружьем в руках, то есть, с позиции превосходства, поскольку раньше мы всегда сталкивались в ситуациях, когда я был вооружен, а он с голыми руками. Я имею в виду свою трость с железным наконечником. Вот эту.

Вы когда-нибудь раньше прогуливаясь по лесу, встречали какого-нибудь охотника?

Один или два раза, когда был в деревне.

Вы были знакомы с кем-нибудь из них?

Однажды, за день или два до упомянутой встречи с Жоржем, я встретил группу охотников, в которой был некий Тот из нашей деревни. Он был в группе из семи-восьми мужчин, из которых я не знал никого, и предполагаю, что они были из других деревень, может быть, из Бакши или Честрега.

Кто такой Тот?

Однажды ночью он пришел к нам под окно, вооруженный охотничьим ружьем, и угрожал, что всех нас поубивает. Думаю, что он был пьян. Он несколько раз выстрелил в воздух, потом староста и какие-то крестьяне отвели его домой. И при той встрече, о которой я рассказываю, он выкрикивал мне оскорбления и заряжал ружье патронами, чтобы меня напугать.

Что он вам выкрикивал?

Натравливал на меня собак и охотников. Громко сказал, чтобы я услышал, что сейчас он выстрелит картечью номер девять в гиену (и сказал, в какую), а они, то есть остальные охотники, должны подтвердить, что и они видели, что он стрелял в гиену. Однако я знал, что он намерен только меня напугать, потому что, если бы он хотел меня убить, то не говорил бы всего этого, а выстрелил. С тех пор я избегал мест, где мог бы столкнуться с охотниками, насколько вообще можно избежать таких мест. Поэтому я не удалялся от главной дороги и не углублялся в лес. К счастью, собаки быстро напали на свежий след и умчались, поэтому можно сказать, что в тот раз мне повезло.

Вы кого-нибудь еще встречали на своих прогулках в лесу?

Никого.

Тех, кто ворует дрова, например?

Нет, господин. Никого я не встречал.

А Жоржа вы когда-нибудь раньше встречали в лесу?

Нет. Только в тот раз.

Он часто ходит на охоту?

Это, насколько мне известно, был первый раз, когда Жорж охотился. Лично я был удивлен. В принципе, он вечно торчит в своей лавке, потому что с трудом доверяет ее даже родной матери.

Принес ли он домой в указанный день какую-нибудь дичь?

Не знаю. Меня это не особо интересовало.

Вы видели, когда он вернулся?

Да, видел. Было около двух пополудни.

У него было что-то в руках?

Не знаю. Через плечо он нес старый ягдташ, еще нашего покойного дедушки, а было в нем что-нибудь или нет, не могу вам сказать. Даже если он и выглядел битком набитым, то я не уверен, что это была именно дичь.

Что вы имеете в виду?

Думаю, что с него сталось бы набить сумку снегом, ветками, чем угодно, только чтобы предстать передо мной удачливым охотником.

Значит, ягдташ был набит?

Мела сильная метель, поэтому я не мог как следует рассмотреть. Жорж прошел рядом с проволочной оградой, а потом быстро прошмыгнул в дом, поэтому я не мог видеть, полная у него сумка или пустая. Она висела на правом плече.

Какое расстояние между проволочной оградой и вашим окном?

Метров двадцать. Может быть, меньше.

В тот день вы видели в лесу еще какие-нибудь свежие следы?

Только следы Жоржа. Как я уже сказал, его ортопедический ботинок оставляет на снегу четкий след, похожий на отпечаток утюга.

А раньше?

Иногда я находил следы людей, но старался по этим следам не ходить. То есть, я хочу сказать, что всегда старался идти не по следу людей, а по следу зверей и птиц.

Чего вы боялись?

Новой встречи с Тотом или с кем-то подобным, а также вероятности, что какой-нибудь охотник, пусть случайно, начинит меня картечью, будучи уверенным, что это дичь. Но больше всего меня пугала возможность быть растерзанным охотничьими собаками.

Умеет ли Жорж обращаться с техникой?

Не понимаю.

Вы сказали, что он продавал для фирмы «Мепол» технические товары, в том числе и телефонные аппараты.

Это были просто коробки, корпуса для телефонов, исключительно бакелитовые детали, просто оболочки, и те изготовлены совсем примитивно. Эти изделия фирмы «Шлонский & Штраусс» покупали только дураки и невежды, вроде Жоржа. Насколько мне известно, он взял у названной фирмы коробок пять, продать сумел только одно-единственное изделие, всучив его несчастному коммивояжеру из Печа, который, я уверен, и по сей день не сумел избавиться от этой ерунды.

А что было с оставшимся товаром?

Где-то в тридцать девятом или сороковом году Жорж посылкой вернул оставшиеся четыре штуки по адресу фирмы, которая их поставила на основании договора, но посылка никогда не была вручена адресату, потому что, как я уже сказал, фирмы давно уже не было. После долгой переписки он получил сообщение, что фирма «Мепол» ликвидирована, но коробки ему никогда не вернули. В то время он несколько раз писал мне в Нови-Сад и просил сделать что-нибудь, чтобы ему возместили этот ущерб, но я ответил, что единственный ущерб — это тратить время на такое дело. Я ему даже написал, что стоимость марок на его заказном письме выше стоимости тех коробок. И тогда он, похоже, отступился. По крайней мере, мне больше не надоедал. Продолжил ли он тяжбу с почтой или с фантомной фирмой «Шлонский & Штраусс», не знаю. Не думаю. Полагаю, что мое письмо раскрыло ему глаза, и он понял, что не только навсегда потерял эти коробки, но и что вся затея с самого начала — выброшенные деньги и потраченное время.

Кто был коммивояжер, что забрал у Жоржа тот один корпус?

Все, что я о нем знаю, это то, что он был из Печа. Это мне в свое время сказал Жорж.

Вы с ним познакомились?

Я лично никогда его не видел, и считаю, что все это выдумки Жоржа, то есть, я хочу сказать, коммивояжер из Печа и закупка телефонного корпуса. Думаю, что Жорж всю историю сочинил, чтобы в моих глазах выглядеть меньшим дураком, чем он есть. Он хотел доказать, что телефонные корпуса вовсе не такая ерунда, как говорил я, а вот есть люди, которые могут ими торговать, даже люди ученые, как коммивояжер из Печа. Следовательно, единственная помеха — это vis major,[31] то есть политика правительства, которое пренебрегло собственным обещанием электрифицировать весь округ. То есть, только эта мелочь помешала Жоржу продать весь товар.

Однако мы не можем отследить этот один корпус.

Я уверен, что Жорж вернул ее фирме «Мепол» вместе с остальными четырьмя. Он просто не хочет признаться, что был не в состоянии продать хотя бы одну штуку. Поэтому и придумал историю про коммивояжера.

Как вы думаете, можно ли один такой корпус полностью оснастить?

Возможно, для каких-то телефонных аппаратов их можно использовать. Разумеется, только известных моделей. Разумеется, если эти корпуса из более или менее прочных материалов, в чем я сомневаюсь.

На основании чего вы так думаете?

На основании всей деятельности фирмы «Шлонский & Штраусс». То есть, это было дело любителей и поэтов, которые по тяжкой необходимости занимаются ремеслом и торговлей.

Вы когда-нибудь держали в руках какой-либо их этих корпусов?

Я их видел, но в руках не держал.

Где вы их видели?

Когда в письме Жорж попросил меня, чтобы я похлопотал в «Меполе», я заглянул в магазин «Орион» в Нови-Саде и в электротоварах поискал изделия с фирменным знаком «Мепола». Корпуса телефонов с этим фирменным знаком резко отличались от остальных на полке своей ненадежностью и неуклюжестью. Стыки и швы не были отполированы, а фирменный знак, нанесенный на их товары, также был делом поэтов и красноречиво свидетельствовал о тандеме Шлонский-Штраусс.

Что собой представлял этот знак?

На темной бакелитовой поверхности рисунок белой вазы или песочных часов, или потира, пока вы не увидите, что ваза — это пустота, то есть иллюзия, а в позитиве, то есть реально, те два профиля, повернутые лицом друг к другу, как в зеркале, и которые прочерчиваются по краям вазы — песочных часов. Тот же знак, который в каком-то смысле должен был символизировать счастливый симбиоз и равноправие партнерства Шлонский-Штраусс, был и на почтовой бумаге, и на бланках фирмы.

Вы могли бы собрать какой-нибудь из аппаратов фирмы «Мепол»?

Оснастить телефон?

Вы меня правильно поняли.

Не сумел бы. Что касается техники…

Возможно, вы смогли бы какой-нибудь их этих корпусов использовать для другой цели? Я имею в виду, в техническом смысле.

Что касается техники, я никакой не специалист и неохотно занимаюсь такими делами, отремонтировать электропроводку и тому подобное. К тому же, корпуса, о которых идет речь, вряд ли можно использовать и в тех целях, для которых они предназначены, то есть, как корпус телефонного аппарата.

Тем не менее, как бывший железнодорожник, вряд ли вы не имеете технических знаний вообще? Вы должны были познакомиться с работой телеграфа, например. Разве нет?

Да, конечно.

Какой телеграфный аппарат вы использовали?

Сначала, в Шиде и Камераль-Моравицах, аппарат Морзе. Потом, в Нови-Саде и Домбоваре у нас были аппараты Бодо и Хьюза. Поскольку они сложнее Морзе, то все мы, телеграфисты и дежурные по станции, и старшие служащие тоже, должны были окончить дополнительные курсы. Аппарат Хьюза требует известной виртуозности, почти музыкальной: перед вами клавиатура, на ней примерно три десятка клавиш, а аппараты, работающие одновременно, должны быть отрегулированы так, чтобы с каждой стороны над бумажной лентой, где пишется сообщение, находилась одна и та же буква.

А сейчас вы смогли бы отправить с такого или похожего аппарата сообщение? Если, например, вас восстановят в должности, в случае чрезвычайных обстоятельств?

Не думаю. Во всяком случае, мне пришлось бы долго упражняться, чтобы вернуть себе прежнюю сноровку. Это как с фортепьяно. Надо научиться смотреть на текст над клавиатурой, а пальцами печатать вслепую, точно, я же говорю, как при игре на фортепьяно или на органе. А это легко забывается. Если в случае игры на фортепьяно остается рутинный навык, это вопрос слуха и таланта, а играть по нотам, это другое. Здесь недостаточно опоры на слух и талант. Потому что существуют известные, математически выверенные правила, ритм, темп и так далее. Так же обстоят дела и с аппаратом Хьюза.

Вы умеете играть на фортепьяно?

Нет, я никогда не учился играть на фортепьяно.

Однажды вы заявили, что вы были виртуозом в игре на фортепьяно.

Не знаю, где и когда я мог такое заявить.

Это вы сказали вашему племяннику Жоржу, совсем недавно.

У меня было обыкновение занятия на аппарате Хьюза в шутку называть своим музыкальным опытом. В компании друзей или в кафе, выпив, я имел привычку говорить, когда речь заходила о музыке, что мне очень жаль, что я не усовершенствовал пианистическую технику. По правде говоря, мне действительно жаль, что в юности я не учился играть на каком-нибудь инструменте, я имею в виду именно фортепьяно, но в тех разговорах я всегда имел в виду телеграф Хьюза, о чем многие мои друзья знали, и я развивал эту тему до конца, называя телеграммы партитурой, а отправку телеграмм — концертом, и так далее. К слову, в школе я одно время играл на скрипке, это был обязательный предмет в средних школах в девятьсот десятых годах. Но характерный звук скрипки быстро убивает всякое желание учиться, потому что вы быстро осознаете тот факт, что вам потребуется целая жизнь, чтобы это скрипение превратилось в более или менее пристойную музыку. Мне кажется, что с фортепьяно дела обстоят иначе. Следовательно, я мог сказать это Жоржу только в таком контексте, то есть, в переносном смысле, хотя мне было бы странно в присутствии Жоржа говорить что-то подобное.

Кто-нибудь из ваших знакомых играет на фортепьяно?

Насколько мне известно, нет.

В квартире госпожи Фишер есть пианино?

Нет.

Гаванский?

В гостиной у Гаванского я видел рояль, в углу, собственно говоря, в той части, где гостиная расширяется и превращается в закругленное пространство, что, собственно говоря, ничто иное, как эркерная часть фасада.

Кто играет на этом рояле?

Дочь Гаванского. Отец оплачивает ей уроки у какого-то музыканта.

Кто этот музыкант?

Какой-то бедолага, приехал из Пешта, потому что не мог там найти работу. У него была любовная история с несовершеннолетней ученицей, и ему пришлось из Пешта убраться. Кажется, об этом писали в газетах.

И что же, после всего этого Гаванские ему доверяют?

Мне кажется, что прежний «дон-жуан» постарел, и оставил в прошлом юные безумства. Он женат на какой-то даме с сомнительной репутацией, они ждут ребенка. Так мне сказал Гаванский.

Как его зовут?

Не знаю.

Попробуйте припомнить.

Что-то вроде Зельдеш или Зилаш. Может быть, Зельдеши.

Это его артистический псевдоним?

Нет, думаю, что это его настоящая фамилия.

Как вы думаете, этот Зельдеши, или как его там, с учетом его профессии, смог бы овладеть телеграфной техникой Хьюза?

Мое сравнение пианистической техники с техникой, которая используется при работе на аппарате Хьюза и на похожих телеграфах с клавиатурой, это метафора, и как таковая не имеет практического значения. И как бы это ни противоречило тому, что я только что утверждал, думаю, что владение пианистической техникой может только помешать тем, кто стал бы изучать принципы телеграфа Хьюза: известная рутина движений, привычка сознания и пальцев обязательно приводили бы к путанице. Могло бы случиться так, что человек, привыкший к клавиатуре инструмента, рояля, пианино или органа, вместо букв попытается в экстазе, по привычке или просто от усталости, или по рассеянности, сыграть какой-нибудь аккорд. А последствия при этом могли бы быть катастрофическими.

Все, что вы рассказываете, касается и радиотелеграфа?

Я лично с этой техникой не знаком, хотя знаю, что некоторые европейские железнодорожные компании уже пользуются рациями для повседневных нужд.

Откуда вы это знаете?

Я читал об этом в Железнодорожном вестнике, и вот, недавно, в Выборе.

Кто-нибудь из ваших знакомых занимается радиотелеграфией в смысле хобби, то есть, любительски?

Мне об этом неизвестно.

Может быть, барышня Гаванская? Или ее жених?

Ничего об этом не слышал.

Вы сказали, что рояль стоит у эркерного окна.

Да.

Опишите рояль.

Это хорошо сохранившийся черный концертный рояль, чаще всего он укрыт чехлом, таким же, как ламбрекены на карнизах над большим окном в эркерной части фасада, откуда в комнату падает свет. Ножки у него в форме стилизованных кубков, на верхушке которых находятся мельхиоровые колесики. Педали тоже из меди или мельхиора, размещающиеся на механизме в виде лиры. Один-единственный раз я видел рояль открытым, в смысле, без красного чехла. Крышка была поднята, ее подпирала деревянная планка. Тогда я впервые увидел и клавиши, немного пожелтевшие, как будто от никотина. На пюпитре стояла раскрытая партитура.

Когда это было?

Месяца три-четыре назад. Я зашел утром к Гаванскому на кофе, после одной бессонной ночи.

Где вы провели ту ночь?

Я начал у Мартона, потом у Вайнхебеля, а закончил в ресторане «Железнодорожный». Я выпил довольно много скверного вина, но по дороге к Гаванскому почти протрезвел.

С кем вы пили той ночью?

С какими-то рабочими, чьих имен я не знаю. Помню только одного, по имени Шандор. Он типографский рабочий, инвалид. Я запомнил его, потому что где-то около полуночи он выпил на спор три литра розового залпом. Похоже, это его постоянный трюк.

Чем вы объясняете тот факт, что рояль был раскрыт, и что кто-то так рано на нем упражнялся?

Гаванский мне жаловался, что не мог уснуть, потому что той ночью у дочери были гости. Комната еще была в беспорядке, как и остальные помещения. В комнатах везде — на полу и на коврах — пустые или недопитые бокалы, диванные подушки разбросаны, а в кухне, куда я зашел, чтобы выпить стакан воды, царил не меньший беспорядок: грязная посуда в раковине, остатки еды, пустые бутылки. Одну я понюхал: вино было поддельное.

Что это были за гости?

Не знаю.

Гаванский назвал вам какое-нибудь имя?

Нет.

Количество гостей?

Об этом речь не шла.

Гаванский принимал участие в той вечеринке?

Он сказал мне, что выпил пол-литра вина, причем в своей комнате. Не хотел мешать молодежи.

Когда вы вошли, была ли портьера на окне у рояля поднята?

Да.

Что видно из окна у рояля?

Справа часть города с Собором, на переднем плане насыпь с рельсами и какие-то сараи, а на заднем плане равнина и вдалеке — шлагбаум; совсем слева, также на втором плане, котлованы и кирпичный завод, а также Дунай. Если встать у окна, поместившись в пространство между стеной и углублением на боковой стенке рояля, виден железнодорожный тупик и домики ремесленников, одноэтажные, и какие-то сараи в глубине огородов. Летом на этих огородах сажают помидоры, лук, тыквы, подсолнухи, огурцы. Тогда среди зелени легко можно рассмотреть беленые деревянные уборные.

Из этого окна видны полигон или аэродром?

Ничего похожего не видел.

Вы упомянули какие-то котлованы рядом с кирпичным заводом.

Да, эти котлованы едва видны невооруженным глазом. Здесь когда-то был кирпичный завод, но однажды наводнение его полностью разрушило. На глубине в полметра можно найти хорошо сохранившийся кирпич, законсервировавшийся в глине.

Вы сказали, невооруженным глазом. Значит, когда-то вы этот пейзаж рассматривали и в бинокль?

Гаванский мне сказал, что нас, то есть, отбывающих трудовую повинность, он наблюдал из своего окна с биноклем, но в человеческом муравейнике не мог отличить одного человека от другого.

Какой это бинокль?

Обычный дамский бинокль, инкрустированный перламутром, с ручкой длиной сантиметров пятнадцать, тоже перламутровой.

Вы держали этот бинокль в руках? Я имею в виду, вы смотрели в этот бинокль из окна?

Однажды я поднес его к глазам, но не увидел ничего, кроме ярко-красного мерцания, похожего на заходящее солнце, это, наверное, была портьера или чехол на рояле.

Что вы видели до того?

Только какое-то ярко-красное мерцание.

Повторяю, что вы видели до того? Или после того, безразлично.

Каких-то людей рядом с кирпичным заводом.

Что они делали?

Похоже, выкапывали кирпичи из глины и песка и сначала бросали в кучу, а потом складывали.

Вы кого-нибудь из них узнали?

С такого расстояния невозможно различить лица. Это мне однажды сказал Гаванский. Впрочем, у него зрение лучше, чем у меня.

В какое время дня вы смотрели из окна в бинокль?

Вечером, перед заходом солнца.

Что вы видели в этот момент?

С левой стороны, прямо у развалин кирпичного завода, я увидел какого-то человека, как он складывает кирпичи. Я обратил на него внимание, потому что он был немного отдельно от остальных.

Продолжайте.

Его руки были замотаны тряпками, без сомнения, носовыми платками. В какой-то момент он остановился, и тогда к нему подошел другой человек, наверное, намереваясь помочь с повязками на руках.

Продолжайте.

Потом к ним подбежали люди с дубинками и начали их избивать, и били, пока не повалили на землю.

Продолжайте.

Потом я увидел, как они поднялись и вместе с остальными шагали в строю с совковыми лопатами или заступами на плечах.

Продолжайте.

Это все.

В чьей собственности бинокль?

Гаванский купил его своей жене лет десять тому назад у господина Полторацкого.

Кто это — Полторацкий?

Русский эмигрант. Он оказался в Нови-Саде где-то году в тысяча девятьсот двадцать пятом. Кажется, до этого одно время жил в Вальево и в Белграде. Говорили, что он граф, и что даже был тесно связан с русскими придворными кругами, и что был членом какого-то правительства, разумеется, контрреволюционного, но, похоже, разочаровался в белых и полностью отдался сладкой жизни. В то время он жил продажей вещей, своих и жены, или любовницы, не знаю, а также уроками игры на фортепьяно, пения, фехтования, управления яхтой и тому подобное. София Николаевна же занималась спиритизмом и практически содержала старого графа на деньги, которые зарабатывала пением в богатых домах. Кстати, о ней говорили, что она нимфоманка и делала из графа рогоносца на каждом шагу.

Вы знали Полторацкого лично?

Примерно между тысяча девятьсот двадцать пятым и тридцатым годами мы несколько раз играли в шахматы и на бильярде в читальне Дома ремесел.

Что с ним было потом?

Я слышал, что незадолго до войны он умер в Калифорнии «сладкой смертью» в объятиях какой-то мулатки.

От кого вы это слышали?

Прочитал в газете, венской. Видите ли, Полторацкий вращался в высшем свете, в кругах экс-королей, королевских наместников и графов.

В каких отношениях состоял покойный Полторацкий с Троцким?

Однажды в разговоре за партией в бильярд он сказал мне, что обязательно навестит Льва Давидовича в его мексиканском убежище.

Недавно вы сравнили ваш череп с черепом Льва Давидовича Бронштейна.

Не помню.

Вы заявили (цитирую): «Меня могла постичь судьба Льва Давидовича Бронштейна. Меня спасло только провидение». И так далее.

Да, возможно, я это говорил.

В связи с чем?

Не помню.

Какую взрывчатку вы держали у себя в квартире?

Не понимаю вопроса.

Очевидцы утверждают, что перед обрушением дома на улице Бема, 21, они слышали взрыв.

Это выдумки.

В каких вы отношениях с госпожой Месарош, домовладелицей?

Я виделся с ней довольно редко.

За сколько месяцев вы ей были должны?

За три.

В каких отношениях вы были с ее мужем?

Полагаю, он меня избегал.

Почему?

Я не могу сказать. Своего рода взаимная антипатия.

То есть, вы утверждаете, что господин Месарош был вам антипатичен?

Скорее, я был к нему равнодушен. Просто его не замечал. Это было нетрудно, потому что финансовыми делами занималась госпожа Месарош, и мне не надо было, вступать с ним в контакт.

Как вы объясняете тот факт, что дом обрушился буквально через пару секунд после того, как вы из него вышли?

Меня спасло провидение.

Отвечайте на вопрос.

Я устал.

Как произошло обрушение? Повторяю: как произошло обрушение дома?

Я думаю, что дом обрушила крыса.

Когда вы увидели крысу?

Я видел ее два раза. Первый раз, когда грузчики двигали шкафы, во второй раз, мельком, когда обернулся, выходя из квартиры. Следовательно, есть вероятность, что крыс было две.

Где вы их видели?

Одна, как я уже говорил, мелькнула в самом углу, прямо рядом со стеной. Она высунулась из дыры в полу, потом выскочила и скрылась в противоположном углу, в одной из дыр, которые находятся в том месте, где смыкаются гнилые доски пола и стена, подточенная сыростью. Вторая, если это не была одна и та же крыса, пересекла комнату по диагонали и исчезла в большой дыре, зияющей посреди комнаты, там, где раньше лежал тряпичный коврик.

На стенах были трещины?

Нет, не было.

Здание было наклонено, или его подпирали балки?

Как я уже ранее заявил под протокол, снаружи на доме не было никаких видимых признаков, которые бы свидетельствовали о том, что он может обрушиться.

Вы вели в доме какие-нибудь ремонтные работы?

Никаких. Если не считать замену нескольких досок в полу.

Кто их заменил?

Я.

Откуда у вас доски?

Это, собственно говоря, были четыре широкие планки, которые я нашел однажды вечером рядом с домом. Скорее всего, они упали с грузовика. Каждая была длиной, наверное, метр, метр двадцать.

Вы тогда копали землю под домом?

Нет. Я только снял прогнившие доски и на их место уложил упомянутые планки. Между ними по длине осталось пустое место сантиметров в десять.

Вы доски прибивали?

Нет. Потому что несущие балки, те, что под полом, тоже были прогнившими и отсыревшими, и было бы совершенно бесполезно забивать в них гвозди.

Здание было застраховано?

Госпожа Месарош заявила под протокол, что здание было застраховано в страховом обществе «Паннония», и что у нее были все документы. И на самом доме была оранжевая табличка с надписью «Паннония». Однако эту табличку после расчистки завалов рабочие найти не смогли.

Имеете ли и вы право на возмещение ущерба по этой страховке?

Не думаю. Во всяком случае, ни одна моя вещь не пострадала, поэтому я не вижу причины…

Вы что-нибудь копали в подвале дома?

Подвал был очень сырой, думаю, что там были грунтовые воды, он всегда был заперт на ключ, наверное, из-за детей. Я лично никогда в него не спускался. О том, что подвал есть, знал только со слов госпожи Месарош. Когда она давала мне ключи, то сказала, что ключ от подвала не даст, потому что подвал нельзя использовать. Не помню, говорила ли она тогда что-нибудь о грунтовых водах.

Где находился вход в подвал?

В подвал вела деревянная лестница со двора. На двери висит большой заржавевший замок, который свидетельствует о том, что в этот подвал уже давно никто не спускался.

Откуда вы знаете, что подвал был отсыревший, и что в него вела деревянная лестница?

В этом я убедился, когда разбирали завалы. Резиновые сапоги рабочих были покрыты толстым слоем глины. К тому же по ночам из-под досок можно было слышать странное шуршание, как будто кто-то плещется в воде. Это были крысы. Однажды я рассказал об этом доктору Фрейду, примариусу, и он порекомендовал мне обратиться к психиатру.

Кто это — Фрейд?

Гинеколог. С ним я тоже познакомился на обязательных работах. Еще в первый день обратил на него внимание. Его ладони были забинтованы. Однако надсмотрщики сорвали с его рук повязки и избили его.

Вы потом с ним встречались?

Я видел его лишь однажды. Он стоял в очереди у зеленых бараков. А потом я видел только его мозг. Это был маленький островок на снегу, на углу Милетичевой и Греческо-Школьной улицы.

Следовательно, вы утверждаете, что тот шорох, который слышался из подвала, производили крысы?

Да.

На основании чего вы в этом уверены?

Плеск воды обычно сопровождался писком, похожим на звуки, которые издают крысы.

Вы когда-нибудь ловили рыбу?

Когда-то ловил на удочку или руками, но это было давно.

Вы удили рыбу на Дунае?

Нет.

У вас есть резиновые сапоги?

Нет

Вы когда-нибудь слышали из подвала на улице Бема, 21, какие-нибудь другие звуки, кроме упомянутого писка? Кашель, речь или шепот?

Нет.

У вашего квартирного хозяина, господина Месароша, были резиновые сапоги?

Не знаю.

Опишите висячий замок.

Я устал.

Опишите висячий замок.

Я его не помню.

Повторяю: опишите замок.

Квадратный, размером примерно 6x6 сантиметров, со стальной петлей, ржавой, ржавчина в виде мелких капель. На замке круглая крышка диаметром от восьми до десяти миллиметров. Если сдвинуть крышку, то в запорном механизме можно увидеть язычок, похожий на толстый гвоздь. Крышка запорного механизма тоже заржавевшая, поэтому он едва сдвигается, причем, только в одну сторону (влево). Под запорным механизмом с крышкой хорошо видны буквы размером примерно десять миллиметров: ELZETT.

Продолжайте.

Это все.

Опишите обратную сторону замка.

По диагонали небольшая выпуклость, там, где заканчивается запорный механизм. Эти диагонали, в виде выпуклой рельефной линии, находятся с обеих сторон замка.

Продолжайте.

Я устал.

Когда вы вернулись из Нови-Сада?

Три дня назад.

Почему вы не явились в это учреждение раньше?

Я обнаружил повестку после своего возвращения из Порсомбата, то есть вчера.

Что вы делали в Порсомбате?

Я навещал Мейеров.

Кто такие Мейеры?

Я устал.

Кто такие Мейеры?

Господин Самуэль Мейер мой старый знакомый еще по коммерческому училищу. Мы не виделись больше тридцати лет. Несколько дней назад я услышал, что некий Мейер, коммерсант, живет в Порсомбате, и я подумал, что это он. Тогда я решил его разыскать.

По каким причинам?

Я хотел у него взять взаймы немного денег.

От кого вы слышали, что Мейер живет в Порсомбате?

От Жоржа.

Почему Жорж упомянул Мейера?

Я устал.

Почему он упоминал Мейера?

Жорж во время одной ссоры сказал, что я банкрот и Luftmensch, и как пример успешного человека упомянул Мейера.

Продолжайте.

Я устал.

Продолжайте. Продолжайте.

Дознание (III)

57

Какие у Э. С. были предположения относительно смысла и значения официального вызова, полученного из Нови-Сада?

Восстановление на службе, в более низком чине, чем до отстранения; осмотр врача для отправки на принудительные работы; попытка вербовки иностранной разведкой для шпионской работы в среде работников станции; взятие видных людей в заложники; расстрел заложников как возмездие за саботаж на железных дорогах.

Какую он усмотрел причинно-следственную связь всех явлений с перемещением своего движимого имущества?

Что скорость движения его шкафов по рельсам находится в прямой зависимости от успехов сил Оси на театрах военных действий, и в обратной зависимости от успехов Красной Армии.

Какие у него были возможности добыть шестьдесят пенгё, необходимых для получения своего движимого имущества?

Заём, кража, везение.

Заём?

В качестве потенциальных заимодавцев он рассматривал Мейера, Гаванского, Розенберга и госпожу Клару, трактирщицу, несмотря на то, что каждому из них уже был должен: у Мейера он дважды брал в долг по двадцать пенгё, один раз устно, а второй раз письменно, не указывая срок возврата; Гаванскому на тот момент он был должен всего пятьдесят шесть пенгё, поскольку раньше уже вернул сто; у Розенберга еще ни разу не просил, а тот однажды при встрече ловко избегал разговора который заводил Э. С., делая прозрачные намеки на деньги и займы; госпоже Кларе был должен около двадцати пенгё, но это он считал мелочью, с учетом того, сколько денег неоднократно оставлял в ее трактире.

Кража?

Если бы только знать, где Жорж и Нети держат деньги, он бы запустил руку в кошелек и взял бы, да побольше, считая при этом, что берет плату за лес, который те выжгли, а на который и он предъявлял права; также не исключал возможность вытащить бумажник в поезде у какого-нибудь спящего торговца или спекулянта, опоив его или сунув под нос платок с усыпляющим средством.

Везение?

Найти кошелек в коридоре вагона, на улице или в трактире; подарок от неизвестного доброхота; денежный перевод от Красного Креста или другой благотворительной организации; исключительно благоприятный пересмотр суммы его пенсии, чтобы заплатили задним числом, по какому-нибудь новому закону, разницу за всю сумму, которую он получил с начала своей службы; найти потерянный лотерейный билет, на который выпадет выигрыш; изобрести эффективное тайное оружие и продать его американцам. И так далее.

Чего он побаивался?

Что за время его отсутствия против него мог внезапно составиться комплот из родственников и его собственных детей.

Как поступил Э. С., читая список тех, о которых ему его сестра Нети сообщала, что они умерли, погибли от несчастного случая, убиты или просто пропали?

Эту часть ее письма он быстро пробежал глазами, стараясь забыть, и поэтому, как бы случайно (а на самом деле намеренно), сначала использовал для вытирания носа именно эту часть письма, а последний фрагмент, точнее, два последних фрагмента, потому что при разрезании и укладывании в правом наружном кармане пальто он их разместил именно так, чтобы они первыми оказались под рукой, когда потребуются для личной гигиены и привычки сморкаться в газетную или почтовую бумагу. Несмотря на то, что близорук, он, тем не менее, не преминул проверить перед тем, как высморкаться, использовал ли он те фрагменты, от которых хотел поскорее избавиться.

Почему он этого хотел?

Потому что имена некоторых знакомых и друзей говорили с ним на языке, намного более понятном, чем любой Екклезиаст и любая философская сентенция о пути всего живого. Ему было легче вынести любые, самые мрачные рассуждения о смерти, чем видеть ее эффект: среди тех, кого Нети перечислила в своем письме (итог за последние два-три года), было много тех, кто был его возраста или даже намного моложе. Vanitas vanitatum.[32]

Какой фантазии он предавался?

Он, отец семейства, как в авантюрно-пародийном романе П. Ховарда (Енё Рейте),[33] в припадке праведного гнева нападает с ножом на свою родню и одним, точно выверенным ударом в область сердца прекращает этот мучительный семейный балаган. В залитых кровью комнатах лежат трупы, а его в наручниках уводят жандармы, сначала в тюрьму, а потом в приют для душевнобольных: доказать в суде его невменяемость будет нетрудно.

Как бы выглядел газетный репортаж о тройном убийстве в еврейской общине Керкабарабаша?

(Репортаж первый): Вчера в селе Керкабарабаш, почтовое отделение Бакша, произошло тройное убийство. Жертвами семейной ссоры и неприязненных отношений от ударов ножом стали госпожа Нети (59), вдова пок. И. Бороски, ее сын Джула (39), по прозвищу Жорж, коммерсант, и ее дочь Мария (36) (ранее Ребекка), вдова Иштвана Хорвата, домохозяйка. Это гнусное преступление в состоянии душевного расстройства совершил г-н Э. С., старший инспектор железных дорог на пенсии, отец двоих детей. Преступник сдался жандармам без сопротивления, с выражением отупения на лице, которое четко свидетельствовало о душевном состоянии убийцы. (Второй): По сообщению нашего корреспондента, суд над тройным убийцей (см. наш выпуск от 4.IV.) будет отложен на неопределенный срок, так как врачебная комиссия пришла к заключению, что преступник совершил это злодеяние в состоянии помрачения ума. По свидетельству доктора Папандопулоса, дважды лечившего г-на Э. С., у последнего имелись выраженные симптомы агрессии, и он был выписан из ковинской лечебницы для душевнобольных как крайне ненадежная персона, под опеку жены. (Третий): В связи с тройным убийством в селе Керкабарабаш (см. наши выпуски от 4-го и 10-го апреля) нам стало известно, что некая барышня Недомачки, продавщица из нови-садского магазина канцелярских принадлежностей «Рекорд», узнала преступника по фотографии и заявила, что за несколько дней до происшествия продала ему нож для разрезания бумаги, который и послужил орудием убийства. Барышня Недомачки в своих показаниях, данных под присягой, утверждает, что г-н Э. С. был с ней весьма любезен, и что японский нож для разрезания бумаги рассматривал скорее глазами эстета (sic!), чем преступника. Она также утверждает, что покупка г-ном Э. С. японского ножа по-казалась ей еще менее подозрительной, поскольку он, то есть Э. С., кроме ножа купил несколько листов почтовой бумаги в клетку, что, несомненно, должно было послужить ему прикрытием.

После всех трагедий (расстрел, повешение, естественная смерть в постели) и после воскресения, или хотя бы после тотальной амнезии (частичные последствия которой он уже ощущает), как бы поступил Э. С.?

Взял бы за руки бедную веснушчатую барышню из книжного магазина «Рекорд» и отправился с ней в Новую жизнь (Vita nuova).

Чем бы он ее завоевал?

Богатством (материальным и духовным); букетами цветов с его визитной карточкой; безумно скупая все подряд в ее магазине, без слов (слова тяжелы). До тех пор, пока не опустошил бы последнюю полку. На ее лице отразилось бы, наконец, что она поняла его благородные намерения. Все было только отговоркой и игрой: бумага в клетку и японский нож. Все.

Как бы выглядело краткое содержание романа, который Э. С. собирался писать в 1932 г. в Ковине, по рекомендации доктора Папандопулоса, следовательно, в терапевтических целях, поскольку упомянутый доктор, на основе собственноручно написанной «Истории болезни», обнаружил в нем редкую наблюдательность и иронический пафос?

Некий Мальхус или Картафил, или Иоанн Буттадеус (иногда просто Буттадио), гонимый некими смутными (историческими) душевными терзаниями и страхом, с ранней юности начинает менять не только имя, то есть, идентичность, но и разные профессии, а также место жительства. Поскольку он везде сталкивается с непониманием, то, в конце концов, становится банкротом и попадает в сумасшедший дом, где переживает своего рода просветление. Это просветление приводит его к открытию, что профессия железнодорожника — его жизненное призвание, а боязнь путешествий — некая форма терапии. Так он вскоре, после нескольких путешествий и перипетий, становится младшим писарем-стажером, потом служащим, и, наконец, старшим инспектором государственных железных дорог, сначала ЮЖД, потом МАВ, а потом, попеременно, румынских, болгарских, бельгийских, итальянских, австрийских, германских, чехословацких, польских и португальских железнодорожных компаний, постоянно меняя место жительства и имя. Разумеется, при этом он не упускает возможности описать (в романе) людей и обычаи разных стран, как разные формы своих кошмаров. В конце концов, он переживает еще одно просветление, во многом похожее на то, первое: господин Иоанн Буттадеус (или же Буттадио), или Жоау д’Эспераэм-Диуш, известный как Исаак Лакедем,[34] сталкивается в канцелярии путевого обходчика на одной маленькой станции со своим кровным врагом Иисусом. На этом месте книга превращается в бред.

Приведите краткое содержание романа, описывающего посредством иронического отстранения недавние и часто невероятные приключения главного героя.

Дефиле в гареме, роман, который вышел в солидной и недорогой серии издательства Табор, это первое произведение (по крайней мере, так об этом скупо сообщает издатель в аннотации) господина Э. С. За намеренно провокационным заголовком, без сомнения, в подражание П. Ховарду, читатель с удовольствием обнаруживает чувствительного и талантливого автора и интересную социально-психологическую тему. Не желая по образу и подобию тех, кто портит удовольствие, раскрывать читателю сюжет этой книги, мы скажем только, что действие романа развивается не в экзотическом ориентальном окружении, что можно было бы, судя по названию, предположить, а в провинциальном паннонском городке, в наши дни. Главный герой романа, некий Э. С., человек весьма чувствительный и, можно сказать, немного странный, пережив некий ужасающий опыт (речь идет о нови-садской резне),[35] оказывается в повседневных бытовых ситуациях, в которых постоянно теряется. Действие романа происходит в течение одной единственной ночи, с позднего вечера до раннего утра. За это короткое время он переживает некие важные события недавнего прошлого, подводя итог своей жизни. Конфликт главного героя с миром — это, собственно говоря, конфликт со смертью, борьба со смертью, чей скорый приход он предчувствует. Мы сердечно рекомендуем роман нашим подписчикам и нашим новым читателям, всем тем, кто не гонится за дешевым и головокружительным сюжетом и кто, как и мы, уверен, что так называемая интрига — не единственное очарование и не главная ценность литературного произведения.

Приведите два варианта (но не третий, окончательный) расписки, которую Э. С. составлял на дату 4.IV. AD 1942, и касавшейся возврата неких долгов.

1) Расписка на сумму 50 (прописью: пятьдесят) пенгё, которую я получу с моего родного брата Э. С., пенсионера, как только он будет в состоянии мне ее выплатить, за пятнадцатидневное содержание его и его семьи из трех человек. 4-е апреля AD 1942.

2) Расписка на сумму 30 (прописью: тридцать) пенгё, которую я получила от моего родного брата Э. С., железнодорожного служащего в отставке, в порядке вознаграждения за гостеприимство, которое я в течение пятнадцати дней оказывала ему и его семье. Место и дата: Керкебарабаш, 4 апреля 1942 г.

И т. д.? (Вариации).

«Герр контролер угрожает ножом!», «Имей он двадцать пенгё, то купил бы плиту», «Надоел уже с этим лесом», «С каким лесом?», «…Да еще покойный дедушка обо всем с ним договорился по поводу леса!»,«.. Он сам разрешил, чтобы там выжигали лес на золу», «…Так он нам сам рекомендовал этого Поляка, все это у нас есть в письменном виде…», «…Господин и сам хотел стать Potaschen Fabrikant…», «…Двадцать пенгё, будьте любезны!», «… А знает ли он, что такое сегодня двадцать пенгё!»

И т. д.? (Синкопа).

«… Да он до сих пор оставил, по крайней мере, два раза по столько у этой, извините, госпожи Клары в Бакше…», «.. Он бакшиш давал больше, чем заказывал…»,«.. Лучше бы учебники детям купил…», «…Он и раньше пил как лошадь, а теперь и вовсе не просыхает…», «.. Он нас всех обобрал до нитки…»,«.. Он еще одумается, вот увидите…», «…Если будет при памяти…», «…Уж они его в полиции-то успокоят…»,«.. Торгуется из-за несчастной плиты…»,«.. Он бы экономил, если бы не склонность…», «… Жорж, отойди!»,«… Отойдите!»,«… Он ненормальный…», «.. Ударит кого-нибудь».

Сколько прошло времени с того момента, когда Э. С. открыл дверь и быстро схватил голубой конверт из щели над дверью?

Ровно двадцать минут, по его часам марки «Лонжин», которые он сжимал в ледяной ладони левой руки.

А где была его правая рука?

Правой рукой он сжимал рукоять трости, острие которой упиралось в замочную скважину.

Как Э. С. проверил вес окорока (подарок его самой младшей сестры)?

Сначала он взвесил на руке ароматно-бронзовую, розово-копченую культяпку, потом еще чуть-чуть приподнял промасленную бумагу, в которую был завернут окорок, и поднес к нему нос, что вызвало обильное слюноотделение. Потом сунул окорок под мышку (завернутый в раскрытую газету) и отнес к господину Хорвату взвешивать.

Как выяснился вес нетто окорока (без газеты и промасленной бумаги) при помощи весов господина Хорвата?

На левую мельхиоровую чашу весов (если смотреть со стороны владельца окорока) были положены две железные гири с обозначением «1 кг», затем еще одна гиря с такой же цифрой, после чего чаша с гирями быстро склонилась на свою сторону, а стрелки, похожие на птичий клюв, сильно разошлись; тогда убрали одну из трех гирь с одинаковыми цифрами, а на ее место положили одну гирьку с обозначением «0,5 кг», тоже железную, после чего клювы стрелок опять немного разошлись, а господин Хорват нажатием большого и указательного пальцев попытался стрелки уравновесить; с третьей попытки, вместо железной гири с обозначением «0,5 кг» положили, одну за другой, две мельхиоровые гирьки с обозначением «0,2 кг», и, наконец, было достигнуто равновесие между двумя стрелками, а чаши весов остановились в равновесном положении, на относительном уровне, в релятивистском равновесии, в относительном равновесии, во взаимном балансе, в сбалансированной устойчивости и в устойчивом балансе.

Какие два патента (помимо всех прочих) придумал Э. С., о существовании которых он недавно узнал из Выбора лучших статей?

Одеяло с электрическим подогревом и мужской электрический брючный ремень.

В чем преимущества этих патентов?

Минимальный вес по сравнению с классической периной и пуховым одеялом или шерстяным стеганым одеялом; и максимальное тепло, а также возможность регулирования температуры и легкость в обращении; мужской электрический брючный ремень, помимо классической функции ремня — удерживать брюки на талии и предотвращать таким образом неприятные сюрпризы, при включении батарей нажатием на хорошо закамуфлированный выключатель, похожий на пуговицу, путем нагревания абдоминальной и поясничной областей оживляет весь nox microcosmica, повышая тем самым потенцию, предотвращает простатит, лечит импотенцию, регулирует работу почек, печени и эндокринных желез, предотвращает ночные поллюции (простым выключением батарей) и вызывает (при желании) мощную эрекцию и приятную эякуляцию.

Почему месяц назад он не принял ботинки (наследство покойного Маурицио), которые ему предложила его сестра Ольга, вдова пок. Маурицио?

Потому что он верил, что наступят лучшие дни (оптимизм); потому что не хотел носить ботинки покойника (суеверие); потому что они ему не нравились (эстетство); потому что они были на размер меньше (практичность).

Опишите ботинки.

Замша (имитация), цвет серый, круглый мыс, жесткий задник, высотой до щиколотки, размер 45, шесть пар дырочек для круглых шнурков, двойная подошва (дубленая свиная кожа и картон), декоративная перфорация в виде полукруга по всей передней части, где четко просматривается рисунок в виде снежинки; эти дырочки-снежинки расположены по обеим сторонам шнуровки; каблук средней высоты, подошва прошита белой нитью, производство фирмы «Батя», сезон осень-зима 1940/41.

Когда он перешел с солидной бритвы марки «Золлинген» на опасную бритву марки «Табула раса»?

В 1932 году в Ковине. Он хотел перерезать себе горло, но его остановил доктор, точнее, санитарка. Она встала в двух шагах от него и попросила его, голосом смиренным и строгим, бросить «эту вещь» или отдать ей, в закрытом виде. Он еще какое-то время размахивал острым лезвием, рассекая воздух, то резкими движениями, как будто режет картошку, то медленными и рассчитанными, как чистят яблоко. Потом он вдруг с отвращением отбросил бритву в траву, подальше от себя, и сел на скамейку. Была весна. В больничном парке цвели каштаны, источая тяжкий тоскливый аромат.

Что не упомянул в своем письме тот, кто сейчас вместо помазка пользуется огрызком помазка, с которого облупился весь лак, рукоятка треснула, а свиная щетина поредела или вовсе выпала?

Факт, что этот индивид был когда-то совладельцем фабрики кисте-щеточных изделий (Weiss&Kohn), выпускавшей ежегодно примерно пятьдесят тысяч первоклассных помазков для бритья и экспортировавшей их во все балканские и центрально-европейские страны, и даже в Советскую Россию, примерно до 1930 г.

Не имея теперь даже чашечки для пены, чем он утешался?

Держа обмылок в стиснутых пальцах, как священник облатку, он утешался притчей о некоем мудреце-отшельнике, который только в старости понял, что можно и без чашечки: он, понимаете ли, увидел пастуха, как тот черпает воду из источника ладонью.

Картины путешествия (III)

58

Человек берет кирпич и пытается бросить его в высокую кучу рядом с собой. Его руки замотаны какими-то тряпками, несомненно, носовыми платками, заскорузлыми от грязи, сквозь которую проглядывают темные линии клетки, может быть, синие, может быть, зеленые. Вот он на мгновение остановился и пытается поправить повязки. Обе ладони забинтованы до самых кончиков пальцев, а повязки сползли и перепутались, поэтому его движения неловкие и нерасторопные. Эта неловкость усиливается от некоторой паники в движениях. Сжимая пальцы, не зная, как поступить, человек думает о том, не сорвать ли повязки вовсе или попытаться опять их закрепить, или же содрать их зубами. Эта нерешительность продолжается совсем недолго. Вдруг в поле зрения, на узком пространстве в пределах его судорожно сжатых рук, прямо перед стеклами очков появляется пара точно таких же, как его, грязных рук, но без повязок. Человек бессильно отдает свои руки тем, другим рукам. Лицо он видит потом. Нахмуренное и суровое лицо, и взгляд немного опущен, морщины на лбу и грязная шляпа. На лице того, другого, прочитывается сосредоточенность, а губы странно и нервно подрагивают, как будто в развязывании узлов участвуют и они, вместе с пальцами. Человек слышит тихое учащенное дыхание того, другого. Они не произносят ни слова. Человек чувствует, что все это продолжается страшно долго, это развязывание узлов зубами и ногтями, это перевязывание ладоней грязными тряпками. Он в каком-то смысле чувствует, что и тот, другой, уже теряет терпение, потому что его движения становятся все более нервозными. Он пытается ему что-то сказать, наверное, освободить от этой мучительной помощи или поблагодарить. Но у него нет голоса, а только какое-то кряхтение, словно он откашливается.

Другой все еще возится с повязками. Только закончил с одной рукой и берет в свои руки вторую, ища на грязном носовом платке место, где завязан узел. Наконец, находит, но у него опять не получается его развязать. Склоняется ртом к отдавшейся ему руке. На секунду человек видит короткие, как будто подпиленные зубы того, другого, а потом его грязную шляпу. Человек смотрит куда-то поверх головы того, поправляющего повязки. Сквозь грязные стекла очков он не видит железнодорожной насыпи, не видит дом с закругленным фасадом. Он видит только — на расстоянии одного-двух шагов от себя, как какие-то тени ползают по чему-то, что, как ему известно, грязная насыпь. Он слышит скрип тачек и тупые удары кирпича, похожие на удары кеглей. Он повернут лицом к солнцу и видит только ярко-красное колебание над ползущими тенями. Вдруг ему кажется, что все тени, мгновение назад находившиеся в движении, остановились. Ему кажется, что скрип тачек и удары кирпича о кирпич, похожие на удары кеглей, умолкли. Он думает, что все это, возможно, мираж, или что он от усталости теряет сознание: как будто этот багряный свет заходящего зубастого солнца вливается в мозг, сквозь глаза. В тот момент, когда он понял, что прав (скрип тачек прекратился), он понял также, что уже поздно что-либо предпринять. Понимание ворвалось в его сознание вместе с болью, которую он почувствовал в темени. Но сознания не потерял. Удар, который был нанесен ему сзади, по всей вероятности, резиновой дубинкой, только на мгновение осветил горизонт каким-то странным желтым светом. Теперь, скорчившись, человек стоит на коленях, закрываясь от ударов руками. Он слышит, как градом сыплются удары, некоторые из них не причиняют ему боли, и понимает, что эти удары достаются тому, другому, который только что поправлял ему повязки. Теперь он слышит и его стоны, смешавшиеся с криком тех, кто осыпает их ударами. Потом удар по темени исторгает из его рта какую-то твердую массу, которую он выплевывает вместе с кровью и слюной. Человек с ужасом понимает, что он выплюнул свой зубной протез. Потом опять слышит (или ему только кажется), как заскрипели тачки, совсем близко, почти у его головы. И слышит, как падают в кучу кирпичи, ему кажется, что быстрее, чем еще совсем недавно. Вдруг он понимает, что повязки опять на месте, потому что его лицо лежит в тряпках. Чувствует запах глины, коркой застывшей на повязках. Еще мгновение он, сжавшись, думает, что, наверное, не сможет подняться. Те, с дубинками, похоже, что-то ему выговаривают, но он не уверен, что это касается его или того, другого. Теперь он, ползая на коленях, пытается нащупать свой протез и очки. Его пальцы, выглядывающие из-под повязки, и его перебинтованные ладони вслепую ощупывают засохшую грязь. В какой-то момент он ощущает под пальцами предмет, одновременно корявый и скользкий, и понимает, прежде чем его увидеть, что это его зубы-мучители, мучительница верхняя челюсть с крупными фарфоровыми зубами. Он неловко пытается придвинуть ее к себе, но, почувствовав, как боль разрывает руку, вскрикивает. В ту же секунду видит, как тяжелый кованый башмак всей тяжестью опускается на пальцы. И чувствует, что все разбивается, как стеклянный стакан, на мгновение видит свои зубы, впивающиеся в ладонь.

59

С совковой лопатой на плече, прихрамывая, человек шагает в строю. Голова низко опущена, повязка на одной руке (той, что висит вдоль тела) совсем ослабела и удерживается только на запястье. Левой рукой он сжимает ручку лопаты. Желтый солнечный свет еще падает на крыши домов, между которыми он проходит, и на купол высокой колокольни вдали. Но человек этого не видит. Он видит только грязные башмаки того, кто шагает впереди. И слышит глухой отзвук шагов.

Теперь их всего шестеро. Они повернули на какую-то площадь. Площадь пуста. Перед ними собор, а слева, в центре площади, памятник. На постаменте человек с правой рукой, поднятой вверх, к собору или к небу. Вот они сворачивают на боковую улицу, влево. Человек идет, прихрамывая, с низко опущенной головой. Вот они сворачивают (уже только трое или четверо) у какого-то колодца. Слышно, как внезапно кто-то перестал качать воду, и как струя воды медленно затихает. Потом они опять поворачивают. (Теперь, похоже, только он один, шаги того, другого, уже замерли: слышен скрип калитки). Сейчас человек идет в одиночестве, сначала вдоль желтой стены, из которой торчат кирпичи, затем вдоль деревянного забора. Ему кажется, что он видел, как на одном окне встрепенулась похожая на марлю белая занавеска. Почти одновременно слышно, как на колонке с ритмичным скрипом задвигалось железное колесо насоса, и зашипела струя воды.

Вот он подошел к деревянным воротам и опустил лопату на землю, острием вниз. Правой рукой, на которой болтается повязка, нажимает на щеколду, потом открывает ворота ровно настолько, чтобы протиснуться в них боком, но скрип петель он предотвратить не может. В окнах слева от него уже горит свет. Человек на цыпочках преодолевает несколько метров под окнами. Наконец, похоже, он находится в безопасности, потому что его походка становится более уверенной, хотя он по-прежнему хромает. Оставляет лопату у деревянной двери с большими петлями и висячим замком, потом возится с замком, как будто желая его сорвать. Потом какое-то время беспомощно держит его в раненой ладони, словно спрашивая себя, что с этим можно сделать. Человек сдвигает крышку замка, потом достает из кармана связку ключей и пытается один из них вставить в замочную скважину, но ничего не получается. В отчаянии он прячет лицо в ладони и стоит так какое-то время. Может быть, час, может быть, два, а может быть, дольше.

Допрос свидетеля (II)

60

Попытайтесь припомнить.

Мы сооружали какую-то насыпь. Я уже говорил.

Что произошло в тот день?

Я на минутку остановился, чтобы поправить повязки на руках. Это, собственно говоря, были не повязки, а два носовых платка. Мне помог их завязать Офнер.

Кто такой Офнер?

Инженер. Я с ним познакомился в рабочем отряде.

Вы в тот день выполнили норму?

Да. Думаю, что выполнил.

Что было потом?

Я был ослеплен, потому что на стеклах моих очков засохла грязь.

Продолжайте.

В какой-то момент мне показалось, что я видел, или, скорее, почувствовал — что-то происходит. Как будто прекратился скрип тачек, а силуэты, едва видимые, внезапно остановились. В тот момент, когда я начал задаваться вопросом, что случилось, я почувствовал удар по темени.

Продолжайте.

У меня помутилось в голове. Тогда, под ударами, я понял, что и Офнера повалили на землю.

Продолжайте.

Я стоял на коленях, закрывая голову руками. В это время я услышал, за криками тех, что нас избивали, как опять заскрипели тачки, теперь совсем близко, почти у моей головы. Понял, что повязки на месте, потому что уткнулся в тряпки лицом. Я почувствовал запах глины, которой пропитались платки.

Продолжайте.

А потом вдруг все прекратилось. Еще какое-то время я оставался в этой позе, согнувшись, думая, что не смогу подняться. Какое-то время искал свои очки, наощупь. Наконец, нашел. Одно стекло было совсем разбито. Это все.

Продолжайте.

Это все.

Что вам надо было в тот день в подвале здания на улице Бема, 21?

Не припоминаю, что я был в этом подвале.

Вы пытались отмычкой открыть висячий замок.

Я использовал только свои ключи. Думаю, хотел спрятаться. Переночевать. Не хотел в таком виде, без верхней челюсти и очков, появляться перед своей семьей.

Почему вы выбрали именно этот подвал?

Не знаю. В этом подвале два года назад повесилась старуха.

Значит, вы хотели повеситься?

Не знаю. Возможно.

В прежних показаниях вы заявили, что хотели покончить с собой.

Возможно, сказал.

Почему вы отказались от своего намерения?

Может быть, потому что я не смог открыть замок. Не знаю.

В более ранних показаниях, которые вы давали в Бакше, вы сказали, что избит был только Офнер.

Это касалось другого случая. Тогда Офнера из-за одного заявления хлестнули кнутом.

Почему вы умолчали о случае, касающемся вас?

Не знаю. Во всяком случае, я хочу как можно скорее все забыть.

Как долго вы оставались перед дверью подвала?

Не знаю. Может быть, час, может быть, два, а, может быть, дольше.

К кому вы перед этим заходили?

Я не мог в таком состоянии никому показаться.

Вот тут вы заявляете (цитирую): «Я только говорил Нетике перед ее отъездом в Будапешт, пусть скажет своим детям, чтобы нас оставили в покое, потому что, если кто-то из них хоть пальцем тронет…», и т. д.

Да, возможно, я это сказал. Я только хотел…

Кто такая Нети?

Моя родная сестра.

Что ей было надо в Будапеште?

Какие-то документы. Насколько мне известно.

Что это за документы?

Подтверждение гражданства отца и деда, а также документ о том, что они, то есть, наш отец и дедушка, регулярно платили общинный налог с 1870-го по 1880-й годы. Возможно, чтобы не тратиться, она хотела бы за одну поездку получить и другие документы, касающиеся продажи леса, принадлежавшего нашему отцу, и деятельности фирмы Weiss&Egell.

Объясните.

Покойный Яков Вайс где-то в тысяча восьмисотом году поселился в Аграме[36] вместе со своей женой Франциской, в девичестве Поллак, родом из Надьканижи. Благодаря этому факту Вайс больше всего торговал именно с Канижей и окрестными городами, прежде всего, при посредничестве жениной родни.

Чем он торговал?

Сначала он продавал южные фрукты, изюм, табак и сливовицу, а потом, где-то около тысяча восемьсот десятого у него уже была торговля вразвес, Schnittwarenhandlung.

Продолжайте.

После нескольких деловых достижений, сопровождавшихся судебными разбирательствами, Вайсу удается распространить свою торговую сеть на значительную часть Венгрии, а ассортимент его товаров расширяется: кроме упомянутых, теперь он продает еще и винную кислоту, мед и крупы. Примерно в тысяча восемьсот пятнадцатом он заключает договор с загребским углежогом, неким Мартином Эгелем, и вскоре они получают разрешение на выжигание золы на поташ в лесах Венгрии. В этом деле им помогают как партнеры некий Шлезингер, а также Пинхас Поляк, брат Вайсовой жены Франциски.

Продолжайте.

Эта фирма, под тем же названием, заключила договор о выжигании поташа и с нашим дедом, хотя уже тогда фирмой заправляла вдова Вайса, упомянутая Франциска, и ее брат Пинхас. После смерти нашего деда договор с фирмой был продлен без моего согласия, а доходы от выжженных лесов поделили между собой мои сестры.

Продолжайте.

Потом фирму ликвидировали, а кредиторы, в том числе и мои сестры, остались с пустыми руками. После такой коммерческой деятельности остались только гектары сожженного леса.

Где вы были два дня назад?

Я ездил получать свои вещи, которые посылал из Нови-Сада: два шкафа, куда запихнул постельные принадлежности и посуду.

Опишите шкафы.

Два старинных одностворчатых шкафа из ореха, когда-то с блестящей полировкой, с арочным сводом над дверцами и стилизованными резными розами, точнее, с букетом роз, в центре которого находится улиткообразная розетка, похожая на головку грифа контрабаса.

Кто вас привез в Ленти?

Некий Мартин, ломовой извозчик.

О чем вы разговаривали по дороге?

О чесноке, как эффективном средстве для согревания крови и регулирования пищеварения, о росте цен, о дефиците некоторых товаров, о персиковой ракии.

Когда-нибудь раньше упомянутый Мартин возил вас на своей телеге?

Много раз. В 1909 году он привез меня со станции Ленти в село, и через два дня из села на станцию; в 1914 году опять в указанных двух направлениях, а также меньше месяца тому назад по маршруту Ленти — Керкабарабаш, позавчера по маршруту Барабаш — Ленти — Сигет и сегодня по маршруту Барабаш — Честрег.

Что вам было нужно в Сигете?

Я зашел к Розенбергам.

Этот Розенберг — та же личность, которую вы уже однажды упоминали?

Нет. Тогда речь шла об Исааке Розенберге, мельнике и оптовом торговце из Бакши, а это Яков Розенберг, его младший брат, тоже торговец.

Что вам было нужно от Розенберга?

Заем. То есть, своим приездом я поставил его перед фактом, потому что знал, он будет не в состоянии мне отказать; как доказательство бедственного положения, в котором пребываю, я показал ему в окно деревенскую телегу, груженную двумя моими шкафами. Я признался ему, что отправился в дорогу, не имея ни гроша, и теперь не в состоянии заплатить даже ломовому извозчику, который, вот, терпеливо ждет меня с телегой.

Сколько денег вам дал Розенберг?

Тридцать пенгё.

Почему вы у него задержались?

Он меня задержал. Он сказал, чтобы я переночевал у него, потому что он может назавтра дать мне свою двуколку. Я бы скорее принял первый вариант, то есть, чтобы Мартин остался со мной в Сигете, потому что я знал, что дома нет никого, кто помог бы ему выгрузить шкафы. Дело в том, что на Мартина особо не стоит полагаться: когда человек его нанимает, то рассчитывает, прежде всего, на сообразительность его лошадей. Мартин никогда не трезвеет, а большую часть дороги проводит во сне.

Что вы делали в доме Розенбергов?

Я устал, поэтому рано лег. Но поскольку я долго не мог заснуть, то попытался дописать письмо, которое я писал своей сестре Ольге в Сентендре. Речь идет о копии того письма, которую я уже давно вожу с собой.

С каких пор вы знакомы с упомянутым Розенбергом?

Еще со времен фирмы Weiss&Pollak. В свое время эта фирма заключила договор с Розенбергом-старшим, то есть, с отцом Исаака, а покойный Макс, то есть, мой отец стал вести дела с фирмой Weiss&Pollak именно по рекомендации и под гарантии Розенберга-старшего. Потом сыновья получили прибыль от торговли поташом, вложив запасы золы и остальной капитал в производство стекла и доверив дело чешским мастерам-стеклодувам.

Продолжайте.

Позже жена Вайса, Франциска, вторым браком вышла замуж за Розенберга-отца и продолжила вести их дела, вместе с родственником Розенберга, неким Штайнером, стеклодувом. Под его надзором работало немалое число подмастерьев и учеников, а также десяток углежогов, добывавших золу для изготовления стекла.

Что было со Штайнером?

Штайнер занимал деньги и вкладывал их в леса, часто и в молодые леса, и в хвойные тоже, но в какой-то момент остался без гроша за душой, с кредиторами на шее. Сначала лесной пожар, случившийся по недосмотру, уничтожил большую часть его недвижимого имущества, опять же, чешское и итальянское стекло дешевле и лучше качеством, — все это вконец подорвало деятельность фирмы Weiss&Pollak, и Штайнер, бросив стеклянный и поташный промысел, тайком бежит в Пешт, потом в Загреб, а, в конце концов, оказывается в Вайсенбахе. В момент ликвидации фирмы леса уже были сожжены, а с молотка пошли пять печей для изготовления стекла, здание, в котором располагалась стекольная мастерская, жилой дом для мастеров, учеников и углежогов, отдельная хлебная печь, старая конюшня, полуразрушенная, и восемь или десять лошадей. По оценкам, общая стоимость имущества составила около двух тысяч тогдашних форинтов. В тот же день делали опись оставшихся стеклянных предметов, кварца, тонкого и попроще, а также поташа, и оценочная стоимость всех этих материалов оказалась чуть больше трехсот форинтов, а мебель, оставшуюся готовую продукцию и инструменты оценили примерно в двести пятьдесят форинтов. Надо отметить, что стеклянные изделия, стаканы простые, бутылки для уксуса, пивные бутылки и т. д., были скверного качества: производство здесь было самое примитивное.

Остается ли по-прежнему у Розенбергов в собственности часть лесов?

Насколько мне известно, нет. Я думаю, что они вовремя отказались от поташного промысла, а саженцы, подросшие за это время, продали семье графа Эстерхази.

Розенберг, Исаак, занимается охотой?

Не знаю.

В каких отношениях Розенберг и ваш родственник Жорж?

Жорж у него закупал стеклянные изделия. Это были или остатки того бракованного товара, который Розенберги сохранили в своих подвалах, или товар подобного же качества, который они получали из Пешта или Канижи.

В каких отношениях Розенберг и госпожа Фишер из Нови-Сада?

Розенберг коллекционирует стекло и изделия чешских мастеров. Он также владеет ценной коллекцией обрядовых и культовых сосудов, и светильников. Поскольку покойный Фишер был резником и тоже коллекционировал обрядовые сосуды, то интерес Розенберга к наследству покойного Фишера понятен. Как мне известно, Розенберг выкупил у госпожи Фишер изрядную часть этих предметов, а к оставшимся пяти-шести как будто не проявил интереса, хотя однажды госпожа Фишер сказала мне, что с этими предметами она бы не рассталась даже умирая от голода. Лично я полагаю, что это у Розенберга такая тактика — сомневаться в древности и ценности этих предметов, потому что и при последней встрече он меня спрашивал, хранит ли все еще фрау Фишер в своем личном музее (цитирую) «те безделушки, про которые она думает, что это сокровища?»

Следовательно, вы были посредником между Розенбергом и госпожой Фишер?

Да, однажды, давно, примерно в тысяча девятьсот тридцать пятом году. Тогда я предложил, — поскольку Фишер остался без работы, а место резника еще не получил, — что найду человека, который мог бы на выгодных условиях выкупить часть коллекции, но он не хотел об этом и слышать. Но уже тогда, если я правильно припоминаю, Розенберг к ним заглянул и осмотрел те вещи. Купил ли он что-то или нет, мне неизвестно.

Сколько раз вы выступали посредником между ними?

Только однажды. Позже Розенберг несколько раз приезжал в Нови-Сад и сам устраивал свои дела. Тогда он еще мог двигаться.

Вы сказали: тогда он еще мог двигаться?

Да. Он уже три года неподвижен. То есть, я хочу сказать, прикован к инвалидной коляске. Речь идет в известном смысле о прогрессирующем параличе или (цитирую) о какой-то подобной болезни.

А до того, то есть, пока он двигался, наносил ли он визиты Мейерам?

Не знаю.

Какое еще есть у Розенберга хобби, кроме коллекционирования стекла?

Думаю, раньше он собирал и марки, но сейчас мне об этом ничего не говорил. В свое время он просил, чтобы я сохранял для него ценные марки с заграничных писем. Однажды очень заинтересовался какими-то черногорскими марками, времен короля Николая, и просил, чтобы я ему их достал, но я заболел и не смог выполнить его просьбу.

Может быть, вы занимались радиолюбительством?

Насколько мне известно, нет.

Пересказывал ли вам Розенберг некие новости, которые, как он утверждал, получил из надежных источников?

Нет.

Подумайте еще раз.

Он только сказал мне, что подавать те документы, ну, о гражданстве и об уплате общинного налога, это последняя мера, которую власти предпримут в отношении нас.[37] Однако, он не говорил, что речь идет об информации из надежных источников.

Какие связи между Мейерами и Розенбергами?

Помимо деловых, коммерческих, некоторое время Розенберг и один из сыновей Мейера, тот, что занимался археологическими исследованиями, поддерживали, так сказать, научные контакты. То есть, Розенберг убеждал Мейера, чтобы тот попытался в ходе своих паннонских раскопок изучить роль семитской археологии и палеографии.

Они часто встречались?

Не знаю.

Кто еще живет в доме Розенберга?

Его жена Сильвия, которая ведет торговлю с тех пор, как Розенберга парализовало, и прислуга: конюх, садовник и горничная, которая ухаживает за больным.

Кто конюх?

Это мужчина лет шестидесяти, как две капли воды похожий на Мартина, ломового извозчика. Он помогал Мартину выпрячь лошадей, и нетрудно было заметить, что оба были пьяны. И сам Розенберг мне сказал, что его конюх, он же слуга, не просыхает.

Садовник?

Некий Борис Абрамович Струве, родом из Риги. Попал в Аббацию[38] как русский военнопленный в тысяча девятьсот шестнадцатом. Здесь он после Первой мировой войны сначала открыл цирюльню, потом переплетную мастерскую, а потом портняжную мастерскую. Одно время у него была небольшая оранжерея, где он экспериментировал с южными фруктами и экзотическими цветами, а семена покупал у моряков. Мне известно, что одно время он служил садовником и посыльным в одном курортном отеле в Аббации, где и познакомился с Розенбергом. И по сей день он бреет Розенберга, каждое утро в восемь, и готовит для него какую-то специальную ванну, а садом занимается между делом, и, можно сказать, без особого рвения.

Горничная, она же сиделка?

Это старая дева, за пятьдесят. Терроризирует Розенберга и его жену. Во время нашего разговора, вечером, без стука вошла к нам в комнату и увезла кресло с Розенбергом, который только улыбался и пожатием плеч давал мне понять, что так, мол, должно быть. Ее зовут Розалия. Розенберг ее тоже привез из Аббации, где она была горничной. Думаю, что сначала между ней и Борисом Абрамовичем была взаимная симпатия, но теперь они не выносят друг друга. Это мне сказала госпожа Розенберг.

В чем причина их ссоры?

Роза узнала, что Борис переписывается с некой дамой из Риги, то есть, переписывался с ней три-четыре года назад. Эта дама из Риги, кажется, приходилась Борису невенчанной женой и имела от него сына. Роза, в свои сорок два года, эту связь пережила как ужасную измену и пыталась убить себя: выпила розенберговы успокоительные пилюли, но этого количества было совершенно недостаточно, чтобы покончить с ее несчастьем.

Борис переписывается со своей невенчанной женой или с сыном?

Они оба пропали без вести примерно в сороковом году. Сына обвинили в измене: якобы, он в Риге неправильно лечил и травил каких-то политиков, и его приговорили к смертной казни. Потом смертную казнь заменили многолетней тяжелой каторгой, в Сибири, где он, судя по всему, и умер. Его мать, работавшая сиделкой в какой-то больнице, тоже оказалась в Сибири, там ее след теряется.

Струве переписывается еще с кем-нибудь за границей?

Одно время переписывался с каким-то родственником в Париже, но после известия о смерти жены и сына, о судьбе которых он также узнал через Париж, прекратил всякую переписку. Это мне рассказал Розенберг.

Когда вы познакомились со Струве?

Когда впервые побывал у Розенбергов, году, наверное, в двадцать седьмом или восьмом. Тогда Струве работал у них садовником и как раз приводил в порядок большой сад. Он тогда выбросил Gartenzwerge[39] и повыдергивал дешевые гвоздики, а вместо них посадил французские розы. Со мной он поделился богатым опытом и научил многим вещам из этой области. К сожалению, у меня не было возможности применить этот опыт и знания на практике.

Вы переписывались со Струве?

Он написал мне всего один раз, где-то в тридцать втором году, попросил меня купить и прислать книгу о голландских тюльпанах. Я на это письмо никогда не ответил, помешало состояние моего здоровья.

Что вам понадобилось в тот год от Розенбергов в Честреге?

Я приехал, чтобы уладить дела с теми лесами. Поскольку, по утверждению моих сестер, главную часть прибыли от сожженных лесов получили Розенберги, я приехал, чтобы выяснить у них кое-какие вещи. Вернулся с пустыми руками и с не сделанным делом. Розенберги просто умыли руки, утверждая, что все по закону, и что они не чувствуют за собой никакой вины и не имеют обязательств, поскольку их покойный отец советовал моему отцу передать свои леса фирме Weiss&Pollak.

Они дали вам тогда какие-нибудь деньги, например, в качестве отступного?

Да. Я получил совершенно символическую сумму в двести пенгё.

Ваши текущие кредитные требования к Розенбергам, которые вы погашаете в форме займа, вы также считаете частью их обязательств по отношению к вам?

В некотором смысле, да.

Владел ли Струве еще какими-нибудь профессиями, помимо упомянутых?

Насколько мне известно, нет

В более ранних показаниях вы сказали: «Струве попросил меня, чтобы я привез ему из Нови-Сада кое-какие радиодетали».

Да. Речь шла о лампе для радио марки «Орион».

Вы ему это привезли?

Нет. Кое-какие непредвиденные обстоятельства не позволили мне задумываться о таких вещах.

Что вы подразумеваете под этим: непредвиденные обстоятельства?

Речь идет об обрушении дома, где я жил, и последствиях, которые это обрушение вызвало.

Ранее в своих показаниях вы заявили (цитирую): «По моему твердому убеждению, обрушение дома вызвала крыса». Вы подтверждаете это заявление?

Да.

Вернемся к Струве. Он давал вам еще какое-нибудь поручение перед вашим отъездом в Нови-Сад?

Он попросил раздобыть ему хороший помазок для бритья, «для господина», как он выразился. У меня самого нет приличного помазка, я сказал ему, что постараюсь. К сожалению, я не нашел ни для себя, ни для него.

Если кто-то в состоянии заменить радиолампу, то не кажется ли вам, что этот кто-то разбирается в радио-технике?

Не обязательно. Такого рода ремонт или замена деталей доступны всякому любителю.

Известно ли вам, что поименованный Струве был мастером-оружейником?

Я что-то об этом слышал.

Вы видели какую-нибудь мастерскую в доме Розенбергов?

Нет, не видел.

В каких помещениях вы бывали?

В прихожей, в гостиной и в одной из двух спален. Собственно, это еще одна гостиная с диваном, которую Розенберг мне уступил на ту ночь.

Вы слышали какие-нибудь подозрительные звуки?

Я не слышал никаких звуков. Перед сном мы с хозяином выпили литр траминера, и я, без того устав с дороги, уснул как убитый.

Был ли тогда с вами Струве? Я имею в виду, когда вы пили траминер?

Нет.

Где он находился?

Полагаю, он ушел заняться повозкой и разместить Мартина. Я видел его только за ужином. Он был грустен и жаловался на головные боли.

В каких отношениях состояли Струве и Полторацкий?

Как-то я спросил его, то есть, господина Струве, какого он мнения о Полторацком (это было два-три года назад), а он ответил, то что больше всего хотел бы влепить ему пулю в голову. Это меня так изумило еще и потому, что господин Борис, то есть, Струве, человек спокойный и хладнокровный, и я никак не мог ожидать от него таких слов. Я знал, что одно время они жили в Нови-Саде, как братья, деля все плохое и хорошее, и что знакомые считали их кем-то вроде заговорщиков и масонов. Струве в то время якобы был ордонансом господина Полторацкого, то есть, я хочу сказать, что он разыгрывал перед публикой роль, которая была ему назначена. Думаю, что тут имели место и какие-то любовные интриги Софии Николаевны, жены Полторацкого. Говорили, что этот треугольник, то есть, Струве — София Николаевна — Полторацкий, живет в полном согласии. Значит, заявление господина Струве, что он бы с удовольствием всадил Полторацкому пулю в лоб, не было следствием ревности. Это мне сразу стало ясно. Подозрение подтвердил и сам Борис, объяснив мотивы своей злости: Полторацкий, ныне покойный, связался с троцкистами. Полагаю, это стало поводом к разрыву.

Следовательно, по вашему мнению, вопреки известным фактам, Борис Струве не мог работать на Советы?

В этом я твердо убежден.

Чем бы вы могли это доказать?

Судя по всему, в то время, когда Струве общался с Полторацким, он своей деятельностью или своими взглядами, уже работал против Советов. После известия об аресте и исчезновении жены и сына он резко охладел и к Советам, и к Полторацкому, при том, что в тот момент его отношение к ним было диаметрально противоположным; он отступился от всего. Его сегодняшнее психическое состояние — также следствие этой позиции. Розенберг утверждал, что замечает у него, то есть, у Бориса, симптомы серьезных психических нарушений. Головная боль, на которую он жаловался в тот день, просто отговорка. Теперь он полностью погрузился в теософию и, видимо, посещает какой-то спиритический кружок, в котором активно участвует и его бывшая подруга Роза. Похоже, Струве пытается, по словам Розенберга, жить вне этого мира. Именно так он выразился: вне этого мира.

Вернемся к Розенбергу. Вы сказали, что его единственный сын пропал без вести?

Собственно говоря, мне не удалось в точности узнать, в чем дело. Моя сестра особо меня предупредила, чтобы я ни в коем случае не упоминал в разговоре с Розенбергом его сына, и это же мне сказала еще в дверях нелюбезная госпожа Розалия, прислуга.

Вы его знали лично?

Я видел его один-единственный раз. В то время он служил в Нови-Саде, помощником провизора в аптеке у Белого креста, арендатором которой был некий Сигизмунд Лукач. Позже он некоторое время работал фармацевтом в аптеке Йована Гроссингера. Это было два года назад.

Кто такой Сигизмунд Лукач?

Мой старый знакомый. Он держал аптеку на улице Луи Барту. Когда-то его арестовали в Петрограде, потом расстреляли как заложника. Я прочитал его имя на объявлении среди имен других расстрелянных заложников.

Вернемся к Розенбергу-младшему. Что вы узнали о его судьбе?

По версии моей сестры Ольги, одно время он скрывался в Нови-Саде, в какой-то больнице, работал анестезиологом. Похоже, кто-то его выдал, и тогда он проглотил большую дозу морфина, но благодаря быстрому вмешательству врачей выжил. Потом его перевели в Пешт, где с ним случился нервный срыв, и он совершил самоубийство.

Продолжайте.

В нервном расстройстве он вырвал себе зубы и разбил череп, со всей силы ударившись головой о стену камеры. Кажется, он был под действием какого-то наркотика.

Вы часто покидаете свое место жительства?

Только по необходимости и с разрешения властей.

Случалось ли вам во время прогулок по лесу встречать кого-либо подозрительного?

До настоящего времени, как я уже заявлял раньше, только дважды встречал в лесу людей: моего племянника Жоржа и охотников, среди которых был некий Тот, нисколько ко мне не расположенный.

Когда вы выехали из Сигета?

Сразу же на следующий день, то есть, девятого числа.

Розенберг приглашал вас остаться у него еще?

Я сказал ему, что спешу, и объяснил причину своей спешки: не позже четырнадцатого я должен быть в Нови-Саде, чтобы по повестке явиться в тамошний отдел контроля над иностранцами.

Вы располагаете требуемыми документами?

Моя сестра Нети поехала по этому делу в Пешт. Часть документов, в частности, об уплате общинного налога, а также о гражданстве родителей, она получит и для меня. По крайней мере, так мы договаривались перед ее отъездом.

После отъезда от Розенбергов вы еще встречали Струве?

Струве я больше не видел вплоть до момента, когда сел в повозку. Тогда он на мгновение мелькнул за занавеской, и, кажется, махнул мне рукой.

Вы задерживались где-то по дороге?

В Бакше мы выпили, то есть, мы с Мартином, по две стопочки ракии, чтобы согреться.

Вы в трактире с кем-нибудь разговаривали?

Кроме нас двоих в трактире в тот момент никого не было, кроме, разумеется, госпожи Клары.

О чем вы с ней разговаривали?

О погоде, о ценах, о повышении акциза на алкоголь.

Вы заплатили ей свои долги?

У меня не было возможности это сделать.

Вы намекали на что-то?

Не понимаю.

Попытайтесь вспомнить.

Если только вы не считаете намеком галантный комплимент госпоже Кларе.

Как звучала фраза?

Я сказал примерно следующее: что я хотел бы увидеть ее, то есть, госпожу Клару, весной. Если еще буду здесь. Я хотел сказать, что…

Что значит: если буду здесь?

Если буду жив. Это я хотел сказать.

Что скрывается под шифрами ботинки и помазок для бритья?

Речь о самых обычных ботинках и помазке для бритья. Мне их, знаете ли, обещала моя сестра Ольга в то время, когда я гостил у нее примерно неделю.

Чьи это были ботинки?

Они принадлежали ее покойному мужу Маурицио.

Вы видели эти ботинки?

Да. Они стояли в кладовке, на полке, среди десятка пар женских туфель, галош и сапог.

Опишите эти ботинки.

Я устал.

Опишите их.

Это серые полуботинки, из искусственной замши, по крайней мере, мне так кажется, с жестким задником и закругленным мысом, в любом случае, мне они малы, хотя я примерил их второпях, то есть, чтобы Ольга не увидела. С некоторым усилием, может быть, я и мог бы их носить, еще и потому, что у них двойная подошва, правда, уверен, что одна из них картонная. Что касается внешнего вида, мне они совсем не нравятся, потому что на них расположены в виде снежинок дырочки, причем с обеих сторон, то есть, под шнуровкой и в передней части.

Вы еще куда-нибудь заезжали, кроме корчмы в Бакше? Да или нет?

Нет. Это может подтвердить и Мартин, если он вообще что-то помнит.

Когда вы приехали домой?

Было около пяти пополудни.

Кто вам помогал при разгрузке?

Мы с извозчиком толкали шкафы по снегу, как санки. Это была моя идея.

Вам кто-нибудь при этом помогал?

Никто.

Где были ваша жена и дети?

Когда я отпер дверь, то увидел, что они в спешке покинули квартиру.

На основании чего вы сделали вывод, что они покидали квартиру в большой спешке?

Мне сразу бросились в глаза книги и школьный картонный ранец на ремнях. Все лежало в большом беспорядке на столе в кухне и на деревянном ящике под окном. Книги были раскрыты, содержимое пенала разбросано. Постель была не застелена, часть стены, которую должны были побелить за время моего отсутствия, не побелена, а ведро с кистью стояло у стены, где были ясно видны два-три мазка кистью, взмах которой кто-то резко прервал.

Вы обратились к своим родственникам?

Нет. Я спросил только господина Германа, соседа, окна которого выходят на наш двор, не видел ли он случайно, как моя жена и дети покидают дом.

Кто такой Герман?

Сапожник. Он нас несколько раз выручал, одалживал нам картошку, кукурузную муку, соль.

Что он вам сказал?

Около десяти утра он видел жандармов, которые, судя по всему, искали меня, а сразу после их ухода он увидел, как моя жена и дети в большой спешке покидают дом. На мой вопрос, знает ли он, в каком направлении они ушли, он неопределенно махнул рукой куда-то в сторону леса.

Вы еще кого-нибудь расспрашивали?

У бревен на реке я встретил некую госпожу Фани, «даму третьего разбора», как она сама себя называет, местную дурочку. Когда я к ней приблизился, она схватилась за веревку, которую носит под юбкой, и убежала без оглядки.

Как вы это объясняете?

Полагаю, с ней что-то не так.

Вы еще кого-нибудь спрашивали?

По дороге я встретил деревенского почтальона, сказавшего мне, что ему кажется, как несколько часов назад он видел мою жену и детей быстро шагающими в направлении Римской дороги. Тогда я понял, что мне лучше всего дождаться их дома, чтобы, если они вернутся, опять не возникло новое недоразумение. К тому же, я устал, и нога у меня сильно болела. Они вернулись, только когда стемнело.

Почему вы не обратились к своим родственникам?

Я считал, что они могли бы и сами мне сказать о таких важных вещах. К тому же, я был уверен, что они наблюдали за мной из-за занавески.

Где все это время были ваша жена и дети?

Они прятались в рощице на другом берегу реки. Здесь была пастушья хижина, в которой они укрылись. Они вернулись домой промерзшие и напуганные.

Почему вы сразу не явились по повестке, которую для вас оставили жандармы?

Поскольку из-за усталости и больной ноги я не мог тем же вечером отправиться в дорогу, я зашел к господину Фегеру, арендатору, спросить совета. Он сказал мне, что не может давать советов по такому деликатному делу, но, если потребуется, он подтвердит, что в тот вечер я к нему заходил.

Вы раньше беседовали с господином Фегером, арендатором?

Впервые я его встретил после нашего приезда в село. Тогда он мне сказал, что было бы гораздо лучше, если, бы я не был под его надзором, потому что он не любит иметь дело с полицией. Второй раз мы встретились, когда он вмешался из-за слишком громкой ссоры с моим родственником Жоржем. Кто знает, что Жорж ему наговорил.

Что у вас с ногой?

Похоже, что во время того инцидента на принудительных работах, один из охранников кованым ботинком разбил мне голень. К счастью, не сломал.

У вас есть справка от врача об этой травме?

Нет.

Кто вас лечил?

Господин Яков Герцог.

Где и когда вы познакомились с Герцогом?

Герцог появился в Ковине накануне моего второго отъезда. Здесь он одно время работал врачом-стажером. Потом я его опять встретил, совсем недавно, в рабочем отряде на кирпичном заводе.

Продолжайте.

Поскольку на следующий день после того события я заметно хромал, когда мы возвращались с работ, доктор Герцог подошел ко мне и сказал, что было бы неплохо зайти к нему, показать ногу. Тем более, что я жаловался на невыносимые боли, синяки и отек. Он жил на Греческо-Школьной улице. Я пошел с ним в тот же день, и он осмотрел ногу. Сказал, что мне необходим покой, но кость, судя по всему, не задета, по крайней мере, так ему кажется. Истинное положение вещей можно было бы установить только рентгеном.

Продолжайте.

Это все.

Когда Герцог исчез из рабочего отряда?

Спустя несколько дней. Утром его не было на поверке. В тот день охранники были очень грубыми.

Известно ли вам, что с ним произошло?

Он скрывался где-то в Пеште, под чужим именем, вместе со своей женой. В тот момент, когда следователи постучались в дверь его квартиры, Герцог с женой проглотили цианистый калий.

Кто рассказал вам подробности смерти Герцога?

Оптик Филип Ульман.

Кто это — Филип Ульман?

Ульман держал мастерскую оптики на Святосавской улице, но недавно она закрылась. Ульман с женой живет во дворе того же дома. Я попросил его, после того инцидента, кое-что для меня сделать, но он сказал, что все инструменты и материалы опечатаны в мастерской, и что он ждет разрешения властей снова начать работать. Тогда же он направил меня к Йовану Бенедеку, Дунайская набережная, дом 8, который вставил мне новое стекло, вместо разбитого, по сниженной цене.

Кто такой Йован Бенедек?

Мать Бенедека — католичка, родом из Шопроня, а сам Бенедек тоже женат на католичке, некой Юлии Алмаши из Суботицы. После двух недель, проведенных в следственной тюрьме, был отпущен на свободу. Благодаря хлопотам каких-то влиятельных друзей его матери мастерскую ему вернули, а разрешение на работу продлили.

Вы раньше были знакомы с Бенедеком?

Нет.

Ваши родственники, а именно Джула (Жорж) Бороска, заявили жандармам, что вы уехали в Будапешт.

Я действительно имею намерение на днях поехать в Будапешт, но они могли знать, что я еще не уехал.

Что у вас за дела в Пеште?

Я попытаюсь через министерство путей сообщения повлиять на комиссию, которая, по моему мнению, неправомерно и несправедливо снизила мою пенсию по инвалидности.

Это единственная причина вашей поездки?

Зубной протез, который мне подремонтировал Лебл, очень натирает. Поэтому я намереваюсь зайти к некоему Барни, рекламу которого я видел в газете. Зубные протезы по умеренным ценам, с десятилетней гарантией.

Кто такой Лебл?

Лебл был со мной на принудительных работах, а потом вдруг исчез. Позже я узнал от Герцога, ныне покойного, который вместе с ним сидел в следственной тюрьме, что Лебла приговорили к смертной казни и повесили. На виселицу его вздернули полумертвым. Стопа на одной ноге у него загноилась, из-за побоев, а на голени была большая открытая рана, в которой белели кости.

Картины путешествия (IV)

61

Человек сидит рядом с извозчиком в передней части повозки. Это какая-то ломовая телега, груженная мебелью, через которую переброшены две веревки. Человек зажал между коленями трость, рукоять он вертит в руках. Извозчик держит в зубах погасшую трубку. Две крупные лошади штирийской породы потихоньку тянут повозку по смерзшемуся снегу, который скрипит под колесами. Сначала они едут по какой-то узкой улице, потом поворачивают налево и выезжают на большую площадь. Снег прекратился, и человек поднимает голову, потом снимает очки и протирает стекла краем носового платка. Слева от него медленно проплывают готические здания со стилизованными карнизами. Большие кованые ворота со стороны фасада здания заперты, как и окна; деревянные ставни закрыты. Перед зданием, в направлении которого движется повозка, возвышается готический собор. Человек смотрит на часы на колокольне, потом достает свои карманные, наверное, чтобы проверить. Часы на башне показывают три. Двери собора открыты, и человек смутно видит в тени портала силуэт, но не может разглядеть, женщина это или мужчина. Ему кажется, что силуэт движется, и человек, думает, что та или тот, наверное, крестится, много раз подряд, с поклонами. В глубине, сквозь раскрытые двери, человеку видится мерцание свечей, или это только игра света на витражах, или иллюзия. Площадь пуста. Виден только один человек, вдруг появившийся из-за сугроба. Теперь он опирается на деревянную лопату и смотрит в сторону повозки. Человек в очках тоже разглядывает того, опирающегося на лопату. Потом вдруг перестает его видеть. Человек с лопатой еще некоторое время смотрит вслед повозке, потом наклоняется и снова кидает снег на сугроб. Человек в повозке оборачивается туда, где минуту назад он видел уборщика снега, но больше не может его видеть, потому что тот заслонен сугробом, и, нагнувшись, скребет лопатой жесткий скрипучий снег. Но этого человек слышать не может. Он слышит только скрип повозки, в которой сидит. Теперь он четко видит только собаку, которая, наклонив голову, одно время тащилась за повозкой. Собака быстро отбегает в сторону, неловко прыгая по снегу, в котором утопают ее лапы. Несколько голубей, что-то до этого мирно клевавших, взмывают вверх, потом, немного поколебавшись, устраиваются на мраморном постаменте памятника. Человек все еще смотрит на собаку, как она, подпрыгивая, пробивается сквозь снег. На мраморном постаменте человек с поднятой вверх правой рукой, к собору или к мрачному небу. На его плечах слой снега, как большие белые эполеты. Собака уже совсем рядом с подножием памятника, где нахохлились два белых голубя, издалека похожие на комья снега. Кажется, они не спешат взлететь, как будто чувствуют, что собаке все равно до них не добраться. Так они замирают на какое-то время, а потом быстро взлетают, с ясно слышным трепетом крыльев. Собака провожает их взглядом, потом приближается к постаменту памятника и поднимает заднюю лапу. Человек в повозке провожает взглядом голубей, некоторое время нерешительно кружащих, а потом резко взмывающих еще выше и исчезающих в складках готических окон собора или на карнизах, или в кружевной розетке над порталом. Сидя на телеге, он теперь наблюдает за собакой, которая возвращается назад и опять занимает свое прежнее место в пяти-шести шагах за повозкой. Человек что-то говорит извозчику, сидящему рядом с ним, судя по всему, адрес, по которому надо доставить мебель. Возница кивает головой и немного натягивает поводья. Телега сворачивает на боковую улицу, теперь направо. Еще какое-то время они едут, не произнося ни слова.

Дознание (IV)

62

Когда Э. С. прибыл к месту назначения?

Он прибыл на будапештский Восточный вокзал-Келети в семнадцать часов двадцать минут по центрально-европейскому времени, с катастрофическим опозданием примерно на сто двадцать минут.

Чем было вызвано такое опоздание?

Снежными заносами.

В чем путешественник раскаивался?

В том, что не набил свой портфель бутербродами, и что не взял больше одной бутылки пива на вокзале в Нови-Саде.

Почему он был в бешенстве?

Потому что чаще всего он был не в состоянии из своего эмпирического знания извлечь некоторые полезные уроки.

Например?

Хотя уже много раз случалось на разных маршрутах, в том числе и на этом (Нови-Сад — Будапешт), что по самым разным причинам к поезду не цепляли вагон-ресторан, и что из-за этого он испытывал голод или жажду (эмпирическое знание), но все-таки упорно и глупо больше верил расписанию, где рядом с номером поезда стоял геральдический знак в виде скрещенных ножа и вилки, чем в свой, многократно повторенный и мучительно приобретенный опыт.

Приведите еще какой-нибудь пример.

Хотя он множество раз испытал на себе пагубное воздействие алкоголя, (эмп. знание), несмотря на это, он всякий раз опять начинал пить, как будто такое с ним первый раз (или же последний) в жизни, и как будто пару дней назад он не испытал все тяжелые последствия такой своей неосмотрительности.

Каковы преимущества, в последнем примере, которые перевесили так наз. отрицательные последствия, и потому иным опытом разбивали вдребезги эмпирическое знание об этих последствиях?

В запоях интенсивная эмоциональная жизнь, возрастание потенции: ощущение силы, усиление либидо; ораторское искусство, постепенно теряющееся в невнятном бормотании, обороты речи и стилистические фигуры (метафоры, метонимии, вариации на тему, синкопы, игра слов и т. д.); частичное или полное исчезновение кинофобии, усиленная моторика, ослабление блуждающего нерва; смена сентиментального (женского) и агрессивного (мужского) настроения; внезапное проявление дружелюбия, по отношению как к ниже-, так и к вышестоящим (по званию, рангу, богатству и уму); чувство близости с представителями всех профессий, невзирая на пол, социальное положение и вероисповедание; смена восторженности и агрессивности; быстрое припоминание и использование разных (известных и неизвестных) языков и комбинирование, с обильным использованием игры слов, причем, таким образом, что значение какого-нибудь слова из одного языка чаще всего толкуется изменением ударения или незначительной деформацией в другом языке; пренебрежительное отношение к деньгам и благотворные последствия такого пренебрежения: ощущение богатства, графская галантность (угощение для всей компании и высокие чаевые); внезапное припоминание разных песен (мелодий или слов), годами или десятилетиями запрятанных где-то на дне памяти; веселость, которая ищет выхода в песне и музыке: отбивание такта руками по столу или ногами по звонкой доске пола, или ладонью о ладонь; внезапное расширение диапазона голоса, от высокого альта до баса, а также возможность легко взять октавы, недостижимые в трезвом состоянии; повышенная музыкальность, окрепшие голосовые связки, изменение тембра голоса (к лучшему); исключительная ловкость в импровизациях на тему незнакомых мелодий и ритмов (чардаш, бечарац, баллады, романсы); слушание своего голоса (с закрытыми глазами), как голоса кого-то иного, в нас или вне нас; смена шкалы настроения по характеру и капризу песни; переживания, которые могут быть воссозданы по желанию (повторением песни), с более или менее той же интенсивностью; возможность сжиться с простой фабулой или темой песни-мелодии (любовь, молодость, смерть); приятное тепло, которое, как маленькое солнце, поднимается в человеке через блуждающий нерв (сравнение с женщиной, которая уловила первые признаки жизни в своем чреве: благословен плод чрева твоего); непристойности, которые песней, анекдотом или словесной игрой дают человеку разрядку посредством смеха; целование ручек официанткам, девушкам на кассе, гардеробщицам, проституткам, цветочницам, а также порядочным дамам; поцелуй, сопровождающий чаевые, как знак демократичности и благопристойности одновременно; интимные исповеди незнакомым людям (женщинам и мужчинам), чтобы вызвать умиление, жалость, удивление или восхищение и, в крайнем выражении, катарсис; скорбь от сознания того, что человек смертен, и, время от времени, мощное ощущение бессмертия момента.

Какой отрицательный опыт не мог перевесить вышеописанное?

Тот, интенсивность которого забывалась, как только исчезали первые симптомы похмелья (Katzenjammer, masnapossagy. кошмарные сны (старость, гибель, смерть); мучительное пробуждение от такого сна с адской жаждой в утробе, которую едва-едва может утолить вода, словно это лесной пожар; непереносимая головная боль, которую невозможно унять аспирином; мучительное чувство раскаяния из-за какого-то поступка, не вполне ясного, но который, по мере пробуждения, становится все более мучительным и очевидным, как только события предыдущего вечера начинают оживать в памяти и представать в своем истинном свете; наблюдение за собой, как за кем-то другим, как этот другой бездумно сорит деньгами, орет, лупит ладонями и локтями в такт музыке по звонкой поверхности стола, целует ручки кассиршам, официанткам и шлюхам, как рассуждает на каком-то иностранном языке, который и сам едва понимает, или беседует с людьми, которые этот язык не понимают или понимают только немного и плохо, как предается пошлым словесным играм и рассказывает неприличные анекдоты, или изобретает непристойные ругательства и интимно исповедуется незнакомым и равнодушным людям; как чувствует в комнате вонь от выжимков ракии и смрад собственного тела, и видит, что брюки на стуле у кровати в блевотине и моче, и вспоминает, как накануне, где-то за воротами, мучительно исторг из себя жирный гуляш или дунайскую уху, испачкав ботинки и штанины. (В этом случае совершенно не помогает укрыться с головой и попытаться заснуть, все забыть. Ничего не помогает.)

Какой совет Э. С. дал незнакомому попутчику (лет сорока) в купе скорого поезда Нови-Сад-Будапешт, совет, касавшийся похмелья?

Самое эффективное лекарство от похмелья (mein Herr) — самоубийство!

Куда путешественник отправился с вокзала?

Поскольку из-за опоздания поезда у него не было возможности заняться своими официальными делами, он сел в фиакр и поехал на улицу Дохань, 12/Ш, по адресу, который ему дал Розенберг.

Адрес был где-то записан?

Из предосторожности он не хотел записывать, уповая на свою память.

Почему он не задержался в привокзальном ресторане, чтобы утолить жажду?

Потому что предосторожность предписывала, а опыт советовал: максимально избегать публичных мест, таких, как пивная, вагон-ресторан, продуктовый магазин, книжный магазин, библиотека, общественные бани, ярмарка, кукольный театр, цирк, шествие, богослужение, буфет, синагога, аукцион, банк, железнодорожный вокзал.

На что надеялся утомленный путник?

Что в тайном конечном пункте путешествия (улица Дохань, 12/Ш) его угостят выпивкой и кофе, а, может быть, и предложат переночевать.

Как его встретили?

После его непрерывных и упорных звонков в дверь квартиры номер 18 (Barna I. fogorvoslasra jogositott all. viysg. fogasz)[40] из соседней двери выглянула дама в папильотках и сказала ему, что господин, к которому он звонит, не появляется уже больше двух месяцев, и советует как можно скорее убираться из этого дома, потому что в противном случае она вызовет полицию.

Как Э. С. попытался оправдать свое присутствие?

Рассказом о том, что господин доктор Барна в свое время лечил ему зубы, и что даже недавно изготовил ему протез, который, к сожалению, опять начал натирать.

Куда отправился усталый путник, невзирая на его осмотрительность и опыт?

В ресторан New York.

Чем его привлекало это место?

Возможностью наблюдать за прохожими сквозь большие стеклянные витрины (зимой) или прямо на улице, с удобствами расположившись с кружкой пива перед дверью заведения (в солнечные дни); присутствием художников и богемы, среди которых он частенько узнавал лицо, известное по газетам или иллюстрированным журналам; любезностью женского персонала, особенно рыжеволосой кассирши, которая всякий раз приветствовала его улыбкой, а иногда расспрашивала о причинах его длительного отсутствия.

Какие изменения он заметил?

Рыжеволосой кассирши не было, а на ее месте (за большим, похожим на собор в стиле барокко, кассовым аппаратом) сидела какая-то грузная дама, которая вообще не заметила его присутствия.

Состоялась ли у него какая-нибудь встреча в тот день в кафе New York?

Он мимолетно видел некоего Зельдеши (ранее Грюнвальд), пианиста, с которым был давно знаком по Нови-Саду, тот давал уроки фортепьяно барышне Гавански, но он не ответил на его приветствие, либо потому что его не узнал, либо потому что не хотел узнавать; обменялся рукопожатием с неким Виктором Колба, аптекарем, родом из Копривницы, но этот не захотел задерживаться в заведении, оправдываясь спешкой; некто Родер (имя неизвестно), бывший редактор Коммерческого вестника, поприветствовал его, приподняв шляпу; некто Имре Вандор, владелец продуктового магазина, не ответил на его приветствие, хотя они встретились взглядами; некая дама средних лет (имя и фамилия неизвестны), проходя мимо, улыбнулась ему, а он ей ответил приподнятой шляпой, но не мог вспомнить, где и когда ее раньше видел; некто Иштван Семере (профессия неизвестна) попросил у него в долг два пенгё; молоденькая девушка предложила ему анемоны по два пенгё за штуку; агент в штатском вежливо попросил его предъявить документы.

Кому он звонил из ресторана New York?

Некоему Отто Вайсу, продавцу недвижимости, проживающему на улице Текели, но по этому номеру никто не ответил, хотя он повторял вызов три раза в течение одного часа; госпоже Иде Краус, вдове пок. Эугена Крауса, оптика, но ему сказали, что «госпожа месяц тому назад изволили выехать по неизвестному адресу»; некоему Беле Гутману, железнодорожному служащему, о котором женский голос (судя по всему, его жена), плача, сообщил, что Белы, к сожалению, больше нет в живых; некоему Жигмонду Морицу (тезке известного писателя), нотариусу, который назначил встречу только через три дня, оправдываясь большой занятостью; некой Кларе Кон, урожденной Мюллер, бывшей редакторше в Коммерческих новостях, о которой ему сказали, что она вышла и вернется не позже, чем через полчаса, но и через час, когда он позвонил в третий раз, он не смог с ней связаться: ему сказали, что она внезапно уехала; некоему Аладару Надю, адвокату, о котором ему сказали, что он уже довольно давно лежит в больнице; некоему Тизингеру, переплетчику, где дважды никто не ответил; некой Рахили (профессия и фамилия неизвестны), о которой ему сказали, что она вышла замуж и переехала по неизвестному адресу, по всей вероятности, в Буду; Фране Фегеру, ж/д служащему на пенсии, который пригласил его на ужин, вечером, около девяти.

Почему он поблагодарил за это приглашение?

Потому что его поезд отходил в двадцать часов пятнадцать минут.

Он извлек некий урок из своего недавнего опыта, в связи с поездкой на поезде?

Нет, но мог хотя бы сам себя оправдывать следующими фактами: потратив на телефонные разговоры, пиво, кофе из цикория (капучино), анемоны (которые он послал новой кассирше) и поездки на фиакре почти всю свою наличность (при невозможности, vox major, найти какого-нибудь кредитора), итак, на этот раз, он не смог набить свой портфель бутербродами и пивом, и вынужден был довольствоваться маленькой бутылочкой пива «Золотое», которую держал в кармане как последний (золотой) запас.

Какая мысль не давала ему покоя, пока поезд, на фоне жужжания конструкций моста, замедлив ход, переезжал реку, невидимо протекавшую под толстыми наслоениями льда?

Что река пульсирует, как большая вена, на всем протяжении от Шварцвальда вплоть до Черного моря, примерно две тысячи километров, соединяя людей и территории, и все люди, разделенные языком, верой и обычаями, могли бы считаться родственниками и братьями.

Какой визит вежливости он нанес, прежде чем полностью отдаться сну и забытью?

Отправившись освободить мочевой пузырь от пива «Золотое», вытекшего золотой струей, он прошел по коридору вагона первого класса («Потерянный рай») с ностальгическим желанием припомнить землю Ханаанскую.

Что он увидел в купе первого класса (для некурящих)?

Некая дама в черном, в сиреневатом свете купе, прислонила свою красивую голову к высокой плюшевой спинке сиденья, а на коленях у нее дремала девочка.

О чем это ему напомнило?

О некой другой даме (если это не была та же самая), которую он не так давно где-то видел во время поездки в купе первого класса, но которая бесследно исчезла из его жизни, а сейчас вновь появится, словно призрак.

Что ему казалось возможным?

Что эти две дамы на самом деле — одна и та же женщина, с которой его свела судьба.

Какая имелась возможность проверить это предположение?

а) Расспросить единственного (не считая самого себя) свидетеля той первой встречи (Где? Когда? Как?), потому что сам он уже был не в состоянии вспомнить или припомнить ту, прежнюю, даму в черном; б) уступить единственному свидетелю (кроме него) инициативу, чтобы тот каким-нибудь намеком дал знать, что его предположения верны.

Провел ли Э. С. опрос?

Нет.

Подал ли Единственный Свидетель какой-нибудь знак?

Дама в черном спала с полуоткрытым ртом (сейчас, когда он возвращался по коридору) в сиреневатом свете купе первого класса (для некурящих) и, наверное, что-то видела во сне.

Что?

Как некий солидный господин в очках в знак восхищения и внимания приподнимает шляпу, а она отвечает ему поощряющей улыбкой; как потом этого господина выгоняют из купе первого класса прежде, чем что-либо могло произойти; как потом, в какой-то момент она вновь его видит, он спешит к фиакру, и как потом (навсегда?) исчезает из ее вдовьей жизни.

Куда ехал Э. С.?

Малой скоростью, 70 км/час (из-за метели) он ехал сквозь паннонскую ночь, через замерзшие реки и речки, по мостам, насыпям, пастбищам и лугам, по лесам и долинам, по песчаным карьерам, по снежным заносам, по морям, по воспоминаниям, к далекой, едва предощущаемой заре.

Где он вскоре оказался?

Описав большой круг, его тело (его дух) сразу же оказывается в холодном помещении, где мерцает слабое пламя масляного светильника (нер тамид).[41]

Какая сакральная тема скрывалась за его заботой о лампе?

Тема ханукального чуда, когда малое количество масла, оказавшегося в подсвечниках, горело целых восемь дней (очищение Иерусалимского храма; Иуда Маккавей); поэтому он верил, надеялся, уповал на Бога, что и у него малая толика масла будет гореть до утра, почему бы его светильнику не выдержать восемь часов.

Что еще он хотел заодно проверить?

Этим маленьким побочным экспериментом он хотел установить, эмпирически и научно, возможность чуда (того, более раннего).

Когда по центрально-европейскому времени возродится Солнце пятого дня четвертого месяца 1942 года, в месте пребывания автора письма, если взять за исходную точку Лендаву,[42] расположенную на 1°6" на востоке от Гринвича и на широте 45,6" к северу от экватора?

Астрономические сумерки наступят в 3 часа 33 минуты, а гражданские (утренние) сумерки продлятся с 4 часов 13 минут до 4 часов 17 минут.

К чему неумолимо приводит осознание цикличности движения Солнца, Луны и планет, а также цикличности в смене ночи и дня?

К осознанию смерти, потому что дух животворящий и сам не может избежать законов цикличности движения Земли, Солнца и планет.

Где было представлено иное круговое движение?

На цветной литографии (подарок покойного Маурицио), которую ее новый владелец привез из Нови-Сада, и на которой схематически изображены восходящая и нисходящая линии жизни человека, под красноречивым названием DAS STUFENALTER DES MANNES («Лестница жизни мужчины»).

Как выглядела рама этой картины?

Узкая деревянная рама, изъеденная древоточцем, с облезлой позолотой, засиженная мухами.

Опишите, схематически, ступень за ступенью (не забывая при этом центральный мотив Райского сада) мотивы цветной литографии DAS STUFENALTER DES MANNES.

Райский сад. На переднем плане слегка наклонившаяся яблоня. Под кроной — почти под прямым углом ветка, отдельно от остальных. Из буйной зелени листвы выглядывает плод. Вдалеке, у самого горизонта, голубая дымка неба. В прерывистых, кривых линиях, где сходятся суша и море (на заднем плане) угадываются глубокие бухты и заливы, а между ними острые скалистые горы. Солнце, круглое и красное, как раз касается остроконечной вершины. Большие тени гор окрашивают синеву моря в темно-зеленый, отделяя четкой линией голубое от зеленого, как две краски, которые не смешиваются, по крайней мере, не так легко и основательно, как на далекой линии горизонта смешиваются синева неба и синева воды. Откуда-то, с далекого голубого горизонта, летит стая птиц. Братство Божьих творений. Слева от яблони львица. Справа бурый медведь. Сзади лев и дромадер. Олень и косуля чуть дальше, в положении равнодушного ожидания. Куры мирно копошатся в райских кущах. Белые гусыни мелькают в зелени сада. Змей, обвив ветку, высовывает язык: его голова находится точно между головами Адама и Евы. Ева, абсолютно голая, держится правой рукой за самую нижнюю ветку, а в левой руке, зажав в пальцах, держит яблоко и протягивает его Адаму. Ее волосы двумя буйными потоками стекаются вдоль грудей и плеч, до середины бедер. Адам сидит под яблоней, голый, с зеленой веточкой на коленях. И он протянул руку к яблоку.

Рождение. Дитя лежит в плетеной корзине, в тени яблони. Правая рука ребенка несоразмерно мала относительно головы, согнута и лежит под грудью. Мать ребенка мы не видим, но она, без сомнения, где-то рядом и бдит над ним.

Десять лет. Мальчик бежит за обручем, размахивая палкой. Всем весом он опирается на левую ногу, правая нога чуть приподнята и согнута в колене, как и правая рука, держащая палку, которой он подгоняет обруч. На голове синяя матросская шапочка с помпоном, он одет в серый джемпер и синие брючки. Джемпер с белым воротником.

Двадцать лет. Юноша обнимает девушку. Волосы всё еще светлые, может быть, чуть темнее, чем десять лет назад. Крупный рот, нос правильной формы. Лацканы темного пальто отделаны черным переливающимся шелком. Длинная шея выглядит еще длиннее, потому что она зажата высоким воротничком из каучука, под которым можно различить узел белого галстука-бабочки. Девушка в голубом платье с воланами и большим бантом на талии. Темные волосы забраны в высокую прическу, из-под которой выглядывают две серьги, похожие на две капли крови. Гребешок из каучука в виде пучка. Из рукава выглядывает тонкая изящная рука. В левой руке она держит цветок, прижимая его к груди рядом с белым кружевным воротником. Правая рука юноши исчезает где-то за спиной девушки. Они стоят на цыпочках, как перед первыми тактами вальса.

Тридцать лет. Человек возвращается с работы. На нем темная пиджачная пара, на голове шляпа. Из портфеля, который он держит на уровне груди, выглядывает какой-то сверток в пестрой бумаге с большим бантом золотого цвета. Человек занят тем, что открывает портфель. На женщине длинное платье цвета киновари. На руках она держит ребенка. Волосы собраны в большой узел. Второй ребенок, старший, стоит спиной к зрителю. Это девочка лет пяти-шести. И на ней красное платье. Указательным пальцем правой руки она показывает на портфель отца. Рядом с ними бумажный змей, а чуть дальше — игрушечный барабан и обезглавленная каучуковая кукла.

Сорок лет. В рединготе и полуцилиндре, человек держит в руках развернутый бумажный свиток. Диплом? Акции? Судебное предписание? Под высоким воротником черный галстук, завязанный крупным узлом.

Пятьдесят лет. На нем серый костюм. В левой руке он держит шляпу, правая поднята в ораторском жесте. О чем говорит человек? Политика? Финансы? Искусство? Любовный опыт? Смерть?

Шестьдесят лет. С тростью в руке человек начинает спуск по ступеням. Теперь он повернут боком. Правой рукой опирается на трость, левая прижата к груди. На нем длинное пальто, почти до земли. На голове шляпа. Лицо немного расплылось, глаза опухшие. Его бакенбарды поседели.

Семьдесят лет. Левой рукой он опирается на трость, в правой держит трубку. На голове кепи. Под кепи видны седые волосы, зачесанные за уши. На нем толстый джемпер, но человек съежился, как будто ему холодно.

Восемьдесят лет. Согнувшийся, ссутулившийся, с тростью в правой руке, человек сделал шаг на ступеньку ниже. На нем темный домашний халат, с поясом на талии. С трудом подняв голову, человек всматривается вдаль.

Девяносто лет. На последней ступеньке, человек как будто бы быстро обернулся, последним усилием. На нем тот же домашний халат, застегнутый до горла и немного выцветший. На ногах тапочки. Голова слегка наклонена, как будто он что-то ищет на полу. Больные глаза он прикрывает каучуковым козырьком на резинке вокруг голого черепа.

На какой ступеньке находился Э. С.?

Он шагнул с пятой, самой высокой ступеньки (не считая нулевой, которая еще небытие) вниз, под уклон, к четвертой от конца (не считая последней, той, что параллельна нулевой, потому и она уже — небытие).

Записки сумасшедшего (V)

63

Даже Спиноза (Tractatus theologico-politicus) сводит некоторые сверхъестественные явления и библейские чудеса к их позитивистской подоплеке. Не буду пускаться в углубленный анализ его заблуждений, хотя тот факт, что я по-прежнему считаю его одним из величайших, и мне близким, вводит меня в искушение проанализировать его ошибочные заключения. Но что я могу противопоставить его аргументам, если и он сам не выдвигает каких-либо убедительных доказательств своего тезиса! Нет лучшего доказательства, чем убеждение! Следовательно, когда он говорит, «это Божий промысел (Яхве явился Ною), это ничто иное, как преломление и отражение солнечных лучей, когда они проходят сквозь капельки воды (sic!), парящие в воздухе», тогда этому позитивистскому доводу я могу противопоставить только свое противоположное убеждение (оставаясь при этом по-прежнему в рамках позитивистского суждения): это ничто иное, как сон; или: это ничто иное, как то, чем оно и является, то есть слово и буква Яхве, лик Его!

Следовательно, чего ждать от какого-то доктора С., психиатра, или от родственников, которые не в состоянии понять даже те вещи, которые не окружены эхом нереального, и которые, будучи чудовищными, тем самым еще не вступают в область чудесного: наше дело пошло к черту! А когда я говорю «наше дело», я имею в виду ваши, наши, маленькие жизни. Потому что, если вы не верите в образ будущего, то, по крайней мере, вы могли бы поверить голым (позитивистским) фактам. А факты и газеты ясно указывают, что все пошло к дьяволу, и что еще до прихода Союзников за нами придут Всадники Апокалипсиса, если мы до тех пор не сдохнем. От голода, от отчаяния, от страха. Вы меня спрашиваете, как будут выглядеть эти мои пресловутые Всадники Апокалипсиса, чудовища, якобы порожденные моей головой? Хотя я угадываю иронию в вашем голосе, хотя читаю ваши мысли, отвечаю вам без иронии: это будут четыре красивых жандарма на белых конях, вооруженные карабинами и штыками. Осанистые, усатые провинциальные жандармы верхом на конях, с петушиными перьями на черных шляпах. Может быть, их будет не четыре, как в карточной колоде, а только два. И, может быть, их кони не будут белыми. Может быть, они вообще будут не на конях, а приедут на блестящих велосипедах или придут пешком. Но они придут, это точно. Они уже подкручивают свои усы и примыкают штыки к винтовкам. Я слышу ржание их коней. И слышу, как шелестят на ветру трепещущие перья на их черных шляпах.

64

Может быть, это мое письмо, это мое писание, будет выглядеть — оно уже начинает выглядеть в предчувствии первой зари, — как плод тщеславия, vanitas vanitatum. Разве уже сейчас мое письмо, моя жизнь вплоть до вчерашнего дня, не выглядят как тень тщеславия? Уже сейчас, когда все это прошло сквозь чистилище ночи, сквозь пургаторий тьмы, сквозь катализатор вечности, на котором остаются только кристаллы чистой экзистенции, только твердые кристаллы бытия (квинтэссенция). Все прочее сотрет ночь, а мое письмо останется неотправленным, уже на заре моя рукопись станет мертвой рукописью в мертвом море времени, распавшимся папирусом в гнилом болоте Паннонского моря или документом в вакуумном ларце из зеленого хрусталя, ключ от которого брошен в воду, в болото, документом, замурованным в темных опорах ночи, в ветхих основаниях бытия, свидетельством для какого-то далекого будущего — posthumus.[43]

65

Итак, настоящим мое первоначальное завещание следует считать недействительным, аннулированным: я воспрещаю использовать какую-либо часть моего тела в научных и медицинских целях, в данном случае я имею в виду, прежде всего, мой мозг, который, бесспорно, больше всего привлек доктора Папандопулоса; под его влиянием я и принял свое первоначальное решение, а теперь, повторяю, оно недействительно: настоящим я завещаю свое тело ПЛАМЕНИ; исполнителем своей воли назначаю Общество кремации Обновление, его попечению вверяю свои земные останки, с тем, что плату за оказанные услуги и расходы на кремацию указанное общество вычтет из сумм от продажи моего недвижимого имущества, то есть, из принадлежащей мне части родительского дома; после кремации мой прах в предназначенной для этого урне следует перенести на Железнодорожный мост, откуда развеять его в водах Дуная; на этой церемонии могут присутствовать только мои близкие, то есть, члены моей семьи, а также представитель Общества кремации. Вместо отпевания и любого другого религиозного обряда, специально нанятое лицо должно читать отрывки из Псалмов Давида; прежде всего, 44-й, 49-й, 54-й, а также 114-й и 117-й, на любом из следующих языков: древнееврейском, латинском, немецком, венгерском, сербском, итальянском, румынском, украинском, армянском, чешском, словацком, болгарском, словенском, португальском, голландском, испанском, идише; указанное лицо не должно быть ни раввином, ни певчим, ни монахом или любого иного духовного звания, а также я не позволяю, чтобы благолепие момента, когда прах соединяется с прахом, опошлил своим блеянием какой-нибудь актер или певец; лучше всего было бы для этого случая найти какого-нибудь пройдоху, какого-нибудь Luftmensch’а, что болтаются у Дуная, найти в тот момент, когда процессия приблизится к мосту, и доверить ему мою последнюю волю; не важно, будет ли указанное лицо в тот момент трезво или в подпитии, важно, чтобы оно умело читать — здесь наступает предел моему великодушию; после чтения псалмов и развеивания моего праха над Дунаем урну-амфору следует разбить на мелкие кусочки и также бросить с моста в воду, как разбитый стакан.

66

Я жил лучше и богаче вас, благодаря страданию и безумию, поэтому и в небытие хочу уйти с достоинством, как это подобает в такой величественный момент, после которого прекращается любое достоинство и любая величественность. Мой труп будет моим ковчегом, а моя смерть — долгим плаванием по волнам вечности. Ничто в ничтожности. И что же я мог противопоставить ничтожности, кроме своего ковчега, в котором я хотел собрать все, что мне было близко, людей, птиц, зверей и растения, все то, что ношу в своем внутреннем взоре и в своем сердце, на трехпалубном ковчеге своего тела и своей души. Я хотел все это иметь рядом с собой, в смерти, как фараоны в величественном мифе своих гробниц, я хотел, чтобы все было так, как было и до того: чтобы мне в вечности пели птицы. Я хотел лодку Харона заменить другой, не такой безнадежной и не такой пустой, невообразимую пустоту вечности облагородить горькими земными травами, теми, что прорастают из сердца человеческого, глухую пустоту вечности облагородить кукованием кукушки и пением жаворонка. Я просто развил эту горькую поэтическую метафору, я развивал ее страстно и последовательно, до конца, до совпадений, прорастающих из сна в явь (и обратно), из бесстрастности в неистовство (и обратно), переходящих из жизни в смерть, как будто нет границ, и обратно, из смерти в вечность, как будто это не одно и то же. Так, мое себялюбие — это только себялюбие человеческого существа, себялюбие жизни, противовес себялюбию смерти, и мое сознание, невзирая на иллюзии, противится ничтожности, с эгоизмом, которому нет равных, противится бесчинству смерти посредством этой страстной метафоры, желающей собрать вместе малую толику людей и любви, составляющих эту жизнь. Итак, я хотел, и все еще хочу уйти из жизни с образцами людей, флоры и фауны, разместить все это в своем сердце, как в ковчеге, запереть их в своих веках, когда они смежатся в последний раз. Я хотел эту чистую абстракцию пронести контрабандой в пустоту, которая будет способна втайне пронести ее сквозь врата другой абстракции, ничтожной в своей необъятности: сквозь врата ничтожности. Значит, надо было попытаться сжать эту абстракцию, сжать ее силой воли, веры, интеллекта, безумия и любви (себялюбия), сжать в такой мере и под таким давлением, чтобы она обрела удельный вес, который поднимет ее вверх, как воздушный шар, и вынесет за пределы мрака и забвения. Может быть, если ничто иное, останется мой материальный гербарий или мои записки, или мои письма, а что это, как не та сжатая, материализовавшаяся идея: материализовавшаяся жизнь, маленькая, тягостная, ничтожная человеческая победа над огромным, вечным божественным Ничто. Или хотя бы останется — если во Всемирном потопе утонет и все это — останется мое безумие и мой сон, как бореальный свет и как далекое эхо. Может быть, кто-то увидит этот свет, может быть, услышит это далекое эхо, тень прошлого звука, и поймет значение этого света, этого мерцания. Может быть, это будет мой сын, который однажды извлечет на свет божий мои записки и мои гербарии с паннонскими растениями (причем, незаконченное и несовершенное, как и все человеческое). Но все, что переживет смерть, это маленькая ничтожная победа над вечностью ничтожества, — доказательство величия человека и милости Яхве. Non omnis moriar.

Письмо, или Содержание

67

Керкабарабаш, 5.IV.1942

Дорогая Ольга! На твое письмо, которое ты передала мне через Бабику, отвечаю развернуто, потому что, хвала Творцу, вы умеете озаботиться темой переписки: мои дорогие родственники предоставляют мне множество поводов для написания какого-нибудь бульварного романа ужасов, с такими примерно названиями: «Дефиле в гареме» или «Праздник Воскресения в еврейской общине», или «Песочные часы» (все осыпается, дорогая сестра).

Ты можешь только пожалеть о том, что не приехала домой, потому что пропустила такое пасхальное угощение, которым два черногорских села могли бы спокойно питаться не меньше недели, или же на эти деньги можно было бы капитально отремонтировать дом. С другой стороны, мои дети в нетопленой комнате завтракали, обедали и ужинали холодным молоком, хотя я и подготовился к празднованию их скромной Пасхи, привезя им из Бакши 1 кг свинины, немного мякоти бедра, грудинку, сало, потроха. Но Судьба — собака, и все это сожрала.

История той холодно-молочной Пасхи началась еще пятого марта, в ту пятницу, когда мы вернулись от тебя в Барабаш (или же, когда вы нас, по версии Нетики, Марии и Жоржа, изволили выгнать вон).

Мы добрались домой из Бакши пешком, под резким ледяным ветром, бросив свой багаж. Программа, видимо, была составлена так, что после нашего возвращения прекращается гостеприимство, поэтому Нети не достала (разумеется, за деньги) того, что мне было необходимо, она даже не давала мне в долг посуду до тех пор, пока у меня не появится возможность перевезти свою. Напротив, вопреки обещанию, это одалживание посуды протекало в таких мучениях, что моя жена была вынуждена сразу же купить две кастрюли, 4 чашки, 4 ложки, жестяные тарелки и т. д., на сумму примерно восемь пенгё. Теперь у нас есть посуда, но нам с точно такими же мучениями дают немного капусты или немного промерзшей картошки, и с еще большими муками — немного места на плите.

Стало быть, ничего удивительного в том, что у моей жены, от того, что она у вас перенервничала и намерзлась, открылось преждевременное кровотечение, что сделало ее более нервной, как, впрочем, и меня. — Наша нервозность тем больше от того, что постоянно идет снег, и очень холодно, из-за чего мы даже не можем ни выйти из дому, ни начать обустройство квартиры; мука, которую ты нам дала, израсходована, у нас нет хлеба, я должен уехать, но не могу оставить свою семью без крошки хлеба. Моя поездка срочная, потому что уже 5-го марта должны явиться все железнодорожники, которые на пенсии, из-за возможного призыва на службу.

Нетина родня делает разнообразные мутные предложения в связи с покупкой муки: чтобы я купил два центнера пшеницы по цене 40 пенгё, они смелют ее без разрешения, и так до самой осени я смогу не беспокоиться о хлебе. Когда я не принял это предложение, тогда они сделали еще одно, еще более мутное: купить центнер пшеницы за 40 пенгё, а они отдадут мне свои карточки на муку; муку тонкого помола, для пирожных, я разумеется, могу не получать, потому что, зачем она мне, а только грубого помола, на хлеб (говорит твоя племянница Мария-Антуанетта). Вполне понятно, что я не мог согласиться на эти торгашеские штучки, а задумался, как мне самому себе помочь иным способом. Так я пять дней был без хлеба и думаю, что весь этот гевалт именно так и начался: коль скоро я не захотел пускаться с ними в мутные договоренности, то твоя племянница Мария (Ребекка) начала вести себя, как бешеная корова!

Наконец, 17-го марта прибыло избавление: Нандор и Берта. Они привезли нам хлеб, муку, фасоль, картошку и большое душевное облегчение, потому что я, наконец, мог уехать. Теперь же нельзя добраться из Барабаша в Нови-Сад налегке, поэтому мне пришлось зайти к Берте, чтобы что-то положить в портфель, иначе я бы дорогой умер от голода/жажды. На следующий день от Берты я поехал в Нови-Сад, где переделал все свои дела и сдал на отправку два шкафа, положив в них кухонную утварь и постельные принадлежности (что, к сожалению, все еще не прибыло). А когда я закончил упаковывать и выносить вещи, дом, в котором я жил, рухнул как замок из песка! Задержись я на мгновение внутри, то к великой радости моих родственников остался бы под обломками!

Из Нови-Сада я дважды писал Нетике, пусть побережется, и пусть они подождут, пока не рассчитаются со мной, если есть еще между нами кое-какие неоплаченные счета.

Двадцать восьмого марта я благополучно вернулся домой, и все было в полном порядке. Стоял прекрасный весенний день, и я радовался, что, наконец, смогу привести мою каморку в порядок, и начал перекапывать земляной пол в кухне. Назавтра опять похолодало, суровая зимняя погода. Это меня привязало проклятием безделья к комнате, точнее сказать, к кухне, где дети не могли ни учить уроки, ни играть. Моя жена, ощетинившаяся, как еж (из-за кровотечения, которое никак не останавливается из-за холода и нервозности), вместе с детьми сжалась в комочек у плиты, потому что пламя уже почти погасло. Тогда я говорю своей дочке, чтобы она положила кусок дерева в огонь. В этот момент из другой комнаты выходит твой племянник Жорж, и, услышав, что я сказал, начинает во весь голос орать, «что нельзя топить две печки сразу». Я и этот вызов проглотил, сжав зубы и кулаки, подумав о тех лесах, что у нас выгорели и превратились в золу, о чем я в свое время сказал, что они это делают, ибо не ведают, что творят.

И, как верх великодушия, твой племянник Жорж добыл облезлую железную плиту (которую еще наш дедушка в свое время выбросил на свалку) и решил отдать ее в ремонт (как и ты с посудой, когда ты велела цыгану выкупить ее для нас; я видел: свинцовые заклепки впивались в железо старых кастрюль, как револьверные пули калибра 6,35). Нети на это заявила, что в доме есть листовое железо, и если эту плиту отремонтировать, то всего за несколько пенгё у нас будет плита, которая нам послужит до осени, а осенью мы должны будем вернуть ее владельцу! На Страстную пятницу после обеда волокут по снегу эту пресловутую плиту, а Джула требует у меня на ремонт семь пенгё и сорок филлеров. На это я ему коротко отвечаю, рассмотрев плиту, что мне такое старье не нужно. Тогда наступает всеобщее возмущение, все разом и каждый по отдельности на меня нападают. Начинает Нети: "Luftmensch! Luftmensch!"; Мария: «Как не стыдно кому-то, имеющему постоянный доход, месяцами жить за чужой счет!»; Джула: «А где ты будешь готовить? Имей в виду, что на нашу плиту ты не поставишь ни одного горшка, потому что я его оттуда сброшу». И т. д. И т. д. Но меня не вывел из равновесия и этот безумный галдеж, и я сказал твоей сестре Нетике, что если им не стыдно, то и мне стыдиться нечего. — Потом я просто выбежал из дому. Моя жена и дочка уже легли (было около восьми часов), а сынишка в ужасе выбежал за мной на улицу и умолял меня не уходить, потому что тетка Маруся сказала, что вынесет из комнаты кровати, и нам придется лежать на земляном полу, «как животным». Я сказал ему, что пусть спокойно вернется в дом, потому что, если она вынесет кровати, мы будем спать на соломе.

Потом я пошел прогуляться по селу, чтобы привести мысли и нервы в порядок, и успокоить душу. Вернувшись, я все еще сильно нервничал. Жена боялась, что они действительно вынесут кровати, она вообще была сильно напугана, потому что днем раньше, когда я был в Порсомбате, меня спрашивали жандармы для проверки документов (а я днем ранее замечательно все с ними решил в бакшанском районном управлении).

К тому же, в тот же день я получил вызов из Нови-Сада, что в срок до 14-го апреля я неукоснительно должен лично явиться к железнодорожному начальству. И что теперь делать? Вопрос с квартирой не решен, вещи, которые я сдал в багаж, в пути, если я уеду, то нет никого, кто бы их получил и доставил, для получения вещей надо 60 пенгё, у нас нет кроватей, нет плиты, но самое страшное, что я должен свою жену и детей оставить одних на милость и немилость этих людей. — Придерживаясь присловья нашей покойной матери, что «утро вечера мудренее», я действительно наутро написал Нетике вот такое письмо: «Дорогая моя сестра! Заранее тебе обещаю, и тем же и закончу эти строки, что затевать никакую ссору ни с тобой, ни с твоими детьми я не буду. Именно ты меня пригласила провести по несколько недель у каждой из сестер, и, когда я у всех побываю, то уже и выздоровею. Я принял твое приглашение. Тем временем ситуация настолько изменилась, что я был вынужден приехать не один, а в вчетвером, поступок, скверные последствия которого я вынужден с болью констатировать уже с первых дней. Я нечеловечески страдаю от провокаций и травли, но я надеялся, что вам все это надоест, и что вы не намерены доводить дело до крайности. Я ни в каком смысле не привык злоупотреблять чьим-либо гостеприимством, поэтому, если ты подпишешь прилагаемую расписку, то я заплачу тебе за твое пятнадцатидневное гостеприимство 20 пенгё, потому что я, в конце концов, был твоим гостем, а не гостем твоих детей. То, что вы сделали, не может превратиться в несделанное, но потрудитесь снова не затевать со мной ссору, в данный момент для меня самое важное — мое здоровье и здоровье моей семьи, поэтому любая ссора, любое оскорбление — это слишком, ибо, если он и не святой, твой брат, то хотя бы невредим». (Приложенная расписка: «Расписка на 20 (прописью: двадцать) пенгё, которые я получила от моего брата Э. С., главного железнодорожного контролера на пенсии, за возмещение расходов пятнадцатидневного содержания его и его семьи. Керкабарабаш, 4.IV.1942 г.».

После передачи этого письма опять разразилась страшная буря, потому что твоя племянница Мария-Ребекка целый час тянула одну и ту же песню: «Я знать не знаю, чем я их так оскорбила», «Пусть меня черт поберет, если я их оскорбила», «Он говорит, что они жрут пятнадцать дней», «А они жрут целый месяц», «Неrr Generalkonrollor редкий кавалер.», «Они не были нужны ни одной из сестер, а мы должны с ними носиться», «Да кто их вообще оскорблял?», «Какого черта вы от меня хотите?», «Если мой муж не был Generalkontrollor, это не значит, что я меньше дама, чем его мадам», «Мы, по крайней мере, не schmutzig»[44] и т. д., и т. д. Вот так грязно она орала час, не меньше, и не приди ее свояк, до сих пор бы болтала своим поганым ртом, к тому же, тем временем появилась и Бабика (через нее ты и передала мне это утешительное письмо), которая бы ей во всем этом подпевала.

Кстати, ты пишешь: «На твое письмо отвечаю коротко. Про ветчину я сказала Джуле, чтобы он отдал ее тебе только на Пасху, потому что по сельскому обычаю в каждом доме должна быть ветчина, пусть тогда и у вас она будет», и т. д., (но они на следующий после получения твоего письма день варили большой окорок, как только приехал Жорж, и обжирались, пока назад не полезло, я не говорю уже о ханукальных, пардон, пасхальных орехах). А та ветчина, которую мне Нети поставила на стол в пасхальное воскресенье, точно придерживаясь рекомендаций, которые ты дала Жоржу, это была культяпка на 2,40 кг (что здесь, в наших краях не называют окороком даже еврейские парвеню), но и этот обрубок я не мог отварить, потому что в Страстную пятницу был изгнан из кухни. Далее ты коротко пишешь, что ты «слышала, Большая Берта принесла муки, поэтому я тебе не посылаю хлеба, я думала, что у тебя есть». Ты это не слышала, моя дорогая, это я тебе писал, что «плохие Брандли» первый раз принесли хлеб, потому что я пять дней голодал, но «хорошие» Гросс и Бороски позволили себе такой позор, что мне Розенберги и Мейеры посылают хлеб. О ботинках, предназначенных для меня, и помазке для бритья ты не говоришь ни слова.

Но теперь, когда я и тебе немного попенял, вновь возвращаюсь к твоей дорогой родне, чтобы ты сравнила, как они провели пасхальное воскресенье, а как я. Когда твоя дорогая сестра Нети закатывала лукулловский пир, на который и 30–40 пенгё было бы мало, я, как уже писал, вместе со своей семьей, в холодном чулане холодным молоком завтракал, обедал и ужинал. Комната была холодной, потому что из печи вынули железную трубу, а молоко — потому что они не позволили подогреть его на их плите. После этого холодного молока нам пришлось залезть в постель без белья, сразу после «обеда», а они в хорошем настроении попивали вино, ели вкусный куриный бульон, курятину, вареную ветчину (не огрызок), огромное количество пирожных, кремшнитт и т. д. Это была моя Пасха Anno 1942, а про 1941 я как-нибудь тебе расскажу при встрече. (Хотя твои нервы, и, особенно, нервы твоей сестры Мальвины, с трудом такое переносят).

А теперь я перехожу к главной трагикомедии. Судя по всему, твоя племянница Бабика, которая еще в Сентендре начала к нам цепляться, особенно к моей жене, «дома» еще больше осмелела, когда Жорж рассказал ей о «неслыханном безобразии», что я не захотел взять упомянутую ветхую плиту, «всего за 7 пенгё 40 филлеров, хотя мог ее использовать до осени». На это твоя племянница спросила, «почему ты не влепил ему пощечину, потому что я бы его, ей-богу, ударила». Я все это вытерпел с христианским смирением, не проронив ни слова, только Нетике перед ее отъездом в Будапешт сказал, пусть передаст своим детям, чтобы они оставили нас в покое, потому что, если кто-нибудь из них хоть пальцем нас тронет, то ей придется возвращаться на похороны.

Думаю, что свое письмо в основном я закончил. Мои шкафы сегодня прибыли, перевезены из Ленти в Сигет, где я продолжаю писать это письмо. Завтра я еду домой, самое позднее до воскресенья, то есть, до двадцатого надо закончить с квартирой, а до 14-го апреля я обязательно должен быть в Нови-Саде, чтобы явиться лично.

Вернувшись из Ленти, я, к своему изумлению, не застал дома ни жены, ни детей. Обустройство квартиры остановлено, вижу, что дети не были в школе. Никто из соседей не знает, куда они делись, только видели, как они куда-то пошли, одни говорят, вверх по улице, другие, что вниз. Твои же дорогие родственники, похоже, получали удовольствие от моих мучений, потому что я не знаю, что случилось в доме за время моего отсутствия. Наконец, когда стемнело, измученные и напуганные, появляются моя жена и дети: они боялись оставаться дома, потому что меня опять спрашивали жандармы. Я сходил к сельскому старосте, который мне передал, что назавтра я должен явиться в жандармерию Честрега. У меня очень сильно болела нога, поэтому я был вынужден отправиться в Честрег на деревенской повозке, где я, в соответствии с законными предписаниями, явился на дознание. Если бы твои дорогие родственники в мое отсутствие надлежащим образом проинформировали жандармов, то избавили бы меня от многого, в том числе, и от сопряженных с этим расходов. Итак, совершенно естественно, что я после этого телеграфировал Нети и вызвал ее домой. Вернулась ли она, не знаю, потому что в воскресенье я должен был уехать (в настоящий момент я в Нови-Саде), чтобы из обрушившегося дома переехать на другую квартиру. С переездом закончено. Я переехал с улицы Бема на улицу Рыцарей, 27. Жду кое-что от жены, и как только это получу, то смогу уже в следующее воскресенье, во вторник или в среду, поехать домой в Барабаш, остановившись на день в Будапеште.

Сейчас я опять вынужден заняться тобой. Когда я дома приведу все дела в порядок, тогда вас приглашу, потому что нам очень понравилось ваше вечернее дефиле в розовых ночных сорочках. (Правда, шепну тебе, здесь в таких легких туалетах ставили перед пулеметами тех роз Хеврона, которые слишком энергично вращали бедрами).

Я теперь многое могу понять, чего раньше понять не мог. Теперь я знаю, почему в октябре 1931 года была такая непролазная паннонская грязь до Сентендре, а до Цетинъя и Триеста дороги были в порядке. Теперь я могу понять и то, почему автобус от Бака до Сентендре в 1942 году стоит так дико дорого. Все это я понимаю. Но надеюсь, что и вы поймете, что я муж и отец, а кроме того, мне пятьдесят три года.

Возвращаясь к тому вопросу из твоего милого письма: перешил ли я серый костюм? Отвечаю: жду твоих рекомендаций, через Жоржа или Бабику, когда в деревне носить зимний костюм, потому что в городе его носят всегда, если нет другого.

Но сейчас я действительно заканчиваю свое письмо, в надежде, что вы мне не предоставите вновь случай заниматься вами так долго и так горько, потому что это «маленькое письмо» — только выжимка событий, которые я пережил вместе со своей семьей за неполные три месяца. — Мельницы богов мелют медленно, но верно.

Думаю, что на следующей неделе я буду дома, о чем тебе сообщу, и поскольку я больше не хочу переступать твоего порога, то прошу меня навестить, потому что хочу поговорить с тобой о некоторых очень серьезных вещах.

А теперь до свидания или до встречи. Целую. Твой брат

Эдуард

P.S. Лучше нам находиться среди преследуемых, чем преследователей.

(Тора, Бава Кама)

Основные даты жизни и творчества

1935

22 февраля Родился в Суботице (Королевство Югославия) в семье Эдуарда Кона (Киша), венгерского еврея, и Милицы Драгичевич, уроженки Черногории.

1936 Семья переезжает в г. Нови-Сад.

1939 Вместе со старшей сестрой Даницей был крещен в Успенской православной церкви. Здесь же поступает в первый класс начальной школы.

1941,

апрель Раздел Югославии между гитлеровской Германией и ее союзниками. Часть Воеводины с г. Нови-Сад отходит к Венгрии. Применяются принятые ранее антиеврейские расовые законы.

1942–1947 После «холодных дней» января 1942 г. (массовое убийство евреев, сербов, цыган и русинов) семья перебирается в северную Венгрию к родственникам отца. В 1944 г. отца угоняют в Освенцим, где он погибает. В Венгрии (Керкабарабаш, Забалакша) оканчивает начальную школу и два класса гимназии.

1947–1951 В 1947 г. при посредничестве Красного Креста семью репатриируют в Черногорию, к родственникам матери. Здесь заканчивает гимназию. В 1951 г. после тяжелой продолжительной болезни умирает мать.

1953 Первые публикации: стихотворения Прощание с матерью, Завтра, Песнь о еврейке.

1953–1960 Учеба и постдипломное образование на Философском факультете Белградского университета, Кафедра сравнительно-исторического литературоведения и теории литературы. Защита выпускной работы «О некоторых отличиях русского и французского символизма».

1957–1960 Член редколлегии студенческого журнала «Горизонты». Публикует стихи, эссе, рассказы, поэтические переводы с венгерского, французского и русского языков (О. Мандельштам, С. Есенин, М. Цветаева).

1962 Первая книжная публикация: короткие романы Мансарда и Псалом 44.

1962–1964 Преподает сербскохорватский язык в Университете Страсбурга. Пишет роман Сад, пепел, переводит с французского (Верлен, Лотреамон, Превер, Кено, Бодлер) и с венгерского (Эндре Ади, Шандор Петёфи).

1965 Публикация романа Сад, пепел (Белград).

1970 Публикация цикла новелл Ранние горести.

1972 Публикация романа Песочные часы (Белград), премия общественно-политического еженедельника НИН за лучший роман года.

1973–1976 Преподает сербскохорватский язык в Университете Бордо.

1976 Публикация цикла новелл Гробница для Бориса Давидовича.

1977 Присуждение Премии им. Ивана Горана Ковачича за цикл Гробница для Бориса Давидовича.

1978 Публикация сборника полемических эссе Урок анатомии, ставшего ответом на литературную и общественно-политическую полемику, а также открытую травлю 1976-77 гг., связанную с циклом Гробница для Бориса Давидовича.

1979–1983 Преподает в Университете Лилля.

1980 Французская литературная премия Grand aigle d'or de la ville de Nice («Большой Золотой орел города Ниццы»),

1981–1989 Обосновывается в Париже, где живет до конца жизни.

1983 Издание Собрания сочинений в 10-ти томах. Первая публикация цикла новелл Энциклопедия мертвых (Загреб). Сборник Ночь и туман (драмы и киносценарии разных лет).

1984 Премия Фонда Иво Андрича за цикл новелл Энциклопедия мертвых. Награждение Орденом Искусств и изящной словесности (Франция).

1987 Издание Избранного в 6-ти томах (проза). Присуждение Государственной премии Социалистической Республики Сербии «7-е июля» за достижения в жизни и творчестве.

1988 Избрание членом-корреспондентом Сербской академии наук и искусств. Награждение международными литературными премиями Premio di Tevere (Италия) и Preis des Literaturmagazins (Германия). Присуждение Государственной премии СФРЮ — Премии Антифашистского веча Народного освобождения Югославии (АВНОЮ).

1989 Присуждение премии ПЕН-клуба США им. Бруно Шульца. Номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

1989

15 октября Скончался в Париже после тяжелой продолжительной болезни.

Похоронен в Белграде по православному обряду.

1990 Публикация книг Жизнь, литература (эссе, интервью, часть рукописного наследия) и Горький осадок опыта (интервью).

1993 Впервые под одной обложкой, под названием Семейный цирк, опубликованы три книги автобиографического цикла Ранние горести, Сад, пепел и Песочные часы.

1994–1995 Первая публикация сборника новелл Лютня и шрамы. Издание Собрания сочинений в 14-ти томах.

Примечания

1

Этой публикацией журнал открыл рубрику NB, целью которой было «представление читателю крупного современного автора, который почему-либо оставался неизвестным или недостаточно известным у нас в стране».

2

«Центр книги Рудомино». Перевод Е. Сагалович.

3

Д. Киш. По-этика. Цит.:по: Кириллова О. Л. Сербская литература // История литератур стран Восточной Европы после Второй мировой войны. В 2 т. Том второй. — М., 2001.-С.307.

4

По обету (лат.). — Здесь и далее примечания переводчика, кроме специально оговоренных случаев.

5

Было ли так во времена Ноя? О, нет.

6

Голуби, когда их выбрасывают из самолета, не могут сразу сориентироваться. Те из них, что уже имеют подобный опыт, камнем падают вниз, и так летят, пока не освободятся от влияния воздушных потоков. А начинающие пытаются сразу лететь. Из-за этого ветер бросает их во все стороны, как корабль во время шторма, и им приходится некоторое время кружить, пока они не придут в себя и не найдут направление, в котором им надо лететь, чтобы достичь цели. — Прим. авт.

7

Quod erat demonstrandum (лат.). — Что и требовалось доказать.

8

Аллюзия на Альберта Эйнштейна, женатого первым браком на Милеве Марин, дочери торговца из Нови-Сада.

9

Атар, хатар (тур.) — земельные угодья, принадлежащие сельской общине.

10

Белое сухое вино, автохтонный сорт из региона Мостара (Герцеговина).

11

Мировая скорбь (нем.).

12

Вне стен (лат.).

13

Десетерац — традиционная для фольклора южных славян метрическая система.

14

Пляж на Дунае в черте г. Нови-Сад.

15

Детская железная дорога (франц.).

16

Эварист Гамлен — геро романа А. Франса "Боги жаждут", прототипом которого послужил художник Пьер Прюдон.

17

Наоборот (лат.).

18

"Лестница жизни мужчины" (нем.) — популярная литография по мотивам аллегорической гравюры голландского художника Корнелиса Антониса (1505–1553) "De trap deslevents", символизирующей этапы человеческо жизни. Жизненный путь представлен в виде восходящих и нисходящих ступеней над аркой, где пик приходится на пятое десятилетие.

19

Игра слов (зид — стена, жид — еврей).

20

Аферист, мошенник, жулик (идиш. искаж.).

21

Записки муроманта (нем.).

22

Первопричина (лат.).

23

Молот иудейский (лат.).

24

Слишком поздно (лат.).

25

Двустрочные частушки и одноименный танец у южных славян.

26

Месяц в индийском солнечном календаре; соответствует зодиакальному знаку Рака и приблизительно совпадает с июлем по григирианскому календарю.

27

Верховное существо (санскр.).

28

(Фамильярно) Франц-Иосиф I (1830–1916)

29

Действие колдоства с намерением причинить вред (лат.).

30

Не закончено. Не хватает одной страницы. — Прим, автора.

31

Непреодолимая сила (лат.).

32

Суета сует (лат.).

33

Енё Рейтё (1905–1943) — венгерский писатель, драматург, журналист. Автор приключенческих романов, которые публиковал под псевдонимом П. Ховард. Умер в нилашистском концлагере на принудительных работах.

34

"Исаак Лакедем" — название незаконченного фантастического романа Александра Дюма-отца (1853), повествующего о скитаниях Вечного Жида.

35

Нови-Садская облава, "Облава в Южно Бачкой" или "холодные дни" — события января 1942 г., в н. Нови-Сад и окрестностях, когда были убиты и растерзаны тысячи евреев, сербов, русин.

36

Современный Загреб.

37

Речь идет об антиеврейских законах в 1939 г. в Венгрии.

38

Совр. Опатия, город на Адриатическом побережье, Хорватия.

39

Садовые гномы (нем.).

40

И. Барна. Стоматология. Протезирование. Государственный экзамен. (венг.).

41

«Вечный светильник» — светильник, постоянно горящий в синагоге, «вечный огонь», символизирующий свет Торы.

42

Город в Словении, расположенный в непосредственной близости от границ с Венгрией и Хорватией. Координаты в тексте неточные.

43

Посмертно (лат.).

44

Грязнуля, неряха, растяпа (идиш).

Content

Данило Киш
Песочные часы

Первое лицо, единственное число

Пролог

Картины Путешествия (I)

Записки сумасшедшего (I)

Дознание (I)

Записки сумасшедшего (II)

Дознание (II)

Записки сумасшедшего (III)

Картины путешествия (II)

Записки сумасшедшего (IV)

Допрос свидетеля (I)

Дознание (III)

Картины путешествия (III)

Допрос свидетеля (II)

Картины путешествия (IV)

Дознание (IV)

Записки сумасшедшего (V)

Письмо, или Содержание

Основные даты жизни и творчества

Примечания