Игорь Всеволодович Можейко

7 и 37 чудес

Первые семь чудес, Ближний Восток и Средняя Азия

Вступление

Чудес было семь: египетские пирамиды, Галикарнасский мавзолей, колосс Родосский, Александрийский маяк, храм Дианы Эфесской, статуя Зевса Олимпийского и висячие сады Семирамиды. Число их определялось магией цифры «семь», ограниченными возможностями человеческой памяти, пределами античного мира и, главное, устойчивостью традиций. Когда примерно в III веке до нашей эры кто-то провозгласил именно это семицветие эталоном чудес, часть человечества, обитавшая вокруг Средиземного моря, подчинилась авторитету и лишь некоторые местные патриоты, не оспаривая самого принципа, старались внести поправки в частности. К примеру, римский поэт Марциал признавал седьмым чудом света Колизей, другие — Александрийскую библиотеку, третьи — Пергамский алтарь.

Через тысячу лет после падения Рима, когда у людей вновь возродился интерес к происходящему за пределами их маленького мирка, о чудесах света вспомнили, и сила античного авторитета оказалась такова, что упомянутые семь чудес воспринимались уже как незыблемое целое, хотя некоторые из них полностью исчезли с лица земли, сохранившись лишь в древних рукописях и преданиях. Тогда-то и появилось известное выражение: «восьмое чудо света».

Восьмым чудом света были Пальмира, Петербург, Венеция, даже Эйфелева башня. Девятого чуда не было и быть не могло. К семи чудесам можно было прибавить лишь одно, показав этим бесспорное его превосходство над всем, созданным людьми после утверждения канона.

Греки были замечательными путешественниками, но за пределы Средиземноморья выходили редко, поэтому они мало знали внутренние области Индии, Юго-Восточной Азии, тем более Китая, а также вряд ли имели представление об Африке южнее Сахары. Чудеса, родившиеся за пределами их мира, погибшие или забытые к тому времени, когда греки пустились в плавание по ближним морям, или появившиеся после строгого и весьма субъективного отбора, в семёрку не попали. Так возникла историческая несправедливость, отражение которой ощущается и в попытках заменить какое-либо из известных чудес, и в рождении восьмых чудес света.

Любую историческую несправедливость, если она не повлекла уже за собой материальных потерь, можно исправить, тем более несправедливость столь условного характера. Не споря с выбором древних, а лишь используя его в качестве исходной точки, я попытался дополнить список чудес памятниками, не попавшими в поле зрения древних эллинов.

За последние пять тысячелетий человечество строило и создавало много произведений искусства, причём делало это великолепно. Но что считать чудом? Очевидно, то, что по замыслу или исполнению значительно, возможно, даже уникально, неповторимо для культуры народа, который его создал, и в то же время ценно для истории и культуры всех жителей Земли.

Однако даже такие критерии не дают возможности охватить все замечательные памятники человеческой культуры — их слишком много для одной, для двух, для десяти книг. Пришлось ограничивать себя, вводить дополнительные критерии и так далее…

Азия — материк наиболее древних и разнообразных культур, во многом обусловивших дальнейшее развитие мировой культуры. В силу драматических событий истории памятники азиатской культуры известны менее, нежели, скажем, памятники античного мира, тогда как интерес к Востоку всё время растёт и роль стран Востока в судьбах Земли сегодня куда важнее, чем столетие назад. Наконец, автору самому приходилось бывать в различных районах Востока и видеть многие из описанных памятников.

В некоторых случаях я придерживался общепринятых взглядов на культурную ценность того или иного памятника. Так в книге оказались Тадж-Махал, Боробудур, Ангкор. Другие памятники, вошедшие в книгу, такие как Паган, Баальбек, Канарак, менее известны широкому читателю, но бесспорно принадлежат к числу чудес «мирового значения». Если же в моём распоряжении было два или более чем-то схожих замечательных памятника прошлого, то выбирался тот из них, история создания и последующая судьба которого, на мой взгляд, представлялись более интересными. Вряд ли разумно спорить, что прекрасней: фрески Сигирии или Аджанты, храм Канчипурам или Канарак, Тодайдзи или Камакура. И те и другие исключительно ценны, но приходится жертвовать многим, чтобы не превратить книгу, предназначенную для чтения, в аннотированный каталог. Поэтому выбор зачастую был субъективен и кому-то наверняка покажется неправильным. С этим приходится мириться.

Надо сказать и о другом: некоторым странам и районам повезло больше, другим — меньше. Например, в Бирме описано четыре памятника, а Таиланд пропущен вовсе. Индия и Шри-Ланка (Цейлон) выделены в отдельную часть, а в Японии описан лишь один памятник. Это связано с тем, что я долгое время жил в Бирме и знаком с её памятниками куда лучше, чем с чудесами Японии и Таиланда. Тадж-Махал, колонну Чандрагупты и Фатехпурсикри я видел, в Средней Азии многократно бывал, на Ближнем Востоке тоже, а вот Китай знаю мало. Лучше писать о том, что знаешь. Это совсем не означает, что в Японии мало памятников культуры или в Таиланде нет ни одного, относящегося к категории «чудесных».

Тематически оправданным мне показалось включение памятников культуры Африки. Североафриканские и ближневосточные центры человеческой цивилизации не только близки, но и оказывали друг на друга определённое влияние. Миграции народов и идей, пути военных походов, меняющиеся границы государств дают возможность создать последовательную картину взаимосвязанного, опутанного торговыми путями Востока, который охватывал Азию и Африку, свидетельством чему являются индийские храмы в Юго-Восточной Азии, персидские — в Индии, осколки китайских чаш среди руин Зимбабве или документальные отчёты хроник о посольствах из Африки, достигших Китая.

Наконец, я счёл нужным для сведения читателей добавить ещё одну вступительную главу: об оригинальных семи чудесах. Большинство их было расположено в Азии, так или иначе связано с чудесами, описанными в книге. В то же время о некоторых из них помимо названий читателям мало что известно.

Когда я писал эту книгу, мною руководили не только познавательные цели, но и проблема исторической справедливости.

Азиатские и африканские страны, где в отдалённом или не очень отдалённом прошлом были созданы удивительные храмы, скульптуры, фрески, одна за другой превратились в колонии европейских держав. И колониями оставались многие десятилетия, а то и века, вплоть до середины двадцатого века. К тому моменту, когда туда пришли европейские завоеватели, зачастую уже забылось, кто и когда воздвиг Чёрную пагоду в Канараке или отлил железную колонну в Дели. История создания памятников была окутана легендами. И это открывало широкое поле для домыслов.

Ход рассуждений европейских историков и колониальных чиновников был прост: мы, европейцы, ничего подобного не создали, в то же время мы без труда покорили этот отсталый народ, следовательно, он ничего подобного и не мог создать. А кто же тогда?

Например, Бирма после её покорения была включена в Британскую Индию в качестве одной из её провинций и лишена даже права на обособленность в составе Британской империи. И храмы Пагана, древней столицы Бирмы, были единодушно объявлены копиями индийских храмов, хотя научных оснований к этому не существовало. Гигантские каменные сооружения Зимбабве казались слишком грандиозными, чтобы их могли возвести африканцы. На сцене тут же возникли царь Соломон и финикийцы, которые якобы и занимались строительством на юге Африки. Скульптуры Ифе были реалистичны, изысканны и, без сомнения, принадлежали к высокому искусству. Авторами их объявили древних греков или атлантов.

Казалось бы, теперь археология, эпиграфика, история многое прояснили, и рассуждения об «отсталых» бирманцах кажутся наивными. Но это не значит, что истина восторжествовала. Помимо рецидивов прошлого появилась новая опасность. На этот раз с неба.

В наши дни любители таинственного не могут удовлетвориться джиннами и ведьмами. Суеверия наших дней рядятся в наукообразные одежды. Так родились гипотезы о всемогущих пришельцах, которые в прошлом прилетали к нам из космоса, чтобы что-нибудь построить. И далее с убеждённостью колониальных чиновников позапрошлого века современные апологеты пришельцев отчаянно грабят цивилизации Востока. Страницы книг и кадры кинофильмов изобилуют заявлениями о том, что нашим предкам не под силу было воздвигнуть пирамиды Египта, Баальбекские храмы, отлить железную колонну в Дели и даже нарисовать фрески Тассили. Сила убеждения подобных гипотез зиждется на том, что далеко не все знают, как же и когда в действительности был построен тот или иной храм или монумент. Ведь задумайтесь: приверженцам пришельцев не приходит в голову приписать им строительство Эйфелевой башни или Московского Кремля. Впрочем, может быть, жителю Индонезии, незнакомому с французской или русской историей, подобную версию и удалось бы внушить. Будучи глубоко убеждён, что все чудеса на Земле создали люди без помощи извне, как бы невероятны ни казались их умения и объём работы сегодняшнему обывателю, я хотел показать, что «подозреваемые» в неземном происхождении чудеса столь же земны, как и Тадж-Махал или любой минарет Хивы.

Наконец, следует сказать, что в книге понятие «чудо» трактуется так же широко, как его трактовали древние (особенно если иметь в виду такие «апокрифические» чудеса, как Александрийская библиотека). Среди чудес — и целые города, и даже местности, подобно Гореме в Турции. Здесь встретятся чудеса, раскинувшиеся на несколько тысяч километров, такие как Великая Китайская стена; чудеса в несколько десятков квадратных метров, как Бехистунская надпись или фрески Сигирии; чудеса, которые можно держать в руках, — скульптуры из Ифе. Цель книги — дать представление о разнообразии и богатстве культур Востока и неоценимо важном их месте в истории человечества[1].

Часть 1

Первые семь чудес

К моменту изобретения долговечной формулы «семь чудес» (III век до нашей эры) все они существовали в большинстве своём ещё не тронутые временем и людьми и, главное, были легкодоступны.

Античный мир Средиземноморья, ставший особенно тесным и исхоженным после создания империи Александра Македонского и рождения эллинизма, позволял любознательному путешественнику обозреть все семь чудес максимум за несколько месяцев, благо что ни одно из них (за исключением Вавилона) не находилось далеко от моря. Да и к Вавилону вело множество обжитых торговых путей.

Вскоре одно за другим чудеса стали исчезать. Уже римскому путешественнику не удалось бы увидеть все семь. А до наших дней дожило лишь одно из чудес, как ни парадоксально, самое древнее: египетские пирамиды.

Чудо первое

Египетские пирамиды

Египетские пирамиды — самые известные на Земле сооружения. Более знаменитых не сыщешь. Притом они и самые древние из знаменитых. Гигантские усыпальницы фараонов четвёртой египетской династии — Хуфу (Хеопса) и Хафры (Хефрена) — возведены около пяти тысяч лет назад, и ни время, ни завоеватели не смогли ничего с ними поделать. Почти три тысячи лет существовало после этого Египетское государство, сменялись на престоле фараоны и цари, но пирамиды, воздвигнутые на заре египетской цивилизации, остались самыми могущественными сооружениями страны, да и всего мира. Когда мы сегодня говорим о том, что в 1889 году пирамида Хеопса перестала быть самым высоким зданием мира, уступив первенство Эйфелевой башне, мы прикрываем несоизмеримость сооружений абстракцией мёртвых цифр. Высота — лишь одна из характеристик пирамиды. Громада высотой 137 метров (раньше она достигала 147 метров, но вершина пирамиды обвалилась) сложена из 2 300 000 тщательно обработанных глыб известняка, каждая весом более двух тонн. Практически без всяких механизмов, с помощью лишь клиньев и кувалд, глыбы вырубали в каменоломнях на другом берегу Нила, обрабатывали на месте, затем перетаскивали папирусными канатами к воде, волокли на строительную площадку и по отлогому склону холма, который рос вместе с пирамидой, втаскивали на вершину. Геродот уверяет, что строили эту пирамиду двадцать лет, занято на строительстве было одновременно сто тысяч человек, которые менялись каждые три месяца, и сколько их оставалось через эти три месяца в живых, знали лишь фараоновы писцы — до нас число жизней, принесённых в жертву пирамиде, прежде чем она стала усыпальницей одного человека, не дошло. Фараон увёл с собой в тёмное царство смерти десятки, а скорее всего, сотни тысяч подданных. Зато подлинно известно, что к этому двадцатилетнему подвигу народа, подвигу, на мой взгляд, бессмысленному, но грандиозному, никакого отношения никто, кроме египтян и рабов из соседних стран, не имел. Каждый этап строительства был запечатлён художниками и в наши дни подтверждён археологами. При необходимости можно было бы выстроить эту пирамиду снова, скопировав в точности все действия строителей: в каменоломнях найдены папирусные канаты, за которые оттуда вытаскивали глыбы, и инструменты каменотёсов.

Мы воспринимаем египетские пирамиды как факт, не задумываясь об их происхождении. Мы можем объяснить их с точки зрения экономики: накапливался прибавочный продукт, общество в лице его правителей не видело лучшего ему применения, чем возвеличивание земной и небесной власти. Мы можем объяснить их появление психологически: фараон, живой бог, должен был получить место упокоения, полностью подавляющее воображение человека. Но почему именно пирамиды? Почему именно эта массивная гробница, внутри которой, как жучок в большом яблоке, спрятан саркофаг фараона? Ведь кто-то должен был придумать пирамиду, обосновать её, сконструировать — не пришельцы же уговорили фараона на это предприятие?

Имя гения, пожалуй, первого гения, отмеченного в истории человечества, и даже его внешний облик известны. Его признали при жизни и помнили тысячелетия после смерти. А раз так, то и нам стоит помнить его имя — Имхотеп. У Леонардо да Винчи был достойный предшественник.

Имхотеп по призванию и по делам своим — гений универсальный и щедрый. Он был современником Джосера, основателя третьей династии (чуть менее трёх тысяч лет до нашей эры). До этого времени в Египте, объединённом за четыре века до первой династии, почти не строилось каменных зданий. Жилые помещения сооружались из дерева, тростника или глины, а дворцы и мастабы — погребальные сооружения в форме спичечной коробки — из кирпича, сырцового, а порой и обожжённого.

Джосер, как и положено фараону, тоже начал строить себе гробницу при жизни — солидную мастабу, которая частично сохранилась. Гробница была построена, но не использована по назначению.

Должно быть (а известно, что Джосер умер глубоким стариком и правил восемьдесят лет), Имхотеп был младше фараона или выдвинулся и стал известен лишь где-то в середине царствования Джосера, а когда пути фараона и архитектора скрестились, мастаба была почти завершена. Только так можно объяснить тот факт, что, забросив старую гробницу, фараон начинает всё снова — и строит первую настоящую, изобретённую Имхотепом, пирамиду. Строит её из камня.

Пирамида выглядела так: на традиционную мастабу, правда, не виданных ранее размеров, поставлена вторая, меньшая. И так далее, до шести уменьшающихся мастаб — вот и родилась ступенчатая пирамида высотой под семьдесят метров.

Второе изобретение Имхотепа в области строительства также связано с пирамидой Джосера. Впервые вокруг усыпальницы фараона был создан храмовый комплекс, также возведённый из камня. Правда, Имхотеп не смог сразу разорвать связь с деревянной архитектурой: колонны, крыши, карнизы, стены этих зданий точно воспроизводят все структурные и орнаментальные детали традиционных деревянных и кирпичных форм египетской архитектуры. Потребуются ещё столетия, чтобы камень полностью забыл о том, какими были здания раньше, и, забыв, нашёл новые формы.

Пирамида Джосера. Египет

Гений Имхотепа не ограничивался лишь строительством. Будучи, как и многие выдающиеся люди древности, священнослужителем, Имхотеп остался в памяти потомков великим магом и волшебником, а вернее всего, учёным — заря науки неизбежно связана с магией. Был он и писателем. «Поговорки» Имхотепа, восход древнеегипетской литературы, сохранились в фольклоре. Интересно воплощение его писательской славы. После смерти он превратился в бога — покровителя писцов. Прежде чем приступить к работе, писцы лили на пол воду из сосуда, принося таким образом бескровную жертву своему богу-покровителю. Имхотеп даже стал дважды богом: и через два с половиной тысячелетия за бога медицины его почитали древние греки. Статуя Имхотепа была, по-видимому, первой статуей учёного в мире, её обломки найдены в заупокойном храме фараона — ещё одно доказательство тому, что истинный гений часто получает признание при жизни. Что касается поздних статуй, то трудно отыскать крупный музей в мире, где не было бы бронзовой либо каменной статуи Имхотепа. А в Мемфисе даже существовал храм в его честь.

Чудо второе

Сады Вавилона

Висячие сады Вавилона моложе пирамид. Они строились в те времена, когда уже существовала «Одиссея» и возводились греческие города. И в то же время сады куда ближе к древнеегипетскому миру, нежели к миру греческому. Сады знаменуют собой закат ассиро-вавилонской державы, современницы Древнего Египта и его соперницы. И если пирамиды пережили всех и живы сегодня, то висячие сады оказались недолговечными, они пропали вместе с Вавилоном — величественным, но непрочным гигантом из глины. Сахарный город, снегурочка древности…

Вавилон уже катился к закату. Он перестал быть столицей великой державы и был превращён персидскими завоевателями в центр одной из сатрапий, когда туда вошли войска Александра Македонского — человека, хоть и не построившего ни одного из чудес света, но тем не менее героя этой книги, перетряхнувшего весь Восток и в той или иной мере повлиявшего на судьбы великих памятников прошлого, на их создание или гибель.

В 331 году до нашей эры жители пришедшего в упадок Вавилона отправили к македонцу послов с приглашением войти в их город с миром. Александр был поражён богатством и величием этого всё ещё крупнейшего города мира и задержался там. В Вавилоне Александра встретили как освободителя. А впереди лежал весь мир, который следовало покорить.

Не прошло и десяти лет, как круг замкнулся. Владыка Востока — Александр, усталый, измученный нечеловеческим напряжением восьми последних лет, но полный планов и замыслов, — возвратился в Вавилон. Он готов был уже к завоеванию Египта и походу на Запад, чтобы подчинить себе Карфаген, Италию и Испанию и дойти до предела тогдашнего мира — Геркулесовых столбов. Но в разгар приготовлений к походу занемог. Несколько дней Александр боролся с болезнью, совещался с полководцами, готовил к походу флот. В городе было жарко и пыльно. Летнее солнце сквозь марево накаляло рыжие стены многоэтажных домов. Днём затихали шумные базары, оглушённые невиданным потоком товара — дешёвых рабов и драгоценностей, привезённых воинами с индийских границ, — легко доставшейся, быстро уходящей добычей. Жара и пыль проникали даже сквозь толстые стены дворца, и Александр задыхался — за все эти годы он так и не смог привыкнуть к жаре своих восточных владений. Он боялся умереть не потому, что трепетал перед смертью, — к близости смерти, чужой да и своей, он привык в боях. Но смерть, понятная и даже допустимая десять лет назад, сейчас была немыслима для него, живого бога. Александр не хотел умирать здесь, в пыльной духоте чужого города, так далеко от тенистых дубрав Македонии, не исполнив своего предназначения. Ведь если полмира столь послушно легло к копытам его коней, то, значит, и вторая половина мира должна присоединиться к первой. Он не мог умереть, не увидев и не покорив Запада.

И когда владыке стало совсем худо, он вспомнил о том единственном месте в Вавилоне, где ему должно полегчать, потому что именно там он уловил, вспомнил — а вспомнив, удивился — аромат македонского, напоённого светлым солнцем, журчанием ручейка и запахом трав, леса. Александр, ещё великий, ещё живой, в последней остановке на пути в бессмертие, приказал перенести себя в висячие сады…

Навуходоносор, создавший эти сады, руководствовался благородной причудой деспота, ибо у деспотов тоже бывают причуды благородные — для кого-то, но никогда для всех. Навуходоносор любил свою молодую жену — индийскую принцессу, тосковавшую, как и Александр, в пыльном и лишённом зелени Вавилоне по свежему воздуху и шелесту деревьев. Царь вавилонский не перенёс столицу к зелёным холмам Мидии, а сделал то, что недоступно прочим смертным. Он перенёс сюда, в центр жаркой долины, иллюзию тех холмов.

На строительство садов — приюта для царицы — были брошены все силы древнего царства, весь опыт его строителей и математиков. Вавилон доказал всему свету, что может создать первый в мире монумент в честь любви. И имя царицы сказочным образом смешалось в памяти потомков с именем иной, ассирийской правительницы, а сады стали известны как «сады Семирамиды» — может, это была ревность человеческой памяти, для которой великое деяние должно быть связано с великим именем. Царица Тамара никогда не жила в замке, названном её именем, и никогда, будучи женщиной благочестивой, любящей своего второго мужа и детей, не помышляла о том, чтобы скидывать со скал незадачливых любовников. Но трагедия должна быть освящена великим именем: иначе ей недостаёт драматизма.

Сады, созданные строителями Вавилона, были четырёхъярусными. Своды ярусов опирались на колонны высотой в двадцать пять метров. Платформы ярусов, сложенные из плоских каменных плит, устилал слой камыша, залитого асфальтом и покрытого листами свинца, чтобы вода не просочилась на нижний ярус. Поверх этого был насыпан слой земли, достаточный для того, чтобы здесь могли расти большие деревья. Ярусы, поднимаясь уступами, соединялись широкими пологими лестницами, выложенными цветной плиткой.

Ещё шло строительство, ещё дымили кирпичные заводы, где обжигали широкие плоские кирпичи, ещё брели с низовьев Евфрата бесконечные караваны повозок с плодородным речным илом, а с севера уже прибыли семена редких трав и кустов, саженцы деревьев. Зимой, когда стало прохладнее, на тяжёлых повозках, запряжённых быками, начали привозить в город большие деревья, тщательно укутанные во влажную рогожу.

Навуходоносор доказал свою любовь. Над стометровыми стенами Вавилона, настолько широкими, что на них могли разъехаться две колесницы, поднималась зелёная шапка деревьев сада. С верхнего яруса, нежась в тенистой прохладе, слушая журчание водяных струй — день и ночь рабы качали воду из Евфрата, — на много километров вокруг царица видела лишь скучную, плоскую землю своей державы. Была ли она счастлива в этих садах?

Александр не был счастлив. Он отчаянно боролся с болезнью. Он должен был вести свою армию дальше. И умер. Но, может, перед смертью, когда под сенью деревьев мимо его ложа проходили старые товарищи, ему казалось, что он наконец вернулся в свою Македонию.

Со смертью Александра мгновенно рассыпалась его империя, растащенная на куски спесивыми полководцами. И Вавилону не пришлось вновь стать столицей мира. Он захирел, жизнь постепенно ушла из него. Наводнение разрушило дворец Навуходоносора, кирпичи спешно построенных садов оказались недостаточно обожжёнными, рухнули высокие колонны, обвалились платформы и лестницы. Правда, деревья и экзотические цветы погибли куда раньше: некому было день и ночь качать воду из Евфрата.

Сегодня гиды в Вавилоне показывают на один из бурых глиняных холмов, напичканных, как и все холмы Вавилона, обломками кирпичей и осколками изразцов, как на остатки садов Семирамиды.

Чудо третье

Храм Артемиды Эфесской

С храмом Артемиды Эфесской давно возникла путаница, и поэтому не совсем ясно, о котором из этих храмов писать: о последнем или предпоследнем? Издавна авторы, пишущие об этом чуде света, неточно представляют себе, что же сжёг Герострат и что построил Херсифрон. Поэтому, очевидно, придётся вкратце рассказать о двух храмах, двух зодчих и одном преступнике. Эта история трагична, трудно решить, что же здесь торжествует: добро или зло.

Эфес был одним из крупнейших греческих городов в Ионии, пожалуй, самой развитой и богатой области греческого мира, обогащённого здесь культурой Востока. Именно из малоазийских городов выходили смелые мореплаватели и колонисты, державшие путь в Чёрное море и к африканским берегам. Богатые полисы Ионии много строили. В античном мире каждый знал о храме Геры на Самосе, храме Аполлона в Дидимах близ Милета, о храме Артемиды в Эфесе…

Последний храм строился многократно. Но ранние деревянные здания приходили в ветхость, сгорали или гибли от нередких здесь землетрясений, и потому в середине VI века до нашей эры решено было построить, не жалея средств и времени, великолепное жилище для богини-покровительницы. Тем более что удалось заручиться обещанием соседних городов и государств участвовать в столь солидном предприятии. Плиний в своём описании храма, сделанном, правда, через несколько столетий после его постройки, говорит, в частности: «…его окружают сто двадцать семь колонн, подаренных таким же количеством царей». Вряд ли нашлось столько благожелательно настроенных к Эфесу царей в округе, но очевидно, что строительство стало до какой-то степени общим делом соседей Эфеса. По крайней мере, богатейший из деспотов — Крёз, царь Лидии, внёс щедрую лепту.

В архитекторах, художниках и скульпторах недостатка не было. Лучшим был признан проект знаменитого Херсифрона. Тот предложил строить храм из мрамора, причём по редкому тогда принципу ионического диптера, то есть окружить его двумя рядами мраморных колонн.

Печальный опыт прежнего строительства в Эфесе заставил архитектора задуматься над тем, как обеспечить храму долгую жизнь. Решение было смелым и нестандартным: ставить храм на болоте у реки. Херсифрон рассудил, что мягкая болотистая почва послужит амортизатором при будущих землетрясениях. А чтобы под своей тяжестью мраморный колосс не погрузился в землю, был вырыт глубокий котлован, который заполнили смесью древесного угля и шерсти — подушкой толщиной в несколько метров. Эта подушка и в самом деле оправдала надежды архитектора и обеспечила храму долговечность. Правда, не этому, а другому…

Очевидно, строительство храма было сплошной инженерной головоломкой, о чём есть сведения в античных источниках. Не говоря уж о расчётах, которые приходилось вести для того, чтобы быть уверенным в столь неортодоксальном фундаменте, приходилось решать, например, проблему доставки по болоту многотонных колонн. Какие повозки ни конструировали строители, под тяжестью груза они неумолимо увязали. Херсифрон нашёл гениально простое решение. В торцы колонн вбили металлические стержни, а на них надели деревянные втулки, от которых к быкам шли оглобли. Колонны превратились в валики, колёса, послушно покатившиеся за упряжками из десятков пар быков.

Когда же сам великий Херсифрон оказывался бессильным, на помощь ему приходила Артемида: она была заинтересованным лицом. Несмотря на все усилия, Херсифрон не смог уложить на место каменную балку порога. Нервы архитектора после нескольких лет труда, борьбы с недобросовестными подрядчиками, отцами города, толпами туристов и завистливыми коллегами были на пределе. Он решил, что эта балка — последняя капля, и начал готовиться к самоубийству. Артемиде пришлось принять срочные меры: утром к запершемуся в «прорабской» архитектору прибежали горожане с криками, что за ночь балка самостоятельно опустилась в нужные пазы.

Херсифрон не дожил до завершения храма. После его преждевременной смерти функции главного архитектора перешли к его сыну Метагену, а когда и тот скончался, храм достраивали Пеонит и Деметрий. Храм был закончен примерно в 450 году до нашей эры.

Как он был украшен, какие стояли в нём статуи, какие там были фрески и картины и как выглядела сама статуя Артемиды, мы не знаем. И лучше не верить тем авторам, которые подробно описывают убранство храма, его резные колонны, созданные замечательным скульптором Скопасом, статую Артемиды и так далее. Это к описанному храму отношения не имеет. Всё, что сделал Херсифрон и его преемники, исчезло по вине Герострата.

История Герострата, пожалуй, одна из наиболее поучительных и драматических притч в истории нашей планеты. Человек, ничем не примечательный, решает добиться бессмертия, совершив преступление, равного которому не совершал ещё никто (по крайней мере, если учесть, что Герострат обошёлся без помощи армии, жрецов, аппарата принуждения и палачей). Именно ради славы, ради бессмертия он сжигает храм Артемиды, простоявший менее ста лет. Это случилось в 356 году до нашей эры.

Деревянные части просушенного солнцем храма, запасы зерна, сваленные в его подвалах, приношения, картины и одежды жрецов — всё это оказалось отличной пищей для огня. С треском лопались балки перекрытий, падали, раскалываясь, колонны — храм перестал существовать.

И вот перед соотечественниками Герострата возникает вопрос: какую страшную казнь придумать негодяю, дабы ни у кого более не возникло подобной идеи?

Возможно, если бы эфесцы не были одарены богатой фантазией, если бы не оказалось там философов и поэтов, ломавших себе голову над этой проблемой и ощущавших ответственность перед будущими поколениями, казнили бы Герострата, и дело с концом. Ещё несколько лет обыватели говорили бы: «Был один безумец, сжёг наш прекрасный храм… только как его звали, дай Зевс памяти…» И мы бы забыли Герострата.

Но эфесцы решили покончить с притязаниями Герострата одним ударом и совершили трагическую ошибку. Они постановили забыть Герострата. Не упоминать его имени нигде и никогда — наказать забвением человека, мечтавшего о бессмертной славе.

Боги посмеялись над мудрыми эфесцами. По всей Ионии, в Элладе, в Египте, в Персии — всюду люди рассказывали: «А знаете, какую удивительную казнь придумали в Эфесе этому поджигателю? Его теперь навсегда забудут. Никто не будет знать его имени. А кстати, как его звали? Герострат? Да, этого Герострата мы обязательно забудем».

И разумеется, не забыли.

А храм эфесцы решили построить вновь. Второй храм строил архитектор Хейрократ, знаменитый выдумщик, которому приписывают планировку Александрии, образцового города эллинского мира, и идею превратить гору Афон в статую Александра Македонского с сосудом в руке, из которого изливается река.

Руины храма Артемиды. Турция

Правда, на этот раз строительство заняло считаные годы. И заслуга в том давно уже умершего Херсифрона. Теперь не было загадок и технических изобретений. Путь был проторён. Следовало только повторить сделанное ранее. Так и поступили. Правда, в ещё больших масштабах, чем прежде. Новый храм достигал 109 метров в длину, 50 метров в ширину. 127 двадцатиметровых колонн окружали его в два ряда, причём часть колонн были резными, барельефы на них выполнял знаменитый скульптор Скопас…

Этот храм и был признан чудом света, хотя, может быть, больше оснований так называться имел первый, построенный Херсифроном.

История восстановления храма и события последующих лет стали предметом сплетен, пересудов и слухов во всём античном мире. Друзья и недоброжелатели эфесцев скрещивали словесные копья на площадях…

«После того как некий Герострат сжёг храм, граждане воздвигли другой, более красивый, собрав для этого женские украшения, пожертвовав своё собственное имущество и продав колонны прежнего храма», — пишет Страбон. Его информация шла из благожелательных источников. А вот Тимей из Тавромения утверждал, как сообщает Артемидор, что «эфесцы отстроили храм на средства, отданные им персами на хранение». Тот же Артемидор с гневом отвергает подобное подозрение. «У них не было в это время никаких денег на хранении! — восклицает он. — А если бы они и были, то сгорели бы вместе с храмом. Ведь после пожара, когда крыша была разрушена, кто захотел бы держать деньги под открытым небом?»

В разгар этих событий к Эфесу подошёл Александр Македонский. Он умел поспевать вовремя. Взглянув на строительство и желая засвидетельствовать своё уважение святилищу, а заодно и заработать политический капитал, Александр тут же предложил покрыть все прошлые и будущие издержки по строительству при одном условии: чтобы в посвятительной надписи значилось его имя. Положение было двусмысленное. Как откажешься от благодеяния, за которым стоят закалённые македонские фаланги? А любимые женщины ходят без украшений, да и серебряная посуда продана соседям… Надо полагать, что в городе шли лихорадочные тайные совещания: как ни хорош македонец, честь города дороже.

И нашёлся один хитроумный гражданин в славном Эфесе.

— Александр! — сказал он. — Не подобает богу воздвигать храмы другим богам.

Улыбнулся полководец, пожал плечами и ответил: «Ну, как знаете…»

Внутри храм был украшен замечательными статуями работы Праксителя и Скопаса, но ещё более великолепными были картины этого храма.

В нашем воображении греческое античное искусство — это в первую очередь скульптура, затем архитектура. А вот греческой живописи, за исключением нескольких фресок, мы почти не знаем. Но живопись существовала, была широко распространена, высоко ценилась современниками и, если верить отзывам ценителей, которых никак нельзя заподозрить в невежестве, зачастую превосходила скульптуру. Можно предположить, что живопись Эллады и Ионии, не дошедшая до наших дней, — одна из самых больших и горьких потерь, которые пришлось понести мировому искусству.

Чтобы загладить обиду, нанесённую Александру, эфесцы заказали для храма его портрет художнику Апеллесу, который изобразил полководца с молнией в руке, подобно Зевсу. Когда заказчики пришли принимать полотно, они были столь поражены совершенством картины и оптическим эффектом (казалось, что рука с молнией выступает из полотна), что заплатили автору двадцать пять золотых талантов, — пожалуй, за последующие двадцать три века ни одному из художников не удавалось получить такого гонорара за одну картину.

Там же в храме находились картины с изображением Одиссея, в припадке безумия запрягающего вола с лошадью; мужчин, погружённых в раздумье; воина, вкладывающего меч в ножны; и другие полотна…

Расчёты архитекторов, построивших храм на болоте, оказались точными. Храм простоял ещё половину тысячелетия. Римляне высоко ценили его и щедрыми дарами способствовали его славе и богатству. Известно, что Вибий Салютарий подарил храму, более известному в Римской империи под названием храма Дианы, много золотых и серебряных статуй, которые в дни больших праздников выносили в театр для всеобщего обозрения.

Слава храма во многом послужила причиной его гибели во времена раннего христианства. Эфес долго оставался оплотом язычников: Артемида не желала уступать славу и богатство новому Богу. Говорят, что эфесцы изгнали из своего города апостола Павла и его сторонников. Такие прегрешения не могли остаться безнаказанными. Новый Бог наслал на Эфес готов, разграбивших святилище Артемиды в 263 году. Крепнувшее христианство продолжало ненавидеть и опустевший храм. Проповедники поднимали толпы фанатиков против этого олицетворения прошлого, но храм всё ещё стоял.

Когда Эфес попал под власть христианской Византии, наступил следующий этап гибели прекрасного творения человеческих рук. Мраморную облицовку с него стали растаскивать на разные постройки, была разобрана и крыша, нарушено единство конструкции. И когда начали падать колонны, то их обломки засасывало тем же болотом, что раньше спасало храм от гибели. А ещё через несколько десятилетий под жижей и наносами реки скрылись последние следы лучшего храма Ионии. Даже место, где он стоял, постепенно забылось.

Долгие месяцы потребовались английскому археологу Вуду, чтобы отыскать следы храма. 31 октября 1869 года ему повезло. Полностью фундамент храма был вскрыт только в двадцатом веке. Под ним — следы храма, сожжённого Геростратом.

Чудо четвертое

Галикарнасский мавзолей

Мавзолей в Галикарнасе был современником второго храма Артемиды. Более того, одни и те же мастера принимали участие в строительстве и украшении их. Лучшие мастера того времени.

Формально говоря, этот мавзолей — такой же памятник любви, как Вавилонские сады или индийский Тадж-Махал. Но если индийская царевна вряд ли могла принести вред человечеству, даже если бы и хотела, — и приятнее нам думать, что она была мила, добра и достойна такого памятника, — то в отношении Мавсола давно уже возникали тяжкие подозрения. Проспер Мериме, говоря о Галикарнасе, столице Карии, городе, знаменитом тем, что там родился Геродот, писал: «Мавсол умел выжимать соки из подвластных ему народов, и ни один пастырь народа, выражаясь языком Гомера, не умел глаже стричь своё стадо. В своих владениях он извлекал доходы из всего: даже на погребение он установил особый налог… Он ввёл налог на волосы. Он накопил огромные богатства. Этими-то богатствами и постоянными сношениями карийцев с греками объясняется, почему гробница Мавсола была причислена последними к семи чудесам света».

Но в Карии был всё-таки один человек, любивший царя, — его родная сестра и жена (нередкий обычай — так же бывало в Древнем Египте) Артемисия. И когда, процарствовав двадцать четыре года, Мавсол умер, Артемисия была убита горем.

«Говорят, что Артемисия питала к своему супругу необыкновенную любовь, — писал Авл Геллий, — любовь, не поддающуюся описанию, любовь, беспримерную в летописях мира… Когда он умер, Артемисия, обнимая труп и проливая над ним слёзы, приказала перенести его с невероятной торжественностью в гробницу, где он и был сожжён. В порыве величайшей горести Артемисия приказала затем смешать пепел с благовониями и истолочь в порошок, порошок этот высыпала в чашу с водой и выпила. Кроме того, её пламенная любовь к усопшему выразилась ещё иначе. Не щадя никаких средств, она воздвигла в память своего покойного супруга замечательную гробницу, которая была причислена к семи чудесам света».

Очевидно, римский историк не совсем точен. Дело в том, что Артемисия умерла через два года после Мавсола. Последние месяцы её царствования прошли в непрерывных войнах, где она показала себя отличной военачальницей и, несмотря на сложность положения маленькой Карии, окружённой врагами, смогла сохранить царство мужа. В то же время известно, что Александр Македонский спустя двадцать лет после смерти Мавсола, ставших для Карии временем отчаянной борьбы за власть, смуты и дворцовых переворотов, видел мавзолей готовым и полностью украшенным. Вернее предположить, что гробницу начали строить при жизни Мавсола и Артемисия лишь завершила её. Ведь сооружение такого масштаба должно было занять несколько лет.

В отличие от храма Артемиды Эфесской и других подобных зданий Малой Азии, Галикарнасский мавзолей, сохраняя во многом греческие традиции и строительные приёмы, несёт в себе явное влияние восточной архитектуры — прототипов ему в греческой архитектуре нет, зато последователей у создателей мавзолея оказалось множество — подобного рода сооружения впоследствии возводились в разных районах Ближнего Востока.

Архитекторы построили гробницу тирана Галикарнаса в виде почти квадратного здания, первый этаж которого был собственно усыпальницей Мавсола и Артемисии. Снаружи эта громадная погребальная камера площадью в 5000 квадратных метров и высотой около двадцати метров была обложена плитами белого мрамора, отёсанными и отполированными на персидский манер. По верху первого этажа шёл фриз — битва эллинов с амазонками — «Амазономахия» работы великого Скопаса. Кроме Скопаса там работали, по словам Плиния, Леохар, Бриаксид и Тимофей. Во втором этаже, окружённом колоннадой, хранились жертвоприношения, крышей же мавзолея служила пирамида, увенчанная мраморной квадригой: в колеснице, запряжённой четвёркой коней, стояли статуи Мавсола и Артемисии. Вокруг гробницы располагались статуи львов и скачущих всадников.

Мавзолей знаменовал собой закат классического греческого искусства. Очевидно, он был слишком богат и торжествен, чтобы стать по-настоящему красивым. Даже на рисунках-реконструкциях он кажется таким же тяжёлым и статичным, как персидские гробницы, — в нём больше Востока, чем Греции. Возможно, виной тому пирамида, возможно — глухие высокие стены нижнего этажа. Впервые в греческом искусстве в одном здании были объединены все три знаменитых ордера. Нижний этаж поддерживался пятнадцатью дорическими колоннами, внутренние колонны верхнего этажа были коринфскими, а внешние — ионическими.

Плиний утверждает, что мавзолей достигал в высоту ста двадцати пяти локтей, то есть шестидесяти метров, другие авторы дают большие либо меньшие цифры.

Мавзолей стоял в центре города, спускавшегося к морю. Поэтому с моря он был виден издалека и выгодно смотрелся рядом с другими храмами Галикарнаса — колоссальным святилищем Ареса, храмами Афродиты и Гермеса, которые стояли выше, на холмах, по сторонам мавзолея.

По всему античному миру строились копии и подражания Галикарнасскому мавзолею, но, как и положено копиям, они были менее удачны и поэтому вскоре забыты. Он стал так знаменит, что римляне называли мавзолеями все крупные усыпальницы. Построен мавзолей был столь прочно, что, хоть и обветшал, простоял почти две тысячи лет. А о том, как мавзолей погиб, известно из хроники историка позднего Средневековья, где говорится о последних днях ордена иоаннитов на острове Родос.

«В 1522 году, когда султан Сулейман готовился к нападению на родосцев, великий магистр ввиду предупреждения опасности послал нескольких рыцарей, чтобы привести в порядок укрепления и, насколько возможно, воспрепятствовать высадке неприятеля. Прибыв в Мезину (так именовался тогда Галикарнас. — И. М.), рыцари тут же принялись за укрепление замка. За неимением подходящих материалов они воспользовались мраморными плитами и глыбами, из которых состояла древняя полуразрушенная постройка вблизи гавани. Снимая глыбу за глыбой, они спустя несколько дней добрались до какой-то пещеры. Рыцари зажгли свечи, вошли внутрь и увидели прекрасную четырёхугольную залу, украшенную мраморными колоннами, карнизами и различными орнаментами. Промежутки между колоннами были заполнены украшениями из разноцветных мраморов, по стенам и на потолке виднелись мраморные же рельефы, изображавшие различные сцены и даже целые сражения. Подивившись всему этому, рыцари, однако, воспользовались и этим материалом так же, как наружными глыбами. За этой залой они нашли ещё другую, меньшую, в которую вела низенькая дверь. В этой второй зале они увидели четырёхугольный мраморный надгробный памятник со стоящей на нём урною. Памятник этот был сделан очень искусно из белого мрамора, дивно светившегося в темноте. Вошедшие рыцари не имели возможности оставаться там дольше, так как в это время ударил призывный колокол. Вернувшись на другой день, они увидели памятник разрушенным и могилу открытой. На земле были разбросаны кусочки золотой парчи и золотые пластинки. Это заставило их предположить, что пираты, сновавшие у побережья, ночью проникли туда и нашли много драгоценностей…»

Руины Галикарнасского мавзолея. Турция

Так до нас дошло единственное достоверное описание погребального зала мавзолея, со слов археологов «наоборот» — последних, кто видел мавзолей стоящим, и сделавших всё, чтобы от памятника ничего не осталось.

В середине XIX века путешественники по Малой Азии обращали внимание на то, что стены турецкой крепостицы Будрун, перестроенной из иоаннитского замка Святого Петра, сложены не столько из каменных глыб, сколько из мрамора. Это неудивительно: остатки античных городов всегда служили строительным материалом сначала византийцам, а затем арабам и туркам. Но уж очень красивы и необычны были мраморные плиты стен Будруна: неизвестный гений населил их барельефы неистовыми людьми и богами.

Когда слухи об этом дошли до английского посла в Турции, он приехал в Будрун и после длительных переговоров и множества взяток купил разрешение выломать из стен двенадцать плит и перевёз их в Британский музей. Английские учёные по сохранившимся описаниям и отзывам современников вскоре догадались, что перед ними части знаменитого фриза Скопаса — «Амазономахии».

Убедившись в том, что Галикарнасский мавзолей надо искать в Будруне, сэр Ньютон, хранитель Британского музея, поспешил туда. Первое, что он увидел, высадившись на берег, были два мраморных льва, вставленные в стену крепости мордами к морю. Львы тоже были когда-то позаимствованы крестоносцами для военного строительства. Ньютон не тратил времени даром. Он облазил всю крепость, отыскивая и определяя «ворованные» плиты и статуи. В ожидании разрешения на изъятие плит, как всегда нескорого, он начал искать то место, где когда-то стоял мавзолей, который должен был находиться недалеко от крепости. Иначе бы иоаннитам не было смысла таскать оттуда плиты и глыбы.

За девять месяцев, проведённых в Будруне, Ньютон отыскал обломки мавзолея, а под слоем земли и мусора — ещё четыре плиты Скопаса. Когда же раскопки подходили к концу, обнаружили самую главную находку — расколотые на множество частей двухметровые статуи Мавсола и Артемисии, стоявшие прежде в колеснице, на верху мавзолея, и разрешавшую все сомнения почти целую мраморную лошадиную голову в метр длиной, с бронзовой позолоченной уздечкой и подвесками-украшениями. Удивительно то, что голова оказалась деформированной. Ньютон догадался, что лошади, запряжённые в колесницу карийских монархов, стояли на шестидесятиметровой высоте. Этим-то и объяснялась несоразмерность: на лошадь следовало смотреть издали и снизу.

Чудо пятое

Колосс Родосский

Колосс Родосский — младший современник Галикарнасского мавзолея и храма Артемиды. Идея создать его родилась весной 304 года до нашей эры, когда жители небольшого острова, лежащего у самого берега Малой Азии, стоя на истерзанных долгой осадой стенах, смотрели, как скрываются в море корабли одного из наследников державы Александра Македонского, сына правителя Передней Азии и Сирии — Деметрия Полиоркета.

Чтобы покорить родосцев, Полиоркет привёз к городу осадные машины — последнее слово весьма развитой для того времени военной техники. Гордостью осаждавшей армии была гелеополида — осадная башня с таранами и перекидным мостом, катапультами, площадками для десанта. Гелеополиду, обитую железом, приводили в движение три тысячи четыреста воинов.

Покидая после неудачной осады остров, Полиоркет бросил на берегу огромную гелеополиду — это в некотором роде чудо света, — не выполнившую своего предназначения. Она-то и принесла городу не только выгоду, но и славу. Купцы, собравшиеся в городе после победы, предложили купить гелеополиду «на металлолом», предлагая за железо триста талантов — сказочную по тем временам сумму. В знак избавления города и на деньги от продажи башни решено было возвести статую Гелиоса — покровителя Родоса. Родосцы верили, что остров поднят со дна моря по просьбе этого бога.

Статую решили поручить скульптору Харесу, ученику Лисиппа. Харес предложил сделать Гелиоса стоящим. В левой руке он держал ниспадающее до земли покрывало, правую приложил ко лбу, вглядываясь в даль. Правда, такая поза не соответствовала канонам, но Харес понимал, что колосс не удержится, если бог протянет руку вперёд.

Основой тридцатишестиметровой статуи послужили три массивных каменных столба, скреплённые железными балками на уровне плеч. Основания столбов были в ногах статуи и в покрывале. На высоте плеч и на поясе столбы соединялись поперечными балками. На столбы и балки крепился железный каркас, который покрыли чеканными листами бронзы.

Колосс рос на берегу гавани на облицованном белым мрамором искусственном холме. Двенадцать лет никто не видел статуи, потому что, как только на каркас прикреплялся очередной пояс бронзовых листов, подсыпали окружавшую колосс насыпь, чтобы мастерам удобнее было подниматься наверх. И только когда насыпь убрали, родосцы увидели своего бога-покровителя, голову которого украшал лучистый венец.

Сверкающий бог был виден за много километров от Родоса, и вскоре молва о нём распространилась по всему античному миру. Но уже через полвека сильное землетрясение, разрушившее Родос, повалило колосса на землю. Самым уязвимым местом статуи оказались колени. Отсюда и пошло выражение о колоссе на глиняных ногах.

Родосцы пытались поднять колосса. Известны благородные попытки соседей помочь им в этом деле. Египетский царь прислал несколько сот талантов меди и мастеров. Но ничего не вышло.

Колосс так и лежал на берегу бухты — главная туристская достопримечательность острова. Поверженного гиганта видел Плиний Старший, приезжавший туда в I веке нашей эры. Плиния больше всего поразило то, что лишь немногие люди могли обхватить руками большой палец статуи.

Лежавший на земле колосс обрастал патиной и легендами. В рассказах очевидцев он казался куда больше, чем был на самом деле. В римской литературе появились легенды о том, что он первоначально возвышался над входом в гавань и был так велик, что между его ног проходили к городу корабли.

Тысячу лет лежал расколотый колосс у Родоса, пока в 977 году нуждавшийся в деньгах арабский наместник не продал его одному купцу. Купец, чтобы отвезти колосса на переплавку, разрезал его на части и нагрузил бронзой 900 верблюдов.

Чудо шестое

Александрийский маяк

Последнее из классических чудес, так или иначе связанных с именем Александра Македонского, — Александрийский маяк.

Александрия, основанная в 332 году до нашей эры, раскинулась в дельте Нила, на месте египетского городка Ракотиса. Это был один из первых городов эпохи эллинизма, сооружённых по единому плану. В Александрии стоял саркофаг Александра Великого, здесь же находился мусейон — обиталище муз, центр искусств и науки. Так вот и прокладывается этимологическая ниточка, от муз к современному слову «музей». Мусейон сразу и академия наук, и общежитие для учёных, и технический центр, и школа, и величайшая в мире библиотека, в которой хранилось до полумиллиона свитков. Даже сегодня, при информационном взрыве, о котором так приятно поговорить, в мире не очень много библиотек такого масштаба. Двести лет назад не было ни одной.

Страстный книжник и тщеславный человек, царь Птолемей II страдал от того, что его библиотеке не хватало некоторых уникальных рукописей греческих драматургов. Он направил посольство в Афины, чтобы афиняне одолжили свитки на время — скопировать. Спесивые Афины потребовали баснословный залог — пятнадцать талантов — почти полтонны серебра. Птолемей принял вызов. Серебро было доставлено в Афины, и пришлось скрепя сердце выполнять договор. Но Птолемей не простил такого недоверия его библиофильским наклонностям и его честному слову. Он оставил залог афинянам, а рукописи — себе.

Гавань Александрии, пожалуй, самая оживлённая и деловитая во всём мире, была неудобной. Нил несёт массу ила, на мелководье среди камней и мелей требовались умелые лоцманы. Чтобы обезопасить мореплавание, решено было построить маяк на острове Фарос на подходе к Александрии. В 285 году до нашей эры остров соединили с материком дамбой, и архитектор Сострат Книдский приступил к работам. Строительство заняло всего пять лет: Александрия была передовым техническим центром и самым богатым городом тогдашнего мира, к услугам строителей были громадный флот, каменоломни и достижения мусейонских академиков. Маяк получился в виде трёхэтажной башни высотой сто двадцать метров (первый и самый опасный «соперник» египетским пирамидам). В его основании лежал квадрат стороной в тридцать метров, первый шестидесятиметровый этаж был сложен из каменных плит и поддерживал сорокаметровую восьмигранную башню, облицованную белым мрамором. На третьем этаже, в круглой, обнесённой колоннами башне, вечно горел громадный костёр, отражавшийся сложной системой зеркал. Дрова для костра доставляли наверх по спиральной лестнице, такой пологой и широкой, что по ней на стометровую высоту въезжали повозки, запряжённые ослами.

Маяк был и крепостью — форпостом Александрии, — и наблюдательным пунктом: его свет видели за много десятков стадий, а с его вершины можно было разглядеть вражеский флот задолго до того, как тот приближался к городу.

На башне находилось множество остроумных технических приспособлений: флюгеры, астрономические приборы, часы.

Маяк был настолько великолепен, что Сострат Книдский, страшась забвения, пошёл на рискованное нарушение указов Птолемеев. В основании маяка он высек надпись: «Сострат сын Декстифона из Книда посвятил богам-спасителям ради мореплавателей». Надпись он прикрыл слоем штукатурки, на которой было вырезано имя Птолемея Сотера. Сострат не надеялся дожить до того времени, когда осыплется штукатурка, да и не в его интересах было узнать реакцию правителя на этот поступок. Но в будущем…

Надпись Сострата видели римские путешественники. В то время маяк ещё функционировал. С падением Римской империи он перестал светить, обвалилась обветшавшая за столетия верхняя башня, но долго ещё стояли стены нижнего этажа, которые разрушились от землетрясения лишь в XIV веке. Руины древнего маяка были встроены в турецкую крепость и в ней существуют поныне.

Реконструкции Александрийского маяка немного похожи на нью-йоркский небоскрёб Эмпайр-стейт-билдинг.

Чудо седьмое

Статуя Зевса Олимпийского

Статуя Зевса Олимпийского — единственное чудо света, оказавшееся на Европейском материке. Ни один из храмов Эллады не показался грекам достойным звания чуда. И, выбрав в качестве чуда Олимпию, они запомнили не храм, не святилище, а только статую, стоявшую внутри.

Зевс имел к Олимпии самое прямое отношение. Каждый житель тех мест отлично помнил, что именно здесь Зевс победил кровожадного Крона, родного своего отца, который в страхе, что сыновья отнимут у него власть, принялся их пожирать. Зевс спасся так же, как спасались сказочные герои всех народов, — всегда найдётся добрая душа, которая пожалеет младенца. Вот и жена Крона Рея подсунула мужу вместо Зевса крупный камень, который тот и проглотил. Очевидно, Крон своих детей заглатывал целиком.

Когда Зевс подрос и победил отца, он заставил его отрыгнуть всех своих братьев и сестёр, включая злополучный камень. Жестокие времена, жестокие нравы!

Олимпийские игры, в частности, были учреждены в честь этого события и начинались жертвоприношениями Зевсу.

Главной святыней Олимпии был храм Зевса с его статуей работы великого Фидия.

Фидий прославился не только статуей Зевса Олимпийского, но и статуей Афины в Парфеноне, и рельефами на его стенах. Вместе с Периклом Фидий разработал план перестройки и украшения Афин, что, правда, дорого ему обошлось: враги его могущественного друга и покровителя стали врагами скульптора. Месть их была банальной и грязной, но обыватели жаждали скандала — Фидия обвинили в том, что он утаивал золото и слоновую кость при сооружении статуи Афины в Парфеноне.

Слава скульптора оказалась сильнее злопыхателей. Жители Элиды внесли залог за заключённого, и афиняне сочли этот предлог достаточным, чтобы отпустить Фидия работать в Олимпию. Несколько лет Фидий оставался в Олимпии, сооружая статую — синкретическую по материалу и известную нам по описаниям и изображениям на монетах.

Статуя Зевса находилась в храме, длина которого достигала шестидесяти четырёх метров, ширина — двадцати восьми, а высота внутреннего помещения была около двадцати метров. Сидящий в конце зала на троне Зевс подпирал головой потолок. Статуя обнажённого до пояса бога была изготовлена из дерева. Тело Зевса покрывали пластины розоватой, тёплой слоновой кости, одежду — золотые листы, в одной руке он держал золотую статую Ники — богини победы, другой опирался на высокий жезл. Зевс был столь величествен, что, когда Фидий завершил свой труд, он подошёл к статуе, как бы плывущей над чёрным мраморным полом храма, и спросил:

— Ты доволен, Зевс?

В ответ раздался удар грома, и пол у ног статуи треснул. Зевс был доволен.

Остались описания кресла Зевса, украшенного барельефами из слоновой кости и золотыми статуями богов. Боковые стенки трона были расписаны художником Панэном, родственником и помощником Фидия.

Впоследствии византийские императоры со всеми предосторожностями перевезли статую в Константинополь. Хоть они и были христианами, рука на Зевса ни у кого не поднялась. Даже христианские фанатики, враги языческой красоты, не посмели разрушить статую. Византийские императоры на первых порах дозволяли себе ценить высокое искусство. Но, к глубокому удовлетворению христианских проповедников, Бог покарал своего языческого соперника, наказав тем самым сошедших с праведного пути императоров. В V веке нашей эры дворец императора Феодосия II сгорел. Деревянный колосс стал добычей огня: лишь несколько обугленных костяных пластинок да блёстки расплавленного золота остались от творения Фидия. Так погибло и седьмое чудо света…

Руины храма Зевса. Греция

Можно подумать, что рок был особо немилостив именно к чудесам света, судьба которых сложилась столь трагически. Это не так. Груды мусора, высоченные холмы, поднимающиеся на Ближнем Востоке, в Средней Азии, в Индии, Китае, — следы некогда существовавших там и полностью исчезнувших с лица земли городов, от которых не осталось ни одного дома или храма, а зачастую и названия. Каждый год приносит известия о новых замечательных открытиях археологов, как правило, несущих в себе и нотку печали. Настенные росписи в Пенджикенте рассказали о дворце в этом городе, которого никто никогда не увидит; статуя лежащего Будды, открытая в Средней Азии, поведала о многих буддистских храмах, от которых не осталось и следа; львиные капители колонн и остатки массивных алтарей в городе-храме, найденном в Колхиде, повествуют о зданиях и скульптурах, погибших безвозвратно…

Если свести воедино все выдающиеся памятники древности, окажется, что вряд ли один из ста дожил до наших дней.

К счастью, это никогда не удерживало людей от новых попыток построить, вылепить, вытесать, нарисовать — выразить себя и своё время в высоком искусстве.

И то немногое, что сохранилось до наших дней, позволяет представить себе искусство Востока, даёт нам право гордиться великими мастерами прошлого, где бы они ни творили — в Индии, Сирии, Японии, Бирме, Эфиопии…

Часть 2

Ближний Восток и Средняя Азия

Вавилонский зиккурат

Была ли башня?

Попробуйте провести несложный эксперимент: попросите кого-нибудь перечислить семь чудес света. Вернее всего, сначала вам назовут египетские пирамиды. Потом вспомнят о висячих садах Семирамиды и почти наверняка назовут Вавилонскую башню. И ошибутся. Вавилонской башни не было. В Библии написано, что башню начали строить, но случилось вавилонское столпотворение: руководство строительства не смогло найти должного числа переводчиков, и ввиду языковых преград работы были прерваны.

Всё это так. Если, конечно, верить Библии.

Ну а если не верить? Если попробовать выяснить, что же было там, в Вавилоне, на самом деле?

Сначала перелистаем страницы истории и посмотрим, как представляли себе люди эту загадочную Вавилонскую башню, как понемногу менялся её образ…

Самое раннее из дошедших до нас изображений Вавилонской башни сохранилось на барельефе Салернского собора на юге Италии. Оно относится к XI веку. Там изображено небольшое, в два человеческих роста, прямоугольное сооружение, похожее на недостроенную европейскую крепостную башню. Два человека снизу подают плошку с раствором, и третий, еле уместившийся на верхней площадочке, протянул руки, чтобы эту плошку принять. А слева от башни, ростом с неё — строители достают ему только до пояса, — стоит сам Бог. Он назидательно протянул руку к башне. Автор барельефа не обладал большим воображением. Его он оставил на долю зрителей, которые должны были поверить, что из-за такого невзрачного сооружения могло начаться вавилонское столпотворение.

За последующие сто лет образ Вавилонской башни не претерпел существенных изменений. На сицилийской мозаике XII века башня не подросла, добавились лишь детали: дверь и строительные леса рядом. Нагляднее башня была изображена в иллюстрации к пражской Велиславской Библии (XIV век). По ней можно изучать крепостное строительство средневековой Чехии. Башня здесь уже с двухэтажный дом, и художник даже нашёл место для изображения самого вавилонского столпотворения. Из облака сверху по пояс высунулся Господь Бог. Он уцепился клюкой за только что положенный кирпич и пытается его выломать. Из облаков торчат также руки ангелов, которые сталкивают с башни поражённых каменщиков. Остальные строители продолжают как ни в чём не бывало заниматься своим делом.

Строительство Вавилонской башни. Велиславова Библия, ок. 1340. Прага, Национальная библиотека

Прошло ещё сто лет. В Европе начиналось Возрождение. Люди стали интересоваться не только тем, что происходит в непосредственной близости от них, но и открыли для себя другие страны и другие времена, и даже поняли, что эти страны и времена не хуже, чем те, в которых они проживают. Изображения Вавилонской башни XV века не так примитивны. Башня вырастает на рисунках настолько, что о ней уже можно говорить с уважением. Появляются новые интересные детали. Французский художник середины XV века изобразил рядом с башней нагруженного верблюда — указание на то, что действие происходит на Востоке. На окружающих холмах стоят ветряные мельницы, возведены леса, чтобы удобней восходить на башню и поднимать грузы, и число рабочих достигает двух десятков человек.

Но истинную революцию в воспроизведении Вавилонской башни совершил знаменитый фламандский художник Питер Брейгель Старший в 1563 году. Именно ему пришла в голову мысль о том, что Вавилонская башня должна в самом деле быть невероятно большим и необычным сооружением, чтобы всем видом своим отражать борьбу людей и Бога, и не только величие Бога, но и величие людей, с Богом поспоривших.

Брейгель был вдохновлён образом римского Колизея, увиденного им в путешествии по Италии. Он увеличил Колизей во много раз, вытянул его кверху и не только изобразил башню снаружи, но и показал её в разрезе. Это действительно была первая «вавилонская» башня, и корабли казались игрушечными рядом с ней.

Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня, ок. 1563. Вена. Музей истории искусств

Ещё через столетие «реконструкции» Вавилонской башни стали совсем уж умозрительными. Наивность Средневековья и поэтичность Возрождения уступили место новому, трезвому и деловому подходу. Вавилонские башни XVII–XVIII веков были инженерными конструкциями — башня изображалась такой, какой автор, если бы ему довелось, вероятно, сам спроектировал бы её. Выше всех были башни Афанасия Кирхера. Даже в недостроенном виде его башни возвышались над землёй на высоту телевизионной вышки в Останкине.

За тысячелетия люди, никогда не видевшие Вавилонской башни и имевшие самое поверхностное представление о Вавилоне, а чаще и вообще никакого, множество раз изображали её, но ни один из художников не угадал, какой она была на самом деле.

…Геродот, написавший о семи чудесах, побывал в Вавилоне. Больше того, он видел эту легендарную и вроде бы вовсе не существовавшую башню. Случилось это за четыре с половиной века до нашей эры. Хотя Геродот и не включил башню в число чудес, но оставил её краткое описание: башня возвышается над городом, она восьмиэтажная, и каждый этаж меньше предыдущего. Именно поэтому художники, знакомые с описанием Геродота, начиная с Брейгеля, старались сделать в башне восемь этажей.

Геродот писал, что видел башню неповреждённой. Когда через несколько десятков лет в Вавилон вошёл со своими войсками Александр Македонский, он обнаружил, что башня разрушается… и приказал снести развалины. Нет, он не хотел уничтожать башню. Наоборот, Александр Македонский решил восстановить её, сделать центром своей новой столицы, где должно было найтись место всем великим богам Востока, но умер в самом начале работ.

…Вдоль дороги бредут цепочкой верблюды. Они окрашены в цвет степи, горбы их потёрты и свисают набок. Пыль от пролетающих машин окутывает их облаком, и верблюды равнодушно отворачиваются. Серая, скучная степь сливается на горизонте с таким же серым и скучным небом. Ни холмика, ни низины. Именно здесь когда-то давным-давно люди решили, что Земля плоская.

Дорога ведёт с юга Ирака к его столице — Багдаду. Позади пустыня, нефтяные вышки, факелы горящего газа и чёрные палатки кочевников. До столицы километров сто.

За городом Хилла дорога оживает. Встречается всё больше машин. К крыше каждой второй привязан гроб. Машины едут к Кербеле, священному городу мусульман. Многие почитают за честь быть похороненными рядом с мечетями Кербелы и Неджеда.

Вдруг стрелка — поворот налево. Обычный дорожный указатель, даже не угадываешь сначала всего значения написанного на нём слова: «Вавилон».

И тут начинаются холмы. Невысокие, округлые, как спины китов. Они скрывают под собой руины величайшего города в мире — Вавилона.

И ничего не видно, кроме холмов, — ни Вавилонской башни, ни садов Семирамиды, ни дворцов, ни одной колонны, ни единой стены — города нет, единственным вещественным доказательством его существования является дощечка-указатель.

Дорога кончается у двухэтажного здания, спрятанного в тени финиковых пальм. На здании написано: «Музей».

Старый араб открыл дверь музея — единственной длинной комнаты — и заученной скороговоркой отрапортовал всё, что положено знать туристу о царе Хаммурапи и Вавилонской башне, «которая не сохранилась до наших дней ввиду исторических и природных условий».

Музею Вавилона не повезло. Раскопки велись здесь в основном европейскими экспедициями до того, как Ирак стал самостоятельным государством, и поэтому самые интересные находки перекочевали в музеи европейских столиц.

Если взобраться на холм за музеем, увидишь весь Вавилон, то есть те части его, что раскопали археологи. Холмы вскрыты, разрезаны траншеями разной глубины и ширины, одни появились пятьдесят или сто лет назад, другие недавно. Город кажется перевёрнутым вниз головой — сверху он почти ровен, а в глубину просматриваются дома различной высоты. Из холмов выглядывают арки дворцов, остатки стен, пещеры подвалов…

— Вот, — говорит старый араб, показывая на гряду холмов, ничем не отличающихся от других, — висячие сады Семирамиды. А теперь пройдём по улице Процессий.

Он делает несколько шагов и манит подойти.

…Под ногами разверзлась пропасть.

Улицу тщательно раскопали до самого дна, до её настоящей мостовой, и скрытые тысячелетиями под слоем городских остатков и песка стены, будто вчера сложенные из ровных кирпичей, украшенные барельефами сказочных зверей, уходят на много метров вниз.

От улицы Процессий недалеко до площади, изрытой, как лабиринт, узкими неглубокими траншеями. Лаконичный старик, которому уже надоело таскаться по жаре, говорит:

— Вавилонская башня.

И вот тогда воочию убеждаешься, что башни нет, ни кирпичика от неё не сохранилось. Александр Македонский тщательно расчистил площадку и даже подготовил фундамент для новой башни, точнее сказать, зиккурата — вавилонского храма бога Мардука. Властитель Востока заботился о том, чтобы культы восточных богов, воплощением которых он считал себя, поддерживались и процветали.

Вавилонскую башню разыскивали и первые археологи, и просто искатели сокровищ, попавшие к холмам Вавилона. Раскопки в Вавилоне ведутся уже двести лет, и первые десятилетия были посвящены поискам именно башни. Археологом, обнаружившим место, где стояла башня, и открывшим её основание, был Колдевей, который начал копать в 1899 году в составе немецкой археологической экспедиции.

В первую же неделю раскопок холмов, представлявших собой груду кирпичей, черепков и пыли, Колдевей наткнулся на колоссальную стену. Ему повезло, он попал на ту самую стену, о которой Геродот писал, что на ней могут разъехаться две колесницы, запряжённые четвёрками лошадей. Но дальнейшие раскопки продвигались не так гладко, как хотелось бы. И это понятно: Вавилон прикрыт слоем земли и обломков толщиной от двенадцати до двадцати метров. Для того чтобы выяснить, что находилось в нижних слоях, приходилось поднимать тысячи тонн земли и мусора.

Стена, обнаруженная Колдевеем, — самое крупное из городских укреплений древности. На ней насчитывалось триста шестьдесят башен, расстояние между которыми достигало пятидесяти метров. Значит, длина стены — восемнадцать километров.

Кирпичный город, постепенно разрушенный случайными ливнями, землетрясениями, песчаными бурями, в течение двух тысячелетий служил строительным складом окрестным жителям. Они разбирали руины на кирпичи и строили из них свои жилища. И сегодня в стенах домов города Хилла и окрестных деревень можно увидеть кирпичи с клеймом вавилонского царя Навуходоносора.

Одно такое клеймо попалось мне на глаза случайно. Ветер старался оторвать приклеенную к стене афишу, на которой красивый брюнет целовал красивую блондинку, не выпуская из рук красивого пистолета. Я заинтересовался, какой духовной пищей кормит американская кинематография мирных поселян Хиллы, и когда прижал плещущуюся под ветром афишу к стене, то ладонью ощутил неровность в кирпиче. Я отпустил афишу. Клинописный знак — печать Навуходоносора — выглянул из-под локтя брюнета.

Колдевей нашёл Вавилонскую башню, вернее, основание Вавилонского зиккурата. Но для этого ему пришлось работать в Вавилоне кроме той, первой недели, когда он нашёл городскую стену, ещё одиннадцать лет. Колдевей даже оставил примерное описание башни и сделал это на основе одиннадцатилетнего изучения города, его архитектуры и методов строительства.

Крупные открытия в любой науке, в том числе и в археологии, обычно делаются не одиночками. И всегда остаётся место для учёного, который дополнит открытое и скажет своё слово.

Английский археолог Леонард Вулли раскопал зиккурат в городе Ур, на юге Вавилонской империи, который, в отличие от Вавилонской башни, сохранился настолько, что можно было с уверенностью говорить о том, каким он был первоначально. И Вулли смог точно реконструировать урский зиккурат. Его рисунок почти полностью совпал с реконструкцией Колдевея. Таким образом, завершился тысячелетний труд художников, рисовавших Вавилонскую башню.

Вавилонский зиккурат был самым большим из многочисленных зиккуратов Двуречья. Он представлял собой семиступенчатую пирамиду, на вершине которой стоял маленький храм. Первая терраса была в плане квадратом со стороной в девяносто метров. В высоту она достигала тридцати трёх метров. Второй этаж мало уступал первому по площади, но был значительно ниже — всего восемнадцать метров, издали обе первые террасы казались одним каменным кубом. Следующие этажи были ещё ниже — по шесть метров. Наконец, на верхней площадке стоял пятнадцатиметровый храм Мардука. Он был покрыт золотом и облицован голубым глазурованным кирпичом. Общая высота башни равнялась длине стороны основания — девяноста метрам.

Пирамида Хеопса своей формой скрадывает собственный размер. Она сходит на нет постепенно. Чёткие же формы зиккурата не давали глазу скользить по его откосам, взгляд неизбежно передвигался рывками, зритель вынужден был осознавать грандиозность сооружения, и пятнадцатиметровый храм на вершине зиккурата, сверкающий и видный за десятки километров, был настолько величествен, что бедные кочевники-иудеи почитали его за воплощение людского могущества, богатства, знатности и спеси. И, почитая так, осуждали изнеженных и богатых жителей города, говоривших на непонятном им языке и презиравших скотоводов. А осуждая, мечтали о том, чтобы их Бог, такой же суровый и бедный, как они, покарал и сам Вавилон, и воплощение его — зиккурат Мардука — Вавилонскую башню.

А когда очень хочешь чего-нибудь, принимаешь желаемое за действительное. Сначала была сказка о том, как Бог накажет вавилонян. А потом, когда прошли столетия и башня, пощажённая Киром, разрушенная Ксерксом и сровненная с землёй Александром, перестала существовать, сказка о гибели Вавилонской башни получила документальное подтверждение.

Зиккурат в Вавилоне считался главной святыней царства. Моления начинались внизу, у золотой статуи Мардука, весившей, если верить Геродоту, двадцать четыре тонны. Треугольником к башне была приставлена каменная лестница, которая вела прямо на третий этаж.

Оттуда, с террасы на террасу, пилигримы поднимались на верхнюю площадку, где стоял голубой храм и откуда была видна страна на много километров вокруг. В голубой храм не мог войти никто, кроме жрецов. В нём обитал сам Мардук. Там стояли его ложе и позолоченный стол.

Площадь зиккурата окружали большие здания, где жили паломники, здесь же стояли дома жрецов — самых могущественных людей в империи. А дальше шумел миллионный город, уверенный в вечности и нерушимости своих стен.

Кстати, несмотря на то что Вавилонской башни нет, её всё-таки можно увидеть и сегодня, достаточно лишь отъехать от Багдада на тридцать километров. Над серой просоленной равниной возвышается странное сооружение, более всего схожее с сахарной головой гигантских размеров.

Это — зиккурат в Агар-Гуфе, вернее, его развалины. Зиккурат так велик, что некоторые путешественники полагали, что это и есть Вавилонская башня, недостроенная и потому принявшая столь странную форму.

Когда, миновав схожие с вавилонскими, пологие, насыщенные черепками и обломками кирпича холмы и траншеи, оставшиеся от недавних раскопок, проводимых здесь Иракским археологическим управлением, подходишь к холму, образованному сползшей с зиккурата глиной, становится понятным происхождение столь странной округлой формы колосса. Это ветры и время разъели основание башни, как бы перетянув её у земли нитью. Если подняться по пологому склону к «перетяжке», увидишь нависающие сверху кирпичи. Между ними сохранились чёрные прослойки асфальта и пальмовые листья, которыми строители переложили кладку.

Археологи установили, что зиккурат находился в столице касситского государства — городе Дур-Куригалзу и построен примерно за пятнадцать веков до нашей эры. По размеру агаргуфский зиккурат несколько уступал храму Мардука в Вавилоне, размеры его в основании — шестьдесят девять на шестьдесят семь метров, но по форме и предназначению он был точно таким же храмом — археологам даже удалось отыскать следы тройной лестницы, которая вела на вершину, к жилищу бога. А окружающие храмы, склады, дома жрецов и царский дворец, обнаруженные при раскопках, позволили ещё раз убедиться в правильности выводов пионеров вавилонской археологии. И сегодня уже никто не сомневается в том, как выглядела та, самая главная, Вавилонская башня.

Бехистунская надпись

Предусмотрительный царь

Царь царей Дараявауш, царь персов, властитель многих народов, которого враги его — греки — называли Дарием, первым выбрал для монумента себе лучшее место, какое только можно придумать. По долине Керманшаха тянется узкий хребет, который оканчивается двуглавой горой в том месте, где проходил караванный путь из Хамадана в Вавилон. У подножия крутой горы чистые источники вливаются в озеро. Из озера вытекает ручей, минует деревеньку Бехистун и убегает в долину.

Гора тоже называется Бехистун.

Караваны всегда останавливались около источников. Старые верблюды уже за несколько километров знали, что предстоит отдых, и спешили к воде, к купе деревьев под скалой. Останавливались здесь отдохнуть и армии, проходившие через Персию. Солдаты надолго запоминали двуглавую скалу над тихой долиной и чистый прохладный ручей.

Дарий решил поставить себе монумент при жизни, ибо, хоть был уверен в прочности и незыблемости своей державы, не доверял благодарности потомков. Он задумал создать памятник неповторимый, вечный, и ему удалось это лучше, чем подавляющему большинству деспотов как до него, так и после.

Когда Дарий вступал на престол в 521 году до нашей эры, ему противостояли девять других претендентов. Он жестоко расправился с соперниками и стал после бога, мудрого Ахурамазды, вторым по могуществу во вселенной. Вот эту борьбу за престол Дарий и повелел отразить в монументе.

Для исполнения воли царя скульпторы выбрали отвесный участок скалы и вытесали на нём огромный ровный прямоугольник. От нижней стороны прямоугольника до земли пятьдесят метров, и потому монумент этот можно разглядывать только издали. После того как скульпторы Дария убрали леса, никто не приближался к монументу в течение двух с половиной тысячелетий. За одним исключением, о котором будет рассказано дальше.

На каменном полотне вырубили барельеф: несколько фигур в человеческий рост. Крупнее всех — сам Дарий: скульпторы строго соблюдали каноны. У него большие глаза и брови дугой, борода завита, а на голове военная корона, вырезанная тонко и тщательно: Дарий требовал точности в деталях. Корона, как известно, была из золота и усыпана овальными драгоценными камнями.

Дарий поднял руку к крылатому богу, реющему над царём, а ногой попрал главного из своих врагов, Гаумату. Нога царя тяжело надавила на живот Гауматы, и тот скорчился от боли и унижения.

За спиной Дария стоят двое придворных. Они держат его лук и копьё. Лицом к царю, побеждённые и понурые, выстроились остальные восемь злополучных претендентов. Руки их связаны, а шеи стянуты общей верёвкой.

Но Дарий был предусмотрителен и, возможно, предполагал, что без надписи значение гордой картины будет потомкам непонятно. Он приказал остальную площадь стены заполнить надписью на трёх языках. На древнеперсидском — языке царя и двора, на аккадском (вавилонском) — языке государства, хотя и разгромленного, но настолько великого и известного, что язык его продолжал пользоваться признанием в Древней Персии, и, наконец, на эламском языке. И тут произошла накладка.

Только скульпторы окончили работу, каллиграфы выбили длинную надпись, как Дарий, который не сидел всё это время сложа руки в своём дворце, вернулся из очередного похода, победив скифского царя, «носившего остроконечную шапку». Последовал приказ: прибавить к разбитым царям и царя скифского.

Руководители работ всполошились. Уж не говоря о том, что работа, которую они завершили, была невероятно трудной, не говоря о том, что только что сняты леса и свёрнут лагерь и придётся снова свозить в степь рабочих и художников, — не говоря обо всём этом, скифского царя некуда было помещать на монументе. Всё свободное пространство было заполнено надписью.

Наверно, Дарий так и не узнал об этих трудностях. Деспоты не терпят возражений, и не исключено, что вопрос решался на более низком уровне. Снова потянулись к Бехистуну караваны, снова возводились грандиозные леса, и снова скульпторы, пользуясь привезёнными из столицы портретами скифа в высокой остроконечной шапке, принялись за работу. Пришлось срубить эламский текст и на его месте последним в цепи царей пристроить скифа. Барельеф получился более плоским, чем другие, но не беда: снизу разница была незаметна. А частично срубленную надпись выбили снова в другом месте.

Царь осмотрел монумент и остался доволен.

На всякий случай в надпись включили слова, запрещающие повреждение монумента под страхом сурового наказания. Но для того чтобы повредить монумент, до него нужно добраться, а это никому не под силу. Снизу же надпись ни за что не прочесть. И даже не узнать, что портить её не разрешает сам Дарий, царь царей и царь персов.

Шли годы. Умер Дарий, рухнула империя, погибли дворцы Персеполя, могучей столицы Ахеменидов. Забылись языки, надписи, но сам монумент остался нерушим, ибо он был вырублен на твёрдой и недоступной скале.

Караваны всё реже и реже проходили под скалой, армии всё реже останавливались у источника. И никто, ни один человек на свете, не умел читать клинописных текстов.

Накше-Рустам, гробницы Ахеменидских царей. Иран

Первым, обратившим внимание на клинопись, был итальянский путешественник, один из последних гуманистов Возрождения, Пьетро делла Валле. Путешествуя в XVII веке по Ближнему Востоку, он увидел клинописный текст и даже скопировал часть его в своей книге. После него многие путешественники видели такие знаки на забытых памятниках и гробницах, на обожжённых глиняных табличках, в изобилии встречающихся среди древних развалин. Наиболее известен из них Нибур, немецкий учёный, в 1760 году отправленный в числе других историков в экспедицию на Восток датским королём Фридрихом. Через год после начала путешествия все участники, кроме Нибура, умерли. Ему бы самое время испугаться и бежать домой, в Европу, но Нибур продолжал путешествие в одиночестве и ещё шесть лет ездил из страны в страну. Он издал книгу «Описание Аравии». Книга пользовалась громадной популярностью, выдержала множество изданий. Ведь автор её был первым учёным, посетившим места, где до него со времён крестоносцев не ступала нога европейца. А в Европе об этих полусказочных странах хотели знать — Европа стремилась на Восток. И неудивительно, что, отправившись в египетскую экспедицию, Наполеон Бонапарт взял книгу Нибура с собой и не расставался с этой энциклопедией Ближнего Востока. Нибур тоже писал о клинописных текстах и связывал их с развалинами Персеполя — древней столицы Персии, о которой говорили греческие авторы. Там, как и в развалинах Вавилона, и в других городах Двуречья, было найдено множество табличек с клинописью.

Первый шаг к раскрытию тайны клинописи сделал Георг Гротефенд, человек, которого вполне можно отнести к «гениям одной ночи». Долгая жизнь его внешне являет собой пример педантичности, а карьера — от помощника учителя гимназии до директора лицея — может служить образцом для поклонников «золотой середины». Даже научные начинания Гротефенда (он основал общество изучения немецкого языка и написал ряд статей по немецкой филологии) никогда не поднимались над средним уровнем подобных работ и были преданы забвению вскоре после своего появления на свет. И надо же было случиться, что Георг Гротефенд, когда ему стукнуло двадцать семь лет, поспорил с приятелями, что расшифрует загадочные клинописные значки, о которых столько говорят и пишут. Это случилось в 1802 году.

Гротефенд был человеком чрезвычайно ответственным и серьёзным. Если он обещал что-то сделать, он делал. И вот ему волей-неволей пришлось стать гением, потому что только гению было под силу за несколько дней решить, казалось бы, неразрешимую задачу. По нескольким плохо скопированным обрывкам клинописных текстов, не имея никакого представления о строе языка, не будучи даже твёрдо уверенным, что в его распоряжении надписи, а не орнаменты, не зная, изображают ли эти знаки буквы или понятия, как китайские иероглифы, — не зная ровным счётом ничего, Гротефенд установил, что надписи сделаны на древнеперсидском языке, что клинопись читается слева направо, а тексты, попавшие к нему, — надгробные надписи Дария и Ксеркса.

Выиграв пари, Гротефенд сделал об этом доклад в Геттингенской академии, который прошёл почти незамеченным, и вернулся к учительской работе и проблемам немецкой филологии.

В распоряжении Гротефенда были лишь маленькие обрывки надписей, и причём только на одном из основных языков клинописи — на древнеперсидском. Для того чтобы проверить его открытие и завершить составление древнеперсидского алфавита, нужен был длинный текст. Этим текстом оказалась надпись Бехистунского монумента. Она состоит из 515 строчек на древнеперсидском, 141 строчка на вавилонском и 650 строк на эламском языке. Но об этом ещё никто не знал…

После того как слухи о существовании монумента и большой клинописной надписи дошли до Европы, французские исследователи пытались скопировать её. Несколько дней они провели у Бехистуна, ободрали в кровь ладони, разбили колени, вколотили в скалу множество кольев, а в результате вернулись обратно во Францию с официальным заявлением о том, что до надписи добраться невозможно. Французы не знали, что к тому времени, когда они в полном отчаянии покинули надпись, она была уже тщательно скопирована и человек, совершивший этот альпинистский и научный подвиг, сидит неподалёку от них, стараясь расшифровать текст. Этот человек был англичанин Раулинсон.

Открытие Гротефенда стало только самым началом исследования клинописи. Дальнейшие шаги в этом направлении связаны с именем Г. Раулинсона. Раулинсон был английским офицером, который имел счастье в семнадцатилетнем возрасте встретить на корабле, плывущем в Индию, Джона Малькольма, губернатора Бомбея и известного ориенталиста. Губернатор за долгие недели плавания смог внушить юноше страсть к исследованиям Востока. Пути Раулинсона и Дария скрестились в 1837 году у деревни Бехистун, где на скале выбита уже знакомая нам надпись. В тот день началась история научного исследования Древней Персии и Вавилона.

Раулинсон, переведённый из Индии в Персию, узнал о Бехистунской надписи от местных жителей. Когда же он взял краткий отпуск и приехал к Бехистуну, он сразу понял, что именно этот текст может помочь расшифровать клинопись. Причем следует оговориться: Раулинсон ещё не знал ни об открытии Гротефенда, ни о французской экспедиции, которая уже укладывала в Париже многочисленные чемоданы.

Все попытки Раулинсона добраться до надписи снизу, путём, вскоре избранным французами, были безуспешны. Но Раулинсон не собирался сдаваться. Сто метров от ручья до надписи. Пятьдесят метров вертикальной скалы. Нет, так ему надпись не скопировать. Но если не снизу, то, может быть, сверху? И Раулинсон запасся верёвкой, совершил нелёгкое восхождение по обратной стороне крутой скалы, и вот спустя несколько часов он стоит на её вершине. Внизу, в трёхстах метрах, невидимые сверху Дарий и его враги.

Раулинсон спускался к надписи по верёвке, привязав к спине рулоны бумаги. Достигнув надписи, он, то раскачиваясь над пропастью, то примостившись на узком карнизе, час за часом, обливаясь потом, рискуя в любой момент сорваться, копировал знаки. Зарисовав девять из тринадцати колонок текста, Раулинсон смотал верёвки и рулоны бумаги, вернулся в Тегеран и уселся за расшифровку. К тому времени он получил и журнал с докладом Гротефенда, который ему во многом помог.

Через несколько лет работы Раулинсон, к тому времени уже консул Великобритании в Персии, известный исследователь Востока, представил Лондонскому азиатскому обществу не только копию большей части Бехистунской надписи, но и её перевод.

Разумеется, на этом исследование надписи не прекратилось. Ведь Раулинсон перевёл только один из её текстов — древнеперсидский. С остальными двумя пришлось повозиться, тем более что вавилонский язык оказался не буквенным, как древнеперсидский, а весьма сложной системой, в которой один и тот же знак в зависимости от положения мог означать и букву, и слог, и слово. В среде учёных произошло некоторое замешательство, но кое-кто, а среди них и Раулинсон, верил, что и эту языковую систему разгадать можно. Так и случилось. Через несколько лет были найдены глиняные таблички — школьные учебники, в которых для школьников Древней Персии давался перевод этой системы письма в буквенную. Находка оказалась такой своевременной и пришлась так кстати, что тут же появились скептики, ставившие под сомнение её подлинность и уверявшие, что с помощью «словарей» никакого текста прочесть нельзя.

Тогда Лондонское азиатское общество пошло на редкий эксперимент. Вновь найденную вавилонскую надпись послали четырём различным специалистам, в том числе Раулинсону. Каждого попросили перевести текст, пользуясь древними словарями. Причём ни один из четырёх не знал, что тот же текст получили трое его коллег. Учёные выполнили просьбу общества, и, когда ответы сличили, оказалось, что они практически идентичны.

Так завершился первый этап расшифровки клинописи.

Исследователи ещё не могли сказать, что знают о клинописи всё. Количество текстов — древнеперсидских, вавилонских, ассирийских, шумерских, эламских — росло лавиной: каждая новая экспедиция привозила тысячи табличек. В музеях мира их сейчас насчитываются чуть ли не сотни тысяч, а находки продолжаются — древние обитатели Месопотамии были людьми образованными и пишущими. Всё, вплоть до чеков в магазинах Вавилона, выписывалось на глиняных табличках и обжигалось. За тысячи лет своего существования великие древние цивилизации оставили их несметное число.

Казалось бы, учёным уже давно не до Бехистунской надписи. Но вновь и вновь к скале приезжали экспедиции, разбивали лагерь у родника и разворачивали сложное альпинистское снаряжение…

Большие экспедиции Джексона в 1903 году и Уильяма Кинга в 1904 году снимали копии с надписей, стараясь разгадать сомнительные и выветрившиеся строки. Последняя из крупных «копировальных» экспедиций под руководством профессора Камерона пришла к скале в 1948 году. Историки с помощью нефтяников вбили в скалу множество крючьев, соорудили лестницы до самого монумента и изготовили люльки наподобие малярных, в которых можно было более или менее свободно передвигаться вдоль надписи. Эта экспедиция не перерисовывала надписи, а снимала с них слепки.

Свыше ста лет продолжалось изучение монумента. Поистине надо отдать должное Дарию: он задал учёным нелёгкую задачу. Но они отнеслись с уважением к его просьбе: насколько известно, никаких попыток повредить гордую надпись, повествующую о победах древнего царя над соперниками, не было.

Персеполь

Лес колонн

Если Бехистунская надпись — памятник апофеоза персидской державы Ахеменидов, то драматические события, связанные с Персеполем, знаменуют конец не только этой державы, но и того древнего мира, возникшего на берегах Нила и Евфрата, который медленно и высоко поднялся в пирамидах и храмах Карнака, Ниневии и Вавилона и рассыпался от яростного удара небольшой армии македонского полководца. Ещё будет доживать свой век Вавилон и будут сменяться владыки на египетском троне (правда, из соратников того же Александра), но огонь, сожравший персепольский дворец, ознаменовал не только гибель этого великолепного памятника архитектуры. Тогда, как пишет английский археолог Мортимер Уилер, «погибла вся средневосточная цивилизация, для которой прошли времена творческих порывов…».

Персепольский дворец — ровесник Бехистунской надписи. В те же годы, когда Дарий, уничтожив соперников, добился безграничной власти в ахеменидской империи, он, отлично сознавая важность парадного оформления власти в объединённом благодаря лишь военной силе государстве, раскинувшемся от Кавказских гор до Египта, задался и проблемой создания достойного центра империи.

Сузы, столица империи, хоть и были большим и богатым городом, но уступали, очевидно, и Вавилону, и Фивам, и, возможно, некоторым эллинским городам, таким как Эфес или Милет. Однако Дарию был не столько важен размер города, сколько соответствие центра империи всесилию её монархов. Поэтому для новой столицы он не стал брать за образец существующие города, а пошёл по стопам своего предшественника, Кира II, который замыслил строительство в Пасаргадах мемориала в честь своей победы над мидийцами — решающей битвы за владычество над Ближним Востоком. Там же и был похоронен Кир, погибший в 530 году до нашей эры.

Очевидно, Пасаргады и не предназначались для постоянной жизни там царя и двора. Раскопки на этом холме обнаружили громадную каменную платформу, к которой из долины поднимаются две широкие лестницы. У подножия холма найдены остатки небольшого дворца и башни, известной в тех местах под названием «тюрьма Соломона» (ещё одно свидетельство стремления приписывать всё непонятное знаменитым именам). К югу от Пасаргад, посреди пустынной равнины, стоит простое каменное строение на ступенчатом основании. Это — гробница Кира.

Остатки дворца в Пасаргадах говорят о том, что он был временным жилищем. Вернее всего, Кир намеревался построить там настоящий дворец, но за войнами и походами было недосуг. Сын его Камбиз покорял Египет и старался сохранить империю отца — ему тоже некогда было достраивать Пасаргады. Добившись власти, Дарий сначала обратил внимание на Пасаргады и начал строительство там, но, построив временный дворец из сырцового кирпича, забросил работы.

Прошло несколько лет, прежде чем Дарий отыскал другое место для дворца: величественные террасы, спускающиеся от горы Рахмед к реке Пульвар в пятидесяти километрах от нынешнего Шираза.

Там был храм и, возможно, небольшой город, основанный Киром. Имя «Персеполь» — город персов — дано новой столице греками, и известно оно нам из записок Клитарха, историка Александра Македонского. Персы, очевидно, называли его Парсой.

Древний персидский обычай возводить святилища на холмах соблюдён и в Персеполе. Террасы, на которых расположен город-дворец, город-святилище живого бога — царя царей, укреплены громадными каменными глыбами, выровнены, замощены и соединены широкими мраморными полированными лестницами, обрамлёнными барельефами — однообразными, скучными, но величественными. Всё здесь подчинено одной цели — подавить зрителя не только богатством и могуществом царя царей, но и организованностью, порядком этого государства, где всё подчинено единому плану, единой воле.

В ахеменидской Персии трудилось множество художников и ремесленников, свезённых со всех концов мира. Когда Александр Великий подошёл к Персеполю, он увидел у дороги громадную толпу изувеченных людей — это были попавшие в плен к персам греческие художники, скульпторы, резчики. Чтобы они не убежали, их жестоко калечили: лишали части тела или лица, ненужной при работе. У одних художников были отрублены левые руки, у других — ступни ног, носы, уши. Изуродованных греческих мастеров в Персеполе оказалось более восьмисот. А ведь, кроме них, на строительстве дворца работали египтяне, мидийцы, вавилоняне, иудеи, набатейцы, армяне — все те племена и народы, чья судьба была сломлена персидским завоеванием. Но вряд ли найдётся другой дворец в мире, в котором столь чётко и последовательно проводилась бы центральная идея — идея персидского могущества. Здесь воля иноземных художников была начисто подавлена главной задачей, и нетрудно представить себе, что, помимо мук физических, изуродованные художники испытывали муки моральные — заказчику и хозяину нужно были лишь их техническое умение и ремесло, но никак не творческое начало. Следствие этого — пилоны и стены лестниц, украшенные бесконечными, мастерски и точно выполненными, однообразными барельефами, которые повторяют в основном один и тот же мотив: царь царей на троне и вереницы одинаковых воинов, одинаковых данников, одинаковых подданных. Даже по тому, что сохранилось от Персеполя, очевидно полное торжество ранжира, порядка и солдатского строя.

Последовательность идеи более всего проявляется в главных зданиях сооружений Персеполя: зале приёмов — ападане — и тронном зале.

Ападана — квадратный зал, настолько огромный, что во время торжественных аудиенций в нём размещалось десять тысяч человек. Кровля зала, находившаяся на недосягаемой высоте семиэтажного дома, поддерживалась семьюдесятью двумя колоннами. Колонны персепольского дворца были изобретением ахеменидских архитекторов — Египет или Эллада подобных им не знали. Это прямые каменные столбы, вырастающие из высоких, мягко скруглённых баз и заканчивающиеся в высоте импостами — капителями в виде львиных или бычьих фигур, соединённых спинами. Колонны не отступали к сторонам, как принято, чтобы открыть перспективу пространственного объёма. Они стояли равномерно по всему залу, подобно лесу, отчего терялась перспектива и получался застывший окаменевший лес, который придавал дополнительную статичность дворцу, где время должно было послушно остановиться у ног владыки мира.

Неудивительно, что археологи не могут до сих пор найти ответа на, казалось бы, элементарный вопрос: а где же в этом зале место для царского трона? Зал одинаков со всех сторон, он сам по себе мир без конца и начала, трон мог стоять везде и нигде. Высказывались даже предположения, что залы Персеполя — сокровищницы, как бы музеи награбленного и свезённого со всего мира добра.

Дарий не достроил персепольского дворца. Строительство продолжалось Ксерксом и Артаксерксом, о чём эти цари оставили соответствующие надписи. Строительство заняло несколько десятилетий. Не удовлетворившись залом Дария, Ксеркс и Артаксеркс пристраивают к нему второй. Но, за исключением большего размера зала и несколько иных барельефов, ничего не изменилось. Идея торжествовала.

Колонны Ападаны. Иран

В то время, когда разноплемённые мастера обтёсывали бесчисленные однообразные стволы колонн для мёртвого леса и вырезали одинаковые барельефы, повелитель персидской державы Ксеркс, пытаясь завоевать Элладу и осчастливить её принадлежностью к миру порядка, сжёг Афины. Это случилось в 480 году до нашей эры. Грецию покорить не удалось — персидский флот погиб при Саламине, — и Ксеркс отступил, но гибель Афин оказалась настолько живучей в памяти греков, что гибель Персеполя почти всеми без исключения античными авторами связывается именно с этим событием.

У эллинов противоборство с Персией Ахеменидов приняло характер принципиального конфликта. Это была не просто война, каких немало выпало на долю Греции, это был смертельный конфликт двух миров. Память о пожаре Афин жила и спустя полтора столетия, когда Александр Македонский переправлялся на азиатский берег для того, чтобы уничтожить армии очередного Дария, очередного царя царей застывшей, каменной, но одряхлевшей и уже нежизнеспособной ахеменидской державы. Возможно, конфликт, описания которого дошли до нас через призму греческого восприятия, идеализируется нами, но когда Диодор Сицилийский пишет о том, что Александр решил совершенно уничтожить Персеполь, то это намерение македонца в нашем воображении оказывается связанным с драматической сценой встречи Александра с восемьюстами клеймёными художниками; Александр искренне отказывал в праве на существование городу казарменных барельефов, который калечит художников.

Мне не верится в случайность пожара и гибели Персеполя, хотя многие авторы, должно быть, оберегая репутацию великого человека, подчёркивают случайность в рассказах о последнем дне ахеменидской столицы.

Версия о буйном пире в Персеполе, где возлюбленная Птолемея афинянка Фалида хватает факел и требует уничтожить Персеполь в отместку за гибель Афин и Александр, подчиняясь общему настроению, первым бросает факел в каменный лес тронного зала, кажется драматическим апокрифом. Александр расчётлив и трезв. Всё, что он делает до дня пожара, говорит о том, что прав Диодор Сицилийский, уверяющий в заблаговременности решения Александра. Иначе зачем он за несколько дней до пожара приказал вывезти из Персеполя в Сузы всю сокровищницу персидских царей, почему он отдал город на полное разграбление своим солдатам, несмотря на то что тот сдался без боя? И к моменту пожара город был пуст, мёртв и безлюден.

Как бы то ни было, дворцы сгорели. Пожар кончился к утру. Обвалилась кровля тронных залов, сгорели окружающие строения, и лишь мёртвый лес колонн остался посреди пепелища.

И хотя с тех пор прошло уже более двух тысяч лет, лес колонн, поредев от времени, всё ещё стоит, и на остатках барельефов грозный строй солдат и пленников шагает в безвестность тысячелетий, хотя нет ни армий, ни дворцов. Античные историки рассказывают, что Дарий, умирая от руки своего же сатрапа, смог найти среди окружавших его в последние минуты жизни лишь одно лицо, тронутое сочувствием, — лицо догнавшего его наконец Александра Македонского. И именно к нему обратился умирающий Дарий с мольбой — позаботиться о его семье.

Александр накрыл тело царя царей своим плащом и приказал похоронить его в сожжённом Персеполе.

Правда, существует и другая версия: Александр опоздал. Когда он настиг царский караван, Дарий был уже мёртв.

Баальбек

Фантастические плиты

Начнём с длинной цитаты: «В некоторых пунктах Земли сохранились остатки древних сооружений, которые поражают своими масштабами, особенностью конструкций и другими „загадочными“ деталями. Трилитоны Баальбекской террасы, например, расположенные у подножия горы Антиливан, представляют собой гигантские, грубо обработанные глыбы длиной до двадцати метров и весом около тысячи тонн. Эти глыбы привезены из каменоломни и подняты на высоту до семи метров — задача, которую трудно разрешить даже при помощи мощных средств современной техники. В самой каменоломне остался огромный, отёсанный, но ещё не отделённый от скалы камень. Его длина — 21 метр, ширина — 4,8 метра и высота — 4,2 метра. Потребовались бы соединённые усилия 40 тысяч человек, чтобы сдвинуть такую глыбу с места.

До сих пор нельзя считать решёнными вопросы: кем, когда и для каких целей были высечены эти „циклопические“ плиты?»

Всё, что сказано выше, заимствовано мной из статьи М. Агреста «Космонавты древности», в которой ставится вопрос: не пришельцами ли с далёких планет построены такие сооружения, как Баальбек, не ими ли при взлёте уничтожены Содом и Гоморра?

В отношении Баальбека эта гипотеза выглядит так:

«Можно допустить, что обследование Солнечной системы космонавты производили малыми кораблями, стартуя с Земли. Для этих целей им, возможно, понадобится добыть на Земле добавочное ядерное горючее и построить специальные площадки и хранилища. Они также, несомненно, должны были оставить память о своём пребывании на Земле. Не относятся ли названные отличительные сооружения, как, например, терраса Баальбека, к этим памятникам?»

Итак, у горы (вернее, у хребта) Антиливан на юге Ливана находится загадочная Баальбекская терраса, возможно, построенная космонавтами как посадочная площадка для малых ракет. А если нет, то «нельзя считать решёнными вопросы: кем, когда и для каких целей были высечены эти „циклопические“ плиты?»

Давайте же совершим путешествие в те края и посмотрим на месте, что собой представляет Баальбекская терраса.

Направляясь в Баальбек, мы покидаем берег Средиземного моря и поднимаемся на сухие склоны Ливанских гор, следуя по пути, которым шли две тысячи лет назад пятый Македонский и третий Галльский легионы Августа. Покорены финикийские города побережья, и новый город-лагерь Бейрут, названный «Колония Юлия Августа феликс Бейрутус», то есть «Счастливая колония Бейрут Юлии Августы» (дочери императора), остался позади, где флот надёжно охраняет легионеров с тыла. Впереди — Гелиополис, небольшой, но богатый семитский город, названный так Селевкидами, наследниками Александра Македонского, в честь бога солнца. Раньше город назывался Баал Бек — Город Ваала.

Римляне знают, что Гелиополис — древний центр финикийской религии, мужчины которого знамениты своим красноречием, а женщины красотой. Здесь живут лучшие флейтисты мира и стоят прекрасные храмы, посвящённые солнцу.

С перевала видна широкая долина, до десяти километров в ширину и около ста в длину. По другую сторону её — рыжие и фиолетовые склоны Антиливанской гряды, на вершинах которой полгода лежит снег. Южная часть долины — заросшее тростником озеро; к северу местность повышается, и там, среди речек, стекающих к озеру, стоит сам город — ряды домов, обнесённых каменными заборами, навесы рынков и посреди холм акрополя, увенчанный несколькими небольшими храмами, построенными по эллинским образцам.

Легионеры спускаются вниз, не заботясь о сторожевом охранении и не перестраиваясь в боевые порядки. Поход недолог, нетруден, и легионеры, отдохнувшие после боёв на берегу, обветренные и загорелые, весело перекидываются шутками. Не припомнишь, улицы скольких городов видели эти легионы. Городом больше, городом меньше…

Главный храм Баал Бека, построенный в незапамятные времена, был посвящён арамейскому богу Хададу, богу молнии и грома, который был властен послать дождь на поля, чтобы зрел урожай, или ливень, чтобы этот урожай уничтожить. Голова Хадада была увенчана лучами, во времена Селевкидов его отождествляли с богом солнца, и потому храм Хадада стал храмом Юпитера Гелиополитануса. Его перестроили и расширили, число паломников росло, и получивший известность храм дал городу новое имя — Гелиополис.

После завоевания Ближнего Востока римлянами значение Гелиополиса продолжало расти. И не только потому, что здесь был храм Юпитера-Хадада. Гелиополис контролировал плодородную долину, богатую пресной водой, лесом, виноградниками, был крупнейшим перевалочным пунктом для караванов, следующих от побережья в глубь страны, кроме того, он служил военной базой римлянам. Отсюда выходили в походы против Парфии римские полководцы.

В 116 году к оракулу храма Юпитера в Гелиополисе явился император Траян. Он решил проверить всеведущего прорицателя и вместо вопроса передал ему чистую табличку для письма, завёрнутую в ткань. В ответ он получил точно такую же; это уверило императора в проницательности оракула.

— Так каким же будет окончательный ответ? — спросил император.

Траяну выдали связку сучьев, завёрнутых в тряпку. На следующий год император погиб в Киликии. Тело его сожгли на костре из сучьев. Предсказание сбылось. Так гласит предание. Конечно, император мог и не погибнуть, и тогда те же сучья можно было истолковать иначе. Но нам важно другое: ко II веку храм в Гелиополисе стал настолько известен в древнем мире, что к оракулу его обращались даже римские императоры.

Император Антонин Пий (138–161) приказал вместо старого храма Юпитера начать сооружение нового храма, крупнейшего в мире, что потребовало громадных денег и множества рабов. Внимание римского двора к строительству в долине Ливана подогревалось ещё и тем, что в эти годы сами императоры Рима не были чистокровными римлянами: Септимий Север породнился с ливанским домом Юлия Бассиана Эмесского, и его сын, император Каракалла, был уже наполовину ливанцем. И для следующих императоров династии Северов далёкая ливанская долина перестала быть чужой, это был дом их матерей и жён. Мать Каракаллы, умная и властная Юлия Домна, помогала своему мужу Септимию Северу, а потом и сыну, управлять государством. В Риме появляется много учёных и государственных деятелей из Ливана и Сирии. Предприимчивые потомки финикийцев захватывают в империи ключевые позиции. Ливанцы и сирийцы командуют легионами, торгуют, заседают в сенате.

Каракалла и его мать писали слово «Гелиополис» на своих монетах. При них и развернулось в полную силу строительство, начатое Антонином Пием. Храм Солнца, да и весь акрополь, перестроенный императором, приводил в восхищение путешественников и пилигримов. Ничто не могло сравниться с этим акрополем во всей Римской империи, даже в самой столице. И через много лет, когда Баальбеком завладели арабы и превратили акрополь в крепость, они были уверены, что построил его великий царь Соломон. Ведь никто, кроме Соломона, не обладал властью над джиннами, а кроме джиннов, никто не мог бы построить такой храм. Очевидно, арабы не знали о существовании инопланетных пришельцев.

Акрополь не был полностью отстроен. Строительство его затянулось, и императоры-полководцы, правившие империей в годы её заката, не могли (да и не желали) вкладывать бешеные средства в создание храма. Но храм был настолько близок к завершению, что уже при Каракалле он начал действовать, и мало кто догадывался, что первоначальные планы архитекторов не были полностью осуществлены и храм был возведён менее пышно, чем хотелось Каракалле.

…Громадная лестница, на которой мог разместиться целый легион, вела к колоннаде главного входа в акрополь. Арка входа, украшенная скульптурами, была высотой пятнадцать метров и шириной десять. Пройдя под ней, посетитель попадал в шестиугольный двор, также окружённый колоннадой. За ним находился ещё один главный двор акрополя, который занимал больше гектара. Посреди него возвышался громадный алтарь.

Колонны, окружавшие площадь, ценились чуть ли не на вес золота. Эти порфирные колонны были вырублены в каменоломнях Египта, неподалёку от Красного моря. Их обработали и отшлифовали в Египте, затем приволокли к Нилу, на баржах переправили в Александрию, потом перегрузили на корабли и отвезли в Бейрут. Из Бейрута снова волоком через горы в Гелиополис.

Такие же колонны найдены в Риме и даже в Пальмире. Они невелики по сравнению с колоннами храма Юпитера, но всё-таки весят несколько тонн. Очевидно, транспортировка на далёкие расстояния тяжестей такого масштаба была вполне под силу древним.

Замыкал главный двор храм Юпитера — центр акрополя и всего Гелиополиса.

Храм стоял на громадной платформе, которая покоилась на плитах. Каждая из них равна двадцати метрам в длину, пяти в высоту и четырём в ширину. Вырубить и доставить к месту строительства такую плиту было нелегко, но архитекторы задумали это не ради создания легенд о джиннах царя Соломона или неземных пришельцах. Под храмом располагались обширные подвалы, и плиты служили им перекрытиями. К тому же район Гелиополиса подвергался частым и сильным землетрясениям (впоследствии они разрушили большую часть его храмов). Поэтому было решено соорудить основание храма как можно более мощным.

Но объём работ оказался не под силу даже лучшим строителям Римской империи. Только три плиты были уложены в основание храма. Они и получили впоследствии название «трилитон». Каждая из них весит почти тысячу тонн, и из каждой можно соорудить здание длиной двадцать и высотой пятнадцать метров, со стенами толщиной в полметра.

Внимательный наблюдатель заметит, что в основании храма должна была лежать четвёртая плита. Её место занято несколькими плитами значительно меньшего размера. Почему так случилось? Не хватило материала или космонавты спешили? Однако оказалось, что четвёртая плита существует — она находится в каменоломне неподалёку от Баальбека. Вес её превышает тысячу тонн. Плита столь велика, что взобравшийся на неё человек кажется муравьём на чемодане.

На плите можно заметить многочисленные следы зубил, которыми тысячи каменотёсов обтёсывали её бока. И тут уже не остаётся никакого места космонавтам. Даже самый ярый их сторонник не станет утверждать, что излюбленным орудием звёздных пришельцев было зубило.

На платформе, образованной плитами-гигантами и их меньшими сёстрами, стоит храм Юпитера. К нему ведёт лестница в три пролёта. Храм обнесён колоннами, которые хоть и не столь известны, как плиты трилитона, но заслуживают, чтобы о них здесь упомянуть. Диаметр колонн около трёх метров. По высоте они превышают двадцать метров, то есть шестиэтажный дом. Каждая сложена из трёх частей и весит не намного меньше, чем плита, причём каждая увенчана колоссальной пышной капителью, держащей многотонные фриз и карниз. Колонны так прекрасны, что один современный французский писатель сказал: «Если бы их не было, то было бы меньше красоты в мире и меньше поэзии под небом Ливана». Но эти колонны — создание инженерного и архитектурного гения, куда более сложное, чем плиты-террасы, — никто не приписывает космонавтам. А то пришлось бы прилёт пришельцев привязать к конкретному сроку и месту, оживлённому, исхоженному, описанному и до, и во время, и после строительства акрополя, пришлось бы приписать им знакомство с коринфским ордером и даже поклонение Юпитеру.

Внутри храма стояла золотая статуя бога. Античные авторы пишут, что был он юн, безбород, одет в тунику колесничего, в правой руке держал бич грома, а в левой — молнию и сноп пшеницы. В дни ежегодного празднества статую выносили из храма на плечах самые знатные жители Гелиополиса, которые долго готовились к этому дню, обрившись наголо, блюдя пост и воздержание. В сокровищнице храма были спрятаны также священные чёрные камни. Храм был богат, известен как ни один другой в Римской империи. Его жрецы владели обширными землями, рабами, подвалы храма были заполнены зерном, вином, маслом и другими товарами.

Руины храма Юпитера. Ливан

Слева от храма Юпитера и чуть пониже его стоял другой знаменитый храм акрополя, храм богини Венеры. В наши дни этот храм ошибочно носит название храма Бахуса. Так он зовётся в исторических трудах и записках путешественников. Он уступал храму Юпитера и казался рядом с ним небольшим, но это совсем не значит, что он был и в самом деле мал. Сохранившаяся дверь храма в пятнадцать метров высотой уже говорит о его размерах. Фриз храма был облицован каменными панелями, украшенными барельефами с изображениями Марса, Бахуса в венке из виноградных листьев, Меркурия, Плутона и Венеры, прижимающей к груди разбаловавшегося Купидона.

Метрах в трёхстах от акрополя в позднеримскую эпоху был возведён ещё один, но уже небольшой храм, посвящённый Фортуне, богине судьбы, круглое изящное сооружение.

Гелиополис процветал до тех пор, пока христианство не вытеснило многочисленных свирепых, порой весёлых, часто бестолковых и ненадёжных античных богов. Приход христианства означал закат Гелиополиса. Ещё некоторое время жрецы акрополя властвовали над городом, но с каждым годом всё беднее и скромнее проходили празднества, всё меньше сторонников оставалось у золотого Гелиоса. Крушение языческого Гелиополиса совпало с крушением Западной Римской империи.

Восточная Римская империя, Византия, христианское государство, не поощряла культа античных богов.

Храм Венеры (Бахуса). Ливан

Но город Гелиополис продолжал ещё жить, и акрополь сохранился, хотя была вынесена и перелита на слитки статуя Юпитера и разграблены кладовые храмов. Пока Гелиополис оставался важным торговым городом империи, он не мог существовать без храмов. Потому в нём строились новые церкви, теперь уже христианские, потому же переделывались в христианские храмы, построенные ранее.

Император Феодосий в IV веке приказал возвести собор посреди центральной площади акрополя. Собор должен был знаменовать собой победу истинной веры над язычеством. Собор, построенный в спешке, подешевле и попроще, развалился уже через несколько десятков лет, почти не оставив следов. Переделан был в христианскую церковь и храм Фортуны. Его назвали церковью Святой Варвары.

Император Юстиниан приказал выломать порфирные колонны площади акрополя и перевезти их в Константинополь. Колонны опять проделали длинный путь. Снова перевалы через горы, снова погрузка в Бейрутской гавани на корабли, снова путешествие морем, в новую столицу. Теперь они пошли на строительство Святой Софии — христианского собора в Константинополе. Они и сегодня стоят там, среди других колонн, свезённых со всего восточного мира, среди остатков великих и прекрасных памятников архитектуры, уничтоженных христианством.

Враждебные силы природы как будто поджидали ослабления Гелиополиса. Несколько землетрясений одно за другим ударили по городу, каждое разрушало дома и церкви. Но храм Юпитера держался.

Ещё через несколько столетий христиане-византийцы были вынуждены уйти из потерявшего былое значение захудалого городка. На их место пришли арабы. Тогда-то и родилась легенда о том, что храмы и громадные платформы построены джиннами царя Соломона.

Арабы с новой силой принялись перестраивать и перекраивать акрополь. Вернее, то, что осталось от него. К их приходу простоявшие более пятисот лет здания потеряли былую прочность. Упало несколько великолепных колонн храма Юпитера, и их капители откатились далеко по двору акрополя. Землетрясения разрушили большую часть стены акрополя и уничтожили вход в него.

Арабы превратили акрополь в крепость. Высокий храм, укреплённый громадными каменными плитами, казалось, призывал фортификаторов использовать его. Из обрушившихся плит и колонн соорудили новые стены и бастионы. Среди развалин была построена мечеть. Другая, побольше, выросла за пределами акрополя. Ещё раз сменились боги, и ещё раз поклонявшиеся им были уверены, что именно их боги действительно истинны и достойны господствовать над миром.

Но колоннам Юпитера пришлось ещё раз увидеть смену знамён, смену богов. Армия крестоносцев Боэмунда Антиохийского и Раймонда Эдесского захватила крепость и держалась в ней некоторое время, обороняясь от дамасской армии. Крестоносцы успели разорить мечети и на скорую руку восстановили власть христианского Бога. Через несколько недель они отступили, и в мечети вернулись муллы. А поредевшие колонны храма Юпитера равнодушно возвышались над этим столпотворением.

Боги, в честь которых они были возведены, вымерли так давно, что и памяти о них не осталось в тех краях. И, встречая изображение Юпитера или Марса, христиане и мусульмане в зависимости от настроения и полёта фантазии принимали их либо за дьяволов, либо за героев древности.

Забылось название города — Гелиополис. Вернулось старое — Баальбек. Один английский путешественник, увидевший развалины Баальбека в 1751 году, сообщил в своих записках, что в долине, посреди грязного, бедного городка, стоят девять огромных колонн. Вокруг валяется множество камней и плит.

Другой путешественник, француз, тридцатью годами позже насчитал этих колонн только шесть: очередное землетрясение 1759 года повалило три остальные. Он же обратил внимание на руины боевой башни, возвышавшейся когда-то среди колонн. Он не знал, что башня была построена в XII веке Бахрам-шахом, властителем Дамаска. Ко времени появления здесь первых европейских путешественников Баальбек давно потерял своё военное значение.

Гелиополисом изволил заинтересоваться его императорское величество кайзер Германии. Это случилось в первые годы двадцатого века. Немецкие археологи начали планомерные раскопки города. Они расчистили между прочим маленький круглый храм Фортуны. Столетиями он скрывался среди жилых домов, полузаваленный землёй и скрытый заборами. Оказалось, что он почти не пострадал от времени. Впоследствии здесь работали французские археологи, и, наконец, эстафета была подхвачена ливанским департаментом древностей.

Что же представляет собой Баальбек сегодня? Как ни удивительно, бурная и плачевная судьба города и акрополя не смогла полностью стереть его с лица земли. Римские и ливанские зодчие строили так основательно и серьёзно, что больше всего в Баальбеке осталось именно от римской эпохи, а не от времён христиан и мусульман.

Это не значит, что от римских времён сохранилось многое, но, если учесть, что ни от Византии, ни от крестоносцев, ни от халифата почти ничего не осталось, сравнительное могущество языческих богов очевидно.

Шесть колоссальных колонн, лестница и платформа храма Юпитера и сегодня производят потрясающее впечатление на каждого, кто побывал в Баальбеке. Желтоватый тёплый камень загорается, когда заходит солнце, и колонны, видные за много километров, кажутся триумфальной аркой, вратами, которые не ведут никуда.

Алтарь на центральной площади акрополя, освобождённый от руин христианского собора, возвышается над плитами и обломками колонн, скатившихся сверху, от храма. Часть порфирных колонн центральной площади цела и поныне, они прикрывают входы в ниши, в которых когда-то стояли статуи героев и богов. Христианские пуритане первых веков византийского времени разбили статуи. Чего не сумели они — довершили мусульманские дервиши.

Из больших храмов Гелиополиса лучше всего сохранился храм Бахуса. Издали он кажется совсем невредимым. Это не так. Только с двух сторон остались стены и колонны. Храм настолько крепок и внушителен — именно как храм, как произведение искусства, а не как живописная руина, — что сейчас в нём проводятся международные фестивали драмы и музыки. Ежегодно в Баальбек приезжают лучшие театры и оркестры мира, и в языческом храме, большем, чем любой концертный зал современности, собираются зрители. Раз в год Баальбек оживает. И если в этом храме раньше поклонялись весёлым и непостоянным богам античности, потом — Богоматери, потом — Магомету, то теперь языческие времена Венеры и Юпитера вернулись в Баальбек. Храм отдан музам.

Пальмира

Восставший оазис

Я хорошо помню ещё с детства папиросы «Северная Пальмира». На крышке белой коробки возвышались ростральные колонны перед зданием Биржи. Это была таинственная коробка. Я знал, что Ленинград — «Вторая Венеция», и это легко объяснимо: в Венеции тоже есть каналы и море рядом, Венеция тоже стоит на островах. Но Пальмира? Если такой город существовал, то, вернее всего, там росли пальмы, а в Ленинграде пальм нет.

…Судьба Пальмиры, красивейшего города Древнего Востока, города-сказки, эфемерного, пролетевшего метеором по страницам истории человечества, в чём-то схожа с судьбой Петры и Баальбека. Может быть, потому, что все они родились задолго до нашей эры и расцвет их (или второе рождение) совпадает с временами римского владычества. Может, и потому, что географически они близки и сухие ветры дуют на улицах Баальбека так же, как среди колонн пальмирского форума.

И всё-таки имя Пальмиры известнее, чем названия других городов, хотя мало кто знает, что представлял собой этот город, где находился и чем славен. Судьба Пальмиры трагична. Этот город не умирал, не хирел в течение многих веков, как его соседи. Он погиб в одну ночь.

Вернёмся в римскую провинцию Сирию. Мы были там, когда осматривали Баальбек, и сейчас придётся проехать по её дорогам, на северо-восток от Дамаска. В пустыню.

И сегодня в этих местах осталась память о временах Древнего Рима. Помпей завоевал часть Сирии в 64 году до нашей эры. Римские легионы впервые стали лагерями на склонах сухих гор. Надолго. Римляне были заинтересованы в том, чтобы Сирия покорилась им навсегда. Сирия — ключ к великому торговому пути древности, который начинался у берегов Атлантики — в долинах Англии и в горах Испании, шёл через Рим и Грецию, и здесь же, на восточном берегу Средиземного моря, сходились пути кораблей с Запада — из Италии, Греции, Египта, Туниса — и с Востока — из Аравии, Индии, Китая. С Востока шли шёлковые ткани, пряности, благовония, фарфор, драгоценные камни. Индийский экспорт достигал ста пятидесяти миллионов сестерциев ежегодно. «Столько, — жаловался Плиний, — мы тратим на роскошь и женщин». И сама вновь образованная провинция была нужна Риму как поставщик зерна, фруктов, оливкового масла, фиг, фиников и вина. В Сидоне производилось лучшее стекло, в Тире — пурпурные шерстяные туники.

В течение ста с лишним лет шло постепенное всасывание Римской империей небольших царств и княжеств, граничивших с Сирией. Признало власть Рима царство набатеев со столицей в Петре. Признало власть Рима и царство Пальмира.

Непревзойдённые лучники Пальмиры участвовали в походе Траяна в Дакию. Набатейские отряды несли охрану южных границ. Императоры Рима раздавали ветеранам участки сирийской земли и рабов. Жизнь была недорога в плодородном сухом краю. Можно было прожить с семьёй на сто пятьдесят сирийских денариев в год.

Сирия становилась самой богатой из римских провинций. Арабы, евреи, арамейцы, набатеи, персы, армяне, египтяне, римляне, греки населяли её города и деревни. Антиохия, столица провинции, насчитывала больше жителей, чем Дамаск, Алеппо или Бейрут сегодня. Крупных городов было там вдвое больше, чем теперь. В одном только Апамее, от которого осталась груда почти неисследованных развалин, по подсчётам археологов, обитало около полумиллиона человек. Археолог Лоуренс насчитал сто двадцать мёртвых городов в радиусе тридцати километров от современного Алеппо.

Развалины Пальмиры. Сирийская пустыня

Римский император Диоклетиан (284–305) приказал создать укреплённую границу (так называемая страта Диоклетиана) от Боеры, неподалёку от Иерусалима, до Мосула на реке Тигр. Длина её — около тысячи километров. Укрепления должны были оберегать провинцию от набегов персов. В тридцатых годах двадцатого века страта была прослежена аэрофотосъёмкой — она представляет собой цепочку крепостей и укреплений. В каждой крепости были бассейны с водой, казармы и пристанища для проходящих караванов. Укрепление находилось в пределах видимости от следующего поста. Посты соединялись невысокой стеной — лошади персов и парфян не были приучены перепрыгивать через препятствия.

Основные города связывали мощёные дороги, которые в большей части можно использовать даже сейчас. Дороги поддерживались в полном порядке. Вдоль дорог устанавливались столбы, а в низинах их ограждали стенками, чтобы в половодье не заливало водой.

Аэрофотосъёмка показывает также, что большая часть ныне безлюдной степи и пустыни была орошена. На всём пути от Дамаска до Пальмиры бесчисленное количество опустевших и полузасыпанных песком резервуаров, бассейнов, каналов и акведуков — вода и тогда была нужна в пустыне, но сейчас жители тех мест могут только мечтать об изобилии воды, имевшейся здесь две тысячи лет назад. Римские акведуки проходят над деревнями, где сегодня воду привозят издалека, доставая из глубоких колодцев, и хранят в бутылях как сокровище.

Примером инженерного искусства тех времён может служить плотина в Эль-Харбаке. Она была выстроена в вади — пересыхающем на лето ущелье, где в дожди протекает бурный поток. Плотина полностью сохранилась. В основании толщина её — двадцать метров, такова же и высота, длина — семьдесят метров. Водохранилище вмещало сто сорок тысяч кубометров воды. За две тысячи лет только несколько плит облицовки отвалилось и упало в ущелье. По её семиметровой кромке сегодня проходит дорога.

Большую провинцию было нелегко охранять. Границы её тянутся по горам и пустыням. Соседи и соперники — сначала парфяне, а затем персы — всегда зарились на богатые поля и города Сирии.

Римляне вели здесь политику, которая себя оправдывала в течение многих десятилетий. Они не стали полностью лишать самостоятельности ранее независимые царства и княжества. Они оставили на престолах местные династии, поклявшиеся в верности Риму. Иудея, управляемая династией Ирода, набатейская Петра, города Декаполиса в Южной Сирии и Пальмира стали буферными государствами. Они должны были платить дань Риму и охранять караванные пути. За это их правители оставляли себе доходы от посреднической торговли. В случае же неповиновения римские легионы вторгались в царство и доказывали своё право на власть над всем миром.

…Оазис в ста пятидесяти километрах от современного Дамаска, на перекрёстке нескольких караванных дорог, был заселён задолго до нашей эры. Там стоял небольшой город Тадмор, жители которого поклонялись Ваалу, богу неба, и Белу, богу солнца. В городе было несколько караван-сараев, базар, храм бога Бела и две-три сотни глинобитных и каменных домов.

В оазисе было много воды. Город мог прокормить и, главное, напоить десятки тысяч людей. И потому он рос и богател. Здесь скрещивались караванные пути с юга, из Аравии и Египта, с дорогой на Восток. Неудивительно, что влиятельными в городе были люди, носившие, как гласят надписи, титулы «начальник каравана» и «начальник рынка».

Легионы Помпея не добрались до оазиса. Это удалось сделать через четверть века Марку Антонию. Но и ему пришлось отступить от стен Тадмора. Прошло ещё двадцать лет, и город признал главенство Рима. Бороться один на один с колоссом, покорившим к тому времени все царства Востока, тадморским царям было не под силу. Во времена императора Адриана (начало II века) Тадмор — уже вассал Рима, и никто не называет его старым именем. Теперь это уже Адриана Пальмира. Так был назван город в честь визита императора Адриана в 130 году. Император Септимий Север превратил Пальмиру и подчинённые ей оазисы в провинциальные города империи. А ещё через несколько лет Пальмира получила статус имперской колонии.

Однако Пальмира сохраняла нейтралитет в войнах между Римом и парфянами. Как бы ни были плохи отношения между гигантами античного мира, как бы жестоко ни сражались римские и парфянские войска, какие бы угрожающие ноты ни посылали друг другу правительства, римские патриции всё равно нуждались в шёлке, пряностях и благовониях, а парфянским вельможам нужны были римские товары. И именно здесь, в Пальмире, встречались караваны и на базарах царило выгодное для обеих сторон торговое перемирие.

В городе строились громадные храмы, театры, ристалища, бани, дворцы. Римские моды проникали в город, и детям давали римские имена. Но главный храм города всё равно оставался храмом Бела, местного, не римского бога, а дети вместе с римским получали и своё, арабское имя. И пожалуй, самым роскошным и величественным местом города был не форум, как в римских городах, не акрополь, а базар. Он был велик, обнесён колоннадами, и лавки его походили на дворцы. Театр города, сохранившийся и сейчас, был не хуже крупнейших театров античного мира. А храм Бела, с центральным залом площадью двести квадратных метров, уступал разве только храму Юпитера в Гелиополисе. Город гордился своей красотой, славой, богатством и, признавая власть Рима, почитал его скорее союзником, чем властелином.

Менее известны великолепные гробницы Пальмиры. Они находятся не в самом городе, а разбросаны по окрестным долинам. Некоторые из них представляют собой обширные подземелья, как, например, гробница Трёх братьев, другие башнями возвышаются над иссушённой степью, достигая тридцатиметровой высоты. Гробницы разграбили ещё в древности, но воров интересовали ценности материальные, духовные волновали их меньше. Поэтому до нас дошли погребальные портреты в пальмирских гробницах. Они не только удивительны как произведения искусства, но и любопытны с психологической точки зрения.

Развалины Пальмиры. Сирийская пустыня

Богатые пальмирцы заказывали свои портреты скульпторам, когда были молоды. Очевидно, впоследствии портреты хранились в домашних святилищах. Оригинал старел, дряхлел, но был спокоен: когда боги после его смерти захотят ознакомиться с внешностью отбывшего в царство мёртвых, их взор не будет опечален зрелищем старости и немощи. Один из специалистов, изучавших портреты Пальмиры, писал о них: «Их громадные до нереальности глаза источают потоки жизни. Они несут в себе задачу оживить эти застывшие изваяния. Пальмирского скульптора в человеке интересовало лишь непреходящее».

Пальмирцы не были воинами. Их знаменитые лучники были немногочисленны и в основном несли караульную службу. Иногда они уходили с римлянами в походы, но, как только пропадала в них острая необходимость, возвращались обратно. Они были данью, которую платила Пальмира за право богатеть. Это понимали и римляне, и парфяне. Но случилось так, что соседям Пальмиры пришлось переменить своё мнение о жителях оазиса.

В 260 году персидский царь Шапур I захватил в плен римского императора Валериана, разгромил его легионы и оккупировал большую часть римской Сирии. Персидские войска подходили к пальмирскому оазису, и римляне обратились к пальмирскому властителю Оденату с просьбой о помощи. Верный слову, Оденат собрал свою армию, выступил против персов, разгромил их и гнал до самых ворот персидской столицы Ктесифона. Захватив богатую добычу, пальмирские войска вернулись домой. Не в интересах Одената была затяжная война с Персией, от неё выигрывали только римляне. Однако избежать войны не удалось. Оправившись от разгрома, персы вновь выступили против римлян, и важная роль в победах римских войск опять принадлежала пальмирской армии.

В благодарность новый римский император провозгласил Одената «Устроителем всего Востока», вторым человеком в Римской империи. Благодарность была вынужденной. Римляне опасались, что, покинь их пальмирская армия, они потеряют свои владения в Азии. Император Галлиен пошёл даже на то, что признал за Оденатом право называться не царём, а императором и сделал его равным себе. Кроме того, Оденат был объявлен командующим всеми римскими легионами в Азии. С этого дня Оденат получил полную власть над Сирией, Аравией и даже Арменией. Пальмира стала первым городом в Азии, столицей Ближнего Востока.

Дружба с римлянами была недолговечной. Рим понимал, какую опасность таит признание равным себе властителя Азии, но отнимать титул и армию было не за что. Оденат был лоялен. С каждым годом рос его авторитет, росло и могущество. Рим уже не смел объявить его врагом. Оставался проверенный и испытанный путь — убийство.

В 266 году Оденат и его старший сын были приглашены в Эмессу и там предательски убиты. Исполнители-убийцы были не римляне, и из Рима поступили «искренние соболезнования». Римский император скорбел о смерти лучшего полководца Востока. Казалось бы, опасность устранена. Младший сын Одената ещё мальчик. Пальмире придётся примириться с низведением в ранг второстепенного княжества.

Но римляне не учли одного обстоятельства. Вдова Одената, Зенобия, у которой было и арабское имя Зубайдат, оказалась не только красавицей, но и одной из самых умных и энергичных женщин древности. Она возвела на престол своего младшего сына и объявила себя царицей Востока.

Римляне не сразу осознали опасность. Царица была ещё молода, да и вряд ли армии Одената пойдут в бой под предводительством женщины. Надо было ждать, что скажут оба пальмирских военачальника, Заббей и Забда. Военачальники присягнули на верность прекрасной царице. На её сторону перешла и армия.

Римские гарнизоны бежали из сирийских городов. Пальмирская армия шла мстить за предательски убитого царя.

Три года продолжалась борьба пальмирцев и их союзников со всей громадной военной машиной Римской империи. Зенобия во главе своих войск завоевала всю Сирию и Палестину, покорила Египет и почти всю Малую Азию. В 270 году римские гарнизоны отступили в район современной Анкары. Сын Зенобии был коронован царём Египта, и до наших дней дошли его монеты, которые отличались от римских: на них не было профиля императора.

Борьба Зенобии против Рима облегчалась тем, что многие жители покорённых римлянами стран встречали пальмирские войска как освободителей и присоединялись к отрядам Зенобии.

Но как ни была отважна царица, исход войны был предопределён. Во все времена исход войн решала в конце концов экономика, а не отвага военачальников. Пальмирских сокровищ не хватало на то, чтобы накормить многочисленных союзников. Да, впрочем, и союзники не были всегда верны и надёжны. Одних римляне подкупили, других припугнули, третьих разгромили. Обширная территория, захваченная Зенобией, была конгломератом различных, часто враждующих между собой государств, и верные царице отряды были разбросаны на тысячи километров.

После нескольких битв армия Зенобии под командованием Забды потерпела поражение под Антиохией, а в следующем, 272 году остатки войск были разбиты под Эмессой, там, где за шесть лет до этого погиб Оденат. В том же году пала Пальмира.

Гордая арабская царица бежала в пустыню. После долгой погони римляне всё-таки схватили её, и когда император Аврелиан вернулся в Рим, то её, закованную в золотые цепи, провели перед колесницей императора.

Но перед тем как вернуться в Рим, Аврелиану ещё раз пришлось побывать в Пальмире. Не успели его войска, увозившие пленную царицу, дойти до берега, как римлян настигло сообщение, что Пальмира восстала и сторонники царицы снова захватили там власть. Аврелиан вернулся в город, во второй раз взял его, сровнял с землёй городские стены, разрушил часть храмов и полностью разграбил столицу оазиса. Все сокровища храма Бела вывезли в Рим и передали храму Юпитера.

Пальмира, дома и храмы которой были разрушены, а жители или перебиты или уведены в рабство, в одну ночь опустела. Но у римлян не было взрывчатки, и потому им пришлось оставить нетронутыми большие храмы, театры, базар, триумфальные арки и колоннады. К Пальмире никогда уже не вернулось былое величие. Но за тысячу семьсот лет, прошедших с того времени, она не изменилась. Сухой воздух пустыни сохранил её почти такой же, как в тот день, когда последний римский легионер покинул её развалины. Имя этого города, куда так и не возвратились жители, осталось синонимом красоты, и человек, попавший туда сегодня, вступив на камни мёртвых мостовых, навсегда останется в плену прекрасного видения посреди сирийской пустыни.

Немруд-Даг

Четыре бога и Антиох

Весной 1097 года шестьдесят тысяч крестоносцев, собравшихся со всей Европы, подошли к Гераклее. У Гераклеи крестоносцев поджидала турецкая армия. Отважный Боэмунд во главе норманнов бросился на язычников. Перед широким строем рыцарей турки дрогнули и оставили поле боя. Путь в Сирию, к Иерусалиму, был открыт.

Вечером, после боя, вожди крестоносцев собрались на совещание в шатре Адемара, епископа де Ле Пю, личного представителя Папы. Обсуждался один вопрос: как идти дальше?

Двери шатра были открыты, чтобы пропустить свежий вечерний воздух. Неподалёку негромко пели норманны. Армия стояла на отдыхе: впервые за весь поход по Малой Азии крестоносцы оказались среди единоверцев-армян. Пищи и вина здесь было вдоволь.

Кратчайший путь на юг лежал через Киликийские ворота, через горы Тавра. Если пойти этим путём, можно выиграть несколько дней, но рискуешь потерять армию: именно в ту сторону отступили турки, и в узком ущелье даже небольшой турецкий отряд мог остановить рыцарей.

Епископ Адемар советовал крестоносцам направиться на север, к Цезарее, через армянские дружественные поселения Каппадокии, к христианам долины Гореме, к верховьям Евфрата, к Эдессе. Агенты византийского императора донесли, что турецких крупных отрядов в тех местах нет.

Предложению этому неожиданно воспротивился Танкред, племянник Боэмунда, предводитель норманнов из Южной Италии.

— Мы не имеем права бояться сарацинов, — бушевал он на совете. — Один раз убоявшись, мы предадим дело Господа. Иерусалим не может больше ждать!

— Гроб Господень ждал тысячу лет, — заметил негромко разумный Раймонд Тулузский, друг византийского императора. Раймонд был богаче других вождей, его графство во Франции приносило ему больше дохода, чем владения всех остальных рыцарей, вместе взятых, и Раймонду не нужна была своя империя на Востоке.

Танкреду империя была нужна. Хоть самая маленькая. Племянник правителя, каким бы отважным он ни был, не мог надеяться на земли в Европе. Танкред хотел обогнать спутников и первым ворваться в сирийские города.

Через несколько дней, проводив основную армию на север, Танкред со своими норманнами, сметая на пути турецкие заслоны, кинулся на юг, к Киликийским воротам, и благополучно миновал их. Вскоре, рассорившись с остальными вождями крестоносцев, к Киликийским воротам повернул и Балдуин, младший брат Готфрида Бульонского, потомок Карла Великого, белокурый красавец, авантюрист и любимец рыцарей. Он увёл с собой фламандцев и лотарингцев.

Основная армия долго шла по горным долинам, останавливаясь на постой в гостеприимных армянских деревнях и обирая эти деревни. Однако агенты византийского императора, сообщая о лёгком и приятном пути, забыли почему-то сказать о перевалах в горах армянского Тавра.

«Мы вошли в дьявольские горы, — писал летописец об этом последнем переходе перед равниной, — они были настолько высоки и круты, что ни один из нас не осмеливался вступить на тропу ранее других… лошади падали в пропасть.

Благородные рыцари били себя кулаками в грудь в великой тоске и печали, не зная, что ещё уготовила им судьба, и, чтобы облегчить себя, продавали щиты, мечи, шлемы и латы за самую малую цену. А те, кто не смог продать, выбрасывали тяжёлые вещи».

В этих горах погибло больше крестоносцев, чем во время осады Антиохии и при штурме Иерусалима. Наконец стены ущелья разошлись, и армия крестоносцев, потрёпанная, будто после долгой битвы, вышла на отроги армянского Тавра, в некогда плодородную, но за последние столетия опустевшую и высохшую долину исчезнувшего царства Коммагены. На востоке над горами невысокого хребта поднимался серебряный правильный конус.

— Немруд-Даг, — сказали проводники. — Гора Немруда. Священное место.

— Сарацинское?

— Нет. Там незнакомые боги.

Раймонд приказал рыцарям добраться до горы.

Рыцари спешили. Им хотелось вернуться в лагерь засветло. Священная гора с серебряной вершиной стояла в отдалении от хребта. Они долго ехали старой, заросшей тропой, потом неожиданно тропа расширилась, обнаружив древнюю мощёную дорогу. Дорога упёрлась в большой каменный мост. Он, видно, был построен очень давно. Увязавшийся с рыцарями Пётр-пустынник, генерал без армии (собранные им в Европе отряды бедняков были уничтожены турками у Босфора), сказал, что мост римский.

За мостом дорога снова пропала. Путь к горе Немруда шёл мимо покинутых полей, высохших каналов и редких нищих деревень.

Рыцари не добрались до богов. Узкая тропинка была завалена обломками скал. К тому же темнело, и рыцари опасались, что их могут заметить сарацинские разъезды. Снизу при свете заходящего солнца они заметили у серебряной вершины маленькие издали фигурки, сидящие в ряд на террасе…

Через несколько лет эту гору увидел белокурый красавец Балдуин. Он всё-таки добыл себе восточное царство. Отделившись от остальных сил крестоносцев, он с отрядом фламандцев ушёл к востоку и, захватив Эдессу, основал в ней христианское государство.

Эдесса стоит на Евфрате, неподалёку от горы Немруда. В одном из своих походов Балдуин добрался до вершины горы. Там и в самом деле сидели в ряд пять идолов. Головы трёх из пяти валялись среди обтёсанных глыб у подножия террасы. Идолы не были сарацинскими: мусульмане не изображали людей, подчиняясь запрету Корана. Не были статуи и христианскими. Лица их были спокойны, величавы и дьявольски прекрасны. Балдуин приказал разрушить святилище идолов, но его подданные не смогли справиться с этой работой. Они только сшибли с плеч пятиметровую голову молодого красавца в высокой конической шапке. Потом ушли…

Прошло ещё восемь веков. Пало царство Балдуина, разрушились и опустели замки крестоносцев, построенные на берегах Средиземного моря, и только в 1882 году Немруд-Даг вновь открыли, но уже учёные. Святилище увидели и начали раскапывать немецкие и турецкие археологи, однако эти раскопки были вскоре прерваны. Труднодоступность горы, отсутствие воды и, главное, богатых находок отпугнули археологов.

Снова на семьдесят лет опустели эти места. Наконец в 1953 году сюда прибыла тщательно подготовленная американская экспедиция под руководством геолога Терезы Гелл, которая проводила раскопки и расчистку удивительного памятника в течение пяти сезонов. Теперь многие тайны святилища раскрыты, хотя одна тайна, может быть, самая интересная, ещё ждёт своего исследователя.

…Когда экспедиция 1953 года отправилась в путь из маленького турецкого городка Самсата, лежащего у подножия Немруд-Дага, Тереза Гелл уже отлично знала, что она будет раскапывать. Четырнадцать лет подготовки к работе позволили ей узнать всё, что было возможно, и о святилище, и о государстве, и о властителе, создавшем это чудо света.

Тихий Самсат не всегда был таким невзрачным городком. На рубеже нашей эры он назывался Самосатой и был столицей небольшого богатого торгового государства Коммагены, которое, как Пальмира и Петра, выросло на торговых путях с Запада на Восток, из Римской империи в Индию.

Коммагена располагалась на берегах Евфрата, господствуя над одной из переправ через реку. Здесь, где отдыхали после долгого пути через горы караваны из Греции, Сирии и Персии, поселились купцы-перекупщики, лодочники, чиновники персидского двора. Город рос и богател, и его купцы уже сами снаряжали караваны во все стороны света.

Когда рухнула под ударами Александра Македонского персидская держава, а затем распалась недолговечная империя, созданная Александром, Ближний Восток и Центральная Азия превратились в клубок маленьких и больших царств и империй. Одним из них стала независимая Коммагена, в которой пришла к власти династия смешанного греко-персидского происхождения.

Впоследствии Коммагена стала буферным государством между Римской империей и Парфянским царством.

Она была желанной добычей и для той и для другой стороны, но всё-таки долгое время сохраняла самостоятельность, играя на противоречиях между сильными соседями, торгуя и с теми и с другими, угождая и тем и другим.

Евфрат был источником для орошения, многочисленные каналы прорезали долину, ограниченную с севера горами Тавра, за которыми начинались владения армянских царств. К югу и востоку раскинулись необъятные земли Парфянского царства, а на западе, по побережью Средиземного моря, — сирийские колонии Рима.

Властители Коммагены — гордые и хитрые потомки великих государей — в течение нескольких веков балансировали между враждующими колоссами, и в 64 году до нашей эры царь Коммагены Антиох даже сумел заключить договор с Помпеем, по которому римляне обещали сохранить неприкосновенность торгового царства. И прошло ещё более ста лет, прежде чем в 72 году нашей эры Рим всё-таки присоединил Коммагену и включил её в качестве одной из провинций в свои границы. Но и после этого Коммагена ещё некоторое время продолжала процветать, и купцы её отправляли караваны в Индию и Армению.

Потом, с падением Рима и исчезновением торговых путей, Самосата потеряла своё значение, и ожила эта местность только однажды, когда в соседней Эдессе обосновался со своими рыцарями Балдуин. Говорят, что и сейчас в тех местах нередко можно встретить светловолосых и голубоглазых крестьян — потомков крестоносцев.

Коммагена ещё мало исследована, но одно очевидно — этому государству повезло. Торговый перекрёсток древнего мира — это и место встречи культур. Коммагена оказалась именно той точкой, где столкнулись и перемешались культуры западного и восточного мира — Греции, Рима и Персии, Парфии, Двуречья.

Вряд ли искусства процветали в этом маленьком царстве, население которого состояло преимущественно из крестьян и торговцев. Но однажды, когда этому благоприятствовали обстоятельства, Коммагена родила большое произведение искусства, ценное вдвойне, потому что оно родилось в стране-лилипуте и в то же время осталось уникальным, не имеющим ни в одной стране мира прототипов или аналогий.

Виной всему — необузданное тщеславие царя Антиоха, правителя Коммагены. По материнской линии молодой царь был потомком Александра Македонского, со стороны отца происходил от персов, принадлежал к славной династии Ахеменидов.

Царь был молод и горд. Он искренне считал себя личностью совершенно исключительной, объединившей в одном лице Дария и Александра и рождённой для великих дел и бессмертия.

Но как реализуешь гордые мечты, если все твои подданные — несколько тысяч крестьян и торговцев? Они не склонны к ратным подвигам, и соседей с ними не покоришь: одного римского легиона достаточно, чтобы стереть с лица земли царство Антиоха.

Царь проезжал по шумным узким улочкам своей столицы, и купцы послушно падали ниц… А жизнь шла…

И Антиох объявил себя богом.

Подданные восприняли новость сдержанно. Они, правда, не стали возражать. В конце концов подчиняться просто царю или бессмертному царю — практически безразлично.

Пантеон коммагенских богов был довольно сложным. С одной стороны, греки принесли с собой культ Аполлона, Зевса, Фортуны. С другой — население поклонялось и персидским богам — Митре, Ахуре. Больше того, объединяясь, эти боги приобретали дополнительные имена, и почти каждый бог представлял собой сразу нескольких. Это было очень удобно и жителям торгового царства, которым некогда было углубляться в теологические вопросы, и немногочисленным жрецам, которые с каждого бога получали мзду и от поклонников его первого имени, и от поклонников второго, и от поклонников третьего.

Царь Антиох, после того как ему удалось договориться с римлянами, чтобы они оставили в покое его владения, причислил себя к пантеону основных богов. Теперь это событие следовало запечатлеть в веках.

Царь пошёл на большие жертвы. Он заложил часть своих владений, продал фамильные драгоценности, собрал внеочередные налоги и приказал начать возведение на горе Немруда, которая возвышалась над Самосатой, святилище всем богам. Царь заранее даже придумал надпись для своего святилища. Она должна была гласить: «Я, Антиох, возвёл этот храм, чтобы восславить себя и моих богов».

И вот началось строительство удивительного святилища, посвящённого богам Европы и Ближнего Востока и одному жаждущему славы живому человеку, человеку нестарому, энергичному, но не знающему, куда приложить свою энергию.

На вершине горы Немруда, которая поднимается на две тысячи метров, были высечены в скалах три террасы, каждая шириной в несколько метров. На верхней террасе поставлены в ряд пять колоссов размером с пятиэтажный дом. Они так велики, что головы их превышают пять метров в высоту. Террасы украшены барельефами, изображающими самого царя, его предков и их настоящие и вымышленные подвиги, а также гороскопы, по которым учёным удалось узнать, что сооружение святилища началось в 62 году до нашей эры.

Террасу берегли статуи львов и орлов.

Когда строительство было завершено, царь приказал провести к святилищу мощёную дорогу и «отныне и во веки веков» два раза в месяц совершать всем народом торжественные богослужения у статуй — десятого числа каждого месяца в честь вступления бога Антиоха на престол и шестнадцатого в честь его дня рождения.

Некоторое время жители столицы, правда, далеко не все, покорно карабкались на гору, удивляясь, очевидно, почему это богу захотелось избрать своей земной резиденцией именно их маленькое мирное государство и гонять в гору своих земных подданных. А потом… Что было потом, никому не известно. И неизвестно даже, когда же в последний раз прошла на гору процессия, возглавляемая жрецами. То ли царь умер, то ли он и в самом деле был бессмертен и, когда ему надоела Коммагена, ушёл править к себе на небо. Тогда жители Коммагены похоронили его бренный прах на вершине, воздвигнув над усыпальницей сверкающую пятидесятиметровую мраморную пирамиду, и понемногу забыли об Антиохе и его причудах.

Немруд-Даг. Турция

…Путь к святилищу нелёгок. Ранним утром археологи Терезы Гелл пересекли у деревни Эсикарфа прекрасно сохранившийся мост римского императора Септимия Севера и миновали Карак — курган-гробницу цариц династии Антиоха, которую охраняют сидящие на колоннах каменные орлы. Здесь похоронено восемнадцать цариц. Статуи их стояли раньше на колоннах у кургана. Теперь из них сохранились только две.

За гробницей начинается восхождение на горную цепь армянского Тавра. Немруд-Даг чётко выделяется на фоне других гор геометрической правильностью своих очертаний. Восхождение очень сложно и утомительно. Жара сбивает дыхание, камни обрываются вниз с узкой тропинки. И вдруг за очередным поворотом показывается святилище, величественное даже сейчас, через две тысячи лет. Под сверкающим белым конусом пирамиды сидят на верхней террасе пять статуй. Только у одной из них сохранилась голова. Это — счастливая Фортуна. Остальные статуи потеряли головы; за две тысячи лет землетрясения неоднократно заставляли вздрагивать вершину горы, воины чужих армий старались разрушить непонятное, а потому враждебное святилище.

Основные статуи, рельефы и фигуры зверей выполнены замечательными мастерами; царь Антиох не жалел денег на лучших скульпторов и архитекторов Персии и Рима. А может быть, нашёл среди своих немногочисленных подданных? Об этом мы никогда не узнаем. Царь оставил надписи и о себе, и о своих предках, но имён художников нет нигде.

Экспедиция археологов, работавшая на вершине горы в поистине тяжелейших условиях — днём температура поднималась до пятидесяти градусов, ночью падала ниже нуля, без воды, без единого клочка тени на много километров вокруг, — за пять сезонов расчистила полуразрушенное святилище, освободила от обломков террасы и поставила шесть валявшихся на земле громадных голов. Четыре — богов и две головы охранителей святилища — льва и орла.

Головы богов, стоящие на террасе рядом со своими телами, похожи на чудо-голову из «Руслана и Людмилы», особенно голова Зевса-Ахурамазды — отца богов. Короткая борода его кольцами обвивает подбородок, и глаза из-под высокой персидской шапки отрешённо смотрят вдаль. Рядом голова бога Антиоха — молодого ещё, красивого и тоже одетого в высокий персидский колпак — тиару. Лицом он похож на Александра Македонского, тиара же говорит о принадлежности к роду Ахеменидов. Чуть подальше — голова бога солнца Аполлона-Митры-Гелиоса-Гермеса (пожалуй, это самый сложный из богов — он объединил в себе сразу четыре имени) и, наконец, голова полубога, любимого героя Антиоха Геракла-Артагна-Ареса. Лица всех статуй выполнены по канонам эллинистического искусства, но все боги, начиная с отца богов Зевса и кончая Антиохом, несут на головах высокие персидские колпаки — тиары.

Экспедиция археологов закончила свою работу. В результате пятилетнего труда раскопано и приведено в порядок самое малоизвестное из чудес света. Но, несмотря на то, что в 1958 году археологи покинули вершину горы, осталась неразгаданной одна из тайн Немруд-Дага. Не разгадана тайна пятидесятиметровой пирамиды. Зачем поставили её? В самом ли деле там погребён Антиох, как предполагала Тереза Гелл, обнаружившая у святилища надпись, которая гласит: «Высочайшую вершину являет тот, кто находится рядом с небесным троном Зевса»?

Экспедиция попыталась пробиться к центру пирамиды, но глыбы разъехались, и обвал скрыл начатый туннель. Пришлось отступить. Никто не знает, что таится под пирамидой.

Некоторые из загадок Коммагены смог разрешить коллега Терезы Гелл, немецкий археолог Дорнер, ведший в последние годы раскопки на соседней горе. Археолога заинтересовало название, которое дали этой горе местные жители: «Эскикале», то есть «старый замок». На вершине горы никакого замка не было, но, когда Дорнер стал исследовать вершину горы, он увидел на одной из отвесных скал следы надписи.

Когда скалу расчистили, под слоем пыли, грязи и патины оказалась одна из самых больших в мире греческих надписей — свыше семи метров длиной и трёх высотой. Больше того, надпись была делом рук Антиоха. С неутомимым тщанием и пристрастием к деталям Антиох сообщал в ней, что его отец Митридат избрал данную вершину в качестве собственного святилища и потому все жители Коммагены должны ему поклоняться. Далее описывалось, как они должны это делать, включая такие подробности, как выбор благовоний для сжигания на алтаре и еда для паломников.

Дорнер с помощью присоединившейся к нему Терезы Гелл раскопал поблизости от надписи четырёхметровый барельеф, прекрасно сохранившийся и выполненный с высоким художественным мастерством. Барельеф изображает двух коренастых мужчин — одного совершенно обнажённого, с суковатой дубиной в левой руке, другого, пышно одетого, со скипетром, в персидской тиаре и странной смеси греческих и персидских элементов в одежде. Мужчины дружелюбно пожимают друг другу руки. Барельеф, следовательно, изображает личную встречу Митридата и Геракла. Внешне Митридат очень сходен с Гераклом.

Продолжая раскопки, археологи нашли вход в подземный зал, который был полностью разграблен римлянами в 72 году, когда их легионы покончили с независимостью страны. Должно быть, здесь и находился храм Митридата.

И ещё одна находка ждала археологов на Старом замке — голова статуи, изображавшей прекрасную женщину, чья высокая переносица и полные, чувственные губы, унаследованные сыном, подтверждают предположение Дорнера, что это статуя матери Антиоха — царицы Лаодики.

Наконец, последнее из недавних открытий, связанных с Коммагеной, было сделано далеко от её гор. Американский учёный Отто Нойгебауэр, исследуя фотографию одного из львов — хранителей святилища Антиоха, обратил внимание на изображения звёзд и планет на скульптуре. Сочетание Юпитера, Меркурия и Марса позволило точно определить время изготовления этого льва, а следовательно, и время сооружения святилища. Именно такое расположение планет соответствует июлю 62 года до нашей эры.

Петра

Розовый город Моисея

В начале прошлого века Оттоманская империя ещё крепко держала в руках Ближний Восток. Европейские путешественники, пробравшиеся в глубь турецких владений, рисковали головой. И всё-таки интерес к восточным странам, вспыхнувший в Европе с экспедицией Наполеона в Египет, был настолько велик, что всё новые и новые путешественники, шпионы, миссионеры высаживались в ливанских и сирийских портах и вместе с караванами, переодетые мусульманскими купцами, дервишами, пилигримами, старались пробраться к Мекке, Медине и к забытым сказочным городам пустыни, упомянутым в Библии, но которых со времени падения Римской империи не видел почти никто из европейцев.

Пилигримом, чернобородым и оборванным, был и Иоганн Буркхардт, швейцарский путешественник, решивший в 1812 году пройти с караваном от Дамаска до Каира. Он изучил арабский язык, безукоризненно совершал намаз и учёностью мог поспорить с любым муллой. Правда, это не спасло его от всевозможных роковых случайностей долгого пути, и несколько раз жизнь его висела на волоске. Религиозные фанатики, узнав, что среди них — неверный, не стали бы везти его до ближайшего города, чтобы отдать в руки судей; смерть в пустыне — частая спутница караванов, и вряд ли кто-нибудь заметил бы, что одним пилигримом стало меньше.

Высушенные солнцем, Синайские горы однообразны и бесконечны, и колодцы, наполненные горьковатой водой, настолько далеко друг от друга, что, иссякни один из них, каравану никогда не дойти до следующего. Швейцарец внимательно читал Библию — именно здесь проходил путь евреев, шедших с Моисеем из Египта. Здесь, среди серых скал и каменистых осыпей, голодали, мучились от жажды, умирали усталые беглецы.

Но здесь ли? Могли ли люди выжить в этой каменной пустыне?

— Завтра придём в Вади-Муса, — сказал начальник каравана.

— Там днёвка?

— Нет, мы разобьём лагерь вон в той долине. Там есть источник.

Зелёное пятно у подножия горы подтверждало слова караван-баши.

Иоганн знал о том, что караван пройдёт через долину Моисея. Может быть, там сохранились следы пророка. Но как покинуть караван, чтобы не возбудить подозрений? Что за гора, выше других и круче, вырастает впереди? Швейцарец узнал её. Об этой горе он уже не раз слышал и в Дамаске, и по пути сюда. Это священная гора мусульман, гора Гаруна, на которую не смеет подняться никто, кроме правоверного мусульманина.

Когда развьюченные верблюды улеглись в скудной тени деревьев, а караванщики собрались в кружок у костра, чернобородый пилигрим подошёл к начальнику каравана.

— Я хочу подняться на гору Гаруна, — сказал он.

— Это трудно.

— Я хочу принести в жертву Гаруну козу. Я дал такой обет ещё в Дамаске.

— Твоё дело, — сказал караван-баши. — Только к ночи будь здесь. На рассвете мы идём дальше.

Коза громко блеяла, напуганная тишиной мрачных скал, и натягивала верёвку. Буркхардт едва смог дождаться, когда скроется лагерь. Вот наконец тропа свернула за большой камень. Ну, иди же, несчастная, не всё ли равно, как тебе погибать, то ли принести тебя в жертву Гаруну, то ли шакалам. Ага, тут нас с тобой уже не увидят.

Швейцарец зарезал козу, спрятал её в маленькую пещерку и прибавил шагу. Солнце поднялось высоко, длинный халат пилигрима стеснял движения, а фляга с водой тяжело ударяла по ноге.

Путник вскоре оставил тропинку, ведущую к серой горе, и поспешил вниз, к темнеющей среди скал расщелине. За ней скрывался Синай, библейский город. Расщелина — Сик — та самая скала, расщеплённая посохом Моисея, откуда хлынула вода. Так говорили караванщики, которые уже не первый раз проходят по этим местам. Правда, мало кто из них заглядывал в страшную расщелину…

Наверно, посох Моисея был суковат, подумал путешественник: чёрная расщелина с двадцатиметровыми обрывами была узка и извилиста. В тени скала оказалась влажной — по каплям пробивался родник, и несколько кустиков повисло на стене. Дно расщелины — плоское, усыпанное камнями, некоторые чуть обкатаны, — говорило о том, что и в самом деле по расщелине когда-то текла вода.

Внезапно ущелье окончилось, и перед путешественником открылся волшебный город. Город был розовым, жёлтым, охряным, голубым — разноцветные скалы незаметно переходили в дома, украшенные колоннами и пышными портиками, и скалы, нависшие над городом, чернели четырёхугольниками окон и дверей, будто жители только что ушли отсюда, забыв закрыть их за собой.

Но первое впечатление оказалось обманчивым. Город был мёртв, давно и окончательно. Устланные плитами мостовые были завалены щебнем, фонтаны и бассейны пусты и пыльны, капители и стены домов и храмов выщерблены жестоким горячим ветром.

Иоганн остановился перед двухэтажным зданием. Оно сохранилось почти полностью, лишь одна колонна упала наземь. С первого же взгляда было ясно, что здание построено под сильным влиянием римской архитектуры, если не самими римлянами. Именно такими, думал Иоганн, были дворцы Рима. Но поражала одна черта всех зданий. Все они — и дворцы, и храмы, и даже гробницы — были вырублены в скалах, все были цельными, монолитными.

Здания были врезаны в скалы неглубоко, иногда только тщательно обработанный фасад создавал иллюзию дворца; за ним же, кроме небольшой ниши, ничего не оказывалось. Получался театр — город-декорация, который какой-то шутник, не пожалев долгих лет труда, вырезал для собственного удовольствия.

Не все фасады напоминали римские. Буркхардт натолкнулся на целую улицу строений, похожих на египетские храмы. Другие были вообще незнакомой архитектуры, не встречавшейся путешественнику раньше.

Но вот стали попадаться и настоящие дома, тоже вырезанные в скалах. Дома были двухэтажные, и на второй этаж подниматься приходилось, очевидно, по лестнице. Лестницы не сохранились.

Во всём городе Буркхардт увидел только два сооружения, стоящих самостоятельно: небольшой храм и триумфальную арку римских времён. Храм, полузасыпанный щебнем, вылезал из земли круглым куполом. Если он относился к римскому времени, то, значит, это одно из первых купольных зданий в мире.

Солнце садилось, и надо было возвращаться. Путешественнику хотелось ещё подняться на одну из окружающих скал: там могли остаться следы пребывания Моисея. Хотя Буркхардт уже не был уверен, что именно древние евреи основали этот город и жили здесь.

Буркхардт остановился в амфитеатре. Нижние ряды и сцена были засыпаны землёй, но всё равно нетрудно было представить себе этот театр, заполненный народом. Путешественнику стало как-то не по себе. Он находился в пустом, много столетий пустом городе, но ему вдруг показалось, что сейчас появятся тени законных хозяев этого таинственного места.

…Чернобородый человек в длинной одежде пилигрима заспешил к выходу из города, к узкому ущелью. Заходящее солнце красило стены сказочных дворцов в алый, кровавый цвет, и стены эти сходились всё ближе, стараясь поглотить незваного пришельца. Последние два километра Буркхардт бежал по извилистому ущелью, и ему чудились чьи-то тяжёлые шаги сзади…

Караванщики встретили пилигрима шутками. Уж очень был он измождён и сер, будто неделю бродил в пустыне без воды.

Отчёт Буркхардта о городе Моисея был опубликован только через десять лет, уже после смерти самого путешественника. И как ни короток он был, сразу вызвал интерес к таинственному городу в Синайской пустыне. О городе говорили, писали, строили догадки. За Буркхардтом последовали другие путешественники, историки обратились к древним рукописям, и разгорелся яростный спор.

Сторонники библейской версии уверяли, что этот город, называемый римлянами Петрой, — тот самый Синай, который упоминается в Библии (Петра по-гречески «скала»). Именно здесь останавливались евреи во время Исхода, и это ими построен таинственный город. Найдены были и документы, в которых говорилось, что Фулчер, капеллан и хронист короля крестоносцев Балдуина I, побывал там в 1101 году и также считал, что этот город и есть Синай.

Но чем больше людей бывало в городе, найденном Буркхардтом, чем больше находилось документов, относящихся к истории Петры, тем слабее становились позиции сторонников библейской версии. И уже первые раскопки в начале нашего века полностью разрушили позицию библеистов. Петра никакого отношения не имела ни к Моисею, ни к Исходу евреев из Египта. В начале VI века до нашей эры в Синайские горы перекочевало арабское племя набатеев. Пришельцы с севера вытеснили оттуда племя эдомитов. Главный город эдомитов, Села, находился в оазисе. Скрытый горами, в стороне от торговых и военных путей, богатый родниковой водой, этот оазис оказался идеальной крепостью, так как единственный путь, ведущий туда — Сик, двухкилометровую щель в скалах, — могли защитить несколько солдат. Впоследствии набатеи покорили соседние племена и распространили свою власть на весь район Синайских гор. Села превратилась в крупнейший торговый центр на пути из Южной Аравии к Сирии и Ливану. К 312 году до нашей эры набатеи стали настолько сильны, что им удалось отразить два военных похода, предпринятых против богатого горного царства Антигоном, царём Сирии, наследником Александра Македонского. Набатеи были союзниками египетских Птолемеев, а впоследствии Рима, и их войска участвовали в походе римского императора Галла против Аравии. Юлий Цезарь просил царя набатеев Малика прислать кавалерийский отряд для египетской войны. Столица их стала известна во всём мире под именем Петра.

Вершины своего могущества набатейское царство достигло на рубеже нашей эры, когда границы его простирались до Дамаска. Однако набатеи не могли противостоять Риму. Вслед за покорением Сирии и Палестины настала очередь и Петры. Последние независимые цари Петры оборонялись ещё в течение нескольких десятков лет, используя в качестве укрепления окружающие её горы, но в конце концов вынуждены были сдаться. В 105 году император Траян захватил Петру, царство набатеев подчинилось Римской империи.

Это не значило, что Петра полностью потеряла самостоятельность. Римляне были заинтересованы в том, чтобы маленькие царства вроде Петры, Пальмиры и Коммагены сохранили определённую автономию, прикрывая восточные владения Рима от воинственных соседей. Петра служила заслоном в первую очередь от парфян и от кочевых бедуинских племен, нападавших на караваны и угрожавших обширной торговле Рима с Востоком.

Набатеи принадлежали к арабским племенам, а писали они на арамейском языке, который был латынью тех мест, и именно их письменность, развившаяся из арамейской, послужила основой современной арабской письменности. Наибольшего расцвета Петра достигла в годы римского господства. Почти каждый караван, шедший из Аравии, останавливался в городе, где было много воды: все ручьи и родники окрестных гор тщательно учитывались, и ни капли влаги здесь не пропадало даром. В многочисленных цистернах и водоёмах круглый год хранилась свежая, чистая вода, богатство более ценное, чем золото.

Очевидно, первые обитатели города Селы жили в пещерах — скалы из мягкого песчаника хорошо поддавались обработке, а дерево в этих местах почти не встречается. Город не мог разрастаться в ширину: скалы надёжно окружали тесную долину, а вершины их были заняты святилищами, древними алтарями. Приходилось врубаться в скалы.

Скотоводам-эдомитам, жившим в пещерах, недосуг было думать о том, красива ли эта пещера, главное — в ней тепло зимой, когда горит костёр, и прохладно в жару. Чёрными языками полосовали скалы мазки копоти: дым стелился, выходя наружу.

Набатеям хотелось сделать столицу красивой. Сначала украшали могилы: ассирийские и египетские пилоны и гладкие стены — спрямлённый откос скалы. Потом кто-то вырезал портал над дверью в пещеру. Появился первый пещерный храм…

Самые великолепные сооружения в городе — храмы и роскошные гробницы царей, римских губернаторов, богатых купцов. Здесь бывали купцы со всего мира, и неудивительно, что набатеи, которые и сами не любили сидеть дома, отлично знали о том, как и что строится в других странах. Поэтому в течение столетий стиль скальных зданий менялся от лаконизма Египта и Ассирии до изысканных и пышных храмов позднего Рима и Византии.

С падением Рима замерли оживлённые торговые пути, потеряла своё значение и Петра. В ней ещё жили два-три столетия после гибели Рима, и здесь даже находилась резиденция византийского епископа, но уже ко времени крестоносцев Петра была полностью забытым и мёртвым городом. Родники и источники, за которыми никто не следил, постепенно оскудели и высохли, и пустыня поглотила оазис. И только легенды о том, что в этих местах Моисей разрубил посохом гору и здесь останавливался со своим народом, отдыхая от долгого пути, сохранялись среди редких кочевников, поражённых величием города.

Сегодня Петра не так недоступна и далека, как во времена отважного швейцарца. От Аммана сюда проложена дорога, и время от времени восторженные толпы туристов заполняют мостовые Петры, фотографируются на фоне колонн царских гробниц и на ступенях театра. За последние годы археологи расчистили основные улицы города, раскопали алтари и храмы на вершинах окрестных холмов, поставили на место упавшие колонны и подновили триумфальную арку. И всё-таки в городе ещё хватит работы не одному поколению археологов и искусствоведов.

Мавзолей Эль-Хазне. Иордания

Когда туристы подходят к Сику, их предупреждают: будьте осторожны. Петра не всегда охотно впускает гостей. Нет, не духи давно погибших набатейских солдат стерегут проход в скалах. Сама природа, раньше покорная людям, стала мстительной и коварной. Если в горах пройдёт случайный ливень, что хотя редко, но случается, вода стекает вниз, к Петре. Раньше здесь были водоёмы и цистерны, которые разбирали, укрощали воду, как бы много её ни было. Теперь же поток, смешанный с камнями и грязью, бросается к Сику — единственному выходу из котловины. Путник, оказавшийся там в это время, обречён на смерть. Пятиметровая стена воды внезапно, без всякого предупреждения, заполняет ущелье, и некуда податься, некуда бежать от потока: стены отвесны. Так погибла недавно на пути к Петре большая группа туристов.

Но дожди выпадают редко, очень редко. «Розовый город, старый, как само время» — так писал один английский поэт о нём свыше ста лет назад. Город, нерушимый, как скалы, в которых он вырублен, стоит памятником маленькому народу, любившему и понимавшему красоту.

Хадрамаут

Города небоскрёбов

Некоторые лингвисты уверяют, что слово «хадрамаут» можно перевести как «присутствие смерти». Может быть, это и не так, но вряд ли на земле найдётся пустынная, суровая местность, менее приспособленная для жизни людей, чем каменистые долины Южной Аравии — Арабии феликс, «Счастливой земли», как называли её древние греки, которые знали о ней понаслышке от водителей караванов, привозивших оттуда благовония и экзотические ткани.

Путник, пробирающийся к Хадрамауту от Адена, должен заранее приготовиться к трудному пути. Сейчас, правда, в тех местах появились кое-какие дороги и до некоторых городов Хадрамаута можно добраться на машине, но ещё несколько лет назад караваны, уходившие в Хадрамаут, нанимали солидную вооружённую охрану и запасались водой и пищей. В пустыне могли встретиться шайки разбойников, организованные каким-нибудь шейхом, не видевшим в разбое ничего порочащего настоящего воина.

От колодца к колодцу, обозначенному редкими деревьями и невысокими бедуинскими шатрами, мимо кладбищ, похожих издали на россыпь камней, по откосам сухих, рыжих скал, по высохшим руслам селевых потоков, минуя башни редких деревень, — сквозь весь этот враждебный и негостеприимный мир тянутся редкие караваны. На песчаных и каменистых равнинах нередки миражи: путники видят зыбкие картины небесно-голубых озёр, деревень с финиковыми пальмами вокруг…

Но как оказался здесь мираж, поднимающийся в конце равнины у обрывистых гор, — ряды небоскрёбов, белых и розовых, созданных размашистым талантом современного архитектора?

И караванщики, равнодушные к привычным миражам, оживляются, прибавляют шаг и начинают поторапливать верблюдов.

— Шибам, — разносится по каравану. — Впереди Шибам.

…На самом краю света, в безводных и диких горах Южной Аравии, в двухстах километрах непроходимой пустыни от Персидского залива, стоит город небоскрёбов, невероятный, но тем не менее живой, существующий уже несколько сот лет, имеющий собственного султана, базар и рощи финиковых пальм. Это самый удивительный из миражей в мире — он существует.

Прошлое Арабии феликс далеко ещё не изучено. В наши дни там работают экспедиции археологов, которые стараются распутать длинную и сложную историю многочисленных государств, существовавших на юге Аравийского полуострова ещё задолго до нашей эры. Отсюда приезжала к царю Соломону царица Савская с бесценными дарами, а царство её, таинственное и недоступное, географы долго помещали в самых фантастических местах земли, вплоть до Южной Африки.

Теперь уже достоверно известно, что Южная Аравия была издавна заселена арабскими племенами, семитской группой племён, довольно сильно отличавшихся от северных арабов; даже язык их отличался от классического арабского — он был близок к эфиопскому.

Первое упоминание в литературе об этих государствах относится к 288 году до нашей эры. В труде греческого историка Феофраста говорится о древнейшем из них — государстве Сабе.

Сабейцы, занимавшие самый юг Аравийского полуострова, прибрежные районы, были финикийцами южных морей. Их царство развилось значительно раньше других аравийских государств из-за выгодного географического положения. Сабейские поселения были расположены на пути из Египта и Европы в Индию. Здесь же проходили торговые пути, по которым двигались жемчуг из Персидского залива, ткани из Индии, шёлк из Китая, обезьяны, слоновая кость, золото и страусовые перья из Эфиопии. Да и сама сабейская земля дарила ценные продукты для торговли. Здесь росли пряности, добывались мирра и благовония — ценнейшие товары древнего мира.

В книге «Перипл Эритрейского моря» — основном географическом справочнике древности (I век до нашей эры) — о сабейских портах говорится как о богатых поселениях. Сабейцы держали монополию на мореплавание в водах Персидского залива, о котором в том же перипле сказано: «Мореплавание вдоль берегов Аравии опасно. Там нет гаваней, якорных стоянок и места для пристаней нехороши, скалы и рифы там ужасны». Сабейцы отлично знали море, и не было моряков лучше их во всей Южной Азии.

Однако не всегда можно было переправить товары морем. Часто корабли разгружались в сабейских портах, и товары отправлялись дальше по караванным путям. Эти пути были также впервые разведаны сабейцами и вели на север — к Петре и в Сирию; на запад — через Синай в Египет; на северо-восток — в Месопотамию и Индию.

На юге Аравии образовались небольшие торговые арабские государства, среди которых наиболее известны Майн, Катабан и Хадрамаут. Катабан и Хадрамаут не имели, должно быть, выхода к морю и базировались на оазисах в пустынных горах полуострова.

Южноарабские государства не были сильны в военном отношении. Подобно Петре, Пальмире и Коммагене, это — города купцов, крестьян и ремесленников. Города были окружены рощами финиковых пальм, а дальше тянулись безводные горы — царство бедуинов, независимых и нищих.

Первоначально эти государства были теократическими. Правители их носили титул «мукарриб», что может быть истолковано как верховный жрец. Аравийцы поклонялись богам, схожим с богами Месопотамии. Главными были бог утренней звезды Астар (вариант навилонской Иштар, только в мужском обличье), бог луны, который звался по-разному в каждом государстве (в Сабе — Альманах, в Хадрамауте, как и в Вавилоне, — Син, в Катабане — Амм). Кроме главных, в пантеоне аравийцев насчитывалось множество богов рангом пониже, некоторые из них не имели даже собственных имён. Богам строились святилища. Одно из них обнаружено в Марибе, столице Сабы, оно представляет собой овальный каменный храм.

Основной проблемой в аравийских государствах, как и сегодня, была проблема воды. Аравийцы строили каналы, дамбы и резервуары, и одна из плотин в Марибе была настолько велика и знаменита, что о ней встречаются многочисленные упоминания в античной литературе.

Аравийцы задолго до нашей эры выработали свою письменность, о её существовании в Европе стало известно в XVIII веке. Путешественники привозили в Европу копии надписей, и в 1837 году Эмиль Редигер приступил к их расшифровке.

В южноаравийской письменности каждый знак обозначал букву, и всего в алфавите было 29 знаков. Учёные полагают, что южноаравийский алфавит отделился от так называемого синайского — связующего звена между финикийским алфавитом и египетским иероглифическим письмом. И действительно, некоторые буквы его схожи с буквами финикийского алфавита, однако он развивался совершенно самостоятельно, и разница между ним и финикийским довольно велика, подобно, например, разнице между славянской и латинской письменностями.

Если первые сабейские города возникли, как полагают исследователи, во II тысячелетии до нашей эры, то сабейское царство просуществовало более тысячи шестисот лет. Примерно в V веке до нашей эры власть в Аравии перешла из рук жрецов в руки светских властителей — царей, и с тех пор государства управлялись небольшой группой богатейших и знатных семей.

Со временем одно из царств, а именно расположенное в центре района Саба, начало покорять окружающие государства и включать их в свои границы. Первым потеряло независимость лежавшее к северу государство Майн. Впоследствии, в I веке до нашей эры, в Сабу был включён Катабан, и, наконец, уже в начале нашей эры потерял независимость и самый отдалённый, запрятанный в горах и пустыне Хадрамаут. К III веку сабейцы объединили всю Южную Аравию в единое государство.

К этому времени в жизни государств Южной Аравии всё большую роль начинает играть Эфиопия. Близкое по культуре и языку, эфиопское царство всегда было тесно связано с Южной Аравией. В архитектуре и культуре Эфиопии и аравийских государств ясно прослеживается взаимное влияние. Эфиопы приходили к соседям под предлогом помощи той или иной стороне во внутренних конфликтах, но предпочитали не уходить из этих богатых мест и старались держать аравийские царства под контролем.

На руку Эфиопии были и религиозные разногласия в Южной Аравии. Старые боги аравийцев теряли влияние, тем более что власть жрецов уже была подорвана. Сюда проникли иудаизм и христианство, и поклонники этих религий вели отчаянную борьбу. Постепенно иудаизм брал верх, и последний сабейский царь попытался объявить его государственной религией. Для христианской Эфиопии этот акт оказался удобным предлогом, чтобы захватить Южную Аравию. В VI веке сабейское царство перестало существовать.

Тем временем экономическое значение аравийских городов падало. После гибели Римской империи захирели караванные и морские пути: Европа не нуждалась более в шелках и благовониях. С разрушением в VI веке великой Марибской плотины — чуда инженерного искусства древности — пришли в запустение некогда плодородные поля. Города всё больше обособлялись друг от друга, и дороги к ним забывались, засыпались песком и зарастали колючками.

В 575 году эфиопов сменили персы, а ещё через сто лет сюда докатились волны ислама. Южная Аравия стала окраинной провинцией арабской империи.

Когда через несколько десятков лет появились первые труды арабских историков, выходцев с севера, то в них уже не было никаких упоминаний ни о Хадрамауте, ни о Катабане — славных и богатых царствах, чьи надписи встречаются от Эфиопии до Сирии и чьи купцы в своих странствиях доходили до Китая, странах, построивших плотины и каналы, которых не знали даже римляне.

Но в глубине пустыни, в долине бывшего царства Хадрамаут, осталось несколько городов. Они существовали в основном за счёт караванной торговли, несколько оживившейся после VIII века, а также за счёт выращивания фиников и разведения верблюдов.

Там правили шейхи и султаны, становившиеся всё более независимыми с ослаблением власти арабского халифата. Но ни один из них не смог возвыситься над соседями: слишком бедны были пустынные города Хадрамаута, слишком малочисленно население. Да оно и не могло вырасти. В стране, где каждая капля воды на вес золота, прирост населения определяется максимальным количеством людей, которых она может напоить. И так уже повелось, что «лишние» молодые арабы отправляются и Индию и Сингапур — благо в их жилах течёт кровь древних мореплавателей и торговцев. Поэтому сегодня в городах Хадрамаута благосостояние жителей зависит не только от количества воды в колодцах, но и от видов на урожай и оживлённости торговли в Калькутте и Сингапуре. Если дела идут хорошо, то капитан сингапурского судна или хозяин калькуттской лавки отсчитает пачку рупий и перешлёт деньги в никому не известный, затерянный в пустыне город Шибам. А под старость и сам вернётся на родину…

Можно предположить, что во времена сабейцев дома в Шибаме не были высоки и не жались так тесно друг к другу. Но по мере того как беднела страна и труднее становилось жить, каждая деревня, каждый дом обзаводились неприступной башней: оседлым жителям грозили набеги бедуинов, да и сосед часто становился врагом, потому что ни земли, ни воды на обоих не хватало.

Города Хадрамаута не надо было обносить стеной: эту роль выполняли задние фасады домов, вплотную примыкавшие друг к другу. Войти в город можно было только через единственные ворота.

Каждый строил себе крепость. Первые этажи её, с толстыми, в несколько метров, стенами, — это склады, сараи, хлев. В стене одна маленькая дверь и бойницы по её сторонам. Бойницы есть и на втором, и на третьем этажах. И только с этажа четвёртого, куда уже не заберётся враг, начинаются ряды окон — там живут люди. Большая семья, занимавшая дом, населяет все верхние этажи — обычно их в небоскрёбе семь — девять.

Жизнь на вершине собственной крепости представляет удобство и с точки зрения гигиены. Узкие улочки, в которые не протиснется даже повозка и где посередине течёт ручеёк нечистот, зловонны и душны. Наверху же, под самым небом, и чище, и прохладнее.

Над Шибамом, крупнейшим из городов Хадрамаута, возвышается многоэтажный дворец султана, отличающийся от остальных домов тем, что он раскрашен поверх белой извести красными полосами.

Город Шибам. Йемен

Теперь времена междоусобиц отошли в прошлое, но традиции сильны. Если сваливается от ветхости один небоскрёб, на месте его строят другой — такой же или даже выше. Вширь город не растёт: оазис мал, земля нужна финиковым пальмам. Да и население почти не увеличивается: вода имеется хоть и в изобилии, но глубоко под землёй, и достать её пока нельзя: нет ни техники, ни сил.

…Главная улица Шибама — ложе селевого потока, разрезающее город надвое. Здесь в песке сделаны колодцы, и к ним с утра тянутся женщины с кувшинами, под чадрами, в длинных одеждах — синего цвета в Шибаме, зелёного, красного или чёрного в других городах.

Утром на базарную площадь приходят караваны и приезжают из пустыни бедуины. Деревенские жители отличаются от горожан высокими соломенными шляпами с полями. Бедуины ограничиваются повязками на голове, их женщины не закрывают лиц. Лица бедуинок украшены синими точками татуировки. А жительницы городов Хадрамаута раскрашивают лицо: рисуют зелёные и коричневые полосы вдоль носа и поверх бровей и покрывают щёки блестящей жёлтой краской. От этого они кажутся (тому, кто увидит их без чадры) ожившими страшными идолами. Говорят, такой обычай остался от времён царицы Савской. Европейской журналистке, которая была поражена этим обычаем, показали в Шибаме алебастровую скульптуру двухтысячелетней давности. Женская головка была раскрашена точно так же, как делают это сегодня женщины города небоскрёбов.

С древности сохранился и обычай украшать дома. Дома вытянулись к небу, но двери в них небольшие, их створки, а также рамы окон и ставни богато разукрашены резьбой по дереву, на верхних этажах много резных колонн, на стенах можно увидеть лепные украшения.

И это неудивительно, ведь Южная Аравия славилась своими скульптурами, некоторые из них и сейчас украшают музеи мира. Красивы в Хадрамауте и мечети и мавзолей, в которых сквозь традиционные мусульманские формы проглядывают прямые линии абиссинских обелисков — даже тысячелетие мусульманства не смогло полностью стереть древние связи этих стран.

…Караваны покидают город поздно вечером, чтобы за ночь пройти перевалы. Хотя сейчас бедуины и не нападают на купцов, к морю все-таки стараются выйти ночью, так принято. И наверное, пока по пустыням Хадрамаута бредут караваны верблюдов, они будут покидать города по ночам. Хотя никто уж не будет помнить почему.

Долина Гореме

Пещеры Каппадокии

Бывает, что крупные центры цивилизации, города, замечательные памятники оказываются в стороне от больших дорог. Жители уходят оттуда, дороги зарастают… Если же люди возвращаются сюда через много лет, то они часто не имеют никакого представления о том, кто же построил этот храм или вырубил в скале эту пещеру. И приписывают их появление джиннам, духам, царю Соломону или даже пришельцам из космоса.

Так случилось с Петрой, с Баальбеком, так случилось и с долиной Гореме. И это совсем не значит, что долина заросла джунглями или была засыпана песками. В ней расположены турецкие деревни, и люди взбираются по узким лестницам в покинутые храмы, где хранят зерно и урюк. Но кто, когда и зачем сотворил это чудо света, одно из самых необыкновенных и, пожалуй, малоизвестных, местные жители не знали.

Долину Гореме «открыл» менее ста лет назад бельгиец-иезуит, и некоторое время учёные почитали за шутку или ошибку миссионера его странные сообщения.

…Почти в самом центре Турции, в провинции Анатолия, стоит одиноко четырёхкилометровый потухший вулкан Эрджияс. Его снежная вершина чётко выделяется на чистом синем небе Анатолии. У вулкана сходятся три турецкие провинции — Кайсери, Невшехри и Нигде.

Когда-то в доисторические эпохи вулкан обильно извергался и на много метров затопил лавой широкую долину. Со временем дожди и ветры прорезали слой лавы, расчленили его на множество холмов, столбов, конусов и стен. Когда сюда пришли люди (а было это несколько тысяч лет назад) и заселили долину, они поняли, что удобнее сооружать дома в лавовых башнях, чем строить их на плоской земле, внизу. Тем более почвы здесь плодородные и каждый клочок земли, которая родит и зерно, и виноград, и другие фрукты, ценен.

И получился город, вернее, целый фантастический мир, напоминающий сразу лунные горы, скопища гигантских термитников, прихотливые создания скульптора-авангардиста или гигантскую кровать факира, утыканную гвоздями. В нём есть дома-грибы, дома-пирамиды, дома-обелиски, дома-купола, дома-стены, дома — сахарные головы, дома-ракеты. Они группами и в одиночку поднимаются из долины, и никто не знает точно, сколько же пещер здесь — их тысячи.

История заселения долины Гореме, или, как её называли в древности, Корамы, насчитывает несколько тысячелетий. Уже во времена римлян город Кайсери (Кесария), разместившийся на краю долины, был оживлённым торговым центром, через который проходили караваны от Чёрного моря в Сирию, из Армении к Бейруту. Здесь сталкивались люди многих национальностей, и зарождавшаяся христианская религия нашла в их среде много приверженцев. В III веке образовалась большая, в основном греческая, христианская община. Слухи о ней разносились караванами по всему миру. Отшельники и монахи стекались сюда со всей Восточной Римской империи.

Фанатики и анахореты раннего христианства сочли пещеры Корамы идеальными для отшельнической жизни. Сами пещеры сухи и удобны, в них прохладно в самую жару и тепло зимой, а внизу, в долине, есть вода, фрукты, и местное население не чинит никаких препятствий бородатым оборванным аскетам, которые чаще всего незлобивы и проводят дни в молитвах своему Богу. А свободных пирамид и башен много — хватит и на десять тысяч отшельников.

К IV веку здесь образовались первые монастыри, и, потеснив немногочисленных каппадокийцев, они заняли значительную часть обширной долины.

Монастыри множились и процветали в течение двухсот лет, пока в VI веке в эти края не вторглись персы, которые разогнали многие христианские общины. Потом здесь появились арабы, и город Кесария уже не мог дать приюта христианам.

Но гонения на христиан почти не задевали пещерных монастырей. Ни персы, ни арабы не пытались установить прочную власть в лабиринте холмов и башен, где даже днём нетрудно заблудиться, особенно если учесть, что долина занимает площадь почти двести квадратных километров.

Из Кесарии и других городов Анатолии сюда сбегались гонимые и расселялись по пещерам. Предполагают, что в конце I тысячелетия в Гореме обитало до тридцати тысяч христиан.

Башни и конусы давали теперь приют не одному аскету, а нескольким семьям. Вырубались всё новые и новые этажи, пещеры соединялись лестницами, переходами, туннелями, мостиками. В тяжёлые времена на первом этаже башни никто не селился, и лестницы в момент опасности убирались. Зато выше заселялось по пять, десять, пятнадцать этажей, и сохранился даже один двадцатиэтажный «дом», источенный внутри комнатами, залами и ходами, как муравейник.

Бывшие кельи отшельников расширялись и превращались в обширные церкви, украшенные колоннами и фресками. Беглецы раскололись на несколько сект, и каждая старалась перещеголять соперников в богатстве церкви и монастырей…

А снаружи непосвящённый глаз не разглядел бы ничего. Кое-где на стенах конусов и пирамид чернеют четырёхугольники окошек и узких дверей, и никогда не догадаешься, что там, в глубине и полутьме, спрятаны комнаты, залы, церкви, склады. Это был обманчивый мир внешней бедности, маленьких окошек, мир, куда мало кто из посторонних лиц был допущен и мало кто мог оценить его силу и размах.

Да и поля, вернее, площадки земли, разбросанные среди скал, казались маленькими и, во всяком случае, не такими плодородными и богатыми, как это было в действительности. Самое большое в Азии поселение ранних христиан полностью себя обеспечивало, а монастыри богатели, несмотря на то, что власть в стране принадлежала «неверным».

Войны мусульман и походы крестоносцев, закат и крушение Византии — всё проходило стороной, и, как прежде, изощрялись в теологических спорах учёные-богословы, отрабатывали на монастырских полях десятину крестьяне; вино, выдержанное в каменных подвалах, бочками увозилось в города, где оно высоко ценилось.

Но новых пришельцев-единоверцев не было, а старые постепенно разъезжались, иногда меняли веру, покидали обжитые пещеры. В городках по окраинам долины селились турки, они использовали опустевшие пещеры под склады. Ещё несколько столетий действовали две или три церкви, но в 1923 году во время обмена населением по Лозаннскому договору греки-христиане покинули Гореме. В некоторых пещерах поселились турецкие крестьяне, но большинство осталось пустовать, и в них развелось немыслимое количество голубей. Крестьяне собирают в пещерах птичий помёт и удобряют поля.

…Ещё работали церкви и последние монахи возились по утрам в монастырских виноградниках, но в Европе, отрезанной от турецких внутренних провинций многовековой враждой религий, забыли о долине Гореме. И когда бельгийский миссионер неожиданно натолкнулся в сердце Турции на доживающую последние дни христианскую общину, он был поражён до глубины души. И не столько церквами, вырубленными в лаве, сколько самим фактом такого длительного существования христианской общины в центре мусульманского мира, причём общины, которая не могла похвастаться большим числом мучеников и святых: более тысячи лет долиной почти никто не интересовался и ни один «жестокий магометанский царь» не устраивал резни среди последователей Христа.

До сих пор исследователи (надо признать, что их было немного) не могут сказать с уверенностью, что они изучили хотя бы большую часть убежищ. Гореме остаётся пока пещерой Аладдина, сокровища которой разбросаны по разным комнатам.

В башнях Гореме, невидимые за четырёхугольниками дверей, спрятаны три сравнительно большие купольные церкви. Все они сплошь покрыты фресками — это один из самых древних и хорошо сохранившихся образцов византийского искусства. Наиболее богатой и интересной считается церковь Тьмы. Её фрески яркими и светлыми тонами, мягкими и даже нежными линиями напоминают фрески русских соборов. Церкви созданы вдали от бед и потрясений большого мира. Это чувствуется, когда смотришь на фреску, изображающую элегантного юношу с тросточкой, в развевающемся плаще, хотя юноша не на прогулке — он Георгий Победоносец и именно в этот момент борется с драконом, правда довольно миролюбивым на вид.

Спокойствие царит и в большой, чудесно написанной фреске, изображающей Пантократора в чаше купола. Пророки вытянуты в длину и изогнуты, потому что изогнуты тщательно вырезанные в лаве колонны и пилястры.

Вторая церковь такого рода — Яблочная церковь. Монахи не задумывались подолгу, как назвать свои храмы. Церковные власти Византии были далеко и не могли указать отшельникам на легкомыслие. Поэтому большую церковь, где было темно, назвали церковью Тьмы, а вторую, у входа в которую росли яблони, назвали Яблочной. А если и были другие названия, официальные, для торжественных случаев, их никто не запомнил.

В церквах не все фрески сохранились так, как должны бы сохраниться при ровной и сухой температуре пещер. Виной тому не язычники. Никто сознательно не осквернял церквей. Но начиная с XVII века, когда монастыри и церкви стояли в основном пустыми, сюда начали попадать гости. То заглянет крестьянин, то случайный путешественник. А туристов испокон века объединяет стремление оставить о себе память потомкам. Турист аккуратно или неаккуратно расписывается на самом видном месте. Кто не видел этих надписей! Не удивлялся их потрясающему обилию и однообразию! За пятьсот лет, как ни редки были туристы, их побывало в Гореме немало. Тем более за последние годы, когда транспорт дал возможность добраться сюда из Анкары за несколько часов, а печать разнесла по всему миру известие о том, что пещеры Гореме стоят того, чтобы на них посмотреть. Теперь большинство фресок до высоты человеческого роста уничтожены слившимися в белые пятна царапинами автографов.

Сегодня долина населена турецкими крестьянами. Не так густо, как тысячу лет назад, и потому многие пещеры пустуют. Крестьяне, так же как и христианские отшельники до них, выращивают один из лучших в мире сортов винограда, маслины, абрикосы. Двери и окна некоторых из пещер, особенно полюбившихся миллионному голубиному населению долины, заложены камнями, чтобы голуби жили спокойно и в пещерах накапливался ценный помёт. Без чёрных прямоугольников в стенах эти башни кажутся монолитными, как стволы термитников, изъеденные внутри ходами.

Новых пещер никто не вырубает, но семьи побогаче расширяют окна и двери и строят своим пещерам фасады, как настоящим домам. Даже с балконами. Задние комнаты пещер используются под кладовые, туда никогда не проникает свет. Крестьяне победнее только вставляют раму и навешивают дверь на скалу, да раз в год побелят комнату, чтобы она казалась светлее и больше, но дым из очага чернит её снова.

Как и прежде, жители пещер поднимаются на верхние этажи по вырубленным внутри скалы лестницам, и в многоэтажных пещерах-небоскрёбах вытесанные в стенках ступеньки уходят на десятки метров вверх по тёмным шахтам.

На ровных площадках долины — не всем же по душе жизнь в пещере — выросло за последние годы несколько городков. Башни пещерных небоскрёбов стоят посреди них, придавая им неестественный, сказочный вид, и пробивающийся сюда по узкой вьющейся дороге автобус из Кайсери гудком вспугивает тучи серых и сизых голубей… Он тормозит у открытого кафе со стульями на каменной террасе, и тень двадцатиэтажного небоскрёба, смешиваясь с тенью редких смоковниц, прикрывает его от вечернего солнца…

Шахи-Зинда

«Поистине дела наши указывают на нас»

Рыцарь Рюи Гонсалес де Клавихо опоздал. Опоздал на двести лет — он не застал Афрасиаба, ни стен его, ни мечетей, ни мавзолеев, ни дворцов. И всё-таки, когда к вечеру жаркого, длинного, пыльного дня испанское посольство ко двору великого Тимура увидело вдали Самарканд, рыцарь был поражён. «Столько здесь садов и виноградников, что, когда подъезжаешь к городу, — писал он, — видишь точно лес из высоких деревьев и посреди него сам город».

Посольство вступило в удивительный город, неповторимый, несравнимый ни с одним городом Средневековья. Шёл 1404 год. Железный хромец Тимур, завоевав полмира, согнал в новую столицу рабов: художников, архитекторов, каменщиков, резчиков по дереву, ювелиров… Власть Тимура была велика, могущество необъятно, гордыня необузданна. Деревни вокруг Самарканда были переименованы. Отныне звались они так: Багдад, Каир, Дамаск — величайшие города мира должны были казаться деревнями по сравнению со столицей Тимура.

Над Самаркандом висела пыль строительства — стояли в лесах мавзолеи Шахи-Зинда, вереницы рабов несли кирпич на стены мечети Биби-Ханым, искусные хорезмские мастера клали на раствор плитки на Регистане. Город был охристым, а голубые и синие изразцы мечетей и квадраты прудов-хаузов казались кусками неба, брошенными на жёлтую землю. Вокруг шумели тринадцать садов — широкое зелёное кольцо. Самый большой из них — Баги-Джехан — был настолько обширен, что, уверяют летописцы, однажды лошадь архитектора заблудилась там и нашли её только через месяц.

Но Тимур умер, прошло ещё несколько десятков лет, и потомки его перенесли столицу государства в Бухару. Остались лишь здания, возведённые мастерами, имён которых никто не знает. Но слова самаркандского историка, сказавшего о мечети Тимура: «Поистине дела наши указывают на нас», — справедливы. Дела пережили и великую империю, и людей, которые её создавали, и память о завоеваниях и битвах.

…Если вам когда-нибудь приведётся сойти с самолёта или автобуса в сегодняшнем Самарканде, вы вспомните слова испанского рыцаря: «Столько здесь садов и виноградников…»

Самарканд — город большой, современный, со своим университетом, школами, театрами, зелень давно пришла на его обычные заасфальтированные улицы. И всё-таки Самарканд Тимура жив, и удивительно естественно вплетается силуэт сказочных мечетей в его современный облик.

Сады, как и пятьсот лет назад, окружают его зелёным поясом. Но это не те сады, что видел Рюи Гонсалес де Клавихо. За многотысячелетнюю историю города сады не раз вырастали вокруг него и не раз город превращался в пустыню.

Огромный голый холм к северу от города — это всё, что осталось от Афрасиаба, предка Самарканда, ровесника Древнего Рима. Пятнадцать метров культурных слоёв, черепков, кирпичей — это рай для археологов, это также и рассказ о многих столетиях жизни Афрасиаба. У его стен стояли армии Александра Македонского, сюда приезжали кушанские цари и отряды первых халифов. Ещё в античную эпоху в Афрасиабе был построен свинцовый водопровод, который в течение веков подавал воду к цитадели. Раскопки обнаружили остатки роскошных дворцов и мавзолеев…

В 1220 году город постигла страшная катастрофа — монгольское нашествие. Город сопротивлялся и был уничтожен так, что на поверхности земли не осталось ровным счетом ничего — срыты были крепостные стены, разрушен водопровод, сожжены дома и дворцы. В течение ста пятидесяти лет город влачил жалкое существование, и там, где шумели сады, уже ворошились песчаные барханы.

Но с конца XIV века всё изменилось. День, когда Тимур решил сделать Самарканд своей столицей, стал днём второго рождения города. За какие-нибудь двадцать-тридцать лет Самарканд и в самом деле превратился в столицу Азии, центр торговли, ремёсел, в повелителя судеб далёких и близких народов. И снова разрослись сады.

Смерть Тимура ещё не означала смерти Самарканда. В правление Улугбека, внука Тимура, в Самарканде было построено, пожалуй, не меньше, чем во времена великого деда. При Улугбеке, удивительнейшем из монархов, учёном, астрономе, гуманисте, были сооружены многочисленные медресе — Самарканд превратился в центр азиатской культуры.

Только сравнительно недавно учёным удалось обнаружить крупнейшее из созданий Улугбека — его обсерваторию. О ней многое известно: и то, что там трудились лучшие умы эпохи, и то, что, несмотря на отсутствие телескопа в обсерватории, под руководством самого Улугбека была составлена «Книга звёздных таблиц», не потерявшая своего значения до сего дня. Но об этом особый разговор…

Даже после того как столица была перенесена в Бухару, в Самарканде не прекращалось, хотя и велось в меньших масштабах, строительство. Есть в нём мечети и мавзолеи, относящиеся и к XVI, и к XVII векам, но всё-таки основные шедевры его архитектуры связаны со временем Тимура и Тимуридов.

У каждого, кто побывал в Самарканде, есть особенно полюбившиеся места. Одному снятся развалины грандиозной мечети Биби-Ханым. Другой вспоминает квадрат Регистана, обнесённый тремя медресе. Третий на всю жизнь запомнил гордую простоту мавзолея Гур-Эмир. И трудно спорить, и нельзя спорить.

А всё-таки я посмею признаться в своей страсти. Я готов снова и снова приезжать в Самарканд для того только, чтобы вернуться в тишину Шахи-Зинда, волшебной улицы мавзолеев. Шахи-Зинда не может похвастаться размерами или величием замысла. Да эту улицу никто и не замышлял — ансамбль возник сам по себе, строили его сотни лет, мавзолей за мавзолеем.

Шахи-Зинда значит «Живой царь».

Культ его существовал издавна, задолго до прихода ислама, ещё во времена расцвета Афрасиаба, и был настолько популярен, что проповедники ислама сочли за лучшее не бороться с ним, а использовать во славу новой религии. Так была создана легенда о Мохаммеде Кусаме Ибн-Аббасе, двоюродном брате пророка.

Легенда говорит, что войско Мохаммеда Кусама было застигнуто неверными в святую минуту, когда все воины стояли на коленях и совершали намаз — молились. Неверные воспользовались временной небоеспособностью противника и всех магометан зарубили. Остался без головы и Мохаммед Кусам Ибн-Аббас. Но, потеряв голову, он не растерялся. Взял голову в руки и спустился в глубокий колодец, откуда прошёл в рай, где и обитает до сих пор. Многие герои пытались спуститься в этот колодец, чтобы выведать тайны обезглавленного царя.

Мазар, гробница, вернее, кенотаф, то есть ложная гробница (настоящий Мохаммед Кусам никогда не бывал в Самарканде), и стала первым мавзолеем комплекса гробниц Шахи-Зинда. Погребение возле могилы святого должно обеспечивать дополнительные блага на том свете, и потому многие вельможи и муллы старались добиться права быть похороненными там. Удавалось это очень немногим, но эти немногие были богаты и знатны, и мавзолеи их — лучшие в Средней Азии.

Шахи-Зинда строился дважды. В первый раз — до монгольского завоевания. Улица мавзолеев круто спускалась от мазара Мохаммеда Кусама, и автор «Сахарной книги истории Самарканда» подробно описывает молитвы и обряды, которые нужно произвести, если ты идёшь от гробницы к гробнице. Археологами найдены лишь остатки первого комплекса Шахи-Зинда, ни одного мавзолея в целости не сохранилось.

Монголы, захватив Самарканд, не тронули мазар живого царя, опасаясь мести чужого для них, но, возможно, сильного святого. Зато они начисто разрушили другие мавзолеи. Снова Шахи-Зинда был отстроен в основном при Тимуре и Улугбеке.

Здесь похоронены родственники Тимура и знатные духовные лица. Каждый мавзолей — небольшой шедевр исламского искусства. Новые мавзолеи не должны были превышать мазар Мохаммеда Кусама, и потому размеры памятников строго ограничены. Это заставило строителей идти по пути совершенствования форм и украшения гробниц. Созданный ансамбль кажется возведённым по единому замыслу.

В основном мавзолеи Шахи-Зинда — квадратные сооружения под разнообразными куполами. Купол, порталы, колонны и даже стены мавзолеев покрыты синими и разноцветными глазурованными плитками.

Всего мавзолеев двадцать пять. Выше всех стоит мазар Мохаммеда Кусама, о котором ещё в XIV веке писал знаменитый арабский путешественник и географ, Геродот арабского мира, Ибн-Багута: «Могила благословенна. Над ней возведено четырёхугольное здание с куполом, у каждого угла стоят по две мраморные колонны, мрамор зелёного, чёрного, белого и красного цвета. Стены здания тоже из разноцветного мрамора с золотыми орнаментами; крыша сделана из свинца».

С тех пор здание неоднократно перестраивали и облицовывали голубыми и цветными изразцами и мозаикой.

Мазар Мохаммеда Кусама окружён другими мавзолеями — здесь им тесно, каждый владелец хотел, чтобы его гробница стояла как можно ближе к мавзолею святого. Больше других повезло трём мавзолеям: Туман-Ака — жены Тимура, крупного религиозного деятеля Хаджи Ахмала и «девушки, умершей в целомудрии» в 1360 году. Больше об этой девушке, по-моему, ничего не известно.

Очень красив мавзолей Туман-Ака. Изразцы и мозаика его — вершина декоративного искусства Тимуровской эпохи. Портал — богатый, чистых красок, ковёр, в котором переплетаются цветы, ветви и надписи. Он не голубой, как другие, а в основном фиолетовый и потому ещё более выделяется в мире, где два цвета: охра — песок и голубой — небо.

Поскромнее мавзолей эмира Бурундука — одного из военачальников Тимура. Военачальник сильно разбогател в походах, но потомки его, может быть, не посмели выстроить мавзолей лучше, чем у членов царского рода, а может, просто приберегли деньги для живых.

Чем ниже мы спускаемся по улице-лестнице, на которой никто никогда не жил, тем изысканнее становятся формы мавзолеев, тем тоньше узоры изразцов, хотя при этом часто теряется чистота, лаконичность и благородство линий, — меняется время, меняются вкусы и мода. Мавзолеи, построенные в нижней части улицы, воздвигнуты уже в следующем веке, после смерти Тимура.

Архитекторы и историки зодчества могут относить мавзолеи к различным школам и направлениям, могут подробно рассказывать об изящных подпружных арках и щитовидных парусах, но, когда я был там, меня волновала другая мысль: прихоть судьбы объединила здесь гробницы очень разных людей, от царицы до воина, муллы и «девушки, умершей в целомудрии». И всё-таки из всех мавзолеев выше тот, что построен внизу, почти в конце улицы, — мавзолей астронома Руми.

Руми был другом и соратником Улугбека. Он не нажил за свою жизнь ни богатств, ни земель, не принадлежал к знатному роду. Но он был величайшим математиком и астрономом своего времени, и потому Улугбек соорудил усыпальницу Руми рядом с мавзолеями ханов и цариц и сделал её хоть чуточку, но повыше.

В конце концов лучший мавзолей принадлежит учёному, труженику, который был куда ближе тем, кто чертил планы гробниц и мечетей, чем тем, кто похоронен в остальных мавзолеях.

Шахи-Зинда хорош отовсюду. И с вершины холма, откуда видны две цепочки голубых куполов; и снизу — за аркой узкая цветастая улица порталов; и издали, от города, когда он кажется приснившейся страницей из сказок Шахразады, и вблизи, когда он удивляет буйством фантазии и богатством красок. Он невелик, но впечатляет больше, чем пышные мечети и грандиозные минареты других восточных столиц.

Обсерватория Улугбека

Палачи и созидатели

На гравюрах эпохи Возрождения Улугбека помещали по правую руку от аллегорической фигуры Науки, среди величайших учёных мира, ибо ни один астроном в течение столетий не смог сравниться с великим самаркандцем в точности расчётов и наблюдений, которые он провёл в своей обсерватории.

Но когда в 1908 году русский археолог Вяткин решил найти остатки этой обсерватории, никто в Самарканде не мог сказать, где она была. Казалось, след её безвозвратно утерян в тот трагический месяц рамазана 853 года хиджры…

Седьмого рамазана 853 года хиджры, а в переводе на наше летосчисление — 24 октября 1449 года правитель Самарканда, внук Тимура, Улугбек подъехал к своему дворцу, спешился и смиренно остановился перед воротами.

Стражники засуетились у входа, и начальник караула побежал к Абдал-Лятифу, нелюбимому сыну правителя, чтобы сообщить уже несколько дней ожидаемую весть: Улугбек отказался от дальнейшей борьбы и сдаётся на милость победителя.

В тот же день Улугбек предстал перед судом шейхов. Абдал-Лятиф, как и положено победителю, который не может убедить ни себя, ни своих подчинённых в том, что он достоин победы, был груб и резок. Он обвинял отца в жестокости, в несправедливости, кричал на старика и грозил ему смертью.

Улугбек просил одного — разрешения остаться в Самарканде, где бы он мог заниматься науками. Решение суда гласило: чтобы замолить грехи свои, бывший хан должен отправиться в Мекку, совершить хадж. Сын обещал сохранить отцу жизнь.

Ночью того же дня, когда Улугбек наконец заснул, измотанный бегством, потрясённый предательством и равнодушием, униженный судом людей, только месяц назад ползавших у него в ногах (а суд таких людей наиболее жесток), состоялся другой суд, тайный. На нём злейшие враги Улугбека, ревнители ислама, шейхи, решили убить хана. Мёртвый хан лучше живого учёного, даже если он станет хаджи. На тайном суде Улугбек был приговорён к смерти.

Обсерватория Улугбека. Узбекистан

Через три дня Улугбек с хаджи Хусроем покинул славный Самарканд. В ближайшем кишлаке путников нагнал гонец. «Именем нового хана повелевается тебе, мирза Улугбек, оставить своего коня, — гласило послание. — Не подобает внуку Тимура совершать хадж в таком скромном окружении. Ты не двинешься далее, пока не закончатся приготовления к путешествию, которое должно вызвать одобрение всех правоверных».

Улугбек спешился. Бежать было некуда.

А тем временем к кишлаку скакал Аббас из рода Сулдузов. Его отца казнили несколько лет назад по приказу Улугбека. За поясом Аббаса лежала разрешительная фетва на убийство Улугбека. Он приговаривался к смерти за отступление от заветов ислама.

Нукеры Аббаса издали увидели сидевшего в тени чинары старика. Они узнали его. Связанного Улугбека привели на берег арыка и поставили на колени. Аббас подошёл спереди, надеясь увидеть страх в глазах пленника, и взмахнул мечом. Голова повелителя вселенной покатилась к мутному арыку, оставляя на пыльном песке тёмную дорожку. Один из нукеров ловко нагнулся, подхватил голову и бросил её под ноги палачу.

Через час весть о смерти бывшего правителя достигла Самарканда. Вечером узнал о ней и звездочёт Али-Кушчи — ближайший помощник, ученик и друг Улугбека. Юношей Али-Кушчи служил у хана сокольничим и понравился Улугбеку умом и стремлением к знаниям. Хан приблизил его и не пожалел о своём выборе.

Известие о смерти хана поразило Али-Кушчи. Он понимал, что смертный приговор Улугбеку — это смертный приговор его ученикам и всем трудам и книгам Улугбека.

Али-Кушчи надел поверх кольчуги халат победнее и спрятал в широком поясе кинжал. Конь понёс его по глухим переулкам к холму, с вершины которого был виден весь Самарканд…

С вершины холма был виден весь Самарканд. Над низкими глинобитными домами росли иглы минаретов. Вяткин ещё раз обошёл плоскую вершину холма, который едва слышно отзывался глухим гулом под ногами, словно сквозь выжженную шершавую землю пробивалось эхо потаённой пещеры. Археолог поднял осколок изразца, и на ладони изразец казался зеркальцем — так цвет его совпадал с цветом утреннего неба.

Вяткин не случайно пришёл на этот холм. Долгие месяцы в поисках следов обсерватории изучал он окрестности Самарканда, копался в архивах, расспрашивал стариков. Наконец он решил осмотреть архивы земельной управы.

После окончания рабочего дня, когда изнурённые жарой и пылью чиновники покидали земельную управу, археолог забирался в архив и методично просматривал документы многолетней давности. Документы пахли птичьим помётом и едкой самаркандской пылью. Вечерами на неяркий свет керосиновой лампы залетали летучие мыши и чиркали крыльями об облезлые стены.

Через несколько месяцев работы Вяткин отыскал документ XVII века, в котором говорилось о продаже участка под названием «тал-и-расад», что означает «холм обсерватории». Находился этот участок на холме Кухак, по соседству с мазаром Сорока девственниц.

…У подножия холма Вяткина поджидали дехкане. Они уже час стояли под солнцем и следили за странным русским. Вяткин сказал, что ему понадобятся землекопы, — он хорошо заплатит. Сам губернатор дал разрешение производить раскопки. Это было правдой. Канцелярия губернатора выделила восемьсот рублей — сумму ничтожную, но Вяткин не надеялся даже на неё.

— Здесь копать нельзя, — сказал старый узбек. — Святое место. Здесь был мазар…

— Но ведь мазар не мог занимать весь холм.

— Не знаем, не знаем…

— Ещё раньше здесь была обсерватория Улугбека. Большая обсерватория, куда больше мазара. Её я и хочу найти.

Старики недоверчиво качали головами. Они решили, что русский собирается искать клад.

…Али-Кушчи взлетел, пришпоривая коня, на холм обсерватории. Чёрные деревья вокруг громадного круглого здания шуршали под ветром осенними листьями, будто чешуйками кольчуги.

Сторож испуганно выглянул из проёма двери, узнал Али-Кушчи и помог ему сойти с коня.

— Страшны мои сны, — сказал сторож. — Сейчас прибегал Юсуф из кишлака.

— Всё правда, — ответил Али-Кушчи, — повелителя нет…

На сером от пыли лице сокольничего льдинками застыли глаза.

— Где звездочёты? — спросил он.

— Кто прячется в домах за арыком, кто скрылся ещё утром.

Али-Кушчи взбежал по широкой лестнице. Масляные плошки горели, как всегда, — сторож помнил о своих обязанностях. Со стен глядели знакомые картины небес и созвездий. Ещё недавно Улугбек со своим помощником размышляли, как лучше украсить дом науки.

Подковки сапог выстукивали неровную дробь по мраморным плитам. Сквозняк вытянул из кельи листок рисовой бумаги с вязью цифр и бросил под ноги Али-Кушчи. Тот не остановился. Он спешил наверх, в комнату Улугбека.

Через полчаса Али-Кушчи спустился вниз. Сторож тащил за ним туго набитый бумагами мешок.

— Дай лепёшек на дорогу, — сказал сокольничий, приторачивая мешок к седлу. — Я не успел взять из дому.

…Больше никто не подходил к зданию, не поднимался на его плоскую крышу, чтобы следить за движением светил в чёрном небе. Покрывались серой пылью хитроумные приборы, и пустынны были залы и кельи, расписанные картинами и схемами, изображавшими планеты, звёзды и земной шар, разделённый на климатические пояса: люди не смели подходить к проклятому шейхами холму. Пока не смели…

Но однажды утром муэдзины возвестили о воле шейхов: обсерватория, прибежище неверия и скверны, должна быть разрушена. Память об Улугбеке должна быть стёрта с лица земли.

…Первыми к подножию холма успели дервиши. За ними потянулись верующие и любопытные. Дервиши бесновались, подогревая толпу. Они тяжёлыми кетменями, палками, ногтями выламывали изразцы, украшавшие обсерваторию, разбивали приборы. Вскоре на холм втащили привезённые по приказу Абдал-Лятифа стенобитные машины. Некоторое время крепкие стены сопротивлялись ударам, но всё больше кирпичей и плит отлетало от основания, и наконец стена рухнула, подняв к раскалённому небу тучи жёлтой пыли. А потом пришла ночь, и холм был пуст, и не осталось на земле следа Улугбека, и шейхи легли спать спокойно.

…В Герате Али-Кушчи встретили друзья. Там звездочёта знали. Али-Кушчи не раз уезжал в другие страны по поручению Улугбека, чтобы познакомиться с тем, что делают астрономы и математики. Поездки приводили сокольничего даже в Китай. В Герате он был в безопасности.

Через несколько лет Али-Кушчи, к тому времени уже известный на Востоке под именем «Второй Птолемей», переехал в Константинополь, недавно завоёванный турками и переименованный ими в Стамбул. Там он завершил основное дело своей жизни: он отпечатал в типографии труды Улугбека — книгу его звёздных таблиц и введение к ним.

Книгу погибшего хана сразу же перепечатали в Дамаске и Каире. В XVII веке её трижды издавали в Лондоне, печатали в Париже, Флоренции, Женеве… Точность звёздных таблиц настолько поразительна, что многие учёные сомневались в их подлинности: казалось невероятным, что в XV веке, до изобретения телескопа, она была достижима.

Книга разошлась по всему свету. Однажды её увидел магараджа Джайпура Джайсингх II. Магараджа любил книги, а Аурангзеб, Великий Могол, суровый фанатик, испепеляемый жаждой власти и страхом потерять империю, презрительно посмеивался над причудами мальчишки — Джайсингху было всего пятнадцать лет. Но мальчишка был храбр, и отряды его верны. После одной из битв Аурангзеб обнял пятнадцатилетнего командующего джайпурской конницей и назвал его храбрейшим из храбрых.

А храбрейший из храбрых улизнул потом с шумных победных торжеств и скрылся в своём шатре. Он читал книгу хана Улугбека о звёздах, и это было куда интереснее и важнее пира и славы.

Шли годы. Джайсингх много воевал, но как только наступал перерыв в бесконечной цепи войн и походов, магараджа покидал армию и возвращался домой в один из своих домов в Дели или Джайпуре. Там он в который раз раскрывал потрёпанную книгу Улугбека. Полководец учился.

При дворе Джайсингха жили и работали крупнейшие индийские учёные: Уддамбри Гуджарати — автор первых индийских таблиц логарифмов и переводчик Улугбека на хинди, великие астрономы и математики Пундарик Ратнакар и Джаганнатх. Зная об образованности и мудрости молодого магараджи, учёные со всех концов разорённой страны стекались к нему во дворец, и каждому находились там комната для работы, чашка риса и, главное, общество ему подобных.

И в 1724 году Джайсингх начал строительство первой своей обсерватории. Всего он построил их пять, и четыре из них сохранились по сей день…

Книга, повествующая о чудесах Индии, лежала на столе археолога Вяткина рядом с работами Улугбека и Али-Кушчи. В этой книге под старыми гравюрами, изображавшими странные, будто неземные, геометрически правильные здания, стояли слова: «загадочные», «таинственные». Автор книги, немецкий путешественник, рассказывая об этих, казалось бы, лишённых смысла сооружениях — об огромных каменных кольцах, треугольниках и величественных лестницах, ведущих в небо, — считал их порождением мистических увлечений магараджи Джайпура Джайсингха II.

Вяткина не интересовали соображения не сведущего в астрономии путешественника. Он знал, что Джайсингх был великим астрономом и в своих работах неоднократно подчёркивал, что он ученик Улугбека, хотя их разделяли триста лет.

Более того, Джайсингх писал, что многие его инструменты, по которым проверялись звёздные таблицы Улугбека, — копии инструментов великого самаркандца. Джайсингх хоть и знал о существовании телескопов и других оптических приборов и даже выписывал себе консультантов из Португалии и Англии, не доверял им. Он предпочитал пользоваться громадными каменными сооружениями, считая их более точными и надёжными.

Вяткин, изучив инструменты Джайсингха, предположил, что в обсерватории Улугбека должны были находиться такие же приборы. А если так, то никакой фанатизм мулл и дервишей не смог бы полностью уничтожить обсерваторию.

Проходили драгоценные дни, но следы обсерватории не находились. Все три траншеи, проложенные с краёв холма к его центру, углублялись в битый кирпич, обломки изразцов, цементную крошку, и казалось, что конца этому не будет. Словно кто-то старательно разгрыз и пережевал всё то, что было когда-то зданием или группой зданий. Не встречалось даже целых кирпичей.

Два метра, три метра… уже не видны над траншеями головы землекопов, а картина не меняется. Четыре метра — и тут кетмень одного из рабочих ударился о скалу, о поверхность холма. Траншеи тем временем протягивались всё ближе друг к другу, сходясь к центру холма. На нижней границе слоя мусора все три траншеи уткнулись в остатки какой-то тонкой стенки. Это было основание здания, причём явно невысокого и лёгкого; стена оказалась толщиной всего в один кирпич.

«Не круглым ли было здание?» — подумал Вяткин. Сейчас трудно сказать, что натолкнуло его на эту мысль. В конце концов круглыми обсерватории стали только в наше время — это объяснялось необходимостью дать обзор телескопу. Во времена Улугбека телескопов не было и вряд ли могла появиться необходимость в круглом большом здании. Вернее всего, кирпичи являлись остатками так называемого горизонтального круга, приспособления для определения азимута той или иной звезды. В своём отчёте Вяткин сообщает, что для проверки он решил заложить десять ям по окружности, прочерченной через три точки соприкосновения траншей с линией кирпича. Все десять колодцев уткнулись в ряд кирпичей.

Теперь можно было уверенно утверждать, что здание — часть обсерватории. Для чего ещё нужно было в XV веке делать круг диаметром почти в пятьдесят метров?

Одна из ям отличалась от других. Дно её находилось на несколько сантиметров глубже остальных, и, обнаружив ступеньку, ведущую вниз, Вяткин решил продолжить раскопки именно в этой точке. Нельзя забывать, что он не имел возможности планомерно вскрыть весь холм: деньги были на исходе.

Новая траншея с каждым днём обнаруживала всё новые ступеньки и всё глубже уводила в землю. Копать было трудно. Видно, сюда долго сбрасывали мусор, он спрессовался, и кетмени и лопаты ломались о черепки и камни. По обе стороны ступеней тянулись вниз облицованные мрамором барьеры. На мраморе были нанесены арабской вязью цифры и обозначения градусов. Чем глубже уходила лестница в землю, тем она становилась более пологой. Вяткин понял, что видит часть вертикального круга — секстант или квадрант для определения точной высоты светил. И действительно, на подземной части дуги сохранились отметки до восьмидесяти градусов, а в мусоре на земле нашлись ещё мраморные плиты с отметками двадцать и девятнадцать градусов. Уже становились ясны размеры обсерватории: дуга квадранта была длиной шестьдесят три метра и радиус окружности — сорок метров. И стало очевидным, что часть дуги была когда-то подземной, а часть выходила на поверхность и опиралась о четырёхугольную сорокаметровую башню, остатки фундамента которой были обнаружены.

Вот и всё, что удалось найти Вяткину. Раскопки пришлось прекратить, и рабочие ушли, оставив изрытую площадку холма и узкую пропасть квадранта. Площадка никем не охранялась, и, когда через пять лет сюда приехал астроном Сикора, он обнаружил, что обсерватория, то есть те части её, что были открыты Вяткиным, находятся в полном небрежении. Некоторые мраморные плиты пропали, а ветер понемногу принялся снова осыпать в траншею песок и камни.

Статья, написанная Сикорой о путешествии к обсерватории Улугбека, вызвала шум, неприятный губернатору. Над траншеей квадранта соорудили «футляр» из кирпичей, который стоит там до сих пор.

Сикоре принадлежат слова о впечатлении, которое производит обсерватория на астронома двадцатого века. «От обсерватории Улугбека, — пишет он, — осталось очень мало: только несколько градусов пути его квадранта. Тем не менее каждый астроном, попавший на развалины обсерватории, будет поражён величием основной идеи инструмента этой обсерватории и её создателем».

Вновь раскопки обсерватории начались уже в 1941 году, перед самой войной, но были прерваны 22 июня. Снова они возобновились в 1948 году. На этот раз археологи не были так стеснены в средствах. Кроме того, в их распоряжении помимо материалов Вяткина были и собранные по крохам сведения из исторических и астрономических трудов Средневековья и даже заключение архитектора Засыпкина, заявившего, что горизонтальный круг, найденный Вяткиным, в действительности — внешняя облицовка самого здания обсерватории, которое было круглым и грандиозным по своим размерам.

Последние раскопки наконец дали возможность полностью реконструировать обсерваторию Улугбека.

На холме, видном из любого места Самарканда, возвышалось круглое здание, одинокое и таинственное. Формально в нём было три этажа, но действительная высота его достигала сорока метров — высоты десятиэтажного дома, диаметр же превышал пятьдесят метров. На крыше его размещались небольшие приборы, а в центре стоял открытый Вяткиным квадрант. Траншея квадранта начиналась под землей, выходила наверх и, загибаясь всё круче, поднималась лестницей до самой крыши, сливаясь с толстой капитальной стеной. По обе стороны от квадранта располагались различные помещения для наблюдения за звёздами и солнцем, а также для теоретической работы.

Цоколь обсерватории был облицован мрамором, а портал и арки — их было по тридцать две на каждом этаже — цветными изразцами. По верху здания шла широкая керамическая лента с надписью.

Изнутри стены здания были покрыты картинами, схемами, изображавшими семь небесных сфер, девять небес, семь планет, звёзды и земной шар с делением на климатические пояса. В здании находилась также богатая библиотека, ведь обсерватория была не только местом наблюдений, в ней трудились лучшие умы того времени — математики, философы и, разумеется, астрологи, ибо астрология во времена Улугбека была даже более правомочной наукой, чем астрономия и математика. Вернее, последние были науками прикладными, обслуживающими всесильную астрологию. Две из пяти частей основной книги Улугбека посвящены астрологии, предсказанию судеб с помощью звёзд.

Среди астрономов Улугбека были математики — Джемшид, написавший известную в латинском переводе «Книгу с таблицами о величине неподвижных и блуждающих звёзд», мувляна Муиннадин и сын его Мансур, астрономы и учителя астрономов, был и Али-Кушчи, спасший впоследствии архив обсерватории, и многие другие, и величайший из всех — Руми.

По трудам позднейших астрономов ясно, что все последующие обсерватории Индии и арабских стран строились с учётом тех приборов, что существовали в самаркандской обсерватории. Джайсингх среди приборов, которыми пользовался Улугбек, перечисляет армиллу — прибор, состоявший из нескольких кругов и служивший для определения положения звёзд; трикветр и шанилу — соединение астролябии с квадрантом. Были, несомненно, и другие угломерные инструменты, солнечные и водяные астрономические часы и т. д. В любом случае для составления таблиц и написания иных астрономических трудов, вышедших из стен первого астрономического университета, требовалось уникальное по тем временам оборудование.

…Шейхи проиграли войну с учёным. Погибла обсерватория, был убит Улугбек, но Али-Кушчи спас звёздные таблицы и рассказал миру о своём учителе. Улугбек продолжал жить в своих трудах, и слава его росла. Это слава учёного, а не Тимурида привела на холм археолога Вяткина, который затратил несколько лет жизни, чтобы доказать, что Самарканд был в XV веке одним из основных центров науки. И она же привела в июне сорок первого, за пять дней до начала войны, нескольких учёных, врачей, криминалистов и историков в мавзолей Гур-Эмир, построенный Тимуром как место погребения для себя и своих потомков.

Одна из плит там имеет надпись: «Эта светоносная могила… есть место последнего упокоения государя, нисхождением которого услаждены сады рая, осчастливлен цветник райских обителей, он же прощёный султан, образованный халиф, помогающий миру и вере, Улугбек-султан — да озарит Аллах его могилу… Его сын совершил в отношении его беззаконие и поразил отца остриём кинжала, вследствие чего тот принял мученическую смерть… 10 числа месяца рамазана 853 года пророческой хиджры».

К плите с этой надписью подошли члены комиссии. Переносные прожекторы осветили мрачный подвал мавзолея. По стенам, изгибаясь, метались чёрные тени. Рабочие подняли плиту и крышку саркофага под ней. В саркофаге могли лежать останки Улугбека.

Комиссия должна была выяснить, похоронен ли в саркофаге Улугбек и, если это так, насколько правдивы историки, рассказывающие о событиях месяца рамазана, об Аббасе, который одним ударом снёс голову хану.

На первый взгляд, скелет был цел. Голова лежала там, где ей положено быть. Медицинский эксперт, находившийся в группе, наклонившись к скелету, осторожно дотронулся до черепа и приподнял его: шейный позвонок был перерублен пополам. Срублена была и часть нижней челюсти. Рассказ об обстоятельствах смерти великого астронома подтвердился. Аббас из рода Сулдузов был сильным, но неумелым палачом.

По черепу известный скульптор Герасимов сделал портрет Улугбека. Хан оказался узколицым стариком с крупным носом, чётко очерченными губами и большими глазами под тяжёлыми, нависшими веками. Таким Улугбек и изображается теперь в учебниках истории.

Подтвердилось и то, что через год после гибели астронома был свергнут с престола и убит его сын Абдал-Лятиф, и тогда пришедший к власти новый хан из политических соображений приказал похоронить останки Улугбека в родовом мавзолее Тимуридов со всеми надлежащими почестями и проклясть со всех минаретов сына его, отцеубийцу. Шейхи же, вынесшие приговор, злейшие враги учёного, которые подготовили убийство, остались живы-здоровы. И, как бывает в истории, играли не последнюю роль при перенесении останков реабилитированного Улугбека в мавзолей.

Хива

Улицы и башни музея

Весенние дожди, бурные, короткие дожди пустыни, размывают толстые глинобитные стены цитадели. Бывает, говорят, в промоине обнажается человеческий череп. В стены, чтобы простояли дольше, суеверные деспоты замуровывали рабов или военнопленных…

Это было жестокое, спрятанное в самом центре среднеазиатских пустынь ханство. Казалось, даже время не может пробиться туда сквозь бесконечные пески. Вода там была на вес золота; по каналам, мелким и грязным, она текла десятки километров от дикой реки Амударьи. Дворец хивинского хана стоял в крепости и сам был похож на крепость: стены, под цвет песка, без единого окошка, оканчивались частыми зубцами. Хан был безграничным властелином тёмного, забитого народа. Недовольным перерезали горло на базарной площади, провинившихся рабов прибивали за уши к воротам, и прохожие обязаны были плевать им в лицо.

Слухи о затерянном в пустыне ханстве дошли до Петра I. Было это в самом начале XVIII века. Царь искал путей к внешнему миру. Уже строилась новая столица на Балтике, русские армии прорывались к Чёрному морю. И тут путешественники донесли царю, что река Амударья, впадающая в Аральское море, раньше текла к Каспию. Пётр решил повернуть реку обратно и открыть торговый путь в Индию, в Китай.

Он послал в Хиву князя Бековича-Черкасского с казаками.

«Ехать к хану хивинскому, — говорилось в приказе, — а путь иметь подле той реки (Пётр имел в виду Узбой — древнее русло Амударьи)… Ежели возможно, оную воду паки обратить в старый ток, к тому же прочие русла запереть, которые идут в Оральское море».

Отряд несколько недель шёл от колодца к колодцу, пока, измученный переходом, не добрался до Хорезмского оазиса, до Хивы. Хан принял посольство радушно и доброжелательно, предложил передохнуть и под предлогом нехватки жилья разделил казаков. Ничего не подозревавших Бековича и офицеров пригласил к себе на пир.

И во время пира началась резня. От смерти спасся только переводчик-туркмен. Амударья продолжала беспрепятственно течь в Арал. А хивинские ханы, признавшие впоследствии вассальную зависимость от России, продолжали править оазисом и окружающими песками. Так было до 1918 года, когда восставшие хивинцы провозгласили народную республику. Это была удивительная республика. В ней, к примеру, были выпущены шёлковые деньги: шёлк был дешевле и доступнее бумаги. Один старик рассказывал мне, что когда делегация из Хорезмской республики приехала в 1920 году в Москву, то в течение часа делегаты, в цветастых халатах, с саблями на боку, не могли прорваться сквозь гостеприимную, любопытную толпу москвичей — такого в столице ещё не видели.

…Дорога к Хиве идёт по хлопковым полям Хорезмского оазиса. Был конец весны, май, но пустынные ветры не запылили ещё зелени полей и садов. Всходы хлопка занимали аккуратные квадраты — карты полей, обнесённые невысокими валиками земли. Карты удивительно ровны: при поливе вода не должна стекать с поля, она равномерно распределяется по всей его плоскости.

Весенний оазис картинен. Кажется, его специально вычистили, вымыли — даже небо промыли, чтобы было ярче. Тракторы не спеша жуками возятся в стороне от сизого шоссе, и арыки деловито бормочут, обегая тутовые деревья. А в тени их прячутся дома — и новые, большеглазые, и традиционные, схожие с крепостицами, прохладные и полутёмные, сохранившиеся с тех времён, когда крестьянин был и воином.

Хива встаёт впереди в колеблющемся мареве. Сначала видишь только спички минаретов, потом поля уступают место потеснившимся домам, здания повыше вылезают из-за древесных крон, и вот мы в городе, небольшом, нешумном городе, который на первых порах удивляет своей современностью, отсутствием каких бы то ни было следов древности, отсутствием связи с многовековой историей.

Двухэтажные новые дома выглядывают из-за быстро растущих здесь деревьев, бетонные мостки через арыки сбегают к цветочным клумбам.

Впечатление обычности усиливается после того, как войдёшь в двухэтажную гостиницу, администратор которой сидит на лавочке у входа и разговаривает с соседями. По прохладному темноватому холлу пройдёт изредка нефтяник или художник с большой папкой…

Но случайный порыв ветра отбросит занавеску на окне номера, и увидишь, что двор гостиницы упирается в старинную городскую стену. Зубцы кое-где осыпались, стена осела — ей и самой странно стоять сегодня в центре современного города. Когда-то она ограждала глинобитные домики, защищала их от пустыни и воинственных соседей. Сегодня — затерялась между переросших её домов. Но само её существование возвращает немедленно к истории. Жестокость ханов, грязь, беспросветность оторванного, замкнутого в себе мира исчезли много лет назад. Но остались стены, башни, мечети, медресе, дворцы, минареты — дело рук многих поколений хорезмийцев.

Ни в одном азиатском городе я не видел такого количества цветов, как в весенней Хиве. Они растут на клумбах, заполняют довольно большой по тамошним масштабам парк, выбегают к дороге. Больше всего роз. И главная улица, упирающаяся в кинотеатр, напротив которого над широким арыком мостиком повисла чайхана, кажется нарядной и праздничной.

У чайханы, у парка, у летнего кафе над хаузом — прудом — и пролегает граница между новой Дишан-Калой — внешним городом и Ичан-Калой — цитаделью. Это моё утверждение формально неправильно, потому что до входа в крепость ещё идти и идти. Но где-то здесь смешиваются, оказываются рядом элементы старой Хивы и новой. С площади у кинотеатра видны и современные здания, и прямая улица, и дворец одного из последних ханов, находившийся вне крепости, и оставшиеся от прошлого узенькие улочки, поднимающиеся вверх, и сам холм, увенчанный стенами Ичан-Калы.

Ещё несколько десятков метров, потом по дороге вдоль стены, в которой за сотни лет пробуравили дорожки дождевые струи, и улица под прямым углом поворачивает к крепости. В этом месте дома нового города отступили поближе к воде. Ворот давно нет, въезд в крепость широк и полог. Но всё остальное сохранилось.

Хива, вернее, её внутренний город — Ичан-Кала — город-музей, единственный в своём роде. Если в Самарканде мечети и медресе давно затерялись среди домов и улиц, только кое-где собираясь в кучки, если в Бухаре памятники старины сильно разбавлены современными строениями, то Ичан-Кала, окружённая стеной, стала заповедником архитектуры.

На территории древнего города сохранилось несколько дворцов, целый выводок медресе, минаретов и мечетей, бани, крытые базары, тюрьмы и жилые дома. Там не только музей — там и сегодня живут люди. На вершину холма проведены водопровод и электричество, ребятишки каждый день сбегают с холма в новый город, в школу, но не нужно даже закрывать глаз, чтобы представить, как по узким вертлявым улочкам, мимо многослойных кладбищ, мимо глухих глинобитных стен, мимо бирюзовых изразцов пролетали всадники хана, тянулись к крытому базару дервиши и нищие, семенили, прижимаясь к стенам, наглухо закрытые чадрой женщины, шествовали увенчанные тюрбанами муллы — и над всем этим по утрам господствовал пронзительный голос муэдзина.

Улочки здесь так узки, что карета, подаренная русским царём своему вассалу — хану, так и осталась стоять во дворце: она не вместилась бы ни в одну из них. Всё время, идя по Ичан-Кале, ощущаешь контраст между только что покинутым новым городом и заповедником. Там — буйная зелень, за которой и домов не видно, здесь кусты и цветы только во дворах; там — на улицу смотрят окна, здесь — ни одного окна, только резные двери оживляют охристую монотонность кривых стен. Там — многообразие красок. Здесь — два цвета. Глина и синь изразцов. И всё-таки город неповторимо прекрасен, многообразен, многолик, как многообразны на первый взгляд одинаковые, в самом же деле неповторимые хивинские изразцы.

…Вечернее солнце золотит стены, улицы погружаются в фиолетовую тень. Издалека, из парка, доносится буханье оркестрового барабана. В крепость приходит тишина, и кажется, что тесно сошедшиеся здания вспоминают прошлое.

Тёмными провалами аркад смотрит на город медресе Ширгази-хана. Хан вернулся из Хорасанского похода с огромной добычей, с множеством рабов — их было более пяти тысяч. Рабы и строили медресе. А для того чтобы отличиться перед Аллахом, совершить богоугодное дело, хан обещал отпустить всех рабов на волю, как только строительство будет закончено. Рабы выполнили приказ хана, медресе было построено раньше срока. И тут-то хану стало жалко отпускать пять тысяч рабов. Он принялся придумывать им дополнительные работы, доделки в медресе, стал придираться к каждому кирпичу и изразцу. Рабы роптали, но выполняли приказы. Но наконец их терпение лопнуло. Когда хан пришёл в медресе и придумал новую работу, рабы накинулись на него и растерзали.

А вот, горя в свете уходящего солнца блестящими поясами глазури, громадной высокой бочкой поднимается Кальтаминар — памятник тщеславию. Он должен был стать самым большим минаретом в мире. Все силы Хивинского ханства были брошены на строительство гиганта. Но хан умер, и преемники его предпочли тратить деньги на другие цели. Так и стоит посреди города странное сооружение, которое даже неоконченное поражает размерами и смелостью замысла.

А красивее всех в Ичан-Кале гумбез Пахлавана Махмуда — усыпальница ханов Кунградской династии. Голубой купол его кажется копией небосвода, и отражения облаков, как по настоящему небу, бегут по его бокам. Пахлаван Махмуд — богатырь Махмуд — был интереснейшим человеком. В его судьбе трудно найти что-либо общее с судьбами его жестоких преемников. Жил он более шестисот лет назад и прославился не войнами или набегами, а литературными и спортивными достижениями. Он известен как борец-профессионал и как поэт. Как борец, он не знал себе равных в Хорезме и выезжал бороться в Индию. Как поэт, он оставил нам диван на персидском языке.

Триста кавказских гор истолочь в ступе,

Обмазать девять куполов небес кровью сердца,

Десять лет быть заключённым в подземелье легче,

Чем провести мгновение с невеждой, —

писал он.

Но больше всего этот поэт и борец любил шить шубы. В крепости у него была скорняжная мастерская, и он завещал похоронить себя на её месте. Тут и возвышается построенный через много лет мавзолей. А рядом — мавзолеи поменьше, гробницы, похожие на шалаши; в Хиве подпочвенные воды близки к поверхности, и потому испокон веку хоронили не в земле, а на земле, в склепе.

Громадный крытый рынок, с куполами и глубокими нишами, настолько просторен и прохладен, что и сегодня в нём размещаются магазины. Он не один в Ичан-Кале. Есть и другой. Налоги с него шли на пополнение ханской библиотеки, на эти деньги покупались священные книги.

Многочисленные медресе города были весьма богаты. Ханы не скупились на подарки Богу. Например, медресе Ала-Кули-хана владело девятью тысячами гектаров орошаемых земель — богатство, ни с чем не сравнимое в пустыне.

Путешествие по городу приводит в узкий коридор, стены которого, кажется, смыкаются над головой. Это проезд между двумя дворцами. В один из них, тот, что находится против рынка, стоит войти.

Это крепость в крепости. Когда за тобой закрывается низкая резная дверь, оказываешься в темноте. Ещё одна дверь. И сразу — другой мир. Кажется, даже воздух здесь иной, прохладней, свежее, хоть внутренний двор и обнесён со всех сторон стенами.

Двор устлан плитами, кое-где плиты уступают место деревьям. Вокруг — галереи, подпираемые старинными резными колоннами. В галереи выходят двери дворцовых помещений — казны, гарема, тронного зала, комнат хана. И всюду голубые изразцы. Глазурь их прекрасна. Таких нет даже в славных керамикой Бухаре и Самарканде. «Цветы этих росписей, — говорил летописец, — служат образцами для весны».

Западные ворота Ичан-Калы. Узбекистан

Главный двор — не единственный во дворце. Если миновать несколько полутёмных коридоров и залов, попадёшь в другой, с мечетью и круглым возвышением посередине, похожим на лобное место. Здесь приезжавшие с поклоном туркменские и каракалпакские подвластные вожди ставили свои кибитки: они не любили комнат. Такое же возвышение находится и в главном дворе, у гарема. Говорят, там жила в кибитке одна из жён хана, кочевница.

Теперь во дворце музей истории. Он любопытен и поучителен. Рядом с орудиями палачей стоят изысканные вазы, тонкогорлые кувшины, висят расшитые халаты.

За столиком в большом зале сидит пожилой полный мужчина в тюбетейке и что-то не спеша рисует на листе бумаги. Это один из лучших мастеров хорезмийской резьбы. Когда в Ташкенте строили оперный театр, то мастера из всех областей республики съехались туда и оформили залы фойе. Один из них покрыт хивинской резьбой по ганчу.

Старые ремёсла сейчас возрождаются. Старики учат в художественной школе резьбе по ганчу, чеканке; и немного странно видеть в магазине рядом с пылесосом покрытый чеканной вязью кувшин, форма которого тысячелетиями передавалась от мастера к мастеру.

А когда солнце спрячется за стеной, надо подняться на прощание на одну из сохранившихся башен, откуда виден и старый и новый город. Старому — больше тысячи лет. Город Хейва упоминается арабскими географами уже в X веке. Новому — прямым улицам, окружённым зеленью домам — совсем немного. Перед башней, внизу, — буйная зелень Дишан-Калы, сзади — погрузившаяся в тень путаница глиняных улиц. Только вершины минаретов да небесный купол Пахлаван-гумбеза освещены солнцем.

Отсюда видны и поля, окружающие город, и озёра, образовавшиеся от сброшенной после орошения воды, — в них разводят рыбу и ондатр, — и нитки арыков, и широкие полосы магистральных каналов.

А если подняться над Хивой на самолёте, то увидишь, как близко подходит к оазису пустыня, прижимая его к реке. И чем выше будешь подниматься, тем меньше будет становиться оазис и тем больше в поле зрения будет попадать небольших зелёных пятен — посёлков и кишлаков, а то и одиноких зданий, связанных тонкими нитями дорог, бегущих через серое и жёлтое пустынное безлюдье. Полоски каналов и точки колодцев дают влагу этим островкам зелени. С каждым годом островков больше и они расширяются. А расширяясь, захватывают развалины глинобитных мазаров и крепостей, холмы, скрывающие в себе метровые толщи черепков и кирпичей, — пустыня, которая отступает сегодня, некогда была цветущим краем, и, прежде чем возникла Хива, здесь шумели иные города, открытые археологами за последние десятилетия. От их развалин к сегодняшним улицам новой Хивы и служит мостом город-музей.

Город из «Тысячи и одной ночи» засыпает. Иногда только заурчит взбирающаяся на холм машина или засмеются ребята, возвращающиеся из парка…

А потом наступит утро, и гости громадного музея защёлкают фотоаппаратами, художники усядутся в тени, изводя охру и берлинскую лазурь, и первая экскурсия подойдёт к низкой двери в стене дворца.

Содержание

Вступление … 5

Часть 1 Первые семь чудес

Чудо первое. Египетские пирамиды … 16

Чудо второе. Сады Вавилона … 22

Чудо третье. Храм Артемиды Эфесской … 27

Чудо четвёртое. Галикарнасский мавзолей … 37

Чудо пятое. Колосс Родосский … 46

Чудо шестое. Александрийский маяк … 50

Чудо седьмое. Статуя Зевса Олимпийского … 54

Часть 2 Ближний Восток и Средняя Азия

Вавилонский зиккурат. Была ли башня? … 63

Бехистунская надпись. Предусмотрительный царь … 76

Персеполь. Лес колонн … 87

Баальбек. Фантастические плиты … 96

Пальмира. Восставший оазис … 112

Немруд-Даг. Четыре бога и Антиох … 125

Петра. Розовый город Моисея … 139

Хадрамаут. Города небоскрёбов … 150

Долина Гореме. Пещеры Каппадокии … 162

Шахи-Зинда. «Поистине дела наши указывают на нас» … 170

Обсерватория Улугбека. Палачи и созидатели … 178

Хива. Улицы и башни музея … 194

Примечания

1

В издание 2006 года, по которому была подготовлена настоящая книга, были включены все чудеса света. У нас книга «7 и 37 чудес» выйдет в двух частях. В первой будут описаны семь знаменитых чудес света, а также древние постройки Ближнего Востока и Средней Азии. Во вторую часть войдут описания удивительных сооружений Африки, Индии и Шри-Ланки, а также Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока.

Content

Игорь Всеволодович Можейко
7 и 37 чудес
Первые семь чудес, Ближний Восток и Средняя Азия

Вступление

Часть 1 Первые семь чудес

Чудо первое Египетские пирамиды

Чудо второе Сады Вавилона

Чудо третье Храм Артемиды Эфесской

Чудо четвертое Галикарнасский мавзолей

Чудо пятое Колосс Родосский

Чудо шестое Александрийский маяк

Чудо седьмое Статуя Зевса Олимпийского

Часть 2 Ближний Восток и Средняя Азия

Вавилонский зиккурат Была ли башня?

Бехистунская надпись Предусмотрительный царь

Персеполь Лес колонн

Баальбек Фантастические плиты

Пальмира Восставший оазис

Немруд-Даг Четыре бога и Антиох

Петра Розовый город Моисея

Хадрамаут Города небоскрёбов

Долина Гореме Пещеры Каппадокии

Шахи-Зинда «Поистине дела наши указывают на нас»

Обсерватория Улугбека Палачи и созидатели

Хива Улицы и башни музея

Примечания