Э. Ниими Лонгхёрст

Омоияри. Маленькая книга японской философии общения

Erin Niimi Longhurst

OMOIYARI: The Japanese Art of Compassion

© Erin Niimi Longhurst, 2020

© Ryo Takemasa, иллюстрации, 2020

© Лаврентьева И. А., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2021

КоЛибри®

Введение

Во время чемпионата мира по футболу – 2018, после того как сборная Японии одержала сенсационную победу над сборной Колумбии, героями дня стали японские болельщики: после красивого напряженного матча они не разбрелись кто куда праздновать, а сообща очистили все трибуны от мусора – в знак уважения к принимающей стороне.

Если вы бывали в Японии, то наверняка видели что-нибудь подобное – я, например, могу рассказать много похожих историй. Так проявляется омоияри – дух деятельного сопереживания, который диктует японцам стиль отношений с другими людьми. Ярче всего он виден в японском гостеприимстве, но можно отыскать его и в других практиках и традициях.

Мы живем в противоречивом, конфликтном, быстро меняющемся мире. Мне очень хотелось написать эту книгу, потому что я верю: не надо строить стены и заключать себя в капсулу, лучше делиться с другими своим видением мира и учиться понимать друг друга – так мы приходим к более глубокому пониманию самих себя. Это и есть омоияри.

Начало новой эры – прекрасный момент, чтобы написать об омоияри, о том, как заботиться о людях и о мире, в котором мы живем. 30 апреля 2019 года отрекся от престола император Акихито, и Япония вступила в новую эру императорского правления – эпоху Рэйва, что значит «красивая гармония». Ва (гармония) – это сердце омоияри. Мне кажется, сейчас самое время обратиться к проверенным временем философским традициям, концепциям и практикам.

Что такое омоияри?

Трудно объяснить, что такое омоияри, не растолковав сначала первую часть этого слова – омои, что само по себе непросто. В японском языке много омофонов – слов, которые звучат одинаково (особенно для иностранца), но имеют разное значение. Выбрать из нескольких значений нужное можно по контексту или, если слово написано, то по кандзи – японским иероглифам.[1]

Например, перед вами стоит человек и сгибается от тяжести коробки, которую держит в руках. Он скажет, что коробка омои (重い), и в данном контексте вам захочется ему помочь, потому что коробка тяжелая. Но, как вы можете догадаться, дальше в книге речь пойдет вовсе не о переноске тяжестей.

Мы будем говорить об омои (思い) в значении «мысль», «чувство». Этим словом обозначают стиль мышления, чувства, настроения и желания. Воспоминания – это омоидэ, что можно приблизительно перевести как «появляющиеся мысли». Я живо помню один случай: как-то раз в детстве я прилетела в Японию и, жестоко страдая от джетлага, прокралась среди ночи в кладовку и принялась за обе щеки уминать «Каппа эбисэн» – крекеры со вкусом креветок. Дедушка застукал меня на месте преступления, но не стал бранить (к чему я мысленно уже готовилась), а в нарушение бессолевой диеты, на которую его посадили бабушка и тетки, присоединился к моему пиру. Распечатывая мороженое из красной фасоли, он сказал, что пользуется моментом, чтобы создать у меня ий омоидэ – хорошие воспоминания.

Мысли, воспоминания и чувства приходят и уходят. Иногда ломаешь голову над чем-то целыми днями, а решение приходит мгновенно – мысль прибывает в нужную точку, словно поезд на конечную станцию (омоицуки). Омои может описывать не только наши мысли, но и наш способ размышлять.

Омоияри – это включение в свои размышления других людей, своеобразная проекция, возникающая в голове. Само слово – это комбинация глаголов омоу – «думать» и яру – «делать». Но суть омоияри – не просто думать о том, что ты можешь сделать для других. Проще всего это описать так: предугадывать нужды других людей и действовать с позиций альтруизма, не ожидая награды. Иметь цель, преследовать выгоду, руководствоваться тайными мотивами – полная противоположность омоияри. Омоияри – это неэгоистичное, бескорыстное, деятельное сочувствие. Поставить себя на место другого, с этой позиции понять, что нужно этому человеку, и действовать так, чтобы ему стало спокойно, комфортно, хорошо и радостно. Обострить свое внимание и почувствовать, что нужно ближнему, а потом заботиться о его нуждах бережно и тактично. Например, в японских ресторанах часто делают крючки для сумок, чтобы они не пачкались, стоя на полу (или, как в моем случае, не пропитывались запахом мяса барбекю, пока я пью пиво с друзьями и закусываю его якинику – шашлычками на шпажках). Когда крючков для сумок нет, обед менее вкусным не станет. Но, если кто-то догадается, что вам больно смотреть, как маленькая дорогая сумочка, на которую вы полгода копили деньги, валяется в проходе у людей под ногами, и сделает для нее крючок – у вас наверняка станет теплее на душе.

Почему же это так важно – предугадывать, что человеку понадобится? Если ему что-то надо, то пусть попросит – разве не так? Почему нельзя научиться просто разговаривать друг с другом? Разумеется, это правильные вопросы. Надо уметь общаться с людьми, в том числе вовремя попросить о помощи, если она вам нужна.

Но это не умаляет пользу искусства омоияри. Иногда бывает важно понять людей, чьи взгляды на жизнь сильно отличаются от наших. Даже если мы с ними не согласны, мы можем расширить горизонты своего мышления и извлечь пользу из нового опыта. Есть японская пословица: «Лягушка, сидящая в колодце, не знает, что такое океан». Я всегда терпеть не могла лягушек, а сейчас думаю – может, поэтому? Мне никогда не казалось, что моя точка зрения – единственно правильная. Омоияри поможет нам держать ум открытым и в качестве бонуса научиться быть добрее и заботиться об окружающих, чтобы сделать наш мир лучше.

Что может дать омоияри?

Циник мог бы возразить: культура омоияри возникла в Японии в силу необходимости – для островного народа, более чем на 200 лет закрывшегося от мира, предотвращать внутренние конфликты было вопросом жизни и смерти. Но я не циник. В Рождество мне больше нравится дарить подарки, чем получать. Когда получаешь подарок, надо показать, что тебе очень приятно, и этот элемент театральности меня пугает: вдруг подарок не в моем вкусе и все это поймут по выражению моего лица? Вот поэтому мне никогда не нравились экспромты. Гораздо лучше вдумчиво что-то выбирать, аккуратно заворачивать и думать о том, что твой подарок принесет кому-то пользу, порадует или просто сделает чью-то жизнь чуть лучше и приятнее. Мне кажется, дарить подарки – это такое счастье!

Как выглядит омоияри?

Чтобы заботиться о других, надо сначала научиться заботиться о себе. Чтобы предугадывать чьи-то желания и нужды, надо сперва научиться распознавать свои ощущения, чувства и мотивы. Поэтому первую часть книги я назвала «Омои» – она посвящена разным философским подходам и практикам, которые помогают нам жить осознанно, уважительно относиться к окружению и не бояться самовыражения. Первая часть – о том, как лучше узнать себя самого, не тратить попусту ресурсы, организовать свой быт и научиться видеть красоту в самых заурядных повседневных вещах.

В своей первой книге «Японизм» я рассказывала о том, как найти радость через традиционную японскую философию и различные практики – например икигай, ваби-саби, синрин-ёку (лесные ванны) и каллиграфию. Эту книгу я хочу посвятить искусству деятельного сопереживания и показать, как мы можем стать счастливее, заботясь о счастье других.

Я попытаюсь открыть вам способ стать добрее к себе. Например, можно позволить себе не спеша оттачивать какой-то навык. Не страдайте, если тратите время на любимое увлечение – ведь оно отражает вашу индивидуальность (или вы просто наслаждаетесь процессом). У дзидзи – своего японского дедушки – я научилась именно этому. Он руководил крупным бизнесом, был старейшиной религиозной общины и вел активную семейную жизнь, но, несмотря на плотное расписание, находил время для рисования, кулинарии и других хобби, требующих осознанности и сосредоточения: они помогали ему очистить ум и будили творческую активность в других областях жизни. Моя тетя Таэко практиковала чайную церемонию (тядо) – это помогало ей вырваться из тисков проблем, восстановить связь с природой, прочувствовать смену сезонов и поворотные моменты года. Я росла и видела, как люди ищут контакт со своим внутренним «я» и находят его, и для меня это бесценный опыт. Теперь я тоже так делаю. Особенно я люблю вдумчиво и не торопясь готовить еду: ничто так хорошо не разгоняет мои внутренние тучи, как рождение блюда из кучки разрозненных ингредиентов. Готовка – мой способ прийти в состояние любви к себе. Во второй части книги я буду говорить о том, как передать это состояние другим, – про жизнь в гармонии, бескорыстие, альтруизм, уважение и признание человеческой ценности. Способы могут быть самые разные: дарить подарки, готовить еду для любимого человека, отмечать памятные события и даже делать оригами. Омоияри – это способ донести ваши мысли людям не через слова, а через действия, и сделать это постоянной практикой.

Развивать в себе чуткость, деликатность и способность сопереживать можно только тогда, когда вы доверяете другим. Для кого-то это означает убрать защитные барьеры, отбросить свой щит и стать уязвимым. Иногда это приводит к непредсказуемым результатам – например делая в ресторане заказ о-макасэ (в буквальном переводе «полагаюсь на вас»), вы оставляете выбор блюда и его ингредиентов за шеф-поваром и рискуете получить на обед нечто, что вам будет… скажем так, не совсем по вкусу. Однако одновременно вы дарите себе возможность попробовать что-то абсолютно новое. Неизвестные ароматы и текстуры могут полностью изменить ваше представление о том, что такое еда. Доверяя кому-то сделать за вас выбор, вы словно отправляетесь в путешествие: проникаете в жизненную историю этого человека, узнаете его вкусы, видите его внутренний мир и учитесь смотреть его глазами. Это расширяет ваше собственное понимание и видение будущего. Иногда это невероятно интимный опыт, но дух омоияри, который присутствует в о-макасэ, помогает построить глубокую связь, основанную на взаимном уважении.

В омоияри отсутствуют скрытые мотивы вроде успешного продвижения бизнеса или развития романтических отношений. Это что-то большее – возможно, даже кармическое. Мне нравится простая формулировка – место, где ты оказался, сделай лучше или хотя бы не делай хуже, чем оно было до тебя. Все строится вокруг уважения: к себе, к людям и к среде общего обитания. Я надеюсь, что эта скромная книжка поможет вам сделать мир лучше – потому что даже маленький шаг вперед может стать началом большого пути.

1

Омои

思い

Если заглянуть в словарь, слово омои может значить «мысль», «чувство», «эмоция» и «ощущение». Именно понимание собственных мыслей и чувств позволяет нам проникнуться состоянием другого человека и сделать ему доброе дело. Сопереживание составляет основу искусства омоияри.

Я хочу подчеркнуть: в умении сопереживать первостепенную роль играют наши собственные мысли, желания и чувства. Невозможно избавиться от эгоизма, не осознавая «эго», и невозможно быть добрым к другим, если вы хотя бы раз в жизни не проявили доброты к себе.

Японская культура во многих аспектах иерархична. Это отлично видно, когда, например, в бизнесе или в быту приходится использовать кэйго – японский язык вежливости. Уважение играет особую роль в отношениях людей, особенно когда речь идет о представителях разных поколений. Например, в Японии есть специальный праздник – День почитания старших, когда вся нация отдает должное опыту и мудрости пожилых людей, накопленных за долгое время их жизни.

В японской культуре демонстрация взаимного уважения занимает важное место. Строгий этикет и культурные нормы, регламентирующие речь, язык тела, приветствия, даже такие мелочи, как принятие ванны, написание писем и обмен визитными карточками, позволяют понять общие принципы, на которых строится взаимодействие между людьми.

В этой части книги, «Омои», речь пойдет в основном о познании себя. Я расскажу о японских практиках, которые позволяют увидеть мир с другой стороны, приобрести новые привычки и войти в контакт со своей творческой стороной. Я хочу помочь вам найти радость и удовлетворение в том, чтобы изменить свой подход к потреблению, окружить себя красотой и попробовать вкладывать больше души в то, что вы делаете.

Первая глава называется «Моттаинай». Это чувство сожаления об утрате еще полезной вещи или осуждение расточительности – например, вы испытываете его в тот момент, когда что-то еще явно хорошее выбрасываете на помойку. Мой отец – англичанин, а мать – японка. Мне повезло – я воспитывалась в тесном контакте с бабушками и дедушками с обеих сторон. Все четверо выросли во время Второй мировой войны, хотя и по разные стороны земного шара, и их роднит между собой бережное отношение к вещам. Сейчас вопрос экологической безопасности стоит довольно остро и старые идеи обретают новую жизнь. Уважение к тому, что имеешь, ведь изобилия в будущем никто не гарантирует, – основа философии моттаинай.

Дзидзи – мой японский дедушка – оказал большое влияние на мою жизнь и сформировал мое отношение к миру. Он был генеральным директором огромной международной корпорации, сильным и незаурядным человеком. Я видела его острый ум, деловую хватку, проницательность, способность принимать решения и вести за собой людей. Но я также видела его внутреннюю, мягкую, духовную сторону, которая питала энергией его внешнюю активность. По выходным он покидал суетливый Токио и в домашней обстановке становился старейшиной религиозной общины, отцом и дедом. Наблюдая за ним в этой роли, я научилась понимать практики и традиции, которые он так высоко ценил. Я стала их использовать, уже будучи взрослой, чтобы найти умиротворение и покой даже в самые непростые времена.

На выходные он приезжал в семейный особняк в Камакуру – маленький прибрежный город примерно в часе езды от Токио. Когда-то этот городок был столицей Японии и оставил большой след в ее истории. Там располагается храм Цуругаока Хатимангу, в котором дед проводил массу времени.

Я помню, как он рисовал и ухаживал за садом, но лучше всего помню то, как он приводил в порядок дом. В дни школьных каникул я еле ползала из комнаты в комнату, обессиленная летней жарой, а дед тщательно и любовно подметал соломенной метлой энгаву – открытую веранду, куда выходила застеленная татами гостиная в японском стиле. Я размышляла, не нужно ли ему помочь, но кончалось все тем, что я шла играть с кузинами или устраивала баталии с младшей сестрой. В то время мне казалось бессмысленным его занятие, ведь в дом регулярно приходили уборщицы, а нам было запрещено бегать по комнатам в уличной обуви, так что веранда была совсем не грязной.

Сейчас я понимаю, чем он занимался. Он делал дом кирэй – чистым и красивым, и это было скорее ритуалом, чем избавлением от сора и пыли. Он очищал свой ум, демонстрировал уважение и благодарность дому, ради которого работал, и выражал признательность своему главному помощнику и союзнику – бабушке, с которой они вместе строили жизнь и воспитывали троих детей. Именно это умонастроение я и собираюсь описать в деталях в главе «Кирэй», посвященной чистоте и порядку.

Уборка была для дзидзи способом практиковать осознанность. Наверное, так же японские сёгуны занимались икебаной – устраивая цветы в вазе, они очищали ум и планировали военные операции. Дед, подметая веранду, размышлял о развитии своего бизнеса.

Он был очень трудолюбив и обладал качеством, которое японцы называют тэйнэй – точен, вдумчив и сдержан. В свои любимые домашние занятия – будь то рисование, сочинение хайку или приготовление еды для любимой внучки – он привносил те же цепкость, упорство и энергию, что делали его успешным в бизнесе. Он умел сделать так, чтобы я чувствовала себя единственной и неповторимой, но его магия работала не только для меня – он дарил это ощущение сотням людей. На его похороны пришли более 2000 человек, и каждому было что о нем рассказать. Он родился человеком с сильной харизмой, но потом многому научился сам – например влиять на людей. Он строил отношения, внимательно слушая людей и не упуская ни малейшей детали из их рассказа. В главе о тэйнэй я разовью эту мысль.

В заключительной главе первой части я расскажу о стиле и дизайнерском феномене дзакка – искусстве находить неординарные черты в простом и повседневном. Дзакка показывает, как можно активно управлять своим домом и даже шире – своей жизнью. Я постигла эту философию благодаря женщинам своей семьи – моей маме, бабушке и теткам. Через каллиграфию, икебану, чайную церемонию или приготовление еды они показали мне, что даже малые дела и простые скромные предметы несут в себе большие возможности.

Каллиграф при помощи кисти, чернил и бумаги может передать свое настроение и состояние ума в момент создания надписи, и это послание без труда уловит наметанный глаз ценителя. Цветочная аранжировка многое расскажет о смене времен года, а мастерская обработка простых ингредиентов позволяет создать блюдо, таящее в себе увлекательную историю.

Многие практики, о которых я рассказываю в «Омои», – больше, чем просто сумма отдельных их частей. У меня есть любимый японский афоризм китайского происхождения – «Катёфугэцу» (花鳥風月). По отдельности четыре составляющих его иероглифа означают «цветок» (花 – ка), «птица» (鳥 – тё), «ветер» (風 – фу) и «луна» (月 – гэцу), но в сочетании они несут дополнительный смысл – переживание красоты природы и познание через это самого себя.

Возможно, мы не каждый день можем позволить себе синрин-ёку (лесные ванны), но омои – это то, что доступно нам в любой момент. Старайтесь постоянно ощущать связь с собой, настраивать свое мышление и регулировать свое взаимодействие с миром. Чувствуя красоту природы и красоту окружения, созданного нашими руками, мы помогаем себе наладить контакт со своим «я» на более глубоком уровне. Так мы можем стать сильнее и направлять свое развитие так, как нам нравится, расти как личность и делиться добрыми чувствами с другими людьми.

Если омоияри – это искусство эмпатии, то омои – это поиск контакта со своим внутренним «я». Прежде чем пытаться помочь другим, надо познать самих себя: научиться понимать свои мысли и чувства и знать, как пробуждать, направлять в нужную сторону и использовать свой эмоциональный потенциал.

Моттаинай

勿体ない

Бережливость

Хорошо бы в японском языке было специальное слово, чтобы назвать все те уловки, к которым прибегают родители, когда им надо заставить ребенка делать то, что нужно! На самом деле это глобальный феномен: в любой стране мира даже скучнейшие из взрослых становятся искусными актерами и сочинителями, когда им надо уговорить ребенка быть паинькой.

В детстве мне рассказывали историю про одного фермера, который каждый день вставал ни свет ни заря и неустанно трудился, чтобы у Эрин на обед был вкусный белый рис. Однако из-за каждой рисинки, что Эрин оставляла на тарелке, этот неутомимый (но, увы, эмоционально неустойчивый) фермер ронял слезинку. В результате я до сих пор не могу выбрасывать еду; моя семья весьма успешно привила мне чувство моттаинай – страх отправить на помойку хоть что-то полезное.

«Моттаинай!» – скажут японцы, если вы не доедите свою порцию до конца (и бессердечно заставите доброго фермера плакать). Однако моттаинай – это не только про пищу: допустим, вы не пошли на концерт и никому не смогли отдать свои билеты или выбросили платье, которое купили когда-то давно и ни разу не надели (и пусть это будет вам уроком: нельзя терять голову во время распродаж!).

Концепция моттаинай уходит корнями в анимизм синто – веру в то, что в вещах обитают ками (духи, божества). Чтобы чтить этих богов, нужно относиться к вещам с уважением, заботиться о них и дать им достойно служить столько, сколько они смогут. Вместо того чтобы выбрасывать вещь или отказываться от нее, надо найти способ и позволить ей быть полезной.

Дать второй шанс

Японцы ненавидят зря что-то выбрасывать, и в результате у них возникло множество практик, которые помогают вещам проявить свой полный потенциал. Здесь принято давать второй шанс – вещь можно починить, передать другому хозяину или переделать во что-то полезное.

Понятие моттаинай стало широко известно в мире благодаря экоактивистам. Так, лауреат Нобелевской премии мира Вангари Маатани из Кении упомянула его в своей речи на Конференции ООН по изменению климата: «Каждый из нас может уменьшить потребление, отдать ненужную вещь другому или отправить отходы в переработку. Такое отношение к жизни в Японии называется моттаинай, и его суть – благодарность природе и уважение к окружающей среде»[2].

В моттаинай заложены благодарность и уважение по отношению к вещам. Само слово несет в себе оттенок извинения, сожаления и признания того, что какие-то возможности были упущены. Если уж случилось моттаинай, значит, слишком поздно – мол, могли же что-то сделать, для того чтобы использовать вещь и дальше, но, увы… Вещи можно чинить, бережно с ними обращаться, следить за их рабочим состоянием, наконец, кому-то отдать – все для того, чтобы они продолжали служить, а не бессмысленно гнили на помойке.

Моттаинай смыкается с ваби-саби – эстетической концепцией принятия непостоянства, бренности и несовершенства как неотъемлемой части нашей жизни и источник красоты проходящего времени.

КИНЦУГИ 金継ぎ

Наверное, самый яркий пример творческого подхода к починке вещей – кинцуги, искусство склеивания разбитой керамики с помощью мастики и золотого (или серебряного) лака. Это не только возвращает посуду к жизни – в тядо (японской чайной церемонии) принадлежности с кинцуги ценятся гораздо выше благодаря своим видимым несовершенствам.

Следы склейки подчеркивают лаком и делают их «изюминкой» чаши – отметкой о роковом событии в ее жизни. Золоченые трещины притягивают глаз, придают вещи честь и достоинство, и украшенный таким образом предмет по-прежнему полезен и служит своему предназначению.

БОЛЬНИЦА ДЛЯ МЯГКИХ ИГРУШЕК

В Осаке есть удивительное место – нуигуруми бёин («больница для мягких игрушек»). Сюда можно принести любимую игрушку – и ее приведут в порядок, зашьют разорванные швы и сменят набивку. Владельцы смело отдают сюда своих драгоценных плюшевых и меховых «друзей», зная, что с ними будут обращаться бережно и с любовью.

ОДЕЖДА И ТКАНИ

Японцы создали немало техник работы с текстилем, которые позволяют увеличить срок службы ткани или красиво отремонтировать готовую одежду.

Боро ぼろ

Боро (от боро-боро – тряпье, лохмотья) – это одежда, пошитая в технике пэчворка. Она похожа на то, что носили бедные крестьяне в XIX веке – латаную-перелатаную одежду тогда нередко передавали по наследству детям и внукам. Обычно крестьяне красили ткани индиго, и для боро характерен синий цвет. После Второй мировой войны такую одежду считали символом бедности доиндустриальной Японии, но недавно вещи боро вошли в моду. Этот стиль когда-то возник не от хорошей жизни (ткани из хлопка или шелка были недоступны бедным людям), и его скромное происхождение отчетливо передает дух моттаинай – приметы того времени, когда ничего не выбрасывали, а вещи сохраняли и передавали другим.

Сакиори 裂織

Сакиори – это полотно, изготовленное из тонких полосок старой ткани, соединенных вместе суровыми нитками. Слово сакиори составлено из двух – саку (рвать) и ору (ткать). Из ткани сакиори делали коврики, покрывала для котацу (низкого столика, под который ставили емкость с углями и использовали для обогрева), пояса оби для повседневной носки и даже верхнюю одежду.

Сасико 刺し子

Сасико – это декоративная стежка, которой усиливают потрепанную, поношенную ткань. «Маленькие стежки» (буквальный перевод слова сасико) располагают в строгом порядке, так что в результате штопки ткань приобретает очень привлекательный вид. Как и в случае кинцуги, починка изделия служит поводом к его украшению. Штопка делается нарочито заметной, обычно используются белые или красные нитки.

Названия узоров сасико нередко взяты из жизни: например, татэ-ваку («поднимающийся пар»), амимэ («рыболовная сеть»), яраи («бамбуковая изгородь»), часто используются геометрические фигуры – клеточки, ромбы и полоски.

ПРОДУКТЫ И БЛЮДА

Моттаинай влияет также на способ приготовления блюд, подбор ингредиентов и сервировку пищи. Например, окара (остатки от приготовления соевого творога тофу) и сакэкасу (осадок, остающийся после слива саке) используются как приправа при мариновании рыбы или овощей.

Чтобы не переводить зря еду (не допускать моттаинай), японцы едят до состояния хара хатибу («живот полон на 8/10»). Еще один способ сэкономить – трансформировать ингредиенты, например сделать фурикакэ – приправу, которую используют с рисом, овощами или рыбой. Можно даже с попкорном – получается неплохо!

Домашнее фурикакэ очень легко приготовить. Его нередко делают из кацуобуси (тунцовой стружки – для ее приготовления мясо тунца варят, коптят, ферментируют и измельчают), оставшейся после приготовления бульона даси. Использовать фурикакэ тоже очень легко. Само слово означает «посыпать сверху», и название полностью отражает способ применения – надо посыпать ею блюда, это добавляет им глубину вкуса и немного мясного оттенка умами.

ФУРИКАКЭ

• 30 г кацуобуси

• 2 ст. л. черного кунжута

• 2 ст. л. белого кунжута

• 1 ч. л. соли

• 1/2 ч. л. сахара

• 2 листа нори (сушеных водорослей)

1. Если вы использовали кацуобуси для приготовления бульона даси, как следует отожмите всю жидкость. Кацуобуси часто продают в форме готовой стружки, и тонкие хлопья, когда намокают, слипаются в комочки. Просушите эти комочки на горячей сковороде до тех пор, пока не испарится вся жидкость и продукт снова не приобретет вид хлопьев. После этого высыпьте его на поднос.

2. На той же сковороде при невысокой температуре слегка обжарьте кунжут. Как только он будет готов, высыпьте его в миску и остудите.

3. Как только семена кунжута остынут, пересыпьте их на поднос с кацуобуси и добавьте соль, сахар и измельченные водоросли нори. Хорошенько перемешайте смесь и перенесите в стеклянную емкость для хранения. Вы можете посыпать готовой приправой рис, рыбу, попкорн – все что душе угодно!

Моттаинай в повседневной жизни

– Меняйтесь одеждой

Мне повезло – у моих подруг размер одежды примерно тот же, что и у меня. Если кому-то из нас предстоит грандиозный выход в свет, мы не покупаем нарядные платья (которые служат только раз), а одалживаем их друг у друга. Так мы спасаем свои шкафы от ожирения, а свои кошельки от истощения – двойной выигрыш!

– Делайте компост

Мои английские бабушка и дедушка – страстные садоводы, и от них я научилась класть в компост все, что остается от приготовления пищи. Многое из того, что мы взяли у земли, мы можем ей вернуть, и если ваш образ жизни позволяет – пользуйтесь этой возможностью!

– Планируйте трапезу

Отличный способ придерживаться сбалансированной диеты, выбрасывать меньше еды и экономить при этом деньги – это продумывать заранее, что вы будете есть. Это вовсе не скучно – наоборот, если трезво смотреть на вещи, планирование превращается в удовольствие. Например: вы правда собираетесь в пятницу вечером обойтись легким салатиком и фруктами? Если вы все-таки пойдете в паб с коллегами, ваш салат в ланч-боксе наверняка испортится. Поэтому старайтесь не обманывать себя – тогда выбрасывать еду придется намного реже.

Уроки моттаинай

Философия моттаинай помогает нам видеть в вещах их потенциал, относиться к ним с уважением, следить за ними и беречь их. Это не имеет ничего общего со скупостью, скаредностью или с другими неприятными качествами человеческой натуры. Скорее моттаинай заставляет нас больше думать и заботиться о своем окружении. Мир, который стремительно растрачивает природные ресурсы, вот-вот неминуемо столкнется с ситуацией, когда людям придется в корне менять свои привычки. Моттаинай помогает нам быть более устойчивыми и независимыми. Уважая свои вещи, продлевая их жизнь и уменьшая количество отходов, мы уважаем самих себя, а заодно спасаем свою планету.

Кирэй

綺麗

Чистота и порядок

В японском языке можно использовать слово кирэй в двух значениях – «чистый» и «красивый». Чистота и порядок высоко ценятся в японской культуре; чистыми должны быть не только тело человека и его жилище, но и общественные пространства. Туристов всегда поражает опрятность японских улиц, парков и железнодорожных станций, а также малое количество урн для мусора в этих местах. Отвращение к грязи, беспорядку и мусору в Японии обусловлено культурой и даже религией.

Чистота – центральное понятие японской религии синто, ритуалы очищения играют в ней ключевую роль. В детстве я жила в Токио и ходила в хоикуэн – детский сад. Помимо обычных занятий у нас в расписании также значилось время на то, чтобы убрать за собой. Такая практика встречается и в других странах, но в Японии идут чуть дальше: в школе дети не просто орудуют шваброй и пылесосом – именно они, а не нанятые уборщицы, отвечают за поддержание порядка и чистоты в классе, причем с них строго спрашивают за нарушения. Это прививает им уважение к своему окружению, вырабатывает навыки коллективной ответственности и умение заботиться о чистоте общих пространств.

В дополнение к культурным и религиозным аспектам это имеет и чисто практический смысл. Япония – небольшая страна, а в плотно населенных местах разумное использование среды обитания становится жизненной необходимостью. Чистое и хорошо организованное пространство не только дает больше возможностей, но и, как мы знаем из традиций и практик синто, помогает освободить ум.

Дом

Чистый дом (тот, в котором вы знаете в лицо каждую вещь и всегда можете сказать, где она и зачем) – это самый простой путь избежать ощущения моттаинай. Мне кажется, дом, в котором царит порядок, нет хлама и много свободного места, помогает нам концентрироваться. Сейчас это особенно важно, ведь удаленная работа понемногу становится для нас нормой.

Самый простой способ содержать дом в порядке – это не разбрасывать вещи и не откладывать ничего на потом. Если вы поели – сразу вымойте тарелку. Если в раковине стоит хоть одна грязная тарелка, она магическим образом притягивает к себе «товарищей»: не успеешь оглянуться, а там уже целая гора тарелок, мисок, вилок и ложек. Помните, что вы несете ответственность за свои действия. Оставляя что-то на потом, вы наверняка на кого-то перекладываете ответственность: это может быть ваш друг, член семьи, партнер или вы сами в будущем. Убирая за собой, вы выказываете уважение не только предмету, но и людям, которые делят с вами одно пространство.

Перемены всегда должны созреть. Вы ничем себе не поможете, если, прочитав эту главу, назначите себе какое-нибудь наказание за разбросанные вещи. Вспомните концепцию кайдзэн: маленькие улучшения, которые вносятся «по шажку» в течение долгого времени, приносят большие перемены. Можете не расставлять специи по алфавиту, но если вы начнете следить за тем, чтобы раковина всегда была пустой и чистой, то через какое-то время начнете замечать беспорядок в других местах и более тщательно следить за домом в целом.

ОСОДЗИ 大掃除

Для того чтобы ваше жилище было по-настоящему кирэй, надо хотя бы раз в год делать осодзи («большую уборку»). В Японии осодзи – это особое действо, в ходе которого люди отмывают весь дом сверху донизу, готовясь к наступающему Новому году. По-видимому, осодзи – это домашний вариант ритуала сусу-хараи – выметания сажи из храмов. Согласно традиции, чистота в доме привлекает тосигами – божеств, которых принято просить об удаче в предстоящем году.

Осодзи – это не только сметание пыли с книжных шкафов. Вам придется заглянуть во все самые дальние, самые заброшенные уголки в доме. Особое внимание надо уделить подоконникам, потолочным вентиляторам, вентиляционным отверстиям и каминам – по традиции это делается одновременно с чисткой очага. Осодзи обычно позволяет оглянуться назад и не спеша дать оценку прошедшему году, избавиться от лишнего и подготовиться к новому старту. Даже если обычно вы нанимаете клинеров, раз в год, думаю, стоит делать уборку собственными руками. Так вы отдадите дань уважения своему дому и предметам, которые вас окружают, а заодно сможете выбросить все ненужное. Избавление от лишних вещей – занятие очень интимное, и только вы сами можете решить, что оставить, а что нет.

Осодзи – очень эффективная практика, хотя бы потому, что в ходе нее вы переворачиваете все вверх дном. В течение года люди обычно убирают кое-где – как правило, ограничиваясь теми местами, что используются чаще всего. Во время осодзи вам придется перетрясти все коробки и вывернуть все ящики, вынуть все из шкафов и погрузиться в первозданный хаос – для того чтобы в конце концов навести везде порядок и восстать, как феникс из пепла. Во время осодзи важно полностью отдаться процессу, чтобы не получилось как в поговорке «За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь». Выберите, за каким зайцем погонитесь вы, и не теряйте цель из виду.

Осодзи: пять моих правил

1. Назначить день заранее

Предновогодняя уборка особенно эффективна, потому что хочешь не хочешь, а ритуал надо проводить вовремя. Традиционно осодзи назначают на 13 декабря, но последнее время дата переместилась на 29–30 декабря, самый канун Нового года.

2. Не цепляться за вещи

За каждым из нас водится этот грешок: мы все ждем удобного случая, чтобы что-то надеть, или храним чей-то бесполезный подарок только потому, что нам жаль обидеть того, кто его подарил. Установите временной лимит, а потом расстаньтесь с ненужной вещью (но сохраните чувства, которые с ней были связаны). То же и с одеждой – иногда нужно просто освободить место в шкафу.

3. Работать командой

Чем больше рук – тем легче работа, к тому же поучаствовать в уборке общего дома должен каждый. Девочкой я вечно откладывала на потом расчистку своего гардероба, несмотря на то что мама все время напоминала мне об этом. В конце концов ее терпение лопнуло, и она взяла дело в свои руки: все содержимое моего одежного шкафа отправилось на помойку, потому что ей понадобилось где-то разместить наши зимние пальто. Я жестоко пострадала, но тот случай послужил мне хорошим уроком. Я не уважала свое пространство и не заботилась о вещах – неудивительно, что мама приняла мое отношение за безразличие. Конечно, важно держать в порядке свои вещи, но не менее важно с уважением относиться к тем, кто делит с вами общий дом.

4. Выделить время

Не делайте важную работу впопыхах: выделите достаточно времени для ежегодной осодзи и не забывайте ставить в расписание еженедельную уборку. Есть одно простое и надежное правило: берем один час на комнату и умножаем на количество человек, которые там живут. Например, я живу одна в квартире-студии, поэтому примерно раз в две недели я трачу час на ванную, час на «спальню» и час на «гостиную-кухню» – и это не считая того, что я убираю за собой каждый день!

5. Побаловать себя

После осодзи нас всегда ждет вознаграждение – новогодние праздники и вкусная еда. Но ведь можно радовать себя каждый раз, когда вы делаете уборку! Например, позвольте себе сделать что-то «запретное». У меня нет телевизора – я больше люблю читать, чем смотреть, но, когда я делаю уборку, я обязательно включаю себе «фоном» какое-нибудь дурацкое реалити-шоу. Вознаградите себя чем-то необычным – и уборка станет гораздо более желанным и радостным занятием!

РАЗГРЕБАЕМ ЗАВАЛЫ: ОТ ЧЕГО ЛУЧШЕ ИЗБАВИТЬСЯ

Когда вы беретесь за организацию своего пространства, стоит подумать: к каким вещам вы относитесь наиболее пристрастно? Как правило, они-то и образуют завалы. Я, например, каждые три месяца разбираю свой гардероб и кухонные шкафчики. Вот мои приоритеты:

– Одежда

Если она мне не подходит, и я уже довольно давно не ношу ее, я от нее избавляюсь. После осодзи я вешаю одежду таким образом, чтобы острый конец крючка вешалки смотрел на меня. Когда я что-нибудь надеваю, а потом возвращаю вещь на вешалку, я разворачиваю крючок острым концом от себя. Каждые несколько месяцев я смотрю на ряд вешалок и вижу вещи, которые я не надевала уже давно, – может быть, настало время от них избавиться?

– Косметика

У нее есть срок годности, не забывайте его проверять. Я нередко пренебрегаю этим, особенно если купила что-то специально ради какого-то события (или под определенное платье). Выбросьте маленькие пробники – они вечно скапливаются на дне ящиков. Или найдите им применение – например подарите кому-нибудь.

– Книги

Часто люди покупают книги, но не читают их. В японском языке даже есть специальное слово для этого явления – цундоку (от цуму – складывать в стопку и доку – чтение). Я недавно потратила целое состояние на пересылку своих книг, так что этот феномен мне отлично знаком. Я считаю, что книгами надо делиться, поэтому стараюсь отдавать их другим людям. При этом я нередко вкладываю в книгу записку: что мне самой понравилось и почему мне кажется, что своему новому хозяину книга тоже придется по душе.

– Кухонная утварь

У меня на кухне есть всего несколько приспособлений, без которых я не могу готовить, но мне потребовались годы на то, чтобы оптимизировать этот список. Так и с посудой: оказалось, что главный виновник захламления моей кухни – деревянные лопаточки! Лучший способ избавиться от лишних вещей – это мысленно составить на полку все предметы, которые вы регулярно используете для приготовления сложных блюд. Все остальное можно у кого-нибудь попросить, занять или стащить – не нужно держать это постоянно на кухне, оно зря занимает драгоценное место.

– Мебель

Я всегда жила в городах, где место в квартире ценится на вес золота, поэтому я привыкла относиться к мебели прагматично. Оставленные в наследство предметы часто захламляют жилище. Можно их подарить кому-нибудь или отдать на переработку. Как-то раз я сделала стул из барабана старой стиральной машины, дав ему новую путевку в жизнь.

Принцип «5С»

Принцип «5С» придумали в Японии для организации рабочего пространства на заводах, но мне кажется, что он прекрасно подходит и для дома. Он основан на оптимизации процесса производства. Каждое из пяти «С» помогает тем или иным путем увеличить эффективность.

1. Сэйри – сортировка

Некоторые мои друзья – ярые приверженцы гигиены, но нет ощущения, что дома у них чисто, – а все из-за царящего там беспорядка. Сэйри – это все рассортировать, найти каждой вещи правильное место и выбросить лишнее. С практической точки зрения: убрать препятствия, избавиться от всего, что отвлекает, и всегда знать, где что лежит.

2. Сэйтон – структура

Теперь, когда вы избавились от избытка вещей, вам нужно правильно организовать то, что осталось. Например, поставить на нижнюю полку кухонного шкафа посуду, которая чаще всего используется, или развесить одежду в шкафу в соответствии с назначением и стилем, а не юбки – к юбкам, а блузки – к блузкам. Для этого вам придется понять, что по-настоящему нужно вам, а не идеальной версии вас, существующей в вашем изображении. Например, я хочу чаще носить каблуки и платья с пайетками, но все же расположила одежду так, чтобы под рукой всегда были легинсы и кроссовки.

3. Сэйсо – сияние

Следите за чистотой своих вещей. Возможно, что-то нужно заклеить, что-то отнести в ремонт, а что-то – в химчистку.

4. Сэйкэцу – сохранение

Если вы установили какой-то порядок, надо следить за его соблюдением. Составьте расписание, «порядок проверки соблюдения порядка» – это звучит странно, но действует эффективно. Например, вы разложили свои вещи по сезонам, но как часто вы их проверяете? Раз в месяц? Раз в три месяца? Раз в неделю? Заведите график – и желательно такой, чтобы ваши соседи по квартире или члены семьи тоже могли его поддерживать.

5. Сицукэ – самодисциплина

Самодисциплина нужна, чтобы поддерживать выработанную привычку. Возможно, ваша система потребует какой-то доработки, но, если вы не в состоянии поддерживать ее, остановитесь и подумайте, в чем тут причина. Может быть, стоит что-то упростить?

В храме

Хараэ – это ритуальное очищение в религии синто. Посещение храмов, особенно в Новый год, было важной частью моего детства, да и сейчас я хожу в храмы каждый раз, когда бываю в Японии.

Входя в храм или проходя под воротами тории, не забудьте поклониться. Перед тем как приблизиться к божеству, нужно зайти в тэмидзуя – павильон для омовения рук. Там надо взять в правую руку черпак, наполнить его водой и полить левую руку, потом взять черпак левой рукой и таким же образом полить правую. Цель этого небольшого ритуала – не только чистые руки, но и символическое очищение души и тела.

На работе

Концепция кирэй неплохо приложима к офису и рабочему месту. Следите не только за своим столом, но и за местами общего пользования – это важно, потому что таким образом вы выражаете уважение к своей работе, к коллегам и другим людям, с кем вы делите пространство.

Последнее время все больше людей переходит на удаленный формат, и граница между работой и домом все больше размывается. Лично для меня важно четко обособлять одно от другого, потому что за долгие годы работы из дома я убедилась – если граница не обозначена, продуктивность снижается в разы. Постарайтесь по мере возможности найти себе отдельное место для работы, а главное – не занимайтесь делами в кровати!

Во многих японских компаниях проводят предновогоднюю осодзи в офисном здании – так служащие символически готовятся к следующему году (и заодно избавляются от гор ненужных документов, которые скопились у них на рабочих столах).

В мире

Поддерживать состояние кирэй можно не только там, где вы живете или работаете. Мы все – часть большого мира, и каждый из нас может взять хотя бы малую долю ответственности за него: убрать мусор, организовать уборку в квартале или передать другим полезные привычки. В 2016 году японские гиды приводили в порядок улицы Парижа, чтобы привлечь в город больше туристов. Кончилось тем, что эту инициативу частично профинансировала Парижская туристическая ассоциация[3].

Уважать общие пространства – значит показывать свою благодарность миру, а заботиться о чистоте окружающей среды – это важная часть нашей ответственности. Пусть после вашего ухода место, где вы побывали, станет лучше, чем до вас!

Тэйнэй

丁寧

Такт и осознанность

Каждый раз, когда мне что-то посылает тетя Таэко (письмо, подарок или одолженную когда-то вещь), я получаю произведение искусства. У нее каллиграфический почерк, она всегда берет для писем красивую бумагу, а когда надо что-то красиво сложить и упаковать – ей нет равных. Для меня тетя служит образцом тэйнэй – изящества и внимания к деталям. Конечно, 20 лет занятий чайной церемонией наложили на нее определенный отпечаток, но все-таки быть тэйнэй – это часть японской культуры поведения.

Вложить в какое-то действие труд, терпение и заботу – тоже один из способов показать уважение. Продумать каждую деталь, не пожалеть времени и усилий – это и есть принцип тэйнэй. Например, вы хотите на праздник разослать разным людям поздравительные открытки. Можно написать стандартный текст и распечатать кучу одинаковых открыток – это будет формальный жест, но все поймут его правильно. А если делать это тэйнэй, то надо взять ручку и каждому получателю написать что-то свое – тогда каждый человек обрадуется, видя вашу искренность. Тэйнэй – это потратить больше времени и сил, но сделать красиво и качественно, а не лететь по кочкам впопыхах и получить соответствующий результат.

Тэйнэй заставляет нас включать креативность и трудолюбие. Не у всех есть талант создавать своими руками красивые вещи, но если вы хотите быть тэйнэй – вы будете учиться и пробовать. Пока мы малы, взрослые постоянно подталкивают нас к творчеству, а когда мы сами становимся взрослыми, нам обычно не до этого – креативность мы проявляем разве что в поиске способов заработка.

Достичь совершенства невозможно, и не всегда у вас будет получаться удачно. Но каждый, кто хоть раз в жизни получал в подарок что-то созданное специально для него (будь то шарф, песня или печенье), знает, как это здорово – видеть, что кто-то старался ради вас. Пусть даже изделие вам не по вкусу и получить его – настоящее аригата-мэйваку!

Тэйнэй в чайной церемонии (тядо)

Основа искусства чайной церемонии – это безупречное повторение предписанных правилами движений и гостеприимство, основанное на спокойствии, гармонии и уважении (см. с. 122). Тетя Таэко выбрала тядо в качестве хобби, чтобы входить в контакт с собой и ощущать смену времен года. Ее глубокое увлечение тядо серьезно влияет на ее повседневную жизнь. Для меня она – идеал, к которому я мечтаю приблизиться.

На наших семейных посиделках часто рассказывают историю о том, как Таэко и мой дядя как-то раз взялись со мной понянчиться, когда мне было три года. Они решили нанести визит друзьям и прихватили с собой меня. Каково же было их удивление, когда я уселась на землю в позу сэйдза и формально приветствовала хозяев глубоким поклоном, а потом (несколько преждевременно) отблагодарила их за гостеприимство, поднеся в подарок надорванный и наполовину использованный пакетик соуса карри (тогда я обожала это блюдо).

Хотя исполнение было небезупречным (для дяди и тети случилось аригата-мэйваку), это была попытка маленького ребенка быть вежливым и внимательным гостем – то есть тэйнэй.

Аригата-мэйваку (медвежья услуга)

Так японцы называют ситуацию, когда кто-то что-то делает из самых лучших побуждений, но его вмешательство только осложняет ситуацию. Однако, несмотря ни на что, правила приличия обязывают вас все же поблагодарить его. Например, вам подарили коробку чая. Вам не нравится этот сорт, но вы терпеть не можете зря что-то выбрасывать и пьете его. И вот когда (наконец-то!) вы его уже почти прикончили, благонамеренный даритель вспоминает, что у вас, должно быть, закончился чай, и покупает вам следующую коробку. Увы – придется вам терпеть невкусный чай еще какое-то время. Конечно, приятно получать подарки, но такие ситуации слегка раздражают.

В чайной церемонии нет случайных действий – они все точны, продуманны и осознанны. Трудность только в одном: зрителям должно казаться, что вы не затрачиваете ни малейших усилий. Тэйнэй – это поддержание высоких стандартов во всем. На примере чайной церемонии мы видим, как важны детали. Гостям выделяют лучшие места (рядом с токонома – нишей, где располагаются цветочная композиция, свиток каллиграфии или картина тушью). В следующий раз, когда вы будете созывать гостей, подумайте об общей атмосфере, о том, какое впечатление они получат. Как украсить стол и комнату? Как рассадить людей, чтобы им было интересно друг с другом?

Тэйнэй в разговоре

Вежливость в Японии – это не только действия, но и речь. В сфере бизнеса, чтобы показать уважение к собеседнику, люди переходят на кэйго – «язык вежливости», в котором используются другие глаголы и другие грамматические формы, нежели в повседневной речи. На кэйго также говорят со стариками, с выдающимися людьми или кем-то выше себя по положению (например, с шефом на работе).

Я выработала привычку каждый разговор вести с уважением к собеседнику независимо от того, кто он. Даже если вы попадаете в неприятную ситуацию, намного эффективнее держаться благожелательно, чем злиться. Не допускать грубости ни в тоне, ни в словах и использовать точные формулировки – эта тактика почти всегда приводит к успеху.

Сумимасэн – самое полезное слово в японском языке

Если вы путешествуете по Японии и не знаете японского, то можете запомнить одно-единственное слово – сумимасэн, и оно поможет вам в самых разных ситуациях. Например, так можно привлечь чье-то внимание, особенно если вы человека отрываете от его занятия или беспокоите. Вы просите прощения и признаете, что доставляете человеку неудобство и заставляете его что-то делать для вас, а потом благодарите его за оказанную любезность, как, например, в диалоге ниже.

Вообразите ситуацию: Эрин заказала капучино. Ей принесли напиток, но оказалось, что это чай, а не кофе.

Эрин (официанту): Сумимасэн! Мне кажется, произошла ошибка, я заказывала кофе.

Официант: О, сумимасэн – я сейчас все исправлю!

(Официант уходит и приносит капучино.)

Официант: Сумимасэн – спасибо за ожидание. Вот ваш кофе.

Эрин: Отлично, спасибо! Сумимасэн!

Дарение подарков в стиле тэйнэй

Если у вас есть друзья-японцы, вы быстро заметите, что они придают особое значение дарению подарков. Даже если ваш день рождения еще не скоро, они будут дарить вам подарки по разным другим поводам. Например:

О-миягэ – небольшие подарки, которые дарят друзьям, родственникам или коллегам по работе, вернувшись из путешествия.

О-тюгэн – подарок, который делают в середине года (между 1 и 15 июля) людям, которым даритель что-то задолжал. Адресатом может быть, например, врач, родственник, клиент или работники фирмы.

О-сэйбо – подарок, который тоже дарят тем, кому задолжали, но уже в конце года, обычно в начале или в середине декабря.

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДАРКОВ

Красивое оформление может значить иногда не меньше, чем сам подарок. Чтобы не захламлять природу использованными бумажными обертками (моттаинай!), можно завернуть подарок в платок из ткани – тэнугуи или фуросики.

Тэнугуи 手拭い

Тэнугуи – это тонкое полотенце для рук, примерно 35 × 90 см, сотканное просто, но часто украшенное каким-то узором. Его можно использовать по-разному – как полотенце, мочалку, повязку на голову… Тэнугуи нередко сами служат подарком, довольно часто их привозят в качестве сувениров о-миягэ из путешествий по стране.

В тэнугуи можно заворачивать бутылки. Это отличный способ украсить подарок, когда вы преподносите кому-то вино, шампанское или саке.

Как завернуть бутылку в тэнугуи

1

Разложите тэнугуи на плоской поверхности, сверните пополам: поперек, а потом вдоль. Слегка прижмите складки, чтобы остались следы, и снова разверните ткань.

2

Положите бутылку точно в центр тэнугуи, донышком к своей правой руке.

3

Заверните бутылку в ткань так, чтобы получилась трубка. Длинный срез ткани должен оказаться сверху.

4

Аккуратно скрутите левую часть полотенца в жгут и оберните его раз или два вокруг горлышка бутылки.

5

Правую часть полотенца положите сверху на бутылку. Теперь можно соединить оба конца и завязать их красивым бантом.

Фуросики 風呂敷

Платок фуросики (от фуро – ванна и сику – стелить) – это отрез ткани, в который заворачивали одежду во время посещения бани (сэнто), чтобы не растерять ее и не перепутать с одеждой других посетителей. Обычно фуросики делали из ткани в полоску и указывали на нем имя владельца.

Однако постепенно фуросики стали использовать везде – в них можно заворачивать любые небольшие предметы. В наше время фуросики с успехом заменяют подарочную бумажную упаковку, что в связи с глобальным потеплением становится особенно актуально.

В отличие от прямоугольных тэнугуи, фуросики бывают только квадратной формы и разного размера.

Чтобы упаковать подарок в фуросики, нужен только сам фуросики. Вам не понадобятся ни клей, ни декоративный шнур, ни скотч, и вы можете использовать одну и ту же ткань сколько угодно раз. Главное, чтобы она была достаточно прочной, чтобы выдержать вес подарка. Есть даже способ свернуть из фуросики что-то вроде дамской сумочки – возможности этого кусочка ткани почти безграничны.

ФУРОСИКИ: 3 СЕКРЕТА

– Измерьте диагональ. Чтобы понять, подходит ли размер фуросики для вашего подарка, положите подарок в центр платка и сложите ткань по диагонали.

– Завязывайте узел как бант. Узел должен располагаться точно «на макушке» свертка, поэтому старайтесь расположить его как можно ровнее по центру. Если вы заворачиваете тонкий и длинный предмет, будет удобнее сделать два симметричных узла с каждой стороны, чем один большой в середине.

– Прогладьте фуросики утюгом, прежде чем будете что-то в него заворачивать. Проверено: мятая ткань способна испортить впечатление даже от самого изысканного подарка. Если вы используете фуросики повторно, не забудьте прежде привести его в порядок.

НЕСКОЛЬКО ХИТРОСТЕЙ

Как завернуть плоский предмет

Как сделать два узелка

Как спрятать узел

Как завернуть две бутылки вина

Как добавить объемную подкладку

Пунктуальность

Помню еще со школы, что сказала моя учительница, когда бранила опоздавших на урок: «Если вы постоянно опаздываете, вы (сознательно или нет) даете понять, что ваше время стоит дороже, чем время другого человека. Другому приходится ставить жизнь на паузу ради вас, а от вас того же ждать не приходится». Кто-то может возразить, что вечно опаздывающие люди – просто большие оптимисты, но между пунктуальностью и уважением есть прямая связь, поэтому старайтесь не попадаться в ловушку.

Хобби и увлечения

Говорят, чтобы сформировать новую привычку или поменять что-то в образе жизни, требуется два месяца. Если вы решили чем-то заняться, не бросайте на полпути. Для человека одно из самых приятных переживаний – видеть свой прогресс в каком-то деле, но помните: никакие ценные навыки не даются легко. Будьте тэйнэй: прежде чем бросить какое-то занятие, отдайтесь ему как следует. Несите ответственность перед самими собой.

Быть тэйнэй – это значит показать все лучшее, что в вас есть. Это не просто быть вежливым, тактичным и понимающим – это давать миру заботу и красоту.

Достижение совершенства – это вопрос практики. Уделяйте внимание скромным деталям, тончайшим проявлениям жизни. Меньше широких жестов, больше незаметных проявлений доброты. Когда родились я и моя двоюродная сестра, дедушка посадил в саду апельсиновое дерево. Он годами ухаживал за ним, но оно никак не давало плодов, и мы шутили, что, должно быть, его обманули и продали не те семена. Прошло 20 лет, и мы все-таки увидели заветные апельсины – уже после его смерти. Все эти годы дедушка оставался тэйнэй – он не сдавался и год за годом ухаживал за деревом так же заботливо, как и вначале, несмотря на то что оно год за годом его разочаровывало.

Помните, что жизнь – это марафон, а не спринт. В начале пути никто не совершенен. Японцы говорят: «Плохой мастер никогда не сделает хорошую вазу», но для того, чтобы стать мастером, требуется время, и любая попытка, даже самая провальная, – это шаг в нужном направлении.

Я все еще учусь искусству быть тэйнэй – с переменным успехом, конечно, но сейчас я хотя бы не приду на вечеринку с надорванным пакетиком карри.

Дзакка

雑貨

Красота мелочей

Дзакка – это дизайнерская концепция, которую трудно объяснить словами. Если перевести по-простому «в лоб», то «дзакка» означает «разнообразные товары», но явление этим не исчерпывается: его суть в том, чтобы находить радость и удовлетворение каждого дня в чем-то банальном, простом, ничем не примечательном.

Предметы и одежда в стиле дзакка – особенные, они притягивают внимание благодаря эмоциям, которые вызывают. Они исключительны в своей обыкновенности – скромные, повседневные, привычные, однако вызывающие у нас чувство ностальгии. Они высокого качества, но не дорогие и всегда неброские. От них становится спокойно на душе. И они не обязательно модные.

Дзакка – полная противоположность тяжелому люксу и консюмеризму, которые, разумеется, тоже присутствуют в современной японской культуре. Объекты-дзакка незамысловаты и безыскусны, но нагружены подтекстом и иногда порождают двусмысленность. Они обязательно полезны – и в этой полезности есть своя прелесть. Многое может быть дзакка – игрушки, кухонная утварь, ручки, бумага для записей, солонки и перечницы.

В дзакка есть что-то от скандинавского дизайна – а именно ясность и простота.

Современные предметы домашнего обихода могут быть дзакка, если вызывают романтические чувства или ощущение благодарности. То, что пробуждает ностальгию, тоже подходит: вещи из 50-х, 60-х и 70-х часто считаются дзакка.

К дзакка близок нормкор (сложение английских слов normal – нормальный и core – сердцевина, противоположность hardcore) – это дизайнерское направление, предлагающее простую, неприметную, практичную одежду. Поклонники этого стиля сознательно выбирают скромные, неброские, «немодные» вещи, однако они не выглядят так, словно второпях натянули что-то, что случайно выпало из шкафа, – напротив, образ всегда тщательно продуман.

Подтекст: то, что не сказано вслух

Подтекст – вот что придает смысл и изюминку предметам в стиле дзакка. Они доносят свое высказывание всегда косвенно, путем фигуры умолчания. Чтобы лучше понять, что такое дзакка, вспомним несколько японских эстетико-философских понятий:

– Моно-но аварэ: осознание недолговечности всего существующего, горькая сладость, таящаяся в бренности бытия, острое ощущение проходящего мгновения и себя в нем.

– Ваби-саби: принятие недолговечности и несовершенства и поиск в этом красоты.

– Ма: пауза, промежуток, иногда переводится как «пустота» или (в дизайне) как «негативное пространство» (фон, пространство, не занятое объектом искусства или изображением). Пустота может ассоциироваться с чем-то неприятным, но не в данном случае: ма сродни паузе в разговоре – ведь даже молчанием можно сказать очень многое. Ма (間) пишется иероглифом, состоящим из двух частей – «дверь» (門) и «солнце» (日). Промежуток между створками двери пуст, но он предоставляет пространство, которое заполняется возможностью и осознанием, позволяет строить отношения между людьми или предметами – пустота словно подсвечивает объекты, оказавшиеся внутри ее.

Дзакка и важность пустого пространства

Шарм дзакка – в простоте. Этот стиль чужд яркости и вычурности, его основа – приглушенность, недоговоренность. Он не отвлекает внимание на себя, он создает пространство, где у вас есть свобода думать и создавать.

КАК СОЗДАТЬ ПУСТОЕ ПРОСТРАНСТВО?

– Уберите этикетки

Нам бесконечно пытаются что-то продать, нравится нам это или нет. Назойливая реклама на улицах, в интернете, по телефону – живя активной жизнью в городе, мы просто захлебываемся от всего этого. Один из способов «приглушить звук» – это убрать названия брендов с предметов, которыми вы постоянно пользуетесь дома, например перелить все жидкости в простые бутылки без этикеток.

– Смиритесь с тем, что вещи тоже стареют

Да, на них появляются потертости, меняется оттенок цвета. Не пытайтесь с этим бороться, лучше проникнитесь духом ваби-саби: храните воспоминания, которые вызывает у вас та или иная вещь, и цените ее новую форму.

– Главное – чтобы вы хорошо себя чувствовали

Смысл дзакка не в том, чтобы окружить себя только полезными и практичными вещами, а в том, чтобы находить радость, удовлетворение и счастье в использовании таких вещей.

– Не усложняйте

Суть дзакка в простоте, поэтому не бойтесь ее, пусть будет примитивно, но удобно.

Дзакка – это стиль или, если хотите, эстетическая установка, которая определяется исключительно через предметы. Возможно, из-за влияния синто и тесной связи этой религии с более древним анимизмом, дзакка видит душу в неодушевленных вещах, которые мы держим при себе и которыми дорожим. Это тоже форма самовыражения, но не через потребление и консюмеризм, а через признание красоты простого и повседневного.

МОИ ЛЮБИМЫЕ ПРЕДМЕТЫ В СТИЛЕ ДЗАККА

– Белый железный чайник Le Creuset

Это очень простой чайник, его греют на огне, и мне нравится свист, которым он дает мне знать, что вода уже кипит. А еще мне нравится думать, что я смогу взять его с собой в любую точку мира и заварить там себе чай.

– Золотая садовая лейка

У меня есть позолоченная садовая лейка – простая и элегантная, с тонкой ручкой и носиком. Я радуюсь чему-то всякий раз, когда поливаю из нее цветы.

– Шариковые ручки с толстым стержнем

Мне нравятся их толстые энергичные линии. Я храню несколько штук в небольшой черной шкатулке. Каждый раз, когда я начинаю новый проект, я всегда сначала прописываю все ручкой на бумаге, а уже потом сажусь за ноутбук.

– Чайная чаша ручной работы из Камакуры

Эта чаша, или тяван, неброская и лаконичная, – бежевая, с черными и серыми крапинками. Когда я пью из нее чай, у меня возникает чувство, что ее сделали специально для меня – ее размер мне точно по руке.

2

Омоияри

思いやり

Омоияри часто переводят как «эмпатия» или «сопереживание», но смысл этого понятия несколько шире: понимать человека и предвидеть, что может дать ему радость или счастье.

Пока я писала эту книгу, я собрала множество историй о том, как люди, приехав в Японию, испытали на себе проявление омоияри. Например, один человек написал о том, как он летом побывал в Йокогаме по программе обмена. Его поселили в семье, в квартире из трех комнат, и хозяева уступили гостю свою спальню: мать на ночь перебиралась в комнату дочери, а отец семейства каждый вечер раскладывал свой футон на кухне под обеденным столом.

А вот еще история, на этот раз от друзей, которые приехали в Японию смотреть мировой чемпионат по регби: совершенно незнакомый человек услышал их разговор по-английски и устроил им тур по местным идзакая (очень колоритным небольшим питейным заведениям), оплачивая их напитки со словами: «Я не богач, но сегодня угощаю».

Часто приезжих поражало то, что к ним проявляли доброту совершенно незнакомые люди. Все отношения были мимолетными – гость на неделю или собутыльник на вечер. Так люди передавали другим свое омоияри – через доброту и гостеприимство. Если вы хоть раз это испытали, впечатления, скорее всего, останутся у вас надолго – возможно, даже на всю жизнь.

Омоияри – это чуткость к состоянию другого. Это сопереживание и отзывчивость – вы создаете кому-то позитивный жизненный опыт, заранее предвидя его потребности и готовясь их удовлетворить. Лишенная эгоизма забота – суть омоияри.

Чтобы понятно это объяснить, я хочу поговорить о построении отношений с другими людьми. Поэтому во второй части книги речь пойдет о ва (гармонии), онкотисин (уважении к прошлому) и о способах на практике показать кому-то свои добрые чувства – сделать тысячу бумажных журавликов (сэнбадзуру), доверить важный для себя выбор незнакомцу (о-макасэ) или просто поужинать вместе, наслаждаясь вкусной едой. Омоияри тесно смыкается с омотэнаси – искусством бескорыстного гостеприимства.

Практика омоияри немыслима без доверия к людям. Это значит, что вам предстоит научиться быть оптимистом и открываться другому, даже если это сделает вас уязвимее, искать в других доброту и верить, что они позаботятся о вас. Это не всегда работает – к примеру, вкус у шеф-повара, готовящего вам трапезу о-макасэ, может радикально отличаться от вашего. Но, если он попадет «в яблочко», ваш риск окупится многократно, и это стоит попробовать!

Думаю, нам надо научиться больше сочувствовать ближнему и стараться каждый день проявлять это на практике. Мы живем в непростое время, и барьеров между людьми в каком-то смысле еще больше, чем раньше, но я верю, что мы сможем преодолевать все препятствия и трудности, которые возникают на нашем пути, – чему я сама некоторым образом отличный пример.

Как я уже говорила, мой отец – британец, а мать – японка. У меня две пары бабушек и дедушек, переживших Вторую мировую войну. Ничто не сравнится с ужасом военного времени; страх и нужда – вот что видели в детстве все четверо. Думаю, что, когда мой прадедушка (отец моей британской бабушки Джилли) узнал, что его внук вот-вот приведет к ним в дом невесту-японку, с которой познакомился во время учебы в университете, он испытал целую гамму сильных и весьма непростых чувств. До того как прадедушка познакомился с моей матерью Эрико, свое понимание сути японской души он черпал из бесчисленных фронтовых историй, так что неудивительно, что он воспринимал всю нацию через призму предубеждений. Однако с реально близким человеком – женой своего внука – у него установились замечательные отношения. Он умер, когда я была еще маленькой, но я помню, что он был очень теплым и любящим. Мне несказанно повезло, потому что большую часть моей жизни мои бабушки и дедушки (которые, разумеется, не могли полностью игнорировать настроения в обществе) относились друг к другу с большим уважением, любовью и добротой. Именно поэтому я свято верю в волшебную силу омоияри (или, скажу проще, – в силу уважения и сочувствия). Омоияри – это воплощение способности человека быть добрым, понимающим и щедрым, к чему мы все, как мне кажется, должны стремиться.

Ва

和

Гармония

Из всех концепций, что я когда-либо пыталась объяснять, ва – наверное, самая неуловимая. Ва – это гармония, мир, баланс и единение. Ва пронизывает все аспекты традиционной японской культуры. Это отражается даже в языке: иероглиф 和 (ва) содержат многие слова. Чаще всего это что-то так или иначе связанное со стариной и традицией: Ямато (древнее название Японии), васицу (комната в японском стиле с татами на полу), васи (японская бумага), васёку (японская кухня), вафуку (традиционная одежда, например кимоно) и просто вафу – «японский дух»…

Ва – это философия гармоничного сосуществования. Она фокусируется не на индивиде и его нуждах, а на сообществе людей, не на изолированном существовании, а на взаимной связи и поддержании отношений. Можно взять что угодно – синрин-ёку (лесные ванны), тядо (чайную церемонию) или любование сакурой в бусидо (пути воина) – везде мы найдем следы концепции ва.

Ва охватывает не только связи между людьми, но и связи между людьми и миром неживых объектов. Она основана на вере в то, что вещи обладают духовной силой. Ва помогает людям строить гармоничные отношения между собой, гармонизировать свою среду обитания и устанавливать правильные связи между людьми и местом, где они живут.

В гармонии с природой

Многие традиционные японские практики, направленные на достижение спокойствия и ощущения гармонии (то есть поиск ва), построены на тесном взаимодействии с миром природы.

СИНРИН-ЁКУ – ЛЕСНЫЕ ВАННЫ

Синрин-ёку – это терапевтическая практика. Человек погружается в природу, соединяясь мысленно с окружающей его благоприятной живой средой, и этим пробуждает свои чувства. Для такого контакта не нужна особая подготовка – достаточно просто выйти в лес.

Эффективность этой практики подтверждают научные исследования – у человека ощутимо меняется состояние сердечно-сосудистой системы и улучшается сон. Я твердо верю, что пользу от синрин-ёку можно получить даже в городе. Контакт с природой помогает телу обрести силу, а голове – ясность, и это очень ценная комбинация.

Как практиковать синрин-ёку в городе

– Оставьте дома все девайсы, ведь надо избавиться от информационного шума и включиться в настоящее.

– Посмотрите вокруг. Если как следует приглядеться, можно заметить природу вокруг вас, например коморэби (свет, просачивающийся сквозь зеленую листву), кава-акари (об этом речь пойдет ниже) или просто мох, выросший в неприметном месте. Каждая маленькая деталь станет для вас окном в природу.

– Старайтесь не ходить по асфальтовым дорожкам. Лучше дать себе бродить где и как хочется, чем следовать строгим указаниям и соблюдать заранее составленное расписание.

ХАНАМИ – НАСЛАЖДЕНИЕ МИМОЛЕТНОЙ КРАСОТОЙ ЦВЕТЕНИЯ

Ханами – это обычай любоваться цветами, особенно с марта по май, когда цветет сакура. В это время в парках собираются толпы японцев, желающих погрузиться в созерцание мимолетной красоты и весело провести время на пикнике со вкусной едой и саке.

КАВА-АКАРИ – РЕКА, МЕРЦАЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ

Словом кава-акари (от кава – река и акари – свет) называют мерцание в темноте поверхности реки, когда от нее отражается лунный свет. Это один из тех природных феноменов, что вы можете наблюдать во время практики катёфугэцу – созерцания красоты и величия природы ради познания самого себя.

Тядо – чайная церемония

Тядо, или «путь чая», – церемониальное чаепитие, при проведении которого движения как ведущего, так и участников-зрителей продуманы, выверены и распланированы наперед.

Как в большинстве японских практик, объект здесь менее важен, чем процесс, и смысл действа – не только в дегустации чая. Огромную роль играют одежда участников и украшение пространства (икебана, свиток с каллиграфической надписью, посуда). Несмотря на строгие правила, детали церемонии могут меняться в зависимости от сезона. Моя тетя посвятила освоению этого искусства долгие годы (если точнее, пару десятков лет).

ПРИНЦИПЫ ЧАЙНОЙ ЦЕРЕМОНИИ:

– Ва – гармония в природе. В данном случае принцип ва диктует то, как элементы церемонии (выбор посуды, одежды, сладостей, манера подачи угощения гостям) соотносятся с окружающей обстановкой и с манерой подачи, выбранной ведущим.

– Кэй – уважение. Этот принцип применяется как к отношениям между людьми, участвующими в церемонии, так и к предметам и к самому действу.

– Сэй – чистота. Одна из целей чайной церемонии – очищение ума, и в ходе практики человек обретает ясность и спокойствие.

– Дзяку – покой. Цель чайной церемонии в том, чтобы найти и воплотить гармонию.

Ощущение присутствия в моменте и включенности в происходящее, свойственные практике чайной церемонии, обостряют чувства и помогают ощутить ва.

Чайная церемония: шесть шагов

Чайную церемонию можно практиковать даже дома – достаточно следовать этому простому руководству. Пробуйте и наслаждайтесь!

1. Подготовьте пространство. Где бы вы ни планировали проводить церемонию, важно, чтобы там было чисто (и желательно, чтобы можно было любоваться природой).

2. Подготовьте гостей. Перед тем как начать, постарайтесь сделать так, чтобы гости чувствовали себя свободно и уютно. Смысл и польза чайной церемонии в том, чтобы обрести спокойствие, поэтому пусть хотя бы на время люди перестанут думать о том, что их тревожит и угнетает.

3. Подготовьте утварь. Какие цветы поставить на виду, какие сладости подать, на каких тарелках? Убедитесь, что у вас все под рукой и вам не придется бегать по магазинам за полчаса до прихода гостей. В чайной церемонии действа перетекают одно в другое без перерывов на подготовку, поэтому все нужно расставить по местам заранее.

4. Подготовьте чай. Чай – самая важная часть церемонии, он не должен быть чересчур горьким. Может быть, стоит попробовать маття?

5. Подайте чай. В традиционной чайной церемонии все гости пьют из одной чаши – тяван – передавая ее друг другу по очереди. Если вы устраиваете чайную церемонию дома, попробуйте чем-то заменить этот обычай – например предложите гостям по очереди отрезать себе кусочек от большого общего торта.

6. Наведите чистоту. Чистота – одна из важных составляющих практики. Всегда продумывайте все наперед, мойте посуду сразу и не оставляйте работу на другого человека (или самого себя в будущем).

Бусидо: путь воина

Моя прапрабабушка была из рода самураев провинции Миэ. Слово самурай переводится как «тот, кто служит», но постепенно оно приобрело значение «воин». Самураи были людьми благородного происхождения, которые воевали на стороне того или иного богатого землевладельца. Бусидо, таким образом, весьма близко по смыслу рыцарскому кодексу.

Роль самураев менялась на протяжении веков, но восемь основных добродетелей, которыми, по кодексу Бусидо, должен обладать воин, по сей день представляют для нас духовную ценность.

– Справедливость (ги)

Возможно, это самое ценное качество – быть цельным и честным, причем как с собой, так и с другими. Можете ли вы быть верны однажды принятым решениям и не изменять себе? Можете ли принять чужую точку зрения, даже если ваши чувства восстают против этого?

– Мужество (ю)

Быть бесстрашным и брать на себя риски – делать то, что считаете правильным, несмотря на страх.

– Человечность (дзин)

В руках самураев была большая сила и власть: они могли наказывать, командовать другими и убивать. Однако согласно бусидо сила неотделима от ответственности, и самурай должен уметь сочувствовать и быть милосердным.

– Уважение (рэй)

Живущий по кодексу бусидо должен вести себя определенным образом: быть вежливым, уважать людей и обладать хорошими манерами. В каком-то смысле быть ходячим совершенством.

– Честность (макото)

Искренность, честность и благонадежность.

– Честь (мэйё)

Честь и достоинство, особенно в рабочих отношениях: самурай должен отдавать всего себя служению и использовать свои возможности и способности по максимуму.

– Преданность (тюги)

Самурай полностью отвечает за свои действия и за действия своих подчиненных перед сюзереном и должен подчиняться ему во всем.

– Самоконтроль (дзисэй)

Чтобы сохранить свое звание, самурай должен демонстрировать силу и стойкость духа. Самоконтроль и сила воли были необходимы тем, кто соблюдал кодекс бусидо.

Ва в повседневной жизни

Принцип ва, глубоко интегрированный во многие японские традиционные практики, можно привнести и в повседневную жизнь. Мне кажется, это помогает очистить ум, наполняет радостью и гармонизирует нас самих и наше окружение.

ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ, ДА ЛУЧШЕ

Поскольку ва – это то, что проявляется через связи и отношения, нам для начала надо увидеть эти отношения по-настоящему, без лжи, сиюминутного и наносного, избавиться от ожидания «большого праздника, который вот-вот настанет». Подумайте о том, что у вас есть, – не торопясь, как говорят японцы, «итинити иппо», что значит «один день – один шаг». Не спешите с принятием решений, ведь «глубокие реки текут медленно».

ПРИМИТЕ НЕСОВЕРШЕНСТВО И АСИММЕТРИЮ

Совершенство – это миф (так же, как и симметрия). Лучше следовать принципу ваби-саби, ведь в мире все непостоянно, неустойчиво и мимолетно. Ищите красоту в истории, которую скрывают потертости и трещины.

УВАЖАЙТЕ ДРУГ ДРУГА

Концепция ва связана с идеями группового единства и сплоченности, без которых немыслимо счастье. Уважение – вот ключ к успеху, без него невозможны ни единство, ни сплоченность. Старайтесь относиться к людям с уважением (даже если вам не отвечают тем же).

Рэйва – новая эра

Когда пишешь о философских концепциях, легко начать сомневаться в себе – а правильно ли ты их понимаешь? И нужны ли они в наши дни? 1 мая 2019 года в Японии началась новая эпоха – эпоха Рэйва. Император Нарухито сменил на троне своего отца, отказавшегося от престола из-за преклонного возраста и слабого здоровья. Подобрать название эпохе императорского правления – это задача огромной важности, и над ее решением обычно работает целая команда экспертов. Как правило, эпоха правления длится всю жизнь императора (в Японии принято древнее китайское правило «Один монарх – один девиз правления»), и после смерти император получает то же имя, что и его эпоха. К примеру, императора Хирохито после смерти стали называть императором Сёва, поскольку время, когда он правил, называлось эпохой Сёва (1926–1989 годы).

Эта книга увидит свет во второй год эпохи Рэйва, и при выборе названия я думала о японском обществе будущего – красивом и гармоничном.

С тех пор как я закончила первую книгу, в мире многое изменилось. И в моей жизни счастливо совпали два события: родилась моя первая племянница и наступила эпоха Рэйва. Для многих людей это название символизирует расцвет культуры, который обычно происходит благодаря построению новых, крепких и гармоничных, связей между людьми[4]. Для меня оно символизирует надежду на яркое и мирное красивое будущее.

Мне кажется, что искусство омоияри – сочувствие и внимательное отношение к людям – питается ва и вырастает из нее. Стремление к добру и миру, а также культура, позволяющая поддерживать баланс и строить жизнь вокруг этих идеалов, естественным образом воплощаются не только в благо для отдельного индивида (себя), но и в процветание более широких групп людей.

Омоияри – это основа для построения отношений как с людьми, так и с миром, и даже с самим собой. Чтобы понять и достойно оценить ва, важно остановиться и заглянуть в себя. Где вы сейчас физически? Где вы умственно, где эмоционально? Как это соотносится с общей картиной жизни, которую вы хотите прожить, и с тем, что вы хотите оставить после себя? Это все серьезные вопросы, и иногда полезно поразмышлять над ними за чашкой чая.

Омотэнаси

おもてなし

Искусство гостеприимства

Каждый раз, когда я говорю с кем-то, кто побывал в Японии, мне рассказывают о том, какая там замечательная еда, красивая природа и потрясающие храмы. Но больше всего мне нравится слушать истории о доброте местных жителей – истории об омотэнаси.

Омотэнаси – это типично японское гостеприимство. Это слово – комбинация омотэ (имидж, публичное лицо) и наси (нет) – полностью отражает то, как японцы понимают гостеприимство: делать что-то для других, не ожидая ничего взамен.

Для этой книги я попросила разных людей поделиться их историями, и вот что мне прислали:

«Как-то раз я разговорилась с компанией, сидевшей за соседним столиком в ресторане. Наш приятный разговор кончился тем, что они заплатили за мой ужин, не ожидая ничего взамен. Я очень удивилась – я пыталась отказаться, но люди настояли. Мои японские друзья сказали, что такие вещи случаются нередко, особенно по отношению к иностранцам».

* * *

«Мы с мужем провели неделю на острове Исигаки. Однажды мы пошли не той дорогой и заблудились. Мы вышли к автобусной остановке, но по расписанию следующий автобус был только через 45 минут. Мой муж поговорил с японской парой на автомобиле, и они отвезли нас к ближайшему транспортному узлу. Для этого им пришлось сделать крюк, и это заняло полчаса».

* * *

«Когда мы в Японии должны были в первый раз ехать на поезде, на вокзале с нами разговорился один приятный мужчина. Он увидел, что мы растерялись, когда покупали билеты, и понял, что мы едем в первый раз. Он сел в поезд вместе с нами и проводил нас до нашей станции, хотя ему было совсем не по пути».

* * *

«В одной небольшой бане, куда мы зашли пообедать, англоговорящая официантка спросила, куда мы собираемся дальше. Мы ответили, что хотим зайти в местный магазин пончиков, а потом на станцию. Она сказала об этом менеджеру, тот посмотрел на часы, пожал плечами, а дальше он на своей машине очень быстро подвез нас до станции – и даже подождал, пока мы покупали пончики».

* * *

«После ужина с коллегами я уронила свой тонкий фотоаппарат в щель лифта и тут же мысленно сказала ему “прощай!”, потому что бар находился на самом высоком этаже отеля. Был полдень, на следующий день мне надо было улетать. Я пошла на стойку регистрации и спросила, можно ли достать карту памяти из упавшего фотоаппарата. В поездке я сняла так много замечательных фото и видео, что очень не хотелось все это терять. Казалось, девушку-регистратора судьба моего фотоаппарата огорчила еще больше, чем меня. На следующий день в 7 утра мне под дверь подсунули конверт. Там были осколки камеры и записка, в которой говорилось, что они не нашли карту памяти, но попробуют поискать еще. Прошла еще пара недель, и в Лондон прибыл пакет, в котором оказалось еще несколько деталей фотоаппарата и карта памяти!»

Больше всего меня поражает то, что это не единичные случаи: такие истории рассказывают довольно часто. Все они – о доброте, великодушии и готовности выйти за рамки своих обязанностей или за границы простой вежливости ради блага незнакомых людей. При этом японцы не ждут от вас денег (тут не принято давать чаевые) или ответных услуг.

Омотэнаси проявляется не только в живых отношениях, но и в том, как продумываются до мелочей все впечатления гостя. Например, в ресторанах при входе есть витрина, где выставлены макеты всех блюд, так что вы заранее можете увидеть, что здесь подают, и решить, нравится вам это или нет, а когда вы переступите порог, вам предложат горячее полотенце. И такой подход не ограничивается ресторанами, вы встретите его где угодно: если закажете такси, двери машины будут открываться и закрываться автоматически, а если поедете на поезде, увидите, как работники станций встречают скоростные поезда поклонами. Люди предсказывают потребности других людей, все планируют заранее и заботятся о каждой детали.

Омотэнаси – это не обслуживание клиентов. Японское гостеприимство не основано на иерархии, люди думают о других не потому, что это часть их работы. Корни омотэнаси – в чайной церемонии тядо, это скорее забота о красоте и гармонии мира, чем желание услужить кому-то. «Итиго итиэ» – фраза, которую часто связывают с чайной церемонией, – описывает неуловимый дух проходящего момента. Нужно бережно относиться к каждому мгновению своей жизни – так, словно это единственное, что вам дано пережить. Относитесь к каждому человеку и к каждому мгновению так, словно это что-то очень важное и драгоценное – ведь это нельзя повторить.

Словарь омотэнаси

Когда пишешь об омотэнаси, в голове сразу всплывает несколько слов, которые могут очень сильно помочь в коммуникации – личной и профессиональной.

Сумимасэн すみません

Это слово нам уже попадалось (см. с. 82) – оно означает «извините» или «пожалуйста». В контексте омотэнаси – когда кто-то делает что-то для другого, не ожидая ответной благодарности, – сумимасэн могут употреблять коллеги по работе. Вы можете услышать это слово в магазине, когда, например, один продавец сдает смену, а другой ее принимает или когда один из служащих помогает другому выполнить какое-то задание. Сумимасэн в данном случае выражает уважение к коллегам и желание облегчить их ношу.

Гэнки 元気

Когда я переключаюсь на японскую клавиатуру, смартфон сразу подсказывает мне наиболее вероятную фразу для начала переписки: «О-гэнки дэсу ка?» (что-то вроде «Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете?»). Гэнки переводится как «живой, энергичный, здоровый», и быть гэнки – значит быть бодрым и в хорошем настроении. Гэнки – это живая энергия, сила, которая пронизывает наше существование. Вы можете заметить ее в людях, которые нередко именно так, гэнки, общаются с другими.

Кокороирэ 心入れ

Японцы, говоря о сердце, используют три слова. Первые два пришли в японский язык сравнительно недавно. Это синдзо – анатомическое сердце, мышечный орган, перекачивающий кровь. Хато – это условное красное сердечко, как на открытках-валентинках. Третье – кокоро – это древнее японское слово, и оно может означать и сердце, и ум, и душу, и дух – все эти понятия слиты в кокоро воедино. Кокороирэ – это соединение существительного кокоро и глагола ирэру (помещать во что-либо, вкладывать) – довольно точно передается нашим выражением «вкладывать душу в свое дело», однако японское кокороирэ подразумевает, что вы вкладываете душу во что-то, что отдаете другим.

Омотэнаси на практике

Научиться омотэнаси не так-то просто – ведь для этого нужно ставить потребности других людей выше своих собственных. Вот несколько советов для начинающих.

ПРОДУМАЙТЕ ЗАРАНЕЕ

Омотэнаси отличает одна важная особенность: люди заранее продумывают, что может понадобиться другим, и соответствующим образом готовятся. Вам может показаться, что нужные вещи появляются как по волшебству прямо из воздуха, но это не так – все было заранее тщательно и скрупулезно спланировано таким образом, чтобы доставить вам максимальное удовольствие. Вы тоже можете, планируя что-то, думать прежде всего о нуждах людей. Постарайтесь представить себя на их месте – чего бы вам хотелось? Что могло бы вас порадовать?

БУДЬТЕ БЕСКОРЫСТНЫ

Для человека совершенно естественно желать похвалы, но в омотэнаси привлекать к себе внимание нельзя – это эгоистично.

Делайте что-то для других, не думая о награде. Придавайте меньше значения собственным импульсам и больше – той среде, в которой вы живете или находитесь. Попробуйте сделать мир лучше, проявляя доброту к людям.

УМЕЙТЕ УВИДЕТЬ ЭТО В ДРУГИХ

Омотэнаси – это уважение. Вспомните чайную церемонию. Разумеется, есть хозяин, но и гости играют немаловажную роль; красоту церемонии придают баланс и уважение. Попробуйте видеть хорошие стороны других людей, не забывайте их благодарить. Даже если они будут упорно отказываться от прямой ответной услуги, поищите обходной путь.

Также важно не пользоваться чужой добротой. Если кто-то щедр, так и тянет начать рассчитывать на него, однако стоит помнить, что любая доброта имеет пределы, и важно уметь вовремя остановиться.

ОТБЛАГОДАРИТЕ ЗА ДОБРОТУ

Если кто-то сделал вам доброе дело, то постарайтесь продолжить цепочку. Это может быть что-нибудь совсем пустяковое – например купить кофе кому-то, кто стоит вслед за вами в очереди. Даже самые скромные добрые дела могут оказать на мир серьезное воздействие.

Есть такой японский афоризм – фугэн дзикко (меньше слов – больше дел; дела значат больше, чем слова). Это выражение отлично передает суть омотэнаси – действовать так, чтобы человек, о котором вы заботитесь, ни в чем не нуждался. Бескорыстие, на котором построено омотэнаси, также лежит в основе омоияри. Эти две концепции так переплетаются, что во многих смыслах одну невозможно помыслить без другой.

Чтобы действовать так, как велит принцип омоияри, нужно отказаться от эгоизма и делать что-то, что на первый взгляд не принесет никакой непосредственной выгоды (омотэнаси). Однако красота и благо – это то, что называется мягкой силой. Например, когда любимый человек пробует блюдо, которое вы долго готовили для него, или когда кто-то открывает подарок, который вы специально для него выбирали, – вы чувствуете огромную радость, и она идет от того, что вы что-то сделали для другого. Ваши воодушевление, счастье и довольство очень заразительны. Мне кажется, поиск этих ощущений и лежит в основе альтруизма, и они намного сильнее, когда мы действуем ради блага другого, чем ради собственного блага.

Онкотисин

温故知新

Уроки прошлого

Выражение онкотисин означает «учась у прошлого, знать будущее». Размышляя о прошлом, важно извлечь уроки и использовать их, чтобы понять настоящее и сделать что-то ради будущего.

Это значит не просто оглянуться назад – бессмысленно снова и снова прокручивать в голове горькие мысли о том, что уже нельзя изменить (если это все-таки ваш случай, возможно, стоит вспомнить поговорку «Время лечит»). Онкотисин – это призыв действовать, изменить настоящее. Последний иероглиф фразы, син (新), означает «новый». Нужно использовать для планирования будущего знания и инсайты, полученные при взгляде в собственное прошлое. Звучит неплохо, но как это сделать на практике?

В первый раз мне пришлось осознанно и глубоко размышлять о японском культурном подходе в университете, когда я училась на антрополога. Модуль, в котором мы «проходили» Японию, оказался для меня одним из самых сложных. Я-то наивно полагала, что настанет золотое время, у меня появятся свободные дни, и я смогу уделить время предметам потруднее, но, увы – я жестоко ошиблась.

Наверное, в те несколько месяцев я получила самый ценный опыт за всю свою университетскую жизнь. Впервые в жизни мне пришлось посмотреть на собственную культуру объективно, со стороны. Я научилась наслаждаться ею и писать о ней – так появилась моя первая книга.

Второе важное для меня открытие того времени – понимание концепции кайдзэн. Ее суть состоит в том, что небольшие, постепенно нарастающие улучшения позволяют непрерывно совершенствовать все процессы и системы в целом. Есть мнение, что именно внедрение кайдзэн позволило Японии совершить промышленную революцию после Второй мировой войны. Кайдзэн эффективен только тогда, когда постоянная рефлексия является частью рабочего процесса. Именно понимание того, что пошло не так, позволяет развиваться и совершенствоваться.

Для меня кайдзэн напрямую связан с размышлениями о прошлом и попыткой его понять. Без этого понимания невозможно расти и становиться лучше, а также невозможно выработать стратегию на будущее.

После большой победы крепко затяни завязки шлема.

Токугава Иэясу, основатель и первый глава сёгуната Токугава

Фестивали, праздники и ритуалы

Итак, онкотисин – это уважение к прошлому и одновременно взгляд в будущее. Различные праздники, которые мы отмечаем в течение года, дают и повод, и время, чтобы вспомнить потери и приобретения прошлого и в то же время с радостью и надеждой подумать о том, что принесет будущее.

СИТИ-ГО-САН 七五三

Как я уже говорила, я недавно стала тетей и с нетерпением ожидаю того дня, когда моей племяннице исполнится три года и можно будет в первый раз отпраздновать Сити-го-сан (Семь-пять-три). Каждый год 15 ноября всех девочек трех и семи лет и мальчиков пяти лет одевают в традиционную одежду и ведут в храм, где проводится обряд инициации. Там детям дают титосэ амэ – красно-белые леденцы, которые символизируют здоровье и долголетие.

Эта традиция появилась в VII веке – тогда младенческая смертность была настолько высока, что власти издали указ, согласно которому детей можно было регистрировать не раньше чем им исполнится три года. Конечно, праздник возник из бюрократической процедуры, но сейчас мало кто об этом помнит, зато все с удовольствием наблюдают процесс взросления, глядя на трех-, пяти- и семилетних малышей.

Для многих родителей Сити-го-сан – это еще и повод вспомнить вехи собственной жизни. Подумать не только о своем прошлом, но и о том замечательном будущем, которое ожидает их детей.

ДЕНЬ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ 成人の日

Сэйдзин-но хи, или День совершеннолетия, празднуют во второй понедельник января. Герои этого праздника – молодые люди, которым исполняется 20 лет в промежутке между 1 апреля прошлого года и 1 апреля текущего года.

Девушки (и иногда юноши) в этот день наряжаются в традиционную одежду. В здании местной мэрии проводят торжественную церемонию, после чего дарят участникам небольшие подарки. Молодежь посещает храмы, а затем по всей стране проходят шумные вечеринки, и вчерашние «дети» наслаждаются своими только что приобретенными законными правами.

ДЕНЬ ПОЧИТАНИЯ СТАРШИХ 敬老の日

Омоияри, или дух сопереживания, начинается с уважения и заботы о других. В Японии, столкнувшейся с быстрым старением населения, социальное и культурное устройство позволяет пожилым как можно дольше не выпадать из общественной жизни.

День почитания старших (Кэйро-но хи) – национальный праздник, который отмечают в третий понедельник сентября. В этот день на новостных каналах идет множество сюжетов о жизни пожилых людей, а люди помоложе, пользуясь длинными выходными, едут навестить своих старших родственников или просто помогают старикам по соседству. Дети и молодежь устраивают развлекательные представления, чтобы порадовать пожилых.

День почитания старших придумали для того, чтобы сократить разрыв между поколениями – так люди смогут лучше узнать друг друга, а старики не будут чувствовать себя в изоляции. Одно из моих самых ярких детских воспоминаний – это когда наши бабушки (включая мою собственную – я на японский манер называла ее Баба) пришли к нам в детский сад, и мы всей группой готовили для них рагу в сливочном соусе.

О-БОН お盆

Во многих культурах мира есть ритуалы почитания духов предков и умерших родственников. Праздник О-бон, который иногда называют просто Бон, – как раз один из них.

В Японии верят, что на О-бон души предков на один день возвращаются на землю, чтобы навестить живых. На О-бон члены семьи собираются вместе, чтобы почтить умерших родственников. Люди посещают кладбища, убирают могилы и приводят в порядок домашние алтари. В разных частях Японии О-бон празднуют в разные дни, но всегда летом, когда можно носить легкие хлопковые кимоно юката.

На О-бон принято исполнять специальный танец – бон одори, которым приветствуют духов мертвых. Также устраиваются карнавалы с аттракционами, играми и уличной едой. Конец праздника отмечают церемонией торо-нагаси – зажигают бумажные фонарики и пускают их вниз по реке, чтобы они указали духам дорогу домой.

Онкотисин: как создать новое на основе старого

Какие идеи подсказывает нам онкотисин? Как можно создать что-то новое, используя старое?

МЕНЯЙТЕ ПРАВИЛА

Легко и удобно следовать привычными путями и оставаться в зоне комфорта, но попытайтесь внести немного свежести и новизны в свои ежедневные дела. Попробуйте другой вид спорта, купите вещь непривычного цвета… подумайте о чем-то, что в прошлом хорошо работало на вас, а также о застарелых привычках, которые не приносят вам ничего полезного. Отойдите немного от «нормы», попробуйте что-нибудь необычное!

ВЫДЕЛИТЕ ВРЕМЯ ДЛЯ РЕФЛЕКСИИ

Я каждый день записываю в свою «книгу благодарности» три вещи, которые порадовали меня в течение дня. Это, конечно, мелочь, но очень важная: каждый день я беру тайм-аут, чтобы обдумать прошедший день и вспомнить что-то хорошее, что с ним связано, – это проясняет ум и помогает не повторять свои ошибки. Как Сити-го-сан дает возможность расставить временные «маячки» и отметить важные вехи в жизни ребенка, так и эти паузы позволяют мне «отмотать» время назад и вспомнить разные происшествия прошлых месяцев. Дни долги, но годы коротки – они тоже могут проходить незамеченными, однако, восстанавливая в памяти милые детали, можно ощутить радость и удовлетворение. Потратьте немного времени, чтобы все хорошее осталось с вами.

ПОСМОТРИТЕ ГЛАЗАМИ ДРУГОГО

Несколько самых лучших советов я получила от людей старше себя или от людей, с кем у меня на первый взгляд было мало общего. Старайтесь иметь в своем окружении кого-то, чья точка зрения и понимание жизни отличаются от ваших в силу возраста, происхождения или воспитания. Если у вас нет таких знакомых, попробуйте волонтерство – сами удивитесь тому, сколько самых разных людей вам доведется встретить!

НЕ ТОРОПИТЕСЬ

Не гонитесь за супердиетами и не пытайтесь выучить китайский язык за одну ночь. Кайдзэн нам подсказывает, что достаточно делать крошечные шажки в течение долгого периода времени, чтобы сформировать привычку. Кайдзэн позволяет увидеть весь процесс в мельчайших деталях, разглядеть препятствия на пути к успеху и поработать над решением проблем. Если вам трудно «перевоспитать» себя сразу, думайте об этом как о части серьезного процесса обучения. Как гласит пословица, «Упорство – сила».

Онкотисин учит: прошлое не определяет нас. Иногда мысли о потерянных возможностях, неправильных решениях и ушедшем в песок потенциале пугают нас, парализуют нашу волю и лишают способности действовать. Делать вид, что ничего не произошло, – тоже неверный путь, но надо стараться держать равновесие.

Онкотисин учит нас принимать прошлое – и плохое, и хорошее. А приняв, двигаться дальше, чтобы создать что-то новое. Цените все, что встретилось вам на пути, и умейте видеть перспективу на каждом этапе.

Сэнбадзуру

千羽鶴

Тысяча бумажных журавликов

Цуру, японский журавль, почитается в Японии как символ мира, долголетия, верности и преданности.

Оригами – японское искусство складывать бумагу и создавать из нее трехмерные фигурки. Сэнбадзуру – это обычай делать тысячу бумажных журавликов в технике оригами. Их нанизывают на нитки, и получается 25 гирлянд по 40 журавликов оридзуру (от ору – сгибать и цуру – журавль) на каждой. Тысячу бумажных журавликов принято дарить не только на праздники (например, на свадьбы), но и в трудных ситуациях – например в знак пожелания здоровья и долгой счастливой жизни людям во время болезни. Сэнбадзуру создают не для того, чтобы показать ловкость пальцев: тысяча бумажных журавликов символизирует верность, преданность, самоотверженность, оптимизм, мир и надежду.

В наше время информация супердоступна, и почти невозможно удержаться от потребления «контента»: хотите прочитать книгу – ее доставят прямо к вашей двери, хотите за пару дней «заглотить» сериал – к вашим услугам масса сервисов в интернете. И все равно мы видим сэнбадзуру на свадьбах, спортивных матчах, во время проведения экзаменов… Технологии меняются, но чувства, которые вызывает тысяча журавликов, похоже, вечны. Бумага разрушается со временем, бумажные фигурки теряют форму, и их утилизируют, но остаются воспоминания и добрые чувства людей, которые думали о вас.

Долголетие

Согласно народным поверьям, журавль живет тысячу лет. По данным ВОЗ, Япония – мировой лидер по продолжительности жизни населения[5]. Многое можно отнести на счет генетики и диеты, но большое культурное значение имеет икигай – идея о том, что в жизни должен быть смысл, и дать его может не только работа, но и что-то, в чем вы действительно хороши, что-то, в чем нуждается мир, или просто что-то, что делает вас счастливыми.

Преданность

Тысяча бумажных журавликов – это не просто подарок, это материальное воплощение любви, преданности и заботы.

Верность

Журавли образуют пару на всю жизнь, поэтому фигурки журавлей как символ счастливых и благополучных отношений часто украшают свадебные церемонии. Нередко фигурки журавлей одевают в традиционную одежду, например в свадебные наряды. Сэнбадзуру преподносят молодым в качестве пожелания удачи и счастья.

Самоотверженность

Согласно легенде, если свернуть тысячу журавликов, боги исполнят твое желание или даруют счастье и вечную удачу. Поэтому тысячу оридзуру должен делать один человек в течение года. Создание сэнбадзуру само по себе – демонстрация преданности и сильной воли. Наши предки были убеждены, что счастье и удачу боги не даруют за просто так – их надо заслужить. Тысячекратная попытка воссоздать красоту такого создания, как журавль, концентрирует в себе достаточно терпения, веры и самоотверженности, чтобы послужить достойной «платой» за удачу или исполнение желания.

Думаю, за практикой сэнбадзуру стоит важный посыл: вы сами можете сотворить себе немного удачи. Если вы сделаете одного журавлика, это, скорее всего, ничего не изменит, но вот если вы свернете тысячу, это наверняка тем или иным образом повлияет на вашу жизнь.

Власть слов: благие молитвы

Если сэнбадзуру – это создание удачи, то энги наоси (улучшение предзнаменований) – это попытка исправить то, что предначертано судьбой, с помощью молитв.

Японцы верят, что некоторые слова обладают собственной душой – котодама, и не стоит обращаться с ними легкомысленно. Например, многократно повторяя слово цурукамэ (цуру – журавль и камэ – черепаха, два благоприятных символа), можно отогнать зло. Возможно, именно поэтому в японской культуре огромное место занимают всевозможные действия и практики. Некоторые слова – имикотоба – считаются запретными, и в определенных обстоятельствах их не произносят, так как есть поверье, что они навлекают несчастья.

Слова обладают силой, и нужно относиться к ним ответственно – так полагали в древней Японии. Все, что мы произносим (даже когда говорим сами с собой), не уходит в пустоту, оно чем-то поглощается. С этим связана вера в то, что язык обладает магической способностью воплощаться в реальность. Неважно, верите ли вы в волшебную силу слов, но ведь трудно отрицать то, что у слов есть смысл, а у смысла есть сила. Используйте эту силу мудро, не забывайте о доброте и сострадании – даже если речь идет исключительно о вас самих.

История Садако Сасаки

Когда говорят о сэнбадзуру, часто вспоминают девочку по имени Садако Сасаки. Когда ей было два года, на Хиросиму, где она жила, сбросили атомную бомбу, и Садако стала хибакуся – так в Японии называют людей, пострадавших от атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. При взрыве Садако получила большую дозу облучения, но выжила, умерла она в 12 лет от лейкемии.

Незадолго до смерти Садако решила сделать тысячу бумажных журавликов. В то время бумага была в дефиците, и она использовала любые ненужные обрывки, что находила в больнице. Есть две версии событий: согласно одной, она не успела доделать тысячу журавликов, и сэнбадзуру закончили ее друзья и члены семьи после ее смерти, согласно другой, Садако успела и сделала даже больше, чем тысячу. Как бы там ни было, Садако Сасаки служит для нас примером оптимизма и стойкости перед лицом тяжелых обстоятельств. Она стала символом всех невинных жертв войны, и сэнбадзуру Садако – это послание в будущее, полное веры и надежды на лучшее.

Искусство оригами

Искусство оригами (ори – сгибание и ками – бумага) состоит в том, чтобы создавать трехмерные фигурки, по-разному сгибая и складывая плоский лист бумаги. При этом нельзя ставить на бумаге пометки, а также использовать скрепки или клей.

Фигурки оригами обычно делают из квадратного листа бумаги, хотя в последнее время стали использовать любые материалы, лишь бы их можно было складывать и сгибать. Есть много типов оригами, например:

– движущиеся: всем известные скачущие лягушки, хлопушки и «гадалки»;

– модульные (составные): как правило, это довольно большие объекты, состоящие из множества одинаковых частей. Примером может служить кусудама – множество бумажных цветочков соединяют – и получается шарообразная фигура;

– киригами: для их изготовления используют ножницы, но, как правило, в конечном счете части соединяют вместе без помощи клея.

Как сделать бумажного журавлика оридзуру

1

Положите лист бумаги на плоскую поверхность уголком к себе. Если на бумаге есть орнамент, то расположите бумагу «лицом вниз», то есть белой стороной вверх.

2

Возьмите дальний уголок и положите на ближний, загладьте складку – получится треугольник вершиной к вам.

3

Возьмите правый уголок и положите на левый – опять получится треугольник.

4

Возьмите левый уголок, поднимите вверх и раскройте бумагу как конус. Положите смотрящий вверх уголок на тот, что смотрит на вас. Повторите то же самое со вторым уголком – получится квадрат.

5

Подверните внешние углы квадрата к диагональной линии – получится что-то вроде лацканов пиджака. Переверните, сделайте то же самое с нижней стороной.

6

Возьмите дальний угол и согните к себе, точно по складкам боковых сторон, – снова получится треугольник. Разверните складки 5 и 6.

7

Поднимите верхний уголок и отогните назад по складке 6. Правый и левый края бумаги заверните к центру так, чтобы совпали горизонтальные складки, – у вас получится длинный и узкий ромб.

8

Переверните фигурку и проделайте то же самое с нижней стороной – теперь ваш ромб полностью симметричен.

9

Снова подверните внешние края к центральной линии – и с верхней, и с нижней стороны.

10

Теперь у вас есть длинный тонкий ромб с двумя «ножками» – они станут хвостом и клювом будущего журавлика.

11

Возьмите правую «ногу» и отверните на правую сторону.

12

Так же отверните левую «ногу» на левую сторону. Снова разверните обе «ноги».

13

Отогните «ножки» вверх так, чтобы они ушли в складки бумаги, и разгладьте фигурку, чтобы она стала плоской. «Ножки» должны теперь торчать вверх, как «рожки».

14

Возьмите одну «ножку» и отогните вершину так, чтобы получился «клюв».

15

Потяните «крылья» в стороны – внутрь фигурки войдет немного воздуха, и она обретет объем. Готово!

Уроки сэнбадзуру

Когда я училась в университете, я как-то раз решила сделать сэнбадзуру. Мотивы у меня были чисто прагматические: я жила в квартире со сломанными жалюзи, а нашему арендодателю вечно было некогда решать проблемы жильцов. Я терпела несколько месяцев, а потом взяла дело в свои руки и повесила на окно несколько гирлянд из бумажных журавликов – получились прекрасные занавески.

В процессе я кое-чему научилась.

Во-первых, конечно, терпению. Много раз с большой точностью повторять одни и те же движения очень утомительно. Однако нельзя сказать, что я зря потратила время – иногда мне удавалось затащить кого-нибудь к себе в компанию (хотя энтузиазм моих гостей довольно быстро сходил на нет), а потом складывать журавликов вошло у меня в привычку – я делала это, чтобы очистить мысли после долгого дня.

Во-вторых, умению правильно оценивать свои ресурсы и ставить перед собой реальные цели. Я дала себе задание и составила расписание, но, когда процесс начался, я поняла, что действую не совсем правильно: спальня в моей маленькой съемной студенческой квартире была слишком мала, чтобы вместить тысячу журавликов. Так что в том году я сделала всего 250 штук. Заметим: я обнаружила проблему не раньше, чем мой замысел начал воплощаться в реальность. Есть японская пословица: «Легче родить ребенка, чем беспокоиться по этому поводу». Иногда мы боимся что-то сделать, но стоит лишь начать, как становится понятно, что все наши переживания были напрасны.

В-третьих, упорству. Создание сэнбадзуру требует определенной самоотверженности, поскольку цель нешуточная: мы создаем удачу для кого-то или для самих себя. Это большое вложение времени и энергии, но в обмен вы получаете действительно мощный талисман – физическое воплощение уважения и восхищения, которое вы испытываете по отношению к кому-то (а иногда – к себе самому).

Как оригами связано с искусством сопереживания – омоияри? Когда я вижу тысячу бумажных журавликов где-нибудь на свадьбе или на спортивном соревновании, я вспоминаю выражение: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». Этот ворох бумажных фигурок – нечто большее, чем сумма составляющих его частей. Это физическое воплощение надежды, счастья и доброй воли. Я размышляю о том, сколько людей приложило руку к тому, чтобы поддержать человека, семейную пару или спортивную команду, и о том, что все эти люди связаны между собой. Каждый бумажный журавлик создавался с добрыми намерениями, и целое сообщество объединилось ради того, чтобы сделать их всех.

О-макасэ

お任せ

Доверие

Слово о-макасэ происходит от глагола макасэру – передавать ответственность, доверять. Так называют способ сделать заказ в ресторане, когда выбор делает не клиент, а шеф-повар – клиенту же остается лишь наслаждаться «кулинарным путешествием».

О-макасэ похож на table d’hôte (табльдот – единый для всех посетителей набор блюд с фиксированной ценой), то есть это противоположность à la carte (а-ля карт – клиент сам выбирает себе блюда из меню.) Многим такой способ не понравится – особенно тем, кто переживает по поводу каждого кусочка, что кладет себе в рот. Действительно, чтобы решиться на о-макасэ, надо быть немного авантюристом. Что-то из предложенных блюд вам наверняка не придется по вкусу, но в этом и есть красота эксперимента – попробовать что-то новое и необычное. Мне кажется, такое надо каждому испытать хоть раз в жизни. Лучшие блюда, что мне попадались в о-макасэ, как раз несли в себе элемент неожиданности.

О-макасэ – это скорее искусство, чем просто обед. Шеф-повар использует блюда как фразы, из которых составляет историю. Даже если вы придете в тот же ресторан и готовить вам будет тот же человек, вы получите совершенно иной набор блюд. Талантливый шеф-повар создает блюда в соответствии со своим восприятием гостей, используя целостный подход.

Недавно один мой знакомый решился впервые в жизни попробовать о-макасэ. Мы пошли в маленький суши-ресторанчик – там было всего семь мест за стойкой. На три часа мы оказались целиком в руках тамошнего шеф-повара. Получилось очень душевно, и я вспомнила, как когда-то обожала наблюдать за тем, как создаются шедевры японской высокой кухни: сезонные ингредиенты, отточенная техника и мастерская подача – все в соответствии со временем года.

О-макасэ – это доверие. Довериться незнакомцу – всегда большой риск, но, когда он оправдывается, происходит настоящее волшебство.

Кайсэки рёри 会席料理

Если о-макасэ – это сделанный шефом выбор блюд для каждого гостя, то кайсэки рёри – это демонстрация видения шефа, воплощенная в наборе определенных блюд.

Кайсэки рёри, или для краткости просто кайсэки, – это японский аналог европейской высокой кухни. Трапеза кайсэки – это определенная последовательность потрясающе красивых и столь же потрясающе сложных в приготовлении блюд; если вы закажете в ресторане кайсэки рёри, то почти наверняка получите изысканный кулинарный опыт. Блюда подаются каждому гостю на отдельном подносе в соответствии со строгими правилами, на меню сильно влияет время года и особенности местной кухни. Само выражение кайсэки рёри приблизительно переводится как «блюда для собрания» – состав трапезы и тип блюд унаследованы от старинной кухни японской аристократии.

Разновидность кайсэки – закуски, которые подают гостям во время чайной церемонии (в этом случае их называют тя-кайсэки).

Кайсэки рёри – это не только определенный момент жизни и то, как интерпретирует его шеф-повар. Это также местные ингредиенты, которые служат источником вдохновения, и демонстрация кулинарного мастерства. Кайсэки, как правило, – это набор блюд определенных типов. Ниже я перечисляю те, что встречаются почти всегда.

СОСТАВ КАЙСЭКИ РЁРИ

Сакидзукэ – что-то вроде французского amuse bouche (амюз-буш), крохотная, на один-два укуса, легкая закуска, которая задает тон всему обеду

Сёкудзэнсю – алкогольный напиток (обычно саке или сливовое вино умэсю), который подают вместе с сакидзукэ

Суимоно – прозрачный негустой бульон в лакированной чашке, он освежает рот

Хассун – блюдо, представляющее вкус сезона. Как правило, включает один вид сасими и несколько сезонных закусок

Мукодзукэ – набор из нескольких видов сасими

Якимоно – блюдо, приготовленное на гриле (рыба, морепродукты или мясо)

Такиавасэ – блюдо из овощей, часто с тофу, мясом или рыбой

Футамоно – блюдо, которое подают в горшочке с крышкой (обычно это суп)

Нимоно – что-то слегка проваренное на медленном огне

Мусимоно – блюдо на пару, обычно что-то вроде тяванмуси (приготовленного на пару заварного крема на основе бульона даси)

Судзакана – что-то в уксусе (обычно овощи)

Сиидзакана – плотное питательное блюдо (мясо, птица или рыба)

Гохан – блюдо на основе риса

Мидзумоно – десерт. Обычно фрукты, конфеты, мороженое или саке

ПРИНЦИПЫ КАЙСЭКИ РЁРИ

Ингредиенты и способы приготовления блюд кайсэки рёри могут меняться в зависимости от сезона и предпочтений шеф-повара. Однако есть несколько основных принципов, которые составляют суть кайсэки и соблюдаются всегда.

– Подача

В кайсэки очень важна визуальная составляющая. Оформление блюда служит дополнением к его вкусу, поэтому тип керамики и форма посуды имеют большое значение. Важны даже мелкие детали, например, лакированные деревянные коробочки и миски с изображением сакуры используют весной, а для морепродуктов берут посуду, цвет и фактура которой ассоциируется с океаном. И тут мы видим проявление омоияри – шеф-повар думает не только о вкусе и текстуре пищи, но и о том, как вы будете ощущать в руке вес миски или деревянной коробочки с едой.

– Никаких повторений

Этот принцип относится к технике приготовления блюд. Например, если вам подали жареную рыбу, то больше не будет ничего жареного – каждый способ, будь то варка на пару, поширование или подача в сыром виде, используется только один раз.

– Никаких замен

В обед кайсэки рёри вложено много души, поэтому ни одно блюдо нельзя заменить другим.

Ресторанный словарик

Есть несколько японских слов, которые вы можете услышать в японском кафе или ресторане и которые употребляют только тогда, когда говорят о еде:

– Мэсиагарэ – это слово вы можете услышать, например, от официанта. Это не просто аналог нашего «Приятного аппетита!», это активное приглашение насладиться видом и вкусом блюда, которое стоит перед вами.

– Ойсий – это все, что вкусно. Если вы хотите сказать кому-то, что блюдо вам очень нравится, скажите: «Ойсий!»

– Итадакимасу! Прежде чем приступить к трапезе, японцы всегда говорят: «Итадакимасу!» Это скромная форма глагола «принимать». Так люди благодарят и того, кто ниспослал им хлеб насущный, и того, кто приготовил блюдо, стоящее перед ними.

– Готисо-сама дэсита! В буквальном переводе эта фраза означает: «Это был настоящий пир!» Так говорят после того, как трапеза окончена, чтобы выказать уважение только что съеденной пище.

Окономияки お好み焼き

Если о-макасэ – это выбор повара, то о-кономи – это, наоборот, ваш собственный выбор. Кулинарное воплощение о-кономи – это вкуснейшая лепешка окономияки (некоторые называют ее японской пиццей). О-кономи означает «на ваш вкус», и действительно – в это блюдо можно положить почти все, что душа пожелает. Оно было основой моего рациона в студенческие годы, и туда отлично уходят любые остатки вчерашней еды.

Основа блюда всегда одна и та же, но его можно разнообразить, добавляя всякую всячину перед зажаркой. Если вам нужно накормить людей, соблюдающих разные диеты, то окономияки – настоящее спасение. Можно собрать за обеденным столом вегетарианца, пескетарианца и мясоеда и всем приготовить одно и то же блюдо… с небольшими вариациями. Я, например, люблю surf-’n’-turf (морепродукты со стейком), поэтому кладу бекон (или панчетту), креветки, гребешки и мидии.

Если получится, купите соус окономияки – именно он придает блюду аутентичный вкус. Его нередко продают в супермаркетах азиатской кухни, но если в ваших краях их нет, то можно смешать в равных пропорциях кетчуп, вустерский соус и соевый соус, а потом добавить капельку меда, чтобы получилось не так кисло.

ОКОНОМИЯКИ

Простое и надежное правило: на одно яйцо берите одну столовую ложку муки. Кунжутное масло и соевый соус можно не класть, но с ними блюдо становится лучше.

Для лепешек:

• 4 яйца

• 1 ст. л. соевого соуса

• 1 ст. л. кунжутного масла

• 4 ст. л. муки

• Щепотка соли, немного перца

• Пучок зеленого лука

• 300 г капусты

• Растительное масло (например, подсолнечное)

Соусы и добавки:

• Соус окономияки (или аналог, см. с. 197)

• Майонез

• Аонори (измельченные сушеные водоросли)

• Бэни сёга (красный маринованный имбирь)

• Кацуобуси (тунцовая стружка)

Чтобы сделать лепешки, смешайте «мокрые» ингредиенты – яйца, соевый соус и кунжутное масло, добавьте муку и соль, размешайте до однородности.

Тонко нашинкуйте капусту, нарежьте зеленый лук и добавьте овощи в тесто. Теперь у вас есть основа – «чистый лист», на котором вы можете рисовать все что угодно. Можете пожарить как есть, а можете перед обжаркой добавить дополнительные ингредиенты, чтобы немного изменить вкус, – например, как иногда в омлет кладут немного бекона, лука или помидоров.

После того как сырая смесь будет готова, разогрейте сковородку и налейте в нее немного масла. Я люблю делать одну большую лепешку, кто-то делает несколько лепешек поменьше. Как бы там ни было – положите смесь на сковородку и подождите, пока сверху не появятся пузыри.

Переверните лепешку и поджарьте с другой стороны.

Готовую лепешку положите на бумагу для выпекания, чтобы избавиться от излишка масла.

Перед подачей полейте лепешку соусом окономияки и добавьте чуть-чуть майонеза. Я для полноты вкуса также посыпаю ее аонори (сушеными водорослями), кладу немного маринованного красного имбиря и кацуобуси (тунцовой стружки).

Возможные добавки

• Морепродукты (креветки, морские гребешки, мидии, осьминог)

• Листья периллы

• Рисовое печенье

• Кимчи

• Проростки бобов

• Сладкий картофель

• Сыр

• Сало или бекон

• Все что угодно (моя мама, например, кладет авокадо)

Пьем до дна!

Как и еда, выпивка в Японии – это целый ритуал, и есть правила: где и как пить. Напитки перед подачей на стол всегда переливают в специальные кувшинчики. Никто не наливает себе сам – все наливают только друг другу. По правилам вежливости, для первой чарки всем разливают один и тот же напиток; когда гости поднимают чарки, чтобы сказать «Кампай!», самый уважаемый человек среди присутствующих (самого высокого ранга или просто тот, кто старше остальных) поднимает свою выше всех.

АЛКОГОЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

Если вы планируете вечеринку, вам пригодятся эти слова:

– Номикай – вечеринка с выпивкой.

– Идзакая – небольшой японский бар, где в неформальной обстановке подают выпивку и еду.

– Кампай – буквально значит «сухая чарка»; японский короткий тост.

– О-цумами – скромная закуска, которую подают вместе с саке.

Слово саке в японском языке может обозначать любой алкоголь. То, что называют саке большинство неяпонцев, – это нихонсю, напиток, который делается из риса. Помимо нихонсю в Японии очень популярны пиво и хаппонсю – пенистый напиток, похожий на него. Тюхай – слабоалкогольный коктейль, который делают из сётю – дистиллята типа водки. Умэсю – японское сливовое вино, моя бабушка нередко делала его в летние месяцы. Японские сорта виски высоко ценятся в мире и считаются одними из лучших; у меня дома, например, припрятана для торжественного случая бутылка виски «Ямадзаки».

В каждой культуре живут свои кулинарные традиции. Ничто так не объединяет людей, как пища. Заварить чай для усталого коллеги или испечь замысловатый торт для членов семьи – в обоих случаях прекрасный способ дать кому-то почувствовать вашу любовь и заботу.

Но важно не только уметь готовить еду – важно также осмысленно относиться к тому, что и как вы едите. О-макасэ или кайсэки – это своеобразный спектакль, который шеф-повар разыгрывает для своих клиентов. Вы доверяете другому человеку принять решение за себя. Это может раздвинуть ваши границы, или оказаться неприятным опытом, или удивить и привести в восторг – словом, это что-то вроде игры в рулетку. Можно не сомневаться в одном: японский шеф-повар вложит в свой труд заботу, осознанность и омоияри. Конечно, он – профессионал высокого класса, но, если взглянуть глубже, у него есть что-то общее и с мамой, которая готовит ребенку ужин, и с кучкой студентов, которые пытаются соорудить себе что-нибудь поесть из того, что осталось в холодильнике, – это воображение, гибкость и креативность.

Показать свое уважение к еде и к тому пути, что она проделала, прежде чем попасть к нам на стол, – иногда очень полезная практика. Где вырастили этот рис? Сколько труда потребовалось для того, чтобы он оказался в вашей тарелке? Что вдохновляло повара? Такие вопросы полезно задавать себе время от времени. Даже если вы просто что-то глотаете на бегу, постарайтесь чувствовать каждое мгновение своей жизни. Будьте открыты, творите и принимайте осознанные решения.

Словом, о-макасэ – это способ построить доверие к миру, к людям и самому себе, используя волшебную силу еды и питья.

Заключение

Заключение: что может дать нам омоияри?

Люди очень легко выходят из себя (каюсь, я и сама этим грешу). Наверное, каждый вспомнит, как злился, застряв в толпе туристов и опаздывая на встречу, или как проклинал про себя баристу, который никак не мог справиться с его утренним кофе. Мы по любому пустяку впадаем то в раздражение, то в ярость.

Терпение – это привычка, и его надо практиковать. Многие духовные лидеры посвящают этому всю жизнь. Дзидзи, мой японский дедушка, много лет ухаживал за апельсиновым деревцем в своем саду в Камакуре. Каждые выходные он возился с ним, и оно очень красиво цвело, но при жизни дзидзи на нем ни разу не появилось апельсинов. То, что оно так и не порадовало его, немного трагично. Однако это дерево было, в сущности, бескорыстным даром дедушки, и когда он умер, а мы смогли насладиться плодами его труда, то остро почувствовали его незримое присутствие.

Спустя семь лет после его смерти бабушка Мотоко решилась наконец продать большой дом в Камакуре. Ей было пусто и одиноко в нем, кроме того, он был далеко, и ей приходилось разрываться между Токио и жильем, расположенным в старом квартале Камакуры. Этот дом был домом моего детства. Много лет я переезжала с места на место, а он оставался в моей жизни символом устойчивости и постоянства. Потерять его – значило для меня потерять что-то очень дорогое.

Бабушка чувствовала то же самое. Однако, когда наш дом пришла смотреть чета пожилых японцев с двумя внучками полубританского происхождения, мы были безумно счастливы. Мне показалось, что это стало блестящим финалом нашей истории, и у меня возникло чувство моно-но аварэ – ощущение мимолетности того, что дает человеку дом, и понимание природы потери. Однако вместе с этим мы были довольны тем, что наш любимый дом обретает новых хозяев и новую жизнь. Были и другие возможные покупатели, но для нас важно было почтить прошлое и выковать новое будущее. Наше решение, без всяких сомнений, было продиктовано омоияри – чувством уважения и желания, чтобы эта семья любила и берегла наш дом так же тщательно, как когда-то мы сами.

Омоияри может принести пользу не только нам, но и нашим потомкам. Как стать более сознательным и более внимательным к другим? Что мы оставим тем, кто придет после нас? Следуя духу омоияри, мы будем принимать решения не из соображений собственной выгоды, а с учетом блага для других людей и планеты в целом.

Но как? Начните с мелочей. Подскажите правильное направление группе заблудившихся туристов (а еще можете немного рассказать им о местных достопримечательностях). Помогите кому-нибудь поднять тяжелую сумку по лестнице в метро. Купите кофе человеку, что стоит следом за вами в очереди. Уберите за собой мусор, даже если ваша футбольная команда только что одержала историческую победу и все, чего вам сейчас хочется, – это безумствовать от радости. Не обязательно делать что-то грандиозное – даже маленьких дел достаточно, чтобы улучшить самого себя.

Об авторе

Эрин Ниими Лонгхёрст – писательница англо-японского происхождения, автор книги «Японизм: Маленькая книга японской жизненной мудрости». Она управляет digital-агентством, которое помогает некоммерческим организациям и благотворительным фондам эффективнее взаимодействовать с аудиторией в интернете. Эрин окончила Манчестерский университет по специальности социальная антропология, сейчас живет в Лондоне и в Нью-Йорке.

Глоссарий

Амимэ (網目) Паттерн вышивки сасико, узор в виде ячеек рыболовной сети. Обычно выполняется белыми нитками

Аонори (青海苔) Зеленые водоросли, часто используются как приправа – как правило, к лепешкам окономияки

Аригата-мэйваку (ありがためい わく) Так японцы называют ситуацию, когда кто-то что-то делает из самых добрых побуждений, однако его вмешательство может оказаться довольно неуместным

Баба (ばあば) Так дети в Японии называют бабушку

Бон одори (盆踊り) традиционный танец, которым приветствуют духов умерших на летнем фестивале О-бон

Боро (ぼろ) Стиль одежды в технике пэчворк, подражание поношенным нарядам бедняков, которые шили из синей ткани, окрашенной индиго

Боро-боро (ぼろぼろ) «Лохмотья» – нечто поношенное и нуждающееся в починке. Слово, от которого происходит «боро»

Бусидо (武士道) «Путь воина», кодекс чести самураев

Бэни сёга (紅生姜) Маринованный красный имбирь

Ва (和) Гармония и согласие

Ваби-саби (侘寂) Концепция принятия бренности, непостоянства и несовершенства мира

Васи (和紙) Японская бумага

Васицу (和室) Комната в японском стиле

Вафу (和風) Традиционный японский стиль

Вафуку (和服) Одежда в традиционном японском стиле, например, кимоно

Ги (義) Справедливость, одна из добродетелей самурая по кодексу бусидо

Готисо-сама дэсита (ご馳走さ までした) «Это был настоящий пир!» Так говорят после того, как трапеза окончена, чтобы выказать уважение повару и пище

Гохан (御飯) Блюдо на основе риса

Гэнки (元気) Живой, энергичный

Дзакка (雑貨) «Разные товары»: эстетическая категория, выражающая красоту обыкновенных вещей

Дзидзи (じじ) Дедушка, дедуля (неформально)

Дзин (仁) Человечность – одна из добродетелей самурая по кодексу бусидо

Дзисэй (自制) Самоконтроль – одна из добродетелей самурая по кодексу бусидо

Дзяку (寂) Покой. Ключевой принцип чайной церемонии

Идзакая (居酒屋) Небольшой японский бар, там в неформальной обстановке подают выпивку и еду

Икигай (生き甲斐) Смысл жизни

Имикотоба (忌み言葉) Слова-табу

Икебана (生け花) Искусство аранжировки цветов

Итадакимасу (いただきます) Произносят в начале трапезы, приблизительно означает «с почтением принимаю». Так высказывают благодарность не только тому, кто приготовил, но и Тому, кто ниспослал

Итай досин (異体同心) «Два тела – одна душа». Японский афоризм

Итиго итиэ (一期一会) «Каждая встреча – только раз». Фраза, подчеркивающая ценность каждого момента жизни

Итинити иппо (一日一歩) «Один день – один шаг». Японская пословица, означающая, что действовать надо не торопясь

Итяриба тёдэ (いちゃりばちょ —で—) Окинавская пословица: «Однажды встретились – остались друзьями на всю жизнь»

Кава-акари (川明かり) Лунный свет, отраженный поверхностью реки

Кайдзэн (改善) «Улучшение» – концепция, согласно которой небольшие, но постоянные улучшения совершенствуют всю систему в целом

Кайсэки (会席) Японский эквивалент высокой кухни – набор очень искусно приготовленных блюд, формирующих единую концепцию

Кампай (乾杯) Буквально значит «сухая чарка», японский короткий тост. Если слышите «Кампай!» – пейте до дна!

Катёфугэцу (花鳥風月) Афоризм. Иероглифы по отдельности означают «цветок», «птица», «ветер» и «луна», а в сочетании – переживание красоты природы и познание через это самого себя

Кацуобуси (鰹節) «Тунцовая стружка» – тонко нарезанное сушеное мясо тунца. Используется для придания аромата бульону даси и в составе фурикакэ

Кимоно (きもの/着物) Традиционная японская одежда, один из видов вафуку

Кинцуги (金継ぎ) Искусство склеивания разбитой керамики с помощью золотого лака. Такие предметы часто используют для чайной церемонии, они считаются особо ценными благодаря их несовершенству

Киригами (切り紙) Тип оригами. Для создания фигурки можно использовать ножницы (но нельзя клей)

Кирэй (綺麗) Слово, которое может означать и «чистый», и «красивый»

Кокоро (心) Сердце и разум. В этом понятии они слиты воедино, оно объединяет тело, разум и дух

Кококроирэ (心入れ) Почти в буквальном переводе означает «вкладывать душу» – обычно этого состояния стараются достичь люди, проводящие чайную церемонию

Котацу (炬燵) Низкий столик, покрытый толстым покрывалом. В зимние месяцы – самое уютное место в доме

Котодама (言霊) Духовная власть слов

Кусудама (薬玉) Фигура в форме шара, составленная из нескольких фигурок-оригами (обычно цветов)

Кэй (敬) Уважение – ключевой принцип чайной церемонии

Кэйго (敬語) «Язык вежливости». Часто используется в бизнес-среде

Кэйро-но хи (敬老の日) День почитания старших

Макасэру (任せる) Доверять, полагаться на кого-то

Макото (誠) Честность – добродетель самурая согласно кодексу бусидо

Мидзумоно (水物) Десерт, обычно фрукты, мороженое, саке или традиционные сладости

Моно-но аварэ (物の哀れ) Осознание недолговечности всего существующего, горькая сладость, таящаяся в бренности бытия, острое ощущение себя и проходящего мгновения

Моттаинай (勿体無い) Чувство сожаления о вещи, которую приходится выбрасывать

Мукодзукэ (向付) Набор из нескольких видов сасими

Мусимоно (蒸物) Блюдо на пару, обычно что-то вроде тяванмуси (заварного крема на основе бульона даси)

Мэйё (名誉) Честь – добродетель самурая согласно кодексу бусидо

Мэсиагарэ (召し上がれ) Это слово можно услышать, например, от официанта. Пожелание съесть все до крошки, аналог нашего «Приятного аппетита!», а также приглашение насладиться видом и вкусом блюда, которое стоит перед вами

Нацукасий (なつかしい) Чувство ностальгии

Нимоно (煮物) Что-то слегка проваренное на медленном огне

Номикай (飲み会) «Попойка», угощение с выпивкой

Нори (海苔) Сушеные японские водоросли, а еще имя любимой кошки автора

Нуигуруми бёин (ぬいぐるみ病 院) «Больница для мягких игрушек»

Оби (帯, おび) Пояс, которым дополняют кимоно

О-бон (お盆) Буддистский летний фестиваль в честь духов умерших предков

О-тюгэн (お中元) Подарок, который делают в середине года (обычно между 1 и 15 июля) людям, которым что-то задолжали. Например, это может быть врач, родственники, клиенты или работники фирмы дарителя

Ойсий (美味しい) Что-то вкусное

Окара (雪花菜) Остатки от приготовления соевого творога тофу

О-кономи (お好み) Противоположность о-макасэ – вы сами выбираете состав блюда

Окономияки (お好み焼き) Лепешка на основе капусты с яйцами

О-макасэ (お任せ) «На ваше усмотрение» – способ сделать заказ в ресторане, когда повар сам выбирает блюда для посетителя (обычно сезонные)

О-миягэ (お土産) Сувенир из поездки, который дарят друзьям, членам семьи или сослуживцам

Омои (思い) Мысли людей, их чувства, настроения и желания

Омои (重い) «Тяжелый»

Омоидэ (思い出) Воспоминания. Буквально «мысли, которые выходят, появляются»

Омоияри (思いやり) Альтруистическое сопереживание, направленное на то, чтобы понять потребности и желания другого человека, а также действия, направленные на удовлетворение этих потребностей

Омотэнаси (おもてなし) Искреннее гостеприимство

Онкотисин (温故知新) «Учась у прошлого, знать будущее»

Оригами (折り紙) Искусство сворачивать фигурки из бумаги

Оридзуру (折鶴) Бумажный журавлик

Осодзи (大掃除) Большая уборка, делается обычно перед Новым годом и имеет ритуальное значение

О-сэйбо (お歳暮) Подарок, который дарят тем, кому задолжали, в конце года – обычно в начале или в середине декабря

О-цумами (おつまみ) Небольшая закуска, которую иногда подают с саке

Рэй (礼) Уважение – добродетель самурая согласно кодексу бусидо

Рэйва (令和) Название периода правления императора Нарухито, начавшегося 1 мая 2019 года. Расшифровывается как «красивая гармония». Предыдущая эра Хэйсэй закончилась с отречением императора Акихито 30 апреля 2019 года

Сакэкасу (酒粕) Осадок, остающийся после слива саке, используется как приправа при мариновании рыбы или овощей.

Сакиори (裂織) Полотно, сделанное из тонких полосок ткани, переплетенных суровыми нитками

Сакидзукэ (先付) Маленькая закуска «на один укус». Обычно подается с алкогольными напитками

Самурай (侍) «Тот, кто служит» – представитель воинского сословия

Сасико (刺し子) «Маленькие стежки» – вид декоративной стежки, которой усиливают потрепанную, поношенную ткань. Стежки сасико часто располагают в геометрическом порядке, так что в результате штопка приобретает очень привлекательный вид

Сёкудзэнсю (食前酒) Алкогольный напиток (обычно саке или умэсю), который подают с сакидзукэ

Сиидзакана (強肴) В традиции кайсэки – плотное питательное блюдо (мясо, птица или рыба)

Синдзо (心臓) «Сердце» в анатомическом смысле, орган тела

Синрин-ёку (森林浴) «Лесные ванны» – практика погружения в природу

Синто (神道) Старейшая японская религия, предположительно возникшая в начале нашей эры. Для синтоизма характерна вера в богов ками, анимизм и культ предков

Сити-го-сан (七五三) Праздник в честь детей, которым исполнилось три года, пять и семь лет

Сицукэ (躾) Самодисциплина

Судзакана (酢肴) Маринованная в уксусе закуска, освежает рот между блюдами

Суимоно (吸物) Прозрачный негустой бульон в лакированной чашке

Сумимасэн (すみません) Самое полезное слово в японском языке. В зависимости от контекста может значить «извините» или «спасибо»

Сусу-хараи (煤払い) Ритуальная церемония очищения

Сэй (清) Чистота, один из принципов чайной церемонии

Сэйдза (正座 или 正坐) Буквально «правильная посадка», термин, означающий традиционную формальную сидячую позу

Сэйдзин-но хи (成人の日) День совершеннолетия. Его празднуют молодые люди по поводу наступления совершеннолетия, как правило, проводятся официальные церемонии и вечеринки

Сэйдзинсики (成人式) Церемония в честь наступления совершеннолетия. Ее проводят в здании местной администрации, затем молодежь посещает храм

Сэйкэцу (清潔) Слово означает «чистота». Здесь применяется в значении «соблюдение чистоты стандарта (в тексте «сохранение»)

Сэйри (整理) Сортировка, структурирование

Сэйсо (清掃) Наведение чистоты, уборка

Сэйтон (整頓) Наведение порядка

Сэнбадзуру (千羽鶴) Тысяча бумажных журавликов

Сэнто (銭湯) Общественные бани

Такиавасэ (煮合) Овощное блюдо, часто с тофу, мясом или рыбой

Танки ва сонки (短気は損気) «Кто выходит из себя – себя теряет». Гнев ведет к утрате духовной силы и наносит человеку ущерб

Татами (畳) Соломенная циновка

Татэваку (竪沸く) Паттерн вышивки сасико, похожий на поднимающийся пар. Обычно выполняется белой нитью

Титосэ амэ (千歳飴) Сладости, которые дарят детям на праздник Сити-го-сан. Символизируют здоровье и долголетие

Токонома (床の間) Ниша в стене, обычно приподнятая над уровнем пола, куда помещают цветы, картины или иные украшения

Торо-нагаси (灯籠流し) В конце праздника О-бон по реке пускают зажженные бумажные фонарики, чтобы они указали духам дорогу обратно в их мир

Тосигами (年神) Божества приходящего года. Обычно осодзи делается для того, чтобы привлечь тосигами, которые подарят удачу в новом году

Тэйнэй (丁寧) Осознанная вежливость

Тэмидзуя (手水舎) Павильон для ритуального омовения рук (тэмидзу) перед посещением храма

Тэнугуи (手拭い) Тонкое хлопковое полотенце

Тюги (忠義) Преданность, одна из добродетелей самурая согласно кодексу бусидо

Тядо (茶道) Японская чайная церемония (иногда говорят «садо»)

Фугэндзикко (不言実行) Идиома, «Дела значат больше, чем слова»

Фурикакэ (振り掛け) Японская приправа, которую подают с рисом, овощами или рыбой. Обычно водоросли или тунцовая стружка

Фуросики (風呂敷) Кусок ткани, который традиционно используют для заворачивания одежды, подарков и пр.

Футамоно (蓋物) Блюдо, которое подают в горшочке с крышкой (как правило, суп). Часть подачи кайсэки рёри

Хана ва сакураги, хито ва буси (花は桜木人は武士) «Меж цветов – сакура, меж людей – воин». Японская пословица. Как сакура – лучшая среди цветов, так и воин – лучший среди людей

Ханами (花見) Наслаждение преходящей красотой цветения сакуры

Хара хатибу (腹八分) «Живот полон на 8/10». Эта фраза означает, что вы наелись на 80 %, – таков японский подход к умеренному питанию

Хараэ (祓) Ритуальное омовение в традиции синто

Хассун (八寸) В подаче кайсэки рёри – блюдо, передающее «вкус сезона». Как правило, сасими одного вида и несколько сезонных закусок

Хато (ハ—ト) «Сердечко»

Хибакуся (被爆者) Жертва атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки

Хоикуэн (保育園) Японский детский сад

Цундоку (積ん読) Явление, когда человек покупает книги, но не читает их, и они напрасно занимают место в доме

Цуру (鶴) Японский журавль

Цурукамэ (鶴亀) «Журавль и черепаха» – так говорят, чтобы отпугнуть несчастье

Энгава (縁側) Широкая веранда, примыкающая с одной стороны к дому в традиционном японском стиле. Обычно выходит в сад или во двор и нередко служит местом отдыха

Энги наоси (演技直し) «Улучшение предзнаменований» – декламация позитивных молитв с целью улучшить будущее

Ю (勇) Мужество – добродетель самурая по кодексу бусидо

Якимоно (焼物) Блюдо, приготовленное на гриле (рыба, морепродукты или мясо)

Якинику (焼き肉) Жареное мясо

Яраи (矢来) Паттерн вышивки сасико, похожий на бамбуковую изгородь. Обычно выполняется белой нитью

Благодарности

Спасибо всем, кто помог этой книге появиться на свет, – особенно команде издательства HarperCollins и моей любимой семье. Еще спасибо «Яйцам» (Кармен Баррера, Элла Паскет и Николь Дульо), Тому Даррандсу, Лее Мейн-Клингст, Харриет Моррис, Мэтью Миллету, Эми, Мине, папе, Рози, Клементу и Кэти.

Особенное спасибо моей маме Эрико, бабушке Мотоко, моим тетям Дзюнко и Таэко. Также хочу отдать огромный долг благодарности женщинам другой половины моей семьи – бабушке Джилли, тетям Хилари, Джо и Люси.

Спасибо всем, кто поделился историями об омоияри и духе омотэнаси: Эмме Кук, Фатьме Арслан, Николь Тамер, Виктории Найтингейл, Тэч Куэч, Крису Болдуину, Лекси Куинт и всем остальным. Домо аригато!

Фотоматериалы

© Shutterstock.com; © Robert McConkey; © Ella Kiyomi Dobson; Gabriel Forsberg on Unsplash; Mint Images/Alamy Stock Photo; David Emrich on Unsplash; J Marshall-Tribaleye Images/Alamy Stock Photo; Annie Spratt on Unsplash (top), Milada Vigerova on Unsplash (bottom) Linh Le on Unsplash; Minh Pham on Unsplash; Chandra Oh on Unsplash; Joshua Sazon on Unsplash; Alex Alvarez on Unsplash; © Daj/GettyImages; Free To Use Sounds on Unsplash; 130 Meric Dagli on Unsplash; © Erin Niimi Longhurst; Hardik Pandya on Unsplash; Dale Scogings on Unsplash; Masaaki Komori on Unsplash; Ryoji Iwata on Unsplash; © Image Navi – Sozaijiten/Alamy Stock Photo; Jeremy Kieran on Unsplash; Hideki Nishiyama on Unsplash; Tom Crew on Unsplash; Nicki Eliza Schinow on Unsplash.

Примечания

1

Иероглифы кандзи пришли в Японию из Китая. В китайском языке один и тот же слог можно произнести четырьмя разными способами в зависимости от тона гласного. Японцы не воспроизводили китайские тоны, и в результате многие кандзи стали читаться одинаково. Поэтому иногда японские слова на слух различить невозможно, а на письме – легко. – Прим. перев.

2

https://web.archive.org/web/20110601034605/http://www.un.org/wcm/webdav/site/climatechange/shared/Documents/SpeechMaathai.pdf

3

https://nypost.com/2016/03/14/japanese-tour-guides-are-cleaning-the-filthy-streets-of-paris-themselves/

4

https://www.japantimes.co.jp/news/2019/04/01/national/politics-diplomacy/japan-readies-announce-name-new-era/#.XlMeJhP7Sv4

5

https://www.who.int/countries/jpn/en/

Content

Э. Ниими Лонгхёрст
Омоияри. Маленькая книга японской философии общения

Введение

1 Омои 思い

Моттаинай 勿体ない Бережливость

Кирэй 綺麗 Чистота и порядок

Тэйнэй 丁寧 Такт и осознанность

Дзакка 雑貨 Красота мелочей

2 Омоияри 思いやり

Ва 和 Гармония

Омотэнаси おもてなし Искусство гостеприимства

Онкотисин 温故知新 Уроки прошлого

Сэнбадзуру 千羽鶴 Тысяча бумажных журавликов

О-макасэ お任せ Доверие

Заключение

Об авторе

Глоссарий

Благодарности

Фотоматериалы

Примечания