Олеся Дроздова

Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

© Олеся Дроздова, текст

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Предисловие

Если вам кажется, что русский язык — это скучно, значит, вы никогда не читали его историю. И не знаете, откуда самолёты в эпоху Петра I, чем занимались прохвосты и где у человека тормашки. Предлагаю по-новому взглянуть на знакомые слова и фразы!

Меня зовут Олеся, и тяга к русскому языку живёт во мне с детства. В 2018 году она вылилась в блог «Беречь речь», который на данный момент читают около 200 тысяч человек. За это время я получила диплом преподавателя и написала книгу, которую сейчас вы держите в руках.

Моя цель — пробудить в людях интерес к изучению русского языка. Поэтому я рассказываю о нём простыми словами, используя юмор и справочную литературу. А сейчас открою секрет, о чём на самом деле вы говорите. Приготовьтесь удивляться.

Слова и фразы из античности

Что древние греки творили на симпозиумах

Кукушка в часах уже отчаялась и легла спать. Однако жена, нервно поправив фартук, по-прежнему дежурила у порога квартиры, твёрдой рукой сжимая ручку сковороды. Наконец раздался какой-то звук. В дверь скромно постучали лбом.

Кукушка с любопытством высунулась из часов, чтобы ничего не пропустить. Собрав в кулак волю и свой вестибулярный аппарат, порог квартиры на четвереньках пересекал её хозяин. Жена приветливо помахала ему сковородкой:

— Ты где был?!

Воздух наполнило спиртовое амбре. Горделиво приосанившись (настолько горделиво, насколько это можно сделать, будучи на четвереньках), хозяин ответил:

— На симпозиуме!

И если хозяин изобрёл машину времени, то он прав.

В Греции — пить

Древние греки придумали себе много занятий. И олимпиаду организовали, и о смысле жизни думали, и знания в гимнасиях получали, и воевали. И отдыхать умели так, что потомки краснеют, читая об этом в исторических трактатах.

Одним из вариантов отдыха были симпосии. Предавались отдыху там только мужчины: женщины присутствовали только в качестве кифаристок, флейтисток и других лиц, приглашённых для развлечения.

Симпосии условно можно назвать ритуализированным пиршеством. Участники надевали белые и красные повязки в честь бога Диониса и совершали ритуалы. Первым из них было возлияние. Вино выливали на пол как жертву богам, а само возлияние сопровождали молитвами.

Был на мероприятии и своеобразный «тамада» — симпосиарх. Обычно его роль играл хозяин дома, в котором устраивали пиршество. Симпосиарх читал молитвы, задавал тон вечеру и выбирал тему для бесед. Если вы думаете, что главной целью симпосия было напиться до древнегреческих чертей, то вы правы и не правы одновременно.

Каждому гостю выдавали чашу, наполненную разбавленным вином. Греки вино в чистом виде не пили, а разбавляли водой в пропорции три к одному. И вот эту чашу следовало осушить до дна, чтобы не оскорбить хозяина. А счастливый хозяин следил, чтобы ни одна чаша долго не пустовала.

Когда вино кончалось в кратере — основном сосуде для вина, из которого разливали напиток, — рабы несли следующий. И так до бесконечности. Как грекам удавалось при этом вести светские беседы, я не знаю. Но они не только могли разговаривать, но ещё и играли в коттаб.

Коттаб — это увлекательное соревнование на меткость. Игроки должны были лёжа попасть остатками вина в центр металлической чаши, не потеряв при этом ни капли драгоценного напитка. Победителя определяли по характерному звуку удара капель о металл.

А к чему иногда приводили симпосии, можете почитать у историка Тимея:

«Напившись, некие юноши настолько помешались, что возомнили, будто плывут в триреме (это вид судна), которую швыряет по бурному морю. Полностью утратив разум, они выбросили в окно всю мебель, воображая, что выкидывают её по приказу капитана, пытающегося облегчить судно».

Соседи радостно растащили выкинутую мебель, а тот дом с тех пор стали называть триремой. Так что посещайте только настоящие симпозиумы в современном их значении — «международные научные совещания по какому-либо одному вопросу». А не отталкивайтесь от происхождения слова от symposion — «пирушка», как хозяин той квартиры.

Вакханалия, о которой стыдно вспоминать

Пока античные мужчины развлекались на симпозиумах, женщины устраивали вакханалии. Как вы уже знаете, симпозиум в древности был совсем не тем, что сейчас.

Но даже ему было далеко до вакханалии: сейчас вы узнаете, что творили женщины на этих «праздниках».

Что такое вакханалия

Вакханалия — это мистическое празднество в честь бога виноделия. Звали его по-разному, в зависимости от места проведения мероприятия: Дионисом, Бахусом или Вакхом в Древней Греции и Либером в Древнем Риме.

Слово «вакханалия» произошло от имени бога Вакха. Женщин, которые затевали подобные гулянья, называли вакханками.

Обычно вакханалии знаменовали сбор урожая, начало или завершение важного этапа календарного цикла. Празднества проводились тайно, под покровом ночи.

Сначала в них участвовали только дамы, а позднее начали приглашать мужчин. Но если бы всё ограничивалось только пьяными гулянками…

Под влиянием винных напитков вакханки впадали в безумие и творили странные вещи, вызывая страх у трезвомыслящих людей. Празднество превращалось в шествие, во время которого участницы нападали на людей и животных.

Возможно, вы слышали о трагедии Еврипида «Вакханки». В ней вакханка по имени Агава, ослеплённая безумием, убивает собственного сына, уверенная, что перед ней лев, а не юноша. А когда ей раскрывают глаза на правду, горько плачет…

Также древнегреческая мифология обвиняет вакханок в убийстве Орфея — легендарного певца и музыканта.

Орфей не проявлял интереса к женщинам после ухода из жизни его жены Эвридики. Вакханки, случайно заметив певца во время гуляний, обвинили его в ненависти к женщинам и напали на Орфея, «словно стая хищных птиц».

Поначалу в античности терпимо относились к мероприятиям в честь Вакха. Консул Постумий при обращении к сенаторам говорил:

«Повсюду в Италии, а теперь уже и во многих местах нашей столицы справляются таинства Вакха, не сомневаюсь, вы знаете не только из слухов, но по шуму и завываниям, ночью оглашающим город».

Но в 186 году тревожность здравомыслящих людей достигает пика, и Сенат запрещает проведение вакханалий, за исключением мелких местных культов.

Против участников празднеств принимают жёсткие меры, «последствием чего было множество казней, ссылок и заточений». Правда, искоренить безумие до конца этому запрету не удалось.

Что такое «панталык»

Фразеологизм «cбить с панталыку» говорит о том, что кого-то привели в замешательство, заставили чувствовать себя растерянно, ввели в заблуждение.

В. И. Даль трактует «панталык» как «толк, порядок», «смысл» и приводит ещё одну фразу: «в голове панталыку нет».

Вот только у «панталыка» есть реальный прототип. Это гора в Аттике (Греция), которая называлась Пантелик. Примечательна она тем, что в ней много сталактитовых пещер с гротами, в которых легко заблудиться.

Название горы при передаче из уст в уста исказилось, и появился «панталык». Во всяком случае, об этом гласит одна из теорий происхождения слова.

По другой, слово родственно австрийскому pantl — петля, завязка, венгерскому pantlika — ленточка, словацкому pantlik — цветные ленты и банты из них, украшающие одежду.

Есть ещё третья версия о том, что слово заимствовано из тюркских языков, где оно означало «искусство, уловка, хитрый приём».

Кто такие халдеи?

Древний мир, средневековая Русь и современная Россия. Три периода и три разных значения одного и того же слова.

Кто же такие халдеи?

Там высоко-высоко кто-то пролил молоко…

Халдеи — это семитские племена, жившие тысячи лет назад в Южной Месопотамии. Они вели полукочевой образ жизни, занимались земледелием и скотоводством. Когда становилось скучно, воевали с ассирийцами за обладание Вавилонией.

Так они годами и жили. То ассирийцы выгонят поганой метлой халдеев с заветной территории, установив там свои порядки. То осмелевшие халдеи поднимут восстание и свергнут очередного ассирийского царя.

Набопаласар занял вавилонский престол и основал халдейскую династию, которая долго оставалась у власти. Вам его имя вряд ли о чём-то говорит, зато вы точно знаете имя его сына — Навуходоно́сор. Кстати, в честь него был назван антигравитационный корабль в «Матрице».

Но не только военные действия прославили халдеев.

Халдеи были знаменитыми звездочётами, придумавшими измерять углы с помощью градусов и минут. Халдейских жрецов древние персы и греки считали мудрецами.

Говорили, что им доступны священные знания тайн природы и что они могут определять будущее по расположению звёзд. Античный историк Страбон писал:

«В Вавилонии выделены особые поселения для местных философов, так называемых халдеев, которые занимаются преимущественно астрономией. Некоторые из них выдают себя за астрологов».

Получается, что халдеев можно назвать родоначальниками астрологии. И уже в те времена были шарлатаны, которые гадали по звёздам и выдавали себя за мудрецов-халдеев. Одни их выгоняли, другие привечали. Интересно…

Поскольку астрономия как наука тесно соприкасалась с религией, на Руси её считали опасной. Поэтому поучительно наставляли не заниматься «науцей смрадною — халдейской остронумией». Однако слово «халдеи» в средневековой Руси имело совсем иное значение…

Халдеи на Руси и их «позоры»

Мода на сценические представления в церкви докатилась до Руси из Западной Европы. Театрализованные «действа» на библейские темы ежегодно собирали толпы людей. Жаловал такие позоры даже царь Алексей Михайлович. Вместе с царицей они посещали «Пещное действо» — зрелище, в котором роль язычников играли халдеи.

Халдеи с зажжёными свечами предшествовали святителю при вступлении в собор, участвовали в церковной службе, а после — творили странное. Например, в том же обрядном платье бегали по городу с потешным огнём, поджигали людям бороды и всячески шутили.

Иногда халдеи одевались как масленичные шуты и носили раскрашенные деревянные шляпы. Свою же бороду обмазывали мёдом, чтобы не пострадала от потешного огня.

Происходило это во время рождественских святок. Такие потехи приносили больше вреда, чем смеха, поэтому подобные шутки вскоре были запрещены патриархом.

Поскольку халдеи развлекали публику, по своей сути они были близки к скоморохам и шутам. Из-за их непристойных выходок у слова «халдей» появился пренебрежительный тон, который сохранился в языке до сих пор.

А что сейчас значит слово «халдей»?

В советское время «халдеем» называли работника общепита, обманывающего и обсчитывающего клиентов. Поэтому иногда это слово можно услышать в отношении официанта.

В современном значении слово относится к сниженной лексике и лучше от него отказаться. Халдеем называют человека, вызывающего возмущение своей подобострастностью и угодливостью.

Раздетая история слова «гимназия»

Слово «гимназия» произошло от греческого gymnos — «голый, обнажённый, раздетый». Чем таким занимались древние греки в своих гимнасиях, что появилось это слово? Не спешите убирать от экрана детей и закрывать им глаза. Всё очень прилично.

Гимнасий был главным местом мужского воспитания. Юноши в нём занимались гимнастикой, спортивными упражнениями, слушали лекции философов. Однако на занятиях был дресс-код: присутствовать там разрешалось только в обнажённом виде. Поэтому женщин в гимнасий не пускали. Совсем.

Помимо помещений для занятий физкультурой в гимнасии были комнаты для отдыха и натирания маслом и песком, бассейны, бани, галереи для прогулок. Там были даже первые душевые кабинки, в которых можно было смыть нанесённое в комнате для натирания маслом и песком.

Позднее физическая подготовка в гимнасиях стала уходить на второй план. Заведения стали в большей степени образовательными учреждениями. А названия самых известных учреждений Древней Греции вы знаете и сейчас: «Академия», «Ликей»… Ничего не напоминает?

Как появилось слово «скрупулёзный»

Скрупулёзный — это точный до мелочей, чрезвычайно тщательный. Слово произошло от «скрупула», но что это такое?

Если вы откроете словарь В. И. Даля, то найдёте, что скрупул — это аптекарский вес, равный 20 гранам. Один гран исторически был равен весу одного пшеничного зерна.

Такие единицы измерений использовали при изготовлении лекарств или химических веществ.

Но аптекарская система была не единственной, поэтому при обмене товарами между аптекарями и торговцами возникали разночтения.

В русской системе скрупул был единицей аптекарского веса, равной 1,25 грамма. Систему в СССР отменили в 1927 году, и с тех пор о ней мало кто помнит.

А истоки её — в Древнем Риме, где скрупул считали равным 1,14 грамма. Хотя там он был мерой не только веса, но и мерой площади и, даже мерой времени.

Во времена Пунической войны в Древнем Риме появились ещё одни скрупулы — первые золотые монеты, названные в честь этой античной весовой единицы.

Само слово «скрупул» происходит от латинского scrupulous. Так в Древнем Риме называли маленький острый камешек, который попал в сандалию и мешает ходить.

Хочется пофантазировать, что слово изначально было ругательством, ведь какому римлянину понравится такое… Но не буду.

«Брутальный» — это не комплимент

Волоокие барышни любят с придыханием описать очередного кавалера: «Он такоой брутаааальный», имея в виду его выдающееся мужское начало.

Брутальность стала синонимом мужественности и устойчивой характеристикой суперменов.

Этимология слова неизвестна. Скорее всего, в русский оно пришло от французов, где brutal — грубый, зверский, резкий. Есть еще версия, что слово произошло от когномена (родового римского прозвища) Марка Юния, того самого, что «и ты Брут».

Когномен исторического персонажа означал «тяжёлый», «неповоротливый», но после убийства Цезаря слово «Брут» укрепило за собой негативный оттенок.

Изначально слово восходит к латинскому brutalis — «животный, плотский» и brutus — «грубый, тяжёлый, тупой». Кстати, от последнего произошло и «брутто» — вес товара вместе с тарой.

В современном толковом словаре С. А. Кузнецова «брутальный — грубый, суровый, жестокий». Поэтому если мужчина — не гибрид Ивана Грозного и Волан-де-Морта, то не стоит его так называть. Это не комплимент.

Что такое академия?

А ведь мы даже не задумываемся, что у этого слова такая неожиданная история! Его прошлое уходит корнями в Древнюю Грецию, во времена славного древнегреческого философа Платона.

В V веке до нашей эры он излагал своё учение в тенистой роще возле города Афины. У рощи было необычное название. Его посвятили аттическому герою Акадэму, который, по преданию, был погребён в тени этих деревьев. А саму рощу стали называть Акадэмией.

Название рощи со временем люди связали со школой Платона. А потом у «академии» появились другие значения: «определённый тип высших учебных заведений», «сообщество учёных». Сейчас же оно закрепилось за высшими научными учреждениями.

И ещё один любопытный факт. Около 200 лет назад в Европе «академиями» называли не только учебные заведения, но и кое-какие мероприятия. Например, Моцарт часто устраивал «академии» — авторские концерты, где он выступал в роли исполнителя, дирижёра и композитора.

Что за «паника»?

За это слово мы должны «благодарить» жуткого античного бога с козлиными ногами, рогами и бородой. Внешним обликом он напугал мать до истерики. Настолько, что она скрылась в неизвестном направлении. Однако его отец Гермес не растерялся, подхватил скачущего младенца и отнёс его на Олимп. Мол, смотрите, какое чудо я на свет произвёл.

Боги Олимпа согласились, что бородатый малыш — действительно чудо. Забавный ребёнок, который с рождения умел смеяться, развеселил ВСЕХ богов, поэтому они нарекли его Паном (от греческого πάς — «весь»). Есть и вторая версия имени. От греческого πάω — «пасти». Она связана с тем, что Пан, будучи богом, был покровителем пастушества, скотоводства и дикой природы.

Странный малыш вырос в игривого и весёлого бога, уделявшего много внимания нимфам. Однажды ему очень понравилась нимфа по имени Сиринга. Пан хотел подойти к девушке, но она испугалась и принялась бежать. Добежала до реки и взмолилась речному богу о спасении, из-за чего тот превратил её в тростник. Грустный Пан срезал несколько тростинок и сделал из них свирель.

Говорят, что звуком этой свирели Пан вызывал у людей панический ужас. Поэтому непреодолимый страх, который охватывает одновременно большое количество людей, назвали ПАНикой. В русском языке слово появилось в XIX веке, вероятно, из английского языка. Теперь вы знаете его удивительную историю.

«Пан или пропал»

«Пан» по-гречески означает «всё». На Украине, в Белоруссии, Польше и Литве до революции так обращались к помещику, господину. А в Польше вежливое обращение используют и сейчас. Но уже по отношению к мужчине. Учитывая историю, как-то странно слышать поговорку «пан или пропал». Почему так стали говорить?

Интересно, что словари не имеют единого мнения по этому вопросу. Согласно первой версии, «виновато» то самое греческое значение слова «пан». «Пан или пропал» — это «всё или ничего». Смысл тот же. Или, как говорили в России до революции, «царь или псарь».

По второй версии, фраза — это калька с латинского Aut Ceasar, aut nihil. Якобы римский император Калигула в ответ на обвинения в расточительности парировал: «Либо Цезарем, либо ничем». Или я веду себя как Цезарь и живу на широкую ногу, или буду жадничать и вести никчёмную жизнь. Примерный смысл такой.

В словаре В. И. Даля есть похожие поговорки:

«Сегодня пан, а завтра пропал»,

«Полон чан, так сам себе пан»,

«Не велик пан, перелезешь и сам».

Как появилось выражение «Собака на сене»

«Ведет себя как собака на сене», — говорим мы о человеке, который сам не пользуется чем-то и другим не дает. Или более традиционный вариант: «И сам не ам, и другому не дам». Выражение «Собака на сене» стало популярным после выхода в СССР одноименного фильма в 1977 году.

Советский фильм был снят на основе комедии Лопе де Веги, написанной в 1618 году. Однако испанский драматург не был автором знаменитого фразеологизма. Он просто позаимствовал сюжет у древнегреческого баснописца Эзопа. Есть такая басня «Собака в яслях». По ее сюжету вредное животное лежит на сене и никого к нему подпускает. Хотя сама собака сено, естественно, не ест.

Лопе де Вега перенес смысл эзоповской басни на человеческие отношения. Это пьеса о любви графини и простолюдина, о ее метаниях от любовных чувств к сословной гордости. Как собака на сене — и сама не решается с ним быть, и другим не дает быть с возлюбленным. Только рычит и лает. Вот такая нетривиальная история.

Откуда взялась «рожающая гора»

Есть такое абсурдное выражение «гора родила мышь». Его используют, когда после вычурных и грандиозных обещаний получается до смешного мелкий и незначительный результат.

Этой фразе много веков! Древнегреческий историк Плутарх упоминает её при описании встречи египтян с царём Спарты Агесилаем. Египтяне ждали роскоши и блеска, а увидели лежащего на траве дряхлого старичка в плаще.

А придумал «рожающую гору», вероятнее всего, Эзоп. У него есть короткая басня, которая так и называется: «Гора рожающая».

Приведу её целиком:

Рожала гора с неслыханными стонами,

И вся земля томилась в ожидании,

А родилася мышь!

Для тех написано,

Кто обещает много, а выходит вздор.

Наверное, вы тоже таких знаете.

Что такое дифирамбы

Выражение «петь дифирамбы» мы используем как синоним слов «восхвалять», «превозносить». Сейчас оно произносится с ноткой сарказма, хотя изначально дифирамб был штукой серьезной. Пришел он к нам из Древней Греции.

Дифирамбы были видом народного искусства, которое посвящали богу виноделия Дионису. У древних греков был такой хороший праздник — праздник винограда, когда жители собирались и устраивали пиршество. На нем они танцевали, веселились, распивали вино и, поговаривают, не обходились без оргий. Хоровое песнопение-гимн, посвященное Дионису, назвалось дифирамбом. Хотя по сути дифирамб был одним из эпитетов этого божества.

На следующую ступеньку песнопение продвинул древнегреческий поэт Арион — он придал ему художественное оформление. В итоге дифирамб стал музыкальным жанром и основой древнегреческой трагедии. Позднее дифирамб исполнялся и как диалог, и как драма, и как способ самовыражения деятелей древнегреческого искусства. В общем, никакого сарказма.

Во всем виноваты европейцы?

Когда время Древней Греции прошло, слава дифирамбов как-то поутихла. Пока в Европе не наступила эпоха Возрождения. В Италии и Германии начали сочинять хвалебные произведения в адрес светских господ и деятелей церкви и называть их «дифирамбами».

Только теперь они были восприняты простым народом с сарказмом. Мало кто верил в искренность произносимых в адрес верхушки общества слов. С тех пор за дифирамбами закрепился статус чего-то несерьезного, насмешливого.

Какой талант на самом деле зарывали в землю?

Согласно евангельской притче, талант действительно зарывали в землю. Что и послужило толчком к появлению выражения.

В древности талант, он же talanton по-древнегречески, был мерой веса и денежной единицей, которую оценивали примерно в 26 кг серебра.

Притча гласит, что один человек, отправляясь в чужую страну, подозвал своих рабов с просьбой проследить за имением.

Одному он вручил 5 талантов, второму — два, третьему — один. Первый и второй вложили полученное богатство в дело, то есть отдали кому-то взаймы под процент. И увеличили капитал в 2 раза.

А последний зарыл талант в землю, что впоследствии объяснил господину так:

«Я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпа́л, и, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле».

Естественно, господина сие не обрадовало, он назвал третьего лукавым и ленивым. И велел отобрать у него талант и отдать первому рабу. Неразумно третий использовал данную ему возможность, «зарыл талант в землю».

Значение слова «талант» с годами поменялось: так стали называть природные способности. А выражение осталось. Теперь его соотносят с теми, кто бездарно распоряжается своими способностями и не приумножает полученный свыше талант.

Почему «бесталанный», а не «бесталантный»?

Думаю, вы согласитесь, что человек, лишённый таланта, — бесталанТный. Тогда как быть со словом «бесталанный», которое имеет то же значение: «лишённый дарования, таланта, заурядный»?

Перед вами пример контаминации — возникновения чего-то нового в результате слияния сходных выражений и форм.

Слова «бесталантный» и «бесталанный» очень похожи, особенно на слух. Перенос значения с одного на другое был вопросом времени, и это свершилось.

Например, в Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона, составленном в 1896–1912 годы, напротив слова «бесталанный» всего одно, исконное значение.

А в толковом словаре Ушакова 1935–1940 годов — уже два, используемых до сих пор.

Каков же первоначальный смысл слова «бесталанный»?

«И головушка бесталанная

Во крови на плаху покатилася».

«Песнь о Калашникове», М. Ю. Лермонтов (цитата из словаря Михельсона)

«Бесталанный» происходит от слова тюркского происхождения тала́н — «счастье, добыча», производного от тал — «грабить, отнимать». Соответственно, бесталанный — это «несчастный, обездоленный, горемычный».

Почему каникулы — это «собачьи дни»

Каникулы ассоциируются с детством, летом и свободой. А что вы скажете на такой факт: по-латински canicula — это «собачка». Слово восходит к выражению dies caniculares, что переводится как «собачьи дни».

Где логика? Любой взрослый человек знает, что собачьи дни случаются каждую неделю с понедельника по пятницу. И они никак не вяжутся с отдыхом.

История такова: изначально «каникулы» были астрономическим термином. Когда Солнце находилось максимально близко к Сириусу (он же пёс Ориона), наступали самые жаркие летние дни. Работать было невозможно, наступали каникулы.

В современном значении слово употребляется примерно с середины XIX века. Аналогично немцы называют каникулы «хундстаге», а англичане — «догдэйз». Перевод такой же: «собачьи дни». Гав!

Слова и фразы из русских сказок

Почему Змей «Горыныч» и кто был его реальным прототипом?

Что мы знаем о Змее Горыныче? Это сказочное чудище с крыльями, которое похищает скот, прекрасных девиц и сражается с богатырями. Количество голов: от 3 до 12. Есть опция извержения огня. Появляется внезапно, часто со спецэффектами — молниями, громом и ветром. Жаден до сокровищ, хранит их вместе с прекрасными девицами в своём подземелье. Охраняет Калинов мост через реку Смородинку: по преданию, мост ведёт в царство мёртвых, куда живым людям ходить нельзя.

Точный облик неизвестен. Часто Горыныча изображают с когтистыми лапами и в чешуе, как и положено змею. Но детального описания внешности в сказках нет. Как нет и точных координат места жительства: то он в горах живёт, то в пещере, то на камне в каком-нибудь водоёме ютится. Меж тем, персонаж-то не просто сказочный, а мифический. Об этом и предлагаю покумекать…

Чьих будешь, Горыныч?

Змей — популярный герой мифов и сказаний разных народов. Упоминается он и в славянской мифологии. Вы помните, что у предков одним из главных божеств был бог грома и молнии Перун. И вот об этом боге есть миф, в котором он в виде всадника или на колеснице сражается со змеевидным врагом (миф очень похож на историю о Георгии Победоносце).

Змей крадёт скот, перспективных невест и даже покушается на невесту Перуна — Макошь (в некоторых источниках её зовут Додола или Марена). Такого Перун стерпеть не смог и кинулся мстить обидчику.

Змей прячется от него в дереве, потом в камне, потом в человеке, в животных и в воде. Но скрыться вражине не удаётся: Перун поражает змея и выпускает на свободу похищенных девиц, скот, в связи с чем освобождается и живительная влага, питающая поля с урожаем. Наступает всеобщее счастье.

Знакомый сюжет, правда?

В сказках со Змеем будут воевать другие персонажи, но характер преступлений у него тот же. Крадёт, приносит несчастья, покушается на цвет нации.

Интересно, что до появления знаменитой троицы богатырей — Муромца, Никитича и Поповича — у славян были другие богатыри. Звали их Горыня, Дубыня и Усыня. И Горыня был известен такой силушкой, что горы сворачивал. Не исключено, что имя многоглавому Змею тоже он дал.

Кто был реальным прототипом Горыныча

Я думаю, вы сейчас сами догадаетесь. Смотрите: Змей налетал внезапно, разорял города, крушил всё огнём, уводил с собой женщин, вступал в битву с богатырями русскими. Богатыри землю родную защищали и всячески пытались побороть чудище.

Это классический сюжет борьбы с врагом. Войска кочевников точно так же налетали на славянские поселения, забирали дань, разоряли дома и уводили в плен девиц и не только. Змей Горыныч — это олицетворение врага русского народа, доступное для понимания даже детям. Как известно, «сказка — ложь, да в ней намёк»…

Почему же он Горыныч?

В славянской мифологии страшный Змей — Горыныч, иногда его увеличительно называют «Горынчищем». Скорее всего, его считали «сыном горы», то есть «горы-тучи», рождающей из себя змею-молнию (поэтому он с атрибутами грозы на горизонте и появлялся). Отсюда у персонажа и отчество такое: Горыныч.

«Сивка-Бурка, вещая каурка…» Что значит эта бессмыслица?

Сказка про Сивку-Бурку стала известной после публикации в сборнике «Народные русские сказки», куда её заботливо поместил собиратель фольклора А. Н. Афанасьев.

Коротко напомню сюжет: было у старика три сына, которым он перед уходом из жизни велел приходить в течение трёх дней к месту упокоения. Двум старшим было лень, поэтому все три раза ходил младший Иван. Дурачок, как полагается в сказках.

Почивший отец заметил подлог и отблагодарил младшенького: выйди, говорит, в чисто поле, скажи странную фразу и прибежит к тебе конь волшебный. Залезь ему в правое ухо, потом в левое и станешь красивым молодцем, каких свет не видел.

А тут как раз царь дочку свою замуж выдать надумал. Залезла девонька на самый верх терема и ждёт, кто её с лошадиного скока в губы поцелует. Естественно, что справилась с такой задачей только Сивка-Бурка волшебная. И стал Иван царским зятем.

А позвать Сивку-Бурку надо было фразой заветной: «Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!». Вот её сейчас и разберём: что означает эта бессмыслица?

Сивка, Бурка, Каурка — что это такое?

Окрас сказочной Сивки-Бурки — это смешение мастей, которое никогда не встречается у лошади в реальной природе. Одновременно сивой, бурой и каурой она быть не может.

Сивый — это серый, седой. Слово часто употребляют с намёком на возраст: вспомните поговорку «Укатали сивку крутые горки». Лошади сивой масти — вороные (чёрного цвета) с проседью.

Бурый — это коричневый с рыжиной, поэтому корову ласково именуют Бурёнкой, а медведя — бурым.

Каурую масть иногда называют «дикой»: такие лошадки отличаются окрасом от красно-рыжего до рыже-коричневого, причем распределение цвета по туловищу идёт неравномерно.

Кем же на самом деле был такой странный конь?

Кто такая Сивка-Бурка

Конь выглядел устрашающе: «из ушей дым столбом валит, из ноздрей пламя пышет». Какой здравомыслящий человек сядет на такое животное? А сказочный Иван коня не просто оседлал, а ещё и из одного уха в другое перелез.

Возможно, не боялся Сивку-Бурку он потому, что послал чудное животное родной отец, который явно не желал зла. И вообще древние славяне считали коня проводником в царство мёртвых. Сивка-Бурка — это родовой конь семьи, служивший всем старшим поколениям Ивана.

Понятно, что такой питомец будет обладать волшебной силой, поэтому каурка — вещая, то бишь предвидящая будущее, пророческая. Перейдём к следующей части фразы…

«Как лист перед травой» — это как?

Выражение «как лист перед травой» имеет значение «тотчас же, сразу, очень быстро». Почему же такое странное сравнение, разве листья стоят?

Насчёт этой фразы я встретила необычную версию, что слова в ней — часть древнего языческого заговора, придающего словам дополнительную магическую силу.

«Трава» выступает здесь в качестве некоей абстрактной мощи, перед которой каждый листик стоит, как вкопанный, и дрожит на ветру.

Ну что, обрела для вас смысл фраза по Сивку-Бурку?

Почему Лиса — Патрикеевна?

«У кумушки-лисы зубушки остры, рыльце тоненькое, ушки на макушке, хвостик на отлёте, шубка тёпленькая», — так описывает Константин Ушинский этого сказочного персонажа. И всем бы Лисонька была хороша, да разбойницей прослыла: то курочек, то уточек похитит, а то и вовсе на кролика позарится.

Много преступлений за плечами Лисы. Она положила конец весёлому путешествию Колобка, науськала волка в мороз ловить рыбу собственным хвостом, выманила посланный богом кусочек сыра у растяпы-вороны. Зато журавль отомстил плутовке по полной, подав угощение в кувшине. Мелочь, а приятно.

По сути, рыжее животное в русском фольклоре — это воплощение хитрости и обмана. Даже в пословицах «спит лиса, а во сне кур щиплет», «лиса семерых волков проведёт» и «хитрее лисы нет зверя».

Много внимания наш народ зверушке уделял, и потому у Лисы много прозвищ. Она и сестричка, и кумушка, но чаще всего обращаются к ней уважительно: «Лиса Патрикеевна».

В словарях напротив «Лисы Патрикеевны» значится, что так говорят о пронырливом, хитром, изворотливом и двуличном человеке. Кого же нарекли «названым отцом» хитрой зверушки?

Чем знаменит Патрикей

В Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона сказано, что Лиса получила отчество в честь литовского князя Патрикея Паримонтовича (в других источниках — Наримунтовича, Наримантовича), жившего в XIV веке.

В 1383 году князь прибыл в Новгород в статусе князя-«кормленщика», получив в качестве кормления «Орехов город Корельский, город и пол Кополья города и Луское село».

Кормление — это способ содержания должностных лиц за счёт местного населения на Руси до XVI века. Население было обязано содержать («кормить») наместников в течение всего периода службы.

Всего через год манеры правления Патрикея стали выводить жителей городов-кормлений из себя. Пренебрежительное отношение, разбои и поборы заставили жителей приехать в Новгород с жалобой на князя.

Патрикей был взбешен и жаждал расправы над смельчаками. Но в этом желании его поддержала лишь малая часть новгородцев, большинство выступило против.

Летопись гласит, что противостояние чуть не вылилось в вооружённый конфликт, но обошлось. Расправа не состоялась. Князя назад в Литовскую Русь, конечно, не сослали, но предоставили ему другие кормления — в Русе и Ладоге.

А потом и их отобрали: из-за бесчинств ушкуйников («новгородских пиратов») на торговых путях, на Новгород собрался идти Дмитрий Донской. Ушкуйники действовали не без одобрения Патрикея и других князей.

Казалось бы, политическая карьера Патрикея на этом должна закончиться, но… Через 20 лет он был замечен на службе у московского князя Василия I Дмитриевича, старшего сына Дмитрия Донского.

Князь Патрикей навсегда запомнился русскому народу не только тем, что наводил смуту на новгородской земле. Как видно из истории, он был коварным, хитрым и пронырливым человеком. За эти качества литовского князя и нарекли отцом плутовки Лисы, дав ей отчество Патрикеевна.

Что такое «гой еси» и почему «гол соко́л»?

В былинах и сказках иногда встречаются выражения, которыми нас не удивить, но спроси, что это значит, — не ответим.

Например, чего пожелала богатырю условная Баба-Яга, сказав ему «гой еси»? Или почему «гол как сокол», если сокол — птица, и одежду она не носит?

Гой еси! Стоит ли так говорить сейчас?

На Руси добрых молодцев привечали: «Ой ты гой еси, мил человек!». И кажется, что фраза эта — универсальное приветствие, не зря же А. К. Толстой так обращался к цветикам степным, а С. А. Есенин — к Руси («Гой ты, Русь моя родная…»).

Был такой устаревший глагол «гоить» — давать жить, здравствовать, лечить, заживлять. «Гой» — родственное ему междометие, «ободрительный вызов», как назвал его В. И. Даль.

И если слово «гой» сильно устарело, то все вы знаете, что такое «изгой». «Изгой» произошёл от «изгоить», его первоначальное значение — «человек, лишенный средств к существованию, изгнанный, выЖИТЫЙ из семьи или рода».

Не зря я большими буквами выделила часть слова «выжитый». Потому что «гой» и «изгоить» произошли от существительного «гои» («лекарство»), которое восходит к той же основе, что и слово «жить».

Теперь о второй части фразы. Тут всё проще. «Еси» — это устаревшая форма 2 лица единственного числа глагола «быть».

Поэтому получается, что «гой еси» мы говорим и сейчас, только другими словами: «Будь здоров!»

Почему сокол гол?

«Гол как сокол» говорят о тех, кто очень беден. Было ещё выражение «гол как осиновый кол». Интересно, что первое значение слова «голый» — «лишённый растительности», «лысый».

Потом так начали говорить в отношении всего непокрытого — степей, полей, вершин гор и так далее. Значение «обнажённый» у «голого» появилось гораздо позже.

В сборнике В. И. Даля «Пословицы русского народа» у фразы есть продолжение: «Гол как сокол, а остёр как бритва».

Первое, что удивляет в этой фразе, — намёк на отсутствие одежды у хищной птицы. Как будто раньше они себе такого не позволяли и щеголяли в расшитых камзолах да пышных платьях со шлейфом.

Однако ударение «сокО́л» должно насторожить сильнее. И навести на мысль, что птица тут вообще ни при чём.

В справочниках по фразеологии сказано, что «соко́л» — это стенобитное орудие из чугуна или железа в форме длинного и толстого бревна.

О́кованное металлом бревно раскачивали на железных цепях и таранили им стены негостеприимного противника. Поверхность бревна не имела сучков и веточек, то есть была «непокрытой», «голой».

Бедные люди тоже ничего за душой не имели, видимо, поэтому и родилось выражение «гол как сокол».

Почему скатерть — самобранка?

Скатерть-самобранка существует, только никому не говорите. Рассказываю, как активировать волшебную вещицу, которая есть в каждом городе. Приходите в ресторан, выбираете стол с самой нарядной скатертью, встречаете сказочного гонца и заказываете блюда.

Вуаля! На скатерти появляются кушанья без вашего участия. Правда, за ваши деньги, но это же и не сказка, в конце концов. Чтобы самобранка была бесплатной, надо было родиться котом: у него по первому зову сами собой наполняются миски.

Если серьёзно, то вот бы такую скатерть дома иметь… Как говорил папа из мультфильма «Простоквашино», «я бы, может, и не женился бы никогда». А почему скатерть назвали самобранкой, знаете? Расскажу две версии, обе интересные.

Забытый смысл слова «брать»

Слово «самобранка» легко разложить на «сам» и «бран». Последний кусочек отщипнули от слова «браный», которое восходит к глаголу «брать». У этого глагола, помимо известного нам «брать, собирать», до XIX века было второе значение: «ткать узорами».

При изготовлении ткани нитяную основу «брали» по узору, поэтому материал называли бранью или браниной. А сделанные из узорчатой ткани вещи были браными: «Полог браный, да весь драный».

Бранину использовали не только для пологов. Существовали браные убрусы — женские головные уборы, рушники, покрывала и, конечно же, скатерти.

Поэтому одна из версий появления самобранки отталкивается от материала, из которого эту скатерть сделали. Самобранка — вещица из нарядной узорчатой ткани.

Может, всё проще?

Однако браный — это не только «узорчатый», но и «собранный, приготовленный». Если исходить из подобного значения, то волшебная скатерть названа так потому, что сама собирает на стол. И сама же его потом убирает.

Не зря второе название скатерти-самобранки — хлебосолка. Вещица радушно угощает хозяина и его гостей, потчует хлебом-солью и не напрягает мытьем посуды. Не жизнь, а сказка.

Именно эту версию появления самобранной скатерти считают основной.

«За тридевять земель» — это куда?

Когда князю Гвидону приспичило жениться, он посетовал Лебеди, «что готов душою страстной за царевною прекрасной он пешком идти отсель хоть за тридевять земель». Одержимость князя связать себя брачными узами вызывает вопросы, но отставим их пока в сторону.

Куда больше меня интересуют координаты сказочного «за тридевять земель». Это куда он идти-то собирался?

Уж послали, так послали…

Очевидно, что загадочным «за тридевять земель» называют место, максимально отдалённое от главного героя, неизвестное и, вероятно, опасное.

В. Я. Пропп в работе «Исторические корни волшебной сказки» пишет, что «за тридевять земель» находится царство мёртвых или место обитания злых персонажей. Баба Яга, Кащей Бессмертный и прочие имеют прописку в том самом месте «за лесами, за полями, за горами», подальше от мира живых. Мира, в котором обитают добрые герои сказок.

Такое разделение — следствие древних представлений об устройстве мира. В них «своё» — это что-то близкое, знакомое, а потому — безопасное. А чужое — неизвестное, находящееся далеко-далеко.

«Тридевять» — это сколько?

Числительное «тридевять» (назовём его пока числительным) символизирует несметное множество километров, неспроста выражение используется во множественном числе. Тридевять земель — эдакий эталон удалённости, придуманный русским народом.

Но есть исследователи, которые считают, что «тридевять» — это конкретное число. Они связывают его с одновременным существованием на Руси девятеричной и десятичной систем счисления.

И «тридевять» относят к первой: оно означает три раза по девять, то есть двадцать семь.

Соответственно, название тридесятого государства образовано от «тридесять», что значит «тридцать».

Правда, есть и другая гипотеза, согласно которой «тридевять» — тридцать девять, а «тридесять» — сорок. Чтобы вы ещё больше не запутались, оставим эту гипотезу без внимания.

Числительное «тридевять» встречается в старых записях медицинских рецептов, в былинах и других памятниках словесной письменности. Однако использование на Руси девятеричной системы счисления до сих пор находится под сомнением.

Если «тридевять» было реальным числительным, то где его собратья «двадевять», «пятьдевять» и другие? Почему от них не осталось и следа?

Куда привлекательнее другая версия: наши предки придавали числам и цифрам магические свойства. А. Н. Шустов в книге «Из истории слов и выражений» пишет, что тройка символизировала начало, середину и конец, а также прошлое, настоящее и будущее. Поэтому треугольник был символом полной завершённости.

Девятка — вообще верх совершенства, поскольку это тройка в квадрате. А комбинация тройки и девятки — особое волшебство, которому самое место в сказках.

Таким образом, тридевять не имеет конкретного числового значения. Его можно считать фольклорным обстоятельственным наречием со значением «очень, бесконечно далеко», о чём мы и говорили вначале.

Почему меч — кладенец?

Что такое меч-кладенец помним, да? Грозное оружие в руках богатырей. Средство уничтожения врагов, супостатов и обидчиков люда доброго. Меч не простой: магической силой наделён, потому и не каждому дается в руки. Обычно он где-то прячется, чтобы показаться только тому, кто в силах его поднять и по назначению использовать.

А почему его кладенцом величают? И это не собственное имя меча, как иногда бывает. Давайте разбираться.

«Кладенец», потому что его кладут?

Эта версия напрашивается первой. Меч кладут в ножны, кладут с собой, отправляясь в дальнюю дорогу, и им же «кладут» неприятеля. Одним махом семерых побивахом, как говорится.

Тут стоит вспомнить об однокоренном слову «класть» собрате. О «кладе», который дословно означает «то, что положено». С одной стороны, мы помним, что меч редко показывается просто так. Иногда его находят в каком-нибудь кладе, при раскопках кургана или в замурованной в стене нише.

И место нахождения — клад, и сам меч — клад, поскольку представляет большую ценность. А с другой стороны, оружие служит не только для защиты, но и для добычи ценных вещей — трофеев. Уж не от слова ли «клад» появилось название «кладенец»?

«Кладенец», потому что из стали?

Ныне забытым словом «уклад» называли сырцовую сталь, которую получали из крицы — куска размягченного железа. Это понятие встречается в русских летописях, но знали об укладе и за границей.

Из уклада делали доспехи, холодное оружие, ножи, лезвия сельскохозяйственных орудий. Продавали его поштучно, отдельными прутами, связками и даже бочками. Поговаривают, что термин появился благодаря технологии изготовления уклада. Крупные листки металла укладывали в раскалённые угли и нагревали, чтобы раскалённая масса обрела плотное строение.

Не были исключением и мечи: их тоже делали из уклада. Поэтому волшебный меч мог быть укладным, за что и получил прозвище «кладенец». Слова-то однокоренные.

Это вообще не наше слово

И напоследок приведу версию, которую можно встретить в словаре М. Фасмера и в других источниках. С XVI века на Руси была известна сказка о Бове-королевиче — итальянская история, переработанная на новый лад.

В ней у главного героя есть меч, который в оригинале называется Clarenca, а по-белорусски — кгляденция (кгляренция). Наш кладенец считают народным переосмыслением белорусского слова. В таком виде его легче не только произносить, но и связать с уже знакомыми нам словами «клад» и «уклад».

Откуда взялся царь Горох

Когда мы говорим о событиях большой давности, то уточняем, что было это «при царе Горохе». А в какой период правил страной этот персонаж? И правил ли вообще?

Впервые о монархе с овощным именем (или фамилией) мы узнаем из сказок, одна из них так и называется: «Сказка о царе Горохе». Вот, что о нем там пишут:

«В давнее время, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а по полям летали жареные куропатки, жил-был царь Горох, правитель глуповатый, но, как полагается сказочному монарху, добрый».

Жилось народу при таком царе спокойно и вольно, чего не скажешь о настоящих монархах. К сожалению, был ли у Гороха реальный прототип, доподлинно неизвестно.

Фольклорист А. Н. Афанасьев считал, что слово «Горох» появилось из-за созвучия со словом «грохот». Грохот, он же гром — вестник бога Перуна, который в числе прочего был еще и покровителем плодородия земли. Поэтому грохот небесный мог ассоциироваться с грохотом при помоле зерна. Но эта версия не выдерживает критики хотя бы потому, что горох лущат, а не перемалывают.

По другой версии, и она мне нравится больше всех, персонаж царя Гороха появился как результат народного творчества. Вот есть же шут гороховый — человек несуразный, которого никто не воспринимает всерьез. Шут произошел от пугала горохового, стоящего на гороховых полях. Выглядело оно соответствующе. Так почему же не быть «гороховому царю»? Тоже персонажу глуповатому, но безобидному.

Что интересно, в русской культуре это не единственный царь с необычным именем. Есть еще царь Овес и царь Ботут, но им уделяется гораздо меньше внимания. А в иностранном фольклоре живут польский царь Гвоздик, чешский Сверчок, испанский Каштан и другие невероятные монархи. Что это — плоды фантазии или народные прозвища реальных правителей?

Что такое «сусеки» и откуда взялось слово «колобок»

Со сказки «Колобок» обычно начинается наше знакомство с народными сказками. Помните же, да? Захотелось деду поесть, испеки, говорит, бабка колобок. А бабка вопрошает: где же я тебе муки на колобка возьму, любезный? На что супруг добрый предлагает ей «по сусекам поскрести». И все дети, как один, задавались вопросом: «А что же такое сусеки и где они у старой женщины располагаются?»

Что такое «сусеки»

Согласно словарю В. И. Даля «сусек» — за́сек, закром, сукро́м, отгороженный ларь в амбаре, житнице, для ссыпки зернового хлеба. Иногда сусек отгораживали досками, но чаще это хранилище сразу делали с небольшим отверстием наверху, чтобы можно было плотно закрыть его крышкой.

Туда ссыпали зерно или муку на черный день. Поэтому так важно было, чтобы в сусек не проникли грызуны или другие вредители, — когда будет голодно, он спасет семью. Там и скребла сказочная бабка, чтобы слепить Колобка.

Что значит «колобок»

Слово «колоб» и сейчас встречается в повседневной речи, чаще всего у старшего поколения. Им обозначают что-то, скатанное в шар, — например, тесто или фарш. В том же значении оно употребляется и в сказке. Наш герой был шариком из теста, который потом «изжарили в масле».

А вот как произошло слово «колоб», точно неизвестно. Полагают, что из-за формы шар сравнивали с древнерусским «колесом»: взяли его за основу и добавили суффикс «б». Но есть версия, что раньше «колобьем» называли отходы от производства масла, которые также использовали в хлебопечении. Тогда «колоб» — это «коло» + «бити» = взбивать масло.

Однако есть филологи, которые придерживаются версии об иностранном происхождении колобка. В других языках есть схожие по звучанию слова, и все они относятся к хлебу. Так что ни одну из версий я исключать не буду.

Исконно русские слова и фразы

На Руси пили чай «вприкуску»: это как?

Впервые в России узнали, что такое чай, в 1638 году, когда царь Михаил Фёдорович получил его в подарок от монгольских ханов. Подарок пришёлся по вкусу и стал постепенно появляться на московских рынках.

Долгое время напиток был доступен только горожанам: дюже дорогое лакомство. Даже существовали такие заведения, как водогрельни. В них продавали горячую воду для чая.

Постепенно чай стал неотъемлемой частью русского быта. Напиток был завсегдатаем коллективных мероприятий: сватовства, воскресных посиделок, переговоров и прочего.

После помолвки счастливый жених должен был приезжать в дом невесты с чаем, сахаром и гостинцами, чтобы будущим родственникам было чем заняться у самовара.

Сложились три основных способа пить чай: внакладку, с прикуской и вприкуску. Давайте вспомним, как это было.

Пить чай «внакладку»

«Мне бы любительской колбасы с французской булкой фунта полтора да чаю с сахаром внакладку стаканов шесть».

«Трава забвенья», Валентин Катаев

Такой способ питья часто называли «переводом продукта», ведь у чая «не будет ни вкуса, ни запаха». Да и позволить себе такое чаепитие могли только богатые горожане.

А сейчас именно так пьём мы с вами — сахар с тех пор здорово изменился, стал более мягким и растворимым. Пить внакладку — это пить, положив сахар в чай.

Чай «с прикуской»

Пить чай по вечерам — привычка вредная, ведь к чаю всегда найдётся какое-то печенье, припрятанная конфетка или бутерброд с колбасой.

Всё описанное и входило в понятие «прикуски». Н. Зинин в «Воспоминаниях из сибирской жизни (1887–1892 гг.)» писал:

«Пить чай с прикускою — значит вместе с чаем есть сладкий пирог или что-то вроде пирожного, приготовленного дома».

А что значит «вприкуску»?

Маша чай мне наливает,

И взор её так много обещает.

У самовара я и моя Маша ―

Вприкуску чай пить будем до утра!

Из песни Леонида Утесова

Чай пили с сушками, вареньем и сахаром. Но сахар тогда был не чета современному: крепкий, твёрдый, как камень. Поэтому от него специальными щипчиками отделяли кусочки и клали в рот, а не в чашку.

Высшим пилотажем было зажать сахар между зубами и пропускать через него чай, растягивая удовольствие на несколько чашек. Иным мастерам удавалось испить так до двенадцати чашек! Очень экономично.

А уж какие звуки при этом издавали участники чаепития, даже представлять не хочется…

Этот способ и назывался «вприкуску». Предки утверждали, что «сахар употребляется для подслащивания, а не для рассиропливания чаю». Правда, среди аристократии способ популярности не имел.

Вероятно, из-за тех самых звуков. Но в крестьянской среде чай пили вприкуску: сахар был слишком дорогим продуктом, растягивали, как могли.

Почему мясо коровы называется говядиной и кто такой говядарь?

Если мясо свиньи — свинина, мясо кролика — крольчатина, то почему мясо коровы — говядина?

Ответ надо искать в истории русского языка. А вдогонку ещё разберём, чем занимался руководитель народного ополчения Кузьма Минин, который был говядарем.

Почему «говядина», а не «коровятина»?

Слово «говядина» образовано от общеславянского govedo — «бык». Его можно встретить и в древнерусском, и в старославянском языках; в последнем слово «гов (ен) до» означало «бык», «стадо быков», «рогатый скот».

Со временем производные от этого общеславянского предка из языка исчезли, оставив нам на память «говядину», «говяжий», «гумно» и… как бы это помягче сказать… синоним физиологических отходов. Тем самым словом изначально называли коровий помёт, отсюда и связь с «говядиной».

Однако Фасмер допускает, что экскременты могут быть связаны с церковнославянским «огавити» — «мерзкий», переходящий по смыслу в «нечистоты, грязь».

Кстати, знаете ли вы, что слово «бык», которым мы пользуемся сейчас, — родственник «пчелы» и «букашки»? Оно возникло как звукоподражание, ведь бык — это зверь, который «букает», «бычит» и всячески ревёт.

Существовал глагол «бучати» — «гудеть», «реветь», «жужжать». От этого глагола появились «бык», «букашка» и «бъчела», известная нам как «пчела».

Чем занимался говядарь?

Кузьму Минина мы знаем как сподвижника Дмитрия Пожарского. Вместе они собрали народное ополчение и освободили Москву от польско-литовских интервентов в 1612 году. В честь этого события 4 ноября мы отмечаем День народного единства.

И если Пожарский был князем из «захудалого» княжеского рода, не игравшего важной роли в государственных делах, то о Кузьме Минине известно, что «был он ремеслом говядарь».

А чем же занимался на Руси говядарь?

В ополчении Минин заведовал финансовой частью вопроса, а такое дело вряд ли доверили бы обычному мяснику.

После освобождения Москвы именно Минину поручили найти расхищенные царские сокровища: и он их нашёл все до копейки.

В словаре Даля указано, что говядарь — это гуртовщик, прогонщик, нагульщик скота и скотопромышленник.

В выпуске «Русского вестника» от 9 марта 1894 года я нашла, что говядарь — продавец мяса и рыбы, а в «Истории России», выпущенной в 1886 году, написано, что говядарем называли мясного торговца.

Занятие торговлей явно подразумевает навык управления финансами, поэтому всё сходится: до народного ополчения Минина знали как торговца скотом и мясом — «говядаря».

«На посошок» — почему так называется русский обычай?

«На посошок» — это не просто дань традициям. В обычае опрокинуть рюмочку на прощание заложена наша национальная черта — гостеприимность.

«Выпить на посошок» и «присесть на дорожку» — два взаимосвязанных этапа одного и того же процесса: прощания с гостем.

Причем на «посошке» процесс не заканчивался, после него, по некоторым источникам, были еще четыре этапа (а всего их могло быть десять).

Почему стали говорить «на посошок»

Перед тем как отправиться в дальнюю дорогу, мы часто вспоминаем о традиции: присесть и помолчать.

Кто-то объясняет это тем, что молчаливой компании в это время дает советы домовой (шепчет на ухо всем по очереди, наверно). Кто-то говорит коротко и без объяснений: при несоблюдении обычая «дороги не будет».

В некоторых домах обычай «присесть на дорожку» плавно перетекал в «выпить на посошок». Для этого стол накрывали скатертью, ставили ковригу хлеба и щепоть соли, молча пили и смотрели друг другу в глаза.

Но традиция эта имеет более глубокие корни: с тех времен, когда верным спутником гостя часто был посох. «Выпить на посошок» означало «выпить из рюмки, поставленной на посох, не пролив при этом ни капли». Эдакий тест на трезвость.

Если гость после трапезы с задачей не справлялся, в дорогу его никто не отпускал. Заботливые хозяева укладывали опьяневшего спать в своем доме, дабы не нашел он приключений на свою самую мягкую часть тела.

Обычай ходить с посохом сейчас соблюдает только Дед Мороз, а вот выражение «на посошок» в русском языке осталось. Вот, как интересно описывает это В. И. Даль:

«Посох (шуточно) — третья рюмка вина, на прощанье: первая на праву, вторая на леву ногу; третья на посох: надо, не захромал бы!»

Но от русских разве уйдешь просто так? Квест на одном только «посохе» не заканчивался.

После него были еще четыре этапа, последний из которых назывался «заворотная» с феноменальной расшифровкой: «За то, что всё-таки сумел выехать».

«Пошлый»: как это слово стало синонимом вульгарности

Слова живут и со временем меняют смысл. Иногда так сильно, что в их происхождение трудно поверить. Подобная история случилась со словом «пошлый». Оно обрело отрицательную окраску, несмотря на первоначальное значение.

«Пошлый» и «пошлина»: за что мы так с ними?

«Пошлый» — это исконно русское слово. Оно образовалось от глагола «пойти» и до XVII века употреблялось в двух значениях: «исстари ведущийся, старинный, исконный» и «прежний, обычный».

От того же предка появилась «пошлина», которая имела смысл «старинный обычай». Позднее «пошлиной» стали называть «налог».

Интересно, что слово «вульгарный», которое сейчас стало синонимом «пошлости», попало в русский язык, скорее всего, с лёгкой руки Пушкина. Поэт писал об английском слове vulgar:

Люблю я очень это слово,

Но не могу перевести.

Оно у нас покамест ново,

И вряд ли быть ему в чести

Однако насчёт последнего Пушкин ошибся: и отечественный аналог слову нашёлся, и употребляется оно уже несколько столетий.

Почему поменялось значение слова «пошлый»

В начале XVIII века в русском обществе произошла переоценка ценностей прошлого.

Фокус на прошлом, его традициях и порядках, стал символом ограниченности мышления, некоторой отсталости от жизни, если можно так выразиться.

Приверженцев старого подвергали насмешке и высказывали сомнение в их умственных способностях.

Очень точно о происходящем написал С. М. Соловьев в очерке «Писатели русской истории XVIII века»:

«… в первой половине XVIII века борьба с невежеством, злоупотреблениями и предрассудками, которые прикрывались именем старины, естественно производила вражду, презрение к этой старине в приверженцах нового порядка вещей; они считали себя детьми света, воссиявшего для России с начала XVIII века, что прежде, — то было мрак, от которого нужно как можно более удаляться».

Следствием этого процесса стало другое отношение к «пошлому». Если раньше «пошлым» было «то, что пошлó, повелось», а потому считалось нормальным, то теперь словом называли всё низкокачественное, слишком обычное, тривиальное.

У слова появляется отрицательный смысл, а частота его употребления заметно снижается.

Вероятно, поэтому прилагательное не стали включать в словари Российской Академии. Однокоренные слова «пошлина» и «пошлинный» там есть, а «пошлый» куда-то исчез.

В XIX веке слово «пошлый» активно уходит в литературу:

Средь лицемерных наших дел

И всякой пошлости и прозы

Одни я в мире подсмотрел

Святые, искренние слезы —

То слезы бедных матерей!

«Внимая ужасам войны», Н. А. Некрасов

У слова появляется более экспрессивный оттенок, и вот уже Даль фиксирует, что «пошлый» — это не только «общеизвестный» и «вышедший из обычая», но и «неприличный, вульгарный».

Он приводит примеры употребления: «Эти пошлые романы надоели. Пошлые шутки или речи». В словаре появляются такие словечки, как «пошляк, пошлячка, пошлеть, пошлятина» и прочие синонимы, которыми мы пользуемся до сих пор.

При этом в народной речи ещё сохраняется прежнее значение: «пошлый парень», «пошлая девка» — дошлый, зрелый, возмужалый, во всех годах.

Сейчас об этом значении никто не вспомнит. Толковые словари трактуют слово как:

1) Низкий, ничтожный в духовном, нравственном отношении.

2) Содержащий в себе что-то неприличное, непристойное.

3) Неоригинальный, избитый, банальный.

А как хорошо всё начиналось…

Что такое богадельня?

В наши дни у слова «богадельня» остался только ироничный смысл: «об учреждении, в котором сотрудники заняты малоинтересной рутинной работой».

А об историческом смысле слова мы почти забыли.

Впервые богадельни упоминаются в церковном Уставе князя Владимира. Эти учреждения были задуманы как место призрения убогих, больных и нищих. Устаревшее ныне слово «призреть» означало «дать приют и пропитание», не путайте его с «презирать».

В каком-то смысле богадельни были прототипом больниц для всех нуждающихся в помощи. Их создавали при церквях и монастырях — издревле на Руси именно эти заведения служили пристанищем для бедных и обездоленных.

Случалось, что услугами богаделен пользовались люди, которые искали лёгкой жизни. Кому не хочется пожить на всём готовеньком? На созванном в 1561 году Иваном Грозным Соборе говорили, что в богадельнях что-то много развелось молодых и здоровых тунеядцев.

Собор приказал их оттуда изгнать, дабы те в корыстных целях не использовали христианское милосердие. Кстати, кого-то это удивит, но Иван Грозный был известным благотворителем. Он регулярно жертвовал средства, на которые возводились новые богадельни.

Интересный факт: 8 июня 1701 года Петр I издал Указ «Об определении в домовыя Святейшего Патриарха богадельни нищих, больных и престарелых». Сейчас в этот день мы празднуем День медицинского работника.

Через 20 лет заботу о богадельнях официально передали городским властям, которые должны были разместить в них всех нуждающихся. Были созданы приказы общественного призрения, но, как это часто бывает, средств на выполнение указа выделялось мало.

Богадельни существовали за счёт благотворительности. К началу XX века эти заведения в России составляли половину всех благотворительных учреждений для взрослых.

После Октябрьского переворота богадельни были ликвидированы, но в разговорной речи это слово до сих пор иногда говорят в контексте заведений социальной помощи.

Почему «богАдельня», а не «богОдельня»?

В слове «богадельня» так и тянет написать вторую «О», памятуя о соединительных гласных. По опросам в моих пабликах так хотят сделать 50 % человек. Почему же пишется «А»?

Слово «богадельня» НЕ состоит из слов «бог» и «дело». Оно происходит от церковнославянского бога дѣля (бога деля), где «деля» — предлог, в современном языке имеющий форму «для».

Бога деля имеет значение «бога ради». Соединительных гласных в слове «богадельня» нет.

Почему наши предки называли дешёвую подделку «липой»?

Душистое дерево успело здорово «наследить» в русском языке. С живописных описаний родной природы в художественной литературе оно переключилось на другие объекты.

Например, липа липу стелет — это о заискивании перед кем-то, а будешь знать, как липу добывать — прямая угроза физическому здоровью.

Куда более известно, что обдирать как липку — это ограбить, а сама липа в переносном смысле — фальшивка, поддельный документ. Вот насчёт последней давайте и поговорим. Почему липа, а не, например, баобаб?

Нельзя быть такой мягкой

Как и сегодня, много веков назад все важные документы, приказы и грамоты заверяли печатью. Её ставили на кусок сургуча, деловито поглаживая бороду и прижимая медный шаблон к податливому материалу.

Изготовить копию такой печати было очень сложно и трудозатратно. А копию иметь хотелось, ибо присказка «без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек» была справедлива и в давние времена.

Значит, нужен был подходящий и удобный материал. Дерева на Руси было много, специалистов по его обработке тоже навалом. Но вот беда: не всякое дерево легко поддаётся гравировке. Некоторые породы при высушивании становятся такими твёрдыми, что гравировка напоминает резьбу на костях древних мамонтов.

Тут-то и настаёт звёздный час липы. Древесина у неё очень мягкая, хочешь, посуду вырезай, хочешь, орла двуглавого.

В частности, первопечатники делали на липовой древесине клише рисунков. А если можно скопировать рисунок, почему бы не заняться подделкой медных печатей? Вырезай себе на липе, да ставь, куда заблагорассудится!

Поэтому недобросовестные предки использовали липу для своих тёмных делишек. Так и появлялись поддельные грамоты и документы на получение наследства, денег из казны или присвоение титула.

Но хитрость не всегда оставалась незамеченной: умные люди видели, что печать поддельная, липовая то есть, и живо вычисляли мошенника. Так слово «липа» к подделке и приросло.

«Восвояси» — это куда?

Чувствуете, как повеяло стариной и в душе зашелестели берёзоньки, когда кто-то рядом «ушёл восвояси»? Не в том смысле, что жутко радует факт ухода, а слово какое-то тёплое, исконно русское.

Может, это ощущение возникает из-за того, что раньше мы часто встречали слово в детских сказках?

А лежит нам путь далёк:

Восвояси на восток,

Мимо острова Буяна,

В царство славного Салтана.

«Сказка о царе Салтане», А. С. Пушкин

Сейчас «восвояси» — это наречие, которое пишется слитно, без пробелов. В словарях возле него можно увидеть разные пометки: «разговорно-сниженное», «разговорное» и даже «ироничное».

Но когда-то «восвояси» было фразой из трёх слов. Что же она означала?

История фразы

«Восвояси» можно считать нашей гордостью, личным изобретением: из всех славянских языков наречие существует только в русском.

П. Я. Черных в Историко-этимологическом словаре пишет, что в украинском, белорусском и польском языках говорят совсем иначе: «до дому».

«Восвояси» — исконно русское слово, которое было и в старославянском, и в древнерусском. Правда, имело совсем другой вид.

Этимологи выдвигают две версии первоначальной фразы: «во своя си» (где «си» — усилительная частица) или «во своя вьси». Потом слова для удобства произношения объединились и стали единым целым. Произошло сращение.

На первом варианте я долго останавливаться не буду, а вот о втором поговорить очень интересно.

«Во своя вьси» — это как?

Разберём фразу по словам. «Во» — понятный нам предлог, «своя» — винительный падеж множественного числа среднего рода, «вьси» — родственник устаревшего слова «весь».

Помните словосочетание «по городам и весям»? Современный человек вряд ли ответит, что это за «весь» такая, однако его следы можно найти и в других языках.

Например, в белорусском и польском есть слова «весняк» и «веснячка» — крестьянин и крестьянка соответственно. Назвали их так потому, что они были жителями веси.

Издревле словом «весь» именовали небольшие селения или часть города, образованную присоединившимся селом. Поэтому значение слова «весь» — село, деревня.

А фразу «во своя вьси» дословно можно перевести как «в свои деревни, домой». Сейчас значение мало изменилось, и «восвояси» до сих пор означает «к себе домой, возвращаться обратно».

Где находятся «фибры души»

У русского человека много уникальных органов: печёнки, в которых сидят надоевшие люди, тормашки, вверх которыми всё падает, и фибры души, которые никто никогда не видел.

Зато каждый русский человек всеми фибрами наверняка кого-нибудь любил или люто ненавидел. Фразеологические словари трактуют фразу как «эмоционально сильное, обычно отрицательного характера, проявление отношения одного лица к другому лицу, к группе лиц или к ситуации».

А что же такое фибры?

Как таковая «фибра» — это жила, волокно растительной или животной ткани, её название происходит от латинского fibra — «волокно». Но какие могут быть волокна у души, верно?

Объяснение может быть скрыто в глубинах славянской мифологии. Наши предки считали душу чем-то телесным, неотделимым от тела, находящимся в крови, почках, глазах и других органах.

В то же время душа отождествлялась с самим человеком, его вторым «Я». Поэтому она считалась такой же частью организма, своеобразным «органом переживания» со всеми волокнами, жилками и нервами.

Всеми фибрами души — то же, что и всеми душевными силами. Эмоциональные волнения бывают настолько сильными, что их можно почувствовать физически, как будто внутри нас испытывает недомогание реальный физиологический орган.

Эти душевные переживания нашли отражение не только в «фибрах души». Всем знакомы такие метафоры: «вымотать всю душу», «желать чего-то всей душой», «от всей души поздравлять» и так далее. Душа всегда была для славян чем-то значимым, не менее значимым, чем сердце.

Что на Руси называли «колымагой»

Старый, побитый жизнью и российскими дорогами, разваливающийся на части автомобиль принято называть колымагой. У этого слова в наши дни появилась пренебрежительная окраска. А знаете ли вы, что в старину позволить себе колымагу могли только очень состоятельные люди?

Откуда есть пошла колымага русская

Скорее всего, слово «колымага» — результат преобразования древнерусского слова колимагъ, которым называли шатёр. Насчёт того, откуда оно там появилось, существуют две версии.

Согласно первой, мы заимствовали его из древнемонгольского языка, где находим kalimag — «калмык». По второй версии, слово перекочевало из тюркских языков, где kulungu — «судно» (см. этимологический словарь Крылова).

Что же такое колымага

А сама колымага — это закрытый громоздкий экипаж, который изначально имел верх шатрового типа, откуда и получил своё название. В словаре Брокгауза и Ефрона сказано, что чаще всего такой экипаж был предназначен для женщин и детей боярских и дворянских семейств. Мужчины передвигались верхом на коне.

Колымаги не имели рессор: их кузов крепился на оси колес, поэтому при высокой скорости движения экипаж начинало сильно трясти. Чтобы им управлять, кучер должен был идти рядом или сидеть на одной из ведущих лошадей.

Поездка занимала очень много времени: для разворота колымаге нужна большая площадь. Если таковой не находилось, задние колёса приходилось заносить вручную. То ещё удовольствие, судя по всему…

Зато уж как изощрялись в украшении колымаг! Не зря в словаре Даля есть глагол «колымажиться» — важничать, ломаться, барничать.

Внутри колымагу обивали красным сукном или бархатом, по бокам вешали суконные или шёлковые занавеси, иногда с дверцами. В дверцы вставляли маленькие слюдяные окошки и закрывали их занавесками.

Особо богатые люди снаружи обкладывали колымагу золотом, внутри обивали соболиным мехом, а колёса оковывали серебром. Да ещё и по бокам повозки у некоторых бояр шли холопы-скороходы.

При Алексее Михайловиче для хранения колымаг на Пречистенке был построен Колымажный двор. В честь него в Москве назвали Колымажный переулок (он есть и сейчас).

В конце XVII века место колымаг постепенно стали занимать кареты. Наконец-то появился транспорт, в котором можно было ездить и мужчинам, и женщинам.

В музее Московского Кремля хранится четырёхместная колымага — единственный сохранившийся экипаж русской знати первой половины XVII века. Её последним владельцем был Никита Романов — двоюродный брат царя Михаила Романова.

Колымагу сделали в мастерских Конюшенного приказа Московского Кремля, а В. И. Суриков запечатлел её на картине «Утро стрелецкой казни».

Как появилось слово «засандалить»

Когда говоришь слово «засандалить», трудно избавиться от ощущения, что к действию имеет отношение летняя обувь.

Будто кто-то взял в руки сандалию, да как ускорил ею процесс… Интересно, что слово «сандалии» заимствовано в древнерусский период из греческого, где sandalia — деревянные башмаки.

Поэтому хочется провести аналогию с сандаловым деревом и радостно хлопнуть в ладоши: вот же оно, родство. Там дерево, тут дерево.

Да только «сандал» пришёл к нам из тюркского языка, где sandal восходит к древнеиндийскому candanas — «сандаловое дерево». А слово sandalia восходит к персидскому sandal — «туфля».

Но учитывая, что сандалии — это обувь древних греков с деревянной подошвой и кожаными ремешками, возникает вопрос: а уж не из сандала ли делали эту самую подошву?

Поэтому вопрос их родства я оставлю открытым. Давайте перейдём к другому: как вообще в русском языке появилось слово «засандалить»?

В Казачьем словаре-справочнике Губарева есть слово «сандаля» — трезубец, которым бьют сазанов во время икрометания, когда они идут стадами при самом береге реки. Иначе сандаля называется «ости».

Согласитесь, от «сандали» легко могло образоваться слово «засандалить». Правда, ни в одном этимологическом словаре ни этой версии, ни какой-либо другой я не нашла.

Что на самом деле значит «засандалить»?

У глагола «засандалить» за многолетнюю историю было столько значений, что голова кругом. У Даля «засандалить» имеет два варианта: закрасить сандалом и быть немного хмельным, напиться. Словом «сандал» раньше часто называли краску, обычно красного цвета.

Поэтому приведённое здесь же выражение «Засандалить себе нос» живо рисует в воображении любителя крепких напитков с носом, конкурирующим по цвету с филейной частью павиана.

Ещё «сандалить» — это натирать что-то до блеска. Однако в современных толковых словарях у глагола «засандалить» совсем другое направление, буйное.

Так говорят в значении «ударить кого-то», «бросить что-то в кого-либо» или «сделать что-либо быстро, стремительно».

Почему Гоголя называли белокурым?

На известном портрете Гоголя художника Фёдора Моллера мы видим мужчину с длинными тёмными волосами. Украинский поэт Пантелеймон Кулиш писал, что Гоголь просил Моллера изобразить его с весёлым лицом, потому что «христианин не должен быть печален».

Художник подметил привлекательную улыбку, оживлявшую уста поэта, но глазам его придал выражение тихой грусти — состояния, из которого Гоголь выходил редко. Другой художник, Фёдор Иордан, назвал этот портрет верхом сходства. Тогда почему современники называли Николая Васильевича белокурым?

Не верите? Вот несколько примеров!

Писатель Сергей Аксаков видел Гоголя в 1839 году:

«Прекрасные белокурые густые волосы лежали у него почти по плечам; красивые усы, эспаньолка довершали перемену».

Лев Арнольди после встречи в 1849 году:

«Ровно в шесть часов вошёл в комнату человек маленького роста с длинными белокурыми волосами, причёсанными a la moujik, маленькими карими глазками и необыкновенно длинным и тонким птичьим носом. Это был Гоголь!»

Иван Тургенев после визита в гости к писателю в 1851 году написал:

«Его белокурые волосы, которые от висков падали прямо, как обыкновенно у казаков, сохранили ещё цвет молодости, но уже заметно поредели».

И даже живописец Иван Айвазовский вторил этим отзывам:

«Низенький, сухощавый, с весьма длинным, заострённым носом, с прядями белокурых волос, часто падавшими на маленькие прищуренные глазки…»

Согласитесь, возникающий перед глазами образ никак не вяжется с нашими представлениями о писателе. Однако другой современник, Дмитрий Малиновский, встречавший Гоголя в 1848–1849 гг., писал, что у него были «длинные тёмные волосы, гладко падавшие на узкий профиль».

Подтверждал это и Григорий Данилевский в 1851 году: «его длинные каштановые волосы прямыми космами спадали ниже ушей».

Во всём виновата вода?

У младшей сестры Гоголя, Ольги, было своё объяснение происходящему. Она рассказывала, что волосы у Николая были русые и потемнели после того, как он в 1830-х гг. обрился в Петербурге.

Существовало поверье, что петербургская вода так действует на приезжих, что у них вылезают волосы. Чтобы этого не допустить, Николай на время стал лысым. То же самое он посоветовал сделать и лакею, который приехал с ним в Петербург из Малороссии. Лакей не послушал и полысел.

Но если волосы потемнели в 1830-е годы, почему люди продолжали называть его белокурым?! Ведь даже на портретах 1840–1841 гг. его волосы выглядят тёмными!

Что значит слово «белокурый»?

В современных словарях мы видим, что белокурый — это светло-русый, со светлыми волосами. Но, видимо, так было не всегда.

Слово «белокурый» — исконно русское. Однако до сих пор неизвестно, как точно оно было образовано. То ли от «белокуДрый» («белый» + «кудри») с последующей потерей буквы «Д».

То ли от древнего слова куръ — «пыль», из-за чего белая кура — «белая пыль». Если эта гипотеза верна, то исходное значение «белокурого» — «словно покрытый белой пылью».

Учитывая возрастные изменения Гоголя в годы, когда современники называли его белокурым, версия о «словно покрытых белой пылью» тёмно-русых волосах выглядит логичной.

Для чего на Руси использовали ежовые рукавицы

Есть одна версия, которая связана с наркомом внутренних дел СССР Николаем Ежовым. Николай Иванович «прославился» как жестокий и мстительный человек, который на своём посту стал олицетворением «большого террора».

На этот период пришёлся пик массовых репрессий. Более того, Ежовым был упрощён сам механизм репрессий путём создания внесудебных репрессивных органов. С огромным энтузиазмом он боролся с «врагами», ежедневно отправляя длинные доклады.

В советское время период работы Ежова в НКВД окрестили «ежовщиной». Его самоотдачу часто связывают с выражением «ежовые рукавицы»: некоторые думают, что благодаря наркому это выражение и появилось. Однако Ежов работал в 1936–1938 гг., а пресловутые «рукавицы» можно встретить и раньше.

Вот несколько примеров из произведений классиков русской литературы:

«Нужно разве, чтобы они вечно были перед глазами Чичикова и чтоб он держал их в ежовых рукавицах, гонял бы их за всякий вздор, да и не то чтобы полагаясь на другого, а чтобы сам таки лично, где следует, дал бы и зуботычину и подзатыльника».

«Мёртвые души», Н. В. Гоголь.

или

«— Это значит, — отвечал я ему с видом как можно более невинным, — обходиться ласково, не слишком строго, давать побольше воли, держать в ежовых рукавицах».

«Капитанская дочка», А. С. Пушкин

Так откуда взялось выражение, означающее «держать кого-либо в строгом повиновении, очень строго и сурово обходиться с кем-либо»?

Ни один ёжик не пострадал?

В поисках ответа наткнулась на информацию, что в Пермском крае когда-то был обычай дарить ежовые рукавицы жениху, «чтобы ловил жену». Это были изделия, утыканные иголками или особым образом связанные. С пупырышками, имитирующими иголки.

С учётом русской традиции, о которой дальше пойдёт речь, этот обряд выглядит забавным. Конечно, из ёжиков рукавицы не шили. Ни одно колючее животное не пострадало. Но лапу к возникновению выражения всё-таки приложило…

Как говорит фразеологический словарь Д. Э. Розенталя, ежовыми рукавицами называют голи́цы — рабочие рукавицы без подкладки и меха. Они защищают руки при выполнении какой-либо травмоопасной работы. В словаре В. И. Даля есть даже пословица такая: «Ежовая голица учить мастерица».

Первоначально фраза подразумевала, что держать в ежовых рукавицах — это держать очень крепко что-то травмоопасное. Топор, пилу или… ежа. Да-да, того самого ежа, в честь которого голицы получили своё прозвище.

На Руси ловили ежей, но голыми руками колючего не поймать. Поэтому приходилось надевать рукавицы. Зачем ловить? Версии есть разные… Мне нравится вариант, в котором ежей приносили домой, чтобы те защищали хозяйство от вредителей, мышей, например. По крайней мере, при таком подходе ни один ёжик точно не пострадает…

Кто такая «кузькина мать»

«За границей нигде не кричат караул, нигде не грозят свести в участок, не заезжают, не напоминают о Кузьке и его родственниках».

«За рубежом», М. Е. Салтыков-Щедрин

Кто такая кузькина мать, которой мы так часто грозим? Эту идиому когда-то прославил на весь мир Никита Сергеевич Хрущев, чем поставил в тупик переводчиков. О каком Кузьме речь, чем так опасна его мать… Непонятно.

Интересно, что фразеологизм встречается и в классической литературе, например, у того же Чехова в «Хамелеоне» и у Салтыкова-Щедрина в нескольких рассказах.

Однако однозначного ответа о происхождении фразы нет. Есть несколько версий.

Кто такой Кузька?

Чтобы понять, почему родственница Кузьмы — такая опасная женщина, попробуем разобраться с самим персонажем. Кузька — это кто? Очевидно, что имя стало в русском языке нарицательным, как те же Сидор и Филипп (вспомните «сидорову козу» и «филькину грамоту»).

Теперь к ним присоединилась и «кузькина мать». Вот что об идиоме пишет Н. Г. Помяловский: «Вероятно, кузькина мать была ядовитая баба, если ею стращают захудалый род».

Кузя — герой народного фольклора. Он бедный парень с горькой судьбой, да к тому же не обладающий какими-то талантами. Кузьма — бесталанная голова, горькому кузеньке горькая долюшка, Кузенька-сиротинушка.

Опираясь на последний факт, можно предположить, что у Кузьмы была злая мачеха, которая изводила несчастного парня. Слух об ее крутом нраве и нашел выражение в идиоме «кузькина мать».

Но так ли это?

Кузьма и нечистая сила

Еще одна любопытная, на мой взгляд, теория — заимствование «кузьки» из других языков. А почему бы и нет? Есть такое коми-зырянское или коми-пермяцкое выражение «кöн тэнö кузьясыс новлöдлöны», что переводится как «где тебя черти носят».

В этих языках кузь, кузьö означает «черт, леший». Хотя первоначально словом называли «хозяина», который мог трансформироваться в нечистую силу под влиянием эвфемизма «лесной хозяин» — «леший».

Очевидно, что от рогатого или косматого ничего хорошего ждать не приходится, а уж его родительницу и вовсе лучше обходить стороной. Поэтому упоминание кузькиной матери — одна из самых действенных угроз.

Еще упомяну о двух других теориях появления идиомы. По одной из них кузькой называли плеть для наказаний, по другой — жука, который наносит вред сельхозкультурам («Подпустить кому-либо кузьку»).

У слова «прелесть» был другой смысл

Обман, соблазн, заблуждение, коварство… Это не пересказ бульварного романа, нет. Это исторический смысл русского слова «прелесть». Даже Пушкин употреблял его в двух значениях: в то время как раз началось искажение.

Изначально «прелесть» — это «пре» + «лесть», то есть лесть в превосходной степени. Поэтому и «прелестный» был «льстивым, коварным, вводящим в заблуждение». За комплимент «какая у вас прелестная дочь» вас бы точно по голове не погладили.

Во время крестьянских волнений слово «прелестный» говорили в отношении призывов бунтующих. Эти призывы по определению считали лживыми, обманными, побуждающими к нарушению закона.

Семантический сдвиг в слове «прелесть» начался в XVIII–XIX веках. Во многом благодаря светской литературе у слова появляется милый смысл: «очарование, обаяние, привлекательность». Негативная окраска постепенно исчезает.

Однако у Пушкина вы можете увидеть двойственность, поскольку тогда наряду с новым у слова сохранялось прежнее значение. Сравните «ещё ты дремлешь, друг прелестный» и «во лжи прелестной обличу». Вряд ли герой стихотворения будил красавицу, которую считал льстивой и коварной.

Сейчас о старом значении нам напоминают лишь фразы вроде «льщу себя надеждой» (=обманываю) и «зря обольщаюсь» (=обманываюсь).

За что охотнику желали «ни пуха ни пера»

Фразеологизм «ни пуха ни пера» дожил до нас из русского средневековья. Правда, не в первозданном виде. В те времена охотничий промысел был реальным способом прокормить семью и вообще как-то выжить. Поэтому от успеха ловца зависело будущее не одного человека. В темном дремучем лесу было страшно — казалось, что всюду злые духи, мешающие искать дичь. И древние охотники защищались как могли.

Изначально в напутствии охотникам желали «и пуха и пера». Что символизировало «пух» — животных, «перо» — птиц. В ответ должна была прозвучать фраза «Пошел к черту». Но люди подумали, что так их легко сглазить, и добавили в выражение частицу «ни». Вроде как духи услышат, что охотник рассчитывает на неудачу, покрутят пальцем у виска и отойдут подальше от юродивого. А тот возьмет да и наловит мешок дичи.

Помогало это или нет, доподлинно неизвестно. Но и сейчас напутствие «ни пуха ни пера» — синоним пожелания успеха.

История «маковой росинки»

Знаете ли вы, что «макушка» и «маковка» произошли от слова «мак»? Первоначально макушкой называли головку мака, потом значение расширилось до «вершины», после чего обрело смысл верхней части чего-либо.

Такая же история произошла с «маковкой». Слово появилось как синоним маковой головки, но из-за сходства расположения оно превратилось в «вершину, макушку». Вот тебе и аленький цветочек…

Что ещё означала росинка

Жалоба на отсутствие маковой росинки в современном значении намекает на голод. Дескать, давно не ел и не пил, даже такой крошечной частицы, как капля росы, во рту не было.

Но разве голод может быть связан только с водой?

В. В. Виноградов в «Истории слов» писал, что в литературе «маковая росинка» иногда используется в качестве минимальной меры жидкости. «Он был совершенно трезв, и как говорится, маковой росинки у него во рту не было…», — писал Н. П. Макаров в «Воспоминаниях».

Иными словами, отсутствие маковой росинки означало, что герой хмельных напитков не употреблял, а потому стёкл, как трезвышко.

Также росинка могла символизировать чувства:

«— Ведь вот какой народец! — заговорил Флегонт Флегонтович. — На маковую росинку ничего нельзя поверить, хоть того же Метелкина взять…»

«Золотая ночь», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Все эти примеры не связаны с голодом. Поэтому надо искать какой-то мельчайший объект из того, что съедобно.

Ни мачинки, ни росинки

И мы его найдём, если посмотрим на другие варианты поговорки в словаре В. И. Даля. А там во рту не было:

Ни росиночки, ни порошиночки;

Ни росинки, ни чечинки;

Ни мачинки, ни росинки.

Опережая немой вопрос, поясню, что порошиночка — это одно зерно, одна крупинка, пылинка (обычно в отношении пороха), чечинка — это пылинка, крошка, а мачинка — это маковое зерно.

Изначально в известной поговорке речь шла о зёрнышке мака — синониме мельчайшей частицы пищи. И о росинке — олицетворении мельчайшего объёма воды.

А потом поговорку «Ни мачинки, ни росинки во рту не было» сократили, росинка стала маковой, а зёрнышко и вовсе исчезло.

«Седьмая вода на киселе»

Этот кисель повсюду! И в произведениях русской литературы, и в голове, когда речь заходит о дальних родственниках. Людей, с которыми связывает малая степень кровного родства, принято величать седьмой водой на киселе. А также тех, с кем факт родства вообще вызывает сомнение.

Седьмой вода названа здесь условно. Есть варианты с «десятой» и даже «девятой» водой: числительное в этом выражении имеет обобщённо-символическое значение. Не столь важно, какая она по счёту. Главное, что не первая, не вторая, а какая-то очень от нас далёкая.

Почему же так говорят? Есть две версии происхождения фразеологизма, и обе связаны с киселём (логично).

Виноват осадок

Согласно первой версии, выражение связано с технологией приготовления киселя. Чтобы получить необходимый для него крахмал, растёртый картофель несколько раз промывали водой, а потом ждали, когда выпадет осадок.

И как вы понимаете, при каждой следующей попытке крахмала в воде становилось всё меньше, количество осадка уменьшалось. Что при должной фантазии напоминало уменьшение степени родства в зависимости от дальности родственных связей.

Кисель слишком долго стоит

Вторая версия относится к уже сваренному напитку. Когда готовый кисель стоит слишком долго, на его поверхности появляется вода. Первый такой слой воды ещё хоть чем-то будет напоминать кисель, а вот слой, возникший на длительно стоявшем киселе седьмой раз, ничего общего с напитком не имеет.

Если говорить образно, «седьмая вода» — очень далёкий родственник киселя. Найти между ними сходство практически невозможно. И это наглядно иллюстрирует крайне отдалённое родство людей, приходящихся друг другу седьмой водой на киселе.

Откуда взялась «белиберда»

Вам не кажется, что слово «белиберда» — засланный казачок, у которого нет вменяемого русского корня? Где-то мы его как будто позаимствовали и используем до сих пор.

У В. И. Даля белиберда — это вздор, пустяки, чепуха и даже хлам, беспорядок и бестолочь. Значение меняется от диалекта к диалекту. Во времена Даля белиберда ещё и глаголом была. Так и говорили: белибердить! По сути это было то же, что чепушить и сумасбродить.

Кстати, если слово «чепушить» заставило вас смущённо отвести взгляд, поясню: оно не ругательное и состоит в тесном родстве с чепухой. Чепушить — нести чепуху.

Вернёмся теперь к белиберде. Это слово — часть литературного языка, за что, по мнению языковеда В. Виноградова, возможно, стоит благодарить «Мёртвые души» Гоголя.

Хотя встретить белиберду (само слово, конечно же) можно и на страницах Дружинина, Тургенева, Салтыкова-Щедрина и других классиков.

«Базаров был великий охотник до женщин и до женской красоты, но любовь в смысле идеальном, или, как он выражался, романтическом, называл белибердой, непростительною дурью, считал рыцарские чувства чем-то вроде уродства или болезни…»

«Отцы и дети», Тургенев И. С.

История «белиберды»

Фасмер вообще назвал «белиберду» тёмным словом. Он приводит к ней созвучные синонимы: билиберда́, кериберда́, кулиберда́, будто кто-то упражнялся в рифме.

А происхождение у него, по версии этимолога, забавное. Как в песне: я его слепила из того, что было. Точнее, из того, что услышала.

Белиберда — это всего лишь подражание непонятной татарской речи (словарь Крылова тоже поддерживает эту гипотезу). Так что никакого предка у слова нет, зато какая история!

От какого предмета произошло слово «приспичить»?

«Пришла крайняя нужда, вынь да положь, роди да подай» — так оригинально описывает слово «приспичить» В. И. Даль в своем толковом словаре.

А как оно появилось в русском языке?

На первый взгляд кажется, что в создании «приспичить» поучаствовала «спичка». Правда, непонятно, что может быть общего у средства поджога и острой нужды.

Но общее действительно есть, и это корень.

В русском языке когда-то жил глагол «спичить». Но он, как промежуточное звено эволюции, был утерян. Фасмер пишет, что потеряшка имел значение «колоть, пришпоривать».

И «приспичить», и «спичить» появились от древнерусского стъпица — производного от исчезнувшего стъпа (поэтому в некоторых диалектах стопка имеет значение «спичка»).

Как видите, в нашей истории появился новый герой — «спица».

Но спица — это не только вязальная игла. Ещё так называли занозу и копье для охоты, из чего напрашивается вывод: укол от любого из этих предметов явно заставит нас дёргаться. На месте не усидишь.

Получается, что приспичить по смыслу и происхождению похоже на «приколоть, пригвоздить».

Глагол «приспичить» образован суффиксально-префиксальным способом от существительного «спица». Именно этот предмет породил в русском языке столь необычное слово.

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

«Торба» — это тюркское слово, которое означает «мешок, сума, носимые на плече, через плечо (обычно у нищего, странника)». Ещё так в шутку называют большую сумку. Второе значение «торбы» — мешок с овсом, надеваемый на морду лошади для кормления.

Но последнее вряд ли имеет отношение к нашей фразе. Лошадь с торбой не носится, а спокойно и деликатно ест. Персонажем фразеологизма чаще бывает «дурень» или «чёрт», что навевает мысль всё-таки о сумке.

В «Записках императорского географического общества по отделению этнографии» 1867 года я нашла необычное определение:

«Носиться как писаная торба — говорят с насмешкою о женщине проворной, вертлявой, особенно в пирушке или танцах. Писаная торба, по-видимому, значит почтальонская сумка, в которой разносятся письма».

Видите, здесь уже не персонаж носится, а сама торба в пляс пошла. И никакого дурня рядом не намечается: напротив, появилась какая-то нескромная женщина, которая изволит веселиться в общественных местах.

Если торба — это сумка, то почему она «писаная»?

В толковых словарях у слова «писаный» два значения:

Написанный, рукописный. Писаный текст. Говорить как по писаному (без запинки, гладко).

Об очень красивом человеке. Писаный красавец, писаная красавица.

С «писаниной» сумка связана быть не может, получается, торба была какой-то невероятной красоты? Тогда тем более непонятно, зачем с ней носиться. Возможно, всё объяснит заложенный в эту фразу смысл…

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

Фразеологизм имеет пренебрежительную окраску и означает, что человек уделяет слишком много внимания тому, кто (или что) такого внимания не заслуживает. Переоценивает кого-либо или что-либо.

И если вспомнить о дурне, то фраза как раз воплощает основные его качества, отражённые в фольклоре.

Глупый человек вечно суетится, создаёт шум, не сидит на месте, мельтешит и занимается пустяками. Даже радуется он каким-то странным вещам. «Нашел дурак игрушку — лбом орехи щелкать», «Дурень и дом сожжет, так огню рад», «Дурак и под коровий рев пляшет». В общем, вы поняли.

Поэтому для него и разукрашенная дешёвая торба — вещь яркая и ценная, хотя на самом деле никакой ценности она не представляет. Однако принимать что-то за «писаную торбу» могут и умные люди. Главное, вовремя это заметить…

История фразы «в ногах правды нет»

«Ну садись, Савельюшко, — проговорил старик из фальшивой любезности. — В ногах правды нет».

«Верный раб», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Когда кто-то заходит в помещение, после приглашения сесть часто следует странный аргумент: «в ногах правды нет».

Хочется пошутить, неужто правда совсем в другой точке организма? Той самой, участвующей в процессе сидения?

Но когда узнаешь историю фразеологизма, шутить больше не хочется… Есть несколько версий, и все они оставляют гнетущее впечатление.

Всем стоять!

По одной неподтверждённой гипотезе фраза произошла как следствие произвола помещиков. Когда барин замечал, что у него что-то пропало, или подозревал крестьян в уничтожении посевов, он собирал их всех вместе и заставлял стоять.

Стоять до тех пор, пока кто-то не признается в совершении преступления или не выдаст виноватого.

Правда, такие стояния часто ни к чему не приводили, и помещику приходилось отбросить «кнут» и действовать методом «пряника». Разговаривать по-человечески.

Как боролись с должниками на Руси

В. М. Мокиенко в книге «Давайте правильно говорить по-русски» пишет, что другое историческое объяснение кажется более убедительным. И связано оно с традицией жёстко наказывать должников на Руси.

Существовало такое выражение «ставить на правёж» — допрашивать кого-то с применением силы за неуплату долгов.

Если человек не хотел или не мог заплатить долг, его в течение установленного времени ставили перед судом или приказом и били по ногам батогами (специальными палками).

Во времена Ивана Грозного впервые были установлены правила правежа. Согласно Уложению 1649 года за долг 100 рублей надо было стоять месяц. От этой нормы отталкивались при исчислении меры наказания: считали пропорциально сумме долга.

Если по истечении срока обвиняемый так и не смог выплатить долг, он превращался в кабального холопа истца. Трудился в счёт погашения долга, и на его работу тоже существовали расценки. Например, год работы мужчины стоил 5 рублей.

Как вы понимаете, телесное наказание не всегда помогало вернуть деньги. Поэтому стали говорить, что «в ногах правды нет». А по другой версии, так говорили, если должнику удавалось спастись от правежа бегством.

Нам остаётся только порадоваться, что эта часть уголовного права осталась в далёком прошлом, оставив на память известный фразеологизм.

Кого на Руси называли «половником»

Чем орудуют на кухне: поварёшкой, половником, черпаком или чумичкой?

С лингвистической точки зрения все эти слова можно применить к одному и тому же предмету. С кулинарной — так называют разные столовые приборы.

Почему в словаре Даля нет половника?

В XIX веке о слове «половник» в привычном смысле почти не слышали, оно тогда тогда только зарождалось. Зато существовал «уполовник», о котором в словаре Даля сказано, что это — «поварёнка, чумичка, ковш на долгой рукоятке, черпачок у стряпух, коим мешают варево, и убавляют, сливают, чтобы оно не ушло».

Произошёл «уполовник» от ещё одного забытого слова «упол (уполы)» — «что снято со щей или варева уполовником; пена, жир, или вообще отбавка». При упоминании отбавки приходит мысль о связи половника с половиной. Раз отбавили, значит, уменьшили, уполовинили.

В армии половник называли «разводягой»

Любопытный факт: простой половник в русской армии превращался в «разводягу». Слово прилипло к прибору по аналогии с разводящим — так называли человека, разводившего по своим местам караулы.

Суп или солдатскую кашу варили в большом котле, откуда потом разливали в кастрюли. А уж из кастрюли половник «разводил» варево по тарелкам, где ему и было самое место.

Кого на Руси называли половником?

Наряду с «уполовником» на Руси вполне самостоятельно жил «половник». Но это слово тогда имело совсем иное значение. В «Словаре академии Российской» 1822 года написано так:

«Половник — лицо, обрабатывающее чью-либо землю из половинной прибыли».

А в словаре Т. Ф. Ефремовой отмечено, что ещё ранее, в IX–XIII веках, половником называли феодально-зависимых крестьян.

Как всё-таки правильно: «половник», «поварёшка», «черпак» или «чумичка»?

Поварёшка, вероятнее всего, произошла от «поварской ложки». Черпаком называли в принципе всё, чем можно черпать. А чумичка — это разливательная ложка, которая, согласно Фасмеру, появилась от древнерусского чумъ — «ковш».

Теперь проверим современные значения всех этих слов по толковому словарю Кузнецова. Итак,

ПОЛОВНИК, — а; Разливательная ложка; поварёшка.

ПОВАРЁШКА, — и; Разг. Разливательная ложка; половник.

ЧУМИЧКА, — и; Устар. Поварёшка, разливательная ложка.

ЧЕРПАК, — а; Приспособление, сосуд для черпания жидкости.

УПОЛОВНИК, — а; Разг. =Половник.

Получается, что в официально-деловой речи применимы только «половник» и «черпак».

В разговоре можно употреблять любой из синонимов, а «чумичка» уже считается устаревшей. Что не является противопоказанием для её употребления — главное, чтобы вас понимали.

«Похерить»: это слово зря считают неприличным

Признайтесь, начинаете ли вы стыдливо краснеть, когда-то рядом произносит слово «похерить»? А вызывает ли оно у вас негативные ассоциации? Если да, то напрасно.

Из истории вопроса

Была такая церковнославянская буква Х — «хер». Согласно теории языковеда-слависта Бернекера, который опубликовал высказанную ранее гипотезу другого слависта, Абихта, название её представляет собой первую звуковую часть слова «херувим» (источник: «История слов…», В. В. Виноградов).

Но эта версия может быть оспорена, что с удовольствием делают некоторые филологи и посылают искать корни буквы в греческих словах. Ведь и произошла она от греческой «хи», сохранив написание в виде двух пересекающихся линий.

В. И. Даль приводит довольно необычные примеры использования «хера»: игра в херики, в крестики, в оники; у него ноги хером (противоположно значению «колесом»).

Благодаря слову «хер» на свет появились глаголы «херить», «выхерить», «захерить» и герой нашего романа повествования «похерить» — перечёркивать крестом наподобие буквы «хер».

Значение условного знака в виде креста «хер» обрёл в средние века, вследствие чего у него возник смысл «отметить изображением креста или хера» или «перечеркнуть».

Но русская мысль и любовь к ассоциациям никогда не стояли на месте, и к XVIII веку в диалекте чиновников «похерить» — уже не просто перечеркнуть, а «уничтожить, ликвидировать».

Из разговорного языка новое значение плавно перетекает в литературный, и вот уже Тургенев пишет в «Кларе Милич»:

«Наконец, это ему всё надоело — и он решился, как говорится, „взять на себя“ и похерить всю эту историю, так как она несомненно мешала его занятиям и нарушала его покой».

Что это слово значит сейчас, можно ли его употреблять?

В XIX веке слово «хер» стало использоваться как эвфемизм, из-за чего мы до сих пор относимся к нему с осторожностью.

Второе значение появилось даже в словарях, но при этом слово «хер» и его производные не считаются матерными словами.

В толковом словаре С. А. Кузнецова указано, что:

«Похерить — Разг. Убрать или спрятать; воспрепятствовать ходу, осуществлению, реализации чего-либо. Похерить изобретение. Похерить последний абзац. Справка где-то похерена».

Обратите внимание, что слово относится к разговорной речи и не может быть использовано в официально-деловом общении.

Вы такой странный!

Слово «странный» было заимствовано из старославянского. Происходит оно от слова «страна», но не в том значении, в каком мы знаем его сейчас. Раньше страной называли не просто отдельное государство или географическую территорию. Страна — это чужой народ, чужая местность.

Потому и все прибывшие из других стран — странные. Легко догадаться, что чужестранцы выделялись на общем фоне не только происхождением. Они не так выглядели, не так говорили, имели иные традиции и порядки. Гости из других стран были удивительным зрелищем, на которое хочется посмотреть всей деревней.

Это восприятие странных привело к переосмыслению исконного значения слова. И вот уже странные — не прибывшие из чужой страны, а чудаки, вызывающие недоумение. Поэтому мы до сих пор называем странными не иностранцев, а тех, кто максимально отличается от нас. Старый смысл забылся, привычки остались.

Кому принадлежит «гулькин нос»

Помните момент у М. М. Зощенко в рассказе «Аристократка», когда дама брала в буфете с подноса пирожные? «Она кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. А денег-то — с гулькин нос».

Чей нос настолько мал, что превратился в эталон малогабаритности?

Человека с удивительной аномалией представить трудно. В словаре В. И. Даля гулька — «шишка, нарост, на человеке, животном, или на дереве. Набил себе гульку». Но это как-то слабо вяжется с искомой фразой.

Кто такая или кто такой «гулька»

Оказывается, «гулька» — это голубь, а «гулькин» — притяжательное прилагательное от этого слова. «Гули, гулька, гулечка, гулюшка, гуленька» — так ещё в народе называют эту славную птаху, подражая звукам, которые она издаёт.

Даже в толковых словарях есть наша «гуля» с пометкой «детское разговорное» и значением «ласковое название голубя». А доказательством может служить ещё один фразеологизм, правда, более редкий — «с воробьиный нос».

У обеих птичек клюв такой маленький и аккуратный, что стал мерилом малого количества чего-либо.

Что такое «тормашки»

К фразе «вверх тормашками» возникают два вопроса. Первый: что такое тормашки и где их искать? И второй: как выглядит реализация пресловутого «вверх тормашками»?

В справочнике по фразеологии есть три версии «тормашек».

Мне очень нравится мысль, что «тормашки» от диалектного слова «тормы» — ноги.

Выражения «вверх тормашками» и «вверх ногами» очень созвучны, поэтому хочется выбрать эту версию основной.

Но подтверждения, что такое слово существовало, я не нашла. Так что вот вам ещё две версии.

Слово «тормашки» может быть связано со словом «тормоз». В словаре В. И. Даля оно записано как «тормаз, тормас» — железная полоса под полозом саней, чтобы сани менее раскатывались.

Этим же словом называли и другие приспособления для остановки повозки или машины. Вдруг фраза появилась, когда крестьянин с досадой чесал голову и думал, что делать с перевернувшимися санями? «Вверх тормашками» — это максимально деликатное описание ситуации…

И третья версия: «тормашки» — от глагола «тормошить» (действие по глаголу). В том же словаре Даля находим: «тормошить» — теребить, дергать, трясти, таскать.

Кстати, в этом разделе и искомые «вверх тормашками» появляются, но в несколько ином виде.

Как раньше звучала фраза

Когда мы говорим «вверх тормашками», то кажется, что «тормашки» — это название какой-то части тела или какого-то элемента, которое склоняется как существительное. Поэтому хочется сравнить их с «ногами» или частью механизма.

Однако если открыть ранние издания, станет понятно, что слово «тормашки» раньше не склонялось.

У Даля: «Тормашки полетел, вверх тормашки, перекувыром, через голову, вверх ногами. Полетел от Машки вверх тормашки!»

В Большом толковом словаре Михельсона указаны и такие примеры: «Случайная встреча — и все пошло у дяди, как говорится, вверх тормашками». «Ну, так я с его капель-то чуть вверх тормашки не полетел».

Вероятно, со временем неудобное «тормашки» стали склонять. Поэтому сейчас «вверх тормашки» никто не говорит: только «вверх тормашками». Именно в таком виде наречие закреплено в современных словарях.

Откуда взялась фраза «Не вешать нос»

Оборот «Не вешать нос» проник во все сферы искусства — даже Пушкин, Крылов и Тургенев употребляли его в своих произведениях. Он значит «не унывать, не грустить, позитивнее смотреть на жизнь». Но если вдуматься в дословный смысл, получается физиологический триллер. Как будто, когда мы грустим, снимаем свой нос и вешаем на гвоздик. Но все не так страшно, как кажется.

Не вешай нос, как скрипач

Полностью фразеологизм звучит как «Не вешай нос на квинту». Пришел он к нам из мира музыки, а точнее из оркестра. Квинта — первая и самая высокая струна у скрипки и у некоторых других струнных инструментов.

Вы когда-нибудь наблюдали за игрой скрипача? С молчаливой сосредоточенностью он двигает смычком, а при этом его лицо то и дело опускается все ниже. Иногда настолько низко, что нос музыканта касается той самой квинты. Если абстрагироваться от музыки, то выглядит он как загрустивший человек.

Поэтому «повесить нос на квинту» и стало означать «опустить руки, отчаяться, поникнуть». Но как и другие выражения, фраза через какое-то время потеряла свое уточнение. Да и кто из нас, немузыкантов, знает, что такое квинта? Так и остался фразеологизм «не вешать нос» без скрипки.

Почему мы говорим «блин», когда ругаемся?

Не «пирожок», «оладья», «ватрушка» или «вареник». Неужели из-за сходства со словом из обсценной лексики? Не буду называть его вслух. Не все знают, что раньше и «блин» не был «блином».

Исходное название изделия из теста — «млин». Древнерусское «млинъ» восходит к общеславянскому mъlinъ — «мельница, жерново», «нечто круглое», которое восходит к позднелатинскому molinum — «мельница».

«Млин» буквально — это «приготовленное из молотого зерна», то есть из муки. Буква «М» уступила первенство букве «б» после диссимиляции. Подобным образом в русском языке появились «верблюд» из «вельблудъ» и «мягкий» из «мякъкый».

А слово «блин» в качестве ругательства — это эвфемизм. То есть слово, заменяющее другое, более грубое и непристойное. Говорят, что «блин» — самое популярное ругательство, которое используют люди всех поколений (бранные слова в расчет не берем). Почему такая участь досталась именно изделию из теста — загадка. То ли из-за уже упомянутого сходства с другим словом, то ли как остаток от известного выражения досады «Блин горелый!»

Почему блины «пекут»?

Русский язык противоречит логике? Даже профессия человека, выпекающего блины, называется «блиноПЁК», а не «блиноЖАР». Ещё и выражение придумали: «Печь как блины». То есть очень быстро что-то делать, приготовлять в большом количестве.

В словарях пишут, что «печь» — это приготовлять пищу сухим нагреванием, прокаливанием на жару. А «жарить» — приготовлять, подвергая действию жара без воды, прокаливать на сковородке. В литературном языке допустимо говорить и «печь блины», и «жарить блины». Однако первый вариант более употребителен. Почему?

«Виноваты» русские традиции. Вспомните, как наши бабушки готовили еду. Они запекали её в печи. И традиционные русские блины не были исключением. Поэтому мы до сих пор «печём блины», даже если готовим их на газовой плите с помощью сковородки.

Кем на самом деле был сивый мерин

Неужели седой жеребец мог кому-то так насолить, что про него стали слагать небылицы? То он «врет, как сивый мерин», то «несет бред сивой кобылы» (уже и пол поменял).

Есть предположение, что выражение о сивом мерине пошло от фразы «Прет, как сивый мерин», то есть с большой прытью принимается за начатое и упрямо ведет до конца. Но животные не могут говорить и тем более врать, поэтому гипотеза неубедительна.

На самом деле сивый мерин был… человеком. Нет, речь вовсе не о кентавре или заколдованном жеребце. Поговаривают, что в русской армии был такой офицер с немецкими корнями фон Сиверс Меринг. Он постоянно преувеличивал и приписывал себе немыслимые звания и подвиги. Как настоящий барон Мюнхгаузен. Окружающие Сиверсу не верили и поднимали на смех.

Слава о фантазере Меринге через какое-то время вышла за пределы армии. Только, как это бывает при игре в испорченный телефон, выражение «врет, как Сиверс Меринг» несколько изменилось. Люди заменили его на более привычного мерина, а фраза прижилась и ушла в народ.

Что такое типун

«Типун тебе на язык!», — угрожали предки. Было и более жуткое пожелание: «Сип тебе в кадык, типун на язык, чирий во весь бок!». Такой вариант поговорки вы встретите в словаре В. И. Даля. Не слишком любезно, да?

Что означает фраза

Недоброе пожелание говорящему можно услышать, когда этот говорящий произносит не то, что следует произносить. Пугает страшными предсказаниями, предвещает беду или даёт злые напутствия.

«Лучше бы ты молчал», — думает собеседник. А чтобы защитить себя от потенциальной опасности, вслух говорит: «Типун тебе на язык!». Эта привычка, видимо, досталась нам от предков.

В. В. Виноградов в «Истории слов» пишет, что сейчас фраза превратилась в простую брань, но когда-то она была заклинанием. Если верить суевериям, типун обычно появляется у лживых людей.

Защищаясь пожеланием типуна, предки надеялись, что заклинание сработает и злое предсказание не сбудется. То есть у говорящего появится типун, человек окажется лжецом и всё, что он сказал ранее, тоже будет ложью.

А что такое типун

Слово «типун», скорее всего, возникло от диалектного «типать» — кусать, щипать, ударять. Вообще типун — это естественная часть птичьего языка. Небольшой роговой бугорок на кончике языка помогает пернатым склёвывать пищу и подхватывать языком зёрна.

Проблемы возникают, когда этот бугорок разрастается. Тогда птичка начинает болеть, и эту болезнь тоже называют типуном. Нельзя исключать, что неприятность влияет на голосовые возможности птиц, даже пословица есть: «Чужие петухи поют, а на наших типун напал».

По аналогии с птицами болезненные нарывы и твёрдые образования на языке, которые мешают человеку говорить, тоже называли типунами. И желали собеседнику обзавестись хотя бы одним типуном, чтобы сказанное им не сбылось.

«Всем сестрам по серьгам»

Выражение «всем сестрам по серьгам» можно понять двояко. Оно означает, что каждый что-нибудь получит. А вот чем будет «подарок», зависит от смысла, который вкладывает говорящий.

С одной стороны, фраза очень напоминает традицию дарить подарки, возвращаясь из дальнего путешествия. Сразу вспоминаем батюшку из «Аленького цветочка», который опрашивал дочерей на предмет сувениров заморских.

С другой стороны, в словаре Михельсона в качестве синонима фразы указано «по гостинцу» и «на орехи». А все знают, что фраза «достанется на орехи» ничего хорошего не сулит.

Поэтому у фразы «всем сестрам по серьгам» может быть два значения:

Каждый будет наказан, каждому достанется (и правому, и виноватому).

Каждый что-нибудь получит; всем понемногу, поровну.

Как звучала фраза целиком

В XIX веке фраза была длиннее: «Всем сестрам по серьгам, всем старцам по ставцам». Видимо, в связи с уходом из языка слова «ставец», которым называли глиняную или деревянную чашку, фраза сократилась до «сестер».

А ещё раньше в белорусском варианте она была считалочкой и выглядела так:

«Кожнай сястрыцы па завушніцы (каждой сестре по серьге),

кожнаму сыну хатуль за спіну (каждому сыну котомку за спину),

кожнаму брату па дукату (каждому брату по дукату),

кожнаму старцу па стаўцу (каждому старцу по ставцу),

усякаму сваяку хоць па медзяку (всякому свояку хоть по медяку)».

Если запомнили, сможете при случае поразить собеседника. А если остановитесь на краткой русской версии, то не ошибитесь с ударением. Произносить фразу нужно так:

«Всем сестрАм по серьгАм».

Почему калач «тёртый» и куда пытались заманить калачом

Думаю, что калач в представлении не нуждается. Пшеничный хлеб, выпеченный в форме замка с дужкой, был у наших предков и лакомством, и элементом религиозных обрядов.

В знак почёта калач даже поместили на герб Мурома: город издавна славился калачами, изготовленными по особому рецепту. Считается, что жители города были одними из первых калачников.

Само слово «калач» намекает на его округлую форму и происходит от «коло» — круг, колесо. Буква «о» в этом слове исчезла под влиянием свойственного многим русским диалектам аканья. В устной и письменной речи вместо «о» закрепилась «а».

Конечно, калач был той ещё «знаменитостью»: сколько поговорок с ним связано! Разберем две самые популярные: «тёртый калач» и «калачом не заманишь».

Почему калач тёртый

Тёртым калачом называют опытного, бывалого человека, которого трудно обмануть. Всему виной — богатый жизненный опыт, который не всегда был приятным. И процесс получения этого опыта можно сравнить с процессом изготовления калачей.

Для выпечки требовалось крутое тесто, которое приходилось долго мять и тереть, поэтому «не тёрт, не мят, не будет и калач». Помимо тёртых бывали ещё калачи смесные, толчёные, обварные и другие. Рецептов было много, но в устойчивое выражение попал только тёртый калач.

Логика простая: бывалого человека тоже изрядно «помяла» жизнь, что делает его судьбу схожей с «судьбой» мучного изделия.

Куда заманивали калачом

Есть места, куда нам ходить не хочется, и никакие уговоры и обещания не могут этого изменить. В народе о таких местах говорят: «Туда калачом не заманишь». А задумывались ли вы, почему в качестве приманки здесь используется калач?

Хлеб на Руси традиционно пекли из ржаной муки, а калачи — из пшеничной. Но пшеничная для простых людей была редкостью, поэтому калачи считались лакомством и вкусным угощением.

Однако в некоторых регионах среди злаков всё-таки преобладала пшеница, что, по идее, позволяло чаще баловать себя выпечкой из пшеничной муки. Во времена сильной нужды и голода людям приходилось менять место жительства и идти туда, где было больше работы. В том числе в так называемые «пшеничные» регионы, например, в низовья Волги.

Но жизнь в чужом краю была настолько горькой и тяжёлой, что доступность пшеничной муки больше не казалась преимуществом. Так и появилось выражение «калачом не заманишь», то есть даже желанное лакомство не заставит находиться там, где плохо.

Как писать вилами по воде

«Это ещё вилами по воде писано», — утверждает фразеологизм, когда будущее какого-то события вызывает большие сомнения. Но как же вилами можно писать? Если на земле вилами ещё можно начертить какие-то буквы, то писать ими по воде — затея бессмысленная.

Оказывается, к сельскому орудию труда фразеологизм отношения не имеет. Словари сходятся во мнении, что история фразы связана с гаданием по воде. Гадающие брали камень, кидали его в воду, и по расходящимся от него кругам определяли будущее. Слово «вилы» означало «круги», было даже диалектное слово «вил» — «завиток». Отсюда и кочан капусты — вилок, потому что вокруг него завиваются капустные листья.

Сближение этих вил с сельскохозяйственными ошибочно: они просто одинаково называются.

Как появилась фраза «Дойти до ручки»

Фразеологизм «дойти до ручки» — о крайней степени какого-то состояния, безысходности. Когда всё настолько плохо, что человек опускается до нижней границы дозволенного. Но если на время забыть о привычном смысле и взглянуть на фразу со стороны, то она вызовет недоумение. Во-первых, как до ручки можно идти, если это часть тела? Или речь о дверной ручке? Или вообще — о шариковой?

Ручку как письменную принадлежность отвергаем сразу — выражение старое, этого канцтовара тогда еще не было. Как оказалось, остальные варианты тоже мимо кассы.

Съедобная версия

Есть несколько версий происхождения фразы «дойти до ручки». Самая популярная гласит, что она связана с формой калача, которая раньше напоминала замОк. Как вы помните, замок крепится за дужку, а у этого калача был свой аналог «дужки» — его держали в руке, пока ели сдобное изделие. Как правило, потом эту часть хлеба отдавали бедным или скармливали собакам.

И вот если человек принимал подаяние в виде этой «ручки», значит, всё, он да нее «дошел». То есть опустился ниже некуда, рад даже такому куску и находится в бедственном положении.

Кстати, еще один возможный вариант появления фразы тоже связан с нищетой. Нельзя исключать, что «дойти до ручки» — это опуститься до состояния, когда стоишь с протянутой рукой.

«Рабочая» версия

Существует также версия, которая опирается на выполнение опасной для здоровья работы, не требующей высокой квалификации. Например, стоять у станка и просто крутить «ручку» в то время как мастер выполняет обработку материала. В былые времена охране труда не уделяли должного внимания, и человек дышал вредной металлической или каменной пылью, работая много часов в день и получая небольшое жалованье.

Все это сказывалось на состоянии его организма. Поэтому когда кто-то соглашался на подобные условия труда, осознавая, к чему это ведет, то говорили, что он «дошел до ручки». До ручки станка, которую нужно крутить.

Арабская версия

На Руси любили торговать с иностранцами: у них всегда можно было купить что-то оригинальное и диковинное. А заодно пополнить свой бюджет за счет продажи отечественных товаров. В процессе коммерческих отношений с арабами русские периодически слышали слово «рукка», что означает «крайне трудное положение».

Все-таки традиция сбивать цену имеет глубокие корни. Вероятно, арабы жаловались на «рукку», когда хотели изменить условия сделки, а русские это комментировали фразой «всё, дошли до ручки»… То есть до той стадии переговоров, когда торговец начинает «давить на жалость» и снижать цену.

До морковкина заговенья

Фразеологизм был придуман по аналогии с названиями церковных праздников и обрядов. Заговенье у христиан — последний день перед постом, когда верующим разрешалось есть молочные и мясные продукты. Такую пищу называли скоромной.

Во время поста скоромную пищу христианам есть нельзя, только постную, в список которой всегда входила морковка. Поэтому словосочетание «морковкино заговенье» — это абсурд. Не существовало такого дня, после которого было бы запрещено есть блюда из моркови.

Сочетание заговенья с постным и безобидным овощем — это шутливая фиксация невозможного. Ждать морковкина заговенья — всё равно что дожидаться китайской Пасхи, второго пришествия или пока рак на горе свистнет. Иными словами, неопределенно долго, до времени, которое никогда не наступит, до бесконечности.

Кто такой «тамбовский волк»

Понятно, что речь идет не животном, обитающим в Тамбовской области. По мнению филологов, произойти это выражение могло двумя способами.

Это преступники

В эпоху основания крепости Тамбов туда ссылали лиц, имевших проблемы с законом. Именно преступники были первыми жителями города, которых за свирепый нрав называли «волками». Поэтому появилось словосочетание «тамбовский волк», имеющее негативную окраску.

Это работники из Тамбова

Поскольку Тамбов несколько веков назад жил только за счет сельского хозяйства, работящие мужики уезжали оттуда после окончания сезона сбора урожая. Чтобы прокормить семьи, они «рыскали» по другим городам в поисках хоть какой-то работы, отбивая ее у местных. За это их и прозвали «тамбовскими волками».

Как появился фразеологизм

Считается, что впервые эта фраза была употреблена во время Тамбовского восстания 1920–1921 годов. У «зеленых» и «красных», стоявших по разные стороны баррикад, было много общего. В том числе и обращение друг к другу «товарищ». Когда «красные» допрашивали «зеленых», те по привычке обращались к ним «товарищ», на что получали жесткий отпор: «Тамбовский волк тебе товарищ».

А первым упоминанием фразеологизма в кинематографе была сцена из фильма «Дело Румянцева» 1956 года. Когда главный герой в исполнении Алексея Баталова называет милиционера товарищем, тот ему отвечает: «Тамбовский волк Вам товарищ!»

Почему «ледовитый» только океан

Вы когда-нибудь задумывались о том, почему слово «ледовитый» звучит только в отношении океана? И почему название содержит уточнение «северный»?

Ледовитый океан назван Северным не только потому, что расположен на севере, что логично. Просто когда-то Южный океан называли «Южным Ледовитым».

Согласно Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона:

«Под именем Южного Ледовитого океана подразумевают обыкновенно <…> пространство, ограниченное со всех сторон южным полярным кругом и простирающееся от этого круга к южному полюсу до пределов южно-полярного материка».

Сейчас же Южным океаном называют совокупности южных частей Тихого, Атлантического и Индийского океанов, которые иногда выделяют как отдельный пятый океан на Земле.

Как называли Северный Ледовитый океан на Руси

Есть такой памятник древнерусской литературы XIII века, который называется «Слово о погибели Рускыя земли и по смерти великого князя Ярослава». В нем океан имеет красивое художественное имя: «Дышучее море».

По некоторым сведениям так наши предки называли не только сам Ледовитый океан, но и примыкающие Белое и Баренцево моря. Почему же море «дышащее»?

Объяснение я нашла в материале М. Н. Тихомирова «Борьба русского народа за выходы к морю в XIII–XVII вв.». Дышащее — значит, незамерзающее море, круглый год имеющее приливы и отливы.

На более поздних русских картах вы встретите другие названия: Море океан Ледовитый, Ледовитое море, Северный океан, Ледовитый океан, Северное Полярное море и другие.

Назвать океан Северным Ледовитым — идея русского адмирала Литке, которую закрепило Постановление ЦИК СССР в 1935 году.

Почему «ледовитый» — только океан?

В Толковом словаре Д. Н. Ушакова «ледовитый» — обильный льдом, употребляется в названиях северного и южного полярных морей. Похожее толкование приводит С. А. Кузнецов: «ледовитый» — покрытый льдами, имеющий много льда. Ледовитый океан. Ледовитый ветер (северный, холодный).

Слово образовано с участием суффикса — овит, по аналогии с «ядовитый», «домовитый», «басовитый», поэтому для русского человека оно не кажется чем-то необычным.

Однако услышать его в отношении чего-то иного, не океана, было бы непривычно. Это связано с тем, что прилагательное «ледовитый» в настоящее время устарело и в отрыве от географического объекта не употребляется.

«Доброе слово и кошке приятно»

Вы знаете, что «Кошка» — это фамилия храброго матроса? Об этом говорит легенда о происхождении фразы «Доброе слово и кошке приятно». Имела ли место эта история на самом деле или нет, мы уже не узнаем. Одно известно точно: храбрый матрос Пётр Кошка действительно существовал. В Севастополе ему установили памятник. Он был человеком удивительного мужества, который всегда поступал как герой…

«Безумству храбрых поём мы песню!»

Сначала кратко расскажу вам о жизни Петра Кошки и его подвигах. А в конце — дивную историю фразы о добром слове.

Пётр Кошка родился в семье крепостного крестьянина. В 21 год был назначен в рекруты и поступил матросом на службу 30-го флотского экипажа Черноморского флота. Служба проходила в Севастополе. А спустя 4 года, в 1853 году, началась Крымская война.

Для защиты Севастопольской крепости Петра вместе с другими членами экипажа отправили на берег. Матрос проявлял на суше такую храбрость, что скоро по городу начали ходить легенды о его смелости. Он часто проявлял инициативу и совершал героические поступки.

Хорошо изучив территорию, Пётр регулярно совершал вылазки в стан противника. Заметив во вражеской траншее убитого ранее унтер-офицера, которого неприятель закопал по пояс в землю, матрос вызвался прекратить безобразие.

Ему разрешили не сразу. Слишком рискованный шаг на глазах у противника. Но Кошка был настойчив: одобрение на опасную вылазку было получено.

Перед рассветом для маскировки он натянул на себя серый мешок и начал очень медленно ползти, периодически замирая и останавливаясь. Когда он дополз до стенки хутора, было уже светло. Матрос замер у разваленной стены до вечера, без воды, хлеба и хоть какой-то возможности пошевелиться.

Напоминаю, что хутор — это не только населённый пункт, но и отдельная крестьянская усадьба с обособленным хозяйством.

С наступлением вечера Кошка продолжил начатое и наконец добрался до убитого. Резко взвалил его на плечи и бросился бежать в сторону своей батареи. Успел…

Были за плечами матроса и другие подвиги. То он, вооружённый одним ножом, взял в плен несколько солдат противника. То напугал до полусмерти французов, собравшихся вокруг котла с варёной говяжьей ногой, и утащил ногу, чтобы угостить сослуживцев.

Много историй ходило о храбрости матроса. Пётр Кошка был награждён Знаком отличия Военного ордена. А в течение всей жизни он получил три знака отличия Военного ордена и четыре медали.

Во время визита в Севастополь Великих князей — сыновей Николая I — прибывший с ними художник Тимм запечатлел матроса среди прочих героев из низших чинов.

После Крымской войны матрос был уволен в запас, но через несколько лет продолжил службу в Балтийском флоте. Последние годы жизни Пётр провёл в родном селе, работая в лесной страже.

Однажды он увидел, как две девочки провалились под лёд, и кинулся их спасать. Этот подвиг закончился для храброго матроса горячкой, которая унесла его жизнь…

Пётр Маркович Кошка был настоящим героем.

Легенда о «добром слове»

В работе В. И. Даля «Пословицы русского народа» можно увидеть две схожие фразы: «По привету и собака бежит» и «Добрый привет и кошке люб». Нельзя исключать, что последняя — одна из вариаций рассматриваемой нами фразы. Но я расскажу вам о легенде, которая связана с героем этой статьи.

Говорят, что фраза «Доброе слово и кошке приятно» своим появлением обязана легендарному матросу. История гласит, что во время обороны Севастополя под ноги вице-адмирала В. А. Корнилова упала бомба с зажжённым фитилем.

Пётр Кошка увидел это, не растерялся и кинул бомбу в чан с кашей. И тем самым спас Корнилову жизнь. Вице-адмирал сердечно поблагодарил храбреца, на что тот ответил: «Ласковое слово и Кошке приятно». Ответ ушёл в народ. Впоследствии вместо «ласковое» стали говорить «доброе», а о том, что Кошка — это фамилия, и вовсе забыли.

Так это или нет, мы не знаем, но есть любопытное наблюдение. В Севастополе установлен памятник Корнилову, рядом с которым можно увидеть фигуру Петра Кошки. Матрос изображён выбрасывающим бомбу…

Страшная история фразы «А был ли мальчик?»

Эта фраза стала крылатой и используется для выражения крайнего сомнения в чём-либо. Однако мало кто ответит, откуда сама фраза взялась.

Её корни следует искать в романе Максима Горького «Жизнь Клима Самгина», опубликованном в 1927 году. Там есть эпизод, когда на глазах мальчика по имени Клим двое детей проваливаются под лёд: Борис Варавка и Варя Сомова.

Клим пытается спасти Бориса, для чего протягивает тому гимназический ремень. Но ситуация выходит из-под контроля, и Клим вынужден отпустить ремень, чтобы самому не уйти под воду. Это событие сильно травмировало мальчика…

И на всю жизнь ему врезался в память недоверчивый вопрос одного из взрослых, заданный во время поиска детей:

— Был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было?

Этот вопрос и превратился в крылатую фразу, которую мы используем по сей день.

Как появились «шашни», которые «крутят»

Начнём с того, что шашни — это не только про любовь (интриги, связи и прочее непотребство, высоконравственным людям якобы не свойственное).

В толковых словарях так называют еще «скрытые происки, козни, интриги», не имеющие отношения к любовным похождениям.

Приведу цитату из гоголевской «Сорочинской ярмарки»:

«В том сарае то и дело, что водятся чертовские шашни; и ни одна ярмарка на этом месте не проходила без беды».

И если со смыслом всё более-менее понятно и без толковых словарей, то в происхождении «шашней» разобраться непросто.

Расскажу две версии, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания.

Шашки

Н. М. Шанский в этимологическом словаре русского языка предполагает, что «шашни» образовались от «шахи» — «игра в шахматы» или от слова «шашки» в значении «игра, интриги, проделки».

Автор приводит в качестве примера пословицу «Отложи шашни да примись за пашню».

Дескать, существовало даже диалектное слово «шашка», что значит «любовница».

Кстати, у В. И. Даля и такая «шашка», и пословица тоже есть в словаре. А того, кто водит шашни, он называет шашником или шашницей соответственно.

Игровой посыл «шахмат» стал олицетворять игры любовные, что впоследствии вылилось в знакомые нам «шашни».

Осторожный шаг

М. Фасмер, в свою очередь, более вероятным называет происхождение «шашней» от слова «шашень» — осторожный шаг назад. А вот сближение со словом «хахаль» он находит недостоверным.

Почему горе «луковое»

«Вот горе-то луковое», — говорила со вздохом бабушка, глядя как внучка развешивает этот самый лук по бортикам тарелки. Интересно, какая история у этого выражения? Есть три версии происхождения.

Версия первая

Звучит это странно, но на Руси пол будущего ребенка пытались угадать по вкусовым привычкам беременной женщины. А так как на селе приоритет отдавали мальчикам, то за их мамами наблюдение было особо пристальным. И вот статистики подсчитали, что если женщина в течение беременности налегает на лук, будет мальчик.

Но иногда примета не работала и на свет появлялась девочка. А какой от нее толк? Поле не вспашет, физически не поможет, еще и замуж ее отдавай. Одна морока. Потому и называли дочь в таком случае «горем луковым». Но мне, как девочке, такая версия не по нраву.

Версия вторая

Говорят, что в окружении Василия II был такой человек — Осип Луков. Он легко верил чужим слухам и домыслам, доверял всем подряд. При этом Осип обладал жестоким и свирепым характером. Такие черты довели Лукова до того, что он своими руками в разные годы убил жену, маму и дядю. К концу жизни, как вы понимаете, он остался одинок. Даже дети выгнали его из дома. И вот скитался этот Осип вдвоём с верным слугой, который и поведал миру о «горе луковом».

Версия третья

Третья версия мне кажется логичнее предыдущих. Связана она с физиологической реакцией на лук: когда мы его режем, из глаз текут слезы. Мы вроде как и плачем, и в то же время горе-то ненастоящее, «луковое». Вот и выражение имеет такой же смысл: несерьезное горе, было бы из-за чего расстраиваться.

Почему говорят: «На козе не подъедешь»

Причём коза то хромая, то кривая, то драная. Страдалица какая-то. Да и зачем к человеку на козе-то подъезжать? Чтобы он санитаров вызвал? За этим выражением стоит история, о которой я вам сейчас поведаю.

В наши дни мы вспоминаем о козе, когда сталкиваемся с несговорчивым, упрямым, неприступным человеком. Ему хоть кол на голове теши. Все слова как об стенку горох, и каши с ним не сваришь. Неприятный товарищ.

Своим возникновением фраза про козу обязана как раз такому человеку. Вы помните, что раньше на ярмарках и других сборищах народ развлекали скоморохи и шуты. Одним из таких развлечений была езда на козлах или свиньях. По одной версии, скоморохи не решались выступать перед важными и серьёзными лицами, недовольство которых могло пагубно повлиять на их судьбу.

По другой — были люди, которых езда на козлах просто не веселила. Что бы скоморохи ни делали, на лице таких людей не было даже тени улыбки. Поэтому и подъезжать к ним на козе — занятие бесполезное. На все забавы они будут смотреть с каменным лицом.

Кто такой «отставной козы барабанщик»

Неужели коза когда-то служила и ей за заслуги выдали личного музыканта?

Так говорят о человеке, который не заслуживает уважения и внимания, он никому не нужен и не имеет значимости. Мелкая сошка, ноль без палочки, пустое место. «Дедушке Матвею Иванычу было над чем и над кем повластвовать, и он понимал себя в этом отношении не пятым колесом в колеснице и не отставной козы барабанщиком», — писал Салтыков-Щедрин в «Дневнике провинциала в Петербурге».

Даже советский фильм был с таким названием. В нём герой Георгия Буркова никак не может определиться с работой и профессией, за что жена считает его бездельником. В отчаянии тот уезжает в родную деревню и представляется всем помощником капитана речного флота. Обман раскрывается, но ситуацию спасает приехавшая жена…

А почему возникло такое странное выражение, рассказал В. И. Даль.

Была такая популярная забава на ярмарках: водить напоказ ручного медведя в сопровождении пляшущего мальчика, наряженного козой. С ними ходил барабанщик, который бил в барабан, аккомпанируя этой пляске. И когда звуков барабана не было слышно, «коза» подпрыгивала и сама ударяла по барабану, приводя зрителей в восторг. То есть барабанщик даже в этой странной компании был почти бесполезным звеном.

Считается, что это представление и послужило источником фразы «отставной козы барабанщик».

«Ах ты, старая перечница!»

А почему «перечница», а не солонка или сахарница?

Выражение «старая (чертова) перечница» относится к злой, сварливой женщине. За что последнюю удостоили этой нелестной оценке, сейчас подумаем.

Первая версия на поверхности. Молотый перец, которым обычно наполняют перечницу, мы тоже называем «злым». Потому что от него слезятся глаза и нападает безудержное чихание. Злой перец — злая женщина, аналогия понятна.

Но есть ещё одна версия, которая мне нравится. В словаре Даля есть слова «перЕчник» и «перЕчница» с ударением на вторую Е (обычная «пЕречница» там тоже указана). А образованы они от глагола «перечить» — спорить, опровергать, утверждать противное. Поэтому перЕчник — противник, спорщик, строптивец.

Горячая жажда опровергать всё сказанное тоже иногда одолевает людей. Не только женщин. По смыслу подходит, а ударение могло со временем измениться. Кстати, орфоэпический словарь рекомендует произносить так: «перечница [чн]; НО: чёртова перечница [шн]».

Какой странный и жуткий праздник породил слово «свистопляска»

Современные словари трактуют слово «свистопляска» как «разнузданное проявление чего-нибудь отрицательного». В XIX и XX веках этот термин проник в публицистику, где с его помощью с явным пренебрежением описывали что-то негативное.

Даже Сталин на XVII съезде партии в 1934 году упомянул слово: «В обстановке этой предвоенной свистопляски, охватившей целый ряд стран, СССР продолжал стоять за эти годы твердо и непоколебимо на своих мирных позициях».

Однако «свистопляска» имеет не только глубокие корни в русском языке, где существует по примерным подсчетам более 600 лет, но и жуткую историю появления…

Из-за чего появилась «свистопляска»

В 1392 году (по другим источникам — 1418 году) состоялось Хлыновское побоище, в котором вятчане из-за ночной темноты приняли устюжан, пришедших на подмогу, за неприятелей и разбили их. За что, по словам В. И. Даля, невнимательных вятчан прозвали «слепородами и свистоплясами».

А. Балыбердин уточняет, что рассказы об этом нападении часто противоречат друг другу, и вполне возможно, что устюжане действительно атаковали вятчан. Потому и овраг, на котором произошла битва, назывался не Раздерихинским (от «раздраться»), как в XIX веке и сейчас, а Вздерихинским (от «вздираться, взбираться наверх»).

Тем не менее это страшное событие нашло отражение в празднике «свистопляски», который позднее назовут «свистуньей».

Что творили во время «свистопляски»

На том самом месте, у северного глубокого рва, где полегли воины, была установлена часовня. После панихиды в ней «в четвертую неделю после Пасхи» начинался странный праздник, который просуществовал в Вятке вплоть до революции.

Вот как его описал С. И. Сычугов в «Записках бурсака»:

«Место для праздника находилось в конце города и представляло глубокий овраг с высокими берегами, на которых размещаются десятки торговцев с булками, лакомствами и специально для этого дня приготовляемыми свистульками (вроде маленьких кларнетов) и глиняными шарами, окрашенными в черный цвет с разноцветными крапинками.

Шары большие (с апельсин) были внутри пустые; мелкие же, величиною с грецкий орех, делались сплошными. На праздник являлась масса детворы, но много приходило и расфранченных барынь и мужчин, чиновников и купцов.

Дети все снабжались свистульками, и в воздухе раздавалась ужасная какофония; взрослые же нагружались шарами, которые покупались целыми сотнями… Праздник начался киданием шаров сверху и подбиранием их ребятами в овраге…

Представьте себе, что не только мужчины, но расфранченные в пух и прах барыни и даже дети с удовольствием, по-видимому, целились в головы овражных ребят».

Свист, по мнению язычников, был оберегом от нечистой силы. Он нередко звучал на праздниках и в других областях Великой Руси.

Впоследствии глиняные шарики, а также всевозможные свистульки и фигурки для праздника стали делать в слободе Дымково, расположенной напротив легендарного оврага. Так началось производство знаменитых дымковских игрушек.

А из-за того что праздник сопровождался непрерывным свистом и разного рода увеселительными мероприятиями (пением песен, кулачными боями, детскими ярмарками), его прозвали «свистопляской».

Традиция праздника ушла, а слово в русском языке осталось.

Почему стыд называют «испанским»?

«Испанский стыд» — довольно молодое выражение, поэтому мне не удалось найти его в словарях. Но фраза обрела такую популярность, что её не слышал, наверное, только человек, отрезанный от мира.

Что такое «испанский стыд»

Если простыми словами, «испанский стыд» — это когда постыдные вещи делают другие, а стыдно тебе. Чувство смущения, которое возникает при наблюдении за действиями других людей.

Неуместные выкрики зрителей в кинотеатре, громкие семейные скандалы в общественных местах, выброс мусора мимо урны прохожими — вот примеры того, что может вызвать «испанский стыд».

Психологи говорят, что этому ощущению чаще подвержены люди с повышенной эмпатией. Они способны сочувствовать другим, мысленно ставя себя на их место.

Гипотезу подтвердил эксперимент нейробиолога Фридера Мишеля Паулюса в 2013 году. Он показал, что, когда посторонние люди нарушают социальные нормы, в мозге «зрителя» активируются те же области, что и в момент сопереживания.

Как появилось выражение «испанский стыд»

Сами испанцы приводят аналоги выражения в других языках: на немецком это Fremdscham (чужой стыд), на финском — myötähäpeä (общий стыд), на голландском — plaatsvervangende schaamte (стыд, который меняет своё место), на английском — тот же spanish shame, что и у нас.

Интересно, что немецкое слово Fremdscham в 2009 году было включено в словарь немецкого языка Duden.

Как шутят испанцы, этот факт не говорит о том, что в Германии не испытывали такого стыда раньше, а также о том, что испанцы сопереживали сильнее немцев, но только до 2009 года.

Согласно самой популярной версии, стыд назвали испанским потому, что испанцы первыми описали эту эмоцию и придумали для неё термин: vergüenza ajena. Дословно он переводится как «стыд других».

«Большая шишка»: о ком так уважительно говорили в России?

«Он теперь директор, большая шишка!». А почему шишка-то? Неужто потому, что «высоко висит», взобравшись по ёлке карьерного роста?

Народная молва выстраивает разные гипотезы. Самая популярная — сравнение с шишкой, которая внезапно выскакивает на лбу после удара. Дескать, и человек этот так же внезапно «вскочил» в новые полномочия.

Эту версию поддерживает толково-фразеологический словарь Михельсона:

«Шишка — человек влиятельный, выскочивший в люди (намек на заметную шишку, выскочившую на лице)».

Ещё есть версия, что «большая шишка» образовалась от названия шлема — «шишака». Шишак имел полусферическую форму и острие, на конце которого восседала небольшая шишечка.

Но этимологический словарь М. Фасмера и фразеологический словарь Д. Э. Розенталя и В. В. Краснянского поддерживают другую версию.

Кого называли «шишкой»

До активного развития пароходства для перемещения судов по реке использовали труд бурлаков. Они тянули баржи, впрягаясь в кожаные лямки, которые крепились к бечеве. Так появилось ещё одно всем знакомое выражение «тянуть лямку».

Интересно, что артели бурлаков были и мужскими, и женскими. Для многих людей, живших на берегу рек, бурлачество было единственным способом заработать деньги. А платили за изнурительную работу хорошо, могло хватить даже на жизнь в межсезонье.

Переднюю лямку должен был тянуть самый опытный и сильный бурлак. Он задавал ритм движения всей артели, поддерживал дух песнями и восстанавливал порядок, если другие сбивались с шага, командуя: «Сено! Солома!».

Идти бурлаки должны были синхронно, шагая с правой ноги и подтягивая левую. Особенно тяжело было это делать на узких тропинках, поэтому от мастерства главного бурлака зависел успех дела.

Его-то и называли «шишкой» или «дядькой». За «шишкой» шли «подшишечные» — тоже опытные бурлаки, а следом — «ленивые». За «ленивыми» приходилось присматривать, так как эти граждане обычно отбывали среди бурлаков какое-то наказание и трудиться горячего желания не имели. Или они были новичками, которые тянули бечеву впервые в жизни. В задней части артели тянули лямку «завозенные». В завозни, как и в шишки, шли самые опытные бурлаки.

С тех пор важного, влиятельного человека стали называть «большой шишкой».

«Взялся за гуж, не говори, что не дюж»

Пословицу о мотивации закончить начатое дело до конца использовал даже Пушкин. В письмах жене он писал:

«Кабы не стыдно было мне, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж, — то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой».

Гуж — это часть конской упряжи. Выглядит он как кожаная петля у хомута, которая скрепляет оглобли и дугу. Гуж — часть системы управления лошадью, а для управления животное надо правильно запрячь и натянуть гужи. Процесс этот требует больших сил и сноровки. Потому и говорят: продолжай, раз уже начал. Не говори, что не дюж = не отличаешься физической силой.

Про гуж в словаре Даля вы найдёте и другие пословицы:

«Не под силу воз, так и гужи пополам»,

«Коли гужи плохи, кладь береги»,

«Жена пряди рубашки, а муж тяни гуж» и др.

Как говорить без «экивоков» и «обиняков»

Все знают популярные выражения: отвечать без экивоков, говорить со всякими экивоками. Экивок — это заимствованное из французского слово equivoque, которое, в свою очередь, происходит от латинского aequivocus, где aequus — «равный», vox, vocis — «голос».

Есть еще такой термин — эквивокация, от латинского aequivo catio. Этим заумным словом называют двусмыслицу или недоразумение, которое появляется из-за двоякого значения каких-либо слов.

В качестве примера мне понравился рассказ про морского волка.

Если исходить из первоначального смысла, морской волк — это серый хищник, который почему-то живет в море.

Но перед нами метафора, и слова в ней употребляются в переносном значении. Морской волк — это не животное, а бывалый моряк.

Если бы мы этого не знали, то возникла бы та самая эквивокация. Недоумение по поводу странного морского обитателя, которому следовало бы жить в лесу и ждать девочку с пирожками.

У экивоков тоже два значения: так называют двусмысленные или неясные намеки и замысловатые ухищрения, проделки, увёртки. Говорить без экивоков, значит, говорить прямо, честно, без увиливания.

Иными словами, без обиняков. Кстати, а что это такое?

Об обиняках без обинячки

Оцените простор лингвистической фантазии времен Пушкина: обинячный, обиняковый, обинячок, обинячка. Все эти слова когда-то были нормой, а сейчас безнадежно устарели. Память о них осталась только в выражении «говорить без обиняков».

Даже В. И. Даль писал про обиняки и приводил занимательные поговорки: не говори обиняком, говори прямиком; тонок обиняк, да сквозит; под спудом и не обиняк век пролежит, не скажется.

Оказывается, происходят все эти слова от глагола «обиноваться» — колебаться, сомневаться, говорить загадочно, не прямо, намеками. Говори не обинуясь, чем недоволен?

По сути, обиняки и экивоки — это синонимы, просто у них разная история появления. Экивоки пришли к нам из французского языка, а обиняки — свои, родные, от древнерусского слова обинутися — уклониться, бояться, опасаться.

Тайна слов «бабочка» и «бабушка»

Бабушка, бабуля, бабулечка, баба… Когда ребёнок начинает говорить, простое «ба-ба» становится одним из первых слов.

Есть в этом что-то сакральное: добрые руки бабушки защищают нас от первых невзгод, ласково гладят по голове и пекут фирменные блинчики, вкус которых мы запомним навечно.

А замечали ли вы, как похожи слова «бабушка» и «бабочка»? Оказывается, они не просто похожи: у слов общий корень и общий предок — существительное «баба».

«Баба» пришла в язык из детской речи как результат удвоения слога «ба». Таким же способом образовалось и слово «мама».

Первым значением «бабы» было именно «мать отца или матери», та самая привычная нам «бабушка». И только потом «бабкой» стали называть женщин преклонного возраста.

«Бабочка» тоже произошла от слова «баба», только суффикс был использован другой. Г. А. Крылов пишет, что «баба» в какой-то промежуток времени получила новое значение: «колдунья».

А маленькие крылатые насекомые почему-то вызывали у предков ассоциацию с колдуньями…

По версии словаря А. В. Семёнова «бабочка» могла произойти и от глагола «бавить» — «гнездо» или от «бава» — «игрушка, забава».

Но знаете ли вы, как еще называют бабочек? Есть очень милое диалектное слово «душичка». И совершенно чудное старинное поверье, о котором рассказывают филологи.

Предки часто наблюдали, как невесомые и красивые бабочки порхают возле дома, стучат крылышками в окна, залетают в сени. Как будто в крохотном тельце насекомого пребывает душа почившей хозяйки дома, прародительницы, бабушки.

Считалось, что души предков женского пола переселяются в прекрасных бабочек и возвращаются к родному дому в новом воплощении.

А мы смотрим на них завороженно и с восторгом, как будто чувствуем, что встретились с чем-то волшебным и неземным…

Как появились «шаромыжник» и «шантрапа»

Есть такая легенда.

Во время отступления в 1812 году французы были изнурены голодом и холодом. Некогда сильная армия превратилась в толпу жалких оборванцев, которые скитались по домам. Теперь они не требовали, а просили у русского населения еды и всяческой помощи.

Тут и там звучало их обращение: Cher ami, что в переводе с французского значит «дорогой друг». Сердобольные крестьяне языком Наполеона не владели, но помощь по возможности оказывали. Называли они таких попрошаек шаромыжниками — русским словом, придуманным на основе услышанного французского говора.

Эта версия происхождения «шаромыжника» встречается в разных источниках. Везде ее содержание примерно одинаковое, чего не скажешь о другом, якобы связанном с французами слове: с «шантрапой» всё не так очевидно.

Шантрапа: что ты такое?

Есть несколько версий насчет появления слова «шантрапа». Например, в книге «Другая история России» А. В. Плешанова-Остоя говорится, что слово это возникло как прозвище пленных французов, которых не удавалось пристроить в качестве гувернеров, учителей и режиссёров крепостных театров.

Пленным устраивали кастинги (уж не знаю, как проверяли их соответствие предполагаемой должности). И вот о тех, кто кастинг не прошел, говорили: «Chantra pas» (петь не будет).

По другой популярной версии какой-то француз в России устраивал отбор крепостных для помещичьего хора и всех, кому на ухо наступил медведь, сопровождал указанной выше фразой.

Почему «шаромыжник» и «шантрапа» не связаны с французами

В статье филолога И. Г. Добродомова «Иллюзорные галлицизмы офенского происхождения» приводится подробное исследование того, как «шаромыжник» обрёл «французскую» этимологию.

Всё перечислять не буду, но если коротко, дело в филологической шутке. Даже В. И. Даль в толковом словаре пишет, что «шеромыга, — мыжка, — мыжник, — ница» происходит, вероятно, от «шарить и мыкать», шуточно — от сher ami. А вообще это «шатун и плут, обирала, оплетала, обманщик, промышляющий на чужой счет». То есть версия с сher ami — шуточная.

Эта пометка Даля нашла отражение в юмористическом журнале «Стрекоза» 1880 года, где была опубликована шуточная история «шаромыжника» с бедными французами. Так и пошло.

Теперь о шантрапе. В разных русских диалектах уже давно зафиксировано слово «шантрОпа» как синоним слов «беднота, голь, сброд» (о чем указано в этимологическом словаре М. Фасмера).

«Шантрапа», вероятно, произошла от древнечешского šantrok, šаntrосh — «обманщик». Как видите, никакого французского следа тут нет.

Откуда взялись слова «карачки» и «корточки»

В. И. Даль писал, что «корточки — поджатые под себя ноги и колени, положение человека, как бы сидящего на перевесе, упершись ступнями в землю».

Слово это родственно «корачкам» и «закукрам». И если «корачки» — это то же, что сейчас мы пишем через «а» (карачки — четвереньки), то что такое «закукры»? Как же много у человека неизведанных мест!

В этом же словаре находим пояснение: «закукры — зад тела, забедры, спина, крестец и верхняя часть ляжек. Посадить кого себе на закорточки. Она носит ребенка по-цыгански, на закукрах».

А происходят «закукры» от глагола «заКОРачиться» — подавать назад, упираться, пятиться. В то время как «карачки» — от «КОРачиться», и вместе эта парочка очень похожа на слово «КОРточки».

«Карачки» и «корточки», согласно этимологии М. Фасмера, тесно связаны с русским «окороком» (от *korkъ — «нога»), болгарским крак (ъ2 т) (нога), словенским krâk (длинная нога) и другими славянскими аналогами.

А поскольку «окорок» считается общеславянским словом, то и «корточки» с «карачками» и «закукрами» мы можем смело считать нашим «изобретением», так или иначе связанным с ногами. Но откуда все эти слова?

В. М. Мокиенко в книге «Образы русской речи» предполагает, что когда-то общий корень перечисленных слов обозначал в целом ноги животного.

Потом «братья» разделились, и «карачки» с «корточками» стали относиться к задней части ног, а «кукорки» (они же «закукры») — к верхней части спины.

Почему «что написано пером, не вырубить топором»

Насчет происхождения пословицы есть две версии. Первая склоняется к почтительному отношению к официальным документам на Руси. Когда князь издавал приказ, то ему следовало беспрекословно подчиняться. Изменить введенный документ было неподвластно никому, даже варварские действия с бумагой не помогут.

Вторая версия еще интереснее: про книги и первые тетради. В старину вместо бумаги использовали дощечки, бересту и пергамент. Последний относился к элитным материалам для письма. Пергамент делали из кожи домашнего скота, обрабатывали и высушивали. По нему очень удобно было писать чернилами, которые тут же впитывались в бумагу.

Тетради из пергамента были многоразовыми. Закончилось место — стираешь ножом верхний слой и начинай сначала. Но вот очертания букв из предыдущих слоев все равно оставались, очистить кожу на 100 % невозможно. Чернила на Руси были что надо! Поэтому хоть ножом очищай, хоть топором — написанное не уберешь. Так и появилась пословица «Что написано пером, не вырубить топором».

Что такое «дубина стоеросовая»

«Дубина стоеросовая» — так говорят о человеке, который не отличается умом и сообразительностью. И если слово «дубина» понятно всем, то прилагательное «стоеросовый» остается загадкой.

Первая версия происхождения прилагательного предложена В. И. Далем. Он пишет, что «стоеросовый» образовано от «стоерос», то есть «стоя» + «расти» = «растущее стойком». Но это как-то противоречит привычному словообразованию. Почему тогда «стоеросовый», а не «стоярослый», «стоярастущий», «стояросший»?

По другой версии слово сложено из «сто» + «ерос» + «овый». Тут «сто» — числительное, а «ерос» — производное от «ерох», «ероховатый», «шероховатый» — «сучковатый». То есть дубина у нас не гладкая, а с сучками, причем их сто штук. Необработанная древесина, получается.

Есть и третья версия, что слово «стоеросовый» произошло от греческого σταυρός — «ставрос», что значит «кол, крест». Этим словом могли обозначать изделия из древесины, к которым дубина тоже относится. Удивительно, но к консенсусу в выборе теории филологи не пришли до сих пор.

Почему «НОСок», если его носят на ноге, а не на носу?

Нос человека, носик чайника, нос корабля, мыс материка и другие «носатые» происходят от одного и того же «носа». А точнее — от праславянского слова, которое в древнерусском языке превратилось в носъ.

И у обуви, которую мы носим на ногах, тоже есть свой нос. Носок сапога, носок ботинка, носок кроссовки. В некоторых диалектах можно в том же значении встретить «мысок».

Носки как часть одежды появились не сразу (в том виде, как мы их представляем сейчас). В России и других странах их долгое время заменяли чулки — одежда для нижней части ноги, которая крепилась завязками или резинкой выше колена.

Но надевать чулки под длинные брюки было неудобно, поэтому их постепенно заменили носки. Этот элемент одежды закрывал только ту часть ноги, которая была в носке обуви.

И в XIV–XVI веках у нового предмета гардероба появляется название «носок», которое происходит от «носка» в значении «передний конец обуви или чулка».

А поскольку носок обуви имеет общего предка с носом как частью тела, то правописание их обретенного «брата» можно смело проверять словом «нос».

Запутанная история слова «охламон»

Кто такой охламон? Это слово имеет отметку «разговорно-сниженное» и два значения: «неопрятный, небрежно одетый человек» и «лентяй, бездельник».

Никакой определённости. Как, собственно, не было ее долгое время и в вопросе написания слова. В разных литературных произведениях можно встретить «охламона», «охломона» и даже «ахламона».

А. В. Зеленин в книге «Из истории слов и выражений» объясняет этот конфуз туманной историей появления слова и долгим отсутствием закрепленной нормы.

Вот и делали писатели с «охламоном» все, что хотели. «Ахламон» и «охломон» — последствия диалектного «аканья» и «оканья», а «охламон» наводит на мысли о хламе.

Отсюда и одно из значений: оборванец, мол, в хлам одет (что отмечено в картотеке РАН в отношении 1922 года).

Скорее всего, слово как раз тогда и появилось в русском языке — на рубеже XIX и XX веков. А вот в словаре «охламона» зафиксировали лишь в 1972 году: С. И. Ожегов определил его как «болвана и бездельника».

«Охламон» и советская власть

Но есть у «охламона» и другая версия происхождения, греческая.

Из-за частого употребления в 20–30-е годы варианта «охломон» хочется связать его с «охлократией» — властью толпы, народа, или, как говорили представители высшего сословия, черни.

«Взятие власти пролетариатом в нашей стране вызвало в свое время неистовство врагов. Но „чумазые“, „чернь“, „охлос“ […] наголову разбили врага, научившись воевать». Н. Бухарин. Известия ЦИК, 1 мая, 1933 год.

Знакомое слово, да? И обратите внимание на год. Тогда слово «охлос» использовали довольно часто, что подтверждают разные печатные источники.

И если «охлос» — это сообщество, то его представитель, стало быть, «охлосина» или «охломон» (по аналогии с «боцманом», «спортсменом», «мичманом» и т. д.).

Возможно, это слово появилось в интеллигентской среде для обозначения необразованных выходцев из народа, вставших у власти после 1917 года.

«Охломоны — словечко-то какое придумано особенное! — бывшие красноармейцы, рабочие, есть среди них и крестьяне».

«Волга впадает в Каспийское море», Б. А. Пильняк

Со временем «охламон» из слова с негативной социальной окраской превратился в бранное слово без привязки к социальному статусу. История его появления забылась, а созвучие с «хламом» осталось. Поэтому и стали писать «охламон»: смыслу это никак не противоречит.

Почему говорят «вешать лапшу на уши»

При фразе «вешать лапшу на уши» перед глазами возникает картинка, как собеседник одной рукой держит тарелку с длинными спагетти, а другой — методично развешивает содержимое сначала на левое ухо, потом на правое.

Значение фразеологизма известно всем: так говорят, когда кого-то ловко обманывают, обводят вокруг пальца или просто нагло врут. Понятно, что выражение относится к жаргону, но откуда оно взялось? Версий оказалось много.

«Облапошить» — чье это слово? Наше или французское?

Итак, первая версия связывает выражение «вешать лапшу» с похожим по смыслу глаголом «облапошить». Возможно, что из-за фонетической схожести со временем это слово «породило» необычную фразу и превратило «лапу» в «лапшу».

При этом само слово «облапошить» иногда считают «родственником» французского la poche — «карман». Будто бы слово возникло в воровской среде, где означало противозаконные действия с карманами наивных людей. Но в этимологических словарях я подтверждения этому не нашла.

Зато в «Толковом словаре» В. И. Даля есть глагол «облапошивать», что в некоторых диалектах значит как раз «обмануть, надуть». И еще в нем зафиксировано слово «облапоха» со смешным синонимом «облапошка» — плут, мошенник.

По смыслу подходит, но версия о фонетическом сходстве мне кажется не очень крепкой.

Криминальная история «лапши»

По другой версии выражение «вешать лапшу на уши» берет начало от одесских слов «лапша» — ложь и «лапшерез» — враль.

Так или иначе это лишь подтверждает «криминальное» происхождение кулинарного фразеологизма. Хотя слово «лапша» с несъедобным значением известно далеко за пределами Одессы.

В. М. Мокиенко в книге «Правильно ли мы говорим по-русски? …» пишет, что в воровском арго «лапшой» иногда называли небольшой лоскут ткани. И тогда «вешать лапшу» превращается в «закрыть уши лоскутом ткани», то есть усыпить бдительность, сделать кого-то «глухим».

Но делать это можно, преследуя несколько целей.

Во-первых, чтобы как раз-таки кого-то «облапошить». Во-вторых, для устранения «уха» — человека, который специально подслушивает секретную информацию. Чтобы он ее не услышал, «ухо» всячески отвлекали, «вешали лапшу».

Не знаю, будет ли вам полезно, но, оказывается, лапшу можно не только «вешать», но и «сыпать», а также просто «лапшить». Хотя я надеюсь, что вы применяете лапшу только по прямому назначению — в качестве продукта питания.

«Не кантовать!»

«Меня не кантовать» в разговорной речи означает «не беспокоить, не приставать, да не трогайте меня, пожалуйста!». Иногда слова «не кантовать» мы встречаем на коробках, и воображение тут же рисует образ сильно уставшего груза. Его елозили-елозили, грузили-грузили, потом везли несколько дней: сил уже никаких не осталось. Не кантовать, и всё тут.

На самом деле в отношении груза «не кантовать» переводится как «не переворачивать при перемещении». Глагол «кантовать» в русском языке интересен тем, что он не один. Есть два омонимичных глагола: пишутся одинаково, а означают разное.

Первый используется, когда надо обшивать, окаймлять кантом или обтёсывать камень или брус таким образом, чтобы получился кант. В последнем смысле кант — это ребро бруса или камня, обтёсанных так, что в поперечном сечении образуется прямоугольник.

Второй глагол «кантовать» означает «переворачивать изделие при обработке или груз при перемещении». Это как раз наш случай с коробкой. И разговорное «не кантовать», скорее всего, стало следствием именно этого значения.

«Подлец»: как обычное слово стало ругательным

Подлец, он же подлый человек — кто это такой? Негодяй, который отличается безнравственным поведением? В современном значении — да. Но так было не всегда.

В русском языке выражение «подлые люди» появилось в XVII веке, перекочевало из украинского, а туда, в свою очередь, из польского. А. Д. Кантемир в своем произведении «На зависть и гордость дворян» в 1729 году писал:

«Гнусно дворянину завидовать благополучию подлейших себя».

Происхождение и первоначальный смысл «подлых» — те, кто «подле», то есть рядом, возле кого-то.

Так называли крестьян, которые живут подле своих господ, не имеют воли, одним словом, дворовые люди. «Из черни, темного, низкого рода-племени, из рабов, холопов, крепостного сословья», — пишет об этом В. И. Даль.

Д. Н. Ушаков уточняет, что раньше слово употреблялось как термин, без бранного оттенка, в значении «принадлежащий к крестьянскому, податному сословию». Но трудно представить себе, что дворяне уважительно называли бы крестьян подлецами, правда? Слово «подлый» лишь подчеркивало несвободный, низкий статус людей, находящихся в зависимости.

Поэтому неудивительно, что уже в XVIII веке «подлец» обретает ярко выраженную негативную окраску и второе значение.

О том, как менялось его значение, можно проследить в изданиях «Словаря Академии Российской» разных лет.

В период 1789–1822 годов на первом месте стоит отношение к роду, происхождению, а оценка поведения — на втором. Но уже в 1847 году ситуация меняется, и основным значением слова «подлый» становится «низкий, беcчестный».

— Ты, Ардальон Борисыч, свинья и подлец, и я тебе оплеуху дам, — очень спокойно сказал Рутилов.

«Мелкий бес», Ф. К. Сологуб

В современных словарях и вовсе указывается только одно, оценочное значение подлеца — «подлый, низкий, бесчестный человек, негодяй».

Времена, когда людей делили на сословия, остались в далеком прошлом, поэтому первоначальный смысл оказался утерян. Но тем интереснее изучать «биографию» слов и находить в ней что-то новое.

Почему лось сохатый

Название лесного жителя происходит от той же основы, что и «лань», «олень». Виновато внешнее сходство: тело животных покрывает светло-бурая, рыжеватая шерсть. А за что лось получил прозвище сохатый?

Слово «сохатый» того же корня, что и «соха», «посох», «сук». Посох изначально — это палка с одним загнутым концом, соха — то же, но с двумя концами, а сук — выступ на дереве, образующий развилину. Развилистый сук был первым и самым примитивным орудием труда в земледелии.

Потом для пахоты начали использовать соху. Её основу составляла рассоха — кусок дерева с развилиной, на концы которой насаживались железные сошники. Над ними крепился присох — железная лопатка для отвала земли.

Отсюда и слово «сохатый» — «зверь с рассохами, скотина оленьего рода, с широкими, лопастистыми рогами», — как пишет В. И. Даль. Необычное прозвище лось получил за большие ветвистые лопатообразные рога.

Почему «насолить» — это что-то плохое?

Мы говорим это слово, не задумываясь о его мистическом смысле. А ведь у него колдовское прошлое! Иначе как объяснить, что «насолить» — это «сделать неприятность, навредить кому-то»? Помимо основного «приготовить, заготовить солением или сильно посолить».

Известный языковед В. В. Виноградов писал, что переносное значение глагола, вероятно, возникло под влиянием представлений о колдовстве. Люди верили, что можно нанести вред другому человеку, разбрасывая предметы с наговором. Если тот, кому желали плохого, как-то пересекался с предметом, пиши пропало. Нападут на него болезни и порча.

Одним из подобных предметов была «наговорная» соль. Существуют судебно-следственные материалы, в которых фиксируется, насколько большое значение люди в прошлом придавали действию соли, подвергшейся наговорам. Например, в XVII веке «колдун Терешка Малакуров „на соль наговаривал и метал по улицам и по перекрёсткам, хто перейдет и тово возьмёт пуще“».

На память об этих временах нам и осталось переносное значение слова «насолить». Подобным вредительством уже никто не занимается (я на это надеюсь!), а глагол из обихода не вышел. Интересно изучать родной язык: он хранит в себе кусочки истории, о которых мы порою даже не догадываемся.

Откуда взялись «жена» и «тёща»?

Нет, не в биологическом смысле, тут-то как раз всё понятно. Оттуда же, откуда и прочие родственники. А слова, их обозначающие, как появились? Кстати, вы знали, что все жёны — богини?

Слово «жена» — это общеславянское слово индоевропейской природы, когда-то имевшее значение «женщина». В древнеиндийском языке схожее слово zna означало «богиня». Поэтому каждая жена в каком-то смысле богиня, а вы не верили. В русском языке «женой» называют замужнюю женщину примерно с XII века.

А тёща произошла от «тестя». Слово «тесть» того же корня, что греческое слово tiktō — «произвожу, рождаю». Буквальное значение «тестя» — «родитель».

Справедливости ради напишу ещё о «муже». Слово «муж» — славянского происхождения, его устаревшее значение — «мужчина в зрелом возрасте». А потом так стали называть супруга.

Любопытно, что и «супруги» дословно — «в одной упряжке». Слово образовано от старославянского «съпрягти» — «соединить, запрячь».

Кто такой «зюзя»

«Пьян, как зюзя», «идет он, опять назюзюкался», «в зюзю пьяный» — наверняка вам знакомы эти выражения. Все они обозначают крайнюю степень алкогольного опьянения. У слова «зюзя» есть явный негативный оттенок, а что же оно означает?

Начнем с того, что «зюзя» фигурирует даже у А. С. Пушкина в поэме «Евгений Онегин». Есть там один персонаж, «надежный друг, помещик мирный и даже честный человек» по фамилии Зарецкий, который славно начудил:

Он отличился, смело в грязь

С коня калмыцкого свалясь,

Как зюзя пьяный, и французам

Достался в плен: драгой залог!

Как видите, за прошедшие столетия смысл «зюзи» не поменялся. Тогда слово тоже характеризовало пьяниц, которые с энтузиазмом валяются в грязи. А официально фраза «зюзя зюзей» впервые была зафиксирована только в Академическом словаре 1847 года (спустя 16 лет после «Евгения Онегина»!).

Так кто же это такой?

В Толковом словаре В. И. Даля есть интересный глагол «зюкать», одно из его значений — клюкать, тянуть: пить вино, упиваться (там же находим пример употребления: «назюкался»). Встречается слово в калужском, псковском, тверском диалектах.

Есть и глагол «зюзюкать» — картавить, шепелявить, произносить шипучие буквы нечисто, что тоже навевает мысли о последствиях пьянства. Наверняка у обоих глаголов один «предок», ведь под воздействием горячительного человек тоже начинает говорить нечленораздельно.

А вот «зюзя», он же «зюзила» — человек мокрый, промокший в одеже насквозь, из-под воды или из-под дождя, но в то же время: пьяный, насосавшийся как губка. И в качестве примеров употребления Даль приводит такие: промок как зюзя; вывалялся в грязи, зюзя зюзей; он пьян, как зюзя.

«Зюшка» и «зюська» — призывная кличка свиней (чушек, поросей, свинок и других синонимов этой нечистоплотной зверюги). Оказывается, у хрюшек тоже есть свои «позывные» и звучат они как «зю-зю-зю». Как «кис-кис», только «зю-зю», распространенное в разных российских диалектах. Отсюда и в «зюзю», и всё вытекающее.

«Скатертью дорога»

Гости сидели очень долго. За окном давно стемнело, но тактичные хозяева продолжали наливать чай. Наконец гости спохватились, стали спешно собираться и прощаться. Хозяева, дабы продемонстрировать хорошие манеры, спросили у сонного малыша: «Что нужно сказать гостям на прощание?»

«Скатертью дорога», — ответил уставший ребёнок.

И если бы эти события происходили несколько веков назад, то никто бы не обвинил малыша в невежливости. Это сейчас мы вспоминаем о скатерти, когда говорим с неодобрением о намерении уйти. А раньше это пожелание имело добрый посыл.

«Скатертью дорога», — говорили путникам, желая им счастливого пути. Гладкого и ровного, как скатерть. Раньше на дорогах было гораздо опаснее, чем в наши дни: их размывало от дождей, местами путников поджидали разбойники, да и заблудиться было намного легче.

А ровная и чистая скатерть символизировала безопасный путь, по которому можно быстро и просто добраться домой. Потом фразу стали произносить с иронией, а исконный смысл забылся. И я думаю, мы уже вряд сможем это изменить.

Почему дурака валяют?

«Валять дурака» — это исконно русская фраза. Но кем или чем был этот дурак и за что его валяли?

Давайте вспомним ещё одно выражение: «валять ваньку». Ванька, он же Иванушка, он же дурачок в народных сказках — персонаж известный. Милый, добрый, но не отличающийся сообразительностью (по версии его окружения, конечно).

Думаю, вы согласитесь, что «валять дурака» и «валять ваньку» — одно и то же. Это значит притворяться глупым, паясничать, дурачиться или праздно проводить время. А теперь вспомните детскую игрушку со смещённым центром тяжести — неваляшку. В народе её называют ванькой-встанькой.

Как утверждает справочник по фразеологии, выражение «валять ваньку» или «дурака» связано с забавой толкать неваляшку. Занятие бесполезное и несуразное для взрослого человека. Поэтому о других подобных занятиях стали говорить, что человек «валяет дурака» или «валяет ваньку».

Кстати, вы знаете, что исходное значение слова «дурак» — «ужаленный, искусанный»? Потом уже он стал «бешеным, сумасшедшим, больным» из-за укуса. И только после этого — «дурным и глупым» безо всяких на то оснований. По крайней мере, об этом утверждает этимологический словарь Н. М. Шанского. А само слово «дурак» образовано от древнерусского «дурый» — «глупый».

Что означало слово «самолет» в XVIII веке

Первый в истории полет самолета состоялся в 1903 году, и это была машина, построенная братьями Райт. Но если заглянуть в Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, изданный в том же году, то описание военных действий в эпоху Петра I вас сильно удивит. Ведь в статье «Шлиссельбург» о завоевании крепости Нотебург вы найдете такие строки:

«… особый отряд… переправлен на правый берег и, овладев находившимися там укреплениями, прервал сообщения крепости с Ниеншанцем, Выборгом и Кексгольмом; флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера; на самолете устроена связь между обоими берегами Невы…»

Эээ… что? На самолете? И это в XVIII веке? Закрадывается мысль, что машина времени все-таки когда-то существовала, и об этом было известно первому российскому императору. Но у явления есть более простое объяснение…

Первым делом не самолеты. А паром, станок и даже соха

Все дело в том, что с изобретением самолетов люди не стали «изобретать велосипед» в отношении того, как их назвать. Они использовали слово, которое существовало в языке несколько столетий. Причем даже самолеты не сразу назывались самолетами, но об этом чуть позже.

У В. И. Даля в его известном словаре под словом «самолет» указано следующее:

Самолет — это

Разного рода устройство, которому приписывается быстрое движенье от себя: паром, на якоре посреди реки, у которого дно устроено откосом против теченья, так что оно его переносит с одного берега на другой.

Ткацкий челн, бросаемый не с руки, а погонялкою, вообще машинный ткацкий стан, самолетный стан.

Род легкой косули, плужка.

Как видите, у «самолета» три разных значения и, понятное дело, ни о каких летающих машинах тут речи быть не может. Рано еще. А вот объяснение загадки про времена Петра I уже нашлось.

Связь между отдельными частями армии, расположенной на берегах Невы, поддерживалась с помощью самоходных паромов. Их движущей силой была речная вода. Хотя «самолетами» любили называть все, что движется быстро и самостоятельно. Вспомните, даже в сказках был свой «самолет» — ковер, перемещающий героев по воздуху. А еще на Волге долгое время существовало акционерное пароходное общество с названием «Самолет».

Когда «самолет» стал «самолетом»

Ну что там паромы, станки и плужки — это времена былые, забытые. Вернемся в начало ХХ века, когда родился настоящий крылатый самолет. Родился, а вот имя «новорожденному» придумали не сразу. Сначала его окрестили «аэропланом», а тех, кто поднимал его в небо — «авиаторами».

Хотя идея назвать летательный аппарат «самолетом» еще в 1857 году пришла в голову Н. М. Соковнину при описании аэростата, которым можно было управлять. Но привычное название устройства укоренилось только в 30-е годы ХХ века.

Считается, что победа слова «самолет» обусловлена простотой и однозначностью его составляющих — «летает сам». Оно буквально вытеснило конкурента и дополнило свою многовековую историю новым значением «летательный аппарат».

Неожиданная история слова «куролесить»

Вот что такое «куролесить»? Выглядит как составное слово из курицы и леса. И сразу на ум приходит какая-нибудь странная история о том, как домашняя птица убежала в лес, нашла там друзей и славно повеселилась.

Во всяком случае воспринимается слово несерьезно, и вот что о нем пишет В. И. Даль:

«Куролесить — лесначать, дурить, строить шалости, проказничать; вести себя странно, необычайно, как не в своем уме. Видно не куролесится ныне, пратих молодец».

Но при этом в конце Владимир Иванович приводит еще один пример, который выбивается из общего контекста и вызывает вопросы:

«Поет куролесу (греч. Господи, помилуй), а несет аллилую! бестолочь».

Петь куролесу — это как?

Оказывается, слово «куролесить» пришло в нашу речь из церковной лексики. По-гречески kuri eleeson — «Господи, помилуй», и словосочетание часто звучало в русских церквях как часть песнопений.

А потом неведомым образом «куролесить» стали сначала связывать с нестройным церковным хором, а затем и вовсе с чудачеством. Исконный смысл и происхождение забылись, но в переносном значении глагол жив до сих пор.

Как Чехов ударение в слове «вишневый» изменил

Знаете ли вы, что словом «вишнёвый» без каких-либо других вариантов написания мы в какой-то степени обязаны Антону Павловичу Чехову? В XIX — начале XX века существовали две нормы — «ви́шневый» и «вишнёвый». Первый вариант был предназначен для объектов, которые тесно связаны с вишней как деревом, а «вишнёвый» характеризовал цвет. Исходное название знаменитой пьесы звучало непривычно: «Ви́шневый сад». Но Антону Павловичу это не понравилось…

Вот что вспоминал об этом К. С. Станиславский — театральный режиссер и создатель уникальной актерской системы, который впоследствии стал первым Народным артистом СССР:

«„Послушайте, не Ви́шневый, а Вишнёвый сад“, — объявил он и закатился смехом. В первую минуту я даже не понял, о чём идёт речь, но Антон Павлович продолжал смаковать название пьесы, напирая на нежный звук „ё“ в слове „вишнёвый“, точно стараясь с его помощью обласкать прежнюю красивую, но теперь ненужную жизнь, которую он со слезами разрушал в своей пьесе».

Такую замену гласной впоследствии одобрил и сам Станиславский. Он писал, что «ви́шневый сад» ассоциируется с коммерческим проектом, приносящим доход его владельцу. В пьесе же сад «хранит в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни», то есть олицетворяет цвет.

Премьера пьесы состоялась в 1904 году в МХТ, а одну из ролей — Гаева — сыграл сам Константин Сергеевич. Постановки «Вишневого сада» продолжаются до сих пор, в том числе за рубежом, а название пьесы стало известным широкой публике. Это сделало популярным слово «вишнёвый», что спустя годы привело к вытеснению из языка его «конкурента». Теперь вариант с ударением на «и» в словарях отмечен как устаревший.

Что значит слово «нелицеприятный»

Почему-то слово «нелицеприятный» ассоциируют с чем-то плохим и часто употребляют его неправильно. Возможно, это связано с тем, что оно похоже на другое слово — «неприятный», поэтому некоторые используют их как синонимы. Складывается ложное представление, что «нелицеприятный человек» — человек, неприятный на лицо, или просто тот, кто не нравится. Но это грубая ошибка.

Очевидно, что прилагательное образовано по схеме: НЕ + лицеприятный. Слово «лицеприятный» в современном языке практически не встречается, в отличие от его антонима. А означало оно «основанный на лицеприятии», «пристрастный» — имеющий предубеждение в отношении чего-либо.

«Нелицеприятный» — какой он на самом деле?

Толковые словари сходятся во мнении, что «нелицеприятный» — это «беспристрастный, справедливый, не основанный на лицеприятии». Примеры употребления: нелицеприятная критика, нелицеприятное мнение, нелицеприятный суд, нелицеприятный человек.

То есть «нелицеприятный» — это тот, кто принимает решение независимо от чужого давления или собственных интересов в каком-либо деле. Такой человек беспристрастен и не идет наперекор своей совести. Нелицеприятным должен быть суд, жюри на конкурсе и даже начальник, распределяющий премию. Поэтому сказать человеку, что он нелицеприятный — это сделать комплимент его честности и строгости взглядов.

А чтобы точно не запутаться, когда будете подбирать нужное прилагательное, ориентируйтесь на синонимы: «нелицеприятный» — беспристрастный, объективный, справедливый, непредвзятый, непредубеждённый. И забудьте о слове, если хотите сказать «неприятный», «резкий», «грубый» и тому подобное.

Это совершенно разные вещи.

Почему числа «сорок» и «девяносто» так странно называются

На самом деле число «четыре десяте» на Руси действительно существовало, пока его не заместило «сорок». Как утверждает словарь М. Фасмера, числительное появилось как следствие торговли собольими шкурками. Товарной единицей этого бизнеса были четыре десятка меховых шкурок — такое количество требовалось для пошива шубы. Шкурки несчастных животных продавали не россыпью, а в «упаковке» — тканом мешке.

Вот эту самую упаковку и называли «сорок». Слово, кстати, приходится кровным родственником «сорочке» — традиционной русской рубахе. Их общий старославянский предок звучит для нас, разнузданных современников, несколько неприлично — «срачица, срака». Но поверьте мне, означает это не то, что вы могли подумать (но не подумали, правда же?).

Есть и еще одна версия случившегося — странного «имени» числа. И связана она всё с той же торговлей, но на этот раз международной. Когда русские купцы толкали шкурки греческим покупателям в Константинополе, то слышали от тех загадочное «сараконта» (значит оно те же «40»). Но слышали, видимо, не очень четко, раз от всей «сараконты» осталось просто «сорок».

А что у нас с «девяносто»?

А с «девяносто» все гораздо сложнее. Да, у этого числа тоже когда-то был предок «девятьдесят», но постепенно он из языка исчез. А почему — досконально неизвестно. Давайте пробежимся по этимологическим словарям и убедимся сами.

Словари Г. А. Крылова и Л. В. Успенского говорят, что «девяносто» — это «девять до ста» («девять десятков ДО сотни»). Или «девять десятков ИЗ сотни», — дополняет их словарь Н. М. Шанского.

Некоторые связывают появление «девяносто» с привычкой славян считать девятками, которая нашла отражение в русских сказках — «за тридевять земель», «в тридевятом царстве». «Девяносто» или «девять девятков» называли еще «малой сотней», отсюда и вторая часть загадочного числительного.

Почему русскую валюту назвали «рублём»

Первое упоминание о рубле как денежной валюте встречается в документах XIV века. До этого слово тоже существовало, но означало оно «обрубок» или «затычку». Как же произошла трансформация этого термина?

Однозначной версии о происхождении слова «рубль» нет, но большинство филологов склоняется к мысли, что оно произошло от «рубить». Хотя некоторые улавливают сходство с «рупией», что с санскрита значит «чеканенное серебро». Однако если вспомнить первые «рубли», то «рубить» здесь кажется уместнее.

Дело в том, что рубль изначально был частью другой валюты — гривны. По одним источникам, он составлял от нее половину, по другим — четверть. Сама гривна выглядела как серебряный прутик. Вот его и рубили на отрезки, «отрубки» или «рубли». На гривне даже были насечки, чтобы облегчить эту задачу. Кстати, вот вам еще одно сходство. По-арабски «рубъ» — «четверть», что тоже может быть одной из гипотез происхождения слова.

И ещё одна версия: «рубль» отражает технологию изготовления древней валюты. Когда готовили новгородскую гривну, форму заливали металлом два раза, отчего на куске появлялся шов, рубец. Ну а раз есть слово «рубец», почему бы не появиться «рублю»?

Грустная история фразы «Я тебе покажу, где раки зимуют!»

— Чай, беглый какой-нибудь, — продолжал Прокоп, — ишь, шельма, смелый какой! не боится, так с подлинным обличьем и едет! вот бы тебя к становому отсюда препроводить — и узнал бы ты, где раки зимуют!

«Культурные люди», М. Е. Салтыков-Щедрин

Почему узнать, где раки зимуют, может означать что-то плохое? Наоборот, познавательно должно быть. Однако фразу используют как угрозу, и длится это не один век.

Фразеологизм встречается во многих классических произведениях. Вышеупомянутые «Культурные люди» Михаила Евграфовича — лишь одно из них. А так о «раках» писали и Чехов, и Лесков, и Островский.

«Я тебе покажу, где раки зимуют!»

Знаете ли вы, что раки — показатель чистоты водоема? В загрязненной воде они не живут и первыми собирают вещи, чтобы помахать клешней другим обитателям. А еще раки очень любят рыть норы и в них пережидать трудности.

Зимой членистоногие покидают мелководье и ищут места поглубже. Прячутся под корягами и опять-таки роют длинные узкие норы-коридоры. Попробуй этого рака зимой найти!

А он и рад: заваливается на бочок, натягивает одеяло и спит до теплых времен. По-научному это называется «впадает в анабиоз».

Из-за склонности укрываться от глаз подальше (человеческих в том числе), скорее всего, и появился известный фразеологизм.

Очевидно, что место зимовки раков темное, сырое и неуютное. Находиться там неприятно, поэтому и «отправить» в это место — весьма эффективная угроза.

В справочниках по фразеологии есть и другая, леденящая душу версия. Во времена крепостного права помещикам почему-то особенно хотелось раков (как раздирало их, что ли). Ходило поверье, что раки особенно вкусные в месяцы, в названии которых есть буква «Р».

Как назло, такие месяцы в нашем календаре — с сентября по апрель, то есть самые холодные. Но если уж барин захотел раков, то никакие разумные доводы иногда не действовали.

Как в сказке про принцессу, которой на Новый год очень захотелось подснежников.

И приходилось бедным крестьянам, обычно в чем-то якобы провинившимся, лезть в ледяную воду и искать на ощупь раков. Понятно, что ничем хорошим для здоровья эта кампания не заканчивалась.

Так и переросла фраза «где раки зимуют» в устоявшееся словосочетание, которое используют как угрозу уже несколько столетий. Хорошо, что подобные эксперименты остались в далеком прошлом, оставив нам только напоминание в виде фразеологизма.

«Графиня изменившимся лицом бежит пруду»

Вы можете знать эту фразу по эпизоду из «Золотого телёнка», в котором Остап Бендер посылал странные телеграммы подпольному миллионеру Корейко. Одной из них была телеграмма с текстом: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».

«— Какая графиня? — ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в коридоре. Александр Иванович ничего не понял, но так взволновался, что сжег телеграмму на свечке».

Если текст телеграммы вызывает у вас тот же вопрос, пора на него ответить.

Откуда взялась фраза про графиню

Вероятно, писатель Илья Ильф прочёл эту фразу в книге «Смерть Толстого», выпущенной в 1929 году. Прочёл и запомнил, а после — использовал в «Золотом телёнке», что сделало фразу знаменитой.

«Смерть Толстого» — это сборник документации, относящейся к пребыванию на станции Астапово Льва Николаевича Толстого.

Как вы помните, в доме начальника этой станции Льва Николаевича не стало. Из-за резкого ухудшения здоровья во время путешествия писателя вынесли из поезда и пытались спасти.

Состояние Толстого было крупным информационным поводом. В Астапово прибыли журналисты, которые регулярно направляли телеграммы с описанием разворачивающихся событий.

Были свои осведомители и у правительственных учреждений: в их адрес тоже уходили зашифрованные телеграммы.

Управление Рязанско-Уральской железной дороги решило сохранить память об этой переписке. С этой целью были выделены телеграммы, прошедшие через телеграфное отделение станции и имеющие отношение к Толстому.

Их поместили в сборник «Переписка, вызванная пребыванием и кончиною графа Льва Николаевича Толстого на ст. Астапово в 1910 году». Краткое название — «Смерть Толстого».

Среди материалов сборника была телеграмма журналиста Н. Е. Эфроса, направленная им в газету «Речь». Её текст содержал 146 слов и знаменитую фразу: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду».

О какой графине идёт речь и почему она бежит к пруду

28 октября 1910 года Лев Толстой покинул Ясную Поляну, оставив жене прощальное письмо: «…Положение моё в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил…».

Софья Андреевна была в шоке. Их совместная жизнь в последние годы была наполнена нервными истериками с её стороны и непониманием друг друга, но такого решения она предусмотреть не могла.

Увидев прощальное письмо, графиня побежала к пруду и бросилась в воду. Именно эту историю Эфрос зафиксировал в телеграмме, в которой, как вы понимаете, для экономии были опущены предлоги. А знаменитую фразу, скорее всего, сказал повар:

«Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившим лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки. Вытащила Александра, студент Булгаков, лакей Ваня; повар».

Графиню спасут. После случившегося Софья Андреевна напишет Льву Толстому письмо с просьбой вернуться домой.

Но Лев Николаевич уже никогда не вернётся…

Почему новичков называют «чайниками»

О молодых да «зелёных» в контексте неопытности принято говорить, что они «чайники». Помните, как вместе с компьютерами стали популярны книжки с названиями вроде «ПК для „чайников“»?

Нам еще повезло, что мы просто «чайники». В английской версии такие издания носили имя похлеще — «… for dummies» («для болванов»). Может, и справедливо, но обидно как-то.

Впрочем, «чайниками» называют не только программистов-недоучек. Автомобилисты это прозвище тоже закрепили за новичками, которые только-только получили права и выделяются на дороге оригинальной манерой вождения.

А откуда вообще пошла традиция называть новичков «чайниками»?

Самая популярная версия гласит, что термин прибыл к нам из альпинизма. Когда неопытные альпинисты совершают первое в своей жизни восхождение, то первое, что они делают — позируют для фото на память.

При этом все новички повторяют ту же позу: одну руку упирают в бок, а другой опираются на альпеншток или другое приспособление. Опытные альпинисты — люди с фантазией, им такой позирующий человечек напоминает чайник.

И правда, согнутая в локте рука напоминает «ручку» посудины, а рука прямая, устремленная вверх, — его «носик». Получается забавный чайник, который кипит от радости первого покорения высоты.

Другая версия связывает прозвище с древним русским обычаем сватовства. Чтобы дать понять сватам жениха, что свадьбы не будет и родство не благословляется, семья невесты одаривала несчастных полым предметом.

Таким «подарком» могло быть что угодно: большая тыква, пустая корзинка, котелок, ковш и даже пустой чайник. Последний «прикипел» к незадачливому жениху и стал символом человека-неудачника, у которого ничего не получается.

Логично предположить, что поскольку у новичков тоже мало что выходит так, как надо, то прозвище подходит и им тоже. Так за «чайником» закрепилось жаргонное значение «простак, простофиля, новичок», отголоски которого преследуют нас и сегодня.

Кто такой «урод»

В русском языке почему-то урод — это «некрасивый», а в польском uroda — это «красота».

Слово «урод», как и глагол «уродиться», образовалось с помощью приставки «у» от существительного «род» (поколение, семья, рождённый).

Только в «уродиться» эта приставка служит для усиления, а в «уроде» — для отрицания, выражая «ущербность», «недостаток», «убыль» (как и в слове «у-богий»).

Древнерусское «уродъ» означало «слабоумный, юродивый», а «юродивый» — это «человек ненормальный и этим угодный богу». Со временем слово «юродивый» устарело, а «уродом» стали называть того, кто слишком сильно выходит за рамки представлений о красоте.

Какую драму скрывает фраза «филькина грамота»

Филькиной грамотой презрительно называют документ, не стоящий внимания, фальшивый и не имеющий юридической силы. Единственное, что вызывает вопрос: почему же он Филькин?

От «дурака» к «кукишу»

Филька и простофиля в русском языке закрепили за собой значение этакого дурачка, простака, разини. «Дурачина ты, простофиля!» — сокрушалась бабка в сказке про золотую рыбку, когда дед в очередной раз упускал шанс поправить материальное положение.

И в контексте «грамоты» можно подумать, что речь идет о документе, составленном простофилей. Мол, не соображает человек, а всё туда же, бумагу марать. Такая версия тоже имеет место.

Еще один интересный факт: в словаре В. И. Даля «филька», в дополнение к обычному значению, выступает синонимом слов «кукиш», «фига». С большой натяжкой, но всё-таки можно предположить, что такая трактовка привела к появлению «филькиной грамоты».

Однако есть более известная и, на мой взгляд, заслуживающая внимания история с благим сюжетом, но плохим концом. Произошла она во времена Ивана Грозного.

Историческая драма

Иван Грозный оставил после себя славу жестокого и властного самодержца. Из-за страха быть преданным он страдал болезненной подозрительностью, которая сделала его изобретательным в вопросе усмирения «врагов».

В 1566 году царь призвал к себе игумена Соловецкого монастыря Филиппа и предложил ему стать митрополитом Московским и всея Руси. Филипп согласился, однако выразил ярое несогласие с опричниной, жертвами которой часто становились невинные люди.

Как вы понимаете, спорить с царем в этом вопросе было бесполезно. При посвящении в сан Филиппа обязали подписать грамоту с обещанием «в опричнину и царский обиход не вступаться и, по поставлении, из-за опричнины… митрополии не оставлять».

Однако митрополит не отступился от своей идеи. Раз за разом он посылал Ивану Грозному «заступнические грамоты» с просьбой усмирить опричников и выпустить людей из тюрем. Послания раздражали самодержца, и он презрительно называл их «филькиными грамотами».

22 марта 1568 года из-за всё нарастающего террора Филипп в Успенском соборе отказался благословить царя и потребовал отменить опричнину. Этот поступок стал одной из последних капель в чашу терпения Ивана Грозного. На митрополита завели процесс, лишили его сана и сослали в Тверской Отроч монастырь.

Из заточения в стенах этого монастыря народному заступнику Филиппу выйти было не суждено: в 1569 году его лишили жизни. Говорят, не без участия Малюты Скуратова — любимого опричника и помощника царя.

Страдания митрополита и его попытки остановить кровопролитие не остались незамеченными: некогда опальный Филипп был канонизирован. А нам в наследство осталось выражение «филькина грамота». Но я напоминаю, что это тоже одна из версий, хоть и самая драматичная.

Как часы могут «ходить», если у них нет ног

Почему говорят, что часы «ходят», если они постоянно находятся на одном месте: висят на стене, стоят на комоде или облегают запястье? Ног у них нет, на работу бежать не надо, а если и надо, то хозяин добрый донесет.

Как вы можете догадаться, однозначного ответа на этот вопрос нет. Но если поразмыслить логически, то можно выдвинуть одну любопытную гипотезу… Давайте вспомним родословную современных часов, а именно — об их дедушке.

Старые часы называли «ходиками». Они были механическими, а в их конструкцию входили гири и маятник (и кукушечка, конечно). И вот этот маятник в корпусе часов тоже постоянно «ходил» — плавно, размеренно, туда-сюда. И издавал при этом звук, так похожий на шаги — вот люди и стали говорить, что часы «ходят». А если они ломаются, то, соответственно, «стоят».

Есть версия, что от «ходиков» термин «ходить» плавно перешел на обозначение течения времени вообще. Время «идет», «течет» и даже стремительно «летит» — всячески перемещается в пространстве жизни, не позволяя себя догнать или остановить. Ну и логично, что «ходить» продолжают и потомки известного дедушки: кварцевые и электронные часы.

Кто такой «конь педальный»

Что за чудное такое животное поселилось в русском языке? Конь педальный! Как будто модернизировали непарнокопытное и дополнили «конструкцию» педалями. Дескать, устал твой питомец, изволь помогать: крути педали, хозяин!

Забавно, что применение фразеологизма «конь педальный» разнится, да еще как! От нелепого дурачка, который убивает своей непосредственностью и тугомыслием или, напротив, впадает в панику от малейшего опоздания, до… «учителя физкультуры».

Вы не ослышались, «Большой словарь русских прозвищ» В. М. Мокиенко приводит именно такую трактовку про учителя, уточняя, что наш «конь» — аллюзия на занятие велосипедным спортом и выносливость.

Впрочем, большинство других словарных изданий ограничивается кратким определением, что «конь педальный» говорят неодобрительно в адрес человека, это ругательство.

Всё лучшее — детям

В Советском Союзе девиз «Всё лучшее — детям» не всегда приводил к хорошему результату. Памятуя о популярности игрушечных машинок с педалями, советские промышленники стали выпускать… педальных коней.

Новинка не была исключительно нашей разработкой: подобные экземпляры скакали по улицам, оседланные английскими детьми. Генетическая привязанность русского человека к лошадям, а также любовь к велосипедам должны были привести новый агрегат к успеху.

На свет появилось чудо: педальный конь!

Гибрид велосипеда и лошади-качалки (или коня на колесиках) начинал движение при нажиме на педали. При этом животинка забавно перебирала ножками, что придавало ей сходство с прототипом. Говорят, поздние модели даже издавали звуки, характерные для коня.

Коней делали на совесть, из металла, который затем окрашивали светлой краской. Всё было шикарно, кроме одного — функциональности. Отталкиваться от земли, чтобы ехать, детям было неудобно, мешали педали.

Толкать сами педали, как задумано инженерами, тоже не получалось. Для этого нужно было приложить недюжинные усилия и со скрипом сдвинуть тугие детали. В итоге самые упорные детишки преодолевали на коне несколько метров и покидали устройство в расстроенных чувствах.

По некоторым отзывам, были дети, которые коня покинуть не успевали или не хотели этого делать, чтобы не уподобиться одному известному есаулу из песни Газманова. Агрегат падал, дрыгая конечностями, вместе со всадником, повторяющим те же движения.

В общем, никакой радости обнова не принесла, хотя ее продолжали выпускать несколько десятилетий. Возможно, описанное выше относится только к некоторым моделям, утверждать наверняка не буду. Однако игрушке все равно присвоили ласковое имя «конь педальный».

Теперь она — символ человеческой глупости и неудачных решений.

Как слово «ужин» связано с солнцем

Мы так привыкли к разделению приемов пищи на завтрак, обед и ужин, что не задумываемся, как эти слова появились. И если завтрак был стабильно едой, которую принимают утром, (заутрокъ), то с остальными не все так просто.

Начнем с «обеда». «Обедом» на Руси называли любой акт чревоугодия, независимо от времени суток. Само слово говорит нам об этом: об — приставка, ед — корень (и схожие с ним еда, едок). А вот прием пищи вечером назывался красиво и романтично — «вечеря». В то время как слово «ужин» происходило от праславянского jugъ, что значит «юг».

Назывался он так неспроста. Ужином считался прием пищи в период, когда солнце находится на южной половине неба. Если перевести на современный лад, то сейчас мы вместо ужина употребляем полдник. Но со временем значения слов сместились и ужин переехал на вечер (а у кого и на ночь).

Филологи точно не знают, когда и почему произошла подмена понятий. Но есть версия, что в старину княжеские «ужины» (читай: застолья) затягивались и плавно переходили в «вечерю». Поэтому мудрые предки перестали их разъединять и оставили краткое «ужин».

«Дело в шляпе», — почему так стали говорить?

По одной из версий, история связана с обычаем чиновников брать взятки, которые клали в головной убор. Например, в стихотворении А. К. Толстого «У приказных ворот собирался народ…» есть такие строки:

Пришел к дьяку истец, говорит: «Ты отец

Бедных;

Кабы ты мне помог — видишь денег мешок

Медных, —

Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей,

Шутка!»

«Сыпь сейчас, — сказал дьяк, подставляя колпак. —

Ну-тка!»

Другая версия связана с обычаем тянуть жребий по какому-либо поводу. Для этого в шляпу складывали предметы с меткой. У человека, вытянувшего счастливый жребий, дело определённо было «в шляпе».

Такого же мнения придерживался В. И. Даль: «дело в шляпе — от жеребья, которого знаки в старину, как и ныне, клались в шляпу». Словарь Михельсона описывает это более подробно:

«Дело в шляпе, т. е. кому вынется, тому сбудется — от обычая решать спор по жребию; восковые шарики с надписью имён тяжущихся бросались в шляпу; кому принадлежал первый вынутый шарик, тот был прав, т. е. кому вынется, тому сбудется».

Чем лизоблюд отличается от блюдолиза?

Слово «блюдолиз» есть в произведениях классиков. «Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?», — писал Булгаков в пьесе «Кабала святош».

В словаре Ушакова сказано, что «блюдолиз» — устаревшее название любителя полакомиться за чужой счет, прихлебателя. Михельсон нарёк блюдолиза искателем чужих обедов. То есть все эти определения связаны с едой.

А «лизоблюда» тот же Ушаков трактует как «лицо, прислуживающееся к кому-нибудь; подлиза, подхалим». Такой человек сумеет подлизаться из своих мелких корыстных побуждений.

Но вот что удивительно: в современных словарях блюдолиз «сроднился» с лизоблюдом. Теперь это синонимы, и блюдолиз тоже стал подхалимом. От перемены мест корней значение не меняется?

Затрапезный вид ничего общего с трапезой не имеет

На самом деле «Затрапезный» — это фамилия.

Что значит «затрапезный»

«Затрапезный» в первую очередь относится к будничной, повседневной одежде. В затрапезном виде нельзя появляться на светском мероприятии, даже если в его расписание входит трапеза. В переносном смысле, конечно. Ведь трапеза — это приём пищи в монастыре.

Вот тут нас и поджидает парадокс: слово «трапеза» в создании «затрапезного вида» не участвовало. Хотя Н. М. Шанский в этимологическом словаре пишет, что:

«Затрапезный — производное на базе формы „за трапезой“ — „за едой“. Затрапезной вначале называлась одежда монастырских служек (для принятия пищи)».

Но если заглянуть во множество других словарей, включая таких «мамонтов», как словари М. И. Михельсона и В. И. Даля, то открывается совсем иная история. И связана она с фамилией Ивана Максимовича Затрапезного (в некоторых источниках — Затрапезнова).

Сама фамилия, конечно, наверняка имеет общие корни с «трапезой». Да только в создании «затрапезного» это слово не участвовало:

«Затрапезный (халат) — пестрядинный, из пестряди сшитый (по имени купца Затрапе́знова)». Словарь Михельсона

«Затрапез или затрапе́зник — пестрядь, пестредина. Названье от купца Затрапезнова. Затрапезный — сделанный, сшитый из затрапеза».

Словарь Даля

Думаю, тут надо пояснить, что такое пестрядь. Так называют грубую льняную или хлопчатобумажную ткань из разноцветных ниток. А теперь перейдём к купцу Затрапезному.

Несметное богатство Затрапезных

Купцы Затрапезные жили в Ярославле и владели многими лавками и домами, где продавали крашеное полотно, коробейные и красильные товары. Дела шли хорошо, члены семьи приумножали растущее от поколения к поколению богатство. Предприимчивость Затрапезных, видимо, передавалась по наследству.

Коммерческую жилку купцов заметил сам Пётр I. Во время одного из визитов в Ярославль он обратил внимание на смышлёного мальчишку — сына Максима Затрапезного. Император хотел поднять русскую промышленность, а потому не жалел сил на обучение купечества. Он отправил Ваню в Голландию, чтобы тот постигал азы полотняного дела, которым занимались отец и братья.

Иван учился около семи лет. Наука пошла на пользу всему купеческому делу Затрапезных. В 1720 году при его участии была создана знаменитая полотняная мануфактура, где выпускали столь необходимое полотно для парусов, простые, тонкие, шерстяные и шёлковые ткани, а также дешёвую ткань для домашней одежды.

Вот последняя в народе и получила название «затрапез», которое затем перешло на одежду из этой ткани. Затрапезный халат у богатых был домашней одеждой, а затрапезные вещи у бедняков — одеждой на выход. Надетая не к месту затрапезная одежда вызывала усмешку, говорили, что у человека затрапезный вид.

Название ткани уже устарело, а выражение осталось, и теперь вы знаете его историю. Кстати, правильное ударение: затрапЕзный.

Почему обои так называются

Предлагаю переместиться в мир Евгения Онегина, который очень сильно скучал в деревенском доме своего дяди. Пушкин называет дом «почтенным замком» и описывает его убранство:

Везде высокие покои,

В гостиной штофные обои,

Царей портреты на стенах,

И печи в пестрых изразцах.

Что собой представляют штофные обои?

В русском языке есть сразу два слова «штоф», и оба имеют немецкие корни. Первое было когда-то русской мерой объёма жидкости, равной 1/10 ведра. Ещё так называли бутылку водки или вина того же объёма: «Целый штоф осушил я до дна», — писал Николай Некрасов в стихотворении «Вино».

А второе слово обозначает тяжёлую шёлковую или шерстяную одноцветную ткань с крупным тканым узором. Ткань была декоративной: ею обтягивали мебель, обивали стены, делали из неё портьеры.

Штофные обои — это обои из такой ткани. Очевидно, что матерчатые обои к стенам не приклеишь: отвалятся. Поэтому поверхность обивали тканью с помощью специальных гвоздиков, из-за чего и возникло соответствующее название.

Обои — это то, чем обивают, существительное образовано от глагола «обить». И хотя обои давно делают из более лёгких материалов, слово до сих пор хранит историю своего технологического развития.

«Бесшабашный» — это о бесах и шабаше?

Никакой нечистой силы в слове нет. А вот «шабаш» есть.

Но не тот, на который слетаются ведьмы, а исконный, возникший от того же корня, что и «суббота». Предков обоих слов вы найдёте в древнееврейском языке. Шабаш — это «отдых, конец работы», а суббота — «день отдыха», во время которого согласно иудейской традиции запрещено работать.

Как шабаш превратился в место, где куражится нечистая сила? Г. А. Крылов в этимологическом словаре высказывает такую гипотезу: «Средневековыми христианами иудейские традиции воспринимались как нечто чуждое, отсюда, видимо, переход значения: шабаш — „сборище ведьм“».

Ну а «бесшабашный» отталкивается от истинного «шабаша». В литературный русский язык это слово вошло в XIX веке со значением «не знающий отдыха, праздника». Бесшабашным называли человека, который совершает безрассудные, отчаянные поступки на регулярной основе, без перерыва на отдых. А ещё так говорили о каком-либо непрерывном действии, например, о работе.

Потом у слова сформировался знакомый нам смысл: «отчаянный, безрассудный, безудержный, залихватский». Кстати, вы знаете, что в русском языке есть два слова «шабаш» с разным ударением? Если ударение падает на первый слог, то перед нами субботний отдых или сборище ведьм. Если на второй — разговорное слово со значением «кончено, довольно».

Если есть «безалаберный», то и «алаберный» должен быть?

Не будем исключать, что такое слово действительно существовало. Ведь в основе «безалаберного» («безалаборного») лежит устаревшее словечко «ала́бор». Вы можете найти его в словаре В. И. Даля со значением «устройство, распорядок, порядок».

От него были образованы ещё такие слова, как «ала́борить» («приводить в порядок по-своему») и «алаборщина» («переворот, склока, новые порядки и беспорядки»). «Всякий начальник алаборит по-своему», — говорили в некоторых областях.

А вот происхождение слова «алабор» остаётся загадкой. Исследователи рассматривают варианты от латинского elaborāre (примерный перевод: «упражняться») до немецкого albern («глупый»). Есть также версия о заимствовании из тюркских языков (от alp är). Но точной истории появления «алабора» никто не знает.

Где хвост у прохвоста

На самом деле слово «прохвост» ни с какими хвостами не связано. Не надо представлять, что где-то у прохвостов был предок, который хвастал пушистым хвостом и отличался дурным характером. «Прохвост» — результат русской привычки менять иностранные слова фонетически и по смыслу.

Слово было заимствовано примерно в XVII веке из немецкого, где Profoss — «тюремный надзиратель», «надзиратель за соблюдением устава на военном корабле». Вы, наверное, помните, что в русском языке «чужой» звук «ф» раньше часто заменяли на сочетание «хв». Поэтому говорили «Хвёдор» вместо «Фёдора» и «прохвессор» вместо «профессора». Благодаря этой традиции «профосс» стал «прохвоссом».

Однако «чужеземец» не мог предусмотреть, что в нашем языке существует слово «прихвостень». Под влиянием последнего «прохвосс» превратился в «прохвоста». Кстати, прихвостень с хвостом действительно связан. Так пренебрежительно говорили о тех, кто «бегает хвостом» за начальством.

Почему столь нелестно отзывались о тюремных надзирателях, догадаться легко. Негативная окраска слова «прохвост» привела к его современному значению: негодяй, подлец, мошенник. Поэтому не рекомендую вам кого-то так называть.

Кто такой закадычный друг?

Если вам это слово напоминает «кадык», то вы близки к истине. Эти слова — родственники.

«Кадык» — гость из тюркских языков, где kadyk — «твердый, крепкий, выступающий». Логично, ведь кадык действительно твердый и выступает над поверхностью. Но как от него образовалось слово «закадычный»?

Вероятно, всему виной выражение «залить за кадык» — предаваться алкогольным возлияниям в компании друзей. Отсюда и первое значение «закадычного» — собутыльник.

Прилагательное «закадычный» — своего рода аналог «задушевного». Только со вторым вы будете вести сердечные и личные беседы за чашкой чая, а с первым — за чашкой чего-то более крепкого. И всегда находятся умельцы, которые совмещают оба типа друзей и легким движением руки превращают задушевных в закадычных. Правда?

Другие слова-иностранцы

«На ней был турнюр…». А что это такое?

На что только не идут дамы, чтобы выглядеть привлекательно. Затягивают фигуру тесным корсетом, украшают щёки мушками, носят тяжёлые парики и спят в них сидя… Кто скажет, что это в прошлом, никогда не втягивал живот, чтобы застегнуть джинсы. Об экспериментах с внешностью и вовсе промолчу.

А в классических произведениях литературы вы обязательно встретите слово «турнюр»:

«На ней был турнюр с четырьмя перехватами и высокая шляпка с рыжей птицей.»

«Драма», А. П. Чехов

Оказалось, что слово это — из того же перечня женских уловок. О нём упоминают Тургенев, Горький, Писемский, Салтыков-Щедрин, Лев Толстой и другие. Что за чудо такое — турнюр?

«Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтобы показать, что бельфам!»

В середине XIX века уходит мода на кринолины — широкие юбки с вшитыми в них обручами. Однако визуальный акцент на «мадам сижу» сохраняется. Прежнюю пышность дамы поддерживали немыслимым количеством нижних юбок, которыми надо было как-то управлять.

Средоточием всех драпировок была задняя часть тела. Именно туда поместили турнюр — изобретение французского модельера Ч. Ф. Ворта (от французского tournure — осанка, манера держаться).

Турнюр выглядел как подушечки из ткани, которые привязывали к талии или крепили к нижней юбке. Иногда это были полукольца из пружинящей стали или оборки из конского волоса. Позднее, памятуя о грустной судьбе перегретых ягодиц, подушечки стали делать в виде проволочного каркаса, пропускающего воздух.

И-за турнюра нижняя часть дамской фигуры обретала желаемую выпуклость. Теперь у каждой модницы в районе поясницы начиналась горизонтальная полка, часто украшенная цветами или бантом. А ткань сзади наконец можно было драпировать и закладывать в складки в нужном порядке.

Если вам кажется, что дамы выглядели очень забавно с этими «мягкими полками», то вам не кажется. Этот инструмент привлечения мужского внимания часто становился объектом сатиры. Турнюр называли экзоскелетами улиток или жуков и вовсю фантазировали, что же прячет дама под юбкой.

Использование турнюра требовало особых навыков, если женщина собиралась сидеть. Попробуй потом встать с таким приданым сзади, не перевернув стула. О неудобстве, которое доставляло пикантное приспособление, метко пишет Антон Чехов:

«В гостиной сидит девица лет 20–25. Одета она по последней моде: сидит сразу на трёх стульях, причём один стул занимает она сама, два другие — её турнюр».

«Брак через 10–15 лет»

Впрочем, находились изобретатели, которые встраивали в турнюр складной стульчик. Хотя под такой пышной юбкой можно спрятать не только стульчик.

Не знаю, насколько правдива история о том, что в турнюр одной дамы забежала мышь, чем довела женщину до истерики. Прибывший врач заметил, что в таком турнюре может и тигр спрятаться — никто не заметит.

Было у турнюра ещё одно название: фру-фру. Оно имитировало шелест шёлковых складок при движении дамы с турнюром. Считалось, что мужской пол падок на шелест, доносящийся со стороны одной из самых пикантных частей женского тела.

Многие мужчины относились к турнюру с негодованием — мол, что за дамские уловки? Негативную реакцию вызывает турнюр и у героя романа Достоевского «Подросток»:

«Да, потому что они неприлично одеты; это только развратный не заметит. Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтоб показать, что бельфам; открыто!»

Что такое фру-фру, вы уже знаете. А бельфам (belle femme) — это пышносложенная, красивая женщина. Интересно, как всё-таки меняются взгляды на женскую красоту… И какое счастье, что в наши дни даже истязать себя узкими джинсами не обязательно.

Как «зонтик» стал «зонтом»

Маленький «зонтик» всякий раз грустно вздыхал, когда вспоминал эту историю. Историю подмены понятий в «зонтичной» семье.

Он не всегда был таким маленьким: съёжиться его заставили обстоятельства и народное словотворчество. А последнее в России, как известно, подобно стихийному бедствию. Противостоять невозможно, даже если ты зонтик. Ни один купол не скроет тебя от человеческой фантазии. Остаётся ждать и с сожалением смотреть на результаты.

Зонтик был родом из Голландии. Там его красиво называли zondek (от zon — «солнце» и dek — «защита»). И пусть вас не удивляет, что в появлении слова не участвовал дождь: первые зонтики были придуманы для защиты от солнца, а не дождя. И вообще до появления зонтика в русском языке тот же предмет нежно называли «солнечником».

В Россию он попал во времена Петра I, сохранив исконное значение: «навес из парусины над палубой». Дело было в XVIII веке, и естественно, никто уже об этом факте не вспомнит. Два столетия прошло!

Впервые зонтик встречается в Морском уставе, где его упомянули в 1720 году. В родном буквенном составе: «зондек». На беду зонтика русский народ — нация не только гостеприимная, но и ласковая. Здесь даже суффиксы «уменьшительно-ласкательные», которыми местные жители пользуются направо и налево.

Суровый мост с их лёгкой руки превращается в хрупкий мостИК, проливной дождь — в мелкий дождИК, нарядный бант — в крошечный бантИК. Мог ли зонтик подумать, что эта привычка его коснётся и кардинально изменит жизнь?

Голландский «зо́ндек» по звучанию оказался слишком похож на плод любви существительного и суффикса — ИК. Русские люди в какой-то момент повернули этимологию вспять: и вот с конца XVIII века зонтик — всего лишь слово-образование.

В русском языке появилось слово «зонт».

Слово, которого нет и не может быть ни в одном языке мира, ведь другие языки таких вещей с заимствованным зонтиком не делают. Голландские корни зонтика такого предусмотреть не могли.

Теперь он — продолжение крепкого и важного слова «зонт», от которого впоследствии появились потомки: зонтичный, зонтиковый.

А маленькому зонтику остаётся только горестно вздыхать и периодически напоминать людям, «кто тут папа».

Как появилась «табуретка»

Согласно этимологическому словарю Крылова слово «табурет» попало к нам из французского, где tabouret имеет то же значение. Но это сейчас. Раньше слово имело другой смысл.

В словарях Лебедева и Голя я нашла занимательную историю: изначально tabouret — это круглая подушечка для иголок. Название образовано от tabour, которое восходит к tambour — барабан.

Какая, казалось бы, связь между подушечкой и табуретом?

А самая прямая: когда французы придумывали, как назвать стул без спинки, он выглядел не так, как в наши дни. Это была мебель с круглым и мягким сиденьем, на которую было приятно опустить мадам сижу. Сейчас же табурет, как правило, — это нечто жёсткое и чаще всего четырёхугольное.

Теперь небольшое, но любопытное отступление.

Внимательный читатель наверняка заметил, что я почему-то я назвала tambour барабаном. Какой же это барабан, если тамбур — часть поезда? Да-да, тамбур вагона и наша табуретка — этимологические родственники.

Когда-то у слова «тамбур» было множество значений. Так называли вышивание в круглой рамке и цилиндрическую часть здания с крышей-куполом.

Последняя визуально напоминала барабан, но со временем этим словом стали называть любую пристройку к зданию. Возможно, тамбур в вагоне вызвал ассоциацию с пристройкой, из-за чего его тоже нарекли «барабаном».

На этом я экскурсию в дебри истории заканчиваю и возвращаюсь к нашим табуретам.

Какого пола «табурет»?

В XVIII веке четвероногий друг пришёл к нам в виде «табурета», как и положено заимствованию. «ТабуретКА» — это уже наше славянское ноу-хау, подпитанное национальной традицией ласково называть деревья и всё, что с ними связано.

В итоге к табурету приставили уменьшительно-ласкательный суффикс, заодно поменяв несчастному пол. То бишь род в русском языке. Некоторые носители умудрились ещё и гласные в нём поменять: получилась «тубаретка», не имеющая никакого отношения к литературному языку.

Толковые словари толерантны и к «табурету», и к «табуретке», поэтому называть мебель можно и так и так. Однако вариант «табурет» считается более официальным и литературным, поскольку соответствует исконной форме слова.

Что такое «сабантуй» на самом деле?

«Сабантуй» в нашем сознании прочно ассоциируется с праздником, безудержным весельем и, возможно, с какой-то шумной вакханалией. Особенно актуален термин вечером пятницы. Но вы даже не представляете насколько!

Истоки «сабантуя»

Когда точно башкиры и татары начали отмечать «сабантуй», истории не известно. Однако первые упоминания о нём встречаются в записках арабского посла, который в 921 году решил изучить традиции этих народов.

Есть гипотеза, что празднику более трёх тысяч лет. По одной версии, связан он был с изготовлением кумыса — традиционного у татар молочнокислого напитка. Отмечали сабантуй ранней весной, когда, собственно, и начинали доить кобыл.

В те времена торжество называли Сабатуй, от слова «саба» — ёмкость из козьей или бараньей шкуры для хранения кумыса.

Но и есть и другая версия. Сабантуй — один из древнейших земледельческих праздников. Раньше его отмечали в начале весенней пахоты, сегодня — в конце.

Готовятся к сабантую за несколько недель, за подготовкой следят аксакалы — хранители традиций. Место выбирают где-нибудь на поляне или ровном лугу.

Сабантуй стал отголоском некогда кочевой жизни: отсюда и проводимые в этот день состязания на меткость, умение держаться в седле, бой мешками на брёвнах, конные скачки и прочее.

Советский исследователь Н. Семёнов даже сравнивал сабантуй с Олимпийскими играми древних греков.

Хочу коротко рассказать вам об одном трогательном обычае. Он называется «конь надежды».

На скачках обязательно награждают скакуна, пришедшего к финишу последним: на его шею женщины подвязывают узорчатые платки и полотенца.

И проговаривают при этом пожелания, касающиеся их семей, чтобы защитить близких от зла или нависшей беды. Но подарок проигравшему коню — это не только знак уважения к животному.

В послевоенные годы «коней надежды» одаривали женщины, чьи мужья и сыновья не вернулись с войны. Я думаю, вы понимаете, какое желание они проговаривали. Чтобы их родные, как этот конь, хоть последними, но всё же вернулись домой…

Кроме соревнований, на сабантуе ещё и всячески веселились: праздник издревле не обходился без песен, музыки и танцев.

Что дословно значит «сабантуй»

В современных словарях у «сабантуя» появилось второе значение — пиршество, праздник, гулянка. А происходит слово от татарского «сабантуй» — «пир в конце праздника весенней пахоты» (сабан — «плуг» и туй — «праздник»).

И когда думаешь о сабантуе в концепции вечера пятницы, понимаешь, насколько актуально истинное значение термина. Пир в конце пахоты — именно так я себе сабантуй и представляла.

«После нас хоть потоп»

Оригинал поговорки несколько отличался по тексту, но не отличался по смыслу. На латыни он звучит так: Me mortuo terra misceatur igni. Это значит «после моей смерти [хоть] земля смешается с огнём» или «когда умру, пускай земля огнём горит».

На самом деле это не поговорка, а цитата из несохранившейся трагедии Еврипида. Найти ее можно в трудах Цицерона. Древнеримский историк Светоний отметил, что фразу любил повторять император Тиберий, а Нерон в ответ на нее восклицал: «Нет! Пока живу!»

Как видите, ни о каком потопе речи не было, хотя посыл от этого не меняется. Несмотря на сказания греческой мифологии о всемирном потопе, который случился в прошлом, древние греки и римляне от будущего ждали именно пожара.

Откуда же мог взяться потоп?

Страшные предсказания и комета Галлея

В 1758 году мир ждал возвращения кометы Галлея, предсказанного астрономом в 1682 году. Это событие казалось людям чем-то мистическим, и в «Письме о комете Галлея» математик Пьер де Мопертюи напишет, что комета повлечет за собой конец света. В лучшем случае это будет всемирный потоп.

На волне всеобщей паники люди много говорили о предстоящем потопе. Собственно, именно это, вероятно, и привело к иносказанию знаменитой фразы на французский лад: Après moi le déluge.

Есть версия, что словами «после меня хоть потоп» заканчивались беседы французского короля Людовика XV с художником Латуром. Однако сам Латур, по информации, появившейся в печати в 1874 году, рассказывал другую историю.

У короля было горячее пристрастие к женскому полу. Возможно, поэтому самой знаменитой его фаворитке, маркизе де Помпадур, удавалось искусно манипулировать монархом, опустошая казну.

5 ноября 1757 года художник в присутствии Людовика XV писал ее портрет. Внезапно король получил известие о чудовищном разгроме французов армией прусского короля Фридриха Великого в битве при Росбахе — одном из крупнейших сражений Семилетней войны.

Видя расстройство Людовика, маркиза поспешила его утешить: «Не стоит огорчаться, а то еще заболеете. После нас хоть потоп!» Потоп, хоть и в иносказательной форме, все-таки пришел. Преемник монарха, Людовик XVI, получил его в виде Великой французской революции…

«Вот где собака зарыта»

Где зарыта собака, на самом деле никто не знает. Спросите у немцев. Не знают даже они. Есть мистическая версия о происхождении этой странной фразы. Выражение «вот где собака зарыта» — калька с немецкого «Da liegt der Hund begraben!»

Говорят, что таким был стереотипный ответ старожилов на вопрос о местонахождении собаки Сигизмунда Альтенштейга. В одних словарях пишут, что Сигизмунд — рыцарь из XVI века, в других — австрийский полководец. Собака спасла ему жизнь, и в благодарность герой предал её земле возле стены родного дома, о чём сделал соответствующую надпись. Даже памятник поставил.

Собачий мемориал якобы стоял в маленьком немецком городке вплоть до XIX века. И стал местной легендой. Люди ходили и спрашивали, где он находится. «Вот где!» — отвечали старожилы.

Однако сейчас вы памятника этого не найдёте, и был ли он в реальности, тоже неизвестно. Если и был, то исчез. Мистика, не иначе.

Есть ещё одна версия появления фразы. С образом чёрного пса было связано представление о нечистой силе, охраняющей зарытый клад. А потом слово «собака» стали употреблять для обозначения самого клада.

«Фильдеперсовый» — это какой?

Мало того, что не все помнят значение этого слова, так ещё и произносят неправильно. Речь пойдёт о необычном прилагательном «фильдепе́рсовый», которое в современном языке обрело два значения: прямое и переносное.

Что такое «фильдеперсовый» изначально

«А тот, иностранец, прямо с ума сходил, посылал ей букеты, конфеты и фильдеперсовые чулки».

«Золотой телёнок», И. Ильф, Е. Петров

«Фильдепе́рсовый» — это прилагательное от слова «фильдеперс», которое пришло к нам из французского, где fil de Perse дословно переводится как «персидская нить».

Такое название получила по-особому обработанная шелковистая пряжа, используемая для производства трикотажных изделий. Фильдеперс ценили выше другой тонкой пряжи — фильдекоса («шотландской нити»).

Например, в Историческом словаре галлицизмов русского языка я встретила информацию, что перчатки из фильдекоса стоили 65 копеек, а точно такого же фасона из фильдеперса — 94 копейки (по Прейскуранту универсального магазина «Мюр и Мерилиз» за 1913 год).

У фильдеперса был привлекательный шелковистый блеск, обычно из него делали перчатки, носки и чулки. О последних в красках пишет Булгаков в «Собачьем сердце»:

«Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. <…>

Бежит в подворотню в любовниковых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсти на ней нет, а штаны она носит холодные, так, кружевная видимость. Рвань для любовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй. Он и заорет: „До чего ты не изящна!“»

В 50-е годы прошлого века фильдеперс был вытеснен успешным конкурентом: тонким и прозрачным капроном. Модницы теперь носили чулки из более привлекательного, но не менее холодного материала.

В наши дни «фильдеперсовый» смысл очень изменился. А заодно забыто и правильное произношение этого слова: фильдепе́рс [дэ], обусловленное французским происхождением.

Второй смысл «фильдеперсового»

— Что за фильдеперсовый клифт на этом попугае?

— Это сейчас мода такая, Кныш!

«Русскоязычный жаргон». Историко-этимологический толковый словарь Заура Зугумова

Но есть у слова и другой смысл, не связанный с чулками.

В этимологических словарях русского жаргона «фильдеперсовый» указан в значении «нечто необычное, оригинальное, но при этом нередко вычурное и безвкусное». Предположительно, в новом значении слово стали употреблять из-за необычности его звучания.

Как первых феминисток из-за одного ботаника «синими чулками» обзывать стали?

«Синий чулок»: так говорят о сухой, лишенной женственности, всецело поглощенной научными интересами женщине (от английского bluestockig).

Когда читаешь такое описание, перед глазами встаёт Людмила Прокофьевна и возмущённо спрашивает: «Это я чёрствая?! (мягкая!) Сухая?! (мокрая!)». Это я-то «синий чулок»? Тем любопытней, что первым такого прозвища был удостоен мужчина.

Чулки как визитная карточка

XVIII век ворвался в историю под знаменем Просвещения. Познавать мир, систематизировать знания и задумываться о глубоком теперь было не просто актуально, но ещё и модно.

Вести светскую жизнь, шушукаясь на балу, у кого роскошнее платье и на кого смотрит вот тот юный кавалер с косоглазием, становится скучно. И тогда светская жизнь переезжает в салоны.

Одним из таких мест встреч аристократов стал салон Элизабет Монтегю. В него со всего Лондона стекались друзья и знакомые миссис Монтегю, чтобы поговорить о научных проблемах и пофилософствовать за чашкой чая.

«Но что себе позволяют эти женщины, вы только посмотрите!

Вместо того чтобы исполнять своё природное предназначение, рожать борщ и думать о платьях, они ведут интеллектуальные беседы с мужчинами! Уму непостижимо!»

Именно так презрительно думали окружающие о посетительницах подобных салонов.

А тут ещё в салон Элизабет повадился ездить Бенджамин Стиллингфлит. Кто бы мог подумать, что ботаник, переводчик и автор произведений оставит след в истории самым странным образом!

У Бенджамина была «визитная карточка»: он постоянно носил синие шерстяные чулки вместо чёрных, положенных по этикету. Это привлекало столько внимания, что ботаник в кругу посетителей салона получил прозвище «синий чулок».

Позднее салон миссис Монтегю стали называть Обществом синего чулка, а одноимённым предметом гардероба начали клеймить всех женщин, сосредоточившихся на образовании вместо косметики и детей.

Это было чем-то неслыханным, ведь в университетах тогда учились только мужчины.

За несколько лет почётное прозвище о принадлежности к интеллигенции превратилось в насмешку над продвинутыми женщинами старой Англии. В этом же значении оно используется до сих пор.

Приключения «синего чулка» в России

В Россию прозвище попало из Франции, где тоже были свои аристократы в салонах. Английское bluestockig превратилось в французское bas-bleu.

«История открыток» Н. Г. Вдовиной рассказывает, что и в России существовали незыблемые правила цветовой дифференциации чулок.

А именно: приличные дамы должны были носить белое бельё и чулки белого, розового или чёрного цвета. Публичные женщины имели право на цветное бельё, а дамы-учёные «маркировались» синими чулками.

Есть версия, что так эта деталь гардероба к ним в виде прозвища в России и приклеилась.

Раньше словом «сарделька» называли рыбу

В советское время ходила шутка, что «лучшая рыба — это колбаса, а лучшая колбаса — это чулок с деньгами».

И если вторую часть шутки можно назвать аксиомой, то с первой многие не согласятся.

Возможно, её появление было вызвано нелюбовью к рыбным четвергам, столь популярным в СССР. Государство заботилось о здоровье граждан, подкрепляя необходимость рыбного меню фактами о влиянии на здоровье.

В конце 30-х годов прошлого века «рыбные дни» убивали сразу двух зайцев: создавали полноценный рацион и «закрывали» дефицит мяса, вызванный уменьшением поголовья скота.

Но между рыбой и мясом есть ещё кое-что общее, кроме известной советской шутки.

Слово «сарделька» раньше имело другое значение

В Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, составленном в начале XIX века, напротив слова «сарделька» вы увидите такое определение:

«Сарделька, иногда неправильно называемая также сардинкой — мелкий вид из рода сельдь, водящийся в морях Черном и Каспийском и входящий в низовья Волги и Урала и в лиманы черноморских рек. Длина сардельки до 3 дм. Служит предметом промысла в Черном море».

Г. А. Крылов пишет, что слово «сарделька» попало в русский язык в XVIII веке из польского. Оно восходит к латинскому sardina — «сардинская рыба», «рыба, водящаяся у берегов Сардинии». И от этого латинского слова родились «сардина» и «сарделька».

Любопытно, что «сосиска» при этом никакой рыбной истории не имеет. Это слово заимствовано у французов, где saucisse — «колбаса». Оно образовано от латинского salsicia, а то, в свою очередь, от salsus — «соленый». Поэтому у «сосиски» та же основа, что и в слове «соль».

Почему же короткие мясные колбаски стали называть «сардельками»? Предполагают, что нашим соотечественникам эти изделия колбасной промышленности казались похожими на небольших упитанных рыбок. Поэтому к ним и приросло хорошо знакомое слово «сарделька».

История фразы «Вернемся к нашим баранам»

В оригинале фраза звучит так: revenons a nos moutons. А принадлежит она одному из героев популярного в средневековой Франции фарса «Адвокат Пьер Патлен». Этот фарс демонстрировали на ярмарках, народных гуляньях и театрах. К сожалению, об авторе произведения ничего неизвестно.

В средневековой Европе фарсом называли вид народного театра или литературы, в котором высмеивался городской быт. Ситуации в постановках доводили до абсурда, делая их комически острыми. В основном темой фарса были какие-то скандалы, ссоры, в том числе между мужем и женой.

Теперь «к нашим баранам». Сюжет фарса «Адвокат Пьер Патлен» разворачивается на судебном заседании. Один богатый суконщик подал в суд на пастуха, который якобы украл у него трех баранов. Начинается процесс, и во время суда богач узнает в защитнике пастуха — адвокате Пьере Патлене — другого своего обидчика. Дескать, тот, в свою очередь, стащил у него шесть локтей сукна. Недолго думая, суконщик переключается на Пьера и требует вернуть деньги за товар. А судья приходит в замешательство и постоянно просит истца «вернуться к нашим баранам». То есть к объекту спора, ради которого процесс и затевался.

Вероятно, действие было разыграно настолько смешно и остро, что фарс оставался популярным более ста лет. А крылатая фраза из него не только осталась в истории, но и перекочевала в другие языки. Чем мы сейчас и пользуемся.

Что значит слово «алаверды»

Мы часто используем «алаверды» как синоним ответных действий: «вот наше вам алаверды».

Слово это заимствованное. Скорее всего, в русский оно пришло из грузинского языка (так считает «Новый словарь иностранных слов» Е. Н. Захаренко, Л. Н. Комаровой, И. В. Нечаевой).

И хотя «алаверды» пока не встречается ни в одном толковом словаре, слово уже оставило след в культурных произведениях.

Например, в песне Владимира Высоцкого есть такие строки:

Правда, был у тамады

Длинный тост алаверды

За него — вождя народов,

И за все его труды.

Какое грузинское застолье без алаверды?

Традиционное грузинское застолье называется «супра» (სუფრა — скатерть). Застолье в Грузии, как и вообще на Кавказе, — это не просто еда за столом. Это многочасовой праздник любви и дружбы, который объединяет дорогих друг другу людей. А руководит атмосферой праздника тамада.

Кстати, «тамада» — тоже грузинское слово, согласно словарю Г. А. Крылова, оно происходит от tamadoba — «старшинство во время пира».

Быть тамадой — не профессия, а призвание. Он должен быть умён, начитан и внимателен к каждому участнику застолья.

Настоящий тамада умеет чередовать тосты, рассказывать в течение нескольких часов увлекательные истории и имеет чувство юмора. И чтобы беседа не прерывалась, он выбирает алаверды для продолжения начатого тоста.

Тот, кому передана «эстафета», должен продолжить и развить мысль предыдущего оратора. Если сказать по-русски, алаверды — это передача слова другому во время застолья.

Кстати, последний тост мероприятия всегда поднимают за тамаду: в знак уважения и благодарности.

Что дословно значит «алаверды»

И хотя слово пришло к нам из грузинского языка, образовалось оно не там. Вероятнее всего, «алаверды» происходит от арабского allah «бог» и турецкого verdi «дал».

Дословное значение «алаверды» — «бог дал».

В чём состоит «секрет Полишинеля»

«По секрету всему свету», — говорят у нас о тайне, которая вроде бы должна оставаться тайной, но все о ней знают. Фразеологизм «секрет Полишинеля» означает то же самое.

А кто такой Полишинель и почему его секреты стали предметом насмешек?

Полишинель — это известный персонаж французского кукольного театра (Polichinelle), аналог нашего Петрушки. Он появился там в XVI веке как герой итальянских комедий (в Италии его называли Пульчинелла) и стал особенно популярным с легкой руки марионеточника Жана Бриоше.

Необычное имя заморского Петрушки происходит от итальянского pulcino — «цыплёнок» (Пульчинелла), а во французском языке от poulet — «цыплёнок», а также «любовная записка» (Полишинель).

На теле Полишинеля два горба — спереди и сзади, а дополняют образ длинный нос и мощный, как сейчас бы сказали, волевой подбородок. Одет персонаж был так, что современные модники могут позавидовать: в блестящий камзол, расшитый пайетками, башмаки с загнутыми кверху носами и треуголку.

Едва появившись на театральных подмостках французских ярмарок, Полишинель быстро захватил внимание аудитории. Слава о спектаклях с участием героя докатилась до королевского двора, куда «его» тут же пригласили для выступления.

По сюжету Полишинель был тем еще задирой: постоянно смеялся над другими персонажами, поколачивал их, а одной мужеподобной даме даже обещал жениться, охальник. Но слова своего не сдержал, ведь, как известно, «обещать не значит жениться». И куклы туда же, ага.

Но был у Полишинеля один «пунктик», который неистово раздражал. Он постоянно рассказывал другим в обстановке строжайшей секретности то, что все и так знают. Поэтому над ним посмеивались, а в народе появился фразеологизм «секрет Полишинеля».

Однако по одному из сюжетов в пьесе появляется тайна, о которой знают все, кроме самого Полишинеля. Касается она супружеской верности его жены Коломбины. Все вокруг знают, что девушка променяла его на Арлекина, один Полишинель живет в неведении. Такой вот неутешительный «секрет».

Что значит слово «фанаберия»

Есть такие слова, которые крутятся на языке, а истинное значение вспомнить не можешь. И выглядеть неучем не хочется, и спрашивать как-то неловко. Слово «фанаберия» — из этого семейства.

Знаете ли вы, что кроме загадочной «фанаберии» в русском языке живут и его «родственники»: «фанабер», «фанаберка», «фанаберистый» и даже «фанабериться»? А В. И. Даль и вовсе приводит ещё два варианта: «фанаберист» и «фанаберистка».

Откуда взялась «фанаберия» и что это такое

Об истории диковинного слова можно узнать из этимологического словаря Фасмера. Появилось оно в XIX веке из польского fanaberia, а там, в свою очередь, оказалось из еврейско-немецкого, где faine — «тонкий, изящный» и berje — «человек».

В современных толковых словарях все однокоренные с «фанаберией» слова имеют пометку «разговорное», а в некоторых случаях ещё и «устаревшее», что грустно.

Даль пишет, что фанаберист или фанаберистка — это человек, «гордый родом или званьем своим». У Кузнецова находим: «фанаберия» — кичливость, чванство; «фанабер» и «фанаберка» — о том, кто отличается фанаберией; спесивый, чванливый человек; «фанабериться» — держаться с фанаберией, спесиво, чванливо. Ну и так далее.

А теперь главный нюанс. Фанаберия — это не просто спесь, а спесь напоказ. Есть ли ещё слова, которые обозначают в русском языке то же самое?

«Последнее китайское предупреждение»

«Последнее китайское предупреждение» мы выносим, когда кто-то раз за разом выводит нас из себя, а сделать мы ничего не в силах.

В 50-е годы ХХ века между Китаем и США началось серьезное противостояние. Связано оно было с признанием независимости Тайваня. Весь мир, затаив дыхание, следил за развитием событий — еще свежа была память о Второй Мировой войне. Американские ВВС раз за разом пересекали воздушные границы Китая, изучая территорию противника. Нарушали они и водные границы вблизи Тайваньского пролива. В 1958 году китайское правительство вынесло американской стороне «Первое предупреждение». Однако никаких действий за этим не последовало.

Военные силы США продолжали с завидным упрямством нарушать границы. И на каждый такой случай Китай реагировал одинаково — выпускал новое предупреждение. И если поначалу миру было страшно, то потом, услышав об очередном предупреждении, люди улыбались. Ведь усердные китайцы присваивали каждому обращению номер. И к середине 60-х годов таких предупреждений было более 900 (!).

А фраза тем временем стала крылатой и почему-то очень популярной у русскоговорящего населения.

Какая «фанера» летала над Парижем

Пролететь как фанера над Парижем означает «упустить свой шанс, потерпеть сокрушительную неудачу». Но трудно представить, чтобы тонкая деревяшка взмахивала крыльями и летела навстречу Эйфелевой башне. На самом деле в происхождении фразеологизма виноваты трудности перевода.

Во многих источниках вы встретите историю о неудачливом авиаторе Огюсте Фаньере. Суть была такая: летчик Фаньер в 1908 году выполнял в Париже показательный полет и потерпел крушение. Его дирижабль врезался в Эйфелеву башню. Памятуя об этом событии, в газете «Искра» меньшевик Мартов сравнил падение царского режима с падением Фаньера. А народ, далекий от французских трагедий, переиначил фамилию летчика на «фанеру».

Однако никакого авиатора Фаньера не существовало, в Париже в 1908 году не была зарегистрирована авиакатастрофа, и никто в башню не врезался. Даже газета «Искра» после 1905 года не издавалась. Так откуда взялся известный фразеологизм?

Более убедительной кажется история о президенте Франции Армане Фальере, который был ярым фанатом авиации. 24 декабря 1908 года он открыл первую в истории авиационную выставку, пристроенную к автосалону в Большом дворце Парижа. В 1909 году там прошла международная выставка воздушных авиастроений, положившая начало авиационной промышленности Франции.

Из-за необычного хобби президента часто изображали на карикатурах верхом на самолете или в виде дирижабля. То он летит на аэроплане в обнимку с петухом, то планирует в направлении земли, потеряв по дороге шляпу. На заднем фоне рисунков изображалась Эйфелева башня — символ Парижа и Франции вообще. Так и зародилась фраза «Пролетел, как Фальер над Парижем». Потом в русском языке фамилия президента трансформировалась в «фанеру», что изменило первичный смысл.

Исконный смысл слова «фиаско»

«Потерпеть фиаско» — оказаться в ситуации провала, полной неудачи, краха.

Но мало кто знает, какую историю хранит слово «фиаско». Историю одного актёра и одного его крайне неудачного выступления…

Что такое фиаско изначально

В Италии есть такие симпатичные заведения, которые называют фиаскетериями. Подозреваю, что при выходе из них симпатия посетителя становится более горячей, ведь подают там… домашнее вино.

Вино разливают не из обычных бутылок, а из оплетённых соломой. В итальянском языке они носят имя fiasco.

Существуют даже выражения asciugare il fiasco — осушить бутылку, baciare il fiasco — «поцеловать» бутылку, то есть «прикладываться», выпивать.

Значение промаха у фиаско появилось не сразу. И есть одна версия, что к её возникновению приложили руку итальянские стеклодувы.

Делать бутылки — работа тонкая, требующая мастерства и колоссальной концентрации. Чуть где рука у стеклодува дрогнула, всё, «кина не будет».

Такую тару ни один уважающий себя итальянец под домашнее вино не задействует. Будет она обычной питьевой бутылкой. Фиаско…

Но история, о которой я хочу рассказать, зафиксирована в Сборнике образных слов и иносказаний М. И. Михельсона ещё в 1896–1912 годах.

И содержит она совсем другое «фиаско».

Это фиаско, Бианконелли

Жил когда-то флорентийский актёр Бианконелли, с амплуа арлекина. Он выходил на сцену с единственной целью — смешить людей.

В этом непростом деле ему всегда помогал реквизит: актёр брал с собой какую-нибудь известную вещицу и радовал публику остротами в адрес этой вещицы.

Как говорится, публика неистовствовала… До тех пор, пока однажды Бианконелли не прихватил с собой бутылку. Ту самую, оплетенную соломой. И не ощутил, что значит молчание зала.

Что бы он ни делал, люди не смеялись: все шутки уходили в тишину. Тогда в отчаянии актёр обратился к бутылке:

— Это ты во всём виновата!

И бросил несчастную тару от себя через плечо. Такая выходка вызвала шквал смеха, публика шутку оценила, а сама фраза Бианконелли, понятное дело, содержала слово «фиаско». «Бутылка» же на итальянском.

Так в народ ушла фраза про фиаско, которую упоминали всякий раз при актёрских неудачах: «Это фиаско, Бианконелли, это фиаско».

Со временем слова отсеялись, осталось одно «фиаско». И теперь вы знаете, откуда оно взялось.

Это совсем другой коленкор

«Другой коленкор» говорят с одобрением, подразумевая «совсем другое дело» и «то, что нужно, подходит». А Ноздрев в «Мёртвых душах» в адрес одной прелестницы промолвил: «Так вот уж девушка! Можно сказать: чудо коленкор!». Само совершенство, получается.

А вообще коленкор — это одноцветная хлопчатобумажная ткань, которую обычно использовали для книжных переплётов и в качестве подкладки у одежды. Название связывают с французским словом calencar. Ушаков дополняет, что русское слово произошло от двух французских сразу: calicot — бумажная ткань и calencar — род крашеной материи (от перс. kalamkar).

Как ткань попала в устойчивое выражение?

В словаре М. И. Михельсона есть отметка, что фразу «не тот коленкор» использовали торговцы. Это означало «не тот товар, не то». Возможно, первым товаром, в отношении которого сказали фразу, был сам коленкор. А потом она стала универсальной, переместившись из торговой среды в нашу речь.

«Ни бельмеса не понимает» — а что такое «бельмес»?

«Ни бельмеса не понимает» — так говорят о ситуации, когда человек не улавливает смысл сказанного. Складывается впечатление, что «бельмес» — некая единица глупости. Какая-то минимальная величина понимания, меньше которой просто не существует. Но ведь в русском языке у каждого слова — своя история. Какая же она у «бельмеса»?

Согласно «Толковому словарю живого великорусского языка» В. И. Даля, «бельмес» — от татарского «балбес, дурень, болван, ничего не смыслящий». Употребляется в поговорках: «Он ни бельмеса не смыслит, ни аза в глаза», «Не смыслит ни бельмеса, а суется бесом». Однако в татарском языке слова «бельмес» не существует.

Зато есть глагол «бельмек» — «знать» и слова «бильмес», «бильмез», которые интерпретируются как «не знает». Во время русско-татарских переговоров, а как вы помните, в истории Руси их было много, наши предки часто слышали этот «бильмес». Так собеседник давал понять, что до него не доходит смысл сказанного. А наши предки по простоте душевной заимствовали «бильмес» и в поговорку засунули. Так и родилась фраза «ни бельмеса не понимает».

Кстати, на Руси было слово «бельмень» — синоним «дурака». Про лицо с сомнительными умственными способностями говорили, что оно «бельмень бельменем». «Дурак дураком», если перевести на современный лад. Но корни у «бельменя» тоже растут из русско-татарских отношений.

Что значит слово «инсинуация»

Очевидно, что это что-то плохое… Однако у «инсинуации» есть «родственник», известный всем со школьной скамьи.

История слова «инсинуация»

В русский язык необычное слово попало в XIX веке из французского.

В нём insinuation восходит к латинскому insinuatio — «заискивание, вкрадчивость», от insinuare — «втираться в доверие», «пролезать, проникать» (согласно словарю Н. М. Шанского).

В энциклопедии Брокгауза и Ефрона 1890–1907 гг. указаны целых три толкования «инсинуации»:

Судебное утверждение дарения; впервые введено было императором Юстинианом для дарений свыше известной суммы, в видах ограничения расточительности.

В риторике — оборот речи, которым что-либо внушается в форме мягкой, незаметно вкрадывающейся в умы слушателей, для избежания их неудовольствия.

В общем значении инсинуация — оскорбительный намек.

Что такое «инсинуация» сегодня?

В толковом словаре С. А. Кузнецова сказано, что «инсинуация» (книжн.) — клеветнический, порочащий кого-либо вымысел; клевета.

А всем известный со школьной скамьи «родственник» инсинуации — это синус. От него произошли латинские слова insinuatio и insinuare, породившие «инсинуацию». Синус был заимствован в Петровскую эпоху из латинского языка, где sinus — «кривизна».

Почему мы говорим «ехать зайцем»

Кто-нибудь видел в общественном транспорте зайцев без билета? Нет, не людей, которых так называют, а конкретно ушастых.

А вообще зайцев там видели? И я нет. Тогда почему нарушителей стали называть зайцами? Есть разные версии.

Дело французских кроликов

По одной из них наш фразеологизм — калька с французского aller (voyager) en lapin, что значит «ехать как кролик».

Кролик — это, как известно, не только ценный мех, но и 3–4 килограмма трясущегося от страха животного. Такой же символ трусости в других национальных культурах, как и обычный русский зайка.

А что ещё остаётся делать пассажирам без билета? Только трястись от страха и резких маневров водителя. Можно ещё уши отращивать, чтобы действительно за кроликов приняли…

Но эта версия кажется непатриотичной. Будем искать другую.

Зайки-попрыгайки

Зайцы умеют не только бояться, но и бегать, прыгать, демонстрировать изворотливость и прыткость. Эти качества тоже присущи безбилетникам.

Но не всегда так называли тех, кто отказывался платить. Когда-то зайцы были платёжеспособными.

Например, А. Чехов в рассказе «В вагоне» дал такое определение:

«Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами называются пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а кондукторов.

Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75 % уступки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и… все что хотите, одним словом!»

Во времена Чехова зайцами называли пассажиров, которые садились без билета и платили на руки кондуктору. Сумма была меньше, однако при появлении на горизонте контролеров зайцам приходилось буквально выпрыгивать из вагонов, чтобы не попасться.

Как зайцы в театр ходили

Есть ещё версия, что первыми получили громкое прозвище театралы, не желавшие платить за билет на спектакль.

Им каким-то образом удавалось прошмыгнуть мимо бдительных контролеров и занять места в зале. За эту прыткость подобных зрителей и назвали зайцами. А пассажирам кличка досталась уже по образу и подобию.

Что значит «Банзай!»

«Банзай» или «бандзай» — одно из самых известных нам слов на японском. Японцы приветствовали им императора, использовали как боевой клич на войне и с ним на устах совершали ритуальные действия.

Традиция шумно встречать императора и восторженно желать ему «банзай!» появилась примерно в 1889 году. Японский император Мэйдзи был не прочь появляться на публике под аккомпанемент военного оркестра и эмоциональных криков толпы.

«Банзай» и в наши дни можно услышать в адрес императорской четы. Однако для слова у японцев нашлись и другие инфоповоды: например, свадьба лучшего друга или достижение долгожданного успеха. В общем, всякой радости громкое «банзай»!

Китайский след в истории «банзай!»

Несмотря на традиционность, у слова «банзай» в японской культуре китайский след. Оно появилось как результат адаптации китайского «ваньсуй» гораздо раньше, чем начал править Мэйдзи.

Свои аналоги клич имеет и в других языках: Long live the king — в английском, Многие лета — в русском (в современном языке у слова другой синоним, и вы все его знаете).

Что дословно означает «банзай!»

На русский язык «банзай» можно перевести как «ура!» или «да здравствует!» Но происхождение фразы и в китайском, и в японском связано с числами, а точнее с невообразимым представлением количества чего-либо.

Дословно «банзай» значит «10 000 лет», и это синоним вечности. Пожелание «тэнно банзай» грозило императору вечной жизнью, как и наше русское пожелание «многие лета».

Какой смысл изначально вкладывали в слово «карантин»

Г. Хаггард в книге «От знахаря до врача. История науки врачевания» пишет, что впервые карантин был применен в 1348 году в Венецианской республике. Боясь эпидемии чумы, жители установили для прибывающих правило: всем кораблям стоять на якоре и не подходить к берегу в течение 40 дней.

За несколько веков практику карантинных мероприятий подхватили почти все европейские страны. Эпидемии чумы и холеры вынуждали порой идти на крайние меры. Ухудшение торговых отношений и убытки — ничто в сравнении с наказанием лиц, осмелившихся нарушить режим изоляции.

Жан-Жак Руссо в «Исповеди» рассказывает, что в Женевском порту с 1743 года был введен карантин. Однако в 1798 году Наполеон, вернувшись из египетской экспедиции, посмел его нарушить.

За этот проступок на Национальном собрании аббат Сьейес потребовал расстрелять Наполеона, но, как мы видим из истории, его никто не поддержал.

На Руси первые карантины датированы 1521 годом, когда по указанию князя была изолирована отдельная улица из-за вспышки на ней чумы.

В 1755 году в России был издан приказ, согласно которому при таможнях должны были создать карантины с медперсоналом — для изоляции прибывших лиц.

Почему карантин — 40 дней?

Согласно этимологическим словарям слово «карантин» попало в русский язык в XVIII веке из французского. Во французском языке quarantaine восходит к итальянскому quarantana, от quarant — «сорок».

Предполагают, что срок карантина много веков назад был выбран в соответствии с написанным в Библии: столько дней Моисей и Христос находились в пустыне.

И даже первые упоминания о необходимости карантина можно встретить в Ветхом Завете:

«Во все дни, доколе на нем язва, он должен быть нечист, нечист он; он должен жить отдельно, вне стана жилище его».

Первым смыслом «карантина» было «место, где сорок дней держали в изоляции людей, приехавших из зараженной местности». Сейчас к этому значению прибавились «пункт санитарного осмотра» прибывших оттуда же и само «пребывание лиц» в изоляции.

Откуда взялось слово «глаз»

Жило-было русское слово «око», которое произошло от праславянского «oko». Имело оно индоевропейские корни и много «братьев»: латинского oculus, немецкого Auge, английского еуе и других.

Когда «око» встречало на своем пути другое «око», то они становились парочкой, а люди вокруг завистливо называли их «очами». И даже воспевали в песнях: «Очи черные, очи жгучие, очи страстные и прекрасные!» (стихи 1843 г.).

Слова эти активно участвовали в культурной жизни населения и подарили нам пословицы и поговорки, которые мы используем до сих пор: беречь как зеницу ока, свет очей моих, око за око, в мгновение ока.

И надо сказать, что слово «око» было не только творчески одаренным, но и весьма плодовитым. Даром времени не теряло, будто чувствуя, что его век когда-то кончится.

В генеалогическом древе «ока» на веточках сидят его дети, внуки и правнуки: очки, очевидный, заочный, кареокий и даже окно. И еще много-много однокоренных слов — огромная семья!

Жили они дружно и счастливо примерно до XVI–XVII веков. Потом тоже дружно и наверняка счастливо, но вот о былой популярности им пришлось забыть.

В их сплоченную семью ворвался «глаз», который раньше означал «сверкающий камешек», «каменный или янтарный шарик», «янтарная бусина».

Этот немецкий верзила Glas (который на родине обозначал «стекло, янтарь») стал частью экспрессивной русской речи. Мы же любим выражаться ярко, образно, да еще и похулиганить маленько!

Так в русской речи появилась вульгарная фраза «выкатить (выпучить) шары». Почему шары? Скорее всего, из-за внешнего сходства глаз с блестящим шариком. Неспроста же маленькие глазки мышей и других малогабаритных животных мы называем «бусинками».

Пригрели «очи» на груди своей иностранца, а он потихоньку взял да и выселил коренных жителей русского языка. Калиточку не захлопнул, замок не поменял, но на чердак пыльный их все-таки отправил. Для истории.

В общем, постепенно заменил «глаз» в русской речи такое древнее слово «око». В словарях оно теперь отмечено как устаревшее, да, может, и к лучшему — пора было уже «дедушке» на пенсию. Внуков нянчить да поэтам с рифмой помогать.

Что значит слово «лапидарный»

Уверена, многие это слово слышали, а вот сказать значение затрудняются. В русский язык оно пришло в середине XIX века из немецкого, да так там и осталось, дожив до наших дней.

Произошло слово «лапидарный» от латинского «lapis» — камень, откуда «lapidarrius» — работающий с камнем. Сейчас «лапидарным» можно назвать текст, стиль, искусство и даже человека. Но где человек, а где камень? Удивительно, как течение времени меняет смысл одних и тех же слов!

В Экономическом словаре неэкономических понятий указано, что у «лапидарного» было два пути развития — «могильный» и «государственный». Не спешите пугаться, речь идет всего лишь о высечении надписей в камне (вспомните латинские корни).

Но надписи высекают не только из-за печальных событий — важные документы тоже «хранили в камне». Если уж «что написано пером, не вырубишь топором», то попробуй вырубить то, что написано на камне! Тут даже топор не помощник.

В древности, начиная с V в. до н. э., существовал особый вид письма — лапидарный. Образцы этой письменности представляют собой каменные плиты с надписями и рисунками, что требовало большого мастерства резчиков. А сейчас музеи с такими экспонатами называют лапидариями.

Логично, что один из типов надписей на камне тоже стали называть лапидарным. Как гласит «Книга надписей. Взгляд на библейскую археологию» Льва Виленского, такую надпись делали по случаю какого-то события. При этом буквы должны были иметь строгую форму и одинаковый размер.

Из письменности термин перекочевал в искусство. Появился лапидарный стиль изложения в литературе (им писал Э. Хэмингуэй), лапидарные направления в живописи (например, кубизм) и в архитектуре (минимализм).

А теперь вернемся к главному вопросу — что же такое «лапидарный» и как это связано с камнем?

Легко представить, что высечение в камне — работа трудоемкая и затратная. Одна нелепая ошибка или одно лишнее слово испортят материал, и вы потратите часы тяжелого труда впустую.

Поэтому надпись максимально сокращали, оставляя суть — изящную, весомую и понятную всем. И вот это стремление к краткости, сжатости и породило «лапидарность» в современном его значении.

Лапидарный — это краткий, но отчетливо, ясно выраженный. Как тут не вспомнить известную фразу А. П. Чехова? Теперь ее можно сказать и так: «Лапидарность — сестра таланта», а история о мастерстве каменотёсов лишний раз это подтверждает.

Что изготавливали умельцы, которые тянули канитель?

Что значит тянуть канитель? Максимально оттягивать с решением и выполнением какого-то действия. В русском языке найдётся множество синонимов: тянуть волынку, тянуть резину и даже тянуть кота за хвост.

А чем же занимались те, кто тянул канитель или, по-простому, канителил?

Что такое канитель

Слово «канитель» мы взяли на вооружение в XVI веке у французов. Их cannetille происходит от латинского canna — «тростник, плетёные изделия из тростника».

Первое и основное значение слова — «тонкая витая металлическая нить, предназначенная для рукоделия». Однако в XIX в. появляется ещё одно толкование: «волокита, череда проволочек», которое и сохранилось до наших дней.

По крайней мере так утверждает этимологический словарь А. В. Семёнова.

А М. Фасмер дополняет, что канитель как «золотая и серебряная нить» впервые упоминается при описании одежды Бориса Годунова в 1589 году.

Тянуть канитель — это как на самом деле?

Тянуть канитель — весьма утомительное занятие. Это трудно, медленно и ооочень долго, не у всякого хватит терпения и мастерства.

Чтобы получить тонкую нить, кусок металла раскаляли, а потом клещами вытягивали через стальное отверстие фильерной доски. После каждого протягивания диаметр отверстия становился всё меньше, а нить — тоньше.

Полученную нить накручивали на стержень, а потом использовали для украшения одежды, икон и церковной утвари. Канитель производят и сейчас, только тянут её уже не люди, а специальные машины. Или очень медлительные создания. Правда, в переносном смысле.

Тёмная история слова «бистро»

Бистро — небольшие заведения, предназначенные для быстрого обслуживания желающих поесть. Их ещё называют закусочными. Однако какое странное у них название, правда? Так похоже на русское слово «быстро». В связи с этим многие верят, что «бистро» появилось во французском языке благодаря казакам.

Легенда о происхождении «бистро»

1814 год был решающим для Наполеоновской кампании. Под напором армий союзников, в составе которых в том числе были русские казаки, капитулировал Париж. В том же году Наполеон отрекся от престола.

Столицу Франции заполонили русские военнослужащие, не обделявшие своим вниманием французские закусочные. По словам местных, казаки не очень церемонились с официантами и подгоняли их делать работу как можно быстрее. «Быстро, быстро!», — доносилось из-за столов.

Так и приклеилось слово к заведениям быстрого питания, слегка исказившись от французского произношения. После этой кампании закусочные стали называть «бистро».

А как на самом деле?

Слово bistro действительно французское, только появилось оно в 1880-х годах, когда русских казаков во Франции и след простыл. Вряд ли вообще в то время Россия оказывала настолько сильное культурное влияние на французов, что пополняла их лексикон.

Французский этимологический словарь Robert рассказывает, что bistro происходит от диалектных bist (r) ouille, bistringue или bistroquet, обозначающих дешевые вина и торговцев этими низкосортными напитками. Кстати, даже словом «бистро» когда-то называли не только закусочную, но и ее владельца.

Диалектные же французские слова имеют общие корни со словом bistouille («дешевое пойло»), которое было зафиксировано за 40 лет до проявления «бистро».

А русскую историю происхождения словарь не церемонясь называет фантазией.

О том же говорит Исторический словарь галлицизмов русского языка Н. И. Епишкина:

«Бистро появилось во французском языке с 1884 г., но его часто этимологизируют от русского слова „быстро“, которое якобы употребляли казаки для ускорения обслуживания. Наиболее же правдоподобно происхождение от bistrouille, обозначавшего на севере Франции смесь кофе и водки или водку низкого качества».

Про «арбуз», «диван» и «чемодан»

Персидский язык — это официальный язык Ирана, один из иранских языков индоевропейской семьи. И мы тоже частично на нем говорим: в русском языке есть слова, которые мы заимствовали у персов. Например, «арбуз», «диван» и «чемодан».

Арбуз

Слово «арбуз» пришло в наш язык примерно в XV веке, но произносили его как «харбуз». Связано это с тем, что на персидском ягода называется xarbuza (от хег (хага) — осел и bucina — огурец).

Л. В. Успенский в этимологическом словаре признается, что сначала, как и многие филологи, он думал, что дословный перевод «арбуза» — «ослиный огурец». Но позднее его поправили: в иранских языках слово «осел» в соединении с другими существительными придает им усилительную или увеличительную окраску.

Забавный факт: по-персидски «хармуш» (осел-мышь) — это крыса, а «харсанг» (осел-камень) — каменная глыба. Поэтому наш «арбуз» волшебным образом превращается не просто в «огурец», а в «огуречище».

Диван

Казалось бы, где диван, а где официальные встречи в служебном кабинете? Но нет, неспроста нас тянет подумать о смысле жизни, судьбе родины и проблемах человечества, лежа на диване. Вот откуда это все — от персидского происхождения слова!

Согласно этимологическому словарю Н. М. Шанского «диван» в русский язык попал из французского, а там появился благодаря иранскому divan, что значит «возвышение, покрытое коврами и подушками».

Возвышение располагалось в помещении заседания государственного совета при султане, которое тоже именовали диваном. Так что это мы не лени предаемся, а важной государственной работой занимаемся (ну почти).

Чемодан

А вот могли ли вы подумать, что символ радостного предвкушения отпуска тоже родом из персидского языка? В Россию «чемодан» попал не позднее XVII века из татарского языка, а туда, в свою очередь, из персидского.

На персидском слово пишется как ĵāmädān, что значит «место для хранения одежды» (от соединения ĵāmä — «одежда» и dân — «хранилище»). Сейчас же в этом «месте» чего только нет, особенно если чемодан женский, — от годового запаса кремов до десяти пар обуви «на всякий случай». Правда, девочки?

Об истории слова «вокзал»

А вы найдёте в слове «вокзал» фамилию женщины? А она там есть! Причём «вокзал» касается конкретного человека, который к поездам никакого отношения не имеет.

В XVIII веке некая Джейн Вокс превратила свой дом близ Лондона в увеселительное заведение. Разбила там парк и построила павильон, который назвала Vauxhall, где Vaux — фамилия владелицы, а hall — зал. Название стало нарицательным. Так стали называть другие увеселительные сады для танцев с буфетом, читальной комнатой и прочими благами цивилизации.

В этом значении мы и заимствовали слово «воксал». Вот цитата из творчества Пушкина: «На гуляньях иль в воксалах лёгким зефиром летал» (зефир переводится как «западный ветер»).

В конце XIX века «воксал» приобрёл значение «концертный зал на железнодорожной станции». Например, в Павловском вокзале под Петербургом регулярно проходили музыкальные концерты: там даже выступал Иоганн Штраус.

Вход в построенный павильон пролегал через здание для пассажиров железнодорожной станции. Потом концертная традиция исчезла, а слово за этим зданием закрепилось. Теперь так называют учреждения для пассажиров железнодорожного и иного транспорта. Современная форма «вокЗАЛ» обусловлена влиянием немецкого Saal («зал») и французского ударения на конце слова.

Что такое «пендельтюр»

Теперь я знаю, как называется это «чудовище». Пендельтюр! Мне всегда казалось, что оно хочет меня унизить. Ударить. Или дать пинка в конце концов, не зря же это слово входит в его название. Меня вообще постоянно обижают двери.

Например, автоматические двери магазина, которые разъезжаются, когда к ним подходит обычный человек. Но когда подхожу я, они унизительно замирают. Как пусто я для них — пустое, 50-килограммовое место! А потом на моих глазах к ним подходит собака, и двери приветливо распахивают свои объятия. Что это, если не заговор?

Вот и пендельтюр туда же. Это слово обозначает распашные двери на качающихся петлях, открывающиеся в обе стороны. Такие, например, расположены на входе в метро. Некоторые настолько тяжело открывать, что кажется, будто затрачиваемая энергия идёт на обеспечение движения поездов.

Слово «пендельтюр» заимствовано из немецкого языка, где Pendeltür — распашная дверь, а Pendel в его составе — маятник. В латинском языке pendulus означало «подвешивание». Скорее всего, от него и образовался Pendel. А русская вариация последнего в значении «пинок» тоже могла быть следствием значения латинского предка. Или произошла от искажённого названия штрафного удара в футболе. По-английски его называют penaltykick.

Что такое «комильфо» и «моветон»

Появились эти слова в лексиконе светского общества в XIX веке, когда излагать свои мысли на языке Дюма считалось хорошим тоном.

В переводе с французского comme il faut (известное нам как «комильфо») означает «как должно, как следует». «Так говорят о том, кто вполне благовоспитан, или о том, что отвечает правилам приличия», — поясняют толковые словари. Слово часто встречается в классической литературе. Оттуда же можно почерпнуть, в каких случаях оно будет уместно:

«Только, пожалуйста, купите себе другую шляпу… тут надо быть комильфо».

«Дом с мезонином. Сборник рассказов», А. П. Чехов

Иными словами, комильфо содержит некую оценку соответствия принятым правилам, общественным нормам. Причем оно может использоваться как характеристика человека и как наречие.

Комильфо вы или нет, во многом зависит от обстановки, в которую вы попадете. Например, в сияющем вечернем платье с длинным шлейфом или в парадно-выходном костюме на светском мероприятии вы будете комильфо, а в том же наряде в собесе — нет.

Синонимы к слову «комильфо»: приличный, благовоспитанность, светский.

Моветон (он же по-французски mauvais ton) — «манеры, поступки, не принятые в хорошем обществе, дурной тон, невоспитанность». Слово осталось с тех же времен, что и комильфо, — когда господа и дамы обменивались любезностями или высказывали свое «фи» тем, кто не вписывался в привычные рамки.

Другое значение моветона — невоспитанный человек. Посмотрите, как об этом с юмором писал Н. В. Гоголь в комедии «Ревизор»:

Коробкин: «Судья Ляпкин-Тяпкин в сильнейшей степени моветон. Должно быть, французское слово.

Аммос Федорович: А черт его знает, что оно значит! Хорошо еще, ежели мошенник, а, может быть, и того еще хуже!»

Как видно из определения, «моветон» по смыслу — антоним «комильфо».

Синонимы к слову «моветон»: невоспитанность, дурной тон, некультурность.

Кот Васька ни при чем: что такое «катавасия»

«Ну и катавасия тут творится!», — говорим мы, глядя как дети нарисовали на обоях цветочки, постригли кукол, искупали в унитазе кота и теперь верещащим клубком катаются по полу. В нашем понимании катавасия — это какой-то сумбур, сумятица, беспорядок. Но не все знают, что такое значение — переносное, а на самом деле у слова совсем другое культурное предназначение.

«Катавасия» — слово греческого происхождения, в переводе оно обозначает «схождение». Так называют церковное песнопение, которое исполняется после каждой песни канона во время утрени в воскресные и праздничные дни. Особенность катавасий состоит в том, что они исполняются двумя церковными хорами.

Для песнопения обе группы певчих спускаются со своего обычного места — клироса — и сходятся в центре. Чтобы исполнить катавасию, нужен особый музыкальный слух — легко сбиться с ритма. Однако со стороны непросвещенным людям все равно может показаться, что они слышат какофонию — набор звуков, некий сумбур. Отсюда и второе значение катавасии, придуманное семинаристами — «беспорядок, сумятица».

Его-то мы и используем в повседневной речи. Забавно, что в русском языке слово созвучно еще и с «котом Васей», поэтому оно часто вызывает кошачьи ассоциации. Но с милым животным у него тоже ничего общего.

Для чего беспризорных детей собирали в консерваториях

Многих удивит, но консерватория изначально была совсем не тем заведением, которое мы знаем сейчас. Первые консерватории появились в XVI веке в Италии. Их открывали для беспризорных детей и сирот, а своим названием заведения обязаны латинскому слову conservare — «сохранять».

Да, «консервы» и «консерватория» — родственники по происхождению.

В первых консерваториях детям давали начальное образование, обучали их ремёслам и церковному пению. Заведения служили приютом для обездоленных, где те получали шанс хорошо устроить свою жизнь. Во всяком случае, церковные певчие уж точно были востребованы в Италии того времени.

Постепенно двери консерватории стали открываться и для других учеников — за отдельную плату желающих обучали пению и игре на музыкальных инструментах. Так консерватория из приюта превратилась в музыкальное образовательное учреждение.

«Хорошее дело браком не назовут». Почему эта фраза не имеет смысла?

Всем знакома шутка «хорошее дело браком не назовут». Так иногда объясняют свое нежелание узаконить отношения. В этой фразе заключен намек на другое значение слова «брак» — несоответствие нормам, некачественный товар. Вроде как семейный брак априори что-то плохое. Понятно, что это все шутки, однако с точки зрения русского языка выражение не имеет смысла. И вот почему.

Слово «брак» в контексте обручальных колец и воплей «Горько!» происходит от глагола «брати», то есть «брать». Невесту брали в жены, забирали из семьи, а иногда и похищали. Да-да, тот самый обряд кражи невесты имеет непосредственное отношение к слову «брак».

Вернемся теперь к браку качества. Это слово появилось в русском языке в XVIII веке как заимствованное из немецкого. С немецкого brack — «недостаток, недуг, бракованный товар». Поэтому брак семейный и брак товарный не могут иметь ничего общего — у них разная этимология. Это просто омонимы — слова, которые пишутся и звучат одинаково, но отличаются по смыслу.

Кого на Руси называли «товарищем»

Сейчас на смену «товарищам» приходят «камрады» — от английского comrade (друг, товарищ). Интересно, что советский «товарищ» от «камрадов» и произошел. Первыми слово camarade в революционном смысле употребили французы во времена Великой Французской революции. Потом идею подхватили коммунисты других стран: так революционеры подчеркивали отказ от монархических «господинов» и «сударей».

Мы считаем, что товарищ — это человек, связанный с тобой общими идеями и делами, который всегда подставит дружеское плечо и подаст руку помощи. Именно эта мысль вкладывалась в головы советских людей не одно десятилетие. А знаете ли вы, что «товарищи» бродили еще по Древней Руси, и означало это слово совсем другое?

Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что слово произошло от тюркского tavar — товар, скот, имущество и esh — менять. В других словарях встречается, что товарищ — это от древнерусского «товаръ, товарище» — стан, военный лагерь. В Древней Руси товарищами были торговцы, которые продавали похожие товары. Еще так называли компаньонов в торговле, которых сейчас именуют партнерами по бизнесу.

Почему искры на палочке называют «бенгальскими огнями»

Бенгальские огни — символ искрящейся радости и веры в исполнение желаний. Они состоят из железной проволочки и горючего состава — чаще всего это порошок алюминия или магния. А загадочные искры появляются благодаря железным и стальным опилкам внутри «огонька».

Это удивительно, но впервые «огни» были использованы еще в VIII веке. Тогда с их помощью древние индийцы проводили обряды и служения в храмах. Разноцветные огни придавали процессу особую зрелищность. Поэтому когда европейцы протоптали дорожку в Индию, они притащили оттуда и те самые «огни». Производство искрящихся палочек быстро поставили на поток, кардинально меняя состав и подбирая наиболее подходящий.

От древних индийских огней до нас дожило одно название. Кстати, о названии. «Бенгальскими» их обозвали в честь провинции на северо-востоке Индии — Бенгалии. Полагают, что именно там впервые и были изобретены огоньки.

История фразы «пройти красной нитью»

«Пройти/проходить красной нитью» — являться основным, главным, насквозь пронизывать что-либо. Эта фраза часто встречается в классических произведениях и не вызывает удивления:

«Громадные барыши и убытки чередовались между собой. Это переменное счастье проходило красной нитью через всю его жизнь и придавало ей особенно интересную окраску».

«Приваловские миллионы», Д. Н. Мамин-Сибиряк

А задумывались ли вы, как появилась эта фраза? У неё очень интересная история!

Откуда фраза в русском языке

В русский язык фразеологизм проник как калька с немецкого языка. А поблагодарить за это мы должны роман Гёте Wahlverwandtschaften, который по-русски звучит как «Родственные натуры».

Вспоминая об одном ухищрении английских моряков, Гёте пишет:

«… точно так же через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности, всё сочетающая воедино и знаменательная для целого…».

Роман сделал фразу популярной не только в русском, но и в других европейских языках: французском, испанском, итальянском. Несмотря на английское происхождение описываемой хитрости, в английском языке аналога фразеологизму нет. Такая вот се ля ви.

Что придумали делать на флоте 200 лет назад

В 1776 году военно-морское ведомство Великобритании постановило вплетать в канаты кораблей государственного флота красную нить.

Нить была предназначена не для украшения, а как опознавательный знак: судно не частное, принадлежит королевству. Цвет выбран тоже не случайно: по цвету английского военного мундира.

И вот эта нить была вплетена так, что вытащить её, не расплетая всего каната, невозможно. Поэтому украсть канат и использовать для своих нужд не получалось: даже маленький кусочек выдаст факт хищения государственного имущества.

И если раньше кража корабельных канатов была частым явлением, то после введения правила нелегальный бизнес почти затих. Открыто сознаваться в злодеяниях никому не хотелось.

Кроме финансовой выгоды, эта хитрость подарила нам красивую метафору, которую мы по сей день используем на письме и в устной речи.

Пикантная история креманки

Маленькая стеклянная вазочка для мороженого или сливок умеет хранить секреты. Мало кто вспомнит, что изначально креманка была не вазочкой, а широким бокалом в форме чаши. И наполняли этот бокал совсем не мороженым…

Креманка не для крема

Если вы думаете, что слово «креманка» происходит от слова «крем», то вы ошибаетесь. В нашем языке так окрестили сосуд для игристого вина под названием «креман» (cremant).

Величать креман шампанским тоже нельзя, поскольку давление в бутылке с этим напитком составляет 3,5 атмосферы. Тогда как в бутылке шампанского — 6 атмосфер.

По французским меркам это игристое вино не такое уж и игристое, хотя когда-то креман действительно производили в Шампани. Сейчас там креманы не делают: этим занимаются в Бургундии, Эльзасе, Луаре и других регионах страны.

Пикантный слепок королевской особы

Знатоки уверяют, что креманка — не самый удачный сосуд для шампанского. Из-за формы в нём быстро улетучиваются пузырьки, а напиток теряет вкус и аромат. Зато какую пирамиду можно построить!

Видели на светских раутах пирамиды из бокалов шампанского? Вот подобную конструкцию сооружали из креманок: рекорд принадлежит пирамиде из 30 856 сосудов с игристым. В ней было 56 уровней.

А первую креманку, согласно легенде, изготовили для Марии-Антуанетты, которая обожала шампанское и античность. В античном мире были популярны бокалы в форме женской груди. И королева подумала: а чем я хуже?

Мастер сделал слепок груди Марии-Антуанетты и отлил креманку. Есть, правда, другая версия о том, что знаменитая форма хранит очертания груди мадам де Помпадур. Но мысль о последней французской королеве мне нравится больше. Она обожала пышные балы и игристые напитки!

Не знаю, как теперь не вспоминать об этом факте, накладывая в сосуд мороженое или другой десерт. Зато вам теперь есть с чего начать разговор на светском рауте…

Что такое шапокляк

Имя славной старушки из сказки о Чебурашке было выбрано не случайно. Вредную дамочку, промышлявшую злыми поступками, назвали в честь головного убора, пикантно дополняющего её образ.

Присмотритесь, на ней — шапокляк. И у этой шляпы весьма любопытная история…

Зачем придумали шапокляк

Мужчину на светском мероприятии XIX века трудно представить без фрака и цилиндра. Но цилиндр — штука неудобная и громоздкая.

В гостях полагалось цилиндр снимать и ставить слева от себя, занимая соседний стул или другое место. И хорошо, если есть куда ставить: в театре, например, такой возможности не было.

Головной убор сдавали в гардероб или вообще ставили на пол рядом с креслом. Можете представить, каким удовольствием для франта было снова надевать на голову не слишком чистый цилиндр. Или забирать из гардероба примятый убор.

Чтобы избавить приличных людей от мытарства, в 1823 году Антуан Жибю (Жибюс), шляпных дел мастер, изобрёл необычную шляпу. Складной цилиндр со встроенной пружиной!

Головной убор теперь легко было складывать и носить под мышкой, не захламляя пространство и не рискуя имуществом. Шляпу прозвали «оперной», поскольку чаще всего такая проблема возникала у посетителей оперы и театра. Не пойдёшь же туда без цилиндра?

Мужчины были рады: искать место, куда поставить убор, больше не нужно. А складная шляпа на пружинах получила название «шапокляк» или «шапоклак», поскольку при её использовании был один нюанс…

Почему название такое странное

В переводе с французского chapeau a claque — это шляпа-хлопок. Чтобы её сложить, надо было ударить ладонью по верху. Тут же раздавался характерный звук, который и отражён в названии: «кляк!». Всё, шляпа стала плоской. Чтобы вернуть цилиндру объём, его надо было встряхнуть. Чудеса!

В этой чудесной шляпке и ходила старушка Шапокляк, вот только носить убор она предпочитала в сложенном виде. Должна же быть в женщине какая-то загадка, в конце концов.

Об истории слова «пионер»

Слово «пионер» было заимствовано из французского, где pionnier — «пехотинец». Значение последнего было расширено до «разведчик», «первый поселенец в новых местах», «первооткрыватель».

В значении «первооткрыватель» его можно услышать и сейчас. Пионерами называют тех, кто первым проложил путь в какой-то новой сфере, что-то открыл, занял ведущую позицию в чём-либо.

Советский пионер — это передовой разведчик в борьбе за коммунизм. Слово считают фразеологической калькой английского слова boyscout, ведь бойскаут — это тоже «разведчик».

Более того, слово «пионер» связано общей историей со словом «пеший». Чтобы её проследить, вернёмся к исконному значению. Слово pionnier («пехотинец») было образовано от pion — «пеший», которое восходит к латинскому pedo с тем же значением. А pedo происходит от той же основы, что и pes, pedis — «нога». В древнерусском языке слово «песь» означало «нога», отсюда и пеший — тот, кто передвигается пешком, на ногах.

Получается, что слова «пехота», «пешеход» и «пионер» — родственники.

Это не каприз, а козлиная манера поведения!

Эх, знали бы манерные барышни, капризно надувающие губки и тянущие протяжное «Хочу-у-у-у», откуда взялось слово «каприз». Того и гляди, умерили бы пыл. Кому охота с козой ассоциироваться? Понимаю, что последнее предложение вызывает недоумение, а первое напоминает грубость. Но я сейчас всё объясню.

Слово «каприз» имеет «козлиные» корни. В русский язык оно пришло из французского, где caprice — это «упрямство». Туда оно попало из итальянского от capriccio — «козлиная поза, козлиная манера поведения, козьи выходки, блажь». А у истоков вообще стояло латинское слово сарrа — «коза». Ну или сареr — «козел», под хвост-то никто не заглядывал.

В этимологическом словаре Н. М. Шанского указано, что словом capriccio также называют музыкальное произведение со скачущей («как у козы») сменой настроений и эпизодов. По смыслу очень подходит.

Смена настроений — это точно про капризуль. Если встретите такую, можете обрадовать «козлиной» историей. Но перед этим не забудьте надеть каску или отойти на безопасное расстояние — вы мне нужны целыми и невредимыми.

Почему спам — это острая ветчина?

И вообще спам — аббревиатура. Полное название — SPiced hAM. Сначала в английском слово стало аббревиатурой SPAM, потом в нём же ею быть перестало. Слово начали писать строчными буквами. Поэтому мы пишем так же — «спам». Вот только как острая или пряная ветчина могла превратиться в назойливую рекламу?

Оказывается, SPAM был товарным знаком американских мясных консервов из свинины. После войны этих консервов осталось так много, что их пришлось рекламировать. И делали это так агрессивно, что сбежать от рекламы ветчины было практически невозможно.

SPAM упоминали в телешоу, в наружной рекламе на транспорте, на витринах магазинов, в газетах и на радио. Естественно, у людей это вызвало обратную реакцию. SPAM стал символом чрезвычайно надоедливой рекламы, засоряющей информационное пространство.

Поэтому электронная почта, рассылаемая множеству адресатов без их согласия, вызвала устойчивую ассоциацию с неудачной рекламной кампанией. Сообщения, которые пытаются взять измором интернет-пользователей, стали называть спамом. И вряд ли сейчас кто-то задумывается, что на самом деле это острая ветчина.

Вот такое попурри

Французы брали куски мяса разных сортов, добавляли приправу, всякую зелень и варили. Угадаете, как называлось это блюдо с весёлым дословным переводом «гнилой горшок»? Это было чем-то вроде нашей сборной солянки — всякой мешанины из остатков не первой свежести.

А потом слово обрело другие значения. Тут и благовонные горшки, которые в старину заменяли ароматизатор воздуха. Даль о них писал: «Пахучие цветы, лепестки, ссыпанные в одну посудину, для запаху».

И танец, составленный из нескольких танцев, так называли. И музыкальную инструментальную пьесу, содержащую популярные мотивы других сочинений. Даже сейчас это слово ассоциируется у нас с музыкой. Хотя как музыкальный термин оно появилось только в 1711 году, когда Кристофор Баллард использовал его для выпуска собрания сочинений.

Как мы называем музыкальное произведение, состоящее из ряда отрывков общеизвестных мелодий? Попурри́! Так же, как французы называли варёную мешанину из мяса. Утончённое название блюда происходит от французского potpourri: роt — «горшок», pourrir — «гнить». Приятного аппетита, так сказать.

Правда, pourrir может означать не только «гнить», но и «тлеть». Тогда попурри можно трактовать как что-то, приготовленное на слабом огне. Тушёное блюдо. А это уже более привлекательно.

Устаревшие слова и фразы

Почему полицейских на Руси называли целовальниками?

Целовальниками называли и должностных лиц, выполнявших среди прочих работу полиции, и продавцов в питейных заведениях. Да, одним и тем же словом. И это не ошибка, ведь было то, что их объединяло.

Давайте разберёмся, что общего было на Руси у полицейского и продавца вина?

Чем занимались целовальники

Впервые целовальники упоминаются в Судебнике 1497 года. Тогда этим словом называли лиц, принимавших участие в суде «для избежания кривды».

В те времена во главе отдельных административных единиц стояли выборные органы — губные избы.

Возглавлял избу губной староста. Обычно его выбирали среди дворянских и боярских детей, так как староста должен быть грамотным и зажиточным.

Знаете, почему зажиточным? Губные старосты не получали жалованья, не имели никаких льгот и привилегий. Зато имели право вершить власть в отношении воров и разбойников, заниматься сыском беглых и ведать губной тюрьмой.

А помогали им в этом нелёгком труде целовальники, дьяки, тюремные сторожа и прочие необходимые для правосудия люди.

После губной реформы «судным мужам» был присвоен статус «целовальника». Они выполняли функции присяжных заседателей и следили за порядком в процессе суда.

Целовальников избирали из числа боярских детей, мелкопоместных дворян, посадских людей и черносошных крестьян. Помимо суда, они участвовали в поимке преступников, в сборе подати, торговых и таможенных пошлин.

В XVII веке целовальники превращаются в чиновников в подчинении приказов и воевод. Их полномочия расширяют: теперь они берут на себя ответственность за недоборы.

От них требуют, чтобы сбор подати в следующем году был не меньше, чем в предыдущем. Хотя размер подати не был зафиксирован. Если требование не выполнялось, целовальника ждал правёж — жестокий метод взыскания долгов.

После перестройки земского управления остались только кабацкие целовальники, да и тех вскоре заменили на служителей винных откупщиков. Профессия «целовальник» перестала существовать.

«Отец жалованье получит — первым дело в кабак, целовальника с наступающим первым числом поздравить».

М. Е. Салтыков-Щедрин

Почему такое название: «целовальник»?

Перед вступлением в должность целовальник давал присягу и в подтверждение клятвы целовал крест. Отсюда столь необычное название.

При чём здесь продавцы в кабаках? Они тоже давали присягу, в которой клялись никогда не разбавлять водку. И да, тоже целовали крест. Знали об этом?

«Замёрз как цуцик» — а кто такой цуцик?

Что же это за несчастное существо и где оно так замёрзло? Есть ещё выражения «промокнуть как цуцик» и «дрожать как цуцик», из чего следует вывод, что существо это живёт на улице в естественных погодных условиях.

Словари дают несколько трактовок.

Цуцик — это рыба?

Слово «цуцик» может относиться к южной рыбе — бычку. Бычков делят на десятки видов, среди которых бычок-кнут, бычок-песчаник, бычок-кузнец, бычок-гонец, бычок-цуцик и другие.

Но как-то трудно представить, что морская или речная рыба мёрзнет в воде, правда? Значит, надо искать другую версию.

Цуцик — неопытный человек?

В некоторых словарях напротив слова «цуцик» указано, что так шутливо говорят о молодом, неопытном человеке:

«Ты ещё цуцик в этом деле»,

«Обмануть, как цуцика» (то есть очень легко, без труда).

А в словаре русского арго вы увидите, что «цуциком» также называют «маменькиного сыночка». Причём в таком значении слово употребляется с дореволюционных времён:

«О чём ты его просишь? Он же цуцик! Если даже возьмётся, то только запортачит всё!»

Цуцик — это щенок?

В Большом полутолковом словаре одесского языка есть занимательное определение:

«ЦУЦИК (КАБЫЗДОХ) — собака любой породы незапоминающегося размера.

На Староконном рынке, где продаётся всякая живность, продавцы рекламировали цуцика в качестве нововыведенной породы „еврейская сторожевая“.

Цуцик Микки был самым настоящим дворовым волкодавом. Любой волк подавился бы, пытаясь проглотить эту собаку».

На арене появляется ещё одно необычное слово — «кабысдох».

Употреблять его не рекомендую, так как оно относится к сниженной лексике, хотя встречается в литературе, например, у Гиляровского. Этим словом называют жалкое, болезненное животное (обычно собаку или лошадь).

Так вот, цуцик — это щенок или небольшая собака. В рассказе «Хамелеон» у Чехова было:

«Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цуцик этакий…»

«Цуцик» возник в южных диалектах, активно использовался на Украине и в Молдавии и даже «засветился» в словаре Даля, где «цуцка — собака, щеня».

А произошло слово от звукоподражания «цуцу», служащего для подзывания собак (источник: этимологический словарь Н. М. Шанского).

«Не видно ни зги». А что такое «зга»?

В современном русском языке слово «зга» осталось только как часть известного фразеологизма про темноту. Слово это старое, поэтому однозначного ответа на вопрос о его значении нет. Даже у В. И. Даля мы видим два значения:

ЗГА –

1) темь, потемки, темнота. На дворе зга згою;

2) Кроха, капля, искра, малость чего. Ни зги хлеба нет. Недавно ослеп, а зги не видит!

Причем второе значение кажется логичнее первого, если вспомнить про фразеологизм. Попробуй разглядеть в темноте что-то крошечное, мелкую часть чего-нибудь — не тут-то было.

Кстати, еще «згой» в некоторых диалектах называли искру. На Дону она была «згрой», в Рязани — «згинкой». Если гипотетически искорка от огня будет невероятно маленькой, а темнота — черной до глубины души, то идиома тоже покажется разумной.

Есть и другая, тоже очень хорошая версия. Она предполагает, что «зга» тесно связана с древнерусскими словами «стега», «стьга», «стезя», обозначавшими дорожку или тропинку. Тогда намерение разглядеть «згу» ночью обретает особую важность — построить точный маршрут без GPS-навигатора под силу не каждому. Особенно если ты в Древней Руси и забыл дома волшебный клубок…

В пользу этой версии говорят и цитаты классиков. Например, у В. В. Маяковского читаем:

«Смотрю: ни зги, ни тропки».

Или у Н. В. Гоголя в «Мертвых душах»:

«Селифан, не видя зги, направил лошадей прямо на деревню».

Смысловое единение с траекторией движения налицо.

В псковском диалекте когда-то было слово «зга», которым называли маленькое колечко у дуги лошадиной упряжи. И во тьме при передвижении на таком биотранспорте, естественно, это колечко терялось из виду — вот тебе и «не видно ни зги».

А еще говорят, что возможным прародителем «зги» был глагол «стегать». И в этом контексте «зга» превращается в хлыст или кнут для управления лошадью.

Что такое сыр-бор

Когда вокруг разрастается какая-то шумиха, о причинах которой нам неизвестно, возникает логичный вопрос: «А из-за чего весь сыр-бор?». Словом «сыр-бор» называют что-то, из-за чего всё произошло, началось. Но как появилось это выражение?

Очевидно, что слово состоит из двух частей: «сыр» и «бор». И если с бором все понятно — так называют сосновый лес (вряд ли в фразеологизме мог быть замешан химический элемент) — то насчет «сыра» возникают вопросы. Что это — продукт молочного производства? Если да, то как он связан с лесом?

А никак. Чтобы ответить на эти вопросы, давайте достанем и отряхнем от пыли забытые русские фразеологизмы.

Как раньше говорили про сыр-бор

Когда-то сыр-бор употребляли вместе с глаголами, обозначающими горение: «Про что сыр-бор горит», «От искры сыр бор загорелся» и т. д. Причем в последнем выражении я это слово намеренно пишу без дефиса — именно так оно тогда и употреблялось. А то самое слово «сыр» — не что иное, как краткое прилагательное от «сырой».

Слово «сыр-бор» существовало само по себе, вне всяких фразеологизмов. Так называли влажный и сырой лес, который стоит на болотистой почве. А вот как часть устойчивого выражения оно впервые было зафиксировано в Словаре русского языка в XVIII веке: «От малой искры сыр бор загорается». Дескать, чтобы вспыхнуть большому конфликту, печальному происшествию, достаточно чего-то малого — обидного слова, необдуманного поступка.

Есть и другой старый фразеологизм — «загорелся сыр-бор из-за сосенки». Сосенка здесь явно читается как образ какой-то мелочи, тысячной части чего-то большого, что привело к масштабным последствиям. А в современных интерпретациях связь с лесными пожарами утеряна: «затеялся/заварился/занялся сыр-бор». Лишь иногда мы говорим «разгорелся».

Ошибка в словарях

Кстати, из-за того, что первоначальный смысл слова был когда-то утерян, в словари закралась ошибка. Ведь «сыр» и «бор» — не одинаковые части речи, как мы уже знаем, это краткое прилагательное с существительным. Так почему мы пишем их через дефис, а не слитно?

Сравните: колхоз — коллективное хозяйство, танцплощадка — танцевальная площадка, запчасти — запасные части. Соответственно, и сырбор — сырой бор — должен быть написан слитно, как и другие сложносокращенные слова. Но из-за возникшей когда-то путаницы утвержденная норма — СЫР-БОР. Через дефис, и никак иначе.

Что такое тютелька

«Тютелька в тютельку» — известный фразеологизм, который демонстрирует точность действий. Причем в любой сфере жизни — и муж у нас домой с корпоратива пришел «тютелька в тютельку» до полуночи (хорошо, если не «в зюзю»), и денег до зарплаты хватило, и платье прошлогоднее налезло аналогичным образом.

Что же такое тютелька?

Тютельки там, где тюкают

Задумывались ли вы, как произошло слово «тюкать»? Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что «тюкать» — это «слегка стучать, ударять», «рубануть топором», а «тюкалка», соответственно, означает «молоток». И образовано слово как звукоподражание. Вот стучат топором методично, и звук такой «тюк», «тюк», «тюк»… Значит, что они делают? Тюкают, конечно!

Наша «тютелька» первоначально была «тютей» — словом, произошедшим от глагола «тюкать». И означала она попадание при «тюкании» топором в одно и то же место. Таким результатом могли похвастаться плотники, обладавшие невероятным мастерством. Искусная точность зарубок на дереве достигалась многолетним упорным трудом, и наблюдавшие только восхищенно цокали языком: «Надо же, тютя в тютю!»

Ну а сама «тютелька» — просто уменьшительно-ласкательная форма «тюти». В таком виде она и прижилась в известном фразеологизме.

Что значит фраза «сорок сороков»?

У Михаила Булгакова есть рассказ «Сорок сороков», который он завершает словами: «… посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва — мать».

Фразу «сорок сороков» часто употребляют в отношении церквей, что негласно подтверждают стихи Марины Цветаевой:

И целых сорок сороков церквей Смеются над гордынею царей!

Однако поиски значения сакральной фразы не всегда приводят к религии. В чём же истинный смысл «сорок сороков»?

Сорок сороков — количество церквей?

По решению Стоглавого собора в 1551 году все храмы Москвы были разделены на староства и благочиния, которые называли «сороками».

Каждую административную единицу возглавлял поповский староста. При Петре I эту должность заменили на благочинного.

В. И. Даль пишет, что, по преданию, в столице сорок сороков церквей, то есть 1600, хотя по факту их около 1000. В сороке запросто могло быть менее сорока церквей.

И если «сорок сороков» — число, то почему арифметика не сходится?

Ответ на этот вопрос пытался найти Иеромонах Иов. Он взял за основу гипотезу, что нужно считать не число церквей, а количество престолов, коих в одной церкви может быть несколько.

Но тогда получается 1620, что снова не сходится с древним преданием. В одном Иеромонах уверен точно: «сорок сороков» — это действительно число храмов.

О связи с «сороконожкой»

Мы ещё вернёмся к первой версии, держите её в голове. Согласно второй, «сорок сороков» — не конкретное число, а синоним множества.

Вспомните членистоногое, которое стало бы идеальным клиентом обувного магазина, — сороконожку.

У странного создания далеко не 40 ножек: у разных видов их число колеблется от 10 до 750. Возможно, своё название сороконожка получила как раз из-за значения «очень много».

Дополнить эту гипотезу может сказка «Козьма Скоробогатый».

В ней хитроумная Лисонька заманила к царю сначала «сорок сороков серых волков», потом «сорок сороков чёрных медведей», а в конце столько же соболей и куниц. Участь их завидной не назовёшь.

И если соболей и куниц число «сорок» хоть как-то касалось («сорок» было древнерусской единицей счёта звериных шкур), то медведей и волков шкурками не считали. Скорее всего, речь в сказке, опять же, об огромном количестве зверушек.

Посему выходит, что «сорок сороков» — это устоявшееся русское выражение. Оно обозначает многочисленность чего-либо, в том числе церквей в Москве.

Кто такой «мещанин»

В современном толковом словаре напротив слова «мещанин» вы найдёте два определения. Первое: это лицо мещанского сословия, а к мещанам относили мелких городских торговцев, ремесленников и низших служащих.

Второе, с пометкой «разговорное»: мещанин — это человек с мелкими ограниченными интересами, узким кругозором, обыватель.

Давайте разберёмся, как из первого значения получилось второе и что вообще за слово такое — «мещанин»?

От сословия к образу жизни

С 1775 по 1917 годы мещанство в России было одним из пяти сословий. Оно существовало наряду с дворянством, духовенством, купечеством и крестьянством.

Сюда входили мелкие торговцы и ремесленники, а принадлежность к нему передавалась по наследству. Даже Пушкин писал о себе в стихотворении «Моя родословная»:

Не офицер я, не асессор,

Я по кресту не дворянин,

Не академик, не профессор;

Я просто русский мещанин.

Главным условием причисления к мещанам было владение домом. При этом обанкротившиеся купцы с капиталом менее 500 рублей автоматически становились мещанами, а обогатившиеся мещане с доходом свыше той же суммы — купцами.

В XVIII веке у «мещанина» появляется негативная окраска. Формируется мнение, что мещане — люди мелочные, консервативные и с явным недостатком культуры.

В советское время неуважение к мещанам ещё больше растёт. Замечу при этом: Ленин использовал это слово как экономический термин, подразумевая мелких производителей и частных собственников.

После 1917 года «мещанами» называют людей, которые живут в угоду собственным интересам, имеют узкий кругозор и равнодушны к интересам общества. Для них материальные блага становятся смыслом жизни, что противоречит советским идеалам человека.

Утихомирились бури революционных лон.

Подёрнулась тиной советская мешанина.

И вылезло

из-за спины РСФСР

мурло

мещанина.

«О дряни», В. Маяковский

Что значит слово «мещанин». Истинное значение

Исторически термин сначала использовали по отношению к польским гражданам, что было связано с образованием Мещанской слободы и других мест проживания военнопленных из Польского государства. Для обозначения горожан в русском языке на тот момент уже было слово «посадский».

С лёгкой руки Екатерины II «мещанин» постепенно вытеснил «посадского», когда императрица предложила выделить средний класс горожан:

«В городах обитают мещане, которые упражняются в ремёслах, торговле, в художествах и науках».

Слово было заимствовано из польского языка, в котором существительное miasto («город») — родственник русского слова «место». К нему добавили суффикс и получили слово со значением «горожанин», «житель города».

Почему «сидеть в печёнкАХ», если печень у нас одна?

«У меня это уже в печёнках сидит!», — говорим мы со злостью о том, что давно надоело и вызывает недовольство. А почему в «печёнках», если печень у нас одна? И почему проблема решила поселиться именно в этом органе, а не в каком-либо другом?

Лидия Савельева в учебнике «Лингвоэкология» пишет, что сейчас мы воспринимаем печень как место сосредоточения негативных эмоций («в печёнках сидит»), а сердце — и положительных, и отрицательных (сравните: «в сердцах» и «друг сердечный»).

Но так было не всегда.

Если копнуть глубже и поднять этимологию, то «сердце» тесно связано со словами «сердитый», «сердиться», в то время как близкими родственниками «печени» приходятся «печься (о ком-то)», «опека», «попечение».

У древних славян было слово «пека», что означало «забота», то, что «печёт», «палит душу». «Печаль» и «опека» — слова из той же оперы. Вы скажете, при чем тут внутренний орган? Всему есть объяснение. По словам Л. В. Успенского, в представлении наших далеких предков она являлась «внутренностью, потрохой для запеканья».

Из этого следует, что когда-то у «сердца» и «печени» был только один психологический смысл: «древний славянин любил печенью, а гневался сердцем».

В пользу этой версии говорит и другая популярная гипотеза. На Руси печень считали вместилищем жизненной силы, поэтому «сидеть в печёнках» означало «отравлять жизнь», «мешать жизни».

Почему «в печёнках», если печень одна?

Теперь отвечаем на главный вопрос: почему «в печёнках», если печень у человека одна? Не могли же предки иметь такое анатомическое заблуждение.

И правда, не могли.

Словом «печенки» во множественном числе в разговорной речи называют «внутренности вообще, нутро»: «От тряски печёнки болят», «Продрог, до самых печёнок».

Поэтому получается, что «сидеть в печёнках» — это не только о печени, но и о внутренних органах вообще. А так как их много, то и слово логическим путём обретает множественное число.

«Извольте-с». Что означала буква «-с» в конце слов?

Когда молодой Онегин отказался от традиции добавлять «-с» в знак вежливости и почтения, старожилы обиделись:

Все дружбу прекратили с ним.

«Сосед наш неуч; сумасбродит;

<…>Он дамам к ручке не подходит;

Все да да нет; не скажет да-с

Иль нет-с». Таков был общий глас.

Они и не знали, что юному дворянину не пристало использовать «словоерс» (он же словоерик и словоер). Потому как в столичных салонах словоерс из показателя вежливости уже превратился в признак самоунижения. Но об этом позже.

Что такое словоерс

Любопытно, что словоерс сам стал «жертвой» своих принципов: к нему тоже приросла «с», которой нет иного логического объяснения. Причудливая конструкция получила имя от «слово» + «ер» + «съ».

Здесь «слово» — название буквы «с» в старославянской азбуке, а «ер» (он же «ъ») — следствие привычки писать этот знак в конце слов. Ну и «съ» — тот самый словоерс.

Мода на окончание родилась в XIX веке, а память о нём заботливо сохранила литература тех лет. Однако значение словоерса к концу столетия изменилось: из почтительности оно переросло в самоунижение. В наши дни его можно встретить только как иронию или при цитировании русской классики.

Почему самоунижение?

По задумке добавлять «-с» стоило при обращении к лицу с более высоким чином и статусом. В знак глубокого уважения.

Но некоторые настолько увлекались подобострастием и желанием услужить, что словоерс начал ассоциироваться с людьми мелкими, недостойными уважения и внимания. Дворянин Онегин позволить себе такой ассоциации не мог.

Это интересно:

На словоерсе была построена ирония в последней неоконченной повести Лермонтова «Штосс». Штосс — это фамилия хозяина пустой квартиры, в которой поселяется некий художник Лугин. Квартира пуста, а хозяина жилец никогда не видел.

Однако каждую ночь к художнику приходит старец, изображённый на висящем здесь портрете. Вроде как привидение. И несколько месяцев они играют в карты, из-за чего Лугин проигрывает все деньги и начинает продавать имущество.

Лермонтов предполагал добавить такой диалог:

— Да кто же ты, ради бога?

— Что-с? — отвечал старичок, примаргивая одним глазом.

— Штосс! — повторил в ужасе Лугин.

К сожалению, концовки этой истории мы никогда не узнаем…

Что на самом деле означала «-с»?

У лингвистов этот способ образования слов называется контракцией или стяжением.

Сначала «государь» стал «сударем», потом от него ушла концовка — осталось «су». Затем махнула на всё рукой буква «у», и «с» пришлось томиться в гордом одиночестве.

Поэтому «-с» — это всё, что осталось от многократного сокращения слова «государь». Напомню, что «государь» обозначает не только монарха: «милостивый государь» — устаревшая форма вежливого обращения.

Ну-с, как вам история?

Истинный смысл слова «неглиже»

«Входит Настасья Ивановна, облаченная в глубокий неглиже» (Салтыков-Щедрин). Или вот ещё: «Извините, я в фартуке и неглиже» (Чехов). Речь явно не о шествовании голышом по комнате, вам не кажется?

Что такое «неглиже»

Использование слова «неглиже» впервые было зафиксировано во Франции в 1756 году. Тогда оно имело значение «женский длинный струящийся, обычно прозрачный, халат». Слово происходит от французского négligé — небрежное.

В тяжёлых кринолиновых платьях не очень-то походишь сутки напролёт, поэтому женщины спасались неформальными видами одежды.

Лёгкие платья без кринолина и тяжёлого корсета получили имя «неглиже».

Корсаж такого платья шили в форме мужского жилета, а сверху надевали карако — разновидность женского фрака.

Такое облачение не годилось для придворного туалета: свету общества по-прежнему подавай широкий кринолин и зашнурованный корсет, в котором невозможно дышать.

Но вне двора и в повседневном обиходе — пожалуйста, носи неглиже.

Кстати, этим словом также называли удобный костюм для путешествий и прогулок, который был в гардеробе и у мужчин, и у женщин.

В общем, вы поняли, что главным признаком неглиже были лёгкость и удобство. Вероятно, поэтому в России этим термином стали именовать простое, домашнее утреннее платье.

В качестве синонима неглиже иногда использовалось «обыкновенное платье»: это понятие часто встречается в описаниях ежедневного гардероба российских императриц.

Но значение этого понятия постоянно меняется, и обыкновенным платьем в бумажных источниках называют разные виды женской одежды. Поэтому я бы не стала рассматривать его всерьёз.

Возможно, под влиянием связи с одеждой в русском языке появилось необычное выражение «неглиже с отвагой». Так говорили о развязном, вызывающем поведении человека.

Каково же современное значение слова «неглиже»?

Согласно толковому словарю Ефремовой неглиже́ — это:

устар. Утреннее лёгкое домашнее одеяние.

устар. Едва прикрывающий наготу (об утреннем домашнем одеянии).

устар. Ни на что не обращая внимание; небрежно, невнимательно.

устар. О полуодетом виде кого-либо.

Соответственно, ходить в неглиже — это ходить в полуодетом виде или в домашней одежде, не присущей светскому этикету. Но никак не голышом!

Что такое «фигли-мигли»?

В пьесе Островского «Волки и овцы» есть забавная фраза: «Небесные очи, томные улыбки, там разные фигли-мигли, нежности-белоснежности и прочее, и прочее — всё это вздор». А что такое фигли-мигли?

Возможно, вы слышали об устаревшем русском слове «фигляр». Так раньше называли фокусника, шута, акробата — человека, развлекающего толпу своими кривляниями и действиями.

Происходит слово от польского figlarz — шутник (figiel — шутка) и заимствовано оно было в первой трети XVIII века. Существовало у «фигляра» и переносное значение: позер.

Упоминание «польского шутника» можно встретить в классической литературе. Например, у Пушкина «холодная толпа взирает на поэта, как на заезжего фигляра». Или у Тургенева: «Я болтаю, потому что я горемыка, я нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр».

Не удивляйтесь, что описание «фиглей-миглей» я начала с «фигляра»: между этими словами есть родственная связь.

От того же польского слова родилась «фигля» — шутка, проделка. Её считают связанной с хорошо знакомой нам «фигой» — плодом фигового дерева, который волшебным образом превратился в «кукиш».

А «фигли-мигли» возникли в русском языке по той же схеме, что и «гоголь-моголь», «шалтай-болтай», «хухры-мухры» и прочие парные словосочетания.

Заветная парочка образовалась путём удвоения «фигли» с заменой начального согласного, поэтому «мигли» сами по себе никакой смысловой нагрузки не несут.

А целиком «фигли-мигли» — это разные шутки, уловки или подход к делу с наигранной любезностью и ужимками.

Что значит фраза «паче чаяния»?

Какие ассоциации у вас вызывает фразеологизм «паче чаяния»? Оба слова почти не используются в речи, но есть в них что-то исконно русское, старинное, родное. Как будто где-то вдалеке заволновалась рожь, старец тёплой рукой оторвал краюшку хлеба и поставил на деревянный стол крынку молока.

В современных словарях «паче чаяния» имеет пометку «книжное»: фразу и правда теперь можно встретить только в книгах. Причём, скорее, в книгах прошлого, например, у Пушкина:

«Если, паче чаяния, наскачет курьер или фельдъегерь и не найдет лошадей, то что тогда будет?»

«Записки молодого человека»

Или у Салтыкова-Щедрина:

«А паче чаяния ежели что, так ты спрашивай: я твоему дядьке строго приказал и денег на это оставил. Ешь, брат, есть надо; больше будешь есть — и урок будешь лучше знать».

«Культурные люди»

Так что же это значит?

Что такое «паче»

«Паче» заимствовано из старославянского языка, где «паче» — сравнительная степень к общеславянскому «пакъ» — опять, обратно, ещё.

В старинных текстах можно встретить слово «паки», которое значит то же самое. Помните легендарную фразу режиссёра Якина в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»?

«Паки, паки, иже херувимы… Вельми понеже. Весьма вами благодарен».

Это предложение абсурдно с точки зрения смысла, но теперь вы знаете, как «переводятся» загадочные «паки, паки».

Ещё одна знаменитая фраза с «паче» всплывает в памяти из песни мушкетёров:

«Нужны Парижу деньги: се ля ви. А рыцари ему нужны тем паче!»

Слово «паче» имеет значение «больше, более, тем более, вяще, особенно». Другие примеры его употребления можно встретить в словаре В И. Даля: «Живи в миру, а паче с родными», «Люблю смородину, а паче черную», «Береженье паче вороженья».

Раньше существовали слова, образованные от «паче», которые сейчас кажутся странными: пачечайный гость, паченамеренный случай, пачеестественное явление.

Слово «чаяние» и смысл фразы

«Чаяние» пришло к нам тоже из старославянского, где оно было образовано суффиксальным способом от чаяти — ожидать, надеяться.

В словарях «чаяние» имеет пометку «слово высокого стиля». Это значит, что чаще всего оно используется в письменной речи и в случаях, когда надо создать особую, торжественную атмосферу. Чаяние — это надежда, ожидание чего-то, обычно хорошего («сбылись чьи-то чаяния»).

Кстати, фразеологизм «души не чаять» родился в результате смешения глаголов «чуять» (в значении «чувствовать») и «чаять» (надеяться). Частица «не» здесь имеет усилительное значение, поэтому «души не чаять» — очень сильно кого-то любить.

Ну а искомое «паче чаяния» означает «сверх ожидания, неожиданно, вопреки ожиданию, больше, чем хотелось».

«Заруби себе на носу». Нос на лице не имеет отношения к этой фразе

Чтобы что-то «зарубить себе на носу», понадобится, как минимум, нос Буратино. Там тебе и длина, и пространство для режущих действий… Примерно такие мысли возникают, когда слышишь эту фразу.

Она выглядит кровожадно даже для взрослого. А каково приходится детям, которым это чаще всего и говорят? Но история у фразеологизма мирная, и с носом на лице она никак не связана.

Узелок завяжется, узелок развяжется…

Есть такое выражение «завязать узелок на память». По сути, это то же, что и «намотать на ус». Чтобы не забыть о чём-то важном, наши предки периодически завязывали на носовом платке узелки.

Платок всегда был под рукой, и когда им снова пользовались, узелки напоминали о чём-то важном. Сейчас эти аксессуары уже не так востребованы, поэтому люди приноровились рисовать шариковой ручкой крестики на руке.

Пока смоешь мылом чернила, вспомнишь и заметку, и производителя ручек, и его мать, и всю его родословную до седьмого колена.

Похожий функционал был и у носа.

Что такое нос

В Древней Руси и странах Европы когда-то были популярны деревянные дощечки — бирки. Чаще всего их использовали для счёта.

Были бирки для счёта времени, товаров и даже для учёта долгов: на такие доски наносили зарубки о сумме займа, после чего бирку разделяли на две части.

Одна половинка оставалась у заёмщика, вторая — у должника. В общем, крутились, как могли: копии важных юридических документов даже в Древней Руси нужны, а до изобретения ксерокса ещё дожить надо.

Когда задолженность погашали, половинки снова соединяли. На них наносили насечки с обновлением информации, после чего части дощечки возвращали каждому участнику сделки.

Существовали и бирки-этикетки с острым концом. Одной частью такой бирку втыкали в товар, а на открытой делали зарубки, которые показывали количество товара или его цену.

Как вы уже поняли, в каком-то смысле бирки заменяли нашим предкам бумажные документы для пометок. И пометки в них ставили весьма своеобразно: зарубками.

Такую палочку или дощечку часто носили с собой. Отсюда и однокоренное слово «нос» — то, что носят. Говорят, «остаться с носом» — это также о том, что принесли, но отдать не смогли: о дарах невесте, семья которой не приняла жениха. Вот и остался жених «с носом».

Приготовим ерундопель и лампопо?

Пора внести разнообразие и приготовить что-нибудь эдакое, традиционное. Фантазии-то у нас, русских, хоть… ложкой ешь.

Почему бы той самой ложкой не отведать нам ерундопеля? Никогда не слышали о таком? А ведь об этом салате писатель Пётр Боборыкин ещё в 1882 году рассказывал в книге «Китай-город».

Что такое ерундопель

Несмотря на несерьёзное название, у блюда вполне серьёзный состав. Начнём с того, что это салат. Слово «ерундопель» образовано от «ерунда» + французское pêle-mêle — «лопата+мешать».

Ещё «ерундопель» используют как синоним путаницы и неразберихи. Однако в кулинарных изданиях вы и сейчас можете встретить рецепт этого по-настоящему русского блюда.

А вам я покажу, что о нём писал русский писатель Боборыкин:

«— А вот вашей милости дожидались. Ерундопель соорудить надо.

— Ерундопель? — спросил удивлённо Пирожков.

— Не разумеете? — спросил Шурочка. — Это драгоценное снадобье… Вот извольте прислушать, как я буду заказывать.

Он обратился к половому, упёр одну руку в бок, а другой начал выразительно поводить.

— Икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре очистить, свежий огурец и пять варёных картофелин — счётом. Живо!..

Половой удалился.

— Ерундопель, — продолжал распорядитель, — выдумка привозная, кажется из Питера, и какой-то литературный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим лампопо моего изобретения».

Как видите, ингредиенты простые, можно пробовать. Салфеточная икра — это когда салфетку смачивают в рассоле, заворачивают в нее свежую икру и стягивают. Получается моментально просоленная икра.

А ещё в рассказе появилось неведомое лампопо, сейчас объясню, что это такое.

Не стать ли нам лампопистами?

Лампопо был популярен в XIX веке, существовало даже «Общество лампопистов» — приверженцев натурального русского напитка. И название у него шаловливое: «лампопо» — это анаграмма от слова «пополам». Слоги переставили, вот и получилось «лампопо». Не путать с Лимпопо!

Было даже такое выражение: «танцевать лампопо» — бездельничать. Немудрено, что напиток оставил свой след в русской классике. Вот, например, роман Лескова «Соборяне»:

«Бизюкина сконфузилась. Она как нарочно нынче забыла послать за вином и теперь вспомнила, что со стола от обеда приняли последнюю, чуть не совсем пустую, бутылку хересу. Термосесов заметил это смущение и сказал:

— Ну, хоть пиво небось есть?

— Пиво, конечно, есть.

— Я знаю, что у акцизных пиво всегда есть. И мед есть?

— Да, есть и мед.

— Ну вот и прекрасно: есть, господа, у нас пиво и мед, и я вам состряпаю из этого такое лампопо́, что… — Термосесов поцеловал свои пальцы и договорил: — язык свой, и тот, допивая, проглотите.

— Что это за ланпопо́? — спросил Ахилла.

— Не ланпопо́, а лампопо́ — напиток такой из пива и меду делается».

Однако у напитка было несколько рецептов: из холодного пива с лимоном и ржаными сухариками, из кваса с мёдом и горячим ржаным сухарём, и… невероятно сейчас прозвучит… из шампанского пополам с кислыми щами!

Только не думайте, что шампанское смешивали с капустой. Кислые щи — это высший сорт кваса из смеси муки и солода, который выдерживали в бутылках.

Кто такие «биндюжники» из песни про Костю-моряка?

Шаланды, полные кефали,

В Одессу Костя приводил,

И все биндюжники вставали,

Когда в пивную он входил.

Владимир Агатов

Шаланды — это рыбацкие лодки, кефаль — морская рыба, а кто такие биндюжники?

Биндюжники были физически сильными людьми, которым, среди прочего, были присущи грубость, склонность к дракам и пьянству.

В портовой Одессе много соблазнов, поэтому свой заработок они нередко тратили на развлечения. Но если не тратили, то уже через год-два могли купить надел земли и покончить с изнуряющей работой.

Само слово «биндюжник» могло произойти от названия одноконной длинной плоской телеги «биндюг». А телега, вероятно, получила своё имя от слова «битюг» — породы русских лошадей-тяжеловозов.

Также существовало слово «бендюг» (или «биндюг»), которым называли рычаг или бревно, вставленное в основание мельницы для ее вращения. Но точное происхождение «биндюжника» остается загадкой.

Биндюжниками на юге России и в Одессе называли портовых грузчиков и ломовых извозчиков. На своих плечах они переносили товары, экспортируемые по Чёрному морю. Разгружали причалившие корабли и зарабатывали на этом немалые деньги.

Вероятно, поэтому они и вставали в пивной при виде Кости-моряка. Шаланды, полные кефали, обещали им хороший заработок.

На Руси у слова «няша» был другой смысл

Слово «няша» кажется чем-то современным и чуждым русскому языку. Но наши предки это слово знали и даже употребляли в некоторых местностях.

Вот только смысл у него был совсем другой.

Откуда в современном языке «няша» и что это значит сейчас

Первыми говорить «няша» и «няшкать» начали анимешники. В японских мультфильмах междометие «ня» выражает спектр эмоций: от восхищения до согласия.

Японское «ня» — это аналог нашего «мяу» (ну как нашего, кошачьего, конечно, если можно выделить русский кошачий). А раз котики — это милота, то и «няшей» стали называть всё милое и прелестное.

Но на Руси столетиями «няшей» называли совсем другое, и это точно нельзя назвать чем-то приятным.

Как раньше употребляли слово «няша»

Сейчас я вам покажу несколько примеров употребления «няши» в русском языке. Поймёте, о чем идёт речь и что означает слово?

1) Таки́ есть ямишши — кони тонут! В Стивидорном — всем няшам няша!

2) Складной вскинулся. Лицо — в няше по уши, только глаза белеют. Он меньше, чем Васька, понимал, в какую попал ловушку, потому что о прибывающей воде не думал.

«Лик суровый», Виталий Маслов

3) А Иван Антипович вцепился растопыренной пятерней в няшу, будто граблями, выгнулся дугой, пятки в няшу вдавливая, — затормозил, остановился.

«Внутренний рынок», Виталий Маслов

Что называли «няшей» на Руси

О происхождении «няши» в русском языке этимологи выдвигают разные версии.

Фасмер пишет, что оно могло произойти от слов из саамского, коми и даже тюркского языков.

А в разных русских диалектах «няша» трансформировалась в «илистое дно озера», «илистый берег во время отлива»,️ «жидкую грязь», «ил», «плесень на стоячей воде» и даже в «мокрое сено».

Даль с этим согласен и поясняет, что няша — это ил, грязь с тиной, жидкое, топкое дно озера.

Так что если используете в речи это слово как комплимент, убедитесь, что вас правильно понимают. А то мало ли что.

Что означало ласковое обращение «касатик»

Читая старые русские сказки и книги, вы наверняка натыкались на необычное обращение: «касатик мой!». Иногда оно сопровождается другими, не менее нежными, словами: «голубчик», «соколик мой ясный», «милок» и т. д. Так ласково называли мальчиков или мужчин на Руси.

А что же означает «касатик»?

Вы наверняка знаете, что в нашем языке есть два омонима — «касатка» и «косатка». Первый обозначает ласточку, второй — морское животное. Самая популярная версия гласит, что ласковое словечко произошло от птички, наравне с «голубчиком», «соколиком», «воробушком».

Ласточки издавна были у народа в почете, да и самим словом «ласточка» до сих пор называют тех, кто вызывает теплые чувства. Почему-то на ум сразу приходит, что так говорят водители о любимом автомобиле.

А вот почему ласточку назвали «касаткой», вопрос спорный. Скорее всего, слово происходит от «коса», но в процессе оно претерпело изменения и поменяло «О» на «А». Вроде как раздвоенный хвост птички напоминает две косички. Это ж какую фантазию надо иметь, чтобы придумать такую метафору… Хотя у русских с фантазией всегда было хорошо!

Цвет медвежьего ушка

В журналах XIX века было опубликовано объявление: «В одном из парижских магазинов продаются бархатные плащи Байронового цвета (иначе, медвежьего ушка)».

Хотите себе плащ цвета медвежьего ушка? Женщины могут задуматься о платье, как у Раисы Павловны в романе Мамина-Сибиряка «Горное гнездо»:

«Вечером в своем платье „цвета медвежьего уха“ она была тем, чем только может быть в счастливом случае женщина её лет, то есть эффектна и прилична, даже чуть-чуть более».

Добавлю, что другое название этого цвета — орельдурсовый. Калька с французского oreille d’ours — «медвежье ухо». Это близкий к каштановому оттенок коричневого цвета, который в русском языке окрестили цветом медвежьего ушка.

Кто-то выделял отдельно цвет «лорд Байрон», считая таковым темно-каштановый. Но визуально он мало чем отличался от орельдурсового.

Думаю, люди, далёкие от моды, их бы точно не отличили. А пока запоминайте, как придать вашему образу пикантности: говорите, что одежда на вас не коричневая, а цвета медвежьего ушка. Повышенное внимание людей к вашей персоне обеспечено!

Что такое габерсуп, который велено давать больным?

В комедии Гоголя «Ревизор» был такой диалог:

«Артемий Филиппович: Идём, идём, Аммос Фёдорович! В самом деле может случиться беда!

Аммос Фёдорович: Да вам чего бояться? Колпаки чистые надел на больных, да и концы в воду.

Артемий Филиппович: Какое колпаки! Больным велено габерсуп давать, а у меня по всем коридорам несёт такая капуста, что береги только нос».

Вспомнили? Это местный судья Ляпкин-Тяпкин успокаивает попечителя богоугодных заведений Землянику. Тот дрожит от страха, узнав о приезде чиновника из Петербурга.

А что такое габерсуп?

Бурда какая-то

Изначально габерсуп был национальным блюдом прусской кухни. Оттуда его позаимствовал император Павел I и ввёл в состав блюд русской армии.

Однако в художественной литературе XIX века при упоминании габерсупа вы можете встретить насмешливый тон. Связано это с тем, что в армии того времени некоторых продуктов в блюдах не хватало. По рецепту был один состав, а по факту — другой, сокращённый.

В. В. Похлебкин пишет, что из-за этого габерсуп стал синонимом бурды — мутной жидкости, неприятной на вкус. Если бы с продуктами всё было в порядке, дежурное блюдо царской армии и флота было бы вполне съедобным.

Из армии габерсуп распространился по лечебным и учебным заведениям. Его простой состав считали полезным для здоровья, поэтому суп рекомендовали употреблять больным.

И пользу блюда трудно отрицать, ведь габерсуп — это овсяный суп, от немецкого Hafer — овёс и Suppe — суп. Обычно его готовили из овсяной муки или овсяных хлопьев с добавлением растительного масла и лука.

А Артемий Филиппович больным этого супа не давал, отчего и боялся проверки. И ладно бы просто не давал, а то ведь вместо него подавал капусту, которой пропитались насквозь коридоры заведений. Вот и кто он после этого?

Что значит фраза «ничтоже сумняшеся»

При чтении книг иногда натыкаешься на странное выражение «ничтоже сумняшеся». Прочитать его трудно, а уж произнести правильно с первой попытки — вообще орфоэпический подвиг.

«Ничтоже сумняшеся» или, как иногда пишут, «ничтоже сумняся» — выражение из церковнославянского языка. Ещё точнее — из Послания апостола Иакова в Библии. Вот как оно звучит:

«Да просит же верою, ничтоже сумняся: сумняйся бо уподобися волнению морскому, ветры возметаему и развеваему».

В современных толковых словарях фраза имеет пометку «книжное». Иногда её используют в иронично-шутливом смысле. Так что же такое «ничтоже сумняшеся»?

«Многого она не понимала, но для нее ясна была эта красивая смелость современного человека, с какою он, не задумываясь и ничтоже сумняся, решает большие вопросы и строит окончательные выводы».

«Несчастье», А. П. Чехов

«Вдвоем с своим чудаком-хозяином, они были все и ничего: они переплетали книги, малярничали, лудили кастрюли — и всё это делали ничтоже сумняшеся, и дешево, и скверно».

«Котин доилец и Платонида», Н. С. Лесков

Ничтоже сумняшеся — это «ничуть не сомневаясь, не колеблясь, нисколько не раздумывая».

Поэтому если вы делаете что-то смело, решительно, без раздумий и колебаний, вы делаете это ничтоже сумняшеся. Можете так и говорить.

«Ты моё чадо!»

Готовы узнать суровую правду? У слов «чадо» и «исчадие» раньше было одно и то же значение! Очевидно, что они однокоренные, но как меняется смысл… Если «чадом» любовно называют ребёнка, то «исчадием» — только порождение сил зла. Ничего хорошего в этом слове не осталось.

Однако исконное значение слова «исчадие» — дитя, порождение, потомство. Это синоним «детища», «чада». Значение изменилось в русском языке с положительного на отрицательное, но почему так вышло, неизвестно.

И «чадо», и «исчадие» произошли от исчезнувшего глагола «чати» — родственника глаголов «зачать» и «начать». Чадо буквально — «зачатое» (как указано в словаре Н. М. Шанского). Обычно слово употребляется в отношении детей, в том числе духовных, а также при обращении духовного лица к младшему по званию или к мирянам.

Есть в языке и другие однокоренные слова: «домочадцы», «чадолюбивый». А вот похожие слова «чад», «чадить» и «чадный» — уже из другой оперы, это производные от «кад» — чад, дым.

Реветь белугой или белухой: как всё-таки правильно?

Перед вами парадокс русского языка. Неужели рыба белуга когда-то была более разговорчивой, чем сейчас? И мы зря считаем этих существ немыми?

В современных словарях зафиксировано, что реветь белугой — это рыдать, громко, безудержно и долго плакать.

И парадокс в том, что белуга как раз-таки реветь не умеет: этим отличается животное со схожим названием. Белуха, или полярный дельфин.

И вот белуха настолько социально активна, что при общении использует несколько десятков сигналов. Поэтому американцы прозвали её «морской канарейкой». Среди этих сигналов есть звук, похожий на рёв быка или льва, кому как покажется.

Белуха действительно умеет реветь. А белуга не умеет. Но во фразеологизме мы видим белугу. Почему?

Версия первая: это ошибка

Справочники по фразеологии предлагают два варианта развития событий.

Согласно первому, в выражении когда-то упоминали полярного дельфина. А то, что мы имеем сейчас, — результат переделки исходного выражения.

Во многих изданиях по фразеологии указано, что при развитии переносного значения закрепился диалектный вариант названия морского животного — белуГа.

Версия вторая: ошибки нет

Согласно второй гипотезе, выражения «реветь белуХой» никогда не существовало. Все дело в том, что в старину словом «белуга» называли и рыбу, и дельфина.

В издании «Русская речь» 1977 года указано, что слово «белуга» в отношении дельфина можно увидеть в приходо-расходной книге одного из беломорских монастырей за 1665 год. Вероятно, в таком виде слово использовалось в речи народов Севера.

В «Словаре областного архангельского наречия» 1885 года несчастный дельфин обозначен под двумя «именами» сразу: и как белуга, и как белуха.

Хотя в словаре В. И. Даля значение уже отличается. Владимир Иванович предупреждает, что называть белуху белугой ошибочно. То же самое мы видим и сейчас: значение обоих слов чётко разделено.

И если в способности реветь мы подозреваем рыбу белугу напрасно, то что вы скажете о выражении «развалиться, как белуга»? Впервые слышите?

Держите цитату из произведения Н. С. Лескова «Котин доилец и Платонида»:

«„Что ж это ты, Платонида, развалилась, словно белуга разварная! встань же, напой меня, пожалуйста, чаем“.

И два, и три, и четыре раза все это слышалось Платониде, и, наконец, в пятый раз уже послышалось так явственно, что она вскочила и, сидя на постели, крикнула:

— Сейчас, тятенька, сейчас!»

Думаю, сомнений в причастности рыбы к этому выражению точно не будет. Поэтому белуга на белуху может не обижаться, счёт равный — 1:1.

«Сосёт под ложечкой»: а где она находится?

Как «сломать мозг» иностранцу? Вычудить что-то вроде: «Ох, Ганс, пойдемте скорее ужинать, так сосёт под ложечкой, что мо́чи нет».

Во-первых, как связан голод с некоей ложечкой, простите? И где она так филигранно расположена, что под ней «сосёт»?

На эти два вопроса вам не каждый встречный ответит. Поймёт, но не ответит.

Что значит «сосёт под ложечкой»

Описываемые ощущения возникают не только от голода: страх, нервное напряжение, щемящая боль тоже отзываются «под ложечкой».

Старшее поколение наверняка помнит, что легендарную ложечку иногда упоминал Владимир Высоцкий, который пел совсем не о голоде.

В «Балладе об оружии» были такие строки:

Вот сладенько под ложечкой,

Вот горько на душе:

Ухлопали художничка

За фунт папье — маше.

Из чего следует, что ложечка — универсальный орган, который становится центром переживаний при определённых обстоятельствах.

Но несмотря на сравнение с душой, «ложечка» — физически ощутимая часть любого человеческого организма. Почему часть тела так необычно называется — загадка.

То ли из-за того, что это место представляет собой впадину (лог — ложка). То ли из-за того, что эта часть организма чем-то визуально напоминает столовую утварь. До высокой чести быть ложкой она не доросла, но ласковое прозвище «ложечка» за ней закрепилось.

Сейчас слово в этом значении устарело. В описанном смысле слово «ложечка» имеет пометку «разговорное», но его толкование можно найти не только у В. И. Даля, но и в современных словарях.

Ложечка — это конец грудной кости, образующий впадину под ребрами. Если точнее, находится она над мечевидным отростком, на границе груди и живота. Вот такой диковинный «русский орган».

Что такое «лепта»

Есть такое выражение: «внести свою лепту». Мы его произносим, когда хотим зафиксировать чей-то вклад в общее дело, пусть даже минимальный.

Причем не имеет значения, что это за «дело»: исконный смысл фразы настолько перевернут, что «лепту» вносят даже в «разжигание вражды» и «загрязнение природы».

Исходное «внесение лепты» относилось к делам высокопарным, духовным, с высокой моральной оценкой. Когда в советские годы о «лепте» стали говорить в отношении «добра», «труда» и прочих ценностей, это ещё можно было понять.

Но потом появились шедевры вроде «Штирлиц внёс свою лепту в разжигание вражды между сторонниками и противниками», и понеслась. В принципе, мы и сейчас видим употребление «лепты» направо и налево, везде, где речь заходит о вкладе или доле в чём-то общем.

Что такое «лепта вдовицы»

Жил в России такой фразеологизм: «лепта вдовицы». Почти забытый современниками, но зафиксированный классиками русской литературы. Он родился из библейской притчи:

«Во время сбора пожертвований в иерусалимском храме бедная вдова положила в чашу две монеты — всё, что у неё было. И этот дар Богу были приятнее, чем дары богатых и знатных людей».

Евангелие от Марка

Как видите, «лепта» — это нечто материальное, финансовое и очень жертвенное. «Лепты вдовицы» — о скромном, но сделанном от всего сердца пожертвовании, о посильном вкладе в общее дело.

Любопытно, что в XIX веке «лепта» легко становилась «лептом», меняла род на мужской. Например, в романе «Евгений Онегин»:

Последний бедный лепт, бывало,

Давал я, помните ль, друзья?

Уже тогда «лепта» была архаизмом, но ещё употреблялась в исходном контексте.

Что такое «лепта» на самом деле

Опираясь на этимологический словарь Г. А. Крылова, скажу, что «лепта» заимствована старославянским языком из греческого. В нём lepton — «мелкая медная монета», разменная монетка, которая использовалась в древней Иудее и Греции.

Монету чеканили в Палестине ещё до римского господства, между 160–63 гг. до рождества Христова. Поэтому на ней был изображён не римский император, как было модно в Римской империи, а восьмигранное колесо. Как знамение божественного начала.

Монетка «ходила» на рубеже старой и новой эры и была популярна аккурат перед рождением новой христианской религии. И Евангелия с уже известной вам притчей в том числе, благодаря чему мы знаем «лепту» и сегодня.

Кто такие шерочка с машерочкой?

Из воспоминаний старой институтки:

«Танцевали в саду на площадке, перед террасой, шерочка с машерочкой, и было очень весело»

Н. Ковалевская

То есть без кавалеров танцевали.

Что же это за две дамы?

Фраза появилась в речи институток: так до революции называли воспитанниц женского института — привилегированного закрытого учебного заведения.

Выражение — аналог современного «мы с Тамарой ходим парой». О неразлучных подругах, которые всюду вместе. Только шерочка с машерочкой уже устарели, и сейчас о них почти не помнят.

«Шерочка с машерочкой» образовались от французского ma chère — «моя дорогая». Так обращались друг к другу девушки-институтки.

Почему «подкладывают» свинью, а не корову или лошадь?

Наверное, свинья в русском языке — самое оскорбленное животное. Как только не говорят: «грязный как свинья», «поступили по-свински», «напился до поросячьего визга», ну и самое популярное — «подложить свинью». Так а почему свинью, она самая легкая, что ли?

Нет однозначного ответа, как появился известный фразеологизм.

По одной из версий, фраза «подложить свинью» имеет прямое значение и связана с религиозными табу. То есть какому-то мусульманину или иудею могут «подложить свинью» в блюдо и в итоге обмануть, сделать пакость человеку. С другой стороны, филологически тогда правильно было бы говорить «подложить свинину».

Еще одна версия, что «свинья» в фразеологизме — это русское название военного строя. Им пользовались тевтонские рыцари и одерживали победу за победой. Поэтому выражение «подложить свинью» могло появиться как синоним фразы «выстроиться трудно побеждаемой „свиньей“».

Последняя версия связана со старой русской игрой под названием «бабки». В ней игроки кидают четырехгранные кости — прародителей современных игральных костей. Чтобы выбить кость другого игрока (игральную, конечно), некоторые участники жульничали и утяжеляли свою «бабку» свинцом. Такую фишку называли «свинчаткой» или «свинкой». Иными словами, «подкладывали свинку».

Почему клин клином вышибают

Так говорят, если устраняют что-то, что возникло тем же способом. Когда кто-то использует те же действия, приёмы и средства, которые вызвали неприятную ситуацию. Есть такое латинское выражение similia similibus curantur — «подобное лечится подобным». Вот наше «клин клином» — это аналог. Англичане и французы говорят: «Один гвоздь выбивает другой».

Почему у нас фигурирует клин? М. И. Михельсон писал, что это связано со старой игрой в свайки. В ней воткнутая в землю свайка вышибается брошенной в неё такой же свайкой. А В. М. Мокиенко выдвигает другую версию: фразеологизм связан с реальной ситуацией при колке дров. Иногда поленья раскалывают, забивая клин в сделанную топором щель. Но клин может застрять в древесине. Чтобы его вытащить, приходится выбивать этот клин вторым клином.

Само слово «клин» происходит от того же корня, что и «колоть». «Исходное значение слова „клин“ — орудие для раскалывания в виде треугольного куска дерева или металла, затем — клинообразный участок земли», — пишет Н. М. Шанский.

Есть и другие выражения со словом «клин»: «подбивать клинья», «свет клином сошёлся», «куда ни кинь, так клин».

Камо грядеши?

Это выражение стало очень известным после выхода в свет исторического романа Генрика Сенкевича. На русский язык его название перевели как «Камо грядеши», у оригинала было латинское название «Quo vadis» с тем же значением. События в романе разворачиваются на территории Римской империи. Так сказать, на «родине» выражения.

По преданию, апостол Пётр, пытаясь покинуть Рим из-за гонений на христиан, встретил на Аппиевой дороге Господа, идущего в город. С удивлением он спросил его: «Господи, куда Ты идёшь?» Тот ответил: «В Рим, чтобы быть снова распятым». Пётр вернулся в город, где принял смерть на кресте.

«Камо грядеши» — это вопрос «Куда идёшь?» на церковнославянском. Его задают, чтобы человек задумался, правильным ли путём идёт он по жизни.

Береги её как зеницу ока

Слово «зеница» исчезло, а вопросы к нему остались. Да, есть совсем неожиданный след «зеницы» в жаргоне. Помните, как грубо называют глаза? Зенки! Звучит неприятно, зато в строгом соответствии с языковым предком.

Зеница — это устаревшее название зрачка. Слово образовано суффиксальным способом от исчезнувшего слова «зъна», которое восходит к той же основе, что и «зъти» — зиять, раскрывать глаза. Предполагают, что у «зеницы» сохранились и другие родственники: «зиять» и «зевать». Зачем беречь зрачки, думаю, объяснять не надо.

Но о популярных ошибках напомню. «Беречь как зеница око» говорить неправильно. И запятую в выражении «беречь как зеницу ока» тоже ставить не надо: в устойчивых выражениях оборот с союзом «как» не обособляется.

Пропавшие Слова

Употребляя некоторые слова, мы даже не догадываемся, что имеем дело с «живым ископаемым» — частицей прошлого русского языка. В современном лексиконе от исчезнувших слов нам остались одни антонимы — слова с противоположным значением. Приведу вам 18 примеров.

Уклюжий

«Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам», — сразу вспоминается строка из песни. Неуклюжий — это неловкий в движениях, неповоротливый, нескладный.

Прилагательное появилось как антоним слова «уклюжий» — проворный, ловкий. Говорят, что это слово писатели черпали из народного говора и использовали в своей речи. Например, вот вам цитата Александра Куприна: «Сами собой приходят ладные, уклюжие слова».

А «уклюжий», в свою очередь, появился от слова «клюжий» — статный, красивый, миловидный (от древнего «клюдь» — порядок, краса).

Лепый

«Красота-то какая, лепотаааа!». Наверное, не будет новостью, что раньше существовало слово «лепый» со значением «красивый, прекрасный, изящный».

Потом к нему присоединилась отрицательная приставка, и получилось хорошо знакомое нам слово «нелепый». У прилагательного в современном языке два значения: лишённый здравого смысла, бессмысленный и нескладный, неуклюжий.

Дуг

Когда-то жило на свете древнеславянское слово «дѫгъ» — «здоровье», «сила». От него образовалось прилагательное «дюжий» — сильный.

И если слово «дюжий» периодически ещё мелькает в нашем языке, то о «ду́ге» нам напоминает лишь его антоним — «недуг». Как вы знаете, он имеет значение «болезнь, нездоровье».

Льзя

Слово «льзя» сейчас мы произносим в шутку, а между тем это слово действительно когда-то существовало. Выглядело оно как «льзѣ» и было дательным падежом от существительного «льга» — «свобода», «легкость».

Лев Успенский пишет, что следы этого слова мы можем увидеть в словах «льгота», «польза», «легкий». Теперь вы знаете, что у них со словом «нельзя» был общий предок.

Взрачный

А тут вы видите ещё одну неочевидную родственную связь. Слова «невзрачный» и «зрачок» происходят от одного и того же родителя — забытого слова «зрак», которое означало «глаз, взор».

Оно дало жизнь забытому ныне прилагательному «взрачный» — красивый, приятный. Но и от него в русском языке остались «рожки да ножки», а точнее, один антоним — «невзрачный».

Лицеприятный

Известное нам слово «нелицеприятный» образовано от прилагательного «лицеприятный», что значит «основанный на лицеприятии», «пристрастный» — имеющий предубеждение в отношении чего-либо.

Вежа

В древнерусском языке было слово «вѣжа». Так называли опытного человека, знающего, как надо вести себя в обществе. После добавления приставки «не−» появилось знакомое нам слово «невежа» — грубый, невоспитанный человек. И ещё одно — «невежда», синоним человека необразованного и несведущего.

Потом слово «вежа» из языка исчезло, оставив нам похожих друг на друга потомков.

Взначай

«Невзначай» — это всё, что осталось от жившего когда-то в языке слова «взначай». Оно имело значение «намеренно» и общий корень со словами «чаять» (ожидать, надеяться) и «час» (время, пора, срок).

Взрачный

У этого прилагательного очень любопытная история и большая семья однокоренных слов. «Невзрачный» — антоним «взрачного», то есть красивого и приятного. В основе обоих слов лежит существительное «зрак» — «глаз, взор», от которого произошли также «зрачок», «зоркий», «заря», «зрение» и т. п.

И если задуматься, не зря мы говорим «видный», когда хотим подчеркнуть чью-то привлекательную наружность. Или намекаем, что «положили глаз» на то, что нам нравится. Не увидеть смысловую связь со зрением невозможно.

Настье

Есть такое тоже забытое слово «вёдро», которым называли ясную, хорошую погоду. И был у «вёдра» синоним «настье», образованный от слова «наст». Последним мы и сейчас пользуемся в значении «прочная ледяная корка на снегу». А от «настья» появилось «ненастье» — слово, символизирующее плохую, дождливую погоду.

Ряха

Слово «ряха» сохранилось в некоторых диалектах и имеет значение «опрятно одетая, женщина-чистюля». Иногда синонимом «ряхи» выступает «щеголиха» — та, что любит наРЯЖаться.

Как вы уже поняли, неряха — противоположность чистоплотного человека. Это слово появилось после присоединения приставки «не−» и имеет общие корни с существительными «наряд», «обрядить», «суженый-ряженый» и «ряд». «Ряд» в этом случае означает «лад, порядок».

Суразный

Было когда-то в русском языке прилагательное «суразный» — «складный, видный». От него приставочным способом образовалось слово «несуразный», которое используется по сей день.

Годовать

Жило-было слово «годовать», печали не знало, употреблялось как «быть довольным». С течением времени его значение менялось в сторону «угождать», «позволять». Результатом этого процесса стал глагол «негодовать» — выражать неудовольствие, с трудом переносить.

Навидеть

В старославянском было слово «навидѣти», которое означало «смотреть с удовольствием, охотно созерцать, смотреть на того, кого любишь». Отрицание «не» смысл перевернуло: «ненавидеть» — не желать видеть, испытывать чувство злобы. Интересно, что «ненаглядный» при этом — тот, на которого не можешь наглядеться. То бишь любимый.

Истовый

Думаю, вы сразу догадаетесь, какое слово осталось от «истового». Неистовый — необычайно сильный в проявлении чего-нибудь, буйный, безудержный. Прилагательное образовалось приставочным способом от слова «истовый» со значением «настоящий, истинный». Как вы понимаете, в корне обоих слов лежит «истина».

По мнению Н. М. Шанского исходное значение «неистового» — «не похожий на себя». Позднее оно трансформировалось в «вышедшего из себя», что близко к современному смыслу слова.

Радивый

Вряд ли это слово может показаться кому-то незнакомым, но из обихода оно практически исчезло. Как и однокоренной глагол «радеть» — оказывать содействие, заботиться.

Куда чаще мы произносим слово «нерадивый», называя так тех, кто небрежно относится к своим обязанностям и делает всё спустя рукава. «Нерадивый» произошёл от «радивого» со значением «старательный, усердный». А «радивый», в свою очередь, — от устаревшего слова «рад», что означало «старание, усердие, работа».

Взгода

Здесь всё просто. Понятная нам «невзгода» хранит в себе слово «взгода», которым раньше называли «милость», «удачу». Но знаете ли вы, сколько родственников у этих слов в русском языке?

Их объединяет «год» — существительное со значением «нечто подходящее, желанное», связанное с глаголом «годити» в значении «приспособлять», «прилаживать». Поэтому мы говорим «годится», когда нас что-то устраивает. Год как отрезок времени появился из «подходящего времени», переосмысленного до времени вообще, а затем до 365 (6) дней.

Назову ещё несколько близких слов: ждать, погода, погожий, выгода, угодье.

Казистый

«Тяжела и неказиста жизнь народного артиста…» Кажется, в эту фразу можно подставить что угодно. И если «неказистый» — это некрасивый и непривлекательный на вид, то кто такой «казистый»?

Ответ находим в этимологическом словаре Г. А. Крылова: слово «неказистый» образовано приставочным способом от «казистый» — «видный, красивый», от «каз» — «показ, вид».

Благодарности

Спасибо моему учителю Берёзовой Татьяне Дмитриевне, которая привила мне любовь к русскому языку.

Спасибо моей любимой маме, которая всегда в меня верила.

Спасибо моему любимому человеку, который поддерживал меня на всех этапах создания книги.

И спасибо моим читателям: без вас я бы тоже не справилась.

Content

Олеся Дроздова
Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

Предисловие

Слова и фразы из античности

Что древние греки творили на симпозиумах

В Греции — пить

Вакханалия, о которой стыдно вспоминать

Что такое вакханалия

Что такое «панталык»

Кто такие халдеи?

Там высоко-высоко кто-то пролил молоко…

Халдеи на Руси и их «позоры»

А что сейчас значит слово «халдей»?

Раздетая история слова «гимназия»

Как появилось слово «скрупулёзный»

«Брутальный» — это не комплимент

Что такое академия?

Что за «паника»?

«Пан или пропал»

Как появилось выражение «Собака на сене»

Откуда взялась «рожающая гора»

Что такое дифирамбы

Во всем виноваты европейцы?

Какой талант на самом деле зарывали в землю?

Почему «бесталанный», а не «бесталантный»?

Каков же первоначальный смысл слова «бесталанный»?

Почему каникулы — это «собачьи дни»

Слова и фразы из русских сказок

Почему Змей «Горыныч» и кто был его реальным прототипом?

Чьих будешь, Горыныч?

Кто был реальным прототипом Горыныча

Почему же он Горыныч?

«Сивка-Бурка, вещая каурка…» Что значит эта бессмыслица?

Сивка, Бурка, Каурка — что это такое?

Кто такая Сивка-Бурка

«Как лист перед травой» — это как?

Почему Лиса — Патрикеевна?

Чем знаменит Патрикей

Что такое «гой еси» и почему «гол соко́л»?

Гой еси! Стоит ли так говорить сейчас?

Почему сокол гол?

Почему скатерть — самобранка?

Забытый смысл слова «брать»

Может, всё проще?

«За тридевять земель» — это куда?

Уж послали, так послали…

«Тридевять» — это сколько?

Почему меч — кладенец?

«Кладенец», потому что его кладут?

«Кладенец», потому что из стали?

Это вообще не наше слово

Откуда взялся царь Горох

Что такое «сусеки» и откуда взялось слово «колобок»

Что такое «сусеки»

Что значит «колобок»

Исконно русские слова и фразы

На Руси пили чай «вприкуску»: это как?

Пить чай «внакладку»

Чай «с прикуской»

А что значит «вприкуску»?

Почему мясо коровы называется говядиной и кто такой говядарь?

Почему «говядина», а не «коровятина»?

Чем занимался говядарь?

«На посошок» — почему так называется русский обычай?

Почему стали говорить «на посошок»

«Пошлый»: как это слово стало синонимом вульгарности

«Пошлый» и «пошлина»: за что мы так с ними?

Почему поменялось значение слова «пошлый»

Что такое богадельня?

Почему «богАдельня», а не «богОдельня»?

Почему наши предки называли дешёвую подделку «липой»?

Нельзя быть такой мягкой

«Восвояси» — это куда?

История фразы

«Во своя вьси» — это как?

Где находятся «фибры души»

А что же такое фибры?

Что на Руси называли «колымагой»

Откуда есть пошла колымага русская

Что же такое колымага

Как появилось слово «засандалить»

Что на самом деле значит «засандалить»?

Почему Гоголя называли белокурым?

Не верите? Вот несколько примеров!

Во всём виновата вода?

Что значит слово «белокурый»?

Для чего на Руси использовали ежовые рукавицы

Ни один ёжик не пострадал?

Кто такая «кузькина мать»

Кто такой Кузька?

Кузьма и нечистая сила

У слова «прелесть» был другой смысл

За что охотнику желали «ни пуха ни пера»

История «маковой росинки»

Что ещё означала росинка

Ни мачинки, ни росинки

«Седьмая вода на киселе»

Виноват осадок

Кисель слишком долго стоит

Откуда взялась «белиберда»

История «белиберды»

От какого предмета произошло слово «приспичить»?

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

Если торба — это сумка, то почему она «писаная»?

Что значит «носиться как с писаной торбой»?

История фразы «в ногах правды нет»

Всем стоять!

Как боролись с должниками на Руси

Кого на Руси называли «половником»

Почему в словаре Даля нет половника?

В армии половник называли «разводягой»

Кого на Руси называли половником?

Как всё-таки правильно: «половник», «поварёшка», «черпак» или «чумичка»?

«Похерить»: это слово зря считают неприличным

Из истории вопроса

Что это слово значит сейчас, можно ли его употреблять?

Вы такой странный!

Кому принадлежит «гулькин нос»

Кто такая или кто такой «гулька»

Что такое «тормашки»

Как раньше звучала фраза

Откуда взялась фраза «Не вешать нос»

Не вешай нос, как скрипач

Почему мы говорим «блин», когда ругаемся?

Почему блины «пекут»?

Кем на самом деле был сивый мерин

Что такое типун

Что означает фраза

А что такое типун

«Всем сестрам по серьгам»

Как звучала фраза целиком

Почему калач «тёртый» и куда пытались заманить калачом

Почему калач тёртый

Куда заманивали калачом

Как писать вилами по воде

Как появилась фраза «Дойти до ручки»

Съедобная версия

«Рабочая» версия

Арабская версия

До морковкина заговенья

Кто такой «тамбовский волк»

Это преступники

Это работники из Тамбова

Как появился фразеологизм

Почему «ледовитый» только океан

Как называли Северный Ледовитый океан на Руси

Почему «ледовитый» — только океан?

«Доброе слово и кошке приятно»

«Безумству храбрых поём мы песню!»

Легенда о «добром слове»

Страшная история фразы «А был ли мальчик?»

Как появились «шашни», которые «крутят»

Шашки

Осторожный шаг

Почему горе «луковое»

Версия первая

Версия вторая

Версия третья

Почему говорят: «На козе не подъедешь»

Кто такой «отставной козы барабанщик»

«Ах ты, старая перечница!»

Какой странный и жуткий праздник породил слово «свистопляска»

Из-за чего появилась «свистопляска»

Что творили во время «свистопляски»

Почему стыд называют «испанским»?

Что такое «испанский стыд»

Как появилось выражение «испанский стыд»

«Большая шишка»: о ком так уважительно говорили в России?

Кого называли «шишкой»

«Взялся за гуж, не говори, что не дюж»

Как говорить без «экивоков» и «обиняков»

Об обиняках без обинячки

Тайна слов «бабочка» и «бабушка»

Как появились «шаромыжник» и «шантрапа»

Шантрапа: что ты такое?

Почему «шаромыжник» и «шантрапа» не связаны с французами

Откуда взялись слова «карачки» и «корточки»

Почему «что написано пером, не вырубить топором»

Что такое «дубина стоеросовая»

Почему «НОСок», если его носят на ноге, а не на носу?

Запутанная история слова «охламон»

«Охламон» и советская власть

Почему говорят «вешать лапшу на уши»

«Облапошить» — чье это слово? Наше или французское?

Криминальная история «лапши»

«Не кантовать!»

«Подлец»: как обычное слово стало ругательным

Почему лось сохатый

Почему «насолить» — это что-то плохое?

Откуда взялись «жена» и «тёща»?

Кто такой «зюзя»

Так кто же это такой?

«Скатертью дорога»

Почему дурака валяют?

Что означало слово «самолет» в XVIII веке

Первым делом не самолеты. А паром, станок и даже соха

Когда «самолет» стал «самолетом»

Неожиданная история слова «куролесить»

Петь куролесу — это как?

Как Чехов ударение в слове «вишневый» изменил

Что значит слово «нелицеприятный»

«Нелицеприятный» — какой он на самом деле?

Почему числа «сорок» и «девяносто» так странно называются

А что у нас с «девяносто»?

Почему русскую валюту назвали «рублём»

Грустная история фразы «Я тебе покажу, где раки зимуют!»

«Я тебе покажу, где раки зимуют!»

«Графиня изменившимся лицом бежит пруду»

Откуда взялась фраза про графиню

О какой графине идёт речь и почему она бежит к пруду

Почему новичков называют «чайниками»

Кто такой «урод»

Какую драму скрывает фраза «филькина грамота»

От «дурака» к «кукишу»

Историческая драма

Как часы могут «ходить», если у них нет ног

Кто такой «конь педальный»

Всё лучшее — детям

Как слово «ужин» связано с солнцем

«Дело в шляпе», — почему так стали говорить?

Чем лизоблюд отличается от блюдолиза?

Затрапезный вид ничего общего с трапезой не имеет

Что значит «затрапезный»

Несметное богатство Затрапезных

Почему обои так называются

Что собой представляют штофные обои?

«Бесшабашный» — это о бесах и шабаше?

Если есть «безалаберный», то и «алаберный» должен быть?

Где хвост у прохвоста

Кто такой закадычный друг?

Другие слова-иностранцы

«На ней был турнюр…». А что это такое?

«Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтобы показать, что бельфам!»

Как «зонтик» стал «зонтом»

Как появилась «табуретка»

Какого пола «табурет»?

Что такое «сабантуй» на самом деле?

Истоки «сабантуя»

Что дословно значит «сабантуй»

«После нас хоть потоп»

Страшные предсказания и комета Галлея

«Вот где собака зарыта»

«Фильдеперсовый» — это какой?

Что такое «фильдеперсовый» изначально

Второй смысл «фильдеперсового»

Как первых феминисток из-за одного ботаника «синими чулками» обзывать стали?

Чулки как визитная карточка

Приключения «синего чулка» в России

Раньше словом «сарделька» называли рыбу

Слово «сарделька» раньше имело другое значение

История фразы «Вернемся к нашим баранам»

Что значит слово «алаверды»

Какое грузинское застолье без алаверды?

Что дословно значит «алаверды»

В чём состоит «секрет Полишинеля»

Что значит слово «фанаберия»

Откуда взялась «фанаберия» и что это такое

«Последнее китайское предупреждение»

Какая «фанера» летала над Парижем

Исконный смысл слова «фиаско»

Что такое фиаско изначально

Это фиаско, Бианконелли

Это совсем другой коленкор

«Ни бельмеса не понимает» — а что такое «бельмес»?

Что значит слово «инсинуация»

История слова «инсинуация»

Что такое «инсинуация» сегодня?

Почему мы говорим «ехать зайцем»

Дело французских кроликов

Зайки-попрыгайки

Как зайцы в театр ходили

Что значит «Банзай!»

Китайский след в истории «банзай!»

Что дословно означает «банзай!»

Какой смысл изначально вкладывали в слово «карантин»

Почему карантин — 40 дней?

Откуда взялось слово «глаз»

Что значит слово «лапидарный»

Что изготавливали умельцы, которые тянули канитель?

Что такое канитель

Тянуть канитель — это как на самом деле?

Тёмная история слова «бистро»

Легенда о происхождении «бистро»

А как на самом деле?

Про «арбуз», «диван» и «чемодан»

Арбуз

Диван

Чемодан

Об истории слова «вокзал»

Что такое «пендельтюр»

Что такое «комильфо» и «моветон»

Кот Васька ни при чем: что такое «катавасия»

Для чего беспризорных детей собирали в консерваториях

«Хорошее дело браком не назовут». Почему эта фраза не имеет смысла?

Кого на Руси называли «товарищем»

Почему искры на палочке называют «бенгальскими огнями»

История фразы «пройти красной нитью»

Откуда фраза в русском языке

Что придумали делать на флоте 200 лет назад

Пикантная история креманки

Креманка не для крема

Пикантный слепок королевской особы

Что такое шапокляк

Зачем придумали шапокляк

Почему название такое странное

Об истории слова «пионер»

Это не каприз, а козлиная манера поведения!

Почему спам — это острая ветчина?

Вот такое попурри

Устаревшие слова и фразы

Почему полицейских на Руси называли целовальниками?

Чем занимались целовальники

Почему такое название: «целовальник»?

«Замёрз как цуцик» — а кто такой цуцик?

Цуцик — это рыба?

Цуцик — неопытный человек?

Цуцик — это щенок?

«Не видно ни зги». А что такое «зга»?

Что такое сыр-бор

Как раньше говорили про сыр-бор

Ошибка в словарях

Что такое тютелька

Тютельки там, где тюкают

Что значит фраза «сорок сороков»?

Сорок сороков — количество церквей?

О связи с «сороконожкой»

Кто такой «мещанин»

От сословия к образу жизни

Что значит слово «мещанин». Истинное значение

Почему «сидеть в печёнкАХ», если печень у нас одна?

Почему «в печёнках», если печень одна?

«Извольте-с». Что означала буква «-с» в конце слов?

Что такое словоерс

Что на самом деле означала «-с»?

Истинный смысл слова «неглиже»

Что такое «неглиже»

Каково же современное значение слова «неглиже»?

Что такое «фигли-мигли»?

Что значит фраза «паче чаяния»?

Что такое «паче»

Слово «чаяние» и смысл фразы

«Заруби себе на носу». Нос на лице не имеет отношения к этой фразе

Узелок завяжется, узелок развяжется…

Что такое нос

Приготовим ерундопель и лампопо?

Что такое ерундопель

Не стать ли нам лампопистами?

Кто такие «биндюжники» из песни про Костю-моряка?

На Руси у слова «няша» был другой смысл

Откуда в современном языке «няша» и что это значит сейчас

Как раньше употребляли слово «няша»

Что называли «няшей» на Руси

Что означало ласковое обращение «касатик»

А что же означает «касатик»?

Цвет медвежьего ушка

Что такое габерсуп, который велено давать больным?

Бурда какая-то

Что значит фраза «ничтоже сумняшеся»

«Ты моё чадо!»

Реветь белугой или белухой: как всё-таки правильно?

Версия первая: это ошибка

Версия вторая: ошибки нет

«Сосёт под ложечкой»: а где она находится?

Что значит «сосёт под ложечкой»

Что такое «лепта»

Что такое «лепта вдовицы»

Что такое «лепта» на самом деле

Кто такие шерочка с машерочкой?

Почему «подкладывают» свинью, а не корову или лошадь?

Почему клин клином вышибают

Камо грядеши?

Береги её как зеницу ока

Пропавшие Слова

Уклюжий

Лепый

Дуг

Льзя

Взрачный

Лицеприятный

Вежа

Взначай

Взрачный

Настье

Ряха

Суразный

Годовать

Навидеть

Истовый

Радивый

Взгода

Казистый

Благодарности