Михаил ЭДЕЛЬ

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

*

Рисунки В. ЧИЖИКОВА

М., Издательство «Правда», 1965

Михаил ЭДЕЛЬ

Об авторе «Пригласительного билета» мы уполномочены сообщить лишь следующее:

Эдель Михаил Владимирович, писатель-сатирик, родился в гор. Вознесенске, Николаевской области. В прошлом активный комсомолец, ныне член КПСС.

М. В. Эдель служил в пограничных войсках, окончил литературный институт имени Горького, участник Великой Отечественной войны. Он же издал несколько сборников юмористических рассказов и два романа-фельетона «Срочная телеграмма» и «Чем вы недовольны?».

А вот год рождения, а также личные приметы сообщить не можем: редакционная тайна. Вот так!

НЕ ТА МАШИНА

Я слыл человеком обязательным. Очевидно, поэтому каждый норовит дать мне поручение…

— На обратном пути заверни, пожалуйста, в лесхоз и поспрошай, продают ли они декоративные саженцы, — попросил мой коллега, заведующий музыкальной частью нашего театра.

Из района я возвращался на попутной «Волге». В голове засели саженцы, и я попросил шофера завернуть в лесхоз. Водитель странно улыбнулся, словно хотел сказать: «Понятно, зачем вы туда заворачиваете».

В конторе лесхоза мне охотно объяснили: частным лицам саженцы не продаются.

Уже в городе я назвал шоферу свой адрес. Подъехав к дому, он почему-то устремил «Волгу» во двор. «Любезный парень», — подумал я. Соответственно любезно поблагодарив его, я взял свой чемоданчик и направился к подъезду.

— Куда же вы?! Забирайте свой…

Я оглянулся. Шофер извлек из машины увесистый мешок.

— Что забирать?

— Вроде не знаете… — опять как-то странно улыбнулся шофер. Он поднял тяжелый мешок и опустил его на крыльцо.

— Это не мой… Что здесь?

— Ну чего вы изображаете? Тушка… Поросенок. Килограммов на тридцать.

Шофер в третий раз неприятно ухмыльнулся, сел за руль и сердито захлопнул дверцу.

— Позвольте! — Я ринулся к машине, махал руками, что-то изрекал, хватался за крыло «Волги»… «Волга» удрала. Ну, что делать? Потащил двухпудовую свинью на четвертый этаж с привалами на каждом марше.

Когда я со свиной тушей вполз в прихожую, у меня, очевидно, был вид ночного разбойника, которого долго преследовала городская стража. Иначе жена не спросила бы меня:

— Боже! Что здесь?

— Свинья… Поросенок, — поправился я, — Тридцать килограммов.

Я никогда не видел жену столь восторженной и энергичной. Деятельно развязав мешок, она пропела своим прелестным меццо-сопрано:

— Какая прелесть!.. Впервые в жизни ты совершил что-то разумное…

Жена спешила в театр, а у меня не было ни мужества, ни сил объяснять, а тем более выслушивать нелестные имена существительные, коими в иных случаях жена награждает меня своим прелестным меццо-сопрано.

Я остался наедине со свиньей и стал творчески размышлять: человек я не административный, в любое учреждение вхожу исключительно как проситель. Я дирижер, музыкант-педагог. Свинья предназначалась явно не мне. Налицо подлинное недоразумение. Надо по звонить в лесхоз, меня, несомненно, поблагодарят и немедленно пришлют за свиньей. Позвонил. Трубку взял директор лесхоза.

— Мне в вашем лесхозе подложили свинью… Поросенка. Двухпудового, — сказал я.

— Какую свинью? О чем вы говорите?

Я стал объяснять. Меня перебили:

— Надо закусывать, гражданин. Неплохо поросенком. Тем более с хреном.

Я еще что-то кричал в трубку противным фальцетом, кому-то грозил… И остался при свинье.

На втором этапе размышлений пришел к выводу: никто тик не разберется в этом деле, как милиция. В пылу схватил мешок и направился в наше отделение.

На улице убедился: для ношения двухпудовой свиньи под мышкой, вероятно, требуется тренировка. Я брал мешок с тушкой то под правую, то под левую… Прошел квартал, не чувствуя обеих рук.

В отчаянии перебросил мешок за спину. Прохожие удивлялись: идет по виду интеллигент, в модном пальто, в шляпе и тащит мешок, как базарный спекулянт-мешочник.

Увидев меня, дежурный лейтенант милиции, еще не услышав от меня ни одного слова, произнес:

— Успокойтесь, гражданин. Выпейте воды.

Очевидно, у меня в самом деле был вид начинающего сумасшедшего.

— В этом мешке!.. — воскликнул я. (Лейтенант побледнел.) В этом мешке… поросенок.

— Ах, поросенок? — обрадовался дежурный.

Я ответил на все вопросы лейтенанта. Он позвонил в лесхоз. Выслушав директора, лейтенант объяснил мне:

— Директор лесхоза собирается привлечь вас к суду за клевету. Требует записать вашу фамилию и адрес.

Дежурный осмотрел розового, упитанного поросенка и не без удовольствия заявил:

— Свежий.

— Я его оставлю у вас, — бойко произнес я.

— Как это оставите?! Если бы вы его нашли на дороге, другое дело… Мы бы разыскивали владельца. А то привезли на своей машине свинью и хотите ее подложить милиции.

— Не на своей. У меня нет машины.

— Тем более. Человек вы культурный, надо смотреть, что везете. Паспорт при вас?

В общем, из милиции я вышел как человек, который сел не на тот поезд и едет в обратную сторону. На третьем этапе творческих размышлений нашел выход: отнесу свинью в детдом. Подарю ее детям, благо, знаю адрес детдома. Остановил такси и покатил — через десять минут избавлюсь от свиньи.

Заведующая детским домом, улыбаясь, уже хотела поблагодарить меня за подарок ребятам, но как бы мимоходом спросила:

— Это лично ваш поросенок-то?

И тут я свалял дурака, рассказал все как есть.

— Не могу принять его, — сказала заведующая. — Сперва отнесите его к ветеринарному врачу, возьмите справку, что он пригоден в пищу, а потом я приму подарок по акту.

— Зачем же… Сами пригласите врача.

— Сегодня уже поздно. Так что забирайте вашего поросенка, а завтра снова принесете его. Да, еще захватите справку домоуправления, я ее приложу к акту.

И снова я потащился с мешком. Дотащил свинью до трамвая, затем пересел в троллейбус. Переживал морально и страдал физически. Я взмок, ныла спина, стучало в голове.

И как положено в несчастных случаях, в троллейбусе меня увидели знакомые. Каждый трогательно интересовался, что за мешок у моих ног.

Я заикался, врал: правда в данном случае была явно бесполезна. Знакомые подозрительно покачивали головами и спешили отойти от меня подальше. За спиной я услышал громкий шепот:

— Подобрал где-то чужой мешок и тащит его домой того, чтобы сдать в милицию.

Кондуктор зорко следила, чтобы я не оставил свинью в троллейбусе.

Жене я смело рассказал все, ибо она сообщила, что спектакль прошел с успехом.

— А ты не запомнил номер машины? — спросила жена.

Этот вопрос не догадался задать даже дежурный милиции.

— Это же ясно, тебе подложили свинью, потому что ты приехал на машине какого-то деятеля, которому подносят упитанных поросят, — заключила жена прелестным меццо-сопрано.

Уже весной, снова возвращаясь из районной музыкальной школы, я намеренно завернул в лесхоз.

Целый час гулял по саду и терпеливо ждал, пока мне снова подложат свинью. Но, увы! Я приехал в лесхоз на такой же машине «Волга». Но… жена была права: это была не та машина.

НАЗНАЧЕНИЕ ПУНЬКИНА

В просторном кабинете их было двое. Оба с располагающей внешностью, умные, образованные (вместо «культурные»). Оба обладали чувством юмора.

Сидевший в большом кресле, обозначавшем, что его занимает лицо руководящее и решающее, с грустью произнес:

— Ну вот… Опять надо кого-то назначать.

После этой реплики занимавший одно из двух кресел по другую сторону стола откинулся на спинку.

— Кто-то умирает, а мы, извольте радоваться, должны подыскивать ему замену. И главное, где покойничек соизволил убыть в мир иной? На Печоре, у черта на куличках.

— Думайте, Борис Иванович. Кого?

— Вот именно — кого? Вот в чем вопрос. Кто согласится отправиться в столь поэтический, но весьма далекий край! Даже на пост директора крупного деревообделочного предприятия. Федор Сергеевич, а что, если предложить Пунькина?

— Решили рассмешить меня? Вам это удалось. Предложим Никонова. Для него это — значительное повышение, руководитель большого предприятия. Самостоятельная работа.

— Не поедет. У Никонова отличная квартира, садовый участок, на котором он возвел дачу, дети учатся… Дочь только в институт поступила, сын почти вундеркинд, будущий Ойстрах, по мнению его жены. Я бы поговорил с Сенюшкиным. Молод, энергичен, умница, всесторонне развит, деловит…

— Сенюшкина? Правильно. Кандидатура вполне… Правда, па днях он переходит на работу в НИИ. Смешно?

— Очень. Тогда Орлова.

— Прекрасная кандидатура. Нет, серьезно. Но она не поедет. Вторая жена товарища Орлова чересчур модная дама. Не дли Печоры она его «отбила» или «оторвала» у первой жены. А вообще Орлов справился бы. Черт знает, кругом столько талантливого народа, а назначать некого.

— Тогда Пунькина.

— Хватит шутить. Я вижу, у вас жизнерадостное настроение.

— Как всегда.

— Это же дуб!

— Лучшая древесина для деревообрабатывающего предприятия.

— Заносчивый, тупой, самовлюбленный. Ваш Пунькин там такое натворит…

— Не больше, чем покойный… А мы его терпели восемь лет.

— М-да! Попортил он нам кровушки, царствие ему небесное. А может, кого-либо из местных?

— Что ж… Давайте отсюда организуем междуродовые раздоры в районе бассейна Печоры… На комбинате работают, как вам ведомо, в основном две фамилии — Ерофеевы и Черных. Всякие зятья, братья, сватья, тетки, дяди, племянники. Назначим из рода Ерофеевых — его будет «съедать» живьем род Черных. И наоборот. Сейчас там сравнительно спокойно, ибо главный инженер — Ерофеев, зато главный технолог — Черных и так далее.

— Что же делать?

— Пунькина.

— Хватит! Хватит веселиться. Думайте. Кого?

— Пунькина.

— Уходите, я один буду думать. Неужели вы серьезно предлагаете кандидатуру этого сухаря?

— Определенно.

— И вы уверены, что он поедет? Ошибаетесь!

— Еще как поедет. Давно рвется в начальники.

— Нет, нет… Там же большой коллектив, полторы тысячи человек.

— Федор Сергеевич, сейчас я такое скажу, что вы согласитесь.

— Не говорите. И слушать не хочу.

Федор Сергеевич украдкой глянул на Бориса Ивановича, па его лукавые глаза и отвернулся, как бы спасаясь от искушения.

— Сказать?

— Молчите. Не искушайте меня без нужды.

— А нужда есть. Во-первых, назначение Пунькина на Печору вызовет всеобщий восторг работников нашего управления. Обрадуемся и мы с вами. Хороший, слаженный коллектив укрепит нервную систему, избавится от нудного штатного оратора, святоши, желчного завистника. А дело Пунькин знает. Все-таки десять лет проработал в производственном отделе, этого у — него отнять нельзя. И честный. На общественное добро не зарится.

— Но он же будет руководить людьми.

— Мы десять лет терпели? Пусть теперь они потерпят хотя бы годика три. Назначаем?

— Постойте. А что, если предложить Касимова? Великолепный человек, отличнейший инженер, авторитетен… Из него получится первоклассный директор. Впрочем, я знаю, что вы сейчас скажете.

— Скажу о том, о чем вы сами подумали. Касимов самим нужен.

Оба рассмеялись.

— Неужели придется Пунькина?

Федор Сергеевич энергично потер ладонями виски, тяжко вздохнул и наконец сдался.

— Только прошу вас, Борис Иванович, избавьте меня от разговоров с ним. Вы его назвали, вы и имейте с ним дело.

Назначили Пунькина. Для вида он полторы минуты куражился, отнекивался, затем произнес: «Раз нужно» и всякие прочие слова в этом духе — и согласился. Причем добавил: «Что ж, биография у меня подходящая».

После этих слов Пунькина Борис Иванович залпом выпил полстакана нарзана. И позвонил Федору Сергеевичу.

— Пунькин едет.

— Так я и знал! — огорчился начальник Главного управления. — Самое обидное, что этот… будет считать, будто мы выбрали лучшего из лучших. Смешно?

— Безусловно.

Федор Сергеевич как в воду глядел. Пунькин сказал жене:

— Три часа уговаривали меня. Сам Федор Сергеевич заявил: «Вы самая приемлемая кандидатура. Через два года вернем вас. Обстановка на комбинате тяжелая, вам придется все выправить… Мы на вас надеемся». Пришлось согласиться… Квартира наша, конечно, бронируется.

Через полтора года Пунькина отозвали. После трехкратного выступления областной газеты, которая исчерпала все эпитеты, имеющие отношение к бюрократизму, чванству и самодурству.

И тогда Пунькина назначили… директором более крупною и более благоустроенного комбината на Каме. (Директор камского комбината ушел на пенсию.)

Опять Федор Сергеевич с грустью произнес:

— Думайте, Борис Иванович, кого будем рекомендовать?

— Пунькина.

— После всех его художеств?!

— Пермская область. От комбината до магистральной железной дороги — двести двадцать километров. Ровно столько же до оперного театра и театра музыкальной комедии. Кто поедет? Местного — еще хуже. И, во-вторых, не возвращать же Пунькина в Главное управление! Также следует учесть, что он уже номенклатурный. И, заметьте, выполнял план. Смешно?

— Очень.

Федор Сергеевич энергично потер виски.

Вторично представляя Пунькина, Борис Иванович, как и в тот раз, писал: «Дело знает, скромен в быту, имеет опыт руководящей работы.

И, главное, все это соответствовало действительности. Вот в чем вопрос.

ЗОЛОТЫЕ ЧАСЫ

К моему соседу по купе подходили определения: импозантный, располагающий. Выше среднего роста, не слишком тучный, подвижной, в отличном костюме, свежей сорочке — этакий деловитый, симпатичный мужчина. Такие обычно предпочитают самолет. Но погода… Пришлось сесть в поезд.

Поведав мне об этом, он аппетитно закусил и наглядно стал томиться. Можно было понять, что его распирает, ему хочется поговорить и, возможно, рассказать о чем-то необычном.

Я увиливал. Делал вид, что мне не до разговоров. Еще до посадки в вагон я вывернул из лацкана эмблему нашего журнала, которая нередко приносит излишние огорчения. Особенно в поезде. Заметив значок — крокодил с вилами, — иной пассажир немедля начинает чугунно острить, полагая, что только так следует вести себя в компании сатирика, юмориста.

Но это еще полбеды, другой подсядет и старательно изматывает тебя, по его мнению, ужасно смешным рассказом жилищно-склочного характера. И никуда не денешься. Поезд. Слушай. Будь учтивым.

В купе нас было двое, за окном моросил дождь. Сосед вертелся, тосковал.

— Не возражаете, если я выключу радио? И так нудно… — сказал он и добродушно, с юмором прошелся по адресу радиовещания. Я поддержал его и… попался. Сосед втянул меня в беседу, пер. нее, заставил слушать себя. Мне стало известно, что он металлург, доктор технических наук, возглавляет управление крупного совнархоза.

Приятно было думать: какое великолепное сочетание — ученый, хозяйственник и ко всему, видно, обходительный человек.

Уважаемый читатель, не пытайтесь угадать, а на деле, мол, оказался совсем иным. Так вы подумали? Естественно, не станет же сатирик, «крокодилец» кого-то восхвалять.

Нет, я не ошибся. Сейчас и вы убедитесь.

* * *

«Вам, безусловно, известно, — начал свой рассказ сосед, — что едва вы очутились на территории санатория, то лишаетесь всех прав и вашим начальством являются все, начиная от санитарки до начальника лечучреждения. Вы обязаны слушать всех, кто делает вам пусть деликатные, но все же замечания, дает вам указания, в том числе «не дышите»… И если ты нарушил «правила поведения», то, как в далекой юности, стараешься не попадаться на глаза медсестре, врачу и тем более самому директору. И вот… Перед самым отъездом мне говорят:

— Вас просит зайти директор санатория.

Признаюсь, я стал размышлять: кажется, ничего такого я не натворил. Прихожу. «Извините, что побеспокоил вас, — начал директор. — Мне сказали, что отсюда вы летите в Д. К вам просьба. Не откажите… Один отдыхающий забыл в душевой часы. Золотые. Вас не затруднит взять их с собой и в Д. позвонить по этому телефону? Кстати, забыл их художник Пантелеев А. Ф. Он придет, вы вручите ему часы… И очень обяжете нас».

Я взял часы. Почему? Во-первых, в это время я, рядовой отдыхающий, не мог отказать высокому начальству. Во-вторых, что самое главное, во время отдыха читал Чехова. И большей частью о нем, какой это был чудеснейший человек. А классики влияют, должен вам заметить. И тебе хочется быть сердечным, отзывчивым, благородным, демократичным. Я вычитал, одна ялтинская дама попросила Антона Павловича отдать в починку ее часики. Московские часовые мастера советовали Чехову не чинить их, мол, напрасная трата денег. Тогда классик не посчитал за труд, продал старые часики своей знакомой и купил для нее новые. Мало того, изрядно торговался и добился: ему уступили несколько рублей.

Мог ли я после классика не взять из рук директора забытые художником часы? Глянув на них, я понял, что художник — порядочный растяпа. Это был великолепный, дорогой хронометр. Каюсь, в самолете я уже жалел, почему я не отказался от этой миссии.

В самом деле, звони какому-то художнику, уславливайся о встрече, жди его и удостоверяйся, что явился именно он.

Сперва я хотел положить драгоценные часы в чемодан. Нет, не годится. Мало ли что может случиться с чемоданом! Сунул их во внутренний карман пиджака. Опять же опасно: в самолете я по обыкновению снимаю пиджак… Сунул часы в кармашек брюк и всю дорогу ощупывал их.

Прилетел в Д. Летел туда по семейному делу. Едва вошел в номер гостиницы, тотчас позвонил художнику по телефону. Никто не отвечает. Позвонил вечером — ни звука. Специально проснулся пораньше, позвонил — молчание. Поехал по своему делу. Возвращаюсь, звоню — бесполезно.

Решаю: рядом почта, отправлю злополучные часы директору санатория с язвительным письмом, пусть знает, как затруднять отдыхающих.

Но… на почте у окошечка длиннющая очередь: южане отправляют северным родичам фруктовые посылки. И еще милейшая деталь: часы надо упаковать, желательно в коробочку, четко написать адрес, снова стать в очередь…

На работе я любое письмо диктую стенографистке, а тут ищи коробочку, упаковывай чувствительный хронометр…

— Нет, я не Чехов, — пришел я к выводу.

Принимаю иное решение: часы директору санатория отправит моя секретарша. Отличная мысль. Но тогда ей придется объяснить, как они ко мне попали. Сказать ей правду — не поверит. Чтоб я, столь ответственная персона, взялся доставить часы какому-то малоизвестному художнику?! Конечно, она начнет додумывать, и пойдет писать губерния… И этот вариант отпадает.

Снова воодушевляюсь примером классика и шагаю к киоску местного справочного бюро. Мол, узнаю адрес Пантелеева Александра Филатовича, сяду в такси и доставлю ему часы на дом.

Девушка из бюро справок задает мне всего четыре вопроса: сколько художнику лет, где родился, откуда прибыл в Д. и где примерно проживает. Вот и все. Заискиваю, убеждаю ее навести справку без неумолимых вопросов, чувствую себя трепещущим просителем ордера на жилплощадь…

Девушка не сжалилась, нет. Очевидно, я ей просто надоел. Она подняла трубку, назвала имя, отчество, фамилию художника и через минуту буквально получила точный ответ: Пантелеев Александр Филатович проживает… Первая строительная, дом 2, квартира 28.

Оказывается, Первая строительная — это на краю света, в новом районе, рядом с Северным полюсом. Выхожу на площадь и ловлю такси. В Д. поймать такси — лотерейная удача. Бегаю по площади с простертыми руками, шляпой на затылке, взмокший и чувствую, что худею на глазах у прохожих. Словом, го, чего не мог добиться санаторный врач, успению добиваются шоферы такси в городе Д. Мимо меня мчатся свободные машины — и никакого внимания: они спешат к пригородным поездам, где их ждут бойкие клиенты, везущие фрукты на рынок.

И о, удача! Вскочил в такси, шофер не успел удрать. Прибыл на Северный полюс, нахожу улицу и дом. Квартира 28 на пятом этаже, дом без лифта. Подымаюсь поэтажно. С привалами, не взирая на счетчик, такси я не отпустил. Звоню. Открывает миловидная, симпатичная, молодая женщина. Спрашиваю:

— Здесь живет Пантелеев Александр Филатович?

— Да. А что?

— Вы Пантелеева? Видите ли, Александр Филатович забыл в санатории золотые часы… Я их привез. Прошу получить… Расписки не нужно, — галантно заявляю я.

— Спасибо. Вы очень любезны.

Меня дополнительно благодарят милейшей улыбкой, я расшаркиваюсь, кланяюсь — и вниз, к такси.

Вернулся в гостиницу поздно вечером, в начале первого. Звонок. Мужской голос называет меня по имени, отчеству.

— Да, это я.

Говорит Пантелеев:

— Вы привезли мои часы?

— Да, привез. И вручил их вашей жене, Первая строительная, дом 2.

— Вас никто не просил. Вам поручили только позвонить по телефону…

— Во-первых, мне не «поручили», а просили. Во-первых, я звонил, и не раз.

— Это телефон театра, вчера был выходной.

— Но я их вручил вашей жене.

— Мы с ней уже год, как развелись. Я там только прописан. У пас теперь ничего общего. Так что потрудитесь получить часы и вручить их мне.

— И не подумаю потрудиться.

— Тогда я подам в суд. Я звонил в санаторий, и мне сказали, кто взялся доставить часы. Не надо было браться. У вас есть расписка?

— Не-е-ет, — промямлил я.

— Понятно.

— А почему бы вам самому не поехать на Первую строительную и получить свои часы?

— Она мне их не вернет. Так что либо поезжайте за ними, либо ждите повестку суда. Я позвоню вам завтра в два часа дня. — И положил трубку.

Представляете себе: этот наглец подает на меня в суд, санаторий сообщит ему мой домашний адрес. Я предстаю перед судьями по обвинению в присвоении золотых часов. «Море комизма», как сказал бы Антон Павлович, некоторым образом виновник моего бедствия.

Да что там суд! Узнает об этом моя жена. Ей ты никак не объяснишь, почему я, номенклатурный работник, снизошел до роли порученца — это раз. Моя жена скорее всего Чехова нс читала и не собирается. Так что ссылаться на него бесполезно.

Итак, снова ловлю такси. Снова мчусь на край света. На пятый этаж взбираюсь гораздо легче, уже сказывается тренировка: шел пешком на почту, в справочное бюро, дважды ловил такси…

Пантелееву не застаю. Девочка лет десяти объясняет мне: мама— начальник смены на телеграфе.

Мчусь на телеграф. Вызываю Пантелееву. Она заявляет: ее бывший муж — наглец. Охотно соглашаюсь. Он художник, декоратор, работает по договорам, имеет значительные заработки, но алименты платит с какой-то мизерной ставки. На ее руках престарелая мать и дочка. У дочери нет зимнего пальто, а он даже не хотел помочь несколькими рублями, чтобы снарядить дочку в пионерский лагерь. Часы она продаст и купит девочке пальто. Тем более, что эти часы Пантелееву подарил ее покойный отец. Тут же написала расписку, что часы вручены ей.

Не знаю, как поступил бы классик, но я поступил так. В два часа позвонил художник-декоратор.

— Часы у меня. Приходите, — сказал я.

Он явился. Добротно, франтовато одетый, худощавый, с белесыми глазами, тонким, злым ртом.

— Пишите расписку, — потребовал я.

Я положил на стол ручку и листок бумаги. Он покорно писал под мою диктовку, в руке я зажал свои часы, он это видел. Я властно взял расписку и приказал:

— А теперь убирайтесь. Никаких часов вы не получите. Часы остались у вашей бывшей жены, вот ее расписка. Она их продаст и купит дочке пальто. Я всё знаю, вы даже пожалели для своего ребенка несколько рублей, чтобы купить необходимое при отправке девочки в пионерский лагерь. Уходите!

Он не опешил, не смутился. Презрительно на меня посмотрел и злобно процедил:

— Я пойду в милицию.

— Идите. Я буду дома. А пока напишу письмо в газету, как вы ведете себя по отношению к родной дочери.

Я демонстративно шаркнул ногой и открыл дверь.

Он ушел. Я ждал милицию. Она не явилась.

На другой день, садясь в самолет, я убедился: классиков небесполезно перечитывать.

ПЛЕМЯННИК

Зампред райисполкома Николай Гаврилович Чук тягостно переживал: он точно знал, что директор магазина «Рыба — мясо» Сумкин готов вручить ему, выражаясь деликатно, финблагодарность. За что? Об этом потом.

Но как ее получить — вот в чем вопрос. Теперь это не так просто, — а вдруг этот Сумкин подведет?.. Заранее сообщит куда следует, и тогда крах по всем линиям? Нет, взять надо, но с умом. Есть выход. Эту финоперацию можно поручить Борису, племяннику. Парень он лихой, сообразительный и лично знаком с Сумкиным, бывал у него в доме, учился с сыном директора «Рыба — мясо» в одной школе. Борис встретится с Сумкиным в нейтральном месте, возьмет и передаст финблагодарность дяде.

Конечно, придется вознаградить Бориса несколькими рублями, но что поделаешь, все-таки племянник.

— Сделаешь? — спросил Николай Гаврилович Бориса.

— Для родного дяди…

— Встретитесь в час дня у телефонной станции, получишь и принесешь мне на работу.

Но вот уже без четверти два, а племянника все нет. В половине третьего Чук хотел было позвонить Сумкину: как обстоит дело? Но не решился: неудобно, нельзя ронять свой авторитет, зампред райисполкома не должен кланяться какому-то директору «Рыба — мясо». Несолидно.

Пять часов, а Борис не появляется. Неужели этот Сумкин подвел, и племянник сию минуту дает показания? Кому позвонить? Куда идти? Николай Гаврилович почувствовал, что у него заныла печень. Не надо было вчера пить эту «Кубанскую». Зря ее хвалят.

Но на сей раз печень ныла по другой причине: мучила неизвестность, что содеялось с этим шальным племянником.

Он решил зайти к матери Бориса, сестре жены.

— Боря уехал в Москву, в театр. Будет ночевать у своего товарища, — сообщила его мамаша.

Лишь в половине шестого следующего дня Чук затащил племянника в свой служебный кабинет.

— Где ты пропадал?!

— Как где? На работе был.

— А вчера?

— Ах, вчера… В Москву ездил. Купил себе плащ-пальто, новую кепку, туфли… Маме — вязаную кофточку, шелк на платье…

— Это на какие деньги? — вскрикнул Николай Гаврилович, с гневом глядя на бесшабашного племянника.

— На известные… Полученные от директора «Рыба — мясо».

— А кто тебе позволил их тратить?

— А кто мне должен позволять? Кто их получил? Я. Значит, они мои.

— Ты что, вздумал дурака валять?

— Это вы, дорогой дядя, сваляли дурака, поручив мне такое дело. Думали, я для вас буду рисковать свободой? И, во-вторых, зачем вам деньги? Человек вы обеспеченный, зарплата приличная, тетя тоже, как говорится, дай боже… Директором кондитерского магазина. Зачем вам взятки брать? Ведь попадетесь рано или поздно и еще нас опозорите. Нехорошо поступаете, товарищ зампред…

— Ты что, выпил лишнее?

— Откуда? Я же прямо с работы, даже переодеться не дали.

— Хватит разговорчиков! Давай сюда, сколько осталось.

— Ни рубля я вам не дам:. И на что вам деньги? Думаете, не знаю… Сразу же подхватите Марию Павловну, диспетчера нашего гаража, — и айда в Москву, в ресторан, и так далее. А тете скажете, что вызывают на срочное областное совещание. И тю-тю денежки директора «Рыба — мясо».

— Вот я сию минуту позвоню ему, что ты присвоил их, а он такой, шутить не любит.

— Только попробуйте.

— И попробую. Может, пойдешь в милицию жаловаться иа своего дядю?

— Зачем в милицию?.. Просто скажу тете Наде, вашей жене, что вы не раз ездили с Марией Павловной в Москву. Я ведь лично видел вас с ней в ресторане «Прага». Вот только не понимаю, почему тетя Надя в таких случаях бросается на вас с табуреткой.

Просто интересно, почему она предпочитает табуретку. Другие воспитывают своих мужей, например, каталкой для теста или половой щеткой. Правда, привычка — великое дело. Так что, как вы сами понимаете, мне в милицию ходить незачем.

Чук несколько секунд смотрел на племянника, как озадаченный бык, затем, когда до него дошло, что тот не шутит, сразу как-то обмяк, посерел, лицо его потеряло гневно-бычье выражение, он замигал глазами и, наконец, нашелся:

— Слушай, Боря… Хватит шутить. Давай поделимся.

— И не надейтесь. И вообще, товарищ зампред, предупреждаю вас: если я услышу, что вы взяли, то прямо приду к тете. И тогда… сами знаете…

— В таком случае я для твоего Сумкина не сделаю того, что обещал ему!

— А что вы не сделаете? Сумкину отвели участок, он построил дом по утвержденному проекту, ничего не нарушил, а вы потребовали от него мзду за то, что не занимались волокитой.

— Тогда почему ты взял у него деньги?

— Потому что он такой же… — Борис запнулся. — Словом, такой, как вы, одного поля ягода. Если хотите, я могу сейчас пойти куда следует и все объяснить…

Чук понял: племянник не шутит. Он повертелся в кресле, побегал по кабинету, снова сел в кресло, снова встал. Наконец, выдавил из себя:

— Ну, ладно. Ты меня проучил. Забудем об этом.

— Забудем, — согласился Борис. — Только с вас двадцать пять.

— За что?!

— За урок.

— Как? Мало того, что ты получил…

— Мало.

— Знаешь, кто ты такой?..

— Дядя, давайте не будем обмениваться комплиментами. Гоните двадцать пять, или я иду к тете Наде.

— Значит, ты еще и вымогатель?!

— Есть с кого брать пример. Ну, как? Даете двадцать пять?

Расстроенный и подавленный напоминанием об увесистой табуретке, которой жена владела в совершенстве, Чук швырнул на стол двадцать пять рублей.

— Спасибо, — сказал племянник. — А то я в Москве в самом деле потратился: купил себе плащ-пальто, маме вязанку. А вашего директора «Рыба — мясо» гражданина Сумкина я, между прочим, в глаза не видел. Не такой я дурак, чтобы влезать в ваши грязные дела. Салют! Привет тете Наде, а заодно и табуретке.

Борис поправил шевелюру, надел кепку и с подчеркнутой независимостью вышел из кабинета.

РОМАНТИЧЕСКОЕ СВИДАНИЕ

Отдельные представители общественных организаций не раз предостерегали Николая Гавриловича, главного бухгалтера облпотребсоюза:

— Не бегай, ради бога, за каждой юбкой. Не то время.

— Я романтик. Поэт на это имеет право, — парировал нападки главбух.

Н. Г. Прохорчук уже несколько лет писал стихи. За счет своего досуга. Писал самозабвенно, с упоением. Тем более, что изредка его стихи печатала ведомственная газета под рубрикой «Творчество читателей». Напечатанные стихи составляли 0,01 процента к написанным Н. Г. Прохорчуком. Остальные широким каналом наводняли редакции газет и журналов и таким же путем возвращались автору.

— Опять Прохорчук! — горестно восклицали в редакциях. Однако стихи главбуха способствовали успеху его чисто романтических увлечений. Именно благодаря ореолу поэта жена председателя облпотребсоюза, убывшего на республиканское совещание, разрешила Николаю Гавриловичу навестить ее в тихий летний вечер.

Отправляясь на свидание, лирический главбух, как человек воспитанный, из лучших побуждений захватил с собой букет цветов, средних размеров торт с кремом, бутылку десертного вина и, вдохновенный, переступил порог председательского особнячка на нешумной и непыльной улице.

На первых порах романтическое свидание шло в духе всяческого взаимопонимания. После чтения стихов, посвященных хозяйке дома, Олимпиада Корнеевна и Николай Гаврилович за столиком у торшера обстоятельно обсуждали события в Южном Вьетнаме. Лежавшая на ковре домашняя овчарка Друг спокойно созерцала беседующих, ибо находила, что ни стихи, ни тема беседы ничем не угрожают доверенному ей семейному очагу. Но стоило главбуху-поэту протянуть руку к талии Олимпиады, чтобы под звуки магнитофона сделать первые па блюза, как семейный страж вежливо, негромко, по предупреждающе зарычал.

— Успокойся, Друг, — озабоченно произнесла хозяйка, увлеченная танцем.

Однако знающий свои обязанности Друг, ощетинившись, приблизился к левой штанине романтика и вторично предупредительно рявкнул. Чтобы избавиться от надоедливого стража, Прохорчук стал уводить свою даму подальше, в глубь комнаты. Друг не отставал. Тогда догадливый главбух-поэт решил переместиться с партнершей в соседнюю комнату, чтобы танцевать там за закрытой дверью.

Но блюститель порядка был не менее догадлив, чем романтик, и пресек подобное коварство в корне, вцепившись зубами в штанину романтика. При этом взволнованный Друг, очевидно, не рассчитав, захватил часть икры хитреца.

Главбух, конечно, чисто инстинктивно попытался наказать ретивого хранителя семейных устоев ударом правой ноги, но Друг, также инстинктивно, успел вцепиться в правую штанину гостя и, опять же в пылу, захватил часть правой икры.

Первая реакция поэта свелась к ужасающей мысли: «Пропали выходные брюки!» Ужаснулась и Олимпиада Корнеевна. Всплеснув руками, она трагически воскликнула: «Что вы наделали?! Смотрите, на паркете кровь!» Тут же устремилась на кухню за тряпкой, чтобы спасти навощенный паркет.

— Стойте на месте, — явившись в фартуке, с тряпкой в руке, приказала Олимпиада прижатому к дверям гостю, которого сторожил Друг. — А то вы мне своей кровью весь паркет испортите.

— Уберите эту проклятую собаку! — громко потребовал романтик.

— Что за выражение — проклятая собака? А еще поэт! — обиделась за питомца хозяйка, продолжая неистово тереть тряпкой запятнанные места.

Друг, удостоверившись, что гостю сейчас не до лирики, вернулся на свое место. Воспользовавшись перемирием, Прохорчук ринулся вон из комнаты, на улицу. Следует упомянуть, что главбух был мнителен, как оперный тенор, и глуп, как гостиничные правила. На улице его посетила устрашающая мысль: а вдруг эта овчарка взбесилась? Тем более, что Олимпиада, действуя тряпкой, упомянула: «Друг, ты, наверное, с ума сошел! Зачем ты хватал гостя за штаны?»

С рваными штанинами и покусанными икрами Прохорчук побежал на станцию «Скорой помощи».

— Кто вас покусал? — без всяких эмоций спросил дежурный врач.

— Конечно, собака. Только что…

— Чья собака?

Подавленный главбух уже хотел назвать Друга, но своевременно осекся. Как он может сказать, чья собака, если дежурный врач — родной брат его начальника, супруга Олимпиады?!

— Не знаю, чья… Наверное, бродячая! — выпалил поэт.

— Бродячие так не кусают. У них другой подход. Бродячая кусает один раз и удирает. А ваши штаны и икры терзала сторожевая. Мы вас не отпустим, пока не скажете…

Не помня себя, романтик сорвался с медицинской кушетки с целью прибегнуть к помощи другого медучреждения. Вырвавшись из рук врача «Скорой помощи», он побежал по улочке особняков. Но за ним на тихом ходу следовала машина с красным крестом. Из открытого окошечка слышался голос дежурного врача:

— Чья собака?

— Вас это не касается! — фальцетом выкрикивал Прохорчук.

— Вы можете взбеситься.

— Это — мое личное дело, — отвечал романтик.

И тут случилось невероятное: Прохорчук резко повернул назад и хромающим галопом побежал в сторону особняка председателя облпотребсоюза. Он вспомнил, что на спинке стула в комнате, где пролилась его кровь, остался пиджак выходного костюма. Явиться домой с покусанными икрами — еще туда-сюда, это можно объяснить хотя бы бездеятельностью горсовета, который якобы не ведет борьбы с бродячими собаками, но как объяснить, где ты оставил свой пиджак?

Вновь увидев своего клиента, Друг поднялся и с чисто профилактической целью зарычал. «Два укуса и две рваные штанины тебе мало?» — слышалось в его рыке.

— Отдайте пиджак! — потребовал с порога романтик. — Приглашаете гостей и натравливаете на них собак. Мы с вами поговорим в другом месте, — выпалил поэт.

— Я хотела бы знать, в каком это месте? — подбоченилась Олимпиада, точно как Хивря в «Сорочинской ярмарке», и обозвала романтика словами, которые были вполне под стать гоголевской героине. Следует заметить, что супруг Олимпиады в домашней обстановке пользовался не большей властью, чем Солопий Черевик из того же произведения.

Главбух-поэт побледнел и онемел. Образ досель романтической дамы мгновенно померк, безнадежно потускнел, у него даже не нашлось слов, чтобы выразить свое изумление, вызванное ее далеко не поэтичными выражениями.

Трудно сказать, что произошло бы дальше, но в комнату вошел брат председателя, дежурный врач. Ошеломленный Прохорчук Н. Г. настолько поник, что не в состоянии был надеть пиджак. Зато не растерялась Олимпиада — Хивря, в свое время пригласившая в гости лицо духовного звания, а в данном случае служителя муз.

— Погляди на него, Алеша! Ни с того ни с сего явился в гости и стал дразнить Друга. И еще запачкал кровью паркет. Я терла, терла тряпкой, и все-таки пятна остались, — сокрушалась Олимпиада.

— Так чья собака? — без всяких эмоций спросил врач «Скорой помощи».

Настойчивый вопрос врача вывел романтика из оцепенения, он словно во сне взял со стола коробку с нетронутым тортом и побрел домой.

С того вечера, если в его поэтической душе и вспыхивают лирические искорки, он первым делом осведомляется:

— А у вас есть собака?

— Есть. А что?

Искорки моментально гаснут. Но стихи Н. Г. Прохорчук продолжает писать. Даже Друг не отучил его.

КАК Я ВОСПИТЫВАЮ МЛАДШЕГО БРАТА

Не понимаю, чему их учат в школе! Я говорю о моем младшем брате Вове, ученике второго класса. Вообще Вовкой занимаются все, а, по сути, воспитывать его приходится мне.

Недавно мой воспитанник спросил меня:

— Саша, ты, наверное, считаешь себя гением?

— А ну-ка повтори!

Вовка повторил слово в слово.

— С чего ты взял? — спокойно, педагогично спросил я.

— По телевизору говорили, что все гении неважно учились.

— Кто сказал?

— Мария Владимировна Миронова, заслуженная артистка республики.

Объясняю ему:

— Мария Миронова нарочно говорит все наоборот.

— Почему наоборот?

— Это такой жанр.

— А что такое жанр?

Извольте радоваться: ученик второго класса — и не знает элементарных вещей. Теперь он меня зовет — Жанр. Его, видите ли, мое объяснение не удовлетворило.

А неделю назад Вовка соизволил сделать мне замечание.

— Может ли молодой человек первым протянуть руку взрослой женщине? — как бы между прочим спросил он.

— Конечно, нет, — отвечаю. — Не только взрослой женщине, но и девушке. Неужели ты этого не знаешь?

— Я то знаю, а вот ты, — говорит он мне, — вчера первым протянул свою лапу Татьяне Сергеевне.

Вообще за слово «лапу» ему следовало дать педагогический подзатыльник. Но известно, что Макаренко иными методами воспитывал трудных ребят. Подзатыльник я ему, конечно, дал, правда, по другому поводу. В порядке профилактики.

Возвращаюсь из школы домой и вижу: ходит мой Вовка страшно таинственный и хитро глядит на меня, словно хочет сказать: «А я про тебя что-то знаю».

Посмеивается, но молчит. И все ходит за мной. Я с чисто педагогической точки зрения делаю вид, что меня его усмешки не трогают. А Вовка не отстает, все следует за мной, держа «руки в брюки». Сколько раз я говорил ему: держать руки в карманах неприлично. Это дурная манера.

— По-жа-луй-ста, — отвечает Вовка. Вынимает руки из карманов, но с таким видом, будто сделал мне громадное одолжение. Наконец мне это надоело, и я спрашиваю его:

— Ну, говори… Что ты знаешь?

— Интересная картина? — неожиданно спросил он.

— Какая картина?

— Которую детям до шестнадцати лет смотреть не разрешается.

— О какой картине ты говоришь?

— Сам знаешь.

— Во-первых, — говорю, — мне шестнадцать лет.

— Нет, тебе исполнится шестнадцать только через шесть месяцев и десять дней, — парирует Вовка. Он ведь все знает.

— Во всяком случае, тебя это не касается, — сказал я.

— По-жа-луй-ста, — отвечает Вовка и назло мне сует руки в карманы и хочет уйти. Вообще его любимое слово — «пожалуйста», этим он показывает, что Володя Морозов — воспитанный и весьма вежливый товарищ.

— Хорошо. А как ты узнал, что я был в кино?

— Очень просто. Сегодня утром я видел, как ты и Толя вместо того, чтобы повернуть в сторону школы, побежали на остановку и сели в автобус. Я подумал, значит, поехали в кино и, наверное, будут смотреть «Аферу в казино».

— Значит, ты дошел до того, что научился шпионить? — вскипел я.

И, представьте себе, Вовка надулся, обиделся! Подглядывание за взрослыми он считает нормальным поведением. Я уже сказал, что тут же дал ему крепкий подзатыльник с чисто педагогической целью. Нельзя же, в самом деле, поощрять нездоровое любопытство.

Отлетев на три шага, Вовка повернулся ко мне, сложил свои могучие руки на груди, как это делает папа, когда читает мне нотацию, и, задрав свой нос, сказал мне:

— Так вы воспитываете младших?! Мало того, что не пошли в школу, мало того, что смотрели такой ужасный фильм («ужасный фильм» он, безусловно, слышал от мамы), вы еще деретесь…

И ушел с высоко поднятой головой, как оскорбленный рыцарь. Мне пришлось весь вечер думать, нервничать: скажет ли Вовка маме или не скажет? Готовить уроки, как вы сами понимаете, у меня уже не было никакого настроения. Но что Вовке до того, что у меня экзамены на носу и мне дорог каждый час?

Я уже подумывал, как задобрить его, подарить ему что-либо. Но это же Вовка-праведник. Неподкупная личность. Не глядя на меня, он вздумал расхаживать по квартире и громко повторять стихотворение. В другое время я бы прикрикнул на пего: «Замолчи! Надоел!» А сейчас я в его руках. Вернется папа — и Вовка-дипломат, как бы между прочим, скажет:

— А Саша говорит, что «Афера в казино» — интересная картина.

И мне тут же придется сознаться во всем, ибо для папы всякая ложь — тягчайшее преступление.

Вдруг Вовка подходит ко мне и, точно копируя маму, говорит:

— Почему ты не готовишь уроки, я хотел бы знать? У тебя ведь завтра математика. — Это же Вовка, он все знает.

Чтобы не обострять наши отношения, я сел за стол. Минут через двадцать он появляется и торжественно-официально заявляет:

— На этот раз я ничего не скажу пи маме, ни папе. Но если это повторится, на меня не рассчитывай.

И надо сказать, Вовка умеет сдержать слово. Я его спрашиваю:

— А почему ты не скажешь? Просто любопытно.

— С чисто педагогической точки зрения.

— Интересно, откуда ты знаешь, что это означает?

— Я слушал по радио лекцию кандидата педагогических наук Людмилы Викторовны Соболевской, она говорила, что не всегда следует наказывать.

— А почему ты слушаешь чисто научные лекции?

— По радио ведь не объявляли, что такие лекции детям до шестнадцати лет слушать нельзя.

Ну, что ему ответить? Чтобы закрепить наши мирные переговоры, я предложил Вовке:

— Хочешь… я подарю тебе мой электрофонарик с запасными батареями?

— Задабривать детей не-педа-го-гично. — Последнее слово он еле выговорил. Но, сказав его, повернулся и добавил — Не буду тебе мешать. Даже телевизор не стану включать.

Надеюсь, вам теперь понятно, как трудно воспитывать таких, как Вовка. Вовкой занимаются все, а, по сути, его воспитанием приходится заниматься мне. Что поделаешь!

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

Завидовать Васе Кислову не следовало. Общее горестное выражение лица и печальный взор имели свое оправдание.

Васю назначили заведующим клубом поселка, в котором живут лесорубы, трактористы-трелевщики, шоферы тягачей, мастера лесного дела. Не жалея энергии, Кислов привел клуб в порядок, организовал мощное трио баянистов, повесил транспаранты со стихотворными текстами (правда, иногда рифма стихотворной строчки выпирала из размера, как сучки на дереве), а в общем, новый заведующий потрудился, полностью использовав опыт начальника клуба плавучей морской базы, на которой он служил до демобилизации… Но…

Об этом «но» и весь разговор. И упирается оно в поведение тракториста Кости Синявина. И досадно и обидно. Досадно, ибо Костя Синявин — работяга, хороший механизатор, а обидно… Об этом и речь.

В субботу в клубе должен состояться молодежный вечер. Сперва самодеятельный концерт по новой программе, ее репетировали под руководством Васи Кислова, затем показ документальных фильмов и бал. Самый настоящий. Под музыку трио баянистов. А сам клуб? Картинка. Стены окрашены в приятные колеры, в люстру ввинчены сильные лампы, полы вымыты, как корабельная палуба.

Но… (это самое «но»). В клуб непременно явится Костя Синявин. Шикарный, с шелковым шарфиком на шее (лично Костин шик), с напомаженной золотой шевелюрой и, конечно, навеселе. Сперва Костя пройдется по залу, пристально поглядит на каждого, как бы выбирая жертву, затем подойдет к ней, жертве, и спросит:

— Ты видел северное сияние?

Независимо от утвердительного или отрицательного ответа, Синявин стукнет ребром ладони по лбу жертвы, да так, что у нее в глазах действительно вспыхнут огни «северного сияния».

За обиженного начнут заступаться, поднимется шум, Костя стукнет защитников… Девушки начнут покидать клуб, умолкнут баяны, парни потрусливей кто куда, и конец веселью.

Вот почему у Васи Кислова уже в среду были печальные глаза. Что делать?

Гениальную мысль подала жена Васи, счетовод конторы:

— Вася, поговори с участковым, пусть он изолирует Синявина на субботний вечер.

Но завклубом поступил в соответствии с восточной мудростью: «Выслушай жену и поступи наоборот». После совещания с Варей Солдатенковой, председателем правления клуба, они решили: допросить Костю Синявина быть распорядителем вечера, ответственным за порядок.

Синявин внимательно выслушал Варю и Васю, хитро прищурился и усмехнулся:

— Чего придумали?! Перевоспитать решили?

— Кого, тебя? Ты достаточно воспитанный. Просто хотим использовать твой авторитет, — откровенно призналась Варя.

— Ага! Понял.

Облеченный нежданным доверием, Костя покинул комнату завклубом, вышел на улицу, снял пушистую ушанку, пригладил шевелюру, надел ушанку и отправился в общежитие.

— Привет, Константин Филимонович! — подобострастно провозгласили обитатели комнаты номер четыре, увидев Синявина, ибо некоторые не раз лично видели «северное сияние», зажженное ладонью богатыря-трелевщика.

— Объявляю вам: в субботу в клубе будет молодежный бал. Предупреждаю: кто придет на вечер подзаправившись и будет выкомаривать, тот персонально увидит «северное сияние»… Трудящиеся хотят отдохнуть культурно.

Слесарь-ремонтник Петя Стукалов, хлипкий, но достаточно задиристый парень, ехидно усмехнулся.

— Ясно… Наконец одолели молодца профорги и комсорги. Теперь нас заставят ходить по струнке. Вот что могут наделать всякие чувства к прекрасной Варваре… Об этом даже стихи можно писать.

Костя встал с табуретки, снял ушанку, пригладил шевелюру, надел ушанку и, приблизившись к все еще ухмыляющемуся задире, «сотворил» ему «северное сияние»…

Стукалов выпучил глаза, с трудом уловил дыхание и в заключение стал икать.

— Всем понятно мое разъяснение? — спросил Синявин, застегивая шалевое полупальто.

— Понятно! — бодро ответили обитатели четвертой комнаты.

— По всем вопросам обращаться ко мне, ответственному распорядителю вечера. Начало — ровно в семь, в девятнадцать пятнадцать, вход в клуб будет прекращен. Поняли?

— Так точно! — дружно ответил личный состав четвертой.

В шесть вечера Костя явился в клуб шикарный, с шелковым шарфиком на шее, надушенной шевелюрой и красной повязкой на рукаве пиджака.

Контролерами у входа он поставил двух своих дружков. Баянистов Синявин предупредил:

— Играть исключительно по моему личному указанию.

После концерта и кинофильма Синявин ходил по залу, как капитан на мостике.

— Вальс! — отдал очередную команду ответственный распорядитель. Затем Костя подошел к Варе и, сверхгалантно поклонившись ей, сказал: — Прошу…

Варя кивнула головой. Костя манерно поправил шелковый шарфик, слегка тряхнул шевелюрой и повел свою даму.

Но тут же все услышали замечание Пети Стукалова, у которого блестели хмельные глаза:

— Теперь пропал наш ухарь-молодец… Обкрутила!

Костя «притормозил», галантно привел даму к стульям и направился к Стукалову. Баянисты умолкли, все притихли.

— Прошу, — сказал скандалисту Синявин, указав на дверь. Дебошир заупрямился. Тогда Синявин показал ему «северное сияние», да с таким мастерством, что стоявшие за его спиной и не заметили, когда он его сотворил.

Стукалов даже не успел икнуть, как уже оказался на улице. Это уже сделали назначенные Синявиным помощники ответственного распорядителя.

— Вальс! — снова дал указание баянистам ответственный распорядитель.

После бала, провожая Варю, Костя у самых дверей женского общежития вдруг сказал ей:

— У вас, Варя, глаза, как северное сияние…

Услышав последние два слова, Варя испуганно отпрянула. Но тут же сообразила, что в данном случае эти слова имеют совсем другое значение.

И не ошиблась. Одним словом, великое дело — доверие.

ПОЭМА

Мой коллега, Викторина Станиславовна, по виду не весьма симпатичная, но энергичная и решительная, обратилась ко мне:

— Вы хорошо знаете композитора Богородского?

— Приблизительно. В каком, аспекте он интересует вас?

— Решила выйти за него замуж.

— Он знает об этом?

— Даже не подозревает.

Я знал, что Викторина полгода назад развелась с мужем, заводским инженером.

— Почему вы намерены стать женой Богородского? — осторожно осведомился я.

— Хочу быть женой композитора.

Я знал, что Богородский далеко-далеко не Хачатурян, по характеру человек безвольный, бездеятельный и время от времени сочиняет заурядные песенки, спортивные марши, вальсы.

— Викторина, по-моему, это не то, что вам хочется. Вряд ли, позвольте заметить, вас устроит его ежемесячный гонорар, — довольно бесцеремонно сказал я, зная о некоторых взглядах и чаяниях своего коллеги.

— Пусть вас это не тревожит.

— Что ж, Богородский тихий, порядочный, скромный, — добавил я.

— Благодарю вас. Вполне удовлетворена вашим отзывом.

Опытный охотник расставил капканы, и композитор попался, бракосочетался с целеустремленной Викториной.

На свадебном ужине рядом с царицей-повелительницей Викториной жался плененный Богородский, словно его привели сюда под усиленным конвоем.

Единственный человек, кому дано было право в любое время посещать квартиру новобрачных, был я. Викторина возложила на меня обязанность играть с мужем в шахматы и прослушивать его новые произведения.

Богородский содержался словно под домашним арестом. Его постоянное место было у рояля. Прикованный композитор работал… С утра до вечера. Ежедневно.

Сперва он, как и раньше, писал невыразительные песенки, вальсы, торжественные марши… Сперва вид у него был по-прежнему невеселый, безразличный…

Постепенно его замкнутая, подконтрольная жизнь довела до отчаяния, вместо бодреньких песенок и маршей он стал писать грустные баллады, в которых явно слышалась тоска непонятого сердца, мечтательность, стремление к свободе.

Баллады обратили на себя внимание коллег Николая Богородского. Следующая ступень отчаяния вызвала к жизни ноктюрн, в нем уже звучала страстность, предвестник большого чувства, кстати, замеченный музыковедами.

— Что ты успел сегодня, Коленька? — ежедневно неумолимо спрашивала Викторина супруга, возвращаясь с работы.

Коленька добросовестно докладывал. В свободные вечера я прослушивал творческий отчет композитора-затворника. Нас угощали коньяком, вином. И разрешали прогулку по бульвару.

— Я столько работаю! — жаловался мне Богородский.

— Что поделаешь, — сочувствовал я ему, — такова наша участь.

— Если я не покончу с собой, то напишу что-либо значительное.

— Лучше второе, — советовал я.

Через год — Викторина устроила — Богородскому заказали ораторию для хора, солистов и оркестра. Дирижер перед самой премьерой поссорился с дирекцией концертной организации. И тогда Викторина добилась: дирижировал ораторией сам композитор.

За пюпитром стоял не угнетенный супруг Викторины, а гордый сокол, готовый вспорхнуть, чтобы ощутить радость полета.

— Оказывается, он более дирижер, чем композитор, — единодушно решили знатоки.

Еще через год воспрянувший Богородский написал симфоническую поэму «Эльбрус» и снова сам дирижировал оркестром.

Поэма достойно прославила Богородского как композитора и дирижера.

И он развелся с Викториной.

И НАСТАЛ ДЕНЬ

Великолепный синяк на левой скуле, отлично рассеченная губа, роскошно изорванный ворот рубашки успешно подчеркивали победоносный, счастливый вид Антона Филимонова, шагавшего домой.

Осчастливили Антона кулаки родного дяди, Ивана Порфирьевича, колотившие племянника в течение двух минут. Ровно. Антон, принимая удары дяди, торжествующе приговаривал: «Бей! Бей! Я тебя морально не так ударил». Притом улыбался. Надо заметить, ехидно. Ядовито.

И верно, моральный удар, нанесенный племянником родному дяде, был куда более чувствительным, чем его кулаки. Об этом и говорить нечего. (Вообще, близкие родственники мастера наносить моральные удары, в особенности племянники. Конечно, если этого хотят. Но это между прочим.)

Ровно два года Антон Филимонов мечтал об этих двух счастливых минутах.

Произошло это в позапрошлом году в день рождения тети Маруси, супруги дяди Ивана. Антон в тот день был физически изгнан в присутствии гостей. Прямо из-за стола.

— Вон! — прогремел Иван Порфирьевич и простер неумолимую длань в сторону дверей. — Вон из моего дома!

А дом у дяди Ивана был отменный. Хоть и деревянный. Стеньг крепостные, под шифером, сараи и пристройки фундаментальные, под железом, сад обширный, пасека завидная, одну корову дядя содержал в своем дворе, другую (неучтенную) — во дворе свояченицы, вдовы лесника. Свиньи Ивана Порфирьевича паслись в лесу, в нехоженых местах, где густо росли дубы.

В шестидесятых годах нашего времени дядя Иван отлично вел свои частные дела: прибыльно торговал свининой, медом, овощами, фруктами, молочными продуктами. И сам выглядел неплохо — пятидесятилетний крепыш с завидным ровным румянцем на тугих щеках при маленьких сереньких глазках из-под кустистых бровей.

Охраняли дядю справки двух родов. Одни свидетельствовали, что Иван Порфирьевич — заготовитель дальнего райпотребсоюза, уполномоченный неведомого южного колхоза по заготовке леса, собиратель лечебных трав для организаций здравоохранения. Другие — что у дяди радикулит, гипертония, сердечный недуг и язва желудка.

Необходимое примечание: ни одна справка (обоих родов) не соответствовала действительности, о чем доподлинно было, известно племяннику Антону, члену сельсовета, электромеханику лесопункта. Не раз похвальные попытки сельского Совета опровергнуть эти справки, как это бывает, оказывались тщетными.

Сознательному Антону также доподлинно было известно, что тетя Маруся и ее младшая сестра, старая дева 38 лет, артистически торгуют на районном базаре, куда их и свинину, и мед, и овощи, и масло, и творог, и прочее доставляет на грузовой машине другой племянник, тоже Антон, шофер районной автобазы, на рассвете каждого базарного дня.

И всем — дяде, тете, старой деве и несознательному шоферу — недурно живется при справках двух видов.

И надо было Антону, члену сельсовета, электромеханику лесопункта, за праздничным столом такое сказать:

— Ты, дядя Иван, настоящий лесной фермер, капиталист… И вообще кулак. Торгуешь и наживаешься за счет трудящихся.

Дядя Иван хотел было сманеврировать, налил племяннику Антону крупногабаритную рюмку и, насупившись, предложил:

— Ладно, ладно. Тут не сельсовет. Давай выпьем.

Но племянник, в ком не угасало общественное сознание, мало того, пояснил:

— Ты, дядя Иван, пошел в своего отца. Рассказывают, он тоже был жадным кулаком. Но ничего, настанет день…

Племянника прервала ершистая тетя Маруся, более решительная, чем дядя Иван.

— Помолчи, дурак!

А так как Антон все же не умолкал, то, наконец, раздался грозный, повелительный возглас дяди Ивана:

— Вон!

Изобличенный Иван Порфирьевич в пылу самолично вытолкал племянника из дома. При гостях. Под их пьяный смех. В позапрошлом году. И вот сегодня, в день рождения тети Маруси, член сельсовета, электромеханик лесопункта, намеренно отправился к дяде Ивану незваным гостем, чтобы нанести ему моральный удар с явным расчетом на успех.

Стол уже был накрыт в ожидании гостей. Конечно, Иван Порфирьевич не ждал морального удара со стороны Антона, который явился в его дом нежданно.

Но раз явился, дядя усадил племянника за стол. Но нежданный гость, даже не пригубив из крупногабаритной рюмки, приступил к сокрушающей информации.

— Тебе, Иван Порфирьевич, известно, что рядом с нашим селом начинает строиться большой лесохимический комбинат в порядке большой химии? — полуофициально спросил Антон.

— Как же… Известно. Дело хорошее. Государственное. Приветствую.

Дядя Иван имел в виду личную поставку рабочим будущего лесохимкомбината мясо-молочных продуктов, а также овощей. В порядке частной инициативы.

— Правильно. Такое строительство следует приветствовать. Так вот, мне, как члену сельсовета, поручено опросить граждан, кто как пожелает… Например, на месте твоего дома, Иван Порфирьевич, будет построен комбинатский автогараж на шестьдесят грузовых машин…

— Ладно, ладно… Брось шутить. Давай выпьем.

— Кроме шуток, дядя. План утвержден.

— Что, другого места нету?

— Тут вопрос водоснабжения комбината. Через твой двор пройдут трубы водопровода.

— А дом мой? А сад?

— Перенесут на другую сторону реки.

— Вы что?

— Не «вы что», а интересы государства.

— Как это «на другую сторону»? Там же низина, мокрота…

— Тогда, если пожелаешь, тебе предоставят хорошую квартиру в новом доме, с газом, ванной, балконом… А сам будешь работать на комбинате.

— Так я же болею. Кто этого не знает.

— Ладно, ладно… Люди знают, как ты на рассвете грузишь мешки картофеля на машину и в лесу тайком косишь траву для своих коров. И лес рубишь и дрова пилишь для своего дома.

— Нет на это моего согласия. И не будет!

— Как желаешь, дядя Иван. Только впритык к твоему двору все равно построят гараж, так что саду твоему не цвести, пчелам не летать, чистым воздухом тебе не дышать, покоя не видать: самосвалы круглые сутки спать не дадут.

— Вот за чем ты пожаловал, дорогой племянник?!

— Ага, — усмехнулся Антон. Ядовито. Ехидно.

Тут подслушивавшая тетя Маруся подала голос уже с порога:

— Мерзотник! Пришел обрадовать? Не посчитался с днем моего ангела.

— Он нарочно сегодня пришел! — возвестил дядя Иван. — Припомнить за то, что я выгнал его.

А дальше случилось то, что случается в такой неприятной для именинницы обстановке. Более решительная тетя Маруся приказала:

— Выгони его, Иван!

И без того распаленный безвыходным положением — так или иначе «лесная ферма» рухнет, — Иван Порфирьевич, не имея под рукой ни обреза, ни железных вил или другого оружия, двинул по скуле племянника кулаком, а затем торопливо стал колотить Антона как попало. В течение двух минут. Ровно.

И лишь тогда, когда прижатый к стене Антон, очевидно, не рассчитав, сильно толкнул дядю ногой в живот, а тот полетел на стол и рухнул вместе с ним на пол в сопровождении закусок и бутылок, печальному вестнику удалось выскочить в прихожую. Переводя дух, он уже оттуда крикнул:

— С днем ангела, тетя! Привет от лесохимкомбината.

Изгнанный (вторично) электромеханик уже не стал слушать, как запричитала тетя, завизжала ее сестра, старая дева, поднимавшие повергнутого Ивана Порфирьевича.

Покинув владения дяди, Антон Филимонов браво шагал по улице, все же огорченный. Он явно сожалел, что в сумерках никто не заметит его синяков, изорванную рубашку и не услышит вопросы любопытных: «Кто это тебя так?..» И ему не придется испытать полного удовольствия — поведать встречным, как он обрадовал родного дядю строительством мощного лесохимкомбината в районе их села.

Я ЖЕ ГОВОРИЛ ВАМ…

Это был удивительный день! Все хотели быть красивыми.

Три недели назад в селе Большие Березы столичная киногруппа снимала фильм «Песни весны». Заведующий сельским клубом Мартын Слива не отходил от режиссера и оператора. Шутка сказать, не каждый же день в Большие Березы приезжают мастера кино! Фильм снимали на берегу речки Синюхи на фоне в самом деле великолепных высоких берез. Сто раз в день с берега слышалось: «Я требую правду! Не позируйте. Зритель не поверит вам. Больше правды!»

Мартын, как руководитель самодеятельного искусства, точно знал, что все режиссеры требуют только правды, но никак не постигал, откуда же берутся неправдивые фильмы.

Не успела киногруппа покинуть живописнейшие Большие Березы, как — извольте радоваться — прибывает письмо: областной отдел культуры просит принять участие в смотре любительских фильмов. Мартын, естественно, расстроился: в Больших Березах нет не только любительских фильмов, даже ни одной кинокамеры. Все есть: духовой оркестр, ансамбль баянистов, танцевальный коллектив, даже кружок художников. А киногруппы… Увы! И как он до сего дня не догадался организовать ее!

К счастью, председатель правления колхоза Герасим Петрович Соловьев — поборник культуры, кандидат сельскохозяйственных наук и вообще душа.

С его помощью приобрели кинокамеру и все принадлежности к ней. Целую лабораторию. Итак, есть кинокамера, есть киногруппа. Главным режиссером и сценаристом, конечно, становится сам Мартын. Ассистенты?.. О, их предостаточно, от двенадцати до четырнадцати лет. Но Мартын пригласил самых одаренных — Толю и Колю. Толя несет кинокамеру, Коля — штатив. И не подходи близко — кинооператоры идут. Нос задран выше больших берез.

Мартын сочинил сценарий «День нашего колхоза». Отличный сценарий, насыщенный исключительно жизненной правдой. Как положено. Первые его кадры — утро на молочной ферме № 1, где коров доят с помощью плодотворной установки «Карусель», молоко из доильного аппарата по прозрачным трубам течет прямо в автоцистерну и на колхозный молочный завод. Замечательная это штука — «Карусель»! А еще замечательней девушки на ферме номер один.

Киногруппа прибыла на ферму на мотоцикле с коляской. Тут есть что снимать: отличное светлое помещение, образцовый порядок. А доярки — одна красивей другой, веселые, задорные, краснощекие.

— Девушки, внимание! Начинаю съемку фильма. Занимайтесь своим делом, на камеру никакого внимания. Я требую правду. Не позируйте!

— Что? Будете снимать нас? — словно по команде удивились и зарделись молоденькие доярки. — В таком виде?

— У вас прекрасный вид, уверяю… Вам очень идут белые халаты и синие береты.

— Ну нет! Приезжайте завтра. Будете снимать нас в таком виде, в каком мы ходим в клуб, — зашумели девушки.

— В клубе я буду вас снимать вторично.

— Мы не согласны. Можешь снимать наших коров, только без нас.

— Я же говорю вам: нужна правда. Чистая правда.

Но режиссера-сценариста и его ассистентов обстреляли такими язвительными шутками, что они поспешили к мотоциклу и укатили.

— Обойдемся без молочной фермы номер один, — утешил ассистентов главный режиссер.

Киногруппа примчалась в механическую мастерскую, где ремонтируют комбайны, тракторы, грузовики, электромоторы.

— Привет друзья! Буду снимать вас для фильма. Занимайтесь своим делом…

— Ты что? Вздумал снимать нас в таком виде? Вот снимем комбинезоны, умоемся, переоденемся… тогда действуй.

— У меня же сценарий — рабочее утро в механической мастерской.

— Тебе, кажется, ясно сказали?! Нам неинтересно, чтобы вся область видела нас, когда наши руки и носы в машинном масле.

Садясь в мотоцикл, Мартын огорчился: «Ну ладно… Пусть девушки хотят выглядеть особо красивыми, а тут парни, многие уже женаты и туда же…»

Проезжая мимо сельского клуба, Мартын решил: сниму тетю Марфу, уборщицу клуба. Двадцать лет трудится на ниве культуры. Тетя Марфа предстала перед режиссером в синем халате, клетчатом платке, со шваброй в руках.

— Минуточку, тетя Марфа… Буду снимать вас для кино… Не обращайте на меня внимания. Работайте.

— Снимай. Я согласна.

— Наконец нашелся сознательный человек, — обрадовался Мартын.

— Только погоди, я закрою окна в зрительной зале…

Тетка Марфа скрылась и быстро вернулась в… цветастом шелковом платье, крепдешиновой косынке на шее и праздничных туфлях. (Она жила тут же, при клубе.)

— Здравствуйте! — раздраженно, с досадой воскликнул режиссер.

Тетя Марфа, решив, что так положено по сценарию, весело ответила:

— Доброго здоровья! Снимай.

— Наденьте халат и возьмите швабру в руки.

— Ты что?!. В таком виде меня перед светом показывать?! Не желаю.

— Тетя Марфа, это же требуется для правды, — вмешался старший ассистент Толя.

Не станем приводить, что сказала тетя Марфа начинающему кинооператору. Одним словом, киногруппа с первого же часа ее деятельности столкнулась с творческими муками.

Мартын решил: он пожалуется правлению колхоза, пусть оно вразумит своих членов. А сейчас куда? Надо попробовать начать съемку в колхозных садах. Как раз сейчас идет сбор знаменитой владимирской вишни. И верно: со стороны садов доносится винносладкий запах спелых ягод.

У низкой ограды Мартын заметил Варю Котко с небольшой корзинкой. Откровенно говоря, заведующий клубом недолюбливал Варю. Пусть она стройная, гибкая, великолепно танцует в ансамбле, к тому же солистка хора, но он не терпел ее за острый язычок насмешницы.

Мартын застопорил. И опять: «Варя, не обращай на меня внимания. Я снимаю фильм…»

Варя в короткой красной юбочке, кофточке-безрукавке и домашних башмаках для фильма выглядела преотлично.

— Неужели и она начнет прихорашиваться? — волновался постановщик.

Нет! Варя принесла складную лестницу, повесила на шею корзиночку и продолжала сбор вишен. Вдруг озорно рассмеялась и швырнула в ассистента Толю спелую ягоду, которая точно угодила в его нос. Варя захохотала и чуть не свалилась с лестницы.

Мартын вдохновенно снимал. Он заснял Варю у насосной установки, у весов, за рулем автотележки… Варя действительно не обращала на оператора никакого внимания, она двигалась, работала, разговаривала с подружками, вела себя непринужденно, словно была сама правда.

Получился маленький самостоятельный фильм «Наш сад». Даже дядя Федор, грузивший корзины с вишнями на машину, и тот не позировал. Отличный фильм! На фоне цветущего сада.

«Наш сад» был отмечен премией. Варя получила десятки писем. В заключение примчалась «Волга» и увезла Варю на республиканскую киностудию сниматься в большом фильме.

Едва об этом узнали девушки с молочной фермы номер один, как на Мартына посыпались упреки, почему он все внимание уделил Варе.

— Знаете пословицу, — сказал им Мартын, — «полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит…» Я же вам говорил, просил: не прихорашивайтесь… Нужна правда. А вы…

Потом, когда их снимали, они слишком старались, «не обращали внимания на кинокамеру»… Но, как известно, чудеса не часто случаются. Художественная правда — топкая штука. Что поделаешь!

ТАК ЛИ ЭТО БЫЛО?

Я читаю смешные рассказы. По возможности, конечно. К сожалению, не я их пишу, мне приходится читать произведения авторов-юмористов.

Вот, к примеру, очередной концерт в Доме культуры Н-ского завода. Концерт обычный, стандартный, как комплексный обед в ресторане от часу дня до четырех. Есть можно, но радоваться нечему. Сперва, как водится, соло аккомпаниатора, за ним певица или певец, скрипач, оригинальный жанр, балетная пара, еще музыкальный номер и в заключение я — юмористический рассказ.

Да, еще конферансье. Его интермедии и шутки столь же солидного возраста, как и мой рассказ «На лестничной площадке», который я читаю невиданное количество времени.

Рассказ этот, признаюсь, в смысле прицела слабенький, но смешной. «Проходит», как у нас говорят, «на ура». В зале хохот, чему, безусловно, содействуют отработанные мной мимические «штучки-дрючки», многозначительные паузы и именно в тех местах, где в зале должен раздаться смех.

После того, как ты раскланялся с чутким зрителем, входишь в артистическую уборную и благодаря еще не угасшей совести ни на кого не смотришь, притворно вздыхаешь, мол, как не хочется читать старые рассказы, пусть даже весьма популярного автора…

Идешь к автобусу. Правда, делаешь вид мастера сцены, который только что великолепно сыграл Гамлета. А в душе, на самом ее дне, ворочается холодная, скользкая лягушка. Так и натворил бы что-нибудь на полных пятнадцать суток.

Но вот несколько недель назад я приготовил новый рассказ другого популярного автора-юмориста, «Так ли это было?». Признаюсь, хороший рассказ, с точным прицелом, достаточно веселый по тону, есть и смешные места. Я поработал над рассказом с помощью опытного эстрадного режиссера.

На очередном концерте читаю новый рассказ. Впервые. Есть успех. Есть смех в зале… Но… не такой оглушительный, как во время чтения «На лестничной площадке». Не тот смех, прямо скажем.

Закончил читать рассказ «Так ли это было?», раскланялся, вхожу в артистическую и слушаю отзывы собратьев по эстраде:

— Очень милый рассказ. Ты хорошо читал. Успех вполне приличный.

Причем, чувствую, отзывы искренние, доброжелательные, обнадеживающие. Но они меня не устраивают. Я ведь привык не к «приличному успеху», а к оглушительному, чтобы зал хохотал, визжал.

На следующем концерте, задолго до своего выхода на эстраду, мучаюсь, раздумываю, читать ли «Лестничную площадку» или новый рассказ. Решаю читать «Так ли это было?». Но, как назло, мои коллеги «проходят на ура». Не могу же я «пройти» хуже них. И я придумываю трюк.

Пишу на листке бумаги следующее:

«Уважаемый товарищ конферансье! Очень просим артиста Глаголева (то есть меня) прочитать наш любимый смешной рассказ «На лестничной площадке». Группа зрителей».

Записку вручаю какому-то парню, который вертелся за кулисами, и прошу его подать ее конферансье, как только я выйду на эстраду.

— Понял? — спрашиваю его.

— Как не понять!

Все! Конферансье возьмет из рук парня записку, прочтет ее вслух, и я «вынужден» буду читать «На лестничной площадке».

На душе стало легко, спокойно. Рассказ проверенный, хохот и визг обеспечен.

Наконец конферансье объявил мой выход. Выхожу. И точно, парень с моей запиской тут как тут. Он подошел к рампе и протянул ее ведущему концерт. Я загадочно улыбаюсь и жду. Конферансье развернул записку, слегка поклонился зрителям: мол, ваше желание для нас — закон. Затем громко читает:

— «…Очень просим артиста Глаголева прочитать наш любимый смешной рассказ (делает небольшую паузу)… «Так ли это было?».

Засим следует полуповелительный жест в мою сторону, что означает— слово артисту.

У меня, очевидно, был настолько глупый вид, что зрители сразу развеселились. Даже раздались ободряющие аплодисменты.

Я не начинал рассказ, меня терзали сомнения: неужели я ошибся и написал в записке «Так ли это было?»? Или это подвох моего друга-конферансье, мастера на всякие розыгрыши.

Но делать нечего, надо читать. Обычно я начинаю рассказ с этакой бодренькой интригующей интонацией и, чего греха таить, умело скрываемым самолюбованием. Мол, вот как мы, мастера эстрады, умеем читать.

А тут… стою, как пришибленный, и начинаю чтение унылым, «посторонним» голосом, ибо ко всему меня обуял предательский страх: а хорошо ли я помню новый рассказ?

И трудно себе представить: после первых пяти-шести фраз в зале раздался смех, который именуется дружным и еще жизнерадостным. Я как-то теряюсь, невольно, вопреки правилам, переминаюсь с ноги на ногу, но зритель явно сочувствует рассказчику, а вернее, герою рассказа. И чем дальше, зал все чаще смеется и столь длительно, что я вынужден делать паузы, не режиссерские, а вполне естественные.

Когда же я произнес заключительные слова рассказа совершенно «упавшим» голосом: «А так ли это было?», — зал наградил меня столь милыми сердцу артиста, оглушительными аплодисментами.

За кулисы я шел буквально ошеломленный, так как рассказ я читал как бы во сне, без всяких там модуляций и «педалей». Еще больше ошеломил меня мой друг-конферансье:

— Ты, наглец, думал, что я не видел, как ты сунул парню записку? Сколько можно читать проверенный, затрепанный рассказ?! Работать надо! Входить в новый образ, искать новую форму! Вот сегодня ты ее нашел.

Я очнулся.

— Как раз это самое я хотел и тебе сказать! — не без удовольствия ответил я своему другу-конферансье.

КАК Я СОЧИНЯЛ КИНОКОМЕДИЮ

Собственно говоря, это был устный сценарий. Он вовсе не предназначался для киностудии. Но… все по порядку.

Говорят, что девушка у себя дома красивей, чем вдали от него. Подтверждаю. Когда я познакомился с Надей, на фоне большого города она в самом деле выглядела не столь прелестной. Познакомились на выставке.

— Приезжайте к нам на Оку, — пригласила меня Надя, лаборантка молочной фермы большого совхоза. Приглашение было столь душевным и сопровождалось столь чистым взглядом ясных глаз, что я пообещал: непременно приеду.

После Константина Паустовского описывать приокскую природу — святотатство. Все же, вообразите спокойно дышащую Оку, дремлющие зеленые луга, предзакатное солнце над молодой березовой рощей — и она… Надя, Березка в цвету.

Гуляем по берегу. Говорю главным образом я: нельзя же заставить девушку скучать. Сперва рассказывал о себе, осторожно, не назойливо хвалил себя. Как же иначе предстать перед девушкой, которая нравится тебе? Говорил, что начальник цеха без меня ни шагу, а главный технолог на каждом совещании воздает мне должное. В общем, хвастался, но в меру. И все спрашивал Березку:

— Вам не скучно слушать меня?

— Нет, нет… Слушаю с удовольствием.

Когда я исчерпал все возможные похвалы в свой адрес, пришлось сделать длинную томительную паузу. Боясь, однако, что Наденька заскучает, я ни с того ни с сего сказал:

— Между прочим, я вчера смотрел смешную кинокомедию «Девушка из совхоза».

Сказал просто так, чтобы не молчать. Неожиданно мое бездумное сообщение произвело на Надю непредвиденное впечатление, словно я сказал: «Знаете, вчера утром я слетал на Марс… Купался там, загорал. Марсианские пляжи просто чудесны».

— Неужели эта кинокомедия действительно смешная? — переспросила Наденька.

— Хохотал от души. Очень смешная, — повторил я, не предугадывая последствий.

Между тем вчера я имел несчастье смотреть эту «Девушку из совхоза» — скучнейший фильм, который приказом по киностудии числится комедией. Правда, иные чуткие зрители, зная, что на постановку фильма потрачены народные деньги, самоотверженно пытались смеяться. На них оглядывались, принимая их, очевидно, за родственников сценариста и режиссера.

— Расскажите, если вам нетрудно, содержание фильма, — попросила Наденька.

Я задумался. О чем рассказывать? В «Девушке из совхоза» было все, «как в жизни». Герои вели себя как положено, никаких отклонений от академических норм поведения они не демонстрировали и, естественно, никоим образом не попадали ни в смешное, ни в затруднительное положение. А когда персонаж комедии ведет себя как правоверный мусульманин, что же тут смешного? Если бы так вел себя цирковой клоун, он не был бы смешон. Кто это, кроме киностудий, не понимает. Героями кинокомедий не могут быть ни херувимы, ни серафимы.

Как я уже сказал, чтобы не молчать, мне пришлось на базе фильма «Девушка из совхоза» сочинять свой киносценарий. Скучного, «правильного» героя я наделил беспокойным характером, превратил его в веселого, находчивого, решительного парня и в соответствии с характером ставил его в смешное, нередко глупое положение. А, главное, мой герой, ничего не подозревая, содействовал счастью своего друга.

И героиню наградил я яркими чертами, глядя на Надю, и изображал ее деятельной, мечтательной и жизнерадостной.

Надя смеялась. От души. Я это чувствовал. Но… пришла беда и, как всегда, нежданно. Мы встретили подруг Нади, и они гуляли вдоль берега. Надя познакомила меня с ними. И чтобы, очевидно, сразу завязать разговор, она сообщила им:

— Саша рассказывал мне содержание смешной кинокомедии «Девушка из совхоза».

Девушки тут же стали упрашивать меня повторить свой рассказ. И тут я почувствовал, что героем комедии становлюсь я. Разве я мог повторить то, что нафантазировал, чтобы занять Надю? Разве я мог запомнить сюжет моего импровизированного сценария?

— Пожалуйста, расскажите, — настаивали девушки.

— Саша очень хорошо рассказывает, — рекламировала мою фантазию Наденька.

Я попытался переменить тему.

— Смотрите, — сказал я, — белочка на дереве…

Маленькая курносенькая девочка простодушно заметила:

— Белочку нам показывает… — И чуть тише добавила: — Какой-то ненормальный.

Зато другая, взрослая девушка совсем ошарашила меня:

— Ах! Вчера на станции я видела афишу: в железнодорожном клубе идет «Девушка из совхоза». Пойдемте посмотрим.

— Пошли, — решили все.

Я посмотрел на реку: а не броситься ли мне с обрыва в набежавшую волну? Представляете себе, Надя и ее подруги пройдут туда и обратно десять километров, посмотрят унылый фильм и, несомненно, скажут Наде: «Какой же твой Саша…» Нет, они не скажут «фантазер», а что-то более разительное.

Я посмотрел на часы.

— Как раз и проводим вас к поезду, — сказала чуткая Надя.

Меня это устраивало. Как только придем на станцию, сразу сяду в поезд и укачу. И прощай Березка в цвету, враль всюду не в чести.

Двинулись в сторону станции. На полпути, извольте радоваться, нас настиг дождь. Как в кинофильме. Проверьте: в девяти из десяти фильмов в самый драматический момент идет дождь.

Девушки догадались и захватили прозрачные накидки; они сняли туфли, спрятали их под накидки и, смеясь, босиком шагали по проселочной дороге. Две из них, накрывшись одной накидкой, другую, соломенного цвета, куцую, уступили мне. Я сдуру, чтобы не отставать от компании, тоже снял туфли и закатал брюки. Но накидка никак не защищала меня от проливного дождя. Я ее набросил на голову и тем самым сузил кругозор, я видел лишь то, к чему прикасались мои ноги. Оказывается, я шел по краю кювета, наполненного глинистой жижей, и, конечно, съехал в него. Съехал в сидячем положении. Выбрался из кювета красивый… И опять курносенькая злая девочка заметила:

— Какой-то недотепа, все идут по дороге, а его в канаву тянет. Кавалер!

Я хохотал вместе со всеми. Как вы понимаете, мне было смешно. Очень!

«Так тебе и надо. Не фантазируй», — занимался я поздней самокритикой.

Пришли на станцию. Дождь, конечно, немедленно перестал. Девушки вымыли ноги под краном и надели сухие туфли, я же свои полуботинки основательно искупал в канаве. Я даже не мог присесть на скамью.

А ведь я хотел как лучше… Ведь я старался прославлять наше киноискусство, ратовал за настоящую кинокомедию.

Кое-как надев туфли, я отвел Наденьку в сторонку и покаялся, что придумал свою кинокомедию. Наденька посмотрела на меня чистыми, ясными глазами и улыбнулась:

— Не сердитесь… И я позавчера смотрела «Девушку из совхоза». Ничего в ней смешного нет. Но мне нравилось, как вы рассказываете.

— Но что скажут ваши подруги?!

— Пусть сперва посмотрят. А мы погуляем. Мне просто хотелось проводить вас в компании.

Вот когда я почувствовал себя подлинным героем… настоящей кинокомедии. Благодаря милой, чудесной Наденьке, девушки из совхоза, которая, очевидно, незнакома нашим сценаристам и кинорежиссерам.

Говорят, что они даже не намерены знакомиться с ней. Но это, вероятно, только слухи.

РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА С ЮМОРОМ

Я человек не без юмора, в этом, я надеюсь, вы не сомневаетесь. И демократичный. Не терплю угодничества, а тем более заушательства. И абсолютно терпим к критике. Это мои основные достоинства. Говорю откровенно, ибо скромность тоже имеет предел. Не так ли?

Это о себе. Теперь о другом.

Сижу вечерком дома. Через десять минут включу телевизор. Смотреть, собственно говоря, нечего, но и делать нечего и тем более читать…

В столовую входят двое: мой младший сын, Витя, и его ровесник, друг и приятель Вити, шестилетний Коля, прямо скажем, удивительный мальчик, обладатель потрясающей памяти. Прочтите ему один раз любую сказку, он вам повторит ее точь-в-точь, со всеми подробностями, не перепутав ни одного имени.

Друзья пришли смотреть телепередачи. Коля важно уселся в кресло, Витя пока мечется по квартире, чего-то не найдет. Скорее всего — самого себя… Смешно? Правда?

Коля, воспитанный мальчик, чтобы не дать мне скучать, сообщает:

— Говорят, что вы, Николай Гаврилович, индюк.

— Кто сказал? — удивился я.

— Все говорят.

— Где ты слышал?

— Мы смотрели у Бориса Павловича по телевизору «Верные друзья». Это старый фильм, вы, наверное, видели его… И там есть такой индюк. Одним словом, барин, как вы.

Смешно? Правда? Я, конечно, рассмеялся. Мало ли кто говорит. Но все же интересно: кто сказал? Меня, безусловно, определение некоего Бориса Павловича не трогает, но все-таки занятно.

— Уже время, можно включать, — заметил Коля.

Включаю. И, как бы невзначай, спрашиваю:

— В какой квартире ты смотрел «Верные друзья»?

— У Бориса Павловича.

— Это он сказал, что я барин?

— Пожалуйста, не мешайте, — отмахивается Коля.

Появляется мой Витя. При нем, вы понимаете, неудобно допытываться. Коля может еще и не такое сообщить… Но кто этот Борис Павлович? Мучительно припоминаю, кто же он. И жены, как назло, нет дома. Вечно ее нет, когда она чрезвычайно необходима. Одна надежда, сейчас окончится мультипликационный фильм, на экране появится что-то нудное, и я снова обращусь к Коле. Просто любопытно, значительное ли лицо этот Борис Павлович и откуда ему известно, что я индюк.

Телевизор верен себе: на экране то, что требовалось, какое-то лицо говорит что-то тягучее.

— Коленька, где работает Борис Павлович? — осторожно начинаю я.

— Странно… В вашем институте.

— И живет в нашем подъезде?

— Да. Все говорят, что вы не замечаете людей. Идете к своей машине и выглядите, как индюк.

Коля выговаривает каждое слово четко, ясно. Не иначе будущий Игорь Ильинский, та же обличительная сила в голосе. Но… скоро вернется жена, и я все узнаю. Надо успокоиться. Подумаешь, какой-то Борис Павлович! Хотя… может, и не «какой-то». Но глава НИИ — я, так что никакой Борис Павлович не страшен. Смешно, правда?

Да, но как он может при детях так говорить о взрослом? Это в самом деле возмутительно. Я принципиально возмущаюсь. Официальным тоном обращаюсь к Вите:

— Ты знаешь Бориса Павловича, он живет в нашем подъезде?

— Не знаю, папа.

Тоже мне орел, ничего не замечает. А Коля молчит, он слушает, ему непременно надо запомнить, о чем бормочет какой-то дядя.

Кем же работает в НИИ злополучный Борис Павлович? В институте порядочно сотрудников. Вообще я человек демократичный, многих сотрудников знаю в лицо, но почему не припомню такого… Бориса Павловича? Смешно, правда? Конечно, я рассмеялся.

Снова спрашиваю Колю, осторожно, не назойливо:

— Коленька, голубчик, кем работает Борис Павлович?

— Разве вы не слышали? Его же объявляли.

— Кого?

— Бориса Павловича. Это же он говорит о новой электротехнике. Посмотрите.

Я повернулся к экрану. Верно. Научный сотрудник, заведующий экспериментальной лабораторией моего НИИ, Борис Павлович Иванов. Это он на экране.

Я человек с юмором и абсолютно терпим к критике, но почему-то в эти минуты не глядел на экран. Очевидно, что-то другое занимало меня. Я, конечно, рассмеялся.

Смешно, правда?

ПОЧЕМУ?

Я сопровождал будущую молодую чету, моего двоюродного брата Алешу Снегина и его Верочку, за неделю до их свадьбы. Ехали мы теплоходом вниз по Оке. Алексею предстояло вступить в права наследника, скончалась его одинокая тетка — бывший сельский врач и вдова лесничего, завещавшая ему дом на высоком берегу, сад и прочее домашнее и усадебное имущество. Сопровождал их по дурости, от нечего делать. Правда, Алеша решил стать домовладельцем после свадьбы, но Верочка настояла:

— Поедем сейчас. И Митя пусть с нами едет.

Мне никак не хотелось тащиться по реке, чтобы обозревать теткин дом, яблоневый сад и будоражить в себе чувства частного собственника, которые, несомненно, дремлют в душе даже архисовременника. Может быть, я не прав, но не в этом дело.

Собственно говоря, я уступил просьбе Верочки, чистого, голубоглазого современного ангела, застенчивого, скромного, которому отказать в чем-либо не хватает сил и мужества.

«Нет, пора и мне влюбиться в такую же душевную Верочку и жениться», — мечталось мне, глядя на них, воркующих у плетеного фальшборта.

Приехали. Наследственный дом заслонил пышный сад, огороженный аккуратным зеленым штакетником. Открыли калитку и единодушно умилились: чуть в стороне увидели старинный колодец со скрипучим воротом. Сруб колодца окаймлен был белым плоским камнем, а над колодцем склонилась нежная ива, достойная кисти художника-реалиста.

— Какая прелесть! — восхитилась Верочка. Глаза ее голубые, чистые, ангельские, клянусь, увлажнились от восторга.

Мы с Алексеем безмолвно, молитвенно молчали, нас захватили лирические чувства Верочки.

Скрипнула калитка, и показался мальчик-подросток с ведром. Кивнув нам, паренек надел на цепь ведро и пустил ворот.

— У вас нет своего колодца? — спросила его Верочка.

— Есть. А для самовара все берут воду здесь, — ответил паренек.

— Как это все? Странно. Алеша, по-моему, это надо прекратить, — сказала Верочка.

Мы рассмеялись, нас развеселила шутка голубоглазого ангела.

— Я вовсе не шучу. Мы в августе будем здесь отдыхать. Зачем же нам постоянно слышать этот скрип…

— Вот в августе и запретим, — улыбаясь, сказал Алеша.

— Нет. Запретить надо сейчас, — настаивала Верочка.

Алексей пошел по дорожке навстречу высокому старику в рыжих лыжных брюках, а Верочка обратилась ко мне:

— Как вы, Митя, считаете, я права?

— Безусловно! — с подлой интонацией в голосе согласился я.

Алексей познакомил нас со стариком — Тимофеем Ивановичем, который тут же поспешил в дом.

— Кто это? — спросила Верочка настороженно и строго.

— Это старый друг, школьный товарищ покойной тетки; он и жена его живут здесь много лет, как ее друзья. Тимофей Иванович развел этот сад, ремонтировал дом и вообще…

— Чувствует себя хозяином? Да?

— В какой-то мере, конечно, — уже вяло, тускло ответил Алексей.

— И еще долго они будут проживать в нашем доме?

— Верочка… Как ты можешь так… — мямлил сконфуженный Алеша, краснея и не решаясь взглянуть на меня.

Я, чувствуя его состояние, в душе возмущался вместе с ним.

Из дома торопливо вышла радушная старушка, жена Тимофея Ивановича, и устремилась к нам, оживленная, приветливая.

Верочка снисходительно улыбнулась и, словно палку, протянула ей руку. Тут же Верочка, повернувшись к старикам спиной, потребовала от меня:

— Скажите, Митя, с какой стати мы должны терпеть их в своем доме?! И вообще, почему Алеша не предупредил меня, что в нашем доме живут посторонние люди? Я права?

— Безусловно, — поддакнул я и сделал второй шаг к дальнейшему нравственному падению.

Пользуясь тем, что старушка увлекла Верочку в дом, помрачневший Алексей сказал мне:

— Успокой, пожалуйста, Верочку. Так же неудобно, неприлично… Старики будут жить здесь до конца своей жизни. Одинокая, беспомощная тетка многим им обязана. Они занимают две из пяти комнат. И я ни за что не стану нарушать их покой. Я прав?

— Вне всякого сомнения. Это было бы непорядочно с твоей стороны, — поддержал я Алексея.

— Скажи об этом Верочке.

— Непременно…

Верочка по-хозяйски и, конечно, бесцеремонно осмотрела все пять комнат.

— Кому принадлежит мебель в комнатах, которые занимают они? — спросила она Алексея далеко не приглушенным голосом.

— Обо всем этом потом, — пытался сманеврировать несчастный Алеша.

— Но мы должны знать… С какой стати они будут пользоваться нашими вещами? Митя, вы согласны со мной?

Я кивнул головой, но так, чтобы Алексей не заметил моего двурушничества.

— Митя, вторично прошу, объясни Верочке, — шепнул мне ее будущий супруг. — Скажи, что так вести себя бестактно, просто ужасно.

— Сейчас скажу, — твердо заявил я.

Я решительно направился к Верочке и… стал помогать ей. Она пыталась сдвинуть с места столовые башенные часы со старинной инкрустацией, чтобы перетащить их в комнаты, которые занимала тетка. На пороге мы слишком ретиво толкнули часы, и они грохнули на пол.

— Ты хлюпик… Двурушник…

Не стану перечислять всех презрительных имен существительных, коими наградил меня мой двоюродный брат, когда Верочка демонстративно покинула дом покойной тетки и, возмущенная, пошла к пристани.

— Не смей ее провожать! — приказал мне Алеша. — Пусть она очнется, пусть почувствует, что я непреклонен и впредь буду поступать так, как подсказывает моя совесть. Поедем вместе поездом.

— Поедем поездом, — сказал я и тут же побежал догонять Верочку.

Возвращались мы с ней на теплоходе.

Да, их свадьба не состоялась. Почему? Попять не могу.

Впрочем, и я до сих пор не женился. Трудно найти ангела, подобного голубоглазой, застенчивой Верочке. Очень трудно.

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

В субботу без пяти двенадцать благополучие во всех его проявлениях пребывало в квартире Федоровых в незыблемом состоянии. Башенные часы в углу столовой чеканили мирные удары, пахло крепким кофе и навощенным паркетом. Августовский ветерок, насыщенный запахами клумб, беспокоил легкие оконные шторы, в кабинете Николая Ниловича увядали гладиолусы, привезенные с дачи вчера.

Ровно в двенадцать представитель Министерства связи опустил в прорезь дверей письмо и журнал «Иностранная литература».

Валентина Павловна вскрыла конверт и извлекла приглашение. Плотный, затейливый, внушающий почтение пригласительный билет просил присутствовать на чествовании академика Пирожникова.

— Очень мило. — Валентина Павловна улыбнулась произведению художника и полиграфистов.

На четвертой сторонке билета — на ней обычно обозначается «На два лица» и красуется лиловый отпечаток продолговатого штампика: «Президиум» — на сей раз значилось: «Партер» и «На одно лицо».

Что это? Валентина Павловна (по привычке) прищурила глаза. На одно лицо, бог с ними… Вообще она редко посещает официальные торжества в Доме ученых — и то лишь концерт, если в нем принимает участие заманчивая знаменитость.

Но всегда в пригласительном билете лиловый штампик просит Николая Ниловича занять место в президиуме. А тут партер. Что это может значить? Николая Ниловича Федорова в партер? Пятнадцать лет в президиуме и вдруг… Извольте радоваться…

Валентина Павловна (по привычке) приблизила лицо к зеркалу. Так и есть. Малейшая неприятность, и у нее краснеет лоб, что за несчастье! Но как быть? Показать билет Николаю или… Нет, не показать нельзя. Но что творится? Федорова, ученого, главу такого института — ив партер. Как это могло случиться?!

Воображение Валентины Павловны понеслось, как облако в предгрозовой час, в одном направлении. Нет, это неспроста. Пометка «партер» — явный намек. Или больше того — предупреждение в результате выступления Николая Ниловича с критическими замечаниями в адрес комитета. Очень похоже — раз ты такой разумный, сиди в партере.

Между тем погода портилась, ветер уже рвал до этого лучезарное облако в лохматые клочья. Валентина Павловна подошла к телефону. Кому позвонить? Положила руку на трубку — кому? Сколько друзей, знакомых, а позвонить, собственно говоря, некому.

Конечно, обо всем, что касается назначений, повышений и неприятностей, всегда отлично осведомлена Алла Трофимовна. Но позвонить ей… значит, дать повод к покровительственному тону. Только не ей. Попросить личного помощника Николая Ниловича? Этот проныра почует неладное и мгновенно обнаглеет. В юбилейную комиссию?.. Не называя себя.

После нескольких звонков Валентина Павловна добилась, ей сообщили нужный номер телефона.

— Говорят из института… Из института Федорова. Николаю Ниловичу прислали пригласительный билет и почему-то вместо «президиум» значится «партер»? — как можно спокойнее проговорила Валентина Павловна.

Будь у телефона юбилейной комиссии мужчина, обыкновенный, средней ответственности, он, вероятно, тут же заглянул бы в списки, выяснил бы, в чем дело, и с корнем вырвал у автора занимательный сюжет.

К счастью автора, трубку подняла женщина, секретарь юбилейной комиссии (тут степень ответственности роли не играет), бесспорно, угадавшая, что говорит сама Федорова. О, она знает эту воображающую Валентину Павловну! Какая возможность досадить ей и доставить удовольствие себе!

— Пометка «Партер» сделана верно. Список приглашений визировал председатель комиссии.

В обеих трубках одновременно раздались высокомерные щелчки: разговор окончен.

В кабинет вошла Нина.

— Мама, что с тобой?

— Взгляни! Кого готовы посадить в партер!

— Ничего удивительного! Нормальное кретинство. Стоит ли волноваться? Просто папа не поедет на это торжество.

— Но сам факт?

— Я же сказала, обычное внутриведомственное интриганство.

Нина работала на телевидении музыкальным редактором и не сомневалась, что основательно разбирается в человеческих отношениях, в том числе междуведомственных.

— Кто председатель комиссии? — спросила Нина.

— Печенегов.

— Надеюсь, вопрос исчерпан.

Печенегов еще со времен первого спутника утвержден был семьей Федоровых в качестве недруга Николая Ниловича. Тем более, что ни Печенегов, ни Федоров под угрозой лишения всех благ, в том числе права пользования государственной дачей, даже если бы им предоставили десять лет на размышление, не нашли бы объяснений, почему их считают недругами?!

Нина немедля отправилась в соседнюю комнату, чтобы испортить настроение своему Анатолию, который имел на это право, как ее муж и член семьи.

Анатолий в пижамных шароварах и шлепанцах упорно чинил магнитофон, то есть доводил его до состояния, которое у мастеров ателье ремонта обычно вызывает «столбняк».

— Теперь все в порядке! — с подъемом возвестил Анатолий, отлично понимая, что после его вмешательства магнитофон работать не будет.

Нина опустилась в кресло, сложила ладошки и перед носом постучала кончиками пальцев.

— Ты знаешь Печенегова?

— Еще бы, — бездумно ответил Анатолий, заканчивая свои варварские изыскания.

— Ну вот… Сей Печенегов прислал папе билет на юбилей Пирожникова с пометкой «Партер».

Анатолий хотел было произнести беспечное «Ну и что?», но вовремя переключился.

— Что ты говоришь! — воскликнул он, стараясь скрыть радость. Анатолий почувствовал, что испорченный им магнитофон уже не вызовет жестоких упреков и он не услышит: «Я же тебе говорила, не трогай… Отвези магнитофон в ателье».

Для Анатолия слова «партер», «президиум» были равнозначны известиям вроде: «Буря на Марсе» или «Похолодание в Сахаре»… Но… имея в виду свой разбойничьи деяния внутри магнитофона, охотно откликнулся:

— Папа, я уверен, не обратит внимание…

— Значит, ты считаешь нормальным явлением преподнесение Николаю Ниловичу Федорову подобного сюрприза?

— Чисто случайно.

— А если намеренно?

После трехминутной, но нарастающей ружейной перестрелки в комнате молодых супругов начала погромыхивать малокалиберная штурмовая артиллерия.

— Не понимаю, почему следует приглашать в президиум одних и тех же лиц? Уверен, наша могучая наука не пострадает, если Николай Нилович Федоров однажды посидит в партере в обществе таких же почитаемых и уважаемых, как он. Кроме того… — Тут Анатолий своевременно осекся.

— Что кроме того? Договаривай.

Анатолий промолчал и взял из коробки папиросу.

— Кажется, я просила тебя здесь не курить. И вообще…

Неопределенное «вообще», часто употребляемое Ниной, в данной ситуации прозвучало подобно кличу: «В атаку!».

Анатолий смял папиросу и, бросив ее в вазу (что тоже не убавило огня), досказал:

— И вообще… Николай Нилович некоторым образом стал менее весом в своей области… Руководимый им институт далеко не тот, каким он славился хотя бы два года назад.

— Вот это я и надеялась услышать.

— И услышала.

— Значит, ты считаешь, что место Николая Ниловича в партере?

— Ничего ужасающего. Всем свое место в свое время.

— Кстати, это относится прежде всего к тебе.

— Я понял. Давно понял.

Так как штурмовая артиллерия — Нина не подавила огневые точки противника — Анатолия, с глубокого тыла открыла огонь артиллерия дальнего действия, чтобы огневой завесой помочь атакующей Нине. За спиной Анатолия разорвался первый тяжелый снаряд, дверь открыла готовая к бою Валентина Павловна.

— Очевидно, Николаю Ниловичу не стоило уделять товарищу Чайкину столько внимания и времени, обеспечивая неблагодарному человеку степень кандидата… — сказала она.

Анатолий мог ответить таким же мощным огнем с тех же позиций, но благоразумно отступил.

— Весьма возможно, — тихо, не глядя на Валентину Павловну, согласился он и ушел в ванную. Освежиться. После неравного боя.

— Мама, сколько раз я просила не вмешиваться в наши разговоры, — нарушила паузу Нина.

— Это «не наши» разговоры. Его надо учить. Ему пора понять, в какую семью его удостоили войти.

Однако, имея в виду опыт знакомых семей, чьи строптивые дочери сдуру и безвозвратно теряли отличных супругов, укоряющие слова в адрес Анатолия, обязанного знать, какой чести он удостоился, Валентина Павловна произнесла почти шепотом.

Освежившись, Анатолий оделся и ушел. Пешком. Темно-вишневого цвета «Волга», которую он был удостоен водить, осталась в гараже.

Между тем семья Федоровых в пять вечера собиралась выехать на дачу.

Анатолий Чайкин, инженер, аспирант, миновал плавательный бассейн, Волхонку, пешком дошел до станции «Площадь Революции», окончательно успокоился, сел в метро и укатил в Вешняки пригородным поездом к отцу, мастеру завода «Фрезер», коего главный инженер именовал — мастер-академик Чайкин.

В саду при домике мастера созревали яблоки, цвели гладиолусы, табак, флоксы восьми видов. Отец Анатолия еще не вернулся с завода, а младший брат, Костя, на садовом столике шел по стопам старшего брата — чинил магнитофон.

— Толя, посмотри… Тут пустяк… — призывал Костя техническую помощь.

— Твой магнитофон я могу лишь окончательно испортить, у меня опыт… — признался Анатолий и самоотверженно ушел в дом.

Мать, обрадовавшись, тотчас усадила его за стол, будучи уверена, что в доме ученого Федорова Толю кормят не так, как следует кормить столь рослого и ненаглядного.

Лишь в три часа дня Николай Нилович увидел пригласительный билет, пометку «Партер» и вопрошающий взгляд Валентины Павловны.

— Глупости, — обронил он. — Какая-нибудь торопливая девица напутала…

— Извини, Коля, я звонила в юбилейную комиссию… Проверила— это штучки Печенегова.

— М-да. На него это похоже. Что ж, не поеду, и все.

Николай Нилович, как и Анатолий, принял душ, освежился и все же позвонил домой члену юбилейной комиссии Глебову, тоже директору института.

В отличие от могучего, импозантного Николая Ниловича, говорившего внушительно, низким голосом, Глебов Тимофей Иванович, невысокий, округлый, высказывался торопливо, часто переходя на плаксивый тон, но ученый он был удивительный и в той же мере человек прямодушный.

Необходимую служебную дипломатию, умение разбираться, как надо относиться к сотрудникам, коллегам, вышестоящим руководителям в том или ином случае, взяла на себя супруга Тимофея Ивановича— Аделаида Романовна, пятидесятилетняя теннисистка, автомобилист-любитель, неудавшаяся пианистка, певица и драматическая актриса, успешно прошедшая все ступени интриг в музыкальных и художественно-творческих организациях.

— Николай Нилович, дорогой… Вам прислали пригласительный билет с пометкой «Партер»? — переспросил Тимофей Иванович, глядя на Аделаиду Романовну в ожидании указаний вмешаться или отговориться.

Аделаида Романовна покачала пальчиком. Супруг понял. Тон его голоса стал плаксивым.

— Вот незадача… В комиссии уже вряд ли кого застанешь. Позвоните ради бога в понедельник утром. Чествование ведь вечером. И я позвоню Да, да. До свидания. Что? Сейчас скажу… (Тон стал более жизнерадостным.) Адочка, Федоровы приглашают нас к себе на дачу. Завтра. К обеду. Будут свежие караси… (Аделаида Романовна снова показала пальчиком. Благодарим вас… знаете… Аделаида Романовна плохо себя чувствует… Обязательно позвоню, — заверил Глебов и положил трубку.

— Никому ты звонить не будешь. Неужели ты не понимаешь, что зря ему билет в партер не пришлют!

— Досадная история.

— Он же вконец разваливает свой институт.

— Нет, нег. Это несправедливо. Они переживают некий застой, и не по своей вине… Их слишком часто реорганизуют…

— Потому что не знают, куда их сунуть.

— Николай Нилович тут ни при чем. Наоборот, он смелый ученый и настойчивый, дельный администратор. Ты не знаешь… — расхрабрился честный Тимофей Иванович.

— Откуда мне знать!

Аделаида Романовна (дома частенько играла не сыгранные в театре роли)… Она величественно поднялась с кресла и покинула кабинет с гордо поднятой головой (Мария Стюарт), села за рояль и запела романс. Громко, с цыганским надрывом, чтобы Тимофей Иванович прочувствовал, как он оскорбил ее.

— Поехали на дачу, — сказал Тимофей Иванович, уловив момент и капитулируя.

— Поезжай, если тебе так хочется, — томно произнесла Аделаида Романовна (Раневская — «Вишневый сад»).

Тимофей Иванович вернулся в кабинет и засел там до вечера, читая статьи технических журналов.

Кстати, прозорливости Валентины Павловны мог бы позавидовать самый чуткий телеобъектив.

— Конечно, когда ты звонил, перед твоим Тимофеем Ивановичем восседала в кресле его Адочка и, вероятно, помахала пальчиком — не смей вмешиваться, иначе он тут же позвонил бы Печенегову. И ко всему отказаться приехать к нам… Это тоже что-то значит…

Николай Нилович пожал плечами и махнул рукой.

— Поехали на дачу.

— На чем? Анатолий ушел и не сказал, когда вернется. До чего же он невоспитан!

— Ладно. Подождем Анатолия.

Николай Нилович уселся на диване и принялся читать статьи технических журналов. Валентина Павловна принимала целебно-успокоительное. Нина бодрствовала и готовила язвительную речь (типа парламентской) для встречи оппозиционно настроенного супруга.

В квартире Федоровых наступила депрессия, каждый занимался драматическими умозаключениями.

Валентина Павловна. Вот результат полутора десятка лет самозабвенного труда Николая Ниловича. Какие нравы! Кого обходят вниманием? Честного, принципиального ученого. Уму непостижимо!

Николай Нилович. Ну что ж… Он с удовольствием уступит руководство институтом… Наконец займется научной работой более плотно.

Анатолий, проспав часа два в саду, взглянул на часы — ровно четыре. Что там дома? Его, наверное, ждут… Без него им не выехать на дачу. А Николай Нилович так нуждается в воскресном отдыхе.

Он вскочил, надел пиджак, на ходу обнял мать, помахал рукой брату и бегом к пригородному поезду… И, о счастье! Такси.

— В Москву. На Кропоткинскую. Я опаздываю!

— В такси ездят только опаздывающие и у кого тесная обувь, — заметил шофер-философ.

В половине пятого Николай Нилович, выкурив половину пачки сигарет, встал с дивана и взял со стола полученный сегодня журнал «Иностранная литература». Перевернул обложку. Из журнала выскользнул белый конверт нестандартной формы. Николай Нилович вскрыл его и извлек незатейливый пригласительный билет на чествование академика Пирожникова. На два лица. С лиловой пометкой: «Президиум».

Вошел в столовую и протянул билет Валентине Павловне.

— Вот он. Покоился в журнале «Иностранная литература».

— Я напишу жалобу на почтальона! Что за мода совать письма в журналы! — пробовала кипятиться Валентина Павловна.

В кабинете звонил телефон.

— Ну, кто там еще? — сказал Николай Нилович и с высоко поднятой головой взял трубку.

Валентина Павловна и Нина следили за выражением его лица. Неужели звонит Анатолий? Неужели он всерьез принял обидные слова и не вернется домой? Только бы не это.

— Здравствуйте, Василий Васильевич…

Валентина Павловна вскинула брови. Нина скривила губы. У телефона сам Печенегов.

— Пригласительный получил. Благодарю. (После некоторого молчания.) Спасибо за честь. Попробую… Тем более… Благодарю, что позвонили…

Николай Нилович положил трубку и почесал мохнатую бровь, что означало — все обстоит как нельзя лучше.

Печенегов от имени комиссии просил Николая Ниловича на торжественном чествовании Пирожникова сказать юбиляру приветственное слово от имени ученых, коллег академика.

— Вы, Николай Нилович, лучше всех нас скажете дорогому юбиляру о наших чувствах… Мы уполномочиваем и просим вас…

Когда трубка телефона легла на рычажок, трое Федоровых, как перед дорогой, безмолвно опустились в кресла — вот тебе и Печенегов. Четвертый член семьи стоял в дверях, никто не услышал, как вошел Анатолий.

— Где ты пропадал, орел? — задорно спросил Николай Нилович приятным, низким голосом.

— Съездил к своим.

— Молодец! Выводи мотор. Едем на дачу.

— Позвольте, что же это был за билет «на одно лицо»? — оживилась Валентина Павловна.

Она вытащила из-под письменного стола корзинку для бумаг и нашла конверт. Голубоватый, стандартный. На нем значилось: «Н. Н. Федорову для А. П. Чайкина».

— Ну да… Это Саша Столетов. Вот глупец, как написал адрес. Он обещал и прислал билет, — припомнил Анатолий.

Темно-вишневая «Волга» мчалась в сторону Можайска. Сидящие в ней жаждали лишь покоя. После тяжких треволнений.

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.

У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.

Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).

INFO

МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ЭДЕЛЬ

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

Редактор Арк. Васильев.

Техн. редактор А. Котельникова.

А 02476. Тираж 250 000 экз. Издательский № 2117. Заказ № 2497.

Подписано к печати 20/XII 1965 г. Объем 2 физ. печ. л. 70х108 1/32.

2,80 усл. печ. л. Учетно-изд. л. 3,77.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.

Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

…………………..

FB2 — mefysto, 2023

Content

Михаил ЭДЕЛЬ
ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

НЕ ТА МАШИНА

НАЗНАЧЕНИЕ ПУНЬКИНА

ЗОЛОТЫЕ ЧАСЫ

ПЛЕМЯННИК

РОМАНТИЧЕСКОЕ СВИДАНИЕ

КАК Я ВОСПИТЫВАЮ МЛАДШЕГО БРАТА

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

ПОЭМА

И НАСТАЛ ДЕНЬ

Я ЖЕ ГОВОРИЛ ВАМ…

ТАК ЛИ ЭТО БЫЛО?

КАК Я СОЧИНЯЛ КИНОКОМЕДИЮ

РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА С ЮМОРОМ

ПОЧЕМУ?

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

Более подробно о серии

INFO