Владимир ВИШНЕВСКИЙ

ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

*

Художник В. УБОРЕВИЧ-БОРОВСКИЙ

© Издательство ЦК КПСС «Правда».

Библиотека Крокодила, 1987 г.

Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА

Поэт к любимой трепетно пошел — с букетом, под высоким напряженьем И принародно получил об стол своим «лица необщим выраженьем»…О, если я при жизни выйду в свет, иных нс нужно аннотаций к книжке; «Не раз бывал в нокаутах поэт, он знает о любви не понаслышке».

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ,

или

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я, Владимир Вишневский.

Не судим, не женат.

Я уже неизвестный!..

Знаю, сам виноват.

Вот иду я сквозь город

(А не полем — сквозь рожь).

Не по возрасту молод.

Не по средствам хорош.

Не хожу в дискотеки.

Где нет правды в ногах.

«Идут белые снеги» —

Увязаю в снегах.

Ежегодно, не реже,—

Голубее мечты

Подаю я надежды,

Словно в аут — мячи.

В сочиненья не собран.

Даже в план не внесен.

Некредитоспособен,

Но — способен на все.

Что мне прочат не мэтры,

А друзья, то есть вы.

Я живу в стиле «метро» —

политена Москвы.

В этот город хороший

Выхожу поутру.

И от скромности ложной

Ни за что не умру.

Я такой, не стесняюсь,

А беру напрокат

И хорей, и анапест.

Даже ямб, виноват.

Им, классическим, верен,

Я пишу с ветерком.

(А в свободное время —

И свободным стихом.)

Но своими словами

Я намерен сказать,

А не просто

пред вами

Стихотворцем предстать.

Прилагаю старания —

И сглупить не дурак.

Извините заранее,

Если что-то не так.

МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ

Такая Ленка вся прелестная,

Ее ревнуют — и всерьез.

А молодежь в Подольске — местная!

Синяк оттуда я привез.

Не здорово — фонарь под глазом…

Но я испытывал не злость:

Дней шесть, покуда не погас он,

Мне как-то молодо жилось!..

ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ

— Вы, простите, кто ей будете?..

— А я буду ей

поэт.

— А с какого года любите?..

— Да еще и года нет.

— Увлекались кем-то ранее?..

— Увлекался, но не так.

— И какие пожелания?..

— Я желаю ей всех благ.

— Так, знакомства обстоятельства?

— Центр города, весна.

Я увидел и — представился.

Представляете — Она!..

— А припомните, что делали

С той поры до этих пор?..

— Делал я шаги незрелые,

Шил я душу ниткой белою,—

Это долгий разговор…

— На сегодня — ваше звание?..

— Нелюбимый.

— Это чистосердечное признание

Вряд ли участь облегчит.

Вам печаль придется вынести,

Всю ответственность неся.

Ведь подписки о взаимности

Взять с гражданочки нельзя.

ВИД НА ПЛЯЖ

На море вид — с классическою чаечкой.

А на волнах тугих, куда ни кинь,—

Все хорошо, что хорошо качается!..

И небеса в глаза пускают синь.

Хорош на море вид… Но и по пляжу

Все кисти сохнут. Что карандаши!..

Настолько несравненные пейзажи,

Насколько откровенны типажи.

Здесь столькое разряд свой подтверждает,

Обнажена предельно суть вещей.

Светило греет. Ветер прохлаждает.

И общепит

питает вообще.

Здесь естся всласть, купается взахлеб!..

Мадонны к чадам простирают руки.

По детским попам раздается шлеп —

И столько жизни свежей в этом звуке.

Здесь ни мгновенья не теряют даром.

О, здесь не просто праздный райский сад:

Впрок запасаясь бронзою загара,

В простои не впадая,—

Возлежат.

На пляже, где нет смысла, например,

Слепило понукать — мол, ярче брызни! —

Проходит не по ведомству химер

Соблазн обронзовения при жизни…

КОНТОРА

Вновь смешался с белым днем

Треск люминесцентный…

Три девицы под окном

Бельмондо — на стенке.

(А главбух сидит под ним —

Спутаешь едва ли:

Он — с лицом от-вет-ствен-ным

Жуть как матерьялен…)

Счеты — знай все об одном!..

Сейфы. Папки. Скрепки.

Три девицы под окном.

Ну а тот — на стенке.

Время — чайник, выруЧАЙ!..

Спой мотив любимый.

Сахарок — не как печаль —

Быстрорастворимый…

Будний день за будним днем

Плыли — и проплыли.

Три девицы под окном —

Девицами были.

Да не слезы они льют —

Просто чай постылый пьют!..

Жаром чайник пышет.

А контора пишет.

ПОЕЗДКА К ДРУГУ ДЕТСТВА

Дождь — как быт, моросящий без пауз.

А в метро — пересадки и грусть.

Как я трудно к тебе добираюсь,

Но я верю, мой друг, доберусь!..

Будет все: и любимые строки,

И мелодии из оперетт…

Наше детство — и наши итоги.

И застолье с обзором газет.

А пока что проезд и осадки:

Через город на перекладных

Добираюсь, терпя пересадки.

Беззаветно, как без выходных.

Под землею — час «пик», переходы.

А на свет появляешься — дождь.

Овощные лотки, эпизоды,

Неформальная молодежь.

На исходе двадцатого века,

Когда жизнь непосильна уму.

Как же нужно любить человека,

Чтобы взять и поехать к нему!..

ИЗ «ВИДЕОПОЭМЫ»

Когда приобрело значенье

умение обозначать

и бесконтактного общенья

ни избежать, ни замолчать,

вот это ново, это кстати,

и смысл этого не пуст:

из первых рук — рукопожатье

и поцелуй — из первых уст…

ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ

Есть люди,

что служат как будто народу.

Известны их скромность, заслуги, труды.

Но вывести их на чистую воду —

Боюсь, не останется чистой воды.

ОПЫТ ВОЛЬНОГО ПЕРЕВОДА

СРЕДНЕВЕКОВОЙ ПОЭЗИИ

Палач не знает отдыха!..

Но все же,

черт возьми.

Работа-то — на воздухе,

Работа-то — с людьми.

СПОРТИВНОЕ

Как многоборье, жизнь любя,

Иные лишь в одном окрепли:

Ах, эта гребля под себя!..

Академическая гребля.

«СЕЙЧАС МЫ ВСЕ ВАМ ОБЪЯСНИМ…»

…Теперь — второе. Значит, кратко.

Мы все вам объясним сейчас!..

О всех накладках — по порядку.

Но правильно поймите нас.

У нас ведь плотная программа.

Старались все предусмотреть.

Все выполнено, скажем прямо,

Уже почти пока на треть.

Нет, в целом все проходит гладко!..

Лишь транспорт несколько подвел.

У нас тут с кузовом накладка.

У нас тут с шинами прокол.

Теперь — второе. По обеду

Есть пара корректив еще

У нас на первое котлеты,

А на второе суп харчо.

Горячее — не горячо,

Ну что ж, рабочие моменты.

Еще и с ложками накладка.

Увы, и с вилками — прокол.

А сладкое не очень сладко,

Ну а в соленом пересол.

(Но в целом просим всех за стол!)

Что, по ответам есть вопросы?..

Что ж, вы их вправе задавать.

Оно легко — критиковать.

А вникнуть и помочь — непросто.

Мы не скрываем: есть проблемы.

Незавершенные дела.

С белилами у нас пробелы,

А сажа несколько бела.

Пока заминка с поцелуем.

(Воздушный — это хоть сейчас!..)

Проговорим, организуем,

Программа плотная у нас!

Так, значит, далее осадки.

С минуты на минуту ждем.

У нас тут с градом неполадки.

Уже послали за дождем.

Конечно, подвела погода.

Картина с небом неясна.

Теперь второе: время года.

Ну, с этим полная весна!..

Мороз и солнце. Все в порядке.

Точней, пока один мороз.

С восходом солнца есть накладки.

С лучами не решен вопрос.

Мы устраним, решить сумеем.

Все уточнения внесем!

На будущее — поимеем,

На обозримое — учтем!

А если что не удалось нам

Иль удалось, но не во всем,

Мы извинения приносим…

Сейчас, вернее, поднесем!

К ТВОЕМУ СВЕДЕНЬЮ

Струится местная река,

Впасть в океан предполагая…

Держи меня за дурака!..

Но только ты, а не другая.

Меня не выдаст лишний вздох,

Признаний пылких не обрушу.

Но кто бы по тебе ни сох,

Но кто бы по тебе ни сох,

Ты знай одно: я сохну лучше…

ПОЭТ И ПРОЗАИК

…«не столь различны меж собой»

А. С. Пушкин

Прозаик пишет, в общем, прозу.

Поэт, он прозою живет!..

Пока на вечные вопросы

Ответы вечные дает.

Сегодня знают даже дети,

В садах скандируя своих:

Поэт вообще за все в ответе!

Он сопричастнее других.

Прозаик должен быть женатым

Поэт — быть может. И не раз.

Прозаик приглашает на дом.

Поэт, он посещает вас!..

Прозаик чай заварит сильный.

Поэт пригубит кофейку.

Свое прозаик пишет сидя.

Поэт — стихийно, на бегу.

Прозаик труд вершит застольный

Он мыслит с ручкой на весу.

Затем усталый, но довольный.

Смахнет скупую, но — слезу.

Стихи читать прозаик любит.

Поэт их любит — не читать.

Взойдет на сцену и отрубит:

«Стихов

не буду я

читать!..»

Прозаик хочет что-то вспомнить.

Поэт хотел бы позабыть.

Не в рифму должен быть прозаик.

Поэт… Он должен очень

Быть.

ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!.

(Содоклад)

Неразделенная любовь —

Пора сказать открытым текстом,

Сказать не в глаз, а в ту же бровь,—

Она еще имеет место!..

И может этим быть горда:

В какие годы уцелела!..

Неразделенная — да-да,—

Хотя б на душу и на тело.

Неразделенная любовь

Устойчива, непроходима.

В ней все — и высь, и даль, и нов

Ей чужд интим, раз нет взаима

Неразделенная строга:

Она не шлягер, но кантата.

И широка, и глубока!

Исполнена, но не чревата.

Не даст, как там ни славословь,

В душевной праздности забыться.

Неразделенная любовь

Крепка, и танцы наши быстры!..

Неразделенная, она

Отнюдь не частное страданье:

Коль скоро не разделена —

Всей необъятной достоянье.

Неразделенная — полней

(Об этом, кстати, говорилось).

Пора уже спросить со всей:

А так ли нам нужна взаимность?

Того ли хочет молодежь?..

И тем ли дышит современность?..

Неразделенную — даешь!..

Об этом, кстати, выше пелось.

Неразделенная любовь

Несет приметы обновленья.

А разделенная любовь…

Она — застойное явленье.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

1

Он был довольно мил:

Помог надеть ей шубку,

Но взял и объявил

«Контрольную закупку».

2

Поэт был резок, озабочен.

Стихов, конечно, не читал.

И на коллег катил он бочку.

Короче, профессионал.

3

Вслух читает стихи —

И, представьте, свои!..

Очень милый поэт.

Из хорошей семьи.

4

То приглашал на быстрый танец,

То книги папины листал…

И было страшно, что пристанет!..

И стало жаль, что не пристал.

5

У них был спор. И не о пустяках.

Один молчал. Глаза же улыбались.

Спросили: «Ну а ты

считаешь — как?..»

Он им ответил: «Я — слюнявя палец».

ДЕЛОВЫЕ

Кто делает деньги,

Кто делает вид,

Ну, в общем, без дела

Никто не сидит.

И ты в свое дело

Уйди с головой,

И люди оценят:

«Вообще деловой!..»

ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА

Птица счастья — журавль, не синица.

Отвергаю мораль «се ля ви»!..

Не хочу по расчету жениться.

Чтоб затем развестись по любви…

НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ

Будь, пожалуйста, умницей,

Слово старших послушай:

Не знакомься на улице!..

Будь взрослее. Надюша.

Снова дома волнуются…

Сколько можно, ну где ж ты?

Не знакомься на улице!.

Вот и славно, Надежда.

Все еще образуется!..

Вы, Надежда Романна,

Не знакомьтесь на улице,

А в метро — и подавно.

Что душою сутулиться —

И чего это ради?!.

Не знакомься на улице,

Слышишь, бабушка Надя?..

ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ

УВЕЛИЧИМ ОБОЖАЕМОСТЬ!..

(Раз уж нам дают «добро»)

И ПОВЫСИМ ПРОВОЖАЕМОСТЬ

МИЛЫХ ЖЕНЩИН!.

(До метро.)

Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР…

Я был в тот вечер, как обычно,

Предельно собран,

четок,

мил —

И все дорожные приличья

Не просто соблюдал,

а — чтил.

Что б я ни сделал,

все — на совесть:

Вот с места тронул я,

а вот,

Молниеносно перестроясь,

В крутой

вписался

поворот.

О, я любым своим маневром

Устраивал буквально всех!..

Собратьям экономил нервы,

Не создавая им помех.

За все ответствен в полной мере,

Берег я

звуковой сигнал.

И — хоть и был во всем уверен —

Я никого не обгонял.

Противник всяческой бравады,

Не занимал я левый ряд!..

Не превышал, чего не надо,

Не подрезал, как говорят.

Я жил и знал, что не страшны мне

Ни гололед, ни постовой…

Я был в тот вечер без машины!

Как, впрочем, и в любой другой.

СБЕЖАТЬ ОТ ДЕЛ…

Сбежать от дел,

зарыться в стог!..

Но ведь, зароешься едва лишь,

Услышишь четкий шепоток:

«Вы зарываетесь,

товарищ…»

ИНСТРУКТАЖ

Повнимательней, товарищи!..

Зеркала вас отражают.

Уважайте окружающих!

Экономьте окружающих!..

Ведь они вас

окружают.

ЭХ!.

Я надену парадный свой китель.

Ну, пора!.. Приглашали к семи.

Как я дерзко хотел вас в пампасы похитить!..

А в итоге стал другом семьи.

«В МОСКВУ, В МОСКВУ!..»

(Случай с чужим лирическим героем)

Поставила громко два стула

И робко представилась: «Роза».

И так его к ней потянуло,

Как тянет поэта на прозу.

Спросила: «Вам нравится Тула?..»

Просила сыграть на гитаре.

И так его к Розе тянуло,

Как в Грозном тянуло к Тамаре.

Пельмени едва развернула,

Вернулись с работы два брата…

И так его прочь потянуло,

Как тянет поэта

обратно…

ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ

Судъбинность, исповедальность, неизбывность… Воплотить высокое это триединство в стихах — вот что являлось сверхзадачей автора лирики повышенной лиричности…

Автор

ОБРАЩЕНИЕ К ЛИРИЧЕСКОМУ ГЕРОЮ

Влюбленный!

Днем сегодняшним живи!

Так лучше — и приятней, и полезней.

В «уа» младенца слышится «увы».

А всякая история любви,

Она всегда — история болезни.

ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА

…Зачем ты так собою хороша?..

С какою целью, ну скажи на милость?!.

Опять зашлась в смятении душа —

И в направленье пяток устремилась.

Что хорошо во мне, так это вкус.

Хорош я не собою,

а — тобою.

Тебя избрав, люблю, не берегусь!..

Строенья на песке досрочно строю

Нам в них не жить — так что ж, вообще не жить?!.

А есть ведь нерешенные задачи.

Кто знает, может, стоит их решить —

И на меня посмотришь ты иначе.

И вдруг увидишь… (обрыв)

ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ,

или

Опыт лирического освоения заданной темы

Я научился ездить в поездах —

Не падая ночами с верхних полок.

…О, как железно брал дорожный страх —

Спать наверху,—

а путь далек и долог!

И едешь, вперясь в близкий потолок

И сознавая: падать — так ужасно!..

Но не упасть, заснув,

увы, ни шанса.

А путь настолько долог, что — далек.

Бывало так: лишь разговор умолк,

Плотнее в полку норовил я вжаться.

«Держаться! — я твердил себе. — Держаться!

И я держался.

Но заснуть не мог.

Засну же — пробуждаюсь от паденья.

И снова — бденье!..

Увы, не успевало окрылить

(Ни разу)

ощущение полета…

Чего греха да и стиха таить,

Насмешливо сочувствовал мне кто-то

Иные же соседи по купе

Зевали, уходя под одеяло.

Но шел я в кассы вопреки судьбе,

Что вновь билет наверх

определяла!..

Я молод был, понятные дела.

Мне говорили спутники: «Мальчишка!»

Но поездами

падал я — и шишка

На лбу

печатью опыта была.

В каких ни падал только поездах —

И в пассажирских, и в международных

Не счесть моих падений принародных!.

Но падал я за совесть — не за страх.

Не различая ни чинов, ни лиц,

Я честно падал — и прослыл поэтом.

Я падал вниз, но я не падал ниц!

Я не ронял достоинства при этом.

Сегодня, оборачиваясь вспять,

Я отмечаю возмужанья вехи.

Все ж падал я не с нижних полок —

С верхних!..

Пусть больно помнить — есть что вспоминать

Так много миновало поездов…

Как я был юн!..

Мне падалось, но — пелось.

Я падать перестал. Я стал — таков.

В дороге сплю.

Возможно, это зрелость.

МУЖСКАЯ ЛИРИКА

Как жизнь, погода переменчива:

То валит с ног, то валит снег…

А ты мне нравишься как женщина.

И, стало быть, как человек.

Но как мужчину и как автора

Меня не ценишь ты совсем…

В связи с ремонтом эскалатора?..

Или в связи черт знает с кем?..

РОМАНС ПО МОТИВАМ…

Я вам звонил… Звонок еще, быть может.

Раздастся в вашей комнате,

хотя,

Я знаю, мне ответят: «Будет позже»,—

Как вы и наказали, уходя…

Я вам звонил печально, безнадежно.

Нехваткой двушек горестно томим…

Я вам звонил так искренне, так нежно.

Как дай вам бог звонимой быть другим!..

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ

* * *

Как глубоко в полуночном метро!..

* * *

А незнакомок я целую робко…

* * *

Зимуешь, снега белого не видя…

* * *

И долго буду тем любезен я — и этим…

* * *

Как скоротечны наши отпуска!..

* * *

Вид из окна — и тот мы проглядели..

* * *

Был отвергаем, но зато — какими!..

* * *

Да, март всегда преддверие апреля!..

* * *

Едва ль воды напьешься из стоп-крана…

* * *

Зачем так тянет к женщинам чужим?..

* * *

Я ждал тебя, я ждал, меня продуло…

* * *

Как важно в этой жизни дозвониться!..

* * *

А жизнь стучит монеткой по стеклу…

* * *

Когда ты и любим, и переиздан…

* * *

Случалось, что и я не ошибался…

* * *

Как просто в этой жизни проколоться!..

* * *

Давным-давно, еще в эпоху «диско»…

* * *

Нет времени на медленные танцы…

* * *

Кому ж, как ни себе, противоречить!..

* * *

Как дружно все выходят на конечной!..

* * *

Увы, не искупаться дважды в Лете…

* * *

И тут она увидела, что он…

* * *

Как много их у нас, отдельных граждан..

* * *

О, как же просто — быть меня моложе!.

* * *

О, не целуй меня в таком объеме!..

* * *

Как холодит ладонь бутыль кефира…

* * *

Какой же это крест — не слыть поэтом!..

* * *

Нет, граждан больше, чем отдельных граждан

* * *

Мне так отважно девушки звонят…

* * *

Нет, есть на свете что-то, кроме «ретро»!..

* * *

Уж лучше дверцей хлопать, а не дверью…

* * *

Казалось бы, еще совсем недавно…

* * *

Как трудно совмещать в одном лице…

* * *

Но все же выход есть, есть «Выход в город»!

* * *

Как важно оборвать стихотворе…

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Когда гуляешь в городе пешком,

Бывает, вскинешься,

как будто стойку сделаешь.

Повергнутый в восторг — какая девушка!..

А приглядишься: ты и с ней знаком.

ОЧЕНЬ СНЕЖНОЕ

Зима уставилась в окно.

И на душе довольно снежно.

Я вдруг подумал, что давно

Тебя штурмую безуспешно.

Как я под стенами смешон

С машиной этой стенобитной!

Как простодушно снаряжен

Пегас, когда-то самобытный.

Как неоправданно я бодр —

Спортивно, но — бесперспективно

И столь активен до сих пор,

Что и не нравлюсь я активно!..

Сигналов бедствия не шлю,

Все что-то выдумать стараюсь.

Фиаско стойко я терплю:

Я погибаю,

но — не нравлюсь!..

…Окрестность — как душа — в снегу.

Как дачный пес — погода злая.

Да, оказалось, я могу

Жить без тебя!..

Но — не желаю.

О, ЛИФТ…

Пора бы мне, пора без лишних фраз

Отвесить миру истины горчайшей:

На лифтах добирался я не раз.

Хотя, конечно, мог гораздо чаще.

Своих высоких жажд не утолив.

Не раз входил в чужое положенье…

Но полюбил снижающийся лифт

За чувство неизбывного сниженья!..

О, это чувство трудно передать.

И потому — не стоит и пытаться

Спасибо, жизнь, я ведал благодать!..

Но праздно в лифтах я не смел кататься

На свой этаж поднявшись — как взорлив.

Как славно сознавать, что вот — я дома!..

Люблю я поднимающийся лифт

За мощь его судьбинного подъема.

Пускай пройдут не годы, а года,

Иль вовсе не пройдут, не важно это,—

Я понял: без людей я — никуда.

Застряв однажды в лифте в стиле «ретро».

А все ж какие лифты я знавал!..

А ведь каким

они меня знавали!..

Как безоглядно я их вызывал —

И вновь они меня в дорогу звали.

Но нам от века лифт милее свой.

Перед дорогой пусть не слишком дальней,

Мой пассажирский

(а не грузовой),

К тебе спешу строкой исповедальной!..

О, как мне нужен ты, мой лифт, мой друг!.

Ты сердце беспокойное подъезда.

Когда из строя ты выходишь вдруг —

Не нахожу ни выхода, ни места.

…Как я любил —

с любимою моей.

С единственной, бог весть какой по счету.

Сесть в лифт — и, не считая этажей.

Взлетать все выше, а расчеты к черту!..

А как-то раз — мне было двадцать лет! —

Со мною в лифте ехал сам Подливкин.

И он, увидев, как держусь я в лифте.

Воскликнул вдруг: «Да вы, да вы ж… поэт!

Поэту все назначено судьбой —

Как если бы прописано лекарство.

Мой лифт помог мне стать самим собой.

Помог до мелочей не опускаться.

Эй, недруги!.. Продолжим давний спор.

Снимали пенки вы, взбивали сливки…

Но вправе ныне я спросить в упор:

«Вы ездили когда-нибудь на лифте?..»

Я ж, на подъем в кабине не тяжел,

Сам расквитаюсь с собственной виною.

В одном вы правы: да, мой лифт ушел.

Но он ушел — вы слышите! — со мною.

Пускай давно я стал уже не тот,

Сам разберусь, что мнимо, что судьбинно.

Мой стих — как лифт! Он дальше не пойдет

Я попрошу освободить кабину.

ОБИЖАЕШЬ

Оно понятно, ты красива,

И длиннонога, и вполне…

Но поступаешь некрасиво

По отношению ко мне.

Зачем, ушибленный любовью.

Зачем, обиженный судьбой.

Живу навзрыд одной тобою?..

Ведь мог бы жить с одной тобой

Уже до боли став родною,

Ты стань до радости родной!..

Ты все смеешься надо мною —

Ну, будешь плакать надо мной..

С тобой мне трудно и несладко.

Но без тебя мне тяжелей.

А знаешь что, будь ты неладна.

Неладна будь!.. Но будь — моей.

В РАЗЛУКЕ

Я слышал — время лечит…

Но, боже,—

Час от часу не легче,

А — позже!..

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

Так сложен век, а мир такой огромный.

Но — я ли для поступков не гожусь?..

Ведь глупостью своей, а не заемной,

В теченье стольких лет я обхожусь.

Возможно, глупость — наживное дело.

К примеру, я: чем старше, тем глупей.

Как много я отведал жизни спелой

По глупости, по собственной, по ней!..

Да, мной, зарывшим в землю тьму талантов,—

Не раз, не два, не три — потерян счет!

Из множества возможных вариантов

Был избран

безошибочно не тот.

Уже в глубоком детстве став ребенком.

Не искуплю содеянных стихов.

Все чаще это мне выходит боком.

Подчас — таким!..

Храни меня Глазков.

Пускай я не дойду до пьедестала.

Пусть вы не позавидуете мне,

Смогу быть горд уж тем,

что дров немало

Я наломал без помощи извне.

Весь мир в виду имея за душою,

Я потому, пожалуй, и держусь.

Что глупостью своей, а не чужою,

Я в мире этом как-то обхожусь.

С трибуны ль ДЭЗа, с громкой ли эстрады,—

Любители навешивать собак! —

Про дураков, пожалуйста, не надо!..

ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА

(Продолжение)

Благими намереньями вымощена дорога в ад,

а серьезными — куда следует.

Из фольклора

…Сейчас, какую сферу ни возьми,

Все извлекают должные уроки.

Уже не так бросаются людьми!..

А сколько их валялось на дороге.

От новизны захватывает дух!..

Осознавая всю немаловажность

И говоря открыто, прямо, вслух,

Я перейти на личности отважусь.

Тревожно со взаимностью в любви!..

Вопрос не снят еще текущим веком.

Любимая, бросаешься людьми!..

Точней, одним хорошим человеком.

Любимая, смотри, как я держусь!..

Еще смеюсь — в моем-то положенье!..

В нокауте глубоком нахожусь,

(хоть оценила б местонахожденье).

Не радуешь меня, не веселишь,

Мой Маленький Нюанс,

ты зря все это!..

К примеру, на вокзалах мне дерзишь.

А я ведь, я гожусь тебе в поэты.

Я сам тебя люблю — и сам не рад.

Что попран твоей длинною ногою,

Мощу собой твою дорогу в ад.

Еще одно намеренье благое…

ЕЩЕ БОЛЕЕ

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

Мне жутко припомнить, как жил!..

Как жил… Ну — не чудо ли юдо?!.

Каким идиотом я был!..

Таким уж я, верно, не буду.

Минувший припомнился пыл…

Любил же с филфака зануду!..

Каким идиотом я был,

Таким уж я точно не буду.

Я сам себе опыт добыл,

Теперь я — мудрец непробудный!

Каким идиотом я был!..

Но знать бы, каким еще буду…

ПРОЗРЕНИЕ ЛЮБОВЬ СПУСТЯ

Я стал любим.

Не только уважают!.

Выслушиваю теплые слова.

И понял я, как это раздражает,

И понял я, как ты была права.

Тогда, когда!..

Технично отвергала

Влюбленного меня — и поделом!..

Когда ты разминуться не давала

Лицу поэта — со своим столом…

ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ

ТЕМ,ЧТО В ЖЕНЩИНЕ РАЗБУДИШЬ,

И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ БУДЕШЬ.

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ

В ЛИРИЧЕСКОМ ДНЕВНИКЕ

…о, так свое отчаянно я гнул.

Что в результате сам чуть не согнулся!..

Я столько от тебя уже хлебнул,

что просто странно, как не захлебн…

НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ

УМЕНИЕ СЕБЯ ПОДАТЬ

«Скромнее надо быть, скромнее!» —

Не устают нас убеждать.

Так вот вам скромное, но — МНЕнье:

Уменья нету современней

Умения себя подать.

Умение себя подать —

В любое время, без подноса,

Без помощи извне, без спроса,—

Искусство,

смею утверждать.

Умение подать себя —

Вот-вот, себя, а не кого-то,—

Но так, чтоб кто-то вздрогнул: «Вот он!.

Чтоб оценили все — как подан! —

Подать — волнуя и слепя.

(Какая тонкая работа!..)

Себя умеют подавать —

Причем не в сетку и не в аут.

Иные туго дело знают!..

(Я мог бы стольких вам назвать.)

Бывало, так себя подашь!..

И — не подашь при этом виду.

Аж всех вокруг возьмут завидки —

О, это высший пилотаж!..

Я лишь совет осмелюсь дан.

Живущим с собственной подачи

Считаю,

что залог удачи —

Собою —

для начала — стать

(Да было бы чего подать!..)

Да, и еще.

Чтоб вдругорядь

Блеснуть,—

В себе развить полезно

Умение

себя убрать,—

Поймав момент,

но с тем же блеском.

МЭТР

…Перебил: «Это в ваши-то двадцать?!

Рано вам на тот свет торопиться.

Если ж будете так убиваться,

То недолго и насмерть убиться.

Что носиться с любовным вопросом —

Что банальной тоске предаваться?..

А остаться желаете с носом.

Так счастливо, мой друг,

оставаться!

Мой совет вам: из этой «лавстори»,

О которой стихами стенали.

Вам трагедии делать не стоит!..

Стоит — шлягер. А лучше — сценарий».

ВСТУПЛЕНИЕ К «ВИДЕОПОЭМЕ»

Как по ступеням мюзик-холла.

Что загораются вослед,

Так в поле зрения вошел он!..

И — в этот видеосюжет.

Осанист, четок, челентанист.

Как снайперски кладет он глаз!

А пригласив на быстрый танец.

Продемонстрирует свой класс.

На вид, на видео приятен —

Пот прошибает зеркала.

Неясен род его занятий.

Но ясно, что — свои дела.

Да, это видеомужчина,

Не роковой, но — деловой.

Он удалец, он молодчина.

Везет же тем. кому он — свой!..

Ему хронически под сорок.

В здоровом теле — здравый дух.

Не промах он. короче, порох

В его пороховницах

сух!..

Залысина иль даже проседь —

И в этом есть особый шарм.

Ничьей руки он не попросит,

Зато протянет руку сам.

Ракетка ль, руль иль чьи-то плечи —

Все смотрится в его руках.

Не стоит свеч, но — стоят свечи

Он больше в прозе, чем в стихах.

Берет он силой, а не «ксивой».

Хозяин он, а не завхоз.

Жестикулирует красиво.

А жест широкий,

yes, of course![1]

Он, если нужно, и «ретрушен».

Не просто, но — как рок-н-ролл

Такой размах сегодня нужен —

Пришел, увидел, приобрел.

Есть голова — и он умеет

Ей думать, и в нее не брать.

А главное, что он имеет.

Чего ловить, чего терять.

И — как родным, собой владеет.

Так размечталася Мальвина —

Колготки белые искрят.

О этот видеомужчина!..

О этот видеорасклад!..

А поколение брейк-данса,

МГИМальчики — не те дела.

Такого стоило б дождаться.

Такого именно ждала!

Каков искусник и-скуситель,

В расцвете средств,

в красе во всей.

Властитель сумм — и дум властитель,

Начала мужеска носитель,

И в личной жизни — чародей.

А ты разумное все сеешь,

К чистописанию привык,—

А вот ведь жить так не умеешь,

Как этот видеомужик.

Окстись, одумайся, товарищ.

Задумайся, над чем корпишь.

Кому ты там гуманитаришь.

Кого ты этим отоваришь.

Кого ты этим закадришь?..

Взгляни — не рукописей автор,

А по делам своим гонец.

Момента опытный ловец

И — ощущений дегустатор.

Взгляни — отринув сантименты,

Твоих не ведая кручин,

По жизни, крупно и заметно.

Идут они, ловцы Момента,

Когорты видеомужчин.

…По жизни прямо, прям по ней…

НАКЛАДОЧКА

Нет, как вам это нравится?!.

Нарушили инструкцию:

Спланировал овацию —

Устроили обструкцию.

МОНОЛОГ С ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ

Напомните, пожалуйста, нам, кто вы…

Ах да, конечно, как же… В прошлый раз.

Ну что ж, давайте, если вы готовы,

Посмотрим, поглядим, что там у вас…

Ага, так-так. Занятно. Любопытно.

Неплохо. Это — просто хорошо.

Забавно. Симпатично Самобытно.

И схвачено, и найдено. Свежо.

Чеканка ваша — будем откровенны —

Чеканна. Представляет интерес.

Минор мажорен. Сдвиги несомненны.

Что до портретов — налицо прогресс.

Пусть натюрморты

натуралистичны,

Но колорит!.. Оценит их любой.

Вы хороши при выходе из клинча.

Равно как и при входе в ближний бои

Ваш апперкот не оставляет шансов

Противнику буквально никаких.

Оно, конечно, больше бы нюансов…

Но пышет белизной

ваш белый стих!..

Венок сонетов — дали бы померить!..

(Но почему ж пятнадцать штук всего?..)

Вы виртуозно боретесь в партере.

И в ложе бенуара — ничего.

Катаетесь фигурно, со скольженьем.

«Тулуп» — двойной. К нему б еще треух.

Художественно чтенье. С выраженьем.

И — что сегодня очень важно —

вслух.

Ваш монолог «Быть иль не быть?»

удачен.

Но мог и громче быть произнесен.

С такою неберущейся подачей —

Пора бы вам и на Уимблдон.

Особенно запали в память строки…

Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!»…

Опасны вы в правосторонней стойке,

Что очень мило с вашей стороны.

Аранжировка выполнена дивно.

Ваш мелодизм не по плечу иным.

Отрадно, что свободно и правдиво

Владеете вы русским. Как родным!..

Лепной карниз ваш — просто выше крыши.

Хотя — не выше всяческих похвал.

Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!..

И вы — в десятке!

Худсовет. Финал.

«Туше!» Фурор! Триумф! Вечерний звон.

Оставьте адрес.

Где здесь телефон?..

Вы одержали чистую победу.

Спасибо всем!…

А вас мы ждем к обеду.

СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК

Ты пришла к нему — нет, не моделью! —

ты под снайперским взглядом дрожишь…

Он — художник свободный

предельно

от всего, чем сама дорожишь!..

Обожаешь, но он — предсказуем:

лишь одно рисованье любя,

загрунтует

тебя

поцелуем —

и опять

нарисует

себя.

АВТОРСКОЕ ПРАВО

Поэт живет на всем готовом.

Когда работает над словом.

Он с правом выбора терновым,—

И речь не только о словах.

Он с правом голоса и пенья,

Он с правом взлета и паренья —

На птичьих, стало быть, правах..

ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

Искусство ничего не обещать!

Быть человеком слова! (А не дела.)

Искусство на челе носить печать

(Снимая на ночь, чтоб не запотела).

Искусство — дать себя уговорить.

(Но так — чтобы прослыть бескомпромиссным.)

Искусство дать понять (как прикурить).

Искусство не гнушаться здравым смыслом.

Искусство не ударить в грязь лицом

(Своим,

когда повсюду есть чужие).

Искусство соответствовать во всем!..

И — быть не выше этого, а — шире.

Искусство пропускать мимо ушей

(Как пропускают стопочку-другую).

Искусство приходиться по душе.

Своим быть в доску! (Пусть и — в подкидную.)

Искусство быть самим (но не собой).

Искусство приходить всегда с приветом.

Искусство мотивировать судьбой

Буквально все, что ни стряслось с тобой

(Как это удается лишь поэтам).

Искусство делать паузу!..

(Как тот

Хоккейный форвард, что замахом ложным

кладет изящно вратаря на лед,

А шайбу — в угол противоположный.)

Искусство не ручаться за себя!

(В уверенности полной, что разнимут.)

Искусство торопить — не торопя.

И с необъятным быть почти в обнимку.

Не для того, чтоб впрямь изящно жить

Но чтобы в жизни не было вам пусто,

И призваны вам службу сослужить

Изящные

незряшные

искусства!..

И это далеко не полный свод

Искусств — почти по ведомству художеств:

Кто личный опыт в помощь призовет.

Тот перечень, конечно же, продолжит…

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Из цикла «Переводы с языков»

Мной проделана работа.

Но не мне судить, каков

Этот опыт перевода

С очень странных языков —

С отварного, с заливного —

Экзотичных, так сказать,

И с того, каким корова

Может царственно слизать.

Для решенья сверхзадачи —

Многотрудной, непустой —

Стих желателен прозрачный,

«Как мычание, простой».

Важно дух оригинала,

А не букву передать.

Начинать — так уж с начала.

Да чтоб с рифмой на конце.

Не довольствуюсь готовым,

А стою не за ценой.

Я работаю над словом.

Ну а Слово — надо мной…

Не кончал я института

Несъедобных языков.

Так что мне бывает трудно—

И вообще не до стихов.

…Но с родного,

что так дорог,

Все в стихи перевожу

С языка — того, который

За зубами я держу.

ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО

ХАЙЯМА

ТЕБЕ

Помню, бил я поклоны судьбе…

Помню, так тосковал по тебе!..

А теперь я тоскую — с тобою…

Ах, как я тосковал по тебе!..

О СЛАВЕ

Конечно, лучше быть известным,

Чем быть и слыть небезызвестным.

Но быть небезызвестным лучше.

Чем быть и сгинуть неизвестным.

КОММУНАЛЬНОЕ

Сосед разбил оконное стекло.

Его сосед семью разбил, трепло.

А их сосед разбил в районе скверы,—

Что говорить, с соседями везло!..

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Печатайтесь!.. Печататься не вредно.

Печататься — невреднее всего.

Причем при жизни лучше,

чем посмертно

Хотя посмертно —

тоже ничего.

Печатайтесь — бездарность не помеха.

(И одаренность, кстати,

не порок.)

В печатанье, друзья,

залог успеха!

Ну а успех — он столького залог…

Печатайтесь все чаще, не пасуйте.

Печатайтесь — сомнения гоня!..

И докажите всем, что не абсурден

Девиз: «Без публикации — ни дня!»

Да что «живется» — «как вам издается?»

«Танцуют все!» — «Печатаются все!»

И если вправду место есть под солнцем

Оно лишь на печатной полосе.

Упорствуйте, не вздумайте сдаваться!..

Не мешкайте — в печать, друзья, в печать

Вы вскоре убедитесь: издаваться —

Оно куда приятней,

чем писать.

ЗАЯВКА НА…

…ПОЭМУ

Он мылся в душе сумрачно и горько.

И вспоминал минувшие года.

И не жалел о прожитом нисколько!..

Но — кончилась горячая вода.

…ДРАМУ

— Ты знаешь, а все же тревожно в груди…

— Да спрячь проездной — все уже позади!..

…РОМАН

Безветренно. И ветер не крепчает.

Ни облачка. Спокоен небосвод.

Казалось бы, ничто не предвещает.

Казалось бы, ничто не предвещает!..

(А ничего и не произойдет.)

О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ,

ДЕВЧОНКИ?

Заявка на шлягер

для старшего поколения

Вы спичкой чиркаете четко —

И вновь играете с огнем…

О чем вы курите, девчонки?.

Видать, о чем-то о своем…

О чем вы курите, подружки?..

К чему вам это — молодым?!.

По пустякам курить не нужно.

Все неудачи ваши — дым!..

Пускай судьба и надымила —

Не поздно распахнуть окно.

Пусть ненароком бросил милый

Курить бросайте все равно!

Еще любимые вернутся —

Все образуется вконец.

А кольца дыма обернутся

Заветной парою колец.

А там судьба распорядится:

Глядишь — и вот уже пора

С куреньем резко распроститься —

Всему свой срок — так жизнь мудра.

Так нужно ль спичкой чиркать четко?!

Ведь вы играете с огнем!..

О чем вы курите, девчонки?!.

Да все о том же, все о том…

ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ

Он строил строки с должною нагрузкою.

Он тему поднимал особой важности…

А после положил

стихи

на музыку.

И музыка обрушилась под тяжестью…

ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ

ГДЕ, РАЗУМЕЕТСЯ, «ДОВЕЛОСЬ»

и «ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ»

Тут белые ночи белесы

И Север дремучий окрест.

Так юно осанисты сосны!..

Но, впрочем, довольно про тес.

Звалась очень кстати Надеждой

Хозяйка избы номер шесть.

Такой

вся была она здешней.

Что взял и остался я здесь!..

…Я думал, глуша сожаленье.

Когда собирался с утра:

«Есть женщины в русских селеньях»!

Но все-таки в город пора…»

ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ,

или

СОБСТВЕННО ГОВОРЯ

ОТ АВТОРА

Мыслители… Иные скоро скисли,

Своих догадок не рискнув развить…

А я люблю ловить себя на мысли!..

Благодарю, что есть на чем ловить.

* * *

Конечно, мастера должно бояться дело.

Но все же — до известного предела.

* * *

Кто ваш потребует билет.

Тот контролер, а не поэт.

Поскольку не должны поэты

У граждан проверять билеты.

* * *

Лишь корифей литературы

Творит, взыскуя — не наград.

И тот, кто стал певцом Лауры,

Уж тем одним — лауреат.

* * *

Покупая любимой букет.

Не торгуется долго поэт!..

Потому что поэты

Не настолько отпеты.

Как считает иной рецензент.

* * *

Зрелища есть и событья.

Видимость чья такова,

Что лучше один раз увидеть!..

Чем два.

БЕЗОТВЕТНЫЕ ПОСЛАНИЯ,

или

ЗАЯВКИ НА ОТВЕТЫ

ИМПРОВИЗАТОРАМ

Сперва экспромты завизируйте,

А уж потом им-провизируйте.

КРИТИКЕССЕ NN., специалисту по стихам

Порой приятно, перейдя на личности,

Увидеть личность без посредства призм…

Я Вас целую чисто символически!..

Простите мне мой чистый символизм.

ПЕРСОНАЛЬНОЕ

Твой стол возвышается, как пьедестал.

Что ж, к новым вершинам, да с силою новой!..

Но все же какой бы ты

шишкой ни стал,

Ничто ты в сравнении с шишкой сосновой.

СОЗДАТЕЛЯМ ЕЩЕ ОДНОГО ДЕТЕКТИВА

Вы чего сказать хотели?..

Кстати, если не забыли,—

Конан-Дойл на этом деле

Съел собаку. Баскервилей.

РЕЦЕНЗЕНТУ ИКС, собаководу-любителю

Отличаетесь вы друг от друга всерьез —

Ты и верный твой друг,

закадычный твой пес:

Понимает он все, да не может сказать,

Ты же все говоришь, да не можешь понять…

ПОЛУНОЧНЫЙ ПОЛЕТ

…Сделан ВЫбор. Но Вы — наотрез.

Есть проблемы со мной у небес.

Небесам устремляюсь на помощь!.

На ночь глядя, точнее — на полночь

«Птица счастья» вчерашнего дня.

Наконец отпустила меня.

Я раскован — и вот я взлетаю!..

И на курс я ложусь, и мечтаю

Вы — вообще!.. Вы такая — одна.

Вы загадочны, но как — страна.

Независимы и суверенны.

Но уж больно неприкосновенны.

Пролетая над Вашей страной.

Проливаю еще по одной —

Не «скупой», а грибной — по слезинке.

Быть осадкам в районе Тишинки.

ЗАЯВКА НА РЕЦЕНЗИЮ,

или

ВАРИАНТ ЭПИЛОГА

…Хотя, конечно, вместе с тем

есть и отдельные просчеты.

Подняв острейшую из тем,

всегда ль в акцентах автор четок?..

И в частностях не слишком строг

Да и длиннотами страдает.

Весьма сомнителен пролог.

А эпилог не убеждает.

Нередко действию вредит

фигура главного героя:

она бледна.

Сюжет размыт.

Подводят автора порою

незнанье жизни, вкус и глаз.

…заемность стиля… мысли вялость

Но в целом книга удалась,

но — в главном — книга состоялась.

ЗАЯВКА НА БУДУЩЕЕ

«О, рассмейтесь, смехачи!..»

В. Хлебников

Встать (простите), жизнь идет!..

И придет, и озадачит:

Хорошо ль смеется тот,

Кто смеется, а не плачет?..

Гогочите, торгаши,

Чьи намеренья серьезны…

Это смех не от Души,

Если смех сквозь чьи-то слезы.

Не смешно ли свой просчет

Объяснять сплошной «судьбою»?..

Хорошо смеется тот,

Кто смеется над собою.

Что планету эту ждет?..

Что там будет с миром этим

За вторым тысячелетьем?..

Хорошо смеется тот,

Кто смеется не последним.

ОТ АВТОРА

Уважаемые москвичи

И, конечно же, гости столицы!..

Никого я не смею учить.

Но осмеливаюсь поделиться…

Вот — по лестничной клетке сосед.

Он родным помогает (и близким).

И поскольку он столького — вед,—

В совершенстве владеет английским.

Ну а справа

по клетке сосед —

С золотыми — буквально — руками.

Дело зная — не ведая бед,

В совершенстве владеет деньгами.

И меж них неспроста помещен,

В совершенстве, пока не замечен.

Понимаю,

как много еще

Над собой мне работать в дальнейшем…

Р. S. ТЕЛЕГРАММА С ДОРОГИ:

Испытаю судьбу

этим выходом в свет

вылетая в трубу

шлю вам братский привет.

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.

У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.

Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).

INFO

Владимир Петрович ВИШНЕВСКИЙ

ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Редактор А. С. Пьянов

Техн, редактор Л. И. Курлыкова

Сдано в набор 01.09.87 г. Подписано к печати 27 Ю.8Т А 05149. формат 70x108 1/32. Бумага типографская № 2 Гарнитура «Гарамонд». Офсетная печать. Усл. печ. л 2,10. Учетно-изд. л. 2.61. Усл. кр. — отт. 2.45. Тираж 75000.

Изд. № 2679 Заказ № 1214 Цена 30 коп

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции

типография имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда».

Москва. А-137. ГСП. ул. «Правды». 24.

Индекс 72996

…………………..

Сканирование и перевод в DJVu — www.cartoon-twins.ru

FB2 — mefysto, 2023

Примечания

1

Да. конечно! (англ.)

Content

Владимир ВИШНЕВСКИЙ
ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ, или ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ

ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ

ВИД НА ПЛЯЖ

КОНТОРА

ПОЕЗДКА К ДРУГУ ДЕТСТВА

ИЗ «ВИДЕОПОЭМЫ»

ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ

ОПЫТ ВОЛЬНОГО ПЕРЕВОДА СРЕДНЕВЕКОВОЙ ПОЭЗИИ

СПОРТИВНОЕ

«СЕЙЧАС МЫ ВСЕ ВАМ ОБЪЯСНИМ…»

К ТВОЕМУ СВЕДЕНЬЮ

ПОЭТ И ПРОЗАИК

ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ДЕЛОВЫЕ

ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА

НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ

ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ

Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР…

СБЕЖАТЬ ОТ ДЕЛ…

ИНСТРУКТАЖ

ЭХ!.

«В МОСКВУ, В МОСКВУ!..»

ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ

ОБРАЩЕНИЕ К ЛИРИЧЕСКОМУ ГЕРОЮ

ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА

ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ, или Опыт лирического освоения заданной темы

МУЖСКАЯ ЛИРИКА

РОМАНС ПО МОТИВАМ…

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

ОЧЕНЬ СНЕЖНОЕ

О, ЛИФТ…

ОБИЖАЕШЬ

В РАЗЛУКЕ

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА (Продолжение)

ЕЩЕ БОЛЕЕ ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

ПРОЗРЕНИЕ ЛЮБОВЬ СПУСТЯ

ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ В ЛИРИЧЕСКОМ ДНЕВНИКЕ

НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ

УМЕНИЕ СЕБЯ ПОДАТЬ

МЭТР

ВСТУПЛЕНИЕ К «ВИДЕОПОЭМЕ»

НАКЛАДОЧКА

МОНОЛОГ С ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ

СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК

АВТОРСКОЕ ПРАВО

ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО ХАЙЯМА

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

ЗАЯВКА НА…

О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ, ДЕВЧОНКИ?

ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ

ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ ГДЕ, РАЗУМЕЕТСЯ, «ДОВЕЛОСЬ» и «ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ»

ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ, или СОБСТВЕННО ГОВОРЯ

БЕЗОТВЕТНЫЕ ПОСЛАНИЯ, или ЗАЯВКИ НА ОТВЕТЫ

ПОЛУНОЧНЫЙ ПОЛЕТ

ЗАЯВКА НА РЕЦЕНЗИЮ, или ВАРИАНТ ЭПИЛОГА

ЗАЯВКА НА БУДУЩЕЕ

ОТ АВТОРА

Более подробно о серии

INFO

Примечания