Александр Горбунов

Олег Борисов

Москва

Молодая гвардия

2019

Автор и издательство благодарят Аллу Романовну Борисову за помощь в работе над этой книгой и за предоставленные фотографии из семейного архива.

© Горбунов А. А., 2019

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2019

* * *

Предисловие

Десять процентов таланта, отмеренного природой, понятия необъяснимого, и девяносто процентов осознанного трудолюбия, каждодневной неистовой работы, позволявшей многие годы справляться с болезнью, беспощадное отношение к себе, со «звериной требовательностью» (выражение режиссера Леонида Хейфеца) — требовательностью мотивированной — к окружающим, сделали Олега Борисова одним из самых великих артистов России.

Цифры, понятно, могут быть разными, но сути при этом не меняющими: талант, заложенный генетически, родом Борисовых, и кропотливость творческого труда, и феноменальное трудолюбие человека, осознающего свое предназначение. «Уверена, — пишет театровед Наталья Казьмина, — что если завтра объявят конец света, сегодня О. Борисов отправится на репетицию».

В театре и на съемках фильмов он быстрее всех входил в роль, потому что приходил, будучи полностью в нее вошедшим, и уходил, всё еще в ней пребывая. Сложно согласиться с суждением о том, что Борисов — один из тех артистов, у которых не было взлетов и падений. Таких — без взлетов и падений — много на российском театре и в кинематографе. Но Борисов — не один из них. Он, гений сцены, — над ними. В его творчестве не было провалов. Даже в «проходных» постановках и фильмах, о каких говорят: «ни уму ни сердцу», но в которых он как дисциплинированный артист, не отказывавшийся от вводов и эпизодов, был обязан играть, он отдавался роли полностью, никогда не опускаясь ниже своего уровня.

Взлеты же Борисова, что в театре, что в кино, достойны учебников для всех артистических школ. Его роли — Андрея («В добрый час»), Олега («В поисках радости»), Дромио («Комедия ошибок»), Петра («Последние»), принца Гарри («Король Генрих IV»), Кистерева («Три мешка сорной пшеницы»), Суслова («Дачники»), Григория Мелехова («Тихий Дон»), Ростовщика («Кроткая»), Астрова («Дядя Ваня»), Павла I («Павел I»), Свирида Петровича Голохвостого («За двумя зайцами»), Кочкарева («Женитьба»), следователя Ермакова («Остановился поезд»), Версилова («Подросток»), Германа Костина («Парад планет»), Муравина («По главной улице с оркестром»), Андрея Андреевича Гудионова («Слуга») — бесспорные шедевры театрального искусства и кино. Борисов не просто выдающийся актер — он явление. Особое, отдельное явление в русской культуре. Своей игрой он разрывал на части сердца.

Борисов больше любил роли, которые критика — несправедливо! — наделяла определением «отрицательная». Это было ему значительно интереснее. «Простора больше, возможностей, — говорил Олег Иванович. — Нет ограничений. Моя задача — срывать все клише, стереотипы. Попытаться заново взглянуть на человека. На то, что с ним происходит, какие он совершает поступки. Не давать никаких оценок. Понимать. Сострадать, наконец…»

В опубликованных спустя пять лет после ухода из жизни Олега Ивановича Борисова дневниках, ставших, к слову, важнейшим подспорьем при написании этой книги, поражает, как этот человек, невероятный пахарь, мудрый, прекрасно знающий себе цену, практически по поводу каждой предстоявшей новой работы писал: «…не знаю, справлюсь я или нет, сложно, я же такого не делал, как же, я могу подвести, могу ли я это освоить, могу ли я подняться с этим материалом…» Это — не рефлексия, а сверхтребовательность. В первую очередь к самому себе.

Он был великим актером, испытавшим голод, пережившим военное время, студенческую нищету, предательства, заквашенные на зависти и ревности. Борисов не побоялся взять себе за правило «умение быть некрасивым». Как верно заметила петербургский критик Марина Дмитревская, Олег Иванович был бесстрашным актером, «который никогда не боялся заглядывать на темную сторону улицы… Борисов имел бесстрашие не требовать от зрителей любви».

Яркий, неудобный, резкий, в то же время невероятно ранимый, нежный, тонкий и обладающий совершенно уникальными, безграничными возможностями.

Его не щадили, прежде всего за то, что он всегда оставался собой, не прогибался, не приспосабливался, не лебезил. Не заигрывал с властями. Он никогда не стремился к тому, чтобы располагать к себе. Вообще никого. Ни женщин, ни мужчин. Никогда не вымаливал какие-то награды и какие-то высокие оценки. «Он никуда не вписывался, — говорил Евгений Миронов. — Стоит вот такой… кочерыжкой. Его никуда — ни влево, ни вправо. Никуда. Стоит и всё. Борисов».

Для большинства он оставался закрытым, недоступным, застегнутым на все пуговицы. Чужаком, не вписывавшимся даже в неровный актерский строй. Зарубки на сердце — плата за возможность быть самим собой. Театр вообще очень жесток.

* * *

Дневники с названием «Без знаков препинания» — бесценный путеводитель по жизни Олега Ивановича Борисова. Равно как и свидетельства Вадима Юсуповича Абдрашитова, Льва Абрамовича Додина, Андрея Андреевича Золотова, Маргариты Рахмаиловны Литвин, Леонида Ефимовича Хейфеца. И, конечно же, невозможно переоценить многочасовые воспоминания Аллы Романовны Борисовой, вдовы Олега Ивановича, зафиксированные моим диктофоном.

Огромную помощь при изучении творчества Олега Борисова автору оказали и работы известных театроведов, таких как Анатолий Смелянский, Андрей Караулов, Александр Свободин, Сергей Цимбал, Борис Любимов, Наталья Старосельская, Ольга Егошина, Марина Дмитревская, Наталья Казьмина, Елена Горфункель, Татьяна Москвина, Ирина Павлова, Наталья Радько, Нина Рабинянц, Семен Лосев, Нинель Исмаилова…

Глава первая

От Приволжска до Москвы

8 ноября 1929 года в рабочем поселке Яковлевский (с октября 1938 года город Приволжск) Ивановской области в семье Борисовых — девятнадцатилетней Надежды Андреевны и 31-летнего Ивана Степановича — родился мальчик, о чем была произведена соответствующая запись № 93 в книге актов гражданского состояния местного загса.

С его появлением на свет связан забавный эпизод, который описан Олегом Борисовым — со слов родителей (они — из крестьян: мама из соседнего с Яковлевским Плеса, родилась 30 сентября 1910 года, отец — из Костромской губернии, родился 19 сентября 1898 года в селе Новинки Нерехтского уезда) — в дневнике:

«У меня ощущение, что еще в утробе матери я начал браниться. „Не хочу на эту землю, ну ее… вообще погоди рожать, мать“, — кричал я ей из живота, лягаясь ногами. Она, говорит, что-то слышала, да ничего не поняла.

Но все окончательно перепуталось в тот день, когда родители забирали меня из роддома. Принесли домой — бац! а там девчонка! Как же так, мать точно знает, что родила парня! Подсунули! Она обратно в роддом, объясняет: так-то и так, мол, где же ваша пролетарская совесть, товарищи? Отдайте мне назад сына. Они: ничего не знаем, надо было раньше думать. Она объясняет по новой: у него на лбу такая зеленочка, но там же тоже не дураки сидят — у всех зеленочка! Она им метрики разные, бутылку принесла, кое-как упросила — отдали ей парня, но чтобы назад уже не приносила — не примут!»

История о том, почему он при рождении был назван Альбертом, пошла, стоит сказать, от самого Олега Ивановича. Вот что он пишет об этом в дневнике: «В то время гостил в Москве бельгийский принц Альберт. Всё, как положено, с официальным визитом — красивый, не кривоногий. Мать возьми да назови меня в его честь. (И чего ей взбрело…) Я потом долго искал его следы — побывал в Лондоне, постоял у Альберт-холла, в библиотеке отца книгу прочитал о каком-то Альберте фон Больштедте, учителе Фомы Аквинского».

Альберт I, стоит сказать, был в то время не принцем, а королем Бельгии, и официальный визит королевской особы в Советский Союз тогда был полностью исключен по целому ряду причин. Главная из них — все монархии Европы выступали против страны, в которой совсем недавно расстреляли царскую семью. Кроме того, Бельгия вообще не признавала СССР. Признала только 12 июля 1935 года (через год с небольшим после гибели в горах короля Альберта, любителя альпинизма). Тогда же были установлены дипломатические отношения между двумя странами.

Первый приезд коронованной бельгийской особы в СССР — королевы Елизаветы, супруги Альберта, — датирован 15 марта 1958 года. Визит, против которого даже тогда выступали все монархии Европы, состоялся по приглашению председателя Президиума Верховного Совета СССР Климента Ефремовича Ворошилова и был приурочен к I Международному конкурсу им. П. И. Чайковского — Елизавета была большой ценительницей классической музыки.

Имя бельгийского короля не мелькало в 1920-е годы и в советских газетах, так что об этом Альберте вряд ли было известно жителям Яковлевского. Зато могло быть известно о другом Альберте — Эйнштейне: в мире широко отмечали в марте 1929 года пятидесятилетие выдающегося ученого.

Но все-таки склонен полагать, что имя Альберт первенец Борисовых получил в честь Альберта фон Больштедта: в хорошо подобранной библиотеке, собранной Иваном Степановичем (собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого — непременно), вполне могли храниться книги с упоминанием о великом немецком ученом, философе Альберте Великом — в будущем святом Альберте Кельнском (канонизирован в 1931 году). Об одной из этих книг Олег Иванович, собственно, и вспоминает.

Когда, забегаю вперед, настала пора регистрации отношений Аллы Латынской и Олега Борисова, Алла попросила жениха отправиться в киевский загс и написать заявление об изменении во всех документах имени — с Альберта, под которым Борисова никто и не знал, на Олега — так его называли все. В загсе каких только имен, с добрыми намерениями записанных родителями, не меняли (Даздраперму на Дарью, Комбайн на Николая, Гидростанцию на Веру, Мэлор — Маркс-Энгельс-Ленин-Октябрьская революция — на Михаила…), но про Альберта сказали: «Надо остаться Альбертом. Имя у вас уважительное, житейское — как у Эйнштейна».

Привычку рассчитывать в первую очередь на себя Иван Степанович прививал сыну с раннего детства. Вывозил на лодке четырехлетнего мальчика до середины Волги и выбрасывал за борт, словно щенка — плыви, как знаешь… Со слов отца, ситуацию, понятно, контролировавшего, маленький Олег какое-то время из воды не появлялся, потом высовывалась его фыркающая физиономия, он начинал барахтаться — короткими, истеричными взмахами рук…

Детство свое, как нечто единое, целое, Олег Борисов, надо сказать, не помнил. Только — фрагменты, только «островки» всплывали в памяти. Помнил, например, что на другом берегу широкой Волги была Серкова Слобода. Туда ходил паром с лирическим названием «Воробей», перевозивший подводы, людей. Помнил, как дед (по отцовской линии; дед по линии материнской погиб в Первую мировую войну) брал его с собой на ночную рыбалку. Олег сидел на корме большой лодки, закутанный в какие-то кожухи, а взрослые снимали переметы, выбирали стерлядь, потом варили тройную стерляжью уху… Помнил, как дед продавал лук и потом обратно возвращался и эту лодку тянул бечевой. Она шла по воде, а он по берегу. Так он и умер, тянув эту лодку…

Объяснял Олег это «беспамятство» поздним развитием. Бабушку свою (по материнской линии) называл «замечательной женщиной», которая, оставшись вдовой в возрасте двадцати шести лет, замуж больше не выходила и воспитала троих детей. Алла Романовна рассказывала мне, что Олег вообще не любил говорить о детских годах. «Никакого впечатления не осталось», — его ответ на вопрос театроведа, публициста Андрея Караулова о детстве.

Иван Степанович с 22 декабря 1931 года директорствовал в сельскохозяйственном техникуме в Плесе. Надежда Андреевна училась там на агронома. Время от времени Ивана Степановича переводили с одной работы на другую. В первый класс Олег пошел в Ярославле. Двор, улица были для него важнее всего. Особенно, рассказывал Борисов Караулову, ярославский двор: «Там у нас жил удивительный человек, я уже не помню, как его звали, кто он такой… Он был взрослый, в отличие от нас, пацанов, во дворе у него была мастерская, он делал броневички педальные для ребят, играл с нами. Но самое большое воспоминание — это его рассказы. „Заходите, ребята, заходите…“ — приглашал он. Это было высшим признанием. Я помню, как он рассказывал о траловом флоте, как ловят рыбу и как ее обрабатывают, шкерят…»

Тогда, в начале 1930-х, была мода: всё, как у Толстого. Все дети ему подражали. Даже в муравейных братьев играли. Надо было разместиться на стульях, загородиться ящиками, завеситься платками и сидеть долго в темноте, прижимаясь друг к другу. Всё выполняли в точности и даже прижимались.

А еще надо было взять зеленую палочку и написать на ней тайну, самую сокровенную. Эту палочку отнести на край оврага и там, на переломе холма, закопать у дороги.

«Что написал на палочке, — рассказывал Борисов, — хорошо помню: мама. Наверное, с тех пор у меня нелюбовь к темноте, а вот чем-то загородиться, построить тын или забор — самая большая мечта. Пока неосуществимая».

Как-то Олег с товарищем подсмотрели за одним, что ходил по деревне с кружкой, проводили его до избы и решили «раскулачить». Вынесли самогонную машину через окно, пока его дома не было, но жидкость решили по дороге испробовать. Кончилось это худо — заснули прямо в овраге, а проснулись от того, что хозяин машины колотил ребятишек палкой. «Надо было уж и огурцы тащить! Ворье, молокососы!» — кричал он вслед.

После этого получившие свое воришки уселись на поляне и держали «военный совет»: разработали план, как пробраться в пионерлагерь — к детишкам богатых родителей. На их вещи позарились. Выжидали момент, когда пионеры на Волгу убегут…

«Тянули, — рассказывал Олег, — соломинку. Я вытащил длинную. Испугался, идти боюсь — дело рисковое. Тут косоглазый вынимает из портков аккуратно сложенную бумажку и шепчет: „На, прочти. Только никому не показывай! Строго секретно“. Я читаю еще плохо, а тут слова вообще непонятные. У косоглазого лучше получается: „Царю Небесный, Утешителю, Душе истины… на, понял?“ — „А что это?“ — „Молитва Святому Духу называется. Если прочтешь семь раз, всякое дело получается. Я у мамы переписал. Тайком. Ты сам-то крещеный?“ — „Откуда мне знать…“ Так я впервые узнал про молитву. Прочел семь раз и отправился „на дело“. Как ни странно, прошло успешно — косоглазому портки достались, себе взял рубашку и носил ее наизнанку, чтоб не опознал хозяин».

Иван Степанович учил девятилетнего Олега играть в шахматы. Показывал, как ходят фигуры. «Вот это король, — говорил он. — Перед смертью Иван Грозный держал его в руках… После бани велел подать шахматы и вместе с этой фигурой упал…» Олег шахматами не увлекся, но вспомнил эти уроки, когда снимался, в начале 1990-х годов в роли Ивана Грозного в фильме «Гроза над Русью», ставшем последним для режиссера Алексея Салтыкова. «В детстве, — говорил Олег Иванович, — был подан знак».

Учительница пения твердила: «Борисов, выйди к доске и проведи собрание. В каждом из вас должна быть такая ленинская искорка! Какой же ты косноязычный, Борисов! Надо быть активным, политически грамотным. Вот стой рядом и учись вести собрание!» «Была, — вспоминал Олег, — готова в глотку залезть всей пятерней, чтобы мой язык вытащить. А он уходил в этот момент в то самое место, на которое намекал Екклесиаст. Ни оратора, ни певца из меня не вышло». Учительницей пения была немолодая женщина с усиками, которая за неимением помады мазала губы свекольным составом, а лицо — жирной мазью, по своему же рецепту. Девочки видели, как она всеми этими притираниями торговала подальше от школы. Она твердила изо дня в день: «Музыку сочиняет народ, а композиторы ее только портят».

Олег помнил, как началась война, выступление Молотова. Он сразу прибежал домой со своей «войны» — дети играли в нее в репейниках.

Иван Степанович 23 июня ушел на фронт добровольцем. Из Ярославля, куда был переведен по партийной линии на шинный завод. Командовал санитарным поездом № 248. Дослужился до гвардии капитана. Был награжден грамотой Главного военно-санитарного управления Красной армии за отличную работу по уходу за ранеными бойцами, командирами и политработниками.

Олег с мамой, бабушкой и семилетним братом Левой отправились в эвакуацию. В теплушках было холодно. На какой-то станции Олег украдкой с цинковым ведерком в руках пробрался к воинскому эшелону, чтобы из большой, пылающей жаром печи набрать хоть горстку угольков… И в этот момент перед ним откуда ни возьмись вырос караульный и со всего размаха, молча, ударил ногой в пах… Так, врастяжку, и лежал он на земле, а когда очнулся, то ведерка рядом не было, кто-то подобрал. Над утратой долго горевали: другое ведерко достать было негде.

В Алма-Ате их не приняли. Поехали в Чимкент. У Олега от вшей поднялась температура — до сорока градусов. Жили в Чимкенте в каком-то клубе. Олег запомнил транспарант над сценой (под ней тоже кто-то жил) и то, как он голый стоял на лавке, мама в это время кидала его одежду в буржуйку, и было слышно, как в огне трещали вши. Вшей выводили и у Левы, который во время «экзекуции» горько плакал.

В 1943 году Борисовы из эвакуации вернулись. Но не в Приволжск, не в Плес, а в Карабиху. Проживали на территории усадьбы Некрасова. В военные годы все здание было поделено на комнатки по 8–10 метров. В апреле 2014 года на усадьбе появился новый памятный знак: открыли мемориальную доску, посвященную братьям Борисовым — Олегу и Льву. На открытие приезжала Алла Романовна Борисова.

Надежда Андреевна стала в Красных Ткачах старшим агрономом совхоза «Бурлаки», имевшего отношение к ярославской кордной фабрике (технические ткани). Олег и Лева матери помогали. «Вкалывали так, — вспоминал Олег, — как сейчас, по-моему, никто уже не работает. Валили лес, таскали бревна, водили трактора, работали на сенокосилках и в мастерских — к поршням подгоняли кольца». А еще Олег разгружал вагоны, объезжал совхозных лошадей — надо было помогать маме кормить семью.

В школу в Красных Ткачах — небольшую, уютную, в два этажа — Олег каждый день ходил (три километра) из Карабихи. Учился он неважно. По русскому языку у него была крепкая тройка, а иногда — редко — слабенькая четверка. Это уже считалось «прилично». Сидеть за учебниками не было времени. «Если бы, — говорил, — на экзаменах нужно было сдавать столярное ремесло, паяльное, лудильное, парикмахерское — это были бы пятерки».

Физик по фамилии Заяц, вспоминал Борисов, его «ненавидел. Люто. По его науке я был самым отстающим. Он влетал в класс как петарда. Мы еще не успевали встать, чтобы его поприветствовать, а он кричал с порога: „Борисов — два!“ Я ему: „За что?“ А он мне снова: „Два!“ Да так, что чуть гланды не вылетали».

«Я был безнадежным учеником, — признавался Олег, — но все-таки определение свирели (то есть обыкновенной дудки с точки зрения физики) он заставил меня выдолбить. По сей день помню: „…при введении воздуха в какую-либо пустотелую трубку струя попадает в узкий канал в верхней части свирели и, ударяясь об острые края отверстия…“ И так до бесконечности.

„Материализм и эмпириокритицизм“ тоже не давался. Но тут педагог был настроен по-философски. Он размышлял: „Ты, Борисов, знаешь на ‘кол’, остальной класс — на ‘два’, твой сосед Степа (а он был отличник) знает на ‘три’, я знаю на ‘четыре’. На ‘пять’ — только Господь Бог, и то — с минусом“. Олег пытался возразить, откуда, дескать, Господь что-нибудь знает об эмпириокритицизме? Педагог соглашался: „Тогда на ‘пять’ знает только автор учебника“».

В Ткачах Олег с друзьями-одногодками и Лев пасли коров и телят. Олег с друзьями на лошадях. Льву как-то сказали, чтобы он загнал всех назад, а сами куда-то ускакали. Один теленок отбился от стада. Лева пошел за этим теленком. Сквозь высоченную траву. И вдруг хвост этого теленка исчез из поля зрения мальчика. А потом исчез и он сам: провалился в яму с отходами. Вслед за теленком. Остался по шею в этом навозе (Лев Иванович потом шутил: «И так вот я — я всю жизнь. Но — не до конца»). Олег с друзьями подоспели вовремя, пришли на помощь и вытащили их. Сначала — теленка…

Жили после войны впроголодь. Поколачивали пионеров из лагеря за то, что они сыты и хорошо одеты. Сами, конечно, хотели одеться получше, парнями уже были, носили брюки клеш и клинья специальные вставляли, аккуратно подшивали белые воротнички. «Зимой, — вспоминал Борисов, — ходили в ботиночках — все в валенках, а мы в ботиночках, носили „прохоря“, это сапоги такие с мягким голенищем. Помню, как первый раз я напился пьяным, на руках домой принесли… Моя это жизнь была, мо-я!»

В некрасовской Карабихе каждый, писал Борисов, «из нас уже знал: „…ты и убогая, ты и обильная…“». В двух шагах от усадьбы поэта — почерневший сруб обитавшего в Карабихе музыканта, Льва Ферапонтовича. К нему в обучение Надежда Андреевна, неожиданно подарившая сыну на день рождения дешевенькую скрипку, и решила его отдать — приобщить тем самым к высокому искусству. Большого горения заниматься, что видно из дневниковых записей, у мальчика не было, однако по радио он услышал «Крейцерову сонату» («Помню, — говорил, — как сейчас — играли Полякин и Нейгауз»), и ему показалось, что точно так же, в таких же «варварских темпах» и он будет играть — завтра же…

«Скрипач, который открыл дверь, — вспоминал Олег Иванович, — был почти коротышкой. По своей тонкости напоминал линейку. Как и на большинстве мужского населения, на нем была торжественная голубая майка навыворот. Изрядно вылинявшая, в пятнах от керосина. Для меня еще долго оставалось тайной, почему он носил, не снимая даже дома, свой серо-коричневый кепи. Только однажды приподнял его, чтобы вытереть испарину с лысины… В день нашего знакомства он выхватил мой футлярчик со скрипкой и высек из нее нечто полякинское. Я никогда не думал, что инструмент, сделанный на мебельной фабрике, способен произвести такое чудо. Он еще выкрикнул: „К черту эти ‘Амати’! Начинайте с такого инструмента, чтобы душу, как стеклорезом!..“».

И к мальчику залетела искра, которая разожгла целый костер. Залетела примерно на полгода. С тех пор как мама подарила скрипку и до момента, когда он отправился, чтобы помогать семье жить, грузить вагоны на станцию.

«Занимался я прилежно, — рассказывал Борисов. — На первых уроках он показал мне завиток, подбородник, ус и все, что положено. Но уже на третьей неделе занятий открыл передо мной ноты Моцарта — это был Пятый скрипичный концерт в ля мажоре. Для своих лет я сообразил довольно быстро. „Но ведь мне еще ноты учиться читать… как же я?..“ — „А очень просто!“ И он изложил суть своего метода.

— Никаких гамм, никакой акробатики! Будет высокая музыка! Человек должен понимать, на какую высоту предстоит прыгнуть. Долго придется на месте топтаться, но зато удовольствие от соприкосновения… дрожать будешь, плакать от бессилия. А что эти гадкие упражнения?.. Только отобьют охоту… — Он взял скрипку и с благоговением вывел первую тему. — До этого — оркестровое вступление. Оно показывает: идет повседневная жизнь, вертушка работает… Ты еще в животе матери. Ты — плод, сформировалась только пуповина, пальчики на ручках еще крохотные… Подлетает ангел, тихий ангел — как у Чехова. Спрашивает на ушко:

— Ты действительно хочешь родиться?

— А разве я могу передумать, что-нибудь изменить?

— Еще можешь…

— Но я хочу на свет! Здесь так неуютно… в такой скрюченной позе. К тому же я слышу красивые, пленительные звуки…

— Но эти звуки в Вене… они далеко… — объясняет ангел. — Родишься ты, скорее всего, в холодной стране, у бедных родителей.

— А нельзя ли там… в Вене?

— Мы еще не приняли окончательного решения, но, думаю, это произойдет где-нибудь под Ярославлем… В репризе первое tutti отсутствует, ты слышишь этот таинственный переход?..»

Все это Лев Ферапонтович рассказывал Олегу, не прерывая игры. Но мальчик уже не слышал его и сокрушался тому, что родился на Волге, а не на Дунае. «Не мучь себя этим, — утешал преподаватель. — В музыке все объясняется. Слышишь этот толчок в конце первой части? — это к тебе подсоединяют импульсное кольцо, иными словами готовый разум, и ты переходишь в новое состояние. Яички опускаются в мошоночный мешочек…» Эта тема Олега заинтересовала, однако Лев Ферапонтович попросил не отрываться от музыки и перешел к анализу второй части.

Он строил ее как монолог ангела, наставляющего на праведную жизнь, готовящего к испытаниям. Вот одна из заповедей: «Никогда не думай, что ты неудачник! Ты же не животное… Вспомни обо мне — и неудачи минуют тебя!» Лев Ферапонтович повторил каденцию второй части и особенно подчеркнул место, когда скрипка вдруг делает небольшой щелчок. «Это ангел легонько ударяет по носу, чтобы у тебя искры посыпались, и ты все забыл. Он передает тебе опыт, пока ты не наберешься своего. И улетает — видишь, как вспорхнул! — сообщив день, когда вы встретитесь снова… Ты, наверное, и вправду думаешь, что родители твои — Надежда Андреевна и Иван Степанович? Но есть еще дух того ангела… Ты о нем не забывай — это главная твоя сила».

Тема родителей и еще кого-то третьего взволновала Олега не меньше, но педагог поспешил его успокоить: «Ты еще не родился! Сейчас начнется менуэт, это будут твои первые шаги. Радость земных родителей: ты сходил на горшок!.. Но эта идиллия улетучивается, когда начинается громкая турецкая музыка. Самая настоящая порка… слышишь, как оркестр хлещет по струнам? А следом открываются тараканьи бега, и открываются они для тебя! Вот ты уже несешься по этой вертушке…»

Когда рядом крушили церкви, разговоры об ангелах, по словам Олега Ивановича, выглядели непривычно. Сомнения развеивали музыка и его бабушка, которая благословила на занятия скрипкой. Довольно быстро он разобрал начало первой части, но потом попросил у Льва Ферапонтовича… Концерт Мендельсона. Моцарт ему быстро наскучил. Педагог страшно ворчал, однако уступил. «Вскоре, — вспоминал Борисов в дневнике, — я коряво играл главные партии в пяти сочинениях, однако дальше этого не шло — не хватало терпения. Мальчишки звали на огороды, в семье не было денег — надо было начинать трудовую жизнь. И я пришел к нему объявить о своем решении бросить скрипку.

Он выслушал молча, покусывая ногти. Его высокий, „скрипичный“ голос заметно подсел. „То, что ты сделал глупость, бросив скрипку, поймешь когда-нибудь… Но в данном случае вопрос не о тебе…“ — и он резко сорвал кепи, под которым зияла плешь от бровей до затылка. Наклонил ее ко мне. Я разглядел след от давно нанесенного удара. Рана зарубцевалась, была еще небольшая шишечка — на самом темени. „Это сделал отец… скрипкой… Прошло уже тридцать лет, а рана до конца не проходит… Мама думала, что он убил меня. Но тогда, от того удара, мне передалось чувство, что я — неудачник. И точно, неудачи как будто посыпались на меня. Даже когда я играть бросил, и с учениками… У меня никто до конца ни одного сочинения не доучил… Вот и ты…“».

Олег помнил, что после этих слов он заплакал и пообещал, что скрипку не бросит. Несколько раз затем приходил ко Льву Ферапонтовичу, но потом… начал обходить его дом десятой дорогой. «Мне, — вспоминал, — до сих пор стыдно, когда слышу чью-нибудь скрипичную трель…»

Уже после войны, когда Борисовы переехали под Москву, из окон Дома культуры Олег услышал звуки квартета. Поинтересовался, что они играют. Ответили ему так: «Диссонантный квартет Моцарта». «И только тут, — вспоминал Олег, — я заметил, что один стул у них свободный — не пришел скрипач. Он вчера умер от голода. Завтра — похороны, а сегодня они переделывают этот квартет в трио. Искали скрипача и не смогли найти. Я смотрел на пустой стул и почему-то думал: зря я тогда не послушал своего Льва Ферапонтовича!»

Сын Олега Борисова Юра узнал о том, что отец в детстве какое-то время учился игре на скрипке, когда они приступили к совместной работе над спектаклем «Человек в футляре». Юра спросил: «А ты можешь вспомнить?» — «Прошло пятьдесят лет вообще-то говоря…» Не было под рукой ни скрипки, ни смычка. Для Олега купили альт немецкого образца. Друг Юры виолончелист Олег Ведерников, тоже выходивший в спектакле на сцену, дал Олегу Ивановичу десять уроков, и Борисов-старший заиграл: это осталось на пленке, вошло в историю.

Восьмой класс Олег заканчивал в Красных Ткачах. В девятом и десятом учился уже в Москве, вернее — в поселке фабрики «Победа труда»[1] вблизи села Братцево, куда переехали, потому что маму-агронома, хорошего специалиста, перевели — она стала работать на ВДНХ в павильоне «Корма» и подрабатывала шитьем. Перешила Олегу его школьный костюмчик. Жили вчетвером — бабушка, мама и Олег с Левой, — ютились в комнатенке деревенского домика, которую снимали.

1946 год. Чудовищное время. Только-только закончилась страшная война. Голод. Перебивались картошкой и хлебом по карточкам. Надежда Андреевна три часа добиралась на работу до выставки — электричек не было, только паровички, а по Москве муниципальным транспортом — и три часа с работы домой. Каждый день. «Учись открывать книжный шкаф», — говорила иносказательно бабушка. В наличии такового не было. «Какой там шкаф… стола даже не было, — вспоминал Олег. — Спать было негде, на полу спали…» С ребятами в школе после переезда сошелся быстро. По-волжски «окал», новые друзья заставляли переучиваться.

Глава вторая

Школа-студия МХАТа

Борисов не собирался поступать в мхатовскую школу-студию. Он и понятия не имел о ее существовании. Театр представлял себе смутно. Обрывки воспоминаний из детства о выступлении в школьной самодеятельности, рассказанные на страницах дневника: «На сцене дружно маршировали, я переодевался в бандита и нападал на своего одноклассника. Его гримировали „под Кирова“. Киров был ранен, но оставался жить, а меня в упор расстреливал ЧК (по замыслу учительницы пения, которая ставила эту сцену, все должно было быть не так, как в жизни, а со счастливым концом). Я скатывался со сцены, издавая душераздирающие крики, бился в конвульсиях. Учительница пения делала отмашку, когда нужно было заканчивать с конвульсиями и умирать под музыку».

Это была не первая роль Олега в школьной самодеятельности — он записался в этот кружок ради того, чтобы почаще быть рядом с девочкой — Ниной Орденовой, — которая ему очень нравилась. Борисову, учившемуся тогда в четвертом классе, доверили роль Ведущего в «Сказке о золотой рыбке».

Иван Степанович Борисов отправился как-то по делам в Ярославль и взял с собой пятилетнего сына. Сводил его в Театр драмы им. Федора Волкова — старейший драматический театр России, основанный в 1750 году. Смотрели «Даму-невидимку» по пьесе испанского драматурга Педро Кальдерона. Ничего, понятно, из того, что имело в комедии отношение к любовной линии, проявлениям рыцарской чести и хитросплетенным интригам, маленький Олег не запомнил. Лишь калейдоскопом менявшиеся, передвигавшиеся по кругу декорации. Глаз от них не отводил. Спустя годы узнал название спектакля — первого в своей жизни.

В 1980-е годы Олег Иванович побывал в Плесе, в Доме-музее Левитана, и оказалось, что экскурсовод Алла Павловна Вавилова хорошо помнит его родителей. Она рассказала, что Иван Степанович интересовался режиссурой, ставил в Плесском сельскохозяйственном техникуме любительские спектакли. В частности «Грозу» Островского. Надежда Андреевна, студентка этого техникума, играла Катерину. Они еще не были женаты, и все знали о симпатии Ивана к Надежде, ради которой он, в общем-то, спектакли и ставил. В наши времена, к слову, в Приволжске ежегодно в ноябре проводится фестиваль памяти Олега Борисова «Запомните меня таким…».

Никаких регулярных посещений театра маленьким Олегом с родителями, будто бы возникшей именно тогда страсти мальчика к сцене не было, как не было и совместных поездок Ивана Степановича и Надежды Андреевны в Ярославль. Даже тогда, когда Борисовы какое-то время жили в Ярославле, в театр они ходили лишь изредка. Олег не воспитывался в театральной атмосфере, не бывал за кулисами, как многие дети из театральных семей, впоследствии ставшие актерами. Он не мечтал о сцене, о профессии актера, о героях, которых страстно хотелось бы сыграть, и никаких особых впечатлений, связанных с театром, кроме ходивших по кругу декораций в «Даме-невидимке», не было и в помине.

Роль бандита, покушавшегося на Кирова, позволила, к слову, Олегу сдать на «удовлетворительно» выпускной экзамен по математике. От реально грозившей «двойки» его спас учитель математики. Впечатленный игрой Борисова на сцене, он предрек Олегу будущее хорошего комика («Уже тогда было заметно!» — не без иронии вспоминал Борисов) и, попросив ученика внимательно его выслушать, сказал, чтобы он непременно первым пришел на экзамен, где получит «знакомый» билет, который заранее надлежит выучить, ответит на «тройку» и в тот же вечер сожжет все учебники по математике и поклянется, что никогда в жизни не прикоснется к точным наукам. И добавил: «Будешь пересчитывать зарплату — на это твоих знаний хватит».

После того как Надежду Андреевну Борисову перевели из Карабихи в подмосковный поселок фабрики «Победа труда», у Олега появилась возможность регулярно бывать в Москве. По меньшей мере, раз в неделю он ездил в столицу, но в театрах не бывал. «А театры вас интересовали?» — спросил в январе 1988 года у Борисова Андрей Караулов. — «Потом уже? Конечно». — «Нет, до Школы-студии…» — «Если честно, то я что-то не очень помню…»

О Школе-студии Олег узнал, можно сказать, случайно. Существуют две версии того, как это произошло. Одна не исключает существования другой. И обе подтверждают элемент случайности. Согласно одной версии, группа выпускников-десятиклассников (с Олегом в их числе) решила поступать в один институт, чтобы не расставаться и продолжать учебу вместе. Выбрали Московский институт востоковедения (МИВ). «Только что, — записано в дневнике Борисова, — окончил школу и уже успел поступить на японское отделение». «У тебя, — сообщили Олегу в приемной комиссии, — есть способности. Мы тебя берем с тем условием, что ты научишься излагать мысли тихо. Японцы не любят, когда разговаривают агрессивно».

Только и оставалось — отдыхать остававшиеся до 1 сентября летние недели. Но кто-то из будущих «японистов» (Олег Иванович говорил, что — не он, хотя и не исключал того, что — он: просто запамятовал) сказал, что узнавал: учиться здесь — скука смертная. Ежедневная зубрежка языка — только и всего. Журналист Михаил Захарчук, правда, написал (причем не где-нибудь, а на страницах информационно-аналитического издания фонда исторической перспективы «Столетие»), что Олег не только поступил, но и учился, а «на втором курсе случайно набрел на книгу Станиславского» и из вуза ушел. Доводилось читать и о том, будто «год жизни Борисов подарил японистике».

Изучение иностранного языка в МИВе, в котором Олег Борисов не учился ни одного дня, было, разумеется, делом приоритетным, но, стоит заметить, институт в 1954 году закрыли по причине… слабого знания выпускниками изучаемых языков. Зная природную въедливость Борисова, его трудолюбие и приверженность к дисциплине, можно предположить, что уж он-то в изучении японского языка преуспел бы и стал бы не менее известным выпускником Института востоковедения, чем Евгений Примаков (будущий премьер-министр России поступал на год позже Олега и его приятелей), Игорь Латышев (японист, к слову; многолетний корреспондент «Правды» в Японии) или Лев Делюсин (один из самых известных советских китаистов). Но только, понятно, — предположить, потому что документы из МИВа Олег и один его одноклассник забрали и из Ростокинского проезда отправились в проезд Художественного театра (ныне — Камергерский переулок) поступать в Школу-студию МХАТа.

Неподалеку от братцевского деревенского домика, в котором жили Борисовы, на территории усадьбы Братцево находился дом отдыха. В свое время он принадлежал Главсевморпути, отдыхать туда приезжали папанинцы, а потом в Братцеве расположился дом отдыха работников сцены.

Олег с друзьями приходил туда играть в волейбол или футбол. Команда «местных» на команду «отдыхающих». Иногда к играющим присоединялся отдыхавший там Николай Озеров. Он уже — после окончания учебы в ГИТИСе — работал во МХАТе, но еще не стал спортивным комментатором. Озеров приносил мяч с собой. Когда уходил, мяча не оставлял — забирал с собой. Если не оказывалось запасного, оставшиеся игроки гоняли консервную банку.

В команде «отдыхающих» выделялся один молодой человек («Он, — вспоминал Борисов, — очень лихо с нами расправлялся: и в футбол играл здорово, и в волейбол, и в теннис — спортивный такой парень…»). Олег и сам играл неплохо. В нападении. Но еще лучше — младший брат Лева, на воротах. Олег говорил, что Левке «надо было становиться футболистом — потрясающим вратарем бы стал».

Звали молодого человека Алексей Покровский. Однажды Олег увидел на скамеечке возле площадки книжку. Прочитал название — «Беседы К. С. Станиславского». Это было второе издание бесед великого режиссера, записанных заслуженной артисткой РСФСР Конкордией Евгеньевной Антаровой в студии Большого театра в 1918–1922 годах. Борисов думал, что книжку принес Озеров, но оказалось — Покровский.

О Станиславском, рассказывал Олег Иванович, он к тому времени слышал. И о МХАТе слышал — не раз листал богато иллюстрированный альбом из солидной отцовской библиотеки «„Царь Федор Иоаннович“ на сцене МХАТ». «Царя Федора, — вспоминал иллюстрации из альбома Борисов, — играл тогда Москвин, Ирину — Книппер-Чехова. Мог ли я предположить, что спустя годы Ольга Леонардовна Книппер-Чехова вручит мне диплом об окончании Школы-студии при МХАТе?..» И фото Ольги Леонардовны — с дарственной надписью («Олегу Борисову на добрую память») — сохранилось на всю жизнь.

Олег попросил нового знакомца дать ему книжку почитать. Прочел за два дня. Когда возвращал, сказал, что ему было очень интересно. Покровский, уже два года служивший к тому времени в труппе МХАТа, предложил: а поступай-ка к нам, у нас Школа-студия при театре есть.

Покровский заронил в душу Борисова зерно. Прорастало оно недолго. Именно тогда, скорее всего, — после прочитанной книги и совета Алексея, — Олег и сказал одноклассникам о театральной Школе-студии. Она, надо сказать, только начинала свое существование: к моменту поступления Олега она — на правах Высшего учебного заведения функционировала всего четыре года.

К поступлению Олег готовился в спешном порядке. Покровский, которого Борисов спустя годы назвал ведущему телевизионной передачи «Кинопанорама» Виктору Мережко своим театральным «крестным отцом» (они могли, к слову, вместе служить во МХАТе, но за шесть лет до прихода туда Борисова Покровский театр покинул — из-за разногласий с Олегом Ефремовым), подсказал, чтó нужно делать в первую очередь. Любопытно, к слову, что Олег Николаевич Ефремов, учившийся в Школе-студии МХАТа, во МХАТ, о котором мечтал, не попал из-за… Покровского. Увидев в одном спектакле Ефремова и Покровского, тогдашний директор МХАТа Алла Константиновна Тарасова сказала: «Ну, зачем нам два одинаковых актера. Пусть останется Покровский, окончивший Школу-студию раньше». Ефремов, рассказывают, узнав об этом, сказал: «А я все равно приду во МХАТ главным режиссером…»

В «Беседах…» на Борисова сильное впечатление произвело упражнение, когда немому нужно объясниться в любви к женщине, как при этом вместо чарующего голоса должен был появиться отвратительный скрип. «Я этот скрип, — рассказывал спустя годы Олег Иванович, — хорошо натренировал и стал с ним ко всем приставать. Додумался еще забраться в колодец и читать оттуда „Сказку о Золотом петушке“, да так, чтобы слышали в доме. Ложился между грядок и клал на грудь кирпичи — учился постановке голоса». Звук, как известно, держит диафрагма. Как у певцов. И Олег диафрагму, как ему советовали, постоянно укреплял. Делал дыхательные упражнения, включая дыхание при давлении на грудь кирпича или булыжника.

Перед очередной волейбольной баталией на территории дома отдыха Олег взобрался на огромный пень, стоявший на краю поляны, и стал читать Покровскому монолог Бориса Годунова. Алексей не выдержал — захихикал: «Зачем тебе это? Ты читай какую-нибудь пушкинскую сказку, о Золотом петушке, например…»

Хотел было Олег подготовить к вступительным экзаменам поэму А. С. Пушкина «Домик в Коломне», но его вовремя отговорили; поэма чрезвычайно трудна для чтения:

Фигурно иль буквально: всей семьей,

От ямщика до первого поэта,

Мы все поем уныло. Грустный вой

Песнь русская. Известная примета!

«Домик в Коломне» Борисов читал в феврале 1989 года в Концертном зале им. П. И. Чайковского на талантливо придуманном сыном Юрой вечере, посвященном 190-летию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина.

Алексею Олег, признаться, не поверил и завел перед приемной комиссией годуновское «Достиг я высшей власти…»… Но Михаил Михайлович Тарханов, комиссию возглавлявший, правоту Покровского подтвердил. Почему, кстати, Борисов к вступительным экзаменам в Школу-студию решил подготовить монолог Бориса Годунова? «Решение, — рассказывал он, — было принято под впечатлением рассказа моего отца Ивана Степановича о том, что наш род происходит от знатного воеводы периода Ливонской войны Ивана Бутурлина. Значит, из знати. Этот окольничий был брошен Годуновым на борьбу с повстанцами. Бутурлин погиб со словами: „Бояре Борисовы от смерти заговорены!“ Я это рассказал М. М. Тарханову, который, увидев меня перед комиссией, спросил: „Молодой человек, зачем вам этот монолог? Басенку… Такое впечатление, что вы давно не видели себя в зеркале“.

Я и вправду был соломинкой, в деревне меня называли „шкилей“. Только что „затяпал зверка“ (на нашем жаргоне это значило: украл курицу), и вот я уже перед комиссией, и из моих уст полилось: „…Достиг я высшей власти; Шестой уж год я царствую спокойно…“

И до конца. У Тарханова появилась ухмылочка, правда, доброжелательная. Я еще захотел как-то оправдаться: „Понимаете, Михаил Михайлович, вот чую, что сыграю когда-нибудь царя или монарха…“ И в грудь кулаком. „Это хорошо, что есть такая уверенность, но сначала — если примем — челом бить учиться будете, кланяться до земли, за полу хвататься“. Тарханов как в воду глядел. Только на сороковом году жизни монарха сыграл, да и то — английского».

Борисова в Школу-студию приняли сразу (при тогдашнем конкурсе около двухсот человек на место). Приятеля — нет. Доводилось читать совсем уж смехотворную версию истории поступления Олега в Школу-студию. Будто бы он решил остаться на японском отделении Института востоковедения, но товарищ его (тот самый, которого не приняли) сдавал экзамены в Школу-студию и попросил Олега «подыграть (?) в нескольких сценках»…

Педагогов своих Борисов называл «прекрасными». Часто вспоминал Александра Михайловича Карева, Георгия Авдеевича Герасимова, Сергея Капитоновича Блинникова, Бориса Ильича Вершилова (знаменитого режиссера, работавшего еще со Станиславским), Марию Степановну Воронько…

Авнера Яковлевича Зися, преподававшего диамат, Борисов называл «замечательным человеком». «Замечателен, — рассказывал, — он тем, что, рассказывая о какой-нибудь работе Сталина, быстро от нее отвлекался и уходил в дебри высокой философии. У многих, кто вызывал у него опасения, и у меня в том числе, он спрашивал перед экзаменом: „Знаешь? Если нет, ставлю тебе тройку и можешь не приходить…“ Видя наше кислое, недовольное лицо, тут же предлагал четверку… однако с тем условием, что мы в этой жизни будем иногда сомневаться… не станем самоуверенными баранами… Если говорят: „черное“, нас хоть на секунду посетит сомнение… Авнер Яковлевич дружил с нами и после того, как мы окончили Студию. К нам пятерым, распределенным в Киев, он приезжал на один день. Без чемоданчика, просто пообщаться. Приглашал в ресторан, заказывал котлеты по-киевски и сам расплачивался. Что-то искал в наших глазах…»

Олег Иванович рассказывал, как выучил в Школе-студии рассказ А. П. Чехова «В Москве», начинающийся:

«Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по домам, по театрам, ресторанам и редакциям и всюду говорю одно и то же:

— Боже, какая скука! Какая гнетущая скука!

И мне сочувственно отвечают:

— Да, действительно, ужасно скучно».

Этот Гамлет казался Олегу фельетонным, и он обратился к Вершилову, преподававшему актерское мастерство, с просьбой послушать его чтение.

Он остановил принявшегося читать Борисова почти сразу и попросил читать так, как будто он, Вершилов, и есть «московский Гамлет». Олег запротестовал: «Тут совсем не так, Борис Ильич. Разве вы „легко миритесь с низкими потолками, и с тараканами, и с пьяными приятелями, которые ложатся на вашу постель прямо с грязными сапогами?“» Вершилов отвечал не задумываясь: «Легко мирюсь, молодой человек, представьте себе, приходится. И что каждую минуту Америку открываю — тоже правда. Тут все про меня. (Он открыл томик Чехова и стал приводить другие примеры из текста.) Например, „когда говорят мне, что Москве нужна канализация или что клюква растет не на дворе, то я с изумлением спрашиваю: ‘Неужели?’“ За всем этим, мой милый Олег, не я один, а все поколение отстрелянной интеллигенции. Зачем же так немилосердно его бичевать? Посочувствуйте. А этот монолог просто до слез трогает: „С самого рождения живу в Москве, но, ей-богу, не знаю, какой город богаче: Москва или Лондон. Если Лондон богаче, то почему?“». Он как-то трогательно пожал плечами, и в один момент Борисову показалось, что он действительно заплачет. «Трагедия! Как для гоголевского Гаврюшки, который не мог решить, какой из городов партикулярней — Рязань или Казань?»

«И тут же, улучив момент, начинаю, — рассказывал Борисов в дневнике, — задавать Вершилову глупые вопросы: например, как сегодня играть Гамлета? „А что, тебе уже предложили? — тут же переспросил Вершилов. — Знаешь такое латинское выражение ‘Буриданов осел между двумя лужайками’? Жил когда-то умный философ Буридан, он и поведал миру эту притчу: осел находится между двумя стогами сена, одинаково от него удаленными, долго колеблется в выборе, начинает между ними метаться и, в конце концов, умирает с голоду… Трагедия! То же и с нами, только вопрос не в том, ‘быть или не быть?’, а вопрос: ‘с кем быть?’ Понимаешь — с кем? Я вот и у Михаила Чехова побывал, и у Вахтангова. Ты что-нибудь слышал о моей постановке ‘Разбойников’?.. Ко мне ведь во МХАТе отношение настороженное, прохладное, даже со стороны студентов…“ — и он, погладив меня по голове, зашагал по коридору. Я на всю жизнь запомнил эту удаляющуюся тень». И на всю жизнь запомнил урок Вершилова: «После тебя никому не должно захотеться произносить твой текст. Пусть это даже роль Гамлета. Вложи в нее свой уникальный смысл и сумей им воздействовать — вот и все!»

Борис Ильич Вершилов, стоит заметить, был инициатором того, чтобы в студенческой работе на втором курсе — гоголевской «Женитьбе» — Олег играл не очевидного для его натуры Кочкарева (роль Ильи Фомича Кочкарева Олег Иванович, к слову, блестяще сыграл в 1977 году в фильме Виталия Мельникова «Женитьба»), персонажа всегда почти взвинченного, хлопочущего «черт знает для чего», а — Ивана Кузьмича Подколесина (в фильме его играл Алексей Петренко — еще одно точное режиссерское «попадание в актера»), человека в некотором роде заторможенного, с характером, ничего общего с характером молодого Борисова не имеющего.

«Заставив Борисова работать над ролью Подколесина, — считал театровед Сергей Цимбал, — учителя, можно сказать, заведомо толкнули его на полемику с собственными актерскими задатками. Плодотворность подобной полемики подтверждается не скоро, но считается, что она в любом случае расширяет внутренний диапазон актера… Тому факту, что Борисову было, как говорится, на роду написано влезать в характеры, далекие от прожитого и пережитого им самим, удивляться не приходится. Примененный учителями Борисова педагогический прием не так уж, вероятно, хитер и нов, и, может статься, не надо было о нем упоминать, если бы он не сработал в актерской жизни Борисова по-новому. Уже в зрелые годы актер прибегал к этому приему, стараясь в иных случаях уйти от пренебрежительно резкой манеры держать себя, от своей холодноватой актерской лапидарности. Он-то догадывался, что ими никак не исчерпывается его актерская натура, что резкость движений и пластическая сдержанность только разные проявления его в главном неделимой, напряженной и пытливой внутренней жизни».

В одной из сцен того студенческого спектакля Олег, которому в работе над этой ролью приходилось наступать «на горло собственной песне» — подвижности, искрометности и, конечно же, несовместимой с образом Подколесина вспыльчивости, — лежал на диване и разглядывал седой волос, а сзади подкрадывался Миша Давыдов — Кочкарев: «Ну, ничего, пошутил…» По словам Борисова, Давыдов играл Кочкарева лучше, чем он — Подколесина. Когда появлялся Миша, Олег злился, что он играет его роль — ведь сам Борисов получил Подколесина «на сопротивление». Герасимов говорил: «У тебя шило в одном месте, надо бы его вынуть…»

В середине 1980-х Давыдов заходил к Олегу в мхатовскую грим-уборную, и они вспоминали студийное время. «Знаешь, почему ты стал таким артистом? — задавал Миша вопрос Олегу и сам же на него отвечал: — Тебе удавалось анализировать себя с разных сторон, просчитывать все невозможные варианты, я же останавливался на одном — что лежало на поверхности. А помнишь, как педагоги говорили про нас „Хороший курс… а способнее всех Давыдов“?» 14 мая 1987 года Михаила Давыдова похоронили на Ваганьковском кладбище. «Пришло много людей, — записал Борисов в дневнике, — но говорить особенно не хотелось: и так понятно, к чему все идет… Миша четвертый с нашего курса».

В школьном танцевальном кружке, занятия в котором Олег некоторое время с удовольствием посещал (по той же самой причине, какая привела его в кружок художественной самодеятельности), ему говорили, что у него — ни много ни мало! — есть, вспоминал Борисов, «наклонности к героическому мужскому танцу». Маленькому ему говорили в школьном кружке: надо идти учиться танцам, но какое там хореографическое училище — в селе. Олег же был прыгучий, танцевал действительно неплохо. В одном из первых своих спектаклей в Киеве — «Учителе танцев», — когда его ввели на роль слуги Белардо (ввели после всего лишь трех полноценных репетиций), 22-летний Борисов танцевал так, что все диву давались. А уж когда играл Кохту — главного героя в комедии «Стрекоза» Марии Бараташвили, — то в классических кавказских ичигах такие па на носочках выделывал — профессиональным грузинским танцорам на зависть. Невесомость, подвижность, которую не всегда мог уловить глаз, легкость сродни с балетной — Борисов был неподражаем.

«Мы с Борисовым, — вспоминала Наталия Тенякова работу с Олегом, игравшим в спектакле БДТ „Выпьем за Колумба!“ молодого гения, изобретателя с признаками мании величия, — танцевали, а из зала казалось, что парили над землей — то „разлетаясь“ на тысячи мелких осколков, то снова „собираясь“ вместе. Я танцевала в комбинезоне телесного цвета, как будто голая, а он — в белом халате, с острой бородкой, в непроницаемых темных очках. Борисов от природы был легким, пластичным, с сильным элементом музыки и в душе, и в теле…»

В Школе-студии танцами в его группе занималась Мария Степановна Воронько. «Когда, — рассказывал Олег об этом замечательном педагоге, — она танцевала со мной в паре, задыхаясь, произносила целый монолог: „Вы хоть и не Ермолаев, а от души — атитюд!.. Вы хоть и не Мессерер, а от всего сердца — плий-э!.. Вы хоть и не Лепешинская…“».

Когда Борисову предложили работу в народном танцевальном коллективе, — это после Школы-студии МХАТа! — а он почти согласился, «чтобы как-то зацепиться за Москву», Мария Степановна «схватилась за голову и чуть не сорвала свою накладную косу». «„Что с вами, Олег? — вспоминал Борисов ее реакцию на почти уже принятое им решение. — У вас же симпатичное личико (надо заметить, немногие мне это говорили), не то что мое — лошадиное! Хотите по секрету? В балете у всех что-нибудь лошадиное: личико, ягодичная мышца… Это же ваш любимый Чехов сказал: ‘На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, надо было закрыть рот — и наоборот’. Чехов наверняка балетных в виду имел…“ Говорила это женщина, фанатично служившая своему делу. Я нередко вспоминал ее уроки…»

Когда Борисов уже работал в Киеве, режиссер Театра музыкальной комедии Борис Рябикин пригласил его набрать вместе с ним курс студентов при театре. Перед репетицией шимми Олег, почерпнув необходимых знаний, начал целую лекцию: «Суть этого танца состоит в том, что танцовщики пытаются стряхнуть с плеч свои рубашки». Кончалось тем, что он «стряхивал» свой свитер или пиджак и сам пускался в пляс до седьмого пота. «Учил я их, — вспоминал Борисов, — осмысленному танцу. И это… почти никогда не удавалось. Появлялась примитивная хореография и вместе с ней… все пропадало. Конечно, хороший танцовщик, как и хороший артист, это преодолеет. Преодолеет за счет соединения техники, актерского проживания и оголенного нерва. Но видел я это… только один раз. Точнее, только у одного. У Барышникова».

С основами этикета, предметом исключительно для будущих артистов важным, студентов Школы-студии знакомила Елизавета Григорьевна Никулина, урожденная княжна Волконская (студенты называли ее «княгиней»). Она, в числе прочего (одежда, походка, манеры…), объясняла детям, в большинстве своем — из простых семей, правила поведения за обеденным столом: какими приборами следует пользоваться, как держать руки во время еды, в какой момент можно вести беседу…

Однажды Елизавета Григорьевна спустилась вместе со студентами в студийную столовую и спросила: «Можно поприсутствовать? Я бы хотела разделить с вами трапезу. Не против?» Разумеется, ей не отказали, и Олег Иванович поведал в дневниковых записях эту забавную историю:

«Помню, ели толстые синие макароны. Она сначала улыбалась, пока макароны остывали, а мы от неожиданности, голодные, между собой переглядывались. „Знаете, как у Чехова… ‘По-моему, наши русские макароны лучше, чем италианские. Я вам докажу! Однажды в Ницце мне подали севрюги, так я чуть не зарыдала!’“ — процитировала она и начала аккуратнейшим образом заворачивать макароны на вилку. Ей эта процедура не давалась — макароны, напоминавшие переваренную лапшу, слетали обратно в тарелку. „Вот видите, доказать, что наши макароны лучше италианских, мне пока не удается“, — и отставила от себя тарелку. Я сидел рядом с ней. Поймал ее взгляд на моих черных, неаккуратно срезанных ногтях. Ту руку, которая была ближе к ней, тут же убрал в карман, другая держала на весу вилку с макаронами. „Вам нечего стыдиться своих ногтей, — поспешила успокоить княгиня. — Вы, наверное, успеваете еще работать в саду… Вот если бы вы содержали или посещали какой-нибудь салон, вам бы пришлось отпустить длинные ногти. Длинные настолько, чтобы они только могли держаться, и прицепить в виде запонок блюдечки, чтобы на протяжении всего вечера нельзя бы было пошевелить руками. Помните, что говорит Облонский Левину: ‘В чем цель любого образования — изо всего сделать наслаждение!..’“ Лева Брянцев уже глядел на княгиню волком. В его глазах читалось: здесь, за столом, нам не до лекций, Елизавета Григорьевна! „Деревенские жители старались поскорее наесться, чтобы быть в состоянии работать в саду, — не обращая внимания на Брянцева, продолжала невозмутимая княгиня, — а аристократия старалась как можно дольше потянуть время и для этого заказывала устрицы“. Лева Брянцев уже не мог слушать княгиню без слюноотделения. Он тупо уставился на остывающие макароны и был готов плакать. Елизавета Григорьевна, еще раз попробовав намотать макароны, вскоре от этой затеи вовсе отказалась и попросила каши. Мы ждали с замиранием сердца. „По-моему, гречневая каша — тоже очень изысканное блюдо. Грубая пища вообще полезна…“ — сказала она, но мы уже не дождались, когда она донесет свою ложку до тарелки. Мы стремительно заглотнули свои макароны (секунд за 30–40 нами опустошалось любое блюдо, особенно мной и Брянцевым), а княгиня Волконская еще только тянулась к своей каше. Мы урчали, втягивали не только макароны, но и воздух. Она снисходительно реагировала на наш стук вилками. — „Боже мой, разве я вас так учила?! Пусть это и не суп прентаньер, и не тюрбо сос Бомарше… Будьте осторожны, Борисов, не проглотите свои пальцы!“ Когда в конце трапезы я громко попросил „поджарить нам воды“ (имелось в виду — подогреть чай), Елизавета Григорьевна не выдержала и убежала со словами: „Фуй, Борисов, этого от вас я не ожидала!“».

Все это вспомнилось Борисову на репетициях «Тихого Дона», когда Басилашвили распекал его — Гришку Мелехова — за отсутствие манер: «Во время еды ты руки вытираешь либо о волосы, либо о голенища сапог. А ногти на пальцах либо обкусываешь, либо срезаешь кончиком шашки! В вопросах приличия ты просто пробка». Товстоногов, рассказывал Борисов, «просит меня ответить „с надрывом“ — задело за живое! Отвечаю именно так: „Это я у вас пробка! А вот погоди, дай срок, перейду к красным, у них я буду тяжелей свинца! И тогда уж не попадайтесь мне приличные и образованные дарр-мо-е-ды!“ Басилашвили передернуло…»

Учился Олег прилежно, с любовью. Учился серьезно при не совсем серьезном — по молодости — характере. Брал не усидчивостью — способностями. «Четверку» — пивное заведение на улице Горького, 4, в котором подавали пиво, водку в стограммовых граненых стаканчиках, раков, рыбку и бутерброды, — посещал редко. Разве что после сдачи сессии — отмечать окончание очередного семестра. Забегаловкам везде давали звучные названия. Борисов вспоминал московский «Ливерпуль» (сокращенно — «Ливер»), киевскую шашлычную «Барселона» возле стадиона, стекляшку на Крещатике «Мичиган» и вопрос подвыпившей парочки около ленинградских Пяти Углов: «Папаш, где здесь „Сайгон“? Ты че, папаш, не знаешь „Сайгон“? Как же ты, такой темный, дремучий, в натуре, живешь?» «И мне, папаше дремучему, — рассказывал, — долго смеялись».

Слыл Олег хулиганистым — иногда ему приходилось вспоминать эпизоды и приемы из детско-юношеского прошлого, дабы дать отпор (в основном словесный) обидчикам, желавшим подчинить себе «деревенщину». Хулиганистым, правда, в меру — без вызовов «на ковер» к ректору Вениамину Захаровичу Радомысленскому, «папе Вене»: правила внутреннего распорядка Олег соблюдал. Был влюблен одно время в Валю Николаеву, которая потом стала женой Кирилла Лаврова.

В Школе-студии Олега и его однокурсников учили любви к дому, в котором они воспитывались. Студенты грезили о труппе единомышленников, которые понимали бы друг друга с полуслова, были бы одной театральной крови, которые были бы примерно равны в профессиональном отношении, чтобы над ними витал один — мхатовский — дух.

«Держали нас в строгости, — вспоминал Олег Иванович. — Наш мастер Георгий Авдеевич Герасимов терпеливо сдирал с нас наносное, неживое и добивался, чтобы мы делали все без фальши — независимо от того, посетит нас вдохновение или нет. Мы знали: надо идти от предлагаемых обстоятельств. Это был закон. Студия готовила смену для театра. Мы знали и гордились этим. И трепетали. Там, через переход, соединяющий Студию и театр, была святыня, куда нам предстояло войти. Мы стремились туда. Стремились и проникали. Подглядывали репетиции, которые вели Кедров и Ливанов. Мы не пропускали спектакли, смотрели все подряд, сидя на ступеньках бельэтажа. Билетеры знали нас и не выгоняли. Когда первый раз смотрел „Трех сестер“, уехал домой не в ту сторону…»

27 октября 1949 года в нижнем фойе МХАТа собралась вся труппа — отмечали 51-ю годовщину театра. В тот день вечером шел «Царь Федор Иоаннович». Студенты, как всегда, смотрели сверху. Свободных мест не было, им разрешалось сидеть на ступеньках. «В конце шестой картины, — вспоминал Олег Борисов, — после елок „Пусть ведают, что значит / Нас разлучить! Пусть посидят в тюрьме!“ — на сцене — мы это чувствовали! — какая-то заминка. Что-то случилось… Побежали вниз, но уже по пути увидели помощника режиссера, зовущего доктора. Тело Добронравова — бездыханное — перенесли в аванложу и положили на тот же диван, на котором умер Хмелев — умер в костюме Ивана Грозного. Добронравов не доиграл одну лишь сцену — финальную, „У Архангельского собора“, когда там должна начаться панихида по его отцу, Ивану Грозному!..

Не забуду „Трех сестер“, шедших в день панихиды и похорон Бориса Георгиевича Добронравова. Мы приехали на спектакль с кладбища. Там мы еще держались, но когда в четвертом акте заиграл марш и прозвучала реплика: „Наши уходят“, мы рыдали».

Борисов застал практически всех великих мастеров. Со своим курсом он был на сцене МХАТа, когда праздновали пятидесятилетний юбилей театра. Игрались три акта различных спектаклей. Первый — из «Царя Федора Иоанновича» (в роли царя Федора — Борис Георгиевич Добронравов). Второй — из «Вишневого сада» с Раневской — Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, весьма уже в то время пожилой, восьмидесятилетней, но все равно — Книппер-Чеховой, первый раз сыгравшей эту роль в 1904 году. И третий — из спектакля «Любовь Яровая» с блистательным Борисом Николаевичем Ливановым в роли матроса Шванди. «И мы, — вспоминал Олег Борисов, — были в массовке! Потрясающе! Это забыть невозможно».

Невозможно было забыть, как приходил к ним Василий Иванович Качалов и читал не обкатанные программы в маленьком зальчике. «Или, — рассказывал Олег Иванович, — мы ходили к Ольге Леонардовне, она угощала нас чаем с малиной, и у нее на груди на массивной цепи большая чайка». Там она и надписала Олегу фотографию.

Юрий Борисов спустя годы начнет книгу о Святославе Рихтере («По направлению к Рихтеру») рассказом отца о выступлении мастера в аудитории Школы-студии МХАТа. Студийцы стояли в проходах и на подоконниках. Места оставались только на сцене. Рихтер опоздал минут на двадцать и виновато развел руками: «Что-то с часами…» Олег стоял на сцене прижатый к роялю. Рихтер попросил помочь передвинуть инструмент, и колесиком рояль наехал на ботинок Борисова, который мужественно простоял весь концерт с колесиком на ноге. Записал потом в дневнике, что боли не чувствовал, весь был в музыке, но «оказался во власти странной галлюцинации…».

В июле 1951 года Олег Борисов получил диплом № 126005-Е об окончании актерского факультета Школы-студии МХАТ и выписку из зачетной ведомости № 125. В выписке 27 позиций (11 из них — зачетные, в том числе по таким предметам: «марксистско-ленинская эстетика», «законы речи», «манеры, навыки, необходимые актеру», «сольное пение», «грим» и «французский язык»). Восемь оценок у Борисова — «отлично» (в числе прочих пятерки по «истории русской литературы», «дикции», «танцу», «движению и фехтованию»), семь — «хорошо» (в частности, по «истории МХАТа», «истории русского изобразительного искусства», одна — «посредственно» по «истории зарубежного изобразительного искусства»). Три государственных экзамена Олег сдал так: «мастерство актера» и «историю русского и советского театра» на пять, «основы марксизма-ленинизма» на четыре.

Актер Виктор Коршунов, однокурсник Борисова, рассказывал Андрею Караулову, что Олег «был самым веселым человеком среди студентов. Жил достойно. Без суеты. Умел ждать». Должен был — по общему мнению — сразу после выпуска попасть во МХАТ. Об этом уверенно говорили и многие сокурсники, и преподаватели — видели не только его исключительное отношение к учебе, но и потенциал…

Не сложилось. Причина банальная: место в штатном расписании театра понадобилось сыну одного из педагогов. Так, во всяком случае, «за кулисами» Школы-студии говорили. И Олег Иванович об этом записал в дневнике: «Обещали, возьмут, но предпочли сына моего педагога. Свои дела. Может, в другой ситуации надо было размахивать руками, дескать — несправедливо, но я на удивление легко пережил распределение в Киев».

Сергей Капитонович Блинников, рассказавший, к слову, Борисову о том, что вместо него в мхатовскую труппу запланирован учившийся курсом младше сын одного из педагогов, говорил Олегу: «Ты не отчаивайся — поезжай в провинцию, поработай, а потом придешь во МХАТ…»

«Умей ждать, — утешал Олега Борис Ильич Вершилов. — Если катится все легко и ты имеешь быстрый успех, то путь твой, скорее всего, короток. Бери лучше другой сценарий: постепенный, через ошибки и ожидания».

Глава третья

Киевское начало

Когда Театр русской драмы им. Леси Украинки приехал в 1951 году в рамках Дней украинской культуры на гастроли в Москву, Константин Павлович Хохлов, главный режиссер и художественный руководитель (с 1938 года!), заглянул в Школу-студию МХАТ к знакомым педагогам и попросил порекомендовать ему нескольких выпускников. Порекомендовали Олега Борисова, Льва Брянцева, Валентину Николаеву, Изабеллу Павлову и Евгения Конюшкова (через год к ним присоединился Николай Рушковский). Они показали отрывки, выбранные ими самими, не только Хохлову, но и режиссеру Владимиру Александровичу Нелли и директору театра Виктору Петровичу Гонтарю. С каждым Константин Павлович Хохлов, приехавший в Киев из Москвы, где с 1931 по 1938 год он работал режиссером в Малом театре, — достаточно было увидеть его внешность, чтобы понять, какая это порода, какие это века, какое это наследие, — переговорил, элементов скепсиса у ребят не обнаружил. И, стоит сказать, во многом благодаря Хохлову, разглядевшему в Борисове не только то, на что просили обратить внимание педагоги Олега, но и нечто большее, новичок очень быстро сумел стать одним из ведущих артистов театра, в котором в то время «царствовали» такие прекрасные актеры, как Юрий Сергеевич Лавров, Михаил Федорович Романов, Виктор Михайлович Халатов…

В Киев Олег отправился с «внушительным» багажом: в небольшом чемоданчике (в таких в ту пору футболисты носили на тренировки и матчи свое «обмундирование») поместились старые солдатские ботинки, пошитый Надеждой Андреевной к школьному выпускному вечеру шевиотовый костюм и мешочек с сухарями. Поехал поездом. На вокзале мама сказала: «Береги себя!..»

У костюма, надо сказать, к тому времени уже была своя история. Олег частенько ходил в нем на студийные репетиции. Однажды, возвращаясь в свою «деревню», попал поздно вечером под сильный дождь. Спрятаться было негде — даже деревца поблизости не оказалось. Костюм надо было спасать. Олег разделся, скатал в тугой ком брюки, пиджак и рубашку и в одних трусах, с комом под мышкой, помчался домой и, не рассчитав скорость, слетел с горки прямиком в грязную лужу — вместе с одеждой, которую, конечно, потом пришлось приводить в порядок.

Корифей Театра им. Леси Украинки Константин Хохлов

Поначалу вчерашние студенты обитали в большой гримерке, разделенной на две части. Потом поселили новичков, с которыми — со всеми вместе и с каждым по отдельности — побеседовал и директор театра Виктор Гонтарь, зять Никиты Сергеевича Хрущева, недавнего первого секретаря ЦК компартии Украины, а на тот момент первого секретаря Московского обкома ВКП(б), на третьем этаже здания театра. Несколько комнат отвели там под общежитие. В мебельном и реквизиторском цехах подобрали кровати и матрасы, театр закупил постельное белье. Когда уезжали на гастроли, казенное имущество сдавали по описи.

С питанием было, мягко говоря, неважно. Там был буфет. И была Роза, которая молодым артистам неизвестно что варила на плитке. На это уходила почти вся зарплата. Долги Роза записывала в специальную тетрадь, и молодые артисты шутили — по Шекспиру: «Мы в книге бедствий на одной строке».

Первая зарплата Олега — 680 дореформенных рублей в месяц. Почти все, и Борисов не исключение, старались подрабатывать концертами. Ездили по вузам, колониям, колхозам, больницам, домам престарелых, интернатам для незрячих и слабовидящих. Получали за концерт 200 рублей на двоих.

Однажды Олега с актрисой театра Екатериной Деревщиковой (в десятилетнем возрасте она играла Женьку в фильме «Тимур и его команда») «занесло» даже в знаменитую психиатрическую лечебницу на Куреневке (район Киева) — «Павловку», самую большую лечебницу этого профиля в Европе. Об этой истории Борисов вспоминал в дневнике:

«Чаще всего играли сцену из спектакля „Когда цветет акация“. Сами сочинили такую „выжимку“: я выхожу с гитарой, за мной — Катя, следует сцена ревности — подозрения, пощечина, — потом примирение.

В больнице на Куреневке площадка была крошечная. Только и помещалось раздолбанное пианино — такое, что гитару не настроить, — и банкетка, с которой Машины ноги свисали прямо в зал. По традиции впереди сидели врачи, надсмотрщики, медперсонал. Больные — сзади, немного пригнув головы, будто на них будут лить холодную воду. В зале почему-то пахло карболкой. Один медработник попытался схватить Катю за ногу. Очевидно, в экстазе. Почему-то зааплодировали. Вслед за ним повставали с мест врачи, первые два ряда. В этом не было ничего удивительного — моя партнерша была прехорошенькая, глаз не оторвать: когда еще представится возможность пообщаться так близко! Жалко было больных — за выросшими спинами медперсонала им ничего не было видно. Когда мы сцену отыграли, эти вроде как „нормальные“ побежали в ординаторскую, где мы переодевались, стали просить билеты в театр, автографы, предлагать бесплатные лекарства, спирт, а Кате даже импортные босоножки…»

Одна из первых ролей Борисова в Театре им. Леси Украинки — старый отставной солдат Конь в горьковских «Врагах». Это был ввод, как и остальные пять ролей в первые два киевских сезона. 22-летний артист так сыграл старика, достиг такого уровня перевоплощения, что зрители, еще не успевшие узнать недавно приехавшего из Москвы Борисова, были уверены: Коня, «вечного» денщика, опекавшего полусумасшедшего генерала в отставке Печенегова, играет зрелый актер, соответствующий возрасту персонажа, который, конечно же, старше 45-летнего Захара Бардина, годы которого обозначены автором пьесы. И вдобавок всем было невдомек, что Борисов отлично справился с ролью после одной-единственной репетиции.

Считается, что молодые артисты — на первых порах — успешно справляются с представлением публике стариков. Театральный критик Сергей Львович Цимбал, видевший спектакль, в который был введен Борисов, называл это «вполне традиционным чудом».

Цимбал отмечал, что Борисов во время дебюта во «Врагах» сумел избежать («почти», оговаривается театровед) штампов, привычных для дебютантов. «Удалось ему это совсем не потому, что он сознательным творческим усилием ушел от банальных решений, — писал он. — К этому, надо полагать, он еще не был готов. Скорее можно было бы сказать, что он отдался во власть актерского инстинкта, который в иных случаях без объяснений удерживает от сознательного или подсознательного подражания. Чем-то сыгранный Борисовым Конь был похож на всех появлявшихся на сцене Коней, но какой-то особой, горькой своей резкостью не был похож ни на одного из них.

Ничем особенным не был примечателен горделиво, невзирая на годы, выпрямившийся, угрюмо размышлявший и так же угрюмо глядевший в глаза людям солдат. От времени до времени выпаливал он короткие, прямодушные и, тем не менее, полные особого, скрытого значения слова, и слов этих, вероятно, было слишком мало, чтобы только по ним можно было понять его до конца. Самое главное он, скорее всего, оставлял при себе, на всякий, как говорится, случай. И не только негромкими, злыми и усмешливыми сентенциями, но и безмолвно укоряющим, умным, пристальным взглядом он прямо-таки вынуждал Якова Бардина спросить его, оглядывая с ног до головы: „Вас сильно намучили, оттого вы и умны?“

Именно эта работа молодого исполнителя, — писала „Правда Украины“, — заставила поверить в Олега Борисова, как в одаренного актера, остро чувствующего тонкую природу сценического искусства, обладающего незаурядным актерским обаянием, глубоко постигающего сущность изображаемых лиц. В этой же роли Коня, образа далекого от всего того, что играл до того Борисов и что было привычно его актерской палитре — исполнитель обрадовал не столько внешней комичностью персонажа, сколько своеобразием внутреннего мира старого солдата, любителя пофилософствовать и „подразнить“ господ. Все в Коне — от старческой, но по-солдатски старческой походки, и до несколько растянутых насмешливых интонаций речи — выдавало в нем много пожившего, бывалого человека, знающего цену людским слабостям и несправедливостям, умеющего облачать свои явно иронические реплики во внешне серьезную форму».

Рассказы о том, что Олег сам подошел к Хохлову и напросился на роль Коня, от истины далеки. Через некоторое время после появления в театре вчерашних московских студентов Константин Павлович пригласил его к себе в кабинет и поинтересовался, сможет ли он сыграть Коня — ввод был необходим.

Предложение сыграть Коня было, в общем-то, случайным, сделанным Хохловым в экстремальной для конкретного момента ситуации. Николай Рушковский говорит, что «сейчас актеры приходят в театр и годами ждут серьезных ролей, а Олег за первые полтора года столько всего получил!». Сколько и чего — «всего»? В первые полтора сезона у Борисова были в основном вводы и участие в массовках.

О том, кого Олег Борисов играл в театре в первые шесть сезонов, в киевской прессе писали так: «Главное место в репертуаре артиста (Борисова. — А. Г.) занимает исполнение ролей комсомольцев и молодежи в бурные годы Гражданской войны и наших дней — это и мечтательный, порывистый ревкомовец, поэт с горячим комсомольским сердцем Налево из драматической поэмы „20 лет спустя“ Светлова; и влюбленный в романтику подъема целинных земель, душевный и немножко застенчивый Алексей из „Товарищей-романтиков“ Соболя; и стремительный, находчивый разведчик одесского подполья Сашко Птаха из „Рассвета над морем“ Смолича; и комедийно-невезучий кубанский казак — тракторист Андрей Пчелка из „Стряпухи“ Софронова; и неугомонный краснодарский студент Борис Прищепин из спектакля „Когда цветет акация“ Винникова…» Странным образом автор статьи, рассматривая шесть первых сезонов Борисова, не упомянул роль Андрея Аверина, блестяще сыгранную в пьесе Виктора Розова «В добрый час» (1955 год).

«У меня, — вспоминал Борисов, первой ролью (эпизодической, разумеется) которого в Театре им. Леси Украинки был колхозник в „Свадьбе с приданым“, — амплуа в Киеве было — простак. А все начинают с простаков. А если начинают с героев, то плохо кончают». В картотеке Киностудии им. А. Довженко он так и значился — «простак».

Слыть простаком Олег начал с… «козы». «Это был, — вспоминал он, — один из самых знаменитых этюдов в Школе-студии. Я разыгрывал его с Левой Брянцевым. Я — за сонную, индифферентную козу, Лева — за ее хозяина. Он заходил то с одного бока, то с другого, рискнул даже зайти с тыла, чтобы отыскать там сосцы. „Она“ брыкалась, и ведра с хозяином летели в разные стороны. Наконец Лева плюнул, зашел спереди и стал доить через нос и уши».

Когда-то Олег с Брянцевым хотели разыграть такой этюд — как у Чехова: «Ялта. Молодой человек, интересный, нравится сорокалетней даме. Он равнодушен к ней… она мучается и с досады устраивает ему скандал». Брянцев непременно настаивал, чтобы «сорокалетнюю даму» играл Олег. Но у него и тогда не шло, и позже не шло. «Могу сказать, — говорил он, — что все в жизни переиграл… кроме дам. Манежиться так и не научился. Вот Гертруду бы хотел…»

Брянцев думал еще об одном этюде, тоже из Чехова. Как один господин в отпуске сошелся с девочкой — бедной, со впалыми щеками. Он пожалел ее и оставил сверх платы еще 25 рублей — из великодушия. Брянцеву хотелось показать, что выходит из ее квартиры с чувством человека, совершившего благодеяние. И еще хотелось — лежать на ее кровати в сапогах и с сигарой. «Заканчиваться, — рассказывал Борисов, — должно было так: он снова приходит. А она на эти 25 рублей купила ему пепельницу и папаху. Сидит над пустой тарелкой с трясущимися руками. Плачет… Почему-то этот этюд посчитали невыигрышным. Или не договорились о девочке… И стали делать нашу знаменитую „козу“».

Вторым спектаклем Олега в Киеве стал «Овод». У него в нем было два эпизода: один с «ниточкой», другой — без «ниточки» (роль маленькая, умещается на одном листке и не требует ниточки, скрепляющей листки с текстом роли. — А. Г.): нищий — оборванец на паперти и солдат, который расстреливал Феличе Ривареса. Ривареса в «Оводе» играл Юрий Сергеевич Лавров. Олег cыграл в этом спектакле не больше двух раз, потому что состроил на паперти какую-то невообразимую рожу, чем очень рассмешил Лаврова. Он вызвал Олега в свою грим-уборную, попросил еще раз показать эту рожу — они посмеялись вместе. Потом попросил еще раз, и они опять посмеялись. После чего он распорядился Борисова в этом спектакле заменить.

В наследство от Олега эта роль в «Оводе» досталась Юрию Мажуге. Олег не только рассказал Мажуге, что нужно делать, но даже поползал по сцене вместе с ним.

С первых дней в киевском театре Олег, несмотря на молодость, легко вошел в коллектив. Как и в Школе-студии — в меру хулиганистый, веселый, выдумщик страшный. Он участвовал в театре во всех футбольных матчах, устраивал капустники. Группами ездили на рыбалку, все вместе — на днепровский пляж в выходные дни.

Потом этот коллектив, в который он так легко влился, в полном составе его и предал. Пережить успех молодого талантливого актера в театре не смогли. Ни кое-кто из стариков, занимавших в театре особое положение, ни ровесники Олега. Но все это было потом.

Пока же — вводы, «комсомольцы», «ревкомовцы», «подпольщики»… Обойтись без этого молодым артистам было невозможно. Не стоит забывать о времени, с которого началась театральная жизнь Олега Борисова, и о привычном для любого, наверное, театра, а для театра, входившего в число лучших в стране, привычном вдвойне главенстве старых, знаменитых артистов: в Киеве таковыми безусловно были Юрий Лавров, Виктор Халатов, Михаил Романов, Михаил Белоусов, Евгения Опалова… Весь репертуар принадлежал им. Это не обсуждалось. По умолчании предлагалось ждать. «Не торопитесь, успеете», — витало в театральном воздухе.

Молодежь между тем в Театре им. Леси Украинки собралась боевитая, всем хотелось играть, причем играть много и — желательно — главные роли, и постепенно сложилась оппозиция по отношению к 40–45-летним «старикам», не признававшим тех, кто был моложе их на 20–25 лет.

Борисова в оппозиционный лагерь хотели включить — по возрасту — автоматически, но он, с раннего детства привыкший все делать сам, никогда не становившийся ни ведущим, ни ведомым, всегда считавший, что отношения между людьми должны быть предельно прямыми и понятными, ни в каких «лагерях» пребывать не собирался. Ни тогда, ни в будущей своей жизни Олег Борисов не входил ни в какие группы оппозиции, ни в какие коалиции. Единственным случаем, когда ему пришлось «примкнуть» к одной из групп, был раздел МХАТа, но это — отдельная и печальная для него история.

По поводу «ухода» из рядов оппозиции никакого разлада у Олега с оставшимися там коллегами не было. Не было, однако, и заметных ролей. В 1954 году Борисов получил в спектакле «Ромео и Джульетта», в котором мечтал сыграть Ромео (Хохлов обещал ему эту роль, когда «рекрутировал» из Школы-студии в Киев) или Тибальда, всего лишь бессловесного слугу Грегорио. Роли Чичикова не получил. «Маскарад» поставили без него (потом был ввод — Арлекина). И еще сыграл Кохту в «Стрекозе».

В том же 1954-м Хохлов собрался было поставить с молодежным составом «Гамлета», а на главную роль определить Борисова — у них был разговор на эту тему, но не сложилось: Константина Павловича Хохлова, талантливого ученика Станиславского, сумевшего превратить Театр им. Леси Украинки в один из лучших в стране, из Киева в 1954 году (Хохлов возглавлял театр — с небольшим перерывом — 17 лет, был фактически его основателем) выдавил, выставил из дома, могущественный зять Хрущева Виктор Петрович Гонтарь, пожелавший вмешаться в творческий процесс.

Профессиональный интриган, он спровоцировал грандиозный конфликт. Завлит театра Борис Курицын причиной ухода Хохлова называл «актерское интриганство». «Противники Хохлова, — писал Юрий Сергеевич Лавров, — а среди них оказались и те, кто считал себя несправедливо обойденными в репертуаре, сплотились». Гонтарь нажаловался на Хохлова партийному начальству, и Хохлов был вынужден уехать в Ленинград, где год с небольшим возглавлял пребывавший тогда в состоянии полного развала БДТ и 1 января 1956 года ушел из жизни.

Считается, что для Олега Борисова в Театре им. Леси Украинки «лед тронулся» с появлением в Киеве режиссера Владимира Эренберга, приглашенного из Ленинграда для постановки пьесы Виктора Розова «В добрый час». Это был 1955 год. Выбирая артиста на роль Андрея Аверина (выбирая, несмотря на то, что уже получил от руководства листочек с распределением ролей — Борисова в этом списке не было), Эренберг, просматривая спектакли и репетиции, обратил внимание на Яшу — Борисова в пьесе «Весна в Москве». После увиденного спектакля ленинградский гость твердо сказал: главную роль — Андрея — будет играть только Борисов.

Говорят, что с момента триумфа Михаила Романова в роли Протасова в «Живом трупе» в Театре им. Леси Украинки не было такого успеха, который сопровождал игру Борисова в розовской пьесе. Андрей Караулов приводит цитаты из киевской прессы, сделавшие Борисова известным и популярным в городской театральной среде. «Яркий талант комического актера соединяется с настоящей трогательностью и душевностью. Андрей — Борисов по-мальчишески непосредствен, искренен, остроумен…» «Просветленный взгляд, детская непосредственность, серьезность, тревога, прозвучавшие в его голосе, о многом сказали нам, приоткрыли душевный мир героя». «Отлично играет… Андрея О. Борисов. Сколь обаяния, озорства, непосредственности, буйства молодых, неперебродивших сил в этом пареньке!» «Наиболее интересным в спектакле является исполнение О. Борисовым центральной роли пьесы — Андрея. В комедии В. Розова молодой артист получил возможность развернуться и, так сказать, крупным планом продемонстрировать своеобразие своего дарования… Нужно было органически вжиться в роль, чтобы О. Борисов — Андрей так полнокровно и темпераментно, совершенно естественно существовал на сцене как живой, экспансивный, временами взбалмошный и привлекающий общие симпатии юноша».

Успех Борисова в 1955 году заставил оппозиционную молодежь Театра им. Леси Украинки положить за пазуху камень, который, спустя несколько лет, в течение которых Борисов «выстрелил» еще несколько раз (особенно феерично в фильме «За двумя зайцами»), она бросила в Олега.

В 1955 году в театре начали репетировать «Дни Турбиных» Михаила Булгакова. Первый запрет Министерства культуры УССР последовал на стадии репетиций (довольно редкий случай даже для советских времен). Пьеса была названа «сомнительной». Не понравилось цензорам от культуры и то, что подготовкой спектакля занялся отсидевший в сталинских лагерях (пусть и реабилитированный) Леонид Викторович Варпаховский. Театр апеллировал к министру культуры СССР Николаю Александровичу Михайлову, и репетировать разрешили, недвусмысленно намекнув, что уж спектакль-то запретят точно.

«Мы, — вспоминает Рушковский, — приступили к репетициям с большим воодушевлением. Булгаковская пьеса совершенно выбивалась из тогдашнего советского репертуара…»

Булгакова Варпаховский знал лично. Пьесу эту Леонид Викторович ставил в тбилисском Русском драматическом театре им. А. С. Грибоедова в 1954 году. В январе 1955 года приступили к репетициям. На роль полковника Турбина был назначен Юрий Лавров, Лариосика — Олег Борисов, Елены — Татьяна Семичева, Николки — Николай Рушковский… В мае 1956 года спектакль был готов.

К премьере напечатали афиши и продали билеты сразу на четыре первых показа — 9, 10, 11 и 12 июня. Но не тут-то было! В газете «Радянська культура» появилась заметка, автор которой — А. Козлов — буквально набросился на никем еще не виданный спектакль: «Разве это сочинение отражает героическую борьбу украинского народа, разве в нем показаны лучшие люди Украины, отдавшие жизнь за становление нового общественного строя? Бурные революционные дни Октября отображены в пьесе Булгакова сквозь призму восприятия белогвардейской семьи Турбиных, сужены до интересов затхлого дворянского мирка…»

В те времена подобные заметки просто так не появлялись. Скоро стало ясно, что это только начало травли. В Министерство культуры Украины стали поступать письма писателей, чьи имена, кроме поэта Миколы Бажана, неизвестны даже профессиональным литературоведам. Все они требовали немедленного запрета показа пьесы. Бажан писал, например, что пьеса Булгакова еще в 1920-е годы вызвала «активное возражение общественности» в Москве и на Украине, что «компетентные руководящие органы» дали тогда разрешение на ее постановку только во МХАТе, что роль трудящихся в ней не показана, что она «враждебна делу дружбы русского и украинского народов» и одновременно «льет воду на мельницу украинских националистов». «В чем, в чем, — писал Олесь Бузина, — а в петлюровщине Булгакова до этого еще никто не обвинял! Но Бажан умудрился навесить на него ярлык даже „националиста“!» Бажан, надо сказать, требовал запретить «Дни Турбиных» во всех театрах страны и остановить экранизацию, которая планировалась на «Мосфильме».

Борис Курицын считает, что «за демагогией украинских писателей скрывались не столько убеждения, сколько зависть к таланту Булгакова. Они чувствовали, что появление „Турбиных“ обнажает убожество их официозной драматургии».

В те дни, когда Театр им. Леси Украинки боролся за выпуск спектакля, в Харьков на гастроли приехал Московский драматический театр им. К. С. Станиславского и с большим успехом показывал… «Дни Турбиных».

25 октября 1956 года, после обращения Варпаховского к секретарю ЦК КПУ по вопросам идеологии Степану Васильевичу Червоненко (был послом СССР в Чехословакии в годы Пражской весны. — А. Г.), украинские власти разрешили устроить закрытый просмотр «Дней Турбиных», на который были допущены только актеры, занятые в спектакле, а также чиновники Министерства культуры и представители Союза писателей. Не задействованных в постановке артистов в зал не пустили. Заместитель министра культуры Леонид Куропатенко лично стоял у служебного входа и определял, кого впустить, а кого завернуть. Он остановил и Олега Борисова. Когда Олег заявил, что он актер этого театра, Куропатенко в ответ прокричал: «Вы — актер, а я — министр!», забыв от усердия, что только первый заместитель.

По завершении спектакля состоялось обсуждение, если, конечно, можно назвать обсуждением непрекращающийся крик «рецензентов»: «Никаких художественных достоинств в пьесе нет!»… «Лариосик, наверное, остался в Киеве, чтобы вредить советской власти!»… «Булгаков — белогвардеец! На сороковом году советской власти нет смысла показывать пьесу о белогвардейцах!»… «Пьеса сталкивает русский и украинский народы и направлена на реабилитацию Петлюры!»…

И Министерство культуры Украины пьесу «Дни Турбиных» 29 октября 1956 года окончательно и бесповоротно запретило. «Творчество» гонителей Булгакова и Варпаховского оценили. Один из них — Юрий Смолич — получил дивиденд: уже в следующем году театр обязали поставить очередную поделку — инсценировку по его «бессмертному» роману «Рассвет над морем», ту самую, после которой игравший «выдающегося полководца» времен Гражданской войны Григория Котовского Михаил Федорович Романов, выходя на поклоны вместе с Олегом Борисовым (связной Сашко Птаха), приговаривал: «Извините, пожалуйста. Я ничего не могу сделать. Приходится и такое играть. Извините, пожалуйста».

Однажды в «Рассвете…» Олег с Михаилом Федоровичем изрядно на сцене похулиганили. Связной должен был встретиться с Котовским и передать указание Центра. Встречу назначили в кабинете врача. Конспирация. Котовский — Романов набросил на себя белый халат, подошел к Сашко Птахе — Борисову, попросил его открыть рот и сказать «А-а-а…». Связной в ответ должен был прошептать: «Завтра в полдень» — о предстоящем появлении отряда на помощь Котовскому. Но Сашко Птаха — Борисов, как и полагалось настоящему пациенту врачебного кабинета, ответил «А-а-а…». Тогда Котовский — Романов, едва сдерживая смех, предложил сказать «Б-э-э…». «Больной» просьбу выполнил. И так — буква за буквой. До тех пор пока суфлер Яков Эммануилович Бликштейн шипящим шепотом не призвал их вернуться к тексту.

Бликштейн говорил Борисову: «Я, Олег, еще до сих пор дирижирую под пластинки. У меня нет своего оркестра. Завтра в Киеве выступает Филадельфийский оркестр, но меня на концерт не отпустили, потому что я один такой суфлер — вы же знаете… Вечером всегда спектакль, и, значит, я работаю. Я никогда не услышу Филадельфийский оркестр. Но я знаю, какую программу они будут играть. Они приехали в Киев и будут играть Тридцать девятую симфонию Моцарта. Я представляю, как они будут играть! Знаете, Олег, какое это большое сочинение! При всем этом я независим ни от кого — запись того же оркестра, правда с другим дирижером, но с этой же симфонией, есть у меня в фонотеке — я под нее буду сам дирижировать! У меня все продумано, все проводочки подсоединены… даже если выключат свет, я буду в порядке! Ведь эта симфония у меня здесь… — Он постучал по своей голове бамбуковой дирижерской палочкой. — Я знаю ее наизусть!»

На следующий день в Театре им. Леси Украинки давали какой-то спектакль, и Олег иногда поглядывал в суфлерскую будку. Бликштейн не видел никого из артистов, он был в темных очках. Он даже не смотрел в сторону сцены. Что-то мурлыча себе под нос, упоенно рисовал в воздухе какие-то фигуры и круги. Его плечи и огромные брови ходили в такт Моцарту.

«Он, — записал Борисов, — выработал иммунитет. О такой независимости можно только мечтать».

Тогда же, в 1956-м, Борисов сыграл Мишу в пьесе Максима Горького «Дети солнца» и Гульельмо Капую в спектакле «Ложь на длинных ногах» Эдуардо де Филиппо.

Этот спектакль любопытен тем, что стал первой работой выдающегося — в мировом масштабе — художника Давида Боровского, с которым Олег Борисов дружил всю жизнь (на свадьбе Давида и Марины Боровских Олег лихо отплясывал фрейлехс) и который стал автором памятника Олегу Ивановичу на его могиле на Новодевичьем кладбище. 22-летний Давид работал тогда в декорационном цехе театра. Его, четырнадцатилетнего, принимал на работу заведовавший этим цехом Гавриил Пименович Кучак, дедушка Аллы Латынской, будущей жены Олега. Гавриил Пименович рассказывал дома о том, какой к ним пришел «удивительно способный мальчик!».

Предложенный для постановки спектакля макет, выполненный главным художником Н. И. Духановским, на худсовете отклонили, и режиссер, 27-летняя Ирина Молостова (после окончания ГИТИСа она третий год работала в театре), огорченная этим обстоятельством, поинтересовалась у Боровского, нет ли у него каких-либо идей относительно этой пьесы. Идеи у Давида были. Его макет приняли.

(Стоит заметить, что сын Ирины Молостовой и Бориса Каменьковича Женя родился в Киеве в 1954 году, сын Аллы и Олега Борисовых Юра — там же в 1956-м, сын Марины и Давида Боровских Саша — тоже в Киеве, в 1960-м. У всех — сыновья. Ирина Молостова призывала: «Чтобы у всех не по одному, а по дюжине детишек!» У всех так и осталось — по одному. «Зато, — говорил Олег, — любимых».

Мальчишки с детских лет дружили. Судьба свела их в Москве: Евгений возглавил театр «Мастерская Петра Фоменко», Юрий ставил спектакли в Камерном театре и не только в нем, снимал фильмы, Александр пошел по стопам отца, стал выдающимся театральным художником.)

В конце 1950-х годов Михаил Федорович Романов, возглавлявший Театр им. Леси Украинки, собирался поставить «Царя Федора Иоанновича» с Олегом Борисовым в главной роли, но задумку свою реализовать не сумел. «Слишком заранее, — говорил Олег, — объявил о царе Федоре на меня». Рассказывают, что тогдашний директор театра Виктор Иванович Мягкий, бывший актер Театра им. Леси Украинки, узнав о намерении Романова, вопрошал удивленно-грозно — и не где-нибудь, а на сборе труппы, публично: «Это что же получается, ради одного артиста всем бороды клеить?» Актриса Нелли Корнеева вспоминала в беседе с Андреем Карауловым, что «Романов подчинился. В ту пору он уже не всегда умел настаивать на своем».

Ведущий артист Театра им. Леси Украинки Михаил Романов

Сыграл Олег Борисов в 1959 году в шекспировской «Комедии ошибок» — Дромио Эфесского и Дромио Сиракузского. Играть актеру в одной пьесе две роли — задача сложная, тем более что роли эти схожие по всем решающим признакам — и биологическим, и социальным, и профессиональным. Задача бы значительно облегчилась, если бы исполнитель имел дело с разными людьми — по внешности, возрасту, общественному положению. А тут человеческие свойства героев совпадают во многом — они однолетки, слуги. «Надо отдать должное молодому актеру, — написала в рецензии на спектакль „Правда Украины“, — он великолепно справляется с труднейшей задачей. Его Дромио не одинаковы — не только потому, что они носят разные головные уборы, а в силу различия человеческих натур, темпераментов, духовных обликов. Один — весь в движении, умен, жизнерадостен, чертовски ловок и находчив, как, впрочем, и многие слуги в классических комедиях. Другой — несколько унылый, недоумковатый, явный пессимист и неудачник, по духу своему совершенно чуждый брату. Изображать двух таких схожих и несхожих лиц, конечно, нелегко, особенно, если учесть, что образы сменяются молниеносно и исполнителю приходится очень быстро преображаться. Без высокого искусства перевоплощения это сделать трудно, пожалуй, даже невозможно. И дело не только в физическом напряжении, в том, что О. Борисову приходится долго бывать на сцене, много и часто передвигаться, все время добиваться выразительного пластического рисунка, а главным образом — в необходимости создания психологически правдивого внутреннего образа героя. И это превосходно удалось актеру. Зритель знает, что роль двух Дромио играет один и тот же исполнитель, но верит, что перед ним два человека, верит не в силу театральной условности, а потому, что перед ним действительно действуют два разных типа».

Замечательный фотограф, журналист, писатель Юрий Михайлович Рост, родившийся в Киеве, талантливо донес до нас антураж той поры: «Вечером Пушкинская улица оживала. Свободные от спектаклей актеры киевского Театра русской драмы, оперные певцы, балетные танцовщики выходили потоптать качающиеся тени каштановых листьев и подышать воздухом, который, несмотря на близость к Крещатику, был свеж, пахуч и вязок.

Киев тогда не был театральной провинцией.

Вот лучший Федя Протасов русской сцены Михаил Федорович Романов, опираясь (разумеется, образа ради) одной рукой на трость, другой на жену, красавицу из немого кино „Праздник святого Йоргена“, Марию Павловну Стрелкову, проплывает вниз к бывшей Фундуклеевской. Вот Константин Павлович Хохлов, соратник Станиславского, блистательный Олег Борисов, невероятный Павел Луспекаев…

А на другой, оперной, стороне — Поторжинский, Петрицкий, Гмыря, Литвинено-Вольгемут…

Пушкинская была не просто улицей, не только остроумным и беспощадным критиком новых спектаклей и актерских работ, она сама была сценой. Там блистали мастерством в живой интриге. И действующим лицом мог стать каждый, кто попадал на покатый ее тротуар, — от суфлера-меломана, которому в будку провели наушники и он, забывшись от счастья, слушал во время спектакля (который вел!) оркестр Бернстайна и дирижировал, насмерть перепугав актеров, ждавших подсказки, до народного артиста или городского сумасшедшего Шаи, торговавшего журналами и переносившего все театральные новости».

Отец Юрия Роста был актером Театра им. Леси Украинки. 27 июня 1941 года, несмотря на то, что у него была бронь и он мог работать во фронтовых актерских бригадах, добровольцем ушел на фронт, был ранен. Юра с мамой, бабушкой и двоюродным братом Мишей отправились в эвакуацию в Златоуст, потом в Уфу, а затем присоединились к театру, находившемуся в эвакуации в Грозном. 23 февраля 1944 года пятилетний Юра Рост вышел там на улицу с Юрием Сергеевичем Лавровым. Мальчику в декорационном цехе смастерили игрушечный деревянный автомат. «Мы, — вспоминает Юрий Рост, — пошли по улице. Мало что запомнилось с того времени, а вот крытые и открытые машины с людьми, которые ехали по городу, я запомнил. И реку Сунжу. Это была депортация чеченцев. Как я позднее понял, конечно, не тогда».

Там же, в Грозном, находилась в эвакуации и семья будущей жены Олега Борисова Аллы Латынской (ее отец был в то время директором Театра им. Леси Украинки). Как они туда попали?

Когда началась война, все из театра разъехались в разные стороны. Роман Степанович Латынский успел запихнуть семью — жену Ларису Гавриловну, семилетнюю дочку Аллу и полуторагодовалого сына Алика в один из последних поездов, следующих на Восток. Алле было поручено держать чемоданчик с лекарствами. Поначалу Латынские уехали в Горький вместе с артистом театра Михаилом Михайловичем Белоусовым, у которого там жил брат. Через день в Горький приехали родители Ларисы Гавриловны.

Потом Белоусов перевез всех Латынских в Уфу. Там Алла пошла в школу. Жили в театре, в каком-то помещении за сценой. Затем детей Латынских с бабушкой и дедушкой отправили в Алма-Ату. Лариса Гавриловна в это время была с мужем. В Алма-Ате — Алла Романовна хорошо это запомнила — жили на улице Ильича, 105, перед домом был арык, в котором плескался Алик. После Алма-Аты была Караганда, где жили уже все вместе.

Глава семьи Роман Латынский с первых дней войны принялся формировать бригаду артистов, с которой регулярно выезжал на фронт до 1943 года. Труппу Театра им. Леси Украинки Роман Степанович начал собирать в Караганде. Потом все, кто имел отношение к театру, включая Латынских, съехались в Грозный. Труппа была блистательная: Швидлер, Литвинова, Халатов, Викланд, Стрелкова, Романов… Латынский с той поры — заслуженный деятель Чечено-Ингушской АССР. Алла занималась в балетной студии, получала грамоты за выступления.

Глава четвертая

Алла и Олег: история любви

В одной из грим-уборных Театра им. Леси Украинки жила приятельница Аллы Латынской Маша Сторожева. Они, несмотря на некоторую разницу в возрасте — Маша была постарше, — дружили. Сторожева не была знаменита, играла во вспомогательном составе. На столе у нее — среди многих других — лежала маленькая, пять на семь сантиметров, фотография молодой, стройной девушки в большом берете (белокурые волосы были аккуратно подобраны под берет), в вязаном шарфике. Улыбка кроткая, притягивающая… Это была фотография Аллы с выпускного школьного вечера.

Олега сразу осенило: Настасья Филипповна и князь Мышкин. Он держит в руках ее портрет… Нет, она не Настасья Филипповна, скорее — Настенька из «Белых ночей», но удивительно то, что ассоциация петербургская! Как предзнаменование.

Борисов попросил Сторожеву, чтобы она познакомила его «с этим Беретиком». В ответ получил: «Даже и не думай. Это дочь бывшего директора Русской драмы, он еще и в Театре Франко был директором. Алла только что поступила в университет на журналистику, и Латынский с нее не слезет — будет требовать красного диплома. Он строгий!» «Разве это имеет значение, чья она дочь?» — не унимался Олег. «Имеет. — Маша стояла как стена. — Алла — моя подруга. Она очень рафинированная, не как все… — Маша немного помялась и наконец произнесла главное: — Если хочешь знать, она еще и недотрога…» «Недотрога — но от судьбы не уйдешь!..» — вспоминал свою тогдашнюю реакцию Олег.

Как-то Алла шла после занятий в университете не по бульвару Шевченко, как обычно, а по улице Ленина. В окне театра увидела свою подругу Машу, которая тут же выбежала к ней на крыльцо служебного входа.

Это крыльцо знаменитого Дома Бергонье, где в 1891 году свои первые спектакли показывала труппа выдающегося русского актера и режиссера Николая Соловцова. В 1878 году французский предприниматель Огюст Бергонье купил в Киеве земельный участок и построил там двухэтажный дом в традициях классицизма — колонны, арки… Дом Бергонье был и отелем, и сдавался в аренду сразу нескольким театральным труппам. На крыльце стояла лавочка — артисты в перерыве репетиций и спектаклей иногда посиживали там и точили лясы. Давид Боровский сделал лавочку знаменитой. Приезжая в Киев из Москвы, он говорил: «Надо восстановить крылечко». И — восстановил, а лавочку отремонтировал. На двух досках спинки вырезал фамилии актеров и режиссеров — Романова, Хохлова, Нелли, Опаловой, Луспекаева, Лаврова, Борисова… Так и стоит эта лавочка по сей день. «Вне грамматики этой жизни существует Давид Боровский. Знаки препинания у него свои…» — написал в дневнике Олег Борисов.

Крыльцо пустовало только во время непогоды. Многие старались его обходить по другой стороне Пушкинской, чтобы, не дай бог, не попасться на глаза «старожилам», они тогда замучили бы своей лаской. Алла тоже заблаговременно перешла на другую сторону (на нее бы набросились точно: как папа? как его драгоценное здоровье?), но, к ее удивлению, на крыльце было пусто. Выбежала Маша, они разговорились. И вдруг Сторожева, попросив Аллу подождать на крыльце, рванула в театр, в ту комнату, где в это время спал Олег. «Та девушка с фотографии, ты же просил! Она на крыльце…» — «На каком крыльце?» — спросонья не разобрал Олег. «И тут же, — вспоминал он, — еще не отойдя ото сна, неумытый — три часа дня! — не успев надеть синий шевиотовый костюм, полетел вниз. Чуть было не напоролся на чемодан».

Всего, о чем тогда говорили, Олег не помнил. Запомнил лишь, что Алла сказала: фотографироваться не любит и не знает, как та фотография к Маше попала («Говорят: милой на ногу наступишь и весь характер узнаешь. Я мог и не наступать — узнал сразу, по одной фотографии», — смеялся Олег). В этот момент кто-то на крыльце появился, Олег застеснялся и попросил разрешения встретить Аллу Латынскую возле занятий в университете. Она улыбнулась и… ничего не ответила. Так Олег, во всяком случае, запомнил. На следующий день он стоял в своем единственном пальто из черного драпа под каштаном, чуть в стороне от входа в университет, повернувшись спиной. Очень волновался и все время курил.

Аллу в театре знали с юных лет. Она была там своим человеком. Театральные дети дружили и друг с другом, и с артистами. Днем она забегала в театр поиграть в пинг-понг. А вечерами ходила не на Крещатик гулять, а через служебный вход в театр — посмотреть любимый спектакль или хотя бы какой-то акт. Ее всегда сажали рядом с ложей дирекции в бельэтаже.

Алла познакомилась с Олегом буквально через две недели после открытия нового театрального сезона. Борисов приехал в Киев в середине августа 1951 года, сезон начинался 1 сентября. Для Аллы это был первый день занятий в Киевском государственном университете, куда после окончания 57-й женской школы она поступила на факультет журналистики.

Латынские жили на третьем этаже шестиэтажного дома во дворе Театра им. Леси Украинки. После возвращения из эвакуации блестящий организатор Роман Латынский собрал в этом доме всех сотрудников театра. Латынские напрямую соседствовали с семьей Константина Хохлова. Этажом выше была квартира Михаила Романова. В этом же доме, где, кроме отдельного жилья, были и большие 12-комнатные коммуналки, жили Юрий Лавров, Михаил Высоцкий, Михаил Белоусов и многие другие.

«Двери квартиры у нас, — вспоминает Алла Романовна, — почти никогда не закрывались. После спектакля все, кто проходил мимо, заходили. Чай пили, иногда в карты играли. Очень дружный был коллектив».

Алла Романовна вспоминает историю знакомства с Олегом так:

«Иду я как-то из университета. Маша Сторожева мне из окошка кричит: „Алла. Я к тебе выйду. Подожди“. Вышла Маша не одна. С Олегом. Знакомит меня. У меня не было такого: ах, артист!.. Я относилась к актерам совершенно спокойно. Стоим возле театра, разговариваем. Что-то он рассказывает, что-то Маша, что-то — я. Я потом говорю: пойду, мама меня ждет. „Мы вас проводим“. Когда мы подошли к дому, Олег спросил: „Можно я вас встречу завтра у университета?“ Я даже как-то растерялась: „Ну, хорошо, встречайте“. Университет был в двух кварталах от театра и дома. Окна нашей аудитории выходили на парк Шевченко. И я Олега из окна увидела. Стоит. Я так и поняла: наверное, это Олег. Выхожу. Он стоит, курит. И — спиной к зданию.

Весь курс уже потом знал. Окна большие. Он стоял всегда спиной, чуть сбоку. Вот так и приходил каждый день. Как тут не влюбиться? Наши встречи продолжались два года, с сентября 1951 года до ноября 1953-го. Родители у меня были строгих правил, особенно отец».

Роман Степанович как-то сказал Олегу — предупреждал, разумеется, в шутку, когда они собрались пожениться, — намучаешься с ней: лентяйка она, троечница, отметки в дневнике плохие меняла на хорошие…

Алла не была ленивой, но и энергичной ее нельзя было назвать. В большей степени — романтичная, лирическая. Безумно любила балет, о котором она знала, казалось, все: кто какую партию танцует, кто хуже, кто лучше. Регулярно ходила на балетные представления в оперный театр. Администратор, хорошо знакомый с Романом Латынским, всегда находил для Аллы местечко в зале. Олег об увлечении Аллы балетом знал.

Алла и Олег для встреч выкраивали время, исходя из своей занятости. Олега, как и весь театральный молодняк, постоянно задействовали в массовках всех спектаклей — чтобы привыкали к сцене. Если он не был занят в спектакле, они гуляли по городу: Алла знакомила Олега с Киевом. Иногда встречались днем, ходили в кино. Виделись почти каждый день.

Сохранилась трогательная записка, написанная в день премьеры Борисова в спектакле «Враги» в роли Коня 26 октября 1951 года (на следующий день Алле исполнялось 18 лет): «Сердечно поздравляю милого, славного юношу с премьерой. С приветом. Алла».

С родителями Алла познакомила Олега незадолго до Нового, 1952 года. Они встречались уже четыре месяца и договорились вместе быть в театре на новогодней вечеринке.

Родители Аллы приняли Олега очень хорошо. Ларисе Гавриловне он напомнил мужа — Романа Степановича — в молодости. У него интересная судьба. Он рос без родителей. В приемной семье. В раннем возрасте начал работать на заводе. И Лариса Гавриловна работала на этом же заводе. Там они и познакомились. С завода Латынского забрали и назначили начальником отделения милиции. В его районе находился Голосеевский лес. Там бесчинствовала банда. Ловили маленьких детей и делали из них котлеты. Роман Степанович раскрыл эту банду. Случайно. Они тогда жили на Подоле. После обеда возвращался в отделение и увидел женщину, которая вела ребенка, девочку. Девочка плакала, женщина все время озиралась. Роман заподозрил, что она — не мать. Задержал ее, доставил в отделение, женщина оказалась из той самой банды. Банду взяли. «Была у нас фотография этой девочки, — вспоминает Алла Романовна. — Мне ее показывали до войны. Родители девочки благодарили, писали папе письма».

После милиции Роман Латынский возглавил в Киеве Польский театр. Но в 1937-м его закрыли, перевели во Львов, а 28-летний Латынский на следующий год стал директором Театра русской драмы им. Леси Украинки. В нем он и прослужил до 1948 года.

Потом Роман Латынский работал заместителем председателя Комитета по культуре, окончил Высшую партийную школу при ЦК компартии Украины, директорствовал в Театре им. Ивана Франко, а затем — в Театре оперетты. По праву считался самым профессиональным театральным директором на Украине. Театр оперетты, например, который мало кто посещал, при Латынском стал аншлаговым: Роман Степанович добился того, чтобы классические оперетты шли на русском языке.

«Олег, — вспоминает Алла Романовна, — стал бывать у нас дома и сделался своим человеком. Ему полностью доверяли, он всех знал и, конечно же, папины рассказы для него были самым необходимым — второй школой. Папа знал, что такое театр — основательно, досконально. Всю кухню театральную. Засиживались до часу ночи, до двух».

У Романа Латынского была машина, какая-то немецкая. Он любил машины и приемники — после войны их было много. Как-то в августе Латынские вместе с Олегом поехали отдыхать в Крым. На неделю. У всех был отпуск. Сняли в Судаке домик, отлично проводили время — купались, загорали, гуляли, разговаривали. Близких отношений у молодых не было — обычные ухаживания. Им было хорошо друг с другом.

Путешествие продолжили поездкой на машине в Москву. Познакомились с мамой Олега Надеждой Андреевной. Иван Степанович находился тогда в больнице: серьезная контузия, полученная во время войны, постоянно давала о себе знать. «У родителей, — рассказывает Алла Романовна, — приятельница была в Москве, Фаина Зиновьевна. Она работала в Театре Моссовета секретарем главного режиссера Юрия Александровича Завадского. Познакомились с Надеждой Андреевной, поговорили. У нее в это время гостил брат с женой. Дядя Олега. Военный. Бабушка… Комната — одна. Спать, понятно, было негде. Родители отправились к Фаине Зиновьевне. Олега, его брата Левку и меня поселили в сарай, на сеновал. Мы с Олегом так и не заснули. Всю ночь проговорили. Нам интересно было — общие интересы, тогда мы узнавали друг друга. Я мышей боюсь, а мне говорили, что в сене мыши живут».

Назавтра уехали.

После того как вернулись в Киев, Олег почти сразу исчез. Не приходил к Латынским, не встречал Аллу возле университета, не звонил. Появился дней через пять. «Спрашиваю, — вспоминает Алла, — у него: что случилось, где ты был? Не говорит ничего. Молчит и все. Ничего не рассказывает. И мы — даже до повышенных тонов дело дошло — поссорились. Это была первая и последняя ссора в нашей жизни. Длилась она три с лишним месяца. Только под Новый год помирились. Новый, 1953 год встречали вместе». В дни ссоры Алла поняла, как ей не хватает Олега.

Потом все выяснилось. Оказывается, Надежда Андреевна настояла на том, чтобы Олег снова приехал в Москву и обо всем рассказал, что это означает (у него и денег-то на билеты туда и обратно не было: что-то продал, чтобы съездить), и там ему выговорила: «Куда ты полез? Мы — простые люди, а они…» Она была абсолютной коммунисткой. Шепотом разговаривала, боялась всего на свете.

В дни той ссоры Олег вел себя, случалось, по-мальчишески. Приходил в гости в квартиру к балеринам и, подгадывая к времени возвращения Аллы домой, садился на подоконник — так, чтобы она его видела. Алла переживала, могла и поплакать, а когда потом, после «мира», рассказывала об этом Олегу, оба понимали, что всё в их отношениях — серьезно. И принимались обсуждать самый главный для них в тот момент вопрос: когда лучше пожениться?

Заявление в загс Алла и Олег подали в конце сентября 1953 года. В конце декабря забрали паспорта. Свадьбу решили устроить 3 февраля — после экзаменов в университете. В тот день в загсе на улице Ленина им выдали свидетельство о браке со ссылкой на запись актов гражданского состояния за номером 201.

После загса Олег поспешил на репетицию, а вечером — на квартиру Латынских. В огромной комнате был накрыт длинный стол. Собралось море народу — родственники, друзья, театральные люди во главе с Константином Павловичем Хохловым, который принес огромную корзину белой сирени.

Олег подарил невесте отрез красной ткани. Алла спросила: «Почему красная? Нужна ведь белая…» — «Зато какая красивая!» — отвечал Олег. Потом она сшила из подаренной ткани красное платье, и оно стало одним из самых любимых…

Из Москвы приехала Надежда Андреевна. От увиденной квартиры она обомлела. Кухня в ней была больше, чем ее единственная комнатка в домике в Новобратцеве. Надежда Андреевна понимала, что Олегу здесь хорошо и что все это — прочно. Она сшила Алле свадебное платье. Белое, недлинное. Такое, чтобы она могла его носить и повседневно. Алле оно очень нравилось. Жених был одет скромно — в свой любимый серый костюм.

Со свадебного вечера Олег остался жить у Латынских.

Учившийся с Аллой на журфаке сын украинского поэта Владимира Сосюры — Владимир, секретарь комсомольской организации факультета, сигнализировал ректору университета о том, что студентка Борисова носит обручальное кольцо. Аллу вызвали к ректору, который хотел было прочитать ей лекцию о необходимой для комсомолки скромности, но, услышав вопрос: «А ваша жена не носит кольцо?», аудиенцию прекратил.

На пятом курсе занятий обычно не бывает, студенты занимаются подготовкой дипломной работы. Алла не без умысла выбрала для преддипломной практики редакцию запорожской газеты: в Запорожье были запланированы гастроли театра. Там молодожены, можно сказать, провели медовый месяц.

К моменту гастролей практика Аллы в местной газете закончилась. Они с Олегом расположились в самом центре, в огромной квартире директора запорожского театра, хорошего знакомого Романа Степановича. Запорожский театр уехал куда-то на гастроли, предоставив сцену киевским артистам, а директор разрешил пожить у себя молодым Борисовым.

«Так что с ребенком у нас, — рассказывает Алла Романовна, — все было продумано. Для его рождения выбрали месяц. Хороший, как нам казалось, — апрель. Ленин родился. Только забыли, что в апреле почти всегда — пост. Хотя и бывала я в церкви, особенно перед экзаменами, а житейского соображения никакого не было».

Когда стало ясно, что Алла беременна, Олег сразу стал называть ребенка Юркой. Прикладывал ухо к животу Аллы, прислушивался и спрашивал: «Как там наш Юрка?» Алла хотела девочку. Называла ее Ярославой. Борисовы познакомились тогда с высокой, красивой чешской девушкой, которую звали Ярослава, и Алле понравилось это имя.

Родился мальчик. Роды оказались тяжелыми.

«У меня, — рассказывает Алла Романовна, — была родовая эклампсия. Слава богу, дежурила соседка наша, которая жила в доме рядом с нами. Эклампсия сродни эпилепсии. После этого человек может проснуться слепым, может умереть до этого или после этого, стать слепым. До трех часов ночи я все помню. В восемь утра я проснулась. Бирочка на запястье — сын! Юрочку соседка наша вытащила щипцами. Может быть, и диабет отсюда. Берут же за головку… Поди знай, что да как. Я проснулась, вокруг меня стоят люди: доктор, врачи, среди которых — молодой человек по имени Игорь, с которым я когда-то была в пионерском лагере и который окончил мединститут, моя воспитательница из детского сада… И все подходили и спрашивали: ты меня узнаешь? Боялись, оказывается, что я могла полностью потерять память или вообще не проснуться.

Юрочку мне показали только на третий день. Олегу — в первый же день, в окно. Добрейшая медсестра Мария Ивановна, замечательная женщина. Весил Юра почти четыре килограмма — большой вес плохо для детей, он располагает к диабету. Из больницы я вышла через неделю».

«Занятный был у нас ребенок, — говорит Алла Романовна. — Он уже в пять месяцев сидел на горшочке. Эта фотография у нас есть. Хоть и плохо спинку держал, но сам же сидел. И стоял в кроватке. Любил музыку. У нас в комнате стояла тумбочка с выдвижной радиолой. Сверху — приемник. Мы ставили ему пластинки апрелевские с легкой музыкой: блюзы, песенки о „Ландышах“, о „Сочи“… Юрочка вставал в кроватке, держался за край и пытался двигаться точно в такт ритмичной мелодии.

Пришел Паша Луспекаев: „Ну, покажите ребенка, своего вундеркинда“. Познакомился с Юрой. Продемонстрировали мы „номер“ с этими пластинками. Удовольствие получали все.

Потом, когда Юрочка стал ползать, он подползал к этой радиоле, поднимался, открывал ее и … В стопке пластинок — а они все одинаковые, с голубыми наклейками, — безошибочно находил и „Ландыши“, и „Сочи“… А ведь стоять еще толком не мог. Ему было месяцев восемь.

Мы жили тогда еще все вместе, он ползал по всей квартире. Однажды воткнулся в дверь головой и сломал ключицу… Юрочка занимал в нашей с Олегом жизни все пространство».

«Олег и Алла души не чаяли в Юрочке, — вспоминала Оксана Базилевич, сестра выдающегося футболиста Олега Базилевича, друга Борисова. — Они его боготворили. Это был белокурый ангелочек, которого я держала на руках, чувствуя божественное свечение от ребенка. Он был не по годам серьезным. И еще в младенчестве рассказывал мне „серьезные“ сказки».

Родители Аллы разменяли квартиру, понимая, что жить всем надо раздельно. Брат Аллы был уже взрослый, в год рождения Юры ему исполнилось 18 лет. Спал он в проходной комнате — кабинете Романа Степановича. У Аллы, Олега и Юрочки была своя комната. У родителей — спальня. И еще была общая большая комната — столовая, в которой, к слову, и гуляли в свадебный день.

Неподалеку от театра построили новую пятиэтажку. После размена родители стали жить в трехкомнатной квартире на втором этаже, а Алла с Олегом и Юрой в этом же доме, только в соседнем подъезде в однокомнатной на четвертом этаже. Юра целый день, на «радость» соседям, ставил пластинки. Ставил и сидел рядом с радиолой. Играл с кастрюлями. У него не было автоматов и пистолетов, они его не интересовали.

Потом перебрались в родительский подъезд. «Мы все время проводили вместе, — вспоминает Алла Романовна. — У нас была спокойная семейная жизнь. С родителями порой, уложив Юрочку спать, вели беседы, обсуждали домашние и театральные события до двух-трех часов ночи. Были темы для разговоров, была общность интересов — все время».

Юрочка подрастал. Бегал по двору. Это был двор Музея Тараса Шевченко. Алла пошла работать. Работала на телевидении. Олег пропадал днем на репетициях, вечерами был занят в спектаклях. Юрочка проводил время с Клавдией Григорьевной, помогавшей Латынским по хозяйству. Он называл ее Клавой. Она была для него авторитетом: «Клава сказала», «Клава доктор», «Клава все знает».

Клавдия Григорьевна в свое время была репрессирована после того, как ее мужа, одного из руководителей ВВС на Дальнем Востоке, расстреляли, а детей отправили в детский дом. Роман Латынский выхлопотал ей в Киеве, куда она приехала после освобождения из лагеря и реабилитации, все необходимые документы, стипендию и однокомнатную квартиру.

Читать Юра научился сам — по газетам. Считать — по сантиметру. Годика в три-четыре он начал писать письма — заявки на телевидение. А Клавдия Григорьевна бросала их в почтовый ящик.

Однажды Алла у себя на работе отмечала с коллегами какой-то праздник. Собрались сотрудники молодежной редакции, в которой она работала, и детской редакции. Молодые мамы разговорились о детях — кто из них чем занимается.

«А твой что делает?» — спросили у Аллы.

«Мой Юрочка, — ответил она, — с кастрюлями играет, музыку слушает, читает, уже считает».

«А он что — Борисов?»

«Да. Юрочка Борисов».

«Слушай, ко мне пришло много писем от Юры Борисова, я получила выговор».

Человек по фамилии Скачко, председатель Комитета радио и телевидения, сидел на втором этаже и читал все письма, приходившие в комитет. И следил, чтобы все просьбы телезрителей выполнялись. А если не выполнялись и телезрители продолжали жаловаться, Скачко объявлял «нерадивым» выговор.

И вот маленький Юра Борисов, только-только самостоятельно научившийся писать, забросал телерадиокомитет письмами — просил показать тот или иной мультик. А когда что-то не показывали, писал: «Вы не выполняете мои просьбы. Вас всех надо в телегачок (телегачок — это телекрючок. Была когда-то на украинском телевидении такая сатирическая передача. — А. Г.)». И за это вот письмо коллега Аллы получила выговор… Одно такое Юрино письмо Алле подарили, и она хранит его в домашнем архиве.

Сохранились и сказка, написанная им в детстве, и детектив в семи частях, и какие-то наброски… Как-то Олега Ивановича попросили назвать его любимую книгу. «Это, — ответил он, — сборник рассказов моего сына, который написан им в три года. Сборник называется „Полицейский Жопс-Мопс и убивец Сосис Сардельевич“. Ходил по рукам в Киеве…»

В 1956 году, когда родился Юра, крепкий союз двоих стал нерушимым союзом троих. У отца с сыном были удивительные отношения. Еще совсем ребенком Борисов-младший стал единомышленником Олега Ивановича. Во всем. Даже текст роли артист учил с помощью сына. Юра, став постарше, подавал отцу реплики за всех персонажей.

Когда Юре исполнилось пять лет, Олег Иванович провел с ним первый серьезный разговор. Он зашел к Юре в комнату, взял за руку и привел к книжному шкафу, который располагался в гостиной. Юра запомнил, что с полки был снят томик Гоголя: «Это Николай Васильевич. Самое первое собрание в нашей библиотеке… Вот тебе талон на новое собрание — Чехова. Вот деньги, пойди и купи первый том».

«Мы тогда — папа, мама и я — жили в Киеве, — вспоминал Юра. — На первом этаже дома по бульвару Шевченко, 10, в котором находилась наша квартира, был магазин подписных изданий. Окрыленный полученным заданием, я начал „собирать библиотеку“».

К тому времени в книжном шкафу уже стояли зеленоватый Лесков петрозаводского издательства, восьмитомники Шекспира и Станиславского, синий Томас Манн и — без особой надобности — Майн Рид и Рабиндранат Тагор. Библиотека постепенно росла.

Глава пятая

Предательство

Олег Борисов первым из молодых актеров Театра им. Леси Украинки получил звание заслуженного артиста Украины. Одновременно с Адой Роговцевой. О чем был принят один указ. Роговцева называла Олега того периода «солнечным розовским мальчиком, любимцем Киева»: «Его обожали именно как солнечного мальчика». Успехам Олега, однако, радовались не все. И не все восхищались его действительно блестящей игрой. Труппа болезненно переживала славу своего коллеги. Ада Роговцева, в отличие от остальных коллег Борисова, добро помнившая, была единственная из труппы, не подписавшая письмо в газету «Советская культура», в котором недавние товарищи по внутритеатральным футбольным играм, поездкам на рыбалку, походам на пляж и капустникам сигнализировали: зазнался, дескать, Олег Борисов, премьерничает.

«Я, — рассказывает Роговцева, — страшно возмутилась, потому что я тогда — впрочем, и сейчас — была максималисткой. И сказала: вот тут все ваши подписи, а вот здесь, в сторонке, будет моя — против вас всех, за Борисова. Можно?» (Как не вспомнить тут фильм, в котором герою Борисова пеняет начальство: «Ваша деятельность идет вразрез с общим настроением. Кстати, областная печать уже высказалась по этому поводу. И мы совершенно согласны с автором этой статьи…»)

Ада Роговцева всегда подчеркивала, что она благодарна судьбе за счастливую встречу с Олегом Борисовым. Роговцева снималась в фильме «Когда поют соловьи». Играла знатную телятницу. После выхода фильма название в шутку переиначили — «Когда мычат коровы». У Олега в фильме была небольшая роль — Кузи, водителя секретаря райкома, который привозил телятнице Роговцевой награду за трудовые успехи. Как реликвию она хранит полученную на съемках телеграмму (после того как театральные артисты уехали) с таким содержанием: «Поздравляем Аду-друга. О. Борисов, Ю. Мажуге».

Борисов тогда уже был известным театральным артистом, любимцем киевлян, и однажды он, когда подбирали исполнителей на роли в очередном спектакле, вспомнил: есть же вот такая девочка, с которой он снимался, лирическая, с характером, поет… Роговцева еще училась на четвертом курсе театрального института (где и познакомилась с преподававшим там Константином Степанковым, своим будущим мужем). На вахте ей передали записку от Борисова, чтобы она тогда-то и тогда-то пришла в Театр им. Леси Украинки, так как есть интересное предложение. Ее прослушал театральный худсовет, и она стала артисткой Театра русской драмы. «Эта записка, — говорит Роговцева, — стала, по сути, предложением в мою профессиональную жизнь». Она провела ее в этом театре, дебютировав в главной роли в постановке «Юность Поли Вихровой» по роману Леонида Леонова «Русский лес».

В первые годы совместной работы с Борисовым после каждого спектакля Роговцевой говорили: «Что с тобой? Ты похожа на идиотку». Она поправляла: «На счастливую идиотку». «Счастьем светилась, — рассказывает Ада Роговцева, — потому что играла с Олегом. И моя любовь к нему, и нежность, и восхищение, и гордость от того, что я была его партнершей и от того, что мы так понимали друг друга, так ладили на сцене друг с другом, это такое счастье, когда в твоей жизни случаются такие счастливые встречи и счастливые минуты творчества и содружества».

«Это неправда, — что его изгнали… Это версия семьи Олега, — утверждает Николай Рушковский, работавший с Борисовым в Театре им. Леси Украинки и полгода живший с ним после окончания Школы-студии МХАТа в одной комнатке в здании театра. — Похорон после его отъезда в театре не устраивали и с горя не напивались. Но еще долго интересовались его судьбой». Рушковский и его жена Изабелла Павлова, учившаяся с Олегом в Москве и тоже работавшая в театре, были в числе тех, кто подписал письмо в «Советскую культуру» с требованием осудить Олега Борисова и ходил жаловаться на него в ЦК компартии Украины. Борисов, популярность которого в Киеве была в то время необычайно высокой — он стал кумиром молодежи, — видите ли, отправился с фильмом «За двумя зайцами» в Польшу! Можно подумать, будто не Министерство культуры официально командировало артиста в соседнюю страну для участия в Декаде советских фильмов, а Олег сам выправил заграничный паспорт, приобрел билет на самолет, взял с собой кофр с кинолентой и полетел в Варшаву. Выехать за границу тогда было чрезвычайно сложно. Все оформлялось заранее: кандидаты на выезд проходили собеседование с членами специальной комиссии, разрешение скрепляли печатями и подписями в выездном отделе ЦК компартии и в КГБ.

Поездка была приурочена к ноябрьским праздникам — вылет в Варшаву был назначен на 6 ноября. Декады советских фильмов устраивались в Польше ежегодно. Иннокентий Смоктуновский, сыгравший главную роль в фильме «Високосный год», отправился на север страны, Олег Борисов с «Зайцами» — на юг. 7 ноября они встретились в Варшаве и отметили день Великой Октябрьской революции, а 8 ноября — день рождения Олега.

Борисов и Смоктуновский служили впоследствии в одних и тех же театрах — БДТ и МХАТе, — но только один раз выходили на сцену вместе. В «Идиоте» Смоктуновский играл князя Мышкина, а Борисов был введен (во второй редакции спектакля) на роль Ганечки Иволгина.

На поездку в Польшу наслоилась еще одна ситуация. Как раз тогда Борисов подал на рассмотрение худсоветом заявление о повышении зарплаты. Обычная практика. Рядовое событие. Проходит какой-то срок, и артист подает заявление о повышении. По всем правилам только худсовет мог решать подобные вопросы. Так было положено. И в те же дни поступило письмо из Москвы, из Министерства культуры о необходимости «командировать О. И. Борисова в Польшу» в такие-то и такие-то дни. Собравшийся худсовет принял решение: театр не может освободить артиста Борисова от двух спектаклей, выпадавших на эти сроки, и в поездку не отпускает, поскольку заменить его некем. На этом же худсовете рассматривалось заявление Олега о повышении зарплаты. И Юрий Сергеевич Лавров сказал: «Рано, зазнается. И за границу его, видите ли, надо отправить (поездка за границу? какая заграница? кто туда ездит?), и зарплату просит повысить — предлагаю отказать».

«Олег, — вспоминала в разговоре со мной Алла Романовна, — пришел в тот день домой жутко расстроенный. Уже понимал, что что-то не так… Зависть какая-то появилась. Он чувствовал это. Звоночком стало то, что его не взяли на декаду (Декада украинской культуры проводилась в Москве. — А. Г.) — поехали только те спектакли, в которых он не играл.

У Борисова были роли. В хороших спектаклях. Уже поставлены розовские пьесы. Он замечательно играл в „Океане“, в „Комедии ошибок“. Популярен был в Киеве необычайно. За „Зайцев“ киевляне его только что на руках не носили». Фильм этот «крутили» во всех украинских городах, поселках и деревнях.

Когда Олег получил свою звездную роль Свирида Петровича Голохвостого в ставшей культовой комедии «За двумя зайцами», у него за плечами уже был десяток фильмов. Надо отдать должное режиссеру фильма Виктору Иванову. У него было чутье на талантливых артистов. На главную роль он хотел пригласить либо Николая Гриценко, либо Олега Борисова. Олег пробовался первым. С этой минуты другого актера Иванов представить не мог. Борисов всегда старался сдерживать свой комедийный дар, боясь перегнуть палку. Но в «Зайцах» он дал себе волю. «А кому ж я не пондравлюсь?.. Честь имею рекомендовать себя: Свирид Петрович Голохвостый. Собственной персоной… Ну, не рвите мое сердце, как паклю. В груди моей Везувий так и клокотит». Театровед и кинокритик Татьяна Москвина рассказывает, что не раз слышала, «как знатоки, настоящие знатоки, понимающие толк в актерской игре (как бывают знатоки вин или лошадей), восклицали о Борисове — ну да, Товстоногов, БДТ, но помните „За двумя зайцами“, вот где была прелесть!».

Виктор Иванов был беспредельно экспансивным и возбудимым человеком и вспыхивал на съемках, как спичка. Его в шутку называли «псих без отрыва от производства». Как-то в «Зайцах» Иванов готовился снять сцену, когда главного героя перебрасывают через забор на улицу.

Борисов поинтересовался, как всё это будет совершаться.

«А очень просто, — ответил режиссер. — Берут тебя вот эти хлопцы за руки да за ноги и швыряют…»

«Хлопцы подобраны, что надо, — засомневался Олег. — Такие куда угодно закинут! Там же булыжная мостовая. Можно по-настоящему зашибиться». «Ничего, — успокоил его режиссер. — Перевернешься в воздухе, как кошка, и всё…»

«Покажите!» — попросил Борисов.

«А ну, берите меня, — обратился Иванов к статистам, — швыряйте!»

Статисты рады стараться. Режиссер, перелетев через забор, больно плюхнулся «пятой точкой» на мостовую — перевернуться в воздухе у него не получилось.

Как только после этого эпизода Иванов придумывал нечто эдакое, Олег останавливал его одним словом: «Покажите!»

В процессе работы над картиной всем было не до смеха — каждый день Иванов начинал с того, что устраивал разгон всей съемочной группе, поэтому к работе все относились очень серьезно, а обстановка была накалена до предела. Режиссер был чересчур требовательным и эмоциональным, из-за чего у него нередко возникали конфликты с актерами. В порыве гнева он мог даже запустить в кого-нибудь хлопушкой. Маргарита Криницына нередко рыдала во время съемок, так как ей от режиссера доставалось больше всех.

Поначалу на роль Прони Прокоповны была приглашена другая актриса — Майя Булгакова, но в день кинопроб она не явилась в назначенное время — застряла, как нарочно, в лифте. А когда появилась на площадке, там вовсю репетировала Криницына. Чтобы не останавливать процесс, режиссер попросил подыграть в сцене с родителями Прони актрису, которую встретил в коридоре. Маргарита Криницына настолько блестяще справилась с поставленной задачей, что в результате была утверждена на главную роль.

Маргарита Криницына была привлекательной тридцатилетней женщиной, но в гриме она выглядела ужасающе. Чтобы максимально обезобразить актрису, ей выбеливали брови, в нос засовывали пробки, волосы накручивали на тонкие бигуди и заклеивали зуб, чтобы он выглядел как выбитый. Каждый день на грим уходило по три часа. Подруги актрисы говорили: «Молодой красивой женщине стать уродкой — это большой творческий подвиг». Дочь Криницыной, посмотрев фильм, сказала: «Какая же ты страшная, мамочка!» Криницына, несмотря на то что в ее фильмографии почти 70 работ, осталась актрисой одной роли.

В 1960-х годах комедию посмотрели 20 миллионов зрителей, но настоящая слава пришла к режиссеру и актерам значительно позже.

Борисов от «Зайцев…» без ума не был, хотя, быть может, поначалу, во время премьеры и у него была эйфория. А как без нее в 32-летнем возрасте, когда о ленте только и говорили, когда по всему городу твои фотографии, фильм смотрят миллионы зрителей, а по радио весь день звучит «В небі канареєчка літає…»?

После выхода фильма артист стал на Украине национальным героем. Дошло до того, что в историческом центре Киева, на Андреевском спуске, том самом, на котором молодые артисты Театра им. Леси Украинки покупали в 1950-х годах пирожки, стоит памятник Свириду Петровичу Голохвостому и Проне Прокоповне Серко — героям фильма, сыгранным Олегом Борисовым и Маргаритой Криницыной. Правда, это случилось уже в новейшие времена — в 1999 году. Тогда же Борисову присудили (посмертно) Государственную премию Украины им. Александра Довженко за, как было объявлено, «выдающийся творческий вклад в создание художественного фильма „За двумя зайцами“» (премия была вручена Алле Романовне на кинофестивале «Стожары»), а спустя несколько лет его имя внесли в книгу «Золотые имена Украины». К памятнику постоянно приезжают молодожены, возле него фотографируются люди, гиды рассказывают экскурсантам: «Наш земляк, великий актер Борисов…» Жука-оленя на фраке Голохвостого — Борисова протирают (в надежде на улучшение благосостояния!) — он блестит теперь, как золотой. Протирают и кольца на руках Прони Прокоповны — Криницыной, и носочек ее туфельки — до позолоты, чтобы удачно выйти замуж…

Но в тот вечер — после заседания худсовета — Олег и Алла сидели у себя на кухне, и Олег сказал: «Знаешь что — надо уходить. Я напишу заявление. Уйду из театра. Поедем куда-нибудь. Поедем?» Худсовет Борисову ехать в Польшу запретил, однако в театре появился референт министра культуры, привез ему авиабилет, сказал, что за ним придет машина и рано утром отвезет в аэропорт — распоряжение министра.

Что должен был делать артист Борисов? Естественно, он улетел. А утром следующего дня в театре вывесили приказ: Борисова уволить за прогулы, так как он покинул театр без разрешения. Под этот приказ объявили сбор труппы в 12 часов дня. Всех артистов обзвонили. Все пришли и в репетиционном зале принялись осуждать «поступок зазнавшегося Борисова, который бросил театр и уехал без разрешения». Выступил директор театра Мягкий: «Самовольно покинул коллектив… Проигнорировал интерес театра… Зазнался… Уволить… Отправить письмо в газету „Советская культура“…»

Выступили все молодые коллеги Олега, осудили его: оставил, дескать, театр в тяжелом положении, поскольку надо отменять два спектакля (а если артист болен — спектакли будто бы не отменяют?). Кто-то предложил отобрать у Борисова квартиру, к которой театр имел минимальное отношение. Единодушно (кроме Роговцевой) решили написать гневное письмо в «Советскую культуру», составили его текст — с формулировками «зазнавшийся артист», «уволили из театра»…

«Естественно, в этом театре было еще поколение, которое работало с папой, — рассказывает Алла Романовна. — Поведал мне обо всем Евгений Яковлевич Балиев — он был секретарем партийной организации, когда папа директорствовал. Балиев мне позвонил и все по порядку рассказал. Все абсолютно. Кто был, что говорил — полную стенограмму всего, что произошло».

О происходившем в театре Алла выслушивала в течение десяти дней, пока Олега не было в Киеве. Телефонная связь с заграницей отсутствовала. Когда Олег вернулся, узнал о приказе, об увольнении, собраниях, письме в газету и согласился с Аллой в том, что в Театре им. Леси Украинки ему больше делать нечего.

История дошла до Министерства культуры Украины. Оно отменило театральный приказ об увольнении. Олега принялись уговаривать вернуться в театр. Он — ни в какую. В это время Борисову вместе с его приятелем Артуром Войтецким было предложено закончить съемки фильма «Стежки-дорожки», так как на студии отстранили режиссера, который начинал эту ленту, а Олег в картине снимался. В декабре он приступил к съемкам, написав в театр заявление о предоставлении ему творческого отпуска. На сезон. С тем, что он будет продолжать играть два спектакля, в которых у него не было замены, — «Океан» и «Комедия ошибок». И Борисов играл эти два спектакля и снимал фильм. В театр, кроме обусловленных афишей вечеров, не ходил. Ничего не репетировал. Когда Олега вызвали к министру, он в качестве компенсации за причиненный ущерб не попросил даже, а — потребовал удовлетворить его заявление о творческом отпуске. Для того времени — дерзость!

Борисов полагал, что за год все само утрясется. Утряслось так, что он снял картину (первая и последняя его режиссерская работа), получил справку о том, что он «с 12.12.62 по 16.12.63 работал на Киностудии им. А. П. Довженко в качестве режиссера-постановщика ленты „Стежки-дорожки“», и уехал из Киева. В Москву. К режиссеру Борису Равенских.

Ольга Сумская, проработавшая в Театре им. Леси Украинки 18 лет и вынужденная из него — уже в новейшие времена — уйти, говорила: «Есть часть людей в труппе, которые с трудом переносят успех коллег в других сферах: в кино, на телевидении, эстраде… Стадия раздражения переходит в доносы руководству. Хотя считаю, что под востребованных и популярных артистов рабочий график нужно делать более гибким, а не выживать таких актеров».

Зависть — чувство скрытое. Оно висело в воздухе, и Борисов подозревал о его существовании. Ему вменяли — брак по расчету: можно подумать, будто бывший директор Театра русской драмы им. Леси Украинки, ставший его тестем, будет за него играть на сцене, в кино, блистать — если заглянуть в будущее — в БДТ, МХАТе, в «Павле I», в фильмах «на века».

Поездка Борисова в Польшу стала лишь поводом для того, чтобы убрать его из театра. «Зайцы» окончательно добили ревнивую и завистливую часть труппы. И — дирекцию театра, уже поднаторевшую в деятельности по избавлению от неугодных артистов.

Именно после «Зайцев» Борисову не давали ролей в новых спектаклях, демонстративно не взяли его в Москву на Декаду украинского искусства. Ждали повода. И — дождались. Но это в Театре им. Леси Украинки было не впервые.

Если бы Кирилл Лавров, секретарь комсомольской организации театра, не уехал к тому времени из Киева в Ленинград, то непременно бы «высек» Борисова. Еще в 1953 году он жестко «прошелся» в популярной киевской «Вечерке» по молодой актрисе Галине Турицыной, «зазнавшейся», не сумевшей, по словам комсомольского секретаря, «трезво оценить свой успех» в спектакле «Каменный властелин» и «противопоставившей себя коллективу». В статье под названием «Некоторые вопросы творческого воспитания театральной молодежи» 28-летний Лавров, не имеющий специального актерского образования, служивший к тому времени в театре всего четвертый год, писал: «Пробы актера не должны производиться на основных образах той или иной пьесы. Для этой цели могут служить эпизодические персонажи, встречающиеся почти в каждом произведении».

Успех ленты «За двумя зайцами!» был бурным, наверное, в большей степени, чем картина того заслуживала. Афиши по городу: Голохвостый с тросточкой, без тросточки… Песня «Моя мама серце добре має…» исполнялась «на замовлення радиослухачив» (по просьбам радиослушателей).

В небі канареєчка літає

И співає прямо в горизонт,

А ми підем вип’єм, погуляєм,

В цьому все життя і весь наш резон!

Нас чекають баришні — коханки.

Жизнь така, що просто мармелад!

Так заграй, заграй же нам, гитарка,

На веселий дуже на очень лад.

Моя мама серце добре має,

Мій папаша мають магазин.

І вони мене не обіжають,

Бо один у них я шикарний син.

В театре были «розовские мальчики», «Комедия ошибок», звание заслуженного и как следствие… косые взгляды в сторону Олега. Зависть в театре — вещь обыкновенная. «Не взяли меня на Декаду Украины в Москве — из принципа… А когда персонально меня, — записал Борисов в дневнике, — пригласили на такую же декаду в Польшу (с „Зайцами“), директор театра Мягкий отрезал: „Ты занят в репертуаре. Ни о какой Польше не мечтай!“ Надо сказать, я с этим приговором тут же смирился. А судьба встала на пуант. Ко мне в гримуборную пожаловал чиновник из Министерства культуры и вручил билет: „Вы направляетесь в составе делегации в дружественную страну. Ну, я и поехал…“» Завлит Театра им. Леси Украинки Борис Курицын поведал между тем — спустя годы — о странной версии, согласно которой Борисов будто бы «о поездке руководству театра не сообщил, посчитав, что это сделали чиновники».

Борисова удивило, что письмо в «Советскую культуру» подписали даже ветераны Театра им. Леси Украинки — Лавров-старший и Опалова («Им-то зачем было нужно?»). Кто-то из туговатых на ухо переспросил на собрании: «Куда, куда уехал? В Польшу? Ну это уж совсем свинство!»

«Конечно, — записано в дневнике Борисова, — желание уйти из Леси Украинки бродило давно, подогревалось коллегами с украинскими именами. Рано или поздно это бы случилось, но нужен был толчок, и я дождался его.

Киевскую историю можно считать завершенной, если добавить, что Мягкого вскоре выгнали. Не только за меня, но и за Луспекаева и другие дела».

Всю эту кампанию против Олега возглавил Николай Рушковский, которому Борисов, уже отучившийся в Школе-студии год, помогал как абитуриенту на вступительных экзаменах (учил, например, как надо читать перед комиссией). Он был старше на четыре года, член КПСС, всегда старался выглядеть важным. По инициативе Рушковского группа «обличителей» Борисова совершила поход в ЦК КПУ («И мы, молодые артисты, — говорит Рушковский, — обратились в ЦК, где нас благосклонно выслушали и даже посочувствовали…»). В ЦК им, к слову, сказали, что ничего сделать нельзя: артист поехать обязан — все это проходит по линии межгосударственного культурного обмена. В оправдание свое Рушковский говорит, что не зависть ими двигала, а «обида людей, чьей работой Борисов пренебрег…».

Предательство полностью изменило характер Олега. «Развернуло» на 360 градусов. Он стал совершенно другим человеком, больно переживавшим киевскую историю. Ожидал всего, но только не удара в спину. «Хорошо, что это, — говорит Алла Романовна, — произошло рано. Случилось в молодом еще возрасте. Когда жизнь была впереди, работа была, семья была. А ведь так ведь и пить люди начинают, когда все ломается. Слава богу, Олег был человек с сильным, мужским характером. Он никогда не сплетничал. Никогда ничего не рассказывал, что там — в театре — происходило».

Можно обнаружить в случившемся тогда и немаловажный «плюс»: предательство, его ошеломившее, помогло Олегу Борисову выработать профессиональный иммунитет — независимости от партнеров и режиссеров. Независимости, понятно, условной.

Семена Арановича, когда он собрался снимать на Ленфильме «Рафферти», пугали, что ему в Болгарии и в гостинице «Прибалтийская» не снять Америку, а Борисов — «чисто русский актер». Аранович отвечал: «Мы делаем картину про механизм зарождения предательства. Из русских артистов этот механизм может разобрать по частям только Борисов. И потом — этот механизм существует не только в Америке!»

8 ноября 1979 года Борисов получил в Ленинграде телеграмму из Киева. «Дорогой Олег Иванович, — прочитал, — коллектив Киевского Театра им. Леси Украинки от всей души поздравляет Вас с 50-летием. Мы высоко ценим Вас, замечательного артиста, тонкого художника, обаятельнейшего человека. Со всей теплотой и искренностью примите от киевских друзей самые добрые пожелания счастья, вдохновения, радости…»

Даже намека на извинение не обнаружить. Извинились только двое старых артистов Театра им. Леси Украинки. Юрий Сергеевич Лавров, когда он в должности художественного руководителя театра приезжал в Ленинград уговаривать Борисова вернуться в Киев, и Евгения Эммануиловна Опалова. «Когда в 75-м мы привезли „Генриха“ на гастроли в Киев, — рассказывал Олег, — Евгения Эммануиловна позвонила мне в гостиницу: „Олег, я сейчас в больнице… Счастлива, что узнала ваш номер. Я бы хотела, чтобы вы простили меня за то письмо — больше ничего в этой жизни мне не нужно“. Как не простить?..»

«С уходом из Леси Украинки, — говорил Борисов, — все получилось как-то само — с крыла храма я не бросался». Друг Олега, Виктор Платонович Некрасов, говорил ему, что «Киев — очень мстительный город, в котором потрясающая флора, но вот фауна… Мстят каждому, кто захочет повыше прыгнуть». Некрасов предупреждал Борисова, что этот замечательный город, который оба боготворили, не терпит тех, кто поднимается над общей массой, и Олег очень скоро осознал справедливость этих слов.

«Очень противно мне стало в Киеве, — из письма Леонида Викторовича Варпаховского Елене Сергеевне Булгаковой от 22 февраля 1957 года. — Все абсолютно уверены, что я никуда не уеду из Киева; можно ли добровольно покинуть чудо-город?! Они забывают, что кроме Киева есть… люди, погубившие „Турбиных“… Бежать непременно, во что бы то ни стало!»

«На Украине, — говорил Олег Иванович в „Кинопанораме“ Виктору Мережко, — долбают все, что связано не обязательно с хорошим, но вот если ты русский, то и тогда было отношение такое — чуть-чуть все-таки не наш. Не наш. Русский. Не наш. Вот если бы был Борисенко, тоды мабуть».

Когда из театра уходил Михаил Федорович Романов, он, никогда прежде к Борисовым не приходивший, зашел к ним домой на бульвар Шевченко — без звонка, без предупреждения. Прощаться. Сел прямо в прихожей: «Уезжаю в Москву. А в общем — в могилу… Конечно, у вас, Олег, другая ситуация — вы молоды… Но я вам тоже советую: уезжайте отсюда, пока не сожрали…» Весь вечер пил, не пьянея, и все время молчал. В Москве он вскоре, в сентябре 1963-го, умер. Похоронен на восьмом участке на Новодевичьем кладбище. На десятом участке с 1994-го покоится и Олег Борисов.

Надо полагать, ради желания «поиграть с совпадениями», время от времени последним спектаклем Борисова в Театре им. Леси Украинки называют спектакль «Последние», в котором Олег играл Петра. Это не так. Последним для артиста киевским спектаклем, который поставил Михаил Романов, стал «Лес», где Борисов играл Счастливцева.

Михаилу Федоровичу Романову, Константину Павловичу Хохлову, Михаилу Михайловичу Белоусову, Виктору Михайловичу Халатову Олег Борисов навсегда благодарен — и не раз подчеркивал это — за бесценную помощь при его актерском становлении.

Глава шестая

Дружба с Некрасовым

Однажды вечером Олег выходил из театра после спектакля. На знаменитой лавочке возле служебного входа сидел человек. Когда он увидел Борисова, встал, протянул руку: «Я Некрасов, Виктор Платонович, писатель. Вы мне нравитесь как актер. Я хочу, чтобы вы играли главную роль в моей картине. Она будет называться „Город зажигает огни“. По моей повести „В родном городе“».

В тот вечер Олег играл в постановке «В поисках радости». Виктор Платонович сказал ему: «Смотрю уже несколько ваших спектаклей (Некрасов видел еще Петра в „Последних“. — А. Г.), мне кажется, я нашел исполнителя для своего Ерошика. Вы наверняка не читали „В родном городе“? Вот…» Некрасов протянул Олегу маленькую книжицу, вышедшую в Военном издательстве. Борисов прочитал ее быстро, и через два дня они снова встретились.

«Предлагаю прогуляться, — решительно начал Некрасов. — Может, поедем на Байковое?» Борисов был удивлен и, как он потом записал в дневнике, «по глупости» от посещения кладбища отказался. Некрасов тут же предложил другой маршрут: «Наверное, вы правы, для знакомства лучше выбрать что-нибудь привычное». И они отправились на Андреевский спуск. «Знаете, Олег, — сказал Некрасов, — я ведь окончил здешнюю театральную студию, при Русской драме. Нам было предложено остаться в театре, но хотелось-то всем во МХАТ! Вы у кого закончили?.. У Герасимова? А знаете, что я пробовал к самому Станиславскому? Провалился и во МХАТе, и в его студии. Приезжаю в Киев и узнаю, что за „измену“ родному театру из труппы отчислен. Запомните, Олег, в Киеве это случается со всяким, кто захочет повыше прыгнуть. Киев — очень мстительный. Музыкантам, танцорам разным — им легче, у них со словом не связано. Хотя ведь и Лифарь, и Горовиц — все отсюда деру дали…» («Некрасовские слова, — говорил потом Борисов, — я пропустил мимо ушей. Вспомнил их только в 1962 году, когда случилось то, о чем он предупреждал».)

«Мы дошли до заветного булыжника, — рассказывал Олег Иванович в дневнике. — Уже видна Андреевская церковь Растрелли — скоро здесь будут сниматься „За двумя зайцами“, но еще не сейчас — через три года!.. А сейчас Некрасов покупает мне пирожки с мясом, поджаренные на сале, мимо них пройти немыслимо, от них стоит не запах — чад! Угощает меня и себя. Жуя пирожки, начинаем спуск.

— Я вам, Олег, дам еще „В окопах Сталинграда“ почитать…

— Я слышал об этой книге, мне стыдно, но я…

— Тут нет ничего стыдного, вы ведь еще не всего Толстого читали, Лескова? А Некрасов — не такая уж и большая литература… Но, знаете, как меня долбали за эти „Окопы“? Сталинская премия — это все потом. Дважды обсуждали в Союзе писателей — специальное заседание президиума и еще отдельно — военные! Реализм на подножном корму, окопная правда — чего только на меня не вешали!.. „Объясните мне, товарищ Некрасов…“ — прицепился ко мне один из военной комиссии, который никогда на фронте-то не был. Что ему Киев, он сдал ее сразу, мать городов русских… Как назло, мы с ним надрались, это он меня подпоил — видимо, получил задание… Ну и прилип: „Объясни мне, где у тебя в книге перелом в войне показан?“ Я снял рубашку и тычу ему. „Вот перелом, вот перелом…(Некрасовское тело я видел потом, — рассказывал Борисов. — Когда он входил в воду и купался. Оно все в шрамах. Там живого места нет.) Покажи теперь хоть один перелом у себя!“ Он как будто не слышит, наливает. „Объясни, — говорит, — почему у тебя все с точки зрения ближнего боя?..“ Ну, мне надоело… Я как раз в то время чеховские дневнички почитывал и ответил ему, чуть-чуть перефразировав Антон Палыча: „Каждый, кто берет мою книжку, хочет, чтобы она ему что-нибудь объяснила, а я тебе так скажу: некогда мне возиться со всякой сволочью“. А! Вот гениально… Олег, а ты бы сыграл Николку Турбина? (Переход на „ты“, по словам Олега, был совершенно нормальный, ведь разница в возрасте у нас — почти двадцать лет.)».

«Мы, — рассказывал Борисов, — остановились у дома 13 (в Киеве на Андреевском спуске, 13, — домик М. А. Булгакова. — А. Г.). Остановились в благоговении. „Может, зайдем? — предлагает Некрасов. — Я тут был всего дважды… Дама, которая мне в первый раз открыла, сильно удивилась: ‘Мишка Булгаков — знаменитый писатель? С каких это пор? Венеролог был хреновый, а писатель стал замечательный?!’ Ну что, может, постучимся?“ Мы прошли во дворик, поднялись по лестнице, постучали. Никто не открыл. Хотя, как мне показалось, чьи-то шаги за дверью зашаркали, а потом тут же замолкли. Мы немного постояли и спустились обратно. Совершенно неожиданно Платоныч хрипло замычал:

Буль-буль-буль, бутылочка

Казенного вина!..

„Извини, — говорит, — я певец сиплый. Больше за сценой. На экзаменах в театральную студию пел только ‘Индийского гостя’ и ‘Надднипряньский полк ударный’… так что помогай!“ Но я ни мотива, ни слов не знаю. „Тогда, — говорит, — давай другой Николкин романс. Из начала третьего действия. Знаешь?“ И замычал уже более знакомое:

Дышала ночь восторгом сладострастья,

Неясных дум и трепета полна…

Я подхватил, но все равно — ни в склад, ни в лад. „Олег, надо учиться петь на улице. Перевернутая шапка, гитара… Ты на чем еще можешь кроме гитары?“ „Могу на баяне“, — отвечаю я. „Очень хорошо. Мы все равно рано или поздно уедем из этой долбаной страны. А там ведь с работой худо… Ваня, один из булгаковских братьев, между прочим, сейчас в балалаечном ансамбле в Париже… Да и здесь, не ровен час, можем, милый друг Олег, оказаться на паперти. Ты меня подкармливать будешь. Обещаешь?“

Мы подходили к Подолу. „Это — Контрактовая площадь, — говорит Некрасов. — Когда-то здесь продавалось много тарани и моченых яблочек. Отличная закуска, между прочим… — И неожиданно, в повелительном тоне: — Будешь петь?“ Я, конечно, не сразу понял: „Где? Здесь?.. Нет, Виктор Платонович, здесь не смогу. Да и гитары нет. Дома, в театре — извольте…“ — „Ловлю тебя на слове, будешь петь у меня дома“. Действительно, пел я ему не раз. В его квартирке, в Пассаже, где он жил со своей мамой. Сначала был неизменный борщ, под борщ — водочка, потом песни. Репертуарчик у меня хиленький — четыре-пять песен и столько же модуляций. Из той надписи, что он оставил на сборнике „Вася Конаков“, ясно, что произвело на него самое сильное впечатление: „Дорогой Олег! Это за Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой. Декабрь, 1961“».

А тогда, после трехчасовой прогулки, Некрасов, наконец, сообщил Олегу главное: «Если тебе нравится моя повесть, то ты поедешь на „Ленфильм“, на кинопробы. К режиссеру Владимиру Венгерову». Сказано это было на маленьком пароходике, который должен был прокатить их до Осокорков.

(«Теперь, через много лет, я снова в Киеве, — писал о киевских гастролях БДТ Олег Иванович. — Прогуливаюсь по Пассажу, заглядываю в его окна, дохожу по Андреевскому спуску до Контрактовой площади и сажусь с сыном на пароходик до Осокорков. Ищу глазами своего Гроссфатера, Крестного отца, Виктора Платоновича, Вику…»)

Та первая встреча переросла в крепкую дружбу двух ярких, с одной группой крови и настроенных на одну жизненную волну личностей.

В свободные от работы дни Олег выводил Юрочку гулять, и они неторопливо шли по Крещатику, переходили улицу, сворачивали в Пассаж и поднимались в квартиру Некрасова. Его мама, Зинаида Николаевна, прекрасный детский врач, тут же приступала к разговорам с Юрочкой, а Виктор Платонович и Олег усаживались за стол (Некрасов перед походом отца и сына звонил и информировал: «У меня есть капуста, у меня есть поллитра…») и вели свои неторопливые беседы.

В квартиру на бульваре Шевченко Алла и Олег въехали практически без ничего, без всякой мебели. От родителей Алла получила «в наследство» полспальни: зеркало, кровать и «шкап».

«Мы, — рассказывал Олег, — уже что-то себе подыскивали, но на то, что нравилось, не хватало денежных средств. Алла уезжала в Москву (предстояли игры КВН, она ездила от Молодежной редакции Киевского ТВ) и грустно доложила на семейном совете: „Видела чешский гарнитур — их всего двадцать штук. Разбирают… С угловой тахтой, журнальным столиком (все это тогда было в диковинку!). Позвони Халатову, может, денег одолжит“. Сказала — и уехала. Я Халатову позвонил, у него действительно водились деньги. А он весело: „Мима, Олег! Ми-ма!“ (Значит, сейчас нет и не проси.) Решился позвонить Некрасову. Он в трубку: „Дам. Правда, у меня на срочном вкладе. А сколько надо?“ А надо было тысяч двадцать старыми деньгами (до реформы 1961 года. — А. Г.)… Алла вернулась через два дня, а гарнитур уже стоял в комнате!»

Виктор Платонович принимал живейшее участие в расстановке: «Аллочка, нет мебели красного бархата, кровати с блестящими шишечками, бронзовой лампы с абажуром, лучших на свете шкапов с книгами, пахнущих таинственным старинным шоколадом, нет с соколом в руке Алексея Михайловича… (Он описание комнаты Турбиных знал наизусть, Олег его не раз просил еще повторить — уж больно ласкало ухо. Он потрясающе это „озвучивал“ — то как пролетарский грузчик, готовый все выбросить из окна второго этажа, то как оценщик перед аукционом.) Ничего, Аллочка, когда-нибудь и у вас будет Людовик Четырнадцатый, нежащийся на берегу шелкового озера в райском саду… Я предлагаю эту не уступающую по красоте чешскую meubles срочно обмыть!»

Когда Борисов приехал в Ленинград, Некрасов уже ждал его: «Вечером это нужно отметить, это действительно большое событие в твоей жизни. Надо только, чтобы ты понравился Венгерову, а то Кешу Смоктуновского они не утвердили». — «А что, Смоктуновский на мою роль?» — «Нет, на Митясова… Так вот, я предлагаю сейчас сходить в Елисей и купить все на вечер. А потом немножечко походить по городу».

«Немножечко походить» растянулось на целый день. Начал Некрасов с пластиночного магазина. Он попросил девушку-продавщицу поставить ему «Симфонию № 5, сочинение 64 ми минор, великого русского композитора Петра Ильича Чайковского (он сказал это, заметил Олег, „пренеприятным голоском диктора, который обычно так объявляет в концерте“), только один небольшой фрагмент из Andante cantabile». Продавщица была с ним подчеркнуто вежлива. Борисов подумал, что, если бы на его месте находился он, она наверняка бы начала хамить: «Чего это вы вздумали в магазине слушать? Если берете, так берите и слушайте дома…»

— Но нужно, — писал Олег Иванович, — учитывать два важных обстоятельства: во-первых, я не в Киеве, а, во-вторых, разговаривает она не со мной, а с Некрасовым, потомственным дворянином, на котором есть печать чего-то завораживающего, от которого свет исходит, почти сияние, особенно это заметно сейчас, когда он закрыл глаза и погрузился в музыку: «Вот это место… Точно вскрик. Правда? В финале будет не так. Та же мелодия, но не так. Вы любите Пятую?» Я (задумчиво): «Люблю». Некрасов: «Я тоже. Сейчас вальс будет. Давайте помолчим». И мы на какое-то время замираем. Я гляжу в окно магазина: там Невский, все не ярко-зелено-каштановое, а молчаливое и строгое — совершенно другая цивилизация… Платоныч вдруг начинает посмеиваться: «А ты знаешь, что мы сейчас разыграли сцену из моего ‘Сталинграда’? Я говорил, как будто я Фарбер, а ты как будто Керженцев. Я люблю делать такие эксперименты, правда, хорошо получилось?» У меня в голове все помешалось: Andante cantabile, оставленные дома Алена и годовалый сын, мой крестный отец Некрасов, который, как слепого котенка, погружает меня в мировую культуру. Заходим в первую же рюмочную, выпиваем за Петербург…

Мы шли уже по Сенной, и Некрасов вдруг остановился как вкопанный. Он вообще имел привычку идти и вдруг ни с того ни с сего встать посреди дороги. «А ведь точнее и не скажешь… унылая нация. Достоевский говорил, что вторичная. Вторичная — да еще и унылая!.. А сама ситуация у гусарика у этого!.. бррр!.. Пробираешься в дом к своей любовнице под видом кухарки — унижение-то какое! — да тебя еще застают не в постели, а во время бритья! Я бы врагу не пожелал. Хотя и у Чертокуцкого ситуация не лучше. Назвал в свой дом гостей, проспал, а потом спрятался в коляску, когда они все заявились… И вот он сидит, изогнувшись, притихши, в этой самой колымаге и видит через фартук, как они к нему подбираются, отстегивают кожу… Боже, в окопах и то не такой ужас…» Мы заходим еще в одну рюмочную и выпиваем «светлую память Пифагора Пифагоровича Чертокуцкого». Останавливаемся на Кокушкином мосту. (Маленький пешеходный мостик через канал Грибоедова.) «Если хотите, милый Олег, чтобы у вас хорошо завтра прошла проба, мой вам совет: прислонитесь спиной к этому граниту, загадайте желание и постойте… говорят, помогает. Помните пушкинское приложение к ‘Альманаху’:

Вот перешедши мост Кокушкин,

Опершись ж…й о гранит…

Я тогда ничего подобного не слыхал и попросил Некрасова вспомнить что-нибудь еще. „Это ты будешь Венгерова просить, он всего Пушкина знает. Сам был свидетелем, как он половину ‘Онегина’ наизусть читал“…»

Вечером они сидели в гостинице, и Олег случайно назвал Некрасова своим «гросфатером». Он сначала удивился, потом снисходительно поморщился: «Ну, уже и гросфатер. Старый дед, значит. У нас хоть и есть разница в возрасте, но я тебе, дружище Олег, только в отцы. И потом — какой из меня немец, меня чаще итальянцем называют…»

«Некрасов, — можно прочитать в дневнике Борисова, — действительно очень похож на какого-то итальянского артиста, кажется, на Тото (итальянский комедийный актер. — А. Г.) из пазолиниевских „Птиц больших и малых“. И он так же, как и Тото своего Нинетто, учит меня жить. Однако мне тоже хочется показать образованность, и я начинаю рассказывать про княгиню Волконскую, которая преподавала нам манеры, про сценическое движение… Я ведь по танцу подавал надежды. Меня даже пришли смотреть из народного ансамбля и еще в оперетту звали. Гроссфатер из „Щелкуна“ у меня особенно получался — эта козлиная смена двухдольного размера на трехдольный. „Покажи“, — тут же потребовал Некрасов. Я что-то изобразил на ковре. Пьяный, говорил уже какие-то глупости: „Правда, Платоныч, в этой мелодии есть что-то непреклонное и надежное?“».

Некрасов выступил с тостом. «Ты, — сказал он Олегу, — совсем не похож на артиста. Я люблю такие „несовпадения“: О. Генри в его накрахмаленном воротничке никак не назовешь писателем — кассир он и есть кассир. То же и Андрей Платонов — полная нестыковка писателя и человека. Вот ведь и ты… ни аксиосов (по-старому — длинных патл), ни роста». Олег тут же этот тост подхватил: «А вот Некрасов В. П. — знаменитый наш писатель. Ему бы в артисты с такой внешностью. Вылитый Тото…» «Посмеялись, — вспоминал Борисов, — и дербалызнули».

До «Окопов…» много говорили о войне, но так, как рассказывал о ней Некрасов — в высшей степени правдиво, — не говорил, по мнению Борисова, никто. Олег Иванович считал, что его общение с Некрасовым, как и его военное детство оказали влияние на его игру в фильмах о войне.

«У меня много военных картин, — говорил Борисов. — Я их люблю очень. Потому что там ведь дело не только в том героизме, который наш кинематограф или наш театр пытается показать — это тоже было и тоже правда. Но еще были простые труженики. Трудяги, которые на брюхе проползли всю Россию, в окопах просидели во вшах, в грязи и ели какую-то чушь, пили 100 грамм водки, об этих тружениках, которых много было на войне, нельзя забывать».

В 1974 году власти выставили Виктора Платоновича Некрасова из Советского Союза. Нашли врага… Перед отъездом он навещал друзей в Москве и Ленинграде. В январе, предварительно созвонившись, появился у Борисовых в квартире на Кабинетной улице. «Грустный, — вспоминал Олег. — Ворот, как всегда, распахнут. Алена накрыла стол. Выпили за Киев — только за флору. Я ему подсунул несколько его работ, напечатанных в „Новом мире“ и переплетенных мною в одну книгу. Он сделал надписи. На титуле „Месяца во Франции“ написал: „Vive la France, дорогой Олег! Давай встретимся в каком-нибудь кафе на Монмартре!“ Хорошо бы, хорошо бы!.. На замечательных эссе „В жизни и в письмах“ — „Сыграй, Олег, Хлестакова, а я напишу рецензию в продолжение этих очерков“. Но это уже проехали. (А я думал, у вас рука всегда легкая, Виктор Платонович!) На „Дедушке и внучке“ осталась такая надпись: „Иссяк! Просто на добрую память“».

Некрасова Борисов называл «крестным отцом», настроившим Олега на ведение регулярных записей в дневнике. «Тебе, — сказал тогда в Ленинграде при прощании Виктор Платонович Олегу, конечно же, не держа в уме совет Александра Сергеевича Пушкина актеру Михаилу Семеновичу Щепкину заняться „Записками актера Щепкина“, — нужно писать самому. Дневничок завести. Это и для упорядоченности мозгов хорошо, и для геморроидов. Для геморроидов — в особенности. Даже если нет времени — хотя бы конспективно… У тебя ведь есть одно преимущество: все писатели сейчас, как правило, не блещут фантазией. Все на уровне правдочки. А артисту чего-нибудь сочинить, нафантазировать — тьфу!.. ничего не стоит. Поэтому не стесняйся и между делом записывай. У тебя язычок острый, точный». Борисов вспоминал, что тогда пожал плечами: «Чего это мне записывать, Виктор Платонович?» Но, конечно, в голову запало…

«И он оттуда (из Парижа. — А. Г.) мне писал. Я получал письма. Мне передавали…» Позволю себе прокомментировать эту запись из дневника Олега Ивановича. В первой половине 1980-х годов я работал в отделении ТАСС в Хельсинки. Через старого друга, жившего в Германии и знавшего Некрасова, узнал парижский адрес Виктора Платоновича и номер его телефона. Одной из самых любимых книг из прочитанных в детстве была книга «В окопах Сталинграда». Редко когда так волновался, как перед телефонным разговором (и во время разговора) с безмерно любимым и уважаемым автором «Окопов…» (книгу «Сталинград», изданную в 1981 году во Франкфурте-на-Майне, я получил потом от Виктора Платоновича в подарок на Новый год). Какие-то слова о книге в первом телефонном разговоре, а потом я назвал слово-пароль — «Борисов». Мы были знакомы с Олегом Ивановичем, он рассказывал мне о Некрасове, и мы договорились с Виктором Платоновичем, что он пришлет мне весточку для Олега, которую я переправлю в Москву. Так и поступили. Приехав в 1983 году в отпуск, я заглянул к Олегу Ивановичу — он тогда, только-только перейдя из БДТ во МХАТ, жил в мхатовском общежитии в Гнездниковском переулке в ожидании решения квартирного вопроса, — и передал ему некрасовскую весточку. Борисов написал ответную, которую я из Хельсинки отправил в Париж. Так отделение ТАСС в финской столице на какое-то время стало «почтовым ящиком» для переписки друзей, пусть и редкой.

«Почему бы тебе не приехать в такой небольшой, маленький, но очень хороший город Париж, — приводил Олег Иванович в дневнике слова Виктора Платоновича. — Но мне так и не удалось. Я приехал уже на Сен-Женевьев-де-Буа…»

«Постарайся, — советовал Некрасов Борисову, — увидеть Париж зимой, когда идет снег. Это самое прекрасное время — очень мало туристов. Есть такая картина у Марке „Понт-Неф. Снег“. Марке — один из самых любимых моих художников. Он часто одевает Париж в снег. Например, „Нотр-Дам. Снег“. Это гениальная вещь. И не забудь, что Бальзак не любил Нотр-Дам… Ты же наверняка будешь проходить район Сите, так вот, постарайся подняться в каком-нибудь из домов на шестой этаж. Именно на шестой. Это та высота, с которой Марке писал Париж».

Олег Иванович вспомнил наказ Виктора Платоновича, когда узнал, что здесь открыта выставка Марке. Это был единственный шанс увидеть Париж глазами этого художника — не подниматься же на шестой этаж незнакомого дома! И не ждать же здесь в апреле снега!.. На выставке Борисова поразило то, что город взят с одной точки, но как будто в разном гриме — то в дожде, то в тумане, то в ослепительных ночных огнях. «Всегда, — записал он в дневнике, — только настроение, один непрерывный мазок света! И еще ощущение, что у него не хватает времени, что куда-то опаздывает. Это так свойственно парижанам: говорить, что опаздывают, но на самом деле никуда не спешить. Какая может быть спешка — когда такая красота!»

Олег Иванович взял с собой книгу Некрасова и решил походить по Парижу, используя его заметки — «Месяц во Франции» — как путеводитель. Борисов никогда не присоединялся ни к одной экскурсии и любил бродить в одиночку. Он открыл книгу наугад и таким образом составил себе маршрут: к букинистам. Они располагались неподалеку от гостиницы, в которой остановились Алла и Олег.

«Некрасов, — вспоминал Олег Иванович „путеводитель“, — описывает стариков и старух, торгующих книгами и орденами, злыми и сварливыми, будто дома их ждут кошки, а сидят они в соломенных креслах и что-то вяжут. Но, видно, времена изменились, и мне чаще попадались лица безразличные. Я решил: это оттого, что они чувствуют клиента и заранее знают, что французской книги он не купит».

5 апреля 1992 года Алла и Олег поехали навестить Вику. «На Сен-Женевьев-де-Буа, — писал Борисов, — погрузились в леденящую тишину кладбища. На нас глядели разрушающиеся надгробия и плиты. На фоне нового, дорогого габро, под которым покоился Серж Лифарь из Киева, они становились только красивей и строже. „Время лучше всего точит камень и то, что лежит под ним“, — говорил когда-то Некрасов, когда мы гуляли по Байковому. Теперь я гуляю по другому кладбищу, очень далекому от того, и уже без него. Купили горшочек с бегониями (у них не принято класть на могилу срезанные цветы) и тупо уставились в землю».

Глава седьмая

Переезд в Ленинград

Уйти — и не только из театра — несложно. Гораздо сложнее ответить на главный вопрос: куда уйти?

В Киев на гастроли приезжал Московский драматический театр им. А. С. Пушкина. Бориса Ивановича Равенских, главного режиссера, не было, но от него, прознавшего о ситуации в Театре им. Леси Украинки, — через его помощника — Борисову поступило предложение поработать в Москве. Олег согласился: Равенских сопровождала репутация качественного режиссера. У него, правда, был один недостаток, влиявший на взаимоотношения с артистами: он работал по ночам (сказалось, быть может, что режиссерскую карьеру Равенских начинал при Сталине, который не только сам бодрствовал по ночам, но то же самое в то время делали очень многие), а днем отсыпался, перекладывая текущие дела на ассистентов.

Пушкинский театр Борисов с момента принятия предложения поработать в нем считал для себя только переходным — надо было где-то перевести дух после того, что произошло в Киеве. Равенских между тем пообещал Олегу ролей лет на шесть вперед. Борисова сразу ввели в спектакли «Плащ и шпага» и «Петровка, 38», где он с Владимиром Высоцким играл бандитов. Высоцкий, к слову, играл в Пушкинском и лешего в «Аленьком цветочке» — на детских утренниках. Жил поначалу Олег в Москве у Фаины Зиновьевны Синицкой в Староконюшенном переулке. В старой квартире с потолками высотой в четыре с половиной метра и спал на антресолях, на которые, как рассказывал Олег Иванович, «если хорошенько пригнуть шею, можно было попасть по крутой самодельной лестнице» — в царство старых журналов, вековой пыли и… непобедимых насекомых.

Но переходной этап он и есть переходной. Вариантов, когда Алла и Олег обдумывали сложившуюся ситуацию, было несколько. Вариантов, понятно, для себя и вариантов, разумеется, московских, поскольку родители Аллы к тому времени в столицу уже переехали, а они с Олегом собирались это сделать — искали подходящий квартирный обмен.

Первый вариант — «Современник» — отпадал. При всей демократичности (все — нараспашку, все обсуждалось коллегиально) это был закрытый, «камерный» клуб, в который посторонние не допускались, а Борисов был для Олега Ефремова и его единомышленников посторонним.

Вариант второй — Театр им. Моссовета. Родители Аллы (Роман Степанович работал в дирекции фестивалей искусств на территории Кремля) дружили с главным режиссером Юрием Александровичем Завадским и с его секретаршей Фаиной Зиновьевной. Иногда они бывали в гостях у Латынских. Как-то раз приходили с Галиной Улановой. Сидя за накрытым столом, Роман Степанович поинтересовался у Юрия Александровича, объяснив сложившееся положение, не мог ли он взять Олега в театр. Завадский ответил: «Ну, у меня же есть Олег Анофриев…» «Завадский в свой театр не взял», — отмечал в дневнике Олег Борисов. Спустя годы, после того как он увидел Борисова в «Генрихе IV», Юрий Александрович чуть ли не на коленях стоял, приглашая Олега в свой театр. Готов был карандаши свои подарить, а карандаши, как известно, Завадский десятилетиями коллекционировал…

Третий вариант — Малый театр. Но туда Борисова приглашали еще тогда, когда он работал в Театре им. Леси Украинки — играть Хлестакова. Олег поговорил тогда со своим однокурсником, Коршуновым, ведущим в то время артистом. И Коршунов отсоветовал, сказал, что труппа старая, Царев, к сожалению, ничего уже не может серьезного поставить. Словом, отговорил Борисова.

Олег очень хотел попасть во МХАТ — этот вариант был у них с Аллой четвертым. Один из педагогов Борисова в Школе-студии рекомендовал его на роль Хлестакова. Возглавлявший тогда художественную коллегию МХАТа (был такой орган) Михаил Николаевич Кедров предложил Олегу «показать» монолог Хлестакова. А как можно сыграть просто так, не посмотрев в текст? И Олег, как ни странно, поступил тогда не самым лучшим образом. Он повел Кедрова на очень слабую кинокартину, в которой снялся, — «Укротители велосипедов». Вместо того, чтобы показать, скажем, «Зайцев». После этого разговоры о МХАТе прекратились: роль Хлестакова получил Вячеслав Невинный.

В Москве после Киева Олег начал сниматься в фильме Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу». Это был единственный фильм Рязанова, к участию в котором этот режиссер пригласил Борисова. «Скорее всего, — заметил в дневнике Олег Иванович, — я не артист Рязанова и вообще не из тех фильмов, которые показывают под Новый год». Он, разумеется, мог играть в комедиях, но только не в тех, что заполоняли экраны.

Считается, к слову, что Эльдар Рязанов, снявший Борисова в одной из первых своих комедий — «Дайте жалобную книгу» (сыграл Олег не «молодого энергичного деятеля торгового производства», как главного героя ленты представляют порой в новейшие времена, а журналиста Юрия Никитина, корреспондента газеты «Юность»), не обращался больше к этому артисту, потому что, дескать, видел в нем носителя «формальной правильности, чуждой этому режиссеру в принципе». С этим нельзя, на мой взгляд, согласиться по одной простой причине: Рязанов совершенно не был осведомлен о возможностях артиста Борисова. Он — в это сложно, конечно, поверить, но было именно так, — ни разу не видел (после «Жалобной книги») Олега Ивановича ни на сцене, ни в кинофильмах. Эльдар Александрович признался в этом на грандиозном вечере — посвящении Олегу Борисову, проходившем в московском «Эльдар-центре» 25 января 2014 года, и сожалел о том, что больше ему не довелось работать с этим артистом.

Жил Борисов во время съемок в гостинице «Центральная» на улице Горького. Из Киева приехала Алла. В отпуск. Она еще не уволилась с украинского телевидения. Когда Олег отправился в Москву, она осталась, потому что не могла бросить «висевшие» на ней передачи «Огонек» и КВН. Номер в гостинице был просторный, красивый, второй этаж, эркер. Алла привезла Олегу угря, аккуратно выложила его, завернув в пергамент, за окно. Угря украли вороны.

В доме напротив «Центральной» жил композитор Модест Табачников, Олег познакомился с ним на съемках фильмов «Стежки-дорожки» и «Укротители велосипедов». Популярность шлягеров, музыку к которым написал Табачников, порой зашкаливала: «Давай закурим…», «У Черного моря», «Дядя Ваня…», «Ты одессит, Мишка», «Ах, Одесса, жемчужина у моря»… И когда выдавалось свободное время, Олег и Алла переходили через улицу Горького и поднимались в квартиру Табачникова — в гости.

В те дни в Москву приехал из Ленинграда на гастроли Большой драматический театр. Олег и Алла, конечно же, встретились с Павлом Луспекаевым. Борисов, с Павлом друживший, всегда за него радовался (в дневнике, посмотрев товстоноговский спектакль, записал: «В „Варварах“ свели с ума Доронина и Луспекаев»). Посидели в ресторане ВТО. Луспекаев сказал Олегу: «Тебе надо серьезно работать. Давай я с Гогой (так за глаза артисты БДТ, да и не только они — весь театральный мир, звали Георгия Александровича Товстоногова. — А. Г.) поговорю». «Поговори», — согласился Олег. Мог бы, наверное, поговорить и Кирилл Лавров, у него в ту пору уже были крепкие позиции в БДТ, но — не поговорил.

Самого Луспекаева, к слову, в БДТ сосватал Кирилл Лавров. Он увидел Павла в Киеве в спектакле «Второе дыхание» Александра Крона, был поражен его удивительной непосредственностью, естественностью, темпераментом, красотой. И, не имея на то никаких полномочий, предложил переехать в Ленинград, в БДТ. Луспекаев отказался, но когда у него в Театре им. Леси Украинки возникли проблемы (на вечеринке огромный Павел изрядно помял лицо своему обидчику и был уволен, несмотря на то, что за него вступился весь коллектив), он сам позвонил Лаврову, который, в свою очередь, сообщил Георгию Александровичу Товстоногову, а Товстоногов знал о возможностях Луспекаева от Леонида Викторовича Варпаховского — они пересекались в Театре им. А. С. Грибоедова в Тбилиси.

По свидетельству Аллы, Олег опасался идти к Товстоногову. «У него, — рассуждал, — своя труппа, устоявшаяся. Нужен я там? Не нужен?..» Луспекаев, как и обещал, с Товстоноговым переговорил. Олег и Алла пошли на встречу с Георгием Александровичем — знакомиться. И не куда-нибудь, а привычно, через дорогу — к Модесту Табачникову, с которым Товстоногов дружил. За обедом у Табачникова все и произошло.

Разумеется, Товстоногов о Борисове был наслышан.

Во-первых, всю информацию об Олеге до этого собрала Роза Сирота — известный в театральном мире человек, режиссер, педагог. Роза Абрамовна была, можно сказать, «правой рукой» Товстоногова и помогала ему в работе над очень многими великолепными спектаклями, поставленными в БДТ. К моменту встречи Борисова с Товстоноговым ее в театре уже не было, она ушла на ленинградское телевидение (спустя несколько лет, впрочем, вернулась в БДТ), но об Олеге Георгию Александровичу рассказала.

Во-вторых, бессменная при Товстоногове заведующая литературной частью БДТ Дина Морисовна Шварц разговаривала однажды (в дни гастролей БДТ в Киеве) с Аллой и поинтересовалась: «Ваш муж не хочет перейти к нам?» Алла ответила тогда: «Да нет, что вы, он только звание получил». Как можно предположить, что вопрос был задан не без санкции Георгия Александровича, который о Дине Шварц говорил так: «Для меня она — первый советчик, то зеркало, на которое каждому из нас бывает необходимо оглядываться». Авторитет Дины Шварц в БДТ был огромен. Ее называли «серым кардиналом», от которого зависит все. Или почти все. «Это было совсем не так, — говорил Кирилл Лавров на страницах петербургского журнала „Театрал“ о необоснованности такого восприятия Дины Шварц, — но ее точка зрения для Георгия Александровича была исключительно важна».

И, наконец, прямо рекомендовал Борисова Товстоногову Павел Луспекаев и косвенно Ефим Копелян, видевший Олега в «Океане» и сказавший Георгию Александровичу: «Ой, артист там, в Киеве, есть! Какой артист!..»

Товстоногов и Борисов к моменту встречи были знакомы. Их представили друг другу на дружеском ужине после завершения киевских гастролей БДТ, проходившем в одном из самых уютных ресторанов того времени — «Динамо», построенном в 1930-е годы на территории знаменитого стадиона на Петровской аллее. Олег сидел за столиком с Аллой и Павлом Луспекаевым, который потрясающе играл с Ефимом Копеляном в одном из гастрольных спектаклей «Скованные одной цепью». В БДТ тогда пригласили из Киевского театра юного зрителя артиста Михаила Волкова, и Георгий Александрович, после того как их познакомили, поинтересовался у Олега: «А как вам Волков?» — «Это вам решать, — ответил Олег. — Вы его взяли, артисту же об артисте говорить не пристало. Тем более главному режиссеру…»

За обедом у Табачникова Товстоногов сказал Борисову: «Приезжайте. Мы вас ждем. Зарплата та же. Заслуженный артист. Ставки одинаковые. Квартиру делайте сами, поменяйте киевскую на ленинградскую. Решение худсовета все же необходимо, но это — формальность. Мы вам пришлем необходимые документы». Ролей не обещал.

Можно, наверное, назвать это приглашением артиста Борисова в БДТ, но приглашения в чистом виде обставляются, думается, несколько иначе — без лоббирования друзей. И вовсе не исключено, что именно такая форма приглашения не могла не сказаться на первых порах на репертуарной судьбе Борисова в ленинградском театре, безусловно, лучшем на тот момент театре страны. И никто, конечно, не догадывался тогда, что в БДТ предстояла встреча двух мощных художников — режиссера Георгия Товстоногова и артиста Олега Борисова.

Со временем история появления Борисова в БДТ обросла такими «подробностями», что остается только диву даваться. Можно было, к примеру, прочитать на страницах информационно-аналитического издания фонда исторической перспективы «Столетие» следующий пассаж в исполнении журналиста Михаила Захарчука: «Весной 1964 года главреж БДТ, прихватив завлита, поехал в Киев. Увидел Борисова в роли Савина в спектакле В. Розова „В поисках радости“. Смотрел, похрюкивая по своему обыкновению от удовольствия, и после окончания спектакля сказал завлиту Дине Морисовне Шварц: „Будем брать всенепременно. Это, конечно, еще не Кеша Смоктуновский, но мы его отшлифуем как следует, и он ни в чем не уступит ′нашему гению′“.»

Не ездил весной 1964 года Товстоногов в Киев, а если бы и поехал, то на сцене Борисова ни при каких обстоятельствах не увидел бы. После конфликта из-за поездки в Польшу Олег в конце 1962-го — начале 1963-го играл в Театре им. Леси Украинки только в двух спектаклях («Океан» и «Комедия ошибок»), ничего не репетировал, уже в 1963 году работал короткое время в Пушкинском театре в Москве, а в 1964-м, когда Товстоногов будто бы «смотрел, похрюкивая» Борисова в Киеве (почему, к слову, «похрюкивая»? Георгий Александрович, по свидетельству всех, кто его знал, характерно посапывал, если получал во время репетиций или спектаклей удовольствие), Олег Иванович стал артистом БДТ.

У такого режиссера, как Товстоногов, мечтал играть любой актер. О предметном разговоре с Георгием Александровичем Олег даже боялся кому-либо рассказывать. Чтобы не сглазить, наверное. О беседе с Товстоноговым у Табачникова и фактическом приглашении в БДТ поведал, конечно же, Луспекаеву. Событие отметили коньяком.

Быт — квартирный обмен, переезд, издержки проживания на первых порах, устройство Юры в школу — свалился, конечно же, на хрупкие плечи Аллы. Олег, разумеется, по мере возможностей принимал во всем этом участие, но времени было не очень-то и много: знакомство с новым театром, долги по киносъемкам и т. д.

Алла с Юрой переезжали из Киева в Ленинград, когда Олега в городе не было — он почти на месяц улетел на съемки на Курилы (завершал «Жалобную книгу»).

С собой перевезли 46 коробок. Все подписаны, чтобы знать, где что. Встречал их директор театра. Жить стали в общежитии БДТ. В домике, стоявшем во дворе театра. Борисовы жили в нем весь первый ленинградский сезон Олега.

Летом следующего года состоялся, наконец, обмен, в квартире дома на улице Правды закипели ремонтные работы. В августе Борисовы съездили в Киев на свадьбу брата Аллы — Александра — и вернулись в уже отремонтированную квартиру.

Для Юры отъезд из Киева стал, по его словам, «безумной трагедией: были солнце, каштаны, Крещатик, Бессарабка, футбол… Вместо этого появился гнетущий, темный, холодный Ленинград». Юра очень долго пытался выяснить у родителей, что случилось и зачем все это понадобилось. Ему всегда отвечали: так надо. Только потом, повзрослев, он стал понимать причины отъезда из города, который ему долго снился и куда он всегда старался уехать на летние каникулы.

В Ленинграде Юра пошел во второй класс в школу на Лиговском проспекте. В Киеве он учился в первом классе в английской школе. Язык он осваивал хорошо, у него было прекрасное произношение, заниматься английским начал еще до школы — с приятельницей Аллы, родившейся в Харбине внучкой актера Григория Степановича Долгова. В Ленинграде поблизости была только одна английская школа, но туда Юру не приняли — не было свободных мест. Алла каждый день провожала Юру до автобуса и затем встречала его на остановке на огромной восьмиугольной площади, которую называли «Ватрушкой». В автобусе — в школу и обратно — он ехал без сопровождения.

Алла Романовна рассказывала мне, с какими трудностями она столкнулась, когда возникла необходимость покупать мебель для ленинградской квартиры. Ее с кем-то познакомили в Гостином дворе. На приобретение мебели она записалась официально (и правильно сделала, как потом выяснилось), но для ускорения «процесса» пришлось, как тогда было принято, дать сверху — в противном случае история могла длиться год, а то и больше. На продавца через несколько месяцев завели уголовное дело, каким-то образом следователь узнал, что в числе «недобросовестных» покупателей была Алла. Когда стали разбираться, положительную роль сыграла официальная запись.

«Дом, — рассказывал Олег о первой квартире Борисовых в Ленинграде, — у нас старый и улица старая. Улица раньше называлась Кабинетная, и это название, хоть и непонятное, очень бы ей шло. Впрочем, я знаю, что на ней селились работные люди Кабинета его императорского величества. Они ведали имуществом двора. Теперь название другое — Правды; рядом Социалистическая улица, и на этой улице — пролетарская типография (там 5 мая по новому стилю 1912 года был отпечатан первый номер газеты „Правда“. — А. Г.). Стало быть, и правда — не в понимании того, что „небеса возвещают Правду Его“».

Из других достопримечательностей прямо напротив борисовских окон — здание бывшего Училищного совета при Святейшем синоде с храмом во имя Святого благоверного князя Александра Невского с голубым орнаментом, сбитой мозаичной иконой на фасаде и следами изображения креста на красном кирпиче. Его много раз хотели смыть — безуспешно! Теперь там Санкт-Петербургский институт кино и телевидения. Главным для Олега было то, что район Кузнечного рынка. Пяти углов, а значит, — район Достоевского.

«Мне от дома до театра десять минут ходу, — записал Борисов в дневнике. — Театр стоит на Фонтанке, и где-то на Фонтанке Голядкин впервые увидел двойника. Я тоже оборачиваюсь, вглядываюсь. Недалеко и Обуховская больница, где когда-то в семнадцатом нумере сидел Германн. А рядом и Сенная площадь — хотя и на почтительном уже расстоянии от Кабинетной. Но все равно кажется, что Раскольников и здесь шел с топориком. Я иду до театра либо по Звенигородской и Бородинской, либо через Загородный по Лештукову, но желание иметь при себе топорик и у меня появляется. Все к этому располагает. Двери большинства из квартир в моей парадной отворяются на крошечную щелочку — точь-в-точь, как и у Алены Ивановны, процентщицы. Правда, нам от старых хозяев достался тяжеловесный засов — закрывается основательно.

В парадной — тусклость. Лампочки зажигаются не на всех этажах. На нашем — две квартиры. Напротив, в коммунальной, жил А. А. Музиль, режиссер Александринского театра. Пока он не съехал, мы лампочки вкручивали по очереди. Но все равно — тускло! Стоят мусорные бачки, в которые скидываются отходы. Они, наверное, предназначены свиньям или как-то перерабатываются. Но бачки убираются только раз в неделю, поэтому арбузные корки, очистки из-под картофеля прилипают к каблукам. На нижнем этаже одна блокадница с лающим кашлем очень уж сильно грохочет крышкой бачка. У меня иногда сдают нервы, и я выскакиваю на лестницу, чтобы сказать ей что-нибудь дерзкое, например: нельзя ли потише? Оказывается, она все равно не слышит, она — глухая, и так и продолжает грохотать, а я снова выскакиваю.

Город холодный. Алкоголики испражняются больше в парадных, нежели в кустах на улице. В этом смысле наша парадная от других в Ленинграде не отличается. Со стен краска послезала, в некоторых местах вылез грибок, почтовые деревянные ящики жгут пионеры. Внизу, на первом этаже, расположился кинотехникум — поэтому на переменах студентками все задымляется… Это тебя угнетает, ты вспоминаешь, как Достоевский в записной книжке после слов „Люблю тебя, Петра творенье“ прибавляет: „Виноват, не люблю его“.

Все-таки однажды замечаешь, что лестница выложена из мрамора благородной породы — выщербленная, стертая, но, идя по ней, ты вслушиваешься в свой собственный шаг. А шаг-то становится аристократическим! Рядом решетка с чугунными веночками и, скорее всего, ее касались ручки старенькой фрейлины. По этой лестнице надо подняться на четвертый этаж. Прямо у лифта — квартира № 8».

Квартира эта досталась Борисовым по обмену. За двухкомнатную киевскую, ту, что на бульваре Шевченко, им предлагали в районе Автово четыре комнаты. Автово, если сравнивать с месторасположением улицы Правды, у черта на куличках. Так что когда возник «правдинский вариант», пошли на него не раздумывая. Близость к театру перевесила все остальное.

Одна комната на Правде — настоящий зал: 33 метра. Лепнина на потолке, высоченные окна с медными затворами, на дверях — медные ручки. Пол инкрустирован тремя породами дерева, потолок в комнате Юры — мореного дуба с четырьмя мордочками по углам! Когда Борисовы захотели его отреставрировать, обнаружили на нем… миллионы клопов. «Они, — рассказывал Олег Иванович, — размножались и жили там со времен графа Юсупова, камердинер которого и поселился когда-то в этой фатерке. Большая зала и красивый паркет ему нужны были, чтобы тренировать кадриль. В то время это был самый модный танец. Говорят, у него был и белый рояль, на котором всю популярную музыку его времени — даже похоронные марши! — он переделывал на кадриль. Специалисты, которых вызвала Алла, определили, что потолок спасти не удастся. Нам нужно было с ним расстаться. Он был сбит и выброшен на помойку. „Клопус нормалис“ (у Маяковского так называется это непобедимое насекомое) стал беспощадно вытравляться Аллой — ведь в Ленинграде в таких домах их водятся тучи.

Особая тема — это стены. Мы отцарапали слоев десять газет и обоек („обойки“ — киевское слово). Иногда делали паузы, чтобы почитать „Ведомости“. Больше всего в них обнаружили про гадалок и спиритов. Печаталась с сокращениями и „Новейшая гадательная книга“ — не та ли, из которой у Пушкина эпиграф к „Пиковой даме“? Обои в основном желтенькие — в полоску, в разводы. Создалось впечатление, будто это основной тон петербургских стен. Поэтому, когда мы покрыли переднюю краской — да еще не желтенькой, а темно-бордовой, — многие это приняли за моветон».

На сорокалетие Олега Ивановича в ноябре 1969 года к Борисовым в квартиру на Правде пришли около сорока человек. «Наша зала, — записал Борисов в дневнике, — позволяла принять столько. Все знали, что будет сам… Товстоногов пришел в вызывающем моднющем пиджаке в клетку. Как футурист. Только ему свойственным сопением подчеркивал важность происходящего. Настала очередь Аллы удивлять гостей. На столах стали появляться блюда грузинской и французской кухни. Лобио и сациви были оценены по достоинству Георгием Александровичем и его семейством. В ответ они пообещали приготовить что-то грузинское и пригласить. Где-то уже в третьем часу Алла подала на стол судака-орли и жюльены, от чего даже я пришел в удивление. Кузнецов попросил рецепты. По городу поползли слухи, что Борисовы, оказывается, не деревня».

Стены квартиры на Кабинетной помнят, как приходил Луспекаев. Могучий, сам как стена, его медвежьи ноги были уже подкошены болезнью. За спиной — Луганское ремесленное училище, партизанский отряд во время войны, отморожение ног, ставшее причиной проблем с сосудами (атеросклероз) и ампутации — уже в Ленинграде — обеих ступней (в фильме «Белое солнце пустыни» таможенника Верещагина Луспекаев играл, передвигаясь на специальных протезах), ранение в руку разрывной пулей, учеба в Щепкинском театральном, работа в Тбилиси — в Русском драматическом театре им. А. С. Грибоедова.

«Несколько чашек кофе почти залпом, — вспоминал Олег. — Спрашивает: „Знаешь, какую загадку задал Сфинкс царю Эдипу?“ Я, конечно, не знаю, молчу. „Что утром на четырех ногах, днем на двух, вечером на трех?“ Сам и отвечает: „Это — Луспекаев, понятно? Когда я был маленьким, то ходил на четвереньках. Как и ты. Когда молодым и здоровым — на двух. А грозит мне палка или костыль — это будет моя третья нога. Почему Сфинкс спросил об этом Эдипа, а не меня? Я тут недавно шел мимо них, мимо тех сфинксов, что у Адмиралтейства, а они как воды в рот набрали“. (По-моему, у Адмиралтейства все-таки львы, а не сфинксы.) Потом попросил Юру принести пятерчатку — заболели ноги. Он полпачки одним махом заглотнул, не запивая и даже не поморщившись».

В апреле 1979 года Борисовым пришлось задуматься о переезде с улицы Правды. Кинотехникум, обосновавшийся на первом этаже, задумал завладеть всем подъездом и приступил к расселению коммунальных квартир.

«Нас, — записал Олег в дневнике, — они не тронут, но жить в осадном положении неприятно. К тому же за стеной — их столовка, а внизу у почтовых ящиков — их курилка. Вчера ящики подожгли. Консервные банки забиты „бычками“».

Алла была знакома с вдовой пианиста Серебрякова (они вместе работали на «Ленфильме»), которая была готова освободить большую четырехкомнатную квартиру, но ей нужна в этом же доме — на Бородинской улице, расположенной неподалеку от улицы Правды, — маленькая двухкомнатная.

Алла и Олег отправились смотреть квартиру вдовы пианиста. Жилье привело их поначалу в ужас: квартира в удручающем виде, на полу — следы от сковородок, электропроводка внешняя, перекошенные, поющие двери. «Та, что ведет в спальню, — вспоминал Борисов, — издает от нажатия ручки повизгивающий звук. Та, что в кабинет Серебрякова, — первые три ноты „Аппассионаты“. Фантазия у Аллы уже заработала. Еще бы — в столовой есть эркер, в кухне — еще одна маленькая столовая, комната для прислуги! Как говорил литейщик Иван Козырев: „Во — ширина! Высота — во!“ Хорошо раньше строили! Надо писать Романову. Просить, унижаться».

Когда все проблемы, связанные с переездом в квартиру на Бородинской улице, были улажены, в ней сразу же затеяли основательный ремонт. Он продолжался все лето 1979 года. «В комнатах, — рассказывал Олег Иванович, — склады мебели, перевернутые ящики. Когда переехали в Ленинград из Киева, такие же ящики стояли вдоль голой стены и, пока не купили мебель, на них лежали таблички: „шкаф“, „кровать“. Потом уже появились настоящие шкаф и кровать. Теперь задача сложней. На четыре комнаты нужно больше мебели. Тот гарнитур, который захотела Алла, стоил прилично — 2700. Финский! Хорошо, подоспела госпремия за „Тихий Дон“, Юра заработал чего-то на телевидении, остальное — в долг. Привычное состояние — сидеть в долгах…»

Глава восьмая

Эпопея с «Генрихом»

10 мая 1969 года состоялась премьера спектакля «Король Генрих IV», который Олег Борисов назвал своей «первой серьезной удачей в БДТ». Появление этой постановки и события, связанные с ней, Юрий Борисов назвал «замысловатой шахматной партией Товстоногова». В том, что главный режиссер разыграл «шахматную партию», сомнений не было никаких. Поражал лишь высокий уровень ее «замысловатости».

Эта история началась с того, что однажды артист БДТ Владимир Рецептер поинтересовался у Товстоногова, не будет ли Георгий Александрович против, если он — Рецептер — сделает композицию из двухчастного шекспировского «Генриха IV» и станет, в случае одобрения пьесы, не только ее режиссером, но и исполнителем главной роли. Сложно сказать, насколько Товстоногов в тот момент вник в предложение Рецептера, но ответил артисту нейтрально: «Почему бы и нет?» Это уже потом Георгий Александрович, теоретизируя по поводу состоявшейся и ошеломившей всех постановки, скажет, что «…нам хотелось выбрать произведение, не отягощенное театральными штампами, свободное от привычных, традиционных форм исполнения на театральных подмостках. „Король Генрих IV“ отвечал этим требованиям. Меня давно привлекала эта хроника и своим огромным содержанием, исполненным глубокого смысла. Парадоксальность дружбы Фальстафа с будущим Генрихом V, острое, пронзительное торжество духа Ренессанса в атмосфере средневековой борьбы за власть, темного честолюбия и мелких распрей, приводящих к бойне, — круг этих мыслей меня давно тревожил и требовал сценической реализации». Для Товстоногова обращение к Шекспиру было первым в его творчестве, если не считать спектакля «Много шума из ничего», поставленного в 1940 году в Тбилисском театральном институте, в котором 24-летний режиссер с 1939 года руководил актерским курсом. И, как потом оказалось, — последним: больше ничего шекспировского в товстоноговском творчестве не было.

Рецептер композицию сочинил, около полутора лет ушло на то, чтобы Георгий Александрович пьесу прочитал. И не только пьесу, но и листочек с предложением по распределению ролей. Прочитав, Товстоногов пригласил Рецептера к себе в кабинет и сказал: «Послушайте, Володя. Я хочу предложить вам такой вариант: „Генриха IV“ буду ставить я, а вы будете мне помогать в режиссуре и вместе с Лавровым репетировать роль принца Гарри». «Мое сердце, — романтически зафиксировал на бумаге свою реакцию на это предложение Владимир Рецептер, — упало на пол и разбилось на мелкие куски. Это значило, что я лишаюсь и постановки, и роли».

Тот факт, что Рецептер будет лишен права на постановку понравившейся Товстоногову инсценировки, даже не обсуждался — старший и сильный взял пьесу в свои руки. Но роли принца Георгий Александрович Владимира Рецептера не лишил (более того, и Лаврова «в очередь» не назначил; «…Если ставите вы, тогда, мне кажется, — сказал Рецептер Товстоногову, — я должен просто играть… Один»). Не лишил, однако, как потом оказалось, только для того, чтобы параллельно — и тайно — готовить на роль принца другого исполнителя.

В театре принца репетировал Рецептер, у себя дома — Олег Борисов вместе с товстоноговским ассистентом Юрием Аксеновым. Так продолжалось ровно два месяца. Потом такое положение дел разом закончилось. Друг Владимира Рецептера публицист Станислав Рассадин написал, что Рецептер, «отыграв генеральную, был с роли снят и заменен Олегом Борисовым, как оказалось, уже давно — тайком — репетировавшим принца Гарри. Осталось утешаться задним числом, что в такой трактовке „Генриха“ ему не было места». «По рецептеровскому рассказу (основанному также на свидетельстве очевидца, только менее заинтересованного), его отстранение от вымечтанной — и внутренне уже прожитой, сыгранной — роли выглядело иначе, — писал Рассадин. — Товстоногов спросил своих учеников-режиссеров: который из двух Гарри им больше по нраву? И хотя большинство взяло сторону Рецептера, Мастер, не возразив против самой оценки, вынес решение: тот, мол, „актер романтического склада… Но мне нужно в спектакле более приземленное, более простое решение роли“».

Генеральной репетиции, как таковой, между тем не было. Как не было и опроса учеников-режиссеров. Товстоногов фактически с самого начала, как только увидел, что у Рецептера не получается, решил: принца будет играть Борисов. И только Георгий Александрович мог ответить на вопрос, ради чего он задумал и разыграл замысловатую «шахматную партию», в которой и Рецептер (с ним режиссер репетировал на сцене), и Борисов (с ним в борисовской квартире работал Аксенов) были всего лишь фигурами для игры.

«Значит, за два месяца до окончания репетиций Товстоногов заведомо знал результат?.. Бедный Гога!.. Как же он мучил себя два долгих месяца, ежедневно наблюдая артиста Р., — пишет Рецептер о себе в третьем лице, — и готовя ему тайную замену!.. Но почему же все-таки тайную? Почему сразу не заменил — кто подскажет? Сразу было неудобно? Гамлета Р. играет, а с Гарри не справляется? Или сразу было незаметно, что не справляется? А надо было, чтобы стало заметно?»

«…У Рецептера ничего не получалось», — объяснит происшедшее с «Генрихом IV» Андрей Караулов, автор монографии об Олеге Борисове — и со слов самого Борисова. О том, что у Рецептера дела в «Генрихе» не пошли, писала и Ирина Павлова, театровед, прожившая с БДТ большой кусок жизни. «Главную роль, — рассказывает она, — репетировал хороший, интеллигентный, умный актер, у которого вообще ничего не получалось. Товстоногов его снял с роли принца Гарри и назначил на роль молодого Олега Борисова (Борисов, правда, старше Рецептера на пять лет и три месяца и в момент премьеры „Генриха IV“ Олегу Ивановичу было почти 40 лет. — А. Г.). И все сразу же встало на места. Когда в спектакле появился этот язвительный, с неприятным дробным смешком наглый парень, и все партнеры его в спектакле зажили по-другому. Актеры ведь похожи на спички в коробке: одна загорелась — и все вспыхнули». Доводилось, к слову, читать, что «роль принца Гарри сыграл новый исполнитель, пришедший в труппу БДТ — О. Борисов». В труппе Олег Иванович появился за шесть лет до выхода на сцену в костюме принца. Новым для него было лишь то, что он получил наконец первую главную роль, и во многом благодаря ему спектакль получил широкий резонанс.

Товстоногов не создавал Борисова, как это принято считать. И никогда не называл его своим учеником. Олег Иванович пришел в БДТ уже сложившимся актером. История о том, как он вводился в «Генриха IV» и — самое главное — как ввелся, это подтверждает.

Как только Товстоногову окончательно стало ясно, что у Рецептера не получается, он дал указание Аксенову готовить Борисова. Аксенов позвонил Олегу Ивановичу и сообщил, что начинает репетировать «Генриха»… у Борисова дома. Борисов тогда испытал шок. Почему дома? Почему не в театре вместе со всеми? «Так велел Георгий Александрович! — сказал Аксенов, переступив порог квартиры Борисова. — Будем готовить тебя вместо Рецептера на роль принца. Володя с ролью не справляется. Я получил задание… Но только никто не должен знать, ни одна душа! Только твои домашние…» «Пахло это дурно, — записал в дневнике Борисов, — но правила этой игры нужно было принять». Юрий Борисов был свидетелем, как отец два месяца учил дома слова, прыгал со шпагой.

«Почему? — комментирует Рецептер эту дневниковую запись Борисова. — Ведь это так унизительно… Может быть, этого унижения Олег и не сумел простить Гоге? Защищая достоинство, он мог потребовать, ну предложить, наконец, попросить открытого назначения на роль и открытого соревнования на сцене. Или он был в таком положении, что ничего просить и требовать не мог? И принял „правила игры“, которая ему так не понравилась и так „дурно пахла“».

«Мы, — вспоминал Борисов происходившее, — репетировали месяца два. Они — в театре, мы — дома. Мне уже не терпелось выскочить на сцену, однако нужный момент долго не наступал. Я незаметно приходил в театр, когда репетиция уже начиналась, устраивался на балкончике. Повторял за Рецептером „свой“ текст. Однажды меня „засек“ любопытный Стржельчик, стал выведывать. — „Что это ты здесь делаешь? Уже второй день ходишь!“ Товстоногов тоже Аксенова втихаря допрашивал: „Ну, как там Борисов? Готов?“ А Борисов как на дрожжах.

Наконец мой день настал. Георгий Александрович делал Рецептеру очередное замечание: „Услышав, что отец назначил вас командующим, вы потрясены и всю сцену живете этим. Жи-ве-те, понимаете, Володя? А вы никак не можете выпутаться из слов. Надо уметь играть то, что лежит за словами!“ Володя Рецептер, видимо, чувствовал, что за его спиной что-то происходит (а может, знал? ведь это — театр, и любая „тайна“ быстро становится явью! — достаточно хотя бы одному человеку что-то унюхать). (Рецептер, по его словам, не знал. — А. Г.) Рецептер был раздражен этим заданием шефа и сорвался: „Я не м-могу, Г-Георгий Александрович, к-когда вы мне изо дня в день… изо дня в день…“ Это была последняя капля. Далее последовало, как в шахматной партии „на флажке“:

Товстоногов. Где Борисов?.. Я хотел бы знать… Юрий Ефимович, вы не могли бы мне сказать, где Борисов?..

Я (с балкона). Борисов здесь!

Товстоногов (поворачиваясь в зал). Где здесь? Почему вы где-то прячетесь?

Я. Я не прячусь!

Товстоногов. Вы можете это сыграть? Прямо сейчас выйти и сыграть?

Я. Могу, Георгий Александрович!

Товстоногов. Можете?.. Хм… Так идите играйте, чего ж вы ждете? Начинайте со сцены в трактире.

Когда я побежал на сцену, наткнулся на пристальный глаз Дины Шварц, направленный на меня из ложи. Сыграл „трактир“, а потом и весь первый акт. Поначалу тряслись руки, но Товстоногов вроде был доволен: и как я играл, и как они с Аксеновым придумали эту „партию“. Помню, был взбешен Копелян: „А зачем мы тут два месяца корячились? Почему ты мне ничего не сказал? Можно же было тебя сразу назначить…“ И вправду — может, можно было сразу?..

Вслед за Копеляном — Юрский: „Что же репетировать, Георгий Александрович. По-моему, все ясно, тут не репетировать, тут играть надо, гримироваться…“» Лет через двадцать после этой истории Сергей Юрский сказал в разговоре с Андреем Карауловым, что для него эта репетиция вообще была «одним из самых ярких театральных впечатлений тех лет».

Подобное на театре случается. В середине 1970-х Анатолий Эфрос ставил в Театре на Таганке «Вишневый сад». Роль Лопахина репетировал Виталий Шаповалов, репетировал, надо сказать, неплохо (Раневская — Алла Демидова даже отправила Владимиру Высоцкому телеграмму в Париж: «Если сейчас не приедешь — потеряешь Лопахина»), но Эфрос видел в этой роли только одного артиста — Высоцкого, в очередной раз отправившегося тогда за границу. Как только Высоцкий вернулся и вышел на репетиционную сцену, всем стало ясно (говорят, и Шаповалову), кто — Лопахин.

Владимир Рецептер, называя себя не «я», а «артист Р.» и «автор» и описывая историю с «Генрихом», рассказывает, как он позвонил Юрию Аксенову, твердо решив вопроса «Почему ты мне этого никогда не говорил?» не задавать.

— Что это было, Юра? — спросил он. — Получается, что Гога приговорил меня заранее, а потом только разыгрывал «партию»… Что ему мешало назначить Борисова сразу?..

— Ну, Володя, я не могу ответить за него… Я, как ты понимаешь, выполнял его поручение. Он меня позвал за несколько дней до начала и сказал: «Юра, вы будете работать со мной на спектакле „Король Генрих IV“». Я понимал, что здесь ситуация непростая, ты делал пьесу…

— Я тебе напомню, сперва он пообещал Р. самостоятельную постановку, а потом решил ставить сам и предложил помогать ему в режиссуре и вместе с Лавровым играть принца… Иными словами, Р. было открыто предложено уступить «первородство» и перейти на вторые роли. А он отказался: «Вы ставите, а играю я… Один…» Так вот, не слишком ли опрометчиво, с твоей точки зрения, отвечал Р.?

— Конечно, опрометчиво! — сказал Юра. — Надо было хватать то, что в этот момент дают. Чем больше схватишь, тем больше останется, когда начнут отнимать. Помогать в режиссуре ты в последний момент отказался, а он на это уже рассчитывал, пришлось звать меня. И потом, ты фактически навязывал свое распределение, путал карты. А что касается моего прихода к Олегу, ты это должен понимать… Какой артист поверил бы мне на слово? До того, как пришел я, с Борисовым должен был быть разговор у Гоги. Олег об этом не пишет, но сначала должна была быть договоренность между ними, а уж потом состояться наша встреча. В последние годы Борисов, выступая по телевизору, вообще не упоминал Товстоногова, как будто его не было…

— Но он испытывал неловкость, записал, что это «дурно пахнет»…

— Не знаю, Володя, тогда я этого не заметил…

— А куда делся Лавров?.. Товстоногов назвал мне Лаврова…

— Точно сказать не могу, но у меня такое ощущение, что он отказался за несколько дней до распределения, прочел — и отказался… Не почувствовал для себя… Там Лебедев, Юрский… Много эмоций, а он любил играть закрыто…

— Но, Юра, у артиста Р. могла быть другая биография, если бы он все-таки сыграл эту роль, поэтому важно понять: когда Гога его приговорил — сразу или потом?.. Ведь ты участник этой «партии»… Р. играл генеральную репетицию!.. А до нее, с появлением Олега на сцене, была установлена строгая «очередь»!.. И эта очередь — тоже игра?

На что рассчитывал глупый автор, задавая опоздавшие вопросы? Что он хотел узнать и чего добивался? Этого он и сам не понимал…

— Все решал Гога, — сказал Юра, — а почему — не объяснял. Он был непредсказуемый, ты же знаешь… История — ужасная проститутка, и рассчитывать на нее нельзя. Во всяком случае, я не верю, что, репетируя «Генриха…», Олег испытывал большую неловкость…

— Иначе он бы не написал, — сказал Р. — И Балашовой говорил на озвучании: «Вообще-то хвалят, но такой осадок на сердце, как будто это моя вина перед Володей…»

«У Мельпомены, — рассуждает Владимир Рецептер, — грязная работа… Подарив мне роль Чацкого, она довела Юрского до боли… И наступила моя очередь платить по счетам. Борисов выиграл принца Гарри и стал счастлив. А потом вложил всего себя в Хлестакова, которого репетировал в очередь с Басилашвили. Роль досталась Басилашвили, и теперь Борисов кровью проплачивал собственный долг.

А позже Лев Додин ставил с Борисовым „Кроткую“ в БДТ, и Борисов откровенно смеялся над теми замечаниями, которые делал ему и Додину Товстоногов. Мастер был уже болен, и о нанесенной ему обиде узнал весь театр. Теперь он сам был вынужден платить по жестоким счетам Мельпомены».

Все свалено в одну кучу. И все истории — совершенно разные.

Юрский, блестяще игравший в «Горе от ума», резко — и справедливо, поскольку высочайший уровень игры позволял ему делать это, — возражал против замены его в роли Чацкого Рецептером.

Рецептер принца не играл, только репетировал, его работа не устраивала главного режиссера, который — задолго до премьеры! — заменил одного артиста на другого.

Хлестакова Борисов репетировал с Басилашвили «в очередь», был, разумеется, огорчен тем, что премьеру играл Басилашвили, но не Басилашвили, а именно Борисов отказался играть Хлестакова во время гастролей в Москве, когда осознавший свою ошибку Товстоногов предложил ему это сделать.

И наконец, Борисов не смеялся над замечаниями Товстоногова, сделанными главным режиссером после прогона «Кроткой», а обидой, нанесенной Георгию Александровичу, посчитали предложение Олега Ивановича режиссеру подняться на сцену и провести разговор там.

На афише спектакля, к слову, значилось:

«У. Шекспир „Король Генрих IV“,

перевод Б. Пастернака,

литературная композиция В. Рецептера,

постановка и оформление Г. А. Товстоногова,

композитор К. Караев,

художник по костюмам Э. Кочергин,

режиссер-ассистент Ю. Аксенов…»

Надо сказать, что спектакль «Король Генрих IV» стал первой совместной работой Георгия Александровича Товстоногова и Эдуарда Степановича Кочергина на сцене БДТ. Эдуард Степанович так вспоминает свою работу над спектаклем в рассказе «Медный Гога»: «…по цеховым связям было известно, что костюмы „Генриха“ делает у тебя Софья Марковна Юнович, Сонька Золотая Ручка — по кликухе питерских художников, достопочтенный и очень замечательный художник… Оказалось — она уже не работает „Генриха“. Не смогла придумать средневековых убийц-мясников без увражности [имеется в виду буквальное повторение источника] и сама рекомендовала тебе меня… Убийц я спокойно сочинил, я их знал собственной спиной с детства. Но, признаюсь честно, подвиг сей дался мне потом и кровью. Пришлось не спать три ночи подряд. Практически я пять дней находился в окопах, превратившись в биологический рисующий автомат. Почти сто двадцать эскизов, а рисунков вокруг видимо-невидимо. Кисть правой руки побелела от напряга, а пальцы стало сводить… Тяжела для меня получилась первая работа в твоем театре, но после нее ты предложил перейти из Комиссаржевки к тебе в штат главным художником… На твоего „Генриха“ „народ-богатырь“ по ночам стоял за билетами. Спектакль сделался знаменитым. Из столицы зритель приезжал вагонами, чтобы увидеть Олега Борисова в роли принца Гарри, Лебедева — Фальстафа, Стржельчика, Юрского, Копеляна, Басилашвили и других выпестованных тобою артистов».

В 1972 году Эдуард Кочергин был назначен на должность главного художника Большого драматического театра.

Актер Владимир Симонов рассказывает, как он девятиклассником попал на «Генриха IV», увидел Олега Борисова, как его это потрясло, он плохо запомнил сам спектакль, никаких подробностей, но на всю жизнь сохранилось состояние потрясения, испытанное тогда от игры Борисова и от самого явления под названием «театр» — такой силы было воздействие на юношу. Столь же мощный энергетический заряд Симонов, пребывая уже в статусе молодого актера, получил от просмотра Борисова в «Кроткой». «Это, — говорит он, — на уровне каких-то космических переживаний. Причем, я понимаю, это как краска, данная миру. Это же чудо, что есть краски, звуки. Вот это чудо Олегу Борисову дано было — так влиять, так переворачивать душу».

Интересно, что когда Симонов уходил на какое-то время из Вахтанговского театра во МХАТ, на открытии сезона Олег Николаевич Ефремов объявил: «У нас в труппу театра приняты два актера: Олег Иванович Борисов и Владимир Александрович Симонов». И обоим преподнесли по гвоздичке. Для Симонова это было знаковым событием.

«Что там ни говори, — пишет Рассадин, — спектакль по „Генриху IV“ никак не сочтешь товстоноговским шедевром; прекрасный артист Борисов если чем и запомнился, так именно „простотой“, резвой спортивностью; великий Евгений Лебедев в роли Фальстафа маялся с накладным брюхом. Главное же, помню домашние рецептеровские показы: много, много интересней того, что потом увиделось в уже чужом для него, отнятом у него спектакле…

Что ж, дело известное: театр жесток. Признаюсь, и в те далекие дни меня, как косвенного участника драмы, не оставляло предчувствие — по правде, даже уверенность, — что „Гога“ не допустит, дабы его артист, „одна семидесятая“, оказался бы и автором композиции, и исполнителем главной роли. Тем самым словно бы став с ним на равную ногу».

Но это — всего лишь частное мнение публициста, огорченного (и к огорчению этому следует отнестись с пониманием) тем, что произошло с его другом (сам Рецептер вообще считал, что Борисов играл его роль: «Не Гарри, а меня в роли Гарри!..»). На самом же деле поразительная по легкости, естественности, жизненности работа Борисова в «Короле Генрихе IV», бесспорная удача спектакля, потрясла весь театральный мир. Его органичность в роли принца Гарри, к получению которой — не стоит об этом забывать — он не приложил и тени усилий, привела к забавному эпизоду: рецензент, профессиональный критик, обязанный, по крайней мере, знать текст той пьесы, о которой пишет, сообщил читателям весьма ответственной газеты: все бы ничего, но у Борисова много отсебятины в спектакле… Можно только представить, какой мощи была игра артиста, каким было освоение текста и погружение в роль!

Когда он поднимал над головой корону, на зал обрушивалась тишина. Принц в исполнении Борисова понимал, что совершает великое действо. Слишком простым было бы считать его «Я поднимаю корону, которую я желаю давно и жажду. Я буду царствовать. Я буду царствовать долго. Я так долго ждал этой минуты необыкновенной». Он как будто короновал себя в театре.

Объяснений того, как, когда и почему вдруг ярко вспыхнуло каким-то особым светом дарование того или иного артиста, всегда много. «Но, несмотря на все эти объяснения, — рассуждает Сергей Цимбал, — рождение актеров осталось бы окруженным некоей притягательностью, не желающей разоблачать себя тайной. Подобной же тайной останется для нас, надо полагать, тот час, или та роль, или тот режиссер, благодаря которым Олег Борисов сумел узнать себя в прихотливом зеркале сцены. Узнать, может быть, немного удивиться, но в еще большей степени обрадоваться».

Можно, разумеется, только догадываться, когда это произошло с Борисовым, со времен Школы-студии МХАТа продвигавшимся, постоянно расширяя свой богатый разнообразием внутренний диапазон. Момент «самоузнавания» наступил, скорее всего, на той самой репетиции «Генриха IV», которую Сергей Юрский назвал «одним из самых ярких театральных впечатлений тех лет», и закрепился в день премьеры шекспировских хроник 10 мая 1969 года.

«Он был блестящ в этой роли, буквально искрился, — писал театральный критик Александр Свободин. — Жест принца, его ритм выражали — „все могу“, „все дозволено“. Прыгал, как дитя. Как испорченное дитя. В первой части спектакля был слишком резв, слишком раскован, слишком радостен. Борисов показал, что владеет тайной оправданного „перебора“, может быть, самым трудным в актерском мастерстве. Принц Гарри был во главе бродяг и гуляк. Жил в обнимку с Фальстафом. При дворе его считали отщепенцем, выкидышем королевской фамилии. Оказалось — всё не так. Как великолепно он продавал и предавал своих друзей по трактирным сражениям! Он прикинулся и зрителей заставил поверить в истинность личины, чтоб, когда протрубит труба, показать свои зубы звереныша. Это было изящно, смешливо, в движении, с лившейся через край радостью актера. А вокруг были не мальчики, но мужи товстоноговской труппы — Копелян, Лебедев, Юрский, Стржельчик…»

Если не заглядывать в скобки, внутри которых несколько сыгранных Борисовым ролей в Театре им. Леси Украинки, в частности, розовские мальчики (Андрей из спектакля «В добрый час», Олег из «В поисках радости»), и Свирид Петрович Голохвостый из фильма «За двумя зайцами», принесший Олегу Ивановичу фантастическую популярность, его взлет на вершину русского театра начался в сорокалетнем возрасте — с принца Гарри в «Короле Генрихе IV», беспримерно, виртуозно сыгранного артистом. Борисовский принц сместил спектакль в свою сторону, впору постановку было называть «Генрих V». По наблюдению Андрея Караулова, Борисов «действовал на зал магнетически. Весь в темно-коричневой замше, худой, он стал нервом спектакля, его движущей силой. Рядом с ним было сложно и неуютно». Быть может, поэтому Товстоногов, как рассказывают, после «Генриха IV» принялся говорить о том, что Борисов трудно вписывается в ансамбль исполнителей?..

У поэта Бориса Слуцкого среди стихов о театре можно обнаружить «Мы с Генрихом Четвертым»:

Все десять актов «Генриха Четвертого»,

все восемь тысяч пятистопных строк!

Как будто бы впускаете в аорту вы

железный, холодящий ветерок.

А есть ли дело вам до этой хроники?

Синхронны ли те десять актов вам?

И то прекрасно, что нужны вы Генриху,

его делам великим и словам.

И то лады, что на свои страницы,

ко всем подробностям своих страниц,

где мир настаивается и хранится,

остепенившийся вас допускает принц.

«Свобода в актерском искусстве легко становится мнимой и, напротив, с озорством и лукавством проявляет себя там, где актер об этом и не подозревает, — считает Сергей Цимбал. — Сыграв принца Гарри, Борисов как будто бы обрел такую именно свободу, которую правильнее всего назвать свободой самопонимания героя. Уже в первом разговоре принца с испытанным и любезным собутыльником Фальстафом он обнаруживает в себе будущего короля. Откуда, казалось, взяться королевскому величию в этом презрительном пустозвоне, в чем можно было разглядеть его царственную избранность — не мог же он превратиться в один момент в надменного и точно понимающего порученную ему роль монарха. Ответ на эти вопросы и должен был, в сущности говоря, стать трактовкой характера, основой актерского замысла».

Цимбал отмечает поистине исчерпывающий лаконизм сыгранного Борисовым в знаменитой предфинальной сцене, в которой только что коронованный Гарри, отныне Генрих V, столь неблаговидным образом не узнает Фальстафа. В экстазе любви и дружбы, будто бы вознагражденных столь высоким уделом приятеля и собутыльника, Фальстаф выкрикивает самые нежные слова, какие только в состоянии слететь с его непривычного к сентиментальным тонкостям языка: «Счастливо царствуй, милый мальчуган!»; «Я говорю с тобой, любимец мой!» Но король — Борисов скользнет каменным взглядом по фигуре Фальстафа и разве что удостоит его надменным удивлением: «Прохожий, кто ты? Я тебя не знаю». «Интонация, которую нашел Борисов для произнесения этих слов, — написал театровед, — делала их еще более поразительными. Тут было удивление тщательно разыгранное, притворство, безупречное по форме, но сверх всего этого была еще и снисходительность, способная окончательно обескуражить и притом не одного только Фальстафа».

Товстоногов снимал шекспировскую проблему «идеального» монарха, выдвигая на первый план другую мысль: режиссер судил будущего Генриха V, не прощая ему предательства. «Гарри — О. Борисов, — считает театровед Светлана Мельникова, — с самого начала спектакля был готов к перерождению в будущего короля. В первом разговоре с Фальстафом принц незаметно обнаруживал в себе монарха — его невинные на первый взгляд шутки с Фальстафом звучали зловещим предостережением. Дружба с „жирным рыцарем“ не была для принца бескорыстной: Гарри охотно проводил время среди простого люда, набираясь житейской мудрости, чтобы в урочный час встать у кормила власти. Поэтому предфинальная сцена, в которой коронованный Гарри не узнавал Фальстафа, была предрешена характером, созданным О. Борисовым.

На поверку Гарри оказывался еще более низким человеком, нежели прочие властолюбцы „Генриха IV“. О. Борисов снимал тему трагедии власти: его герой совершал предательство, не испытывая угрызений совести. Он сознательно выбирал свой путь и сметал с него всех неугодных. В частности и Фальстафа…»

На московских гастролях БДТ министр культуры СССР Екатерина Фурцева устроила Товстоногову жуткий разнос за «Короля Генриха IV». «Она, — отмечал в дневнике Борисов, — усмотрела в спектакле нападки на советскую власть. Ее заместители выискивали „блох“ в тексте, сидели с томиками Шекспира на спектакле (!), и за каждую вольность, за каждое прегрешение против текста она была готова открутить Георгию Александровичу голову. Товстоногов тогда делился с нами впечатлениями: „Понимаете, корона ей действовала на нервы. Как ее увидела, сразу на стуле заерзала (огромная корона — символ борьбы за власть в английском королевстве — висела прямо над сценой). Решила топнуть ножкой:

— Зачем вы подсветили ее красным? Зачем сделали из нее символ? Вы что, намекаете?.. (И далее, почти как Настасья Тимофеевна из чеховской ‘Свадьбы’ — если хотите, сравните.) Мы вас, Георгий Александрович, по вашим спектаклям почитаем: по ‘Оптимистической’, по ‘Варварам’, и сюда, в Москву, пригласили не так просто, а затем, чтоб… Во всяком случае, не для того, чтоб вы намеки разные… Уберите корону! Уберите по-хорошему!

— Как же я уберу, если…

— Ах, так!.. — и из ее глаз тогда сверкнули маленькие молнии и томик Шекспира полетел к моим ногам“.

И в отместку спектакли БДТ сопровождались во время московских гастролей и после них резкими рецензиями. „Получил“ не только „Генрих“, но и — за компанию, попутно — „Ревизор“ и „Выпьем за Колумба“».

На все пьесы, в том числе и на «Генриха IV», например, набросилась «Правда» пером театрального критика Юрия Зубкова, которого не без оснований называли «одиозным». «Немало недоуменных вопросов вызывает и постановка „Короля Генриха IV“, — говорится в правдинской статье от 15 августа 1972 года. — Над помостом, на котором происходит действие, мы видим корону (как не вспомнить окрик Фурцевой „Уберите корону“! — А. Г.), наливающуюся временами цветом крови (Г. Товстоногов совмещает в этом спектакле двух лиц — режиссера и художника). Корона — символ борьбы за власть, жестокой, лишенной смысла и человечности схватки честолюбий. В чем современность подобного истолкования шекспировской хроники? Почему театр так назойливо акцентирует мысль о „повторности вещей“, расширяет сценические функции образа Молвы, придавая ее репликам особую многозначительность? Что стоит за завершающими спектакль словами (их нет в тексте пьесы) о необходимости для зрителей дополнить показанное представление игрой воображения?..

Вряд ли плодотворны установка режиссера на принципиальную натуралистичность некоторых сцен, стремление сделать нравственным антиподом честолюбцу и властолюбцу Гарри, будущему королю Генриху V, его собутыльника Фальстафа, истолковать судьбу последнего как трагическую. Трудно уйти от вопроса: может ли Фальстаф, пьяница, обжора, эпикуреец, человек без чести и совести, рассматриваться как носитель гуманистического идеала, выразитель народного начала?..»

И характерная для того времени концовка статьи Зубкова: «Постановление Центрального Комитета партии „О литературно-художественной критике“ призывает бороться за высокий идейно-эстетический уровень советского искусства, за создание произведений, пронизанных духом партийности и народности. Ленинградскому академическому Большому драматическому театру имени М. Горького эта задача вполне по силам. Успех зависит от уровня требовательности к репертуару, его направлению, к творческим поискам и их результатам».

Глава девятая

«Три мешка сорной пшеницы»

Лев Додин, впервые познакомившийся с игрой Борисова в спектакле БДТ «Король Генрих IV» и ярко запомнивший бой с Хотспером — Стржельчиком, получил от спектакля «холодноватое и сумбурное» общее впечатление. «Над сценой, — вспоминает режиссер, — висит корона, придавливая артистов, Борисов мечется в этой кипящей, разнородной гуще, всегда единственный, обращенный к себе; в каждой капле крови тлеет разожженный уголек».

В спектакле по повести Владимира Тендрякова «Три мешка сорной пшеницы» эти угольки, по мнению Додина, разожглись до пожара. «Пожалуй, — говорит Лев Абрамович, — Кистерев — самая цельная его, изнутри рожденная и прожитая внутренняя жизнь».

Сергей Цимбал говорил, что не взялся бы объяснить, каким именно образом Борисову удалось в исхудалом, болезненном, неулыбчивом человеке высветить огромную, покоряющую нравственную силу. Таково по природе актерское искусство. «Объяснить неудачи актера всегда бывает более или менее просто, назвать то, что сделано неверно или неинтересно, особого труда не составляет, — писал театровед. — Но вот разобраться до конца в чуде актерского успеха или в источниках и приметах актерского обаяния много трудней. Так обстоит дело с борисовским Кистеревым… Совершенно так же, как о многих других борисовских героях, о нем можно было бы сказать, что он человек с трудным характером, но удивительно, как благодаря актеру озаряется кистеревская трудность безмерной душевной чистотой и гордостью».

Начиная с первого столкновения с Божеумовым, Кистерев не сгибается ни в прямом, ни в переносном смысле (как не сгибался сам Борисов в театрах. — А. Г.). Он не делает ничего, то есть просто ни капельки (это относится к нему самому, но в неменьшей степени к воплощающему его актеру), для того, чтобы быть привлекательнее или ближе людям. Можно было бы даже сказать, что он ревниво оберегает себя, такого, как есть, от соблазнов улыбки, безобидной шутки, ничего не значащей фамильярности. Холодно точен он на собрании актива Кисловского сельсовета, бесстрашен у себя дома, задавая себе вопрос, полный убийственно жестокой честности, — «зачем мне жить?» — и объясняя Женьке Тулупову без тени надрыва: «У меня, юноша, от жизни одни лохмотья остались». Словами этими, по мнению Цимбала, «как бы создается реальный фон, на котором выступает столь же реальное кистеревское мужество и доброта, особенно привлекательная тем, что меньше всего торопится выглядеть добротой».

«Мешки» попали в один ряд со спектаклями, которые позволили говорить о том, что 1975 год стал одним из лучших сезонов в БДТ. «Прошлым летом в Чулимске», «Энергичные люди», «Три мешка сорной пшеницы», «История лошади»… Каждая из этих постановок становилась событием в театральном мире не только Ленинграда, но и всей страны, и каждую сопровождал огромный успех.

Однако все эти спектакли вызвали негативную реакцию ленинградских партийных властей. Даже несмотря на то, что к юбилейным датам Товстоногов всегда ставил «нужные» спектакли («Правду! Ничего, кроме правды!..» — в БДТ и в других театрах; «Протокол одного заседания», несколько позже — «Перечитывая заново» по произведениям о Ленине). И на то, что Товстоногов дважды — до 1975 года — избирался депутатом Верховного Совета СССР и дважды был награжден орденом Ленина.

В один «прекрасный» день Георгию Александровичу было велено явиться «на ковер» к заведовавшему в то время отделом культуры обкома КПСС Ростиславу Васильевичу Николаеву, некогда с отличием окончившему Ленинградский механический институт и с таким же отличием принявшемуся шагать по комсомольско-партийной лестнице.

Понятно, что Товстоногова вызвали в обком не по инициативе Николаева, а по требованию первого секретаря, кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС Григория Васильевича Романова. В театре было известно, что Романов, недовольный «порочной» (по его выражению) репертуарной политикой БДТ, предлагал Кириллу Лаврову, пишет в дневниках Дина Шварц, «свергнуть» Георгия Александровича, как скрытого диссидента (в 1979 году БДТ между тем был награжден орденом Октябрьской Революции, а в 1983-м Товстоногов стал Героем Социалистического Труда. — А. Г.). Как свергнуть? Да очень просто: спровоцировать в коллективе конфликт, который позволил бы властям предложить Товстоногову «выйти вон». Именно тогда Лавров объяснил Романову, почему театром должен руководить Товстоногов, а не он в паре со Стржельчиком.

В театре возвращения Товстоногова из обкома ждали четыре часа. Все. Товстоногов рассказал о концовке встречи, завершившейся обменом фразами:

«Что же, мне подавать заявление об уходе?» — спросил Товстоногов.

«На вашем месте я бы подумал об этом», — ответил Николаев.

«Но пока, — вспоминала в дневниках Дина Шварц, — мы сочиняли подробное заявление об уходе (не первое, такие заявления мы сочиняли уже в 1965 году, после запрещения „Римской комедии“, и в 1972 году в связи с разгромной статьей Ю. Зубкова в „Правде“ после московских гастролей), Николаев был смещен с должности (назначен директором телевидения[2]). И будто не было этого инцидента. Вступилась Москва. Романову посоветовали не разбрасываться такими режиссерами, как Товстоногов».

Товстоногов, надо сказать, никогда не был диссидентом, «жертвой режима», как его иногда пытаются представить, вспоминая при этом лишь историю с закрытием в 1966 году спектакля «Римская комедия» по пьесе Леонида Зорина (это был единственный в жизни режиссера спектакль, который запретили), а всегда шел в ногу с каждой эпохой, в которой ему довелось жить.

Георгий Александрович, стоит заметить, пытался бороться за «Римскую комедию», вел переговоры с теми, кто «литировал» спектакли, но потом, когда ему иезуитски предложили самому решать, играть пьесу или не играть, от борьбы отказался. Основная причина — предстоявшие поездки БДТ в Париж (на театральный фестиваль) и Лондон, а из-за «Римской комедии» в них могли отказать. Тогда же, к слову, в 1966-м Товстоногов первый раз был избран (в те времена — фактически назначен) депутатом Верховного Совета СССР.

Мифы о преследовании властями Советского Союза Товстоногова, лауреата двух Сталинских, двух Государственных, одной Ленинской премий, Героя Социалистического Труда, кавалера трех орденов Ленина, депутата двух созывов, вызывают приступы веселья. Не более того. Равно как и мифы о преследовании еще одного Героя Социалистического Труда — Олега Николаевича Ефремова с многочисленными его орденами и лауреатскими медалями.

Не им, на мой взгляд, жаловаться на «времена застоя», в которых они играли с властями по всем правилам, этими властями установленным.

Премьера «Трех мешков сорной пшеницы» состоялась 27 декабря 1974 года. На выпуске спектакля коллектив БДТ вновь столкнулся с цензурой и ленинградским репертуарным комитетом. Как и предполагал Тендряков, его пытались запретить. Сразу после премьеры последовали критические статьи, в которых подвергалась сомнению та правда о войне, что пульсировала в повести и спектакле, укрупненная самим «зеркалом сцены» и мастерством занятых в нем актеров.

— «Мешки» сыграли уже несколько раз, — записал Борисов в дневнике 7 февраля 1975 года, — все в подвешенном состоянии. Ждут, когда придет Романов. Ефим в больнице (на генеральном прогоне для зрителей всем показалось, что Копелян забыл текст. «Что с вами, Фима?» — спросил Товстоногов. «Нет-нет, ничего, извините», — ответил Копелян и продолжил играть. Но это был инфаркт. — А. Г.), вместо него теперь играет Лавров.

На сдачу начальники прислали своих замов. Приехала московская чиновница с сумочкой из крокодиловой кожи. После сдачи, вытирая слезу — такую же крокодиловую, — дрожащим голосом произнесла: «С эмоциональной точки зрения потрясает. Теперь давайте делать конструктивные замечания». Георгий Александрович, почувствовав их растерянность, отрезал: «Я не приму ни одного конструктивного замечания!»

Теперь никто не знает, что делать, — казнить или миловать. Никто не хочет взять на себя ответственность. Решили прицепиться к плачу Зины Шарко — после смерти Кистерева есть сцена плача, бабьего воя. «Зачем эти причитания? Какие-то волчьи завывания! И так кишки перевернуты, — пошла в атаку комиссия. — Уберите эту сцену вовсе»… Шарко причитала, как профессиональная вопленица, плачея. Как будто летали по залу сгустки угара. Однако Георгий Александрович решил принести жертву. «Даже Ифигенией жертвовали! А знаете ли, Давид, — он обращается к Либуркину (режиссер „Трех мешков…“, только-только пришедший в театр и „разминавший“ спектакль для Товстоногова. — А. Г.), — что приносили Господу израильтяне? Однолетних агнцев и козла в жертву за грех. Вот и нам придется за неимением агнцев пожертвовать плачем. И приказал Либуркину всю сцену „обрезать“.

Либуркин сделал по-своему. На свой страх и риск договорился с Шарко, что она будет причитать не так надрывно, и все оставил, как было.

Сыграли еще один спектакль, хотя никто его так и не разрешал. Ждут Романова. Пока его нет, комиссия пришла еще раз и… на тебе — опять плач! Товстоногов вызвал Либуркина („А подать сюда…“) и влепил ему по первое число. Давид попытался оправдываться: рушится сцена и что-то в этом духе. Комиссия негодовала и пригрозила: если Шарко завоет опять, театру несдобровать. А Либуркин по второму разу договорился с Зиной, что она смикширует, сократит… Во время ее стонов Товстоногов аккуратно приходит в свою ложу, слушает и уходит обратно в кабинет.

Наконец его вызывает Романов. В театре — траур, никто не ждет ничего хорошего. Георгий Александрович пишет заявление об уходе и держит его в кармане — наготове. „Олег, если бы вы заглянули в эти бледно-голубые стеклянные глазки! — рассказывал он, возвратясь из Смольного. — Наверное, на смертном одре буду видеть эти глазки!“».

(Не знаю, какой образ жизни член Политбюро ЦК КПСС Романов вел в Москве, но в Хельсинки, куда он приехал 13 октября 1984 года во главе советской делегации на празднование 40-й годовщины подписания соглашения о перемирии между Финляндией и Советским Союзом, секретарь ЦК КПСС был изрядно навеселе уже к середине дня. Складывалось впечатление, что в Москве его держали в жестких рамках «сухого закона», и, вырвавшись за пределы страны, он наверстывал упущенное.

Пожалуй, я впервые видел близко высокопоставленного советского руководителя, и меня поразил исключительно низкий уровень его знаний и мышления. Под влиянием ли коньяка или же «от души», но Григорий Романов сказал тогда в Хельсинки две фразы, которые я даже не записывал — запомнил, настолько они были абсурдны по своему содержанию. Первую — «Финляндия должна делать то, что мы ей скажем» — он произнес, когда ему доложили о том, что в Финляндии ведутся разговоры, направленные на изменение статей советско-финского договора 1948 года. Вторую — о том, что «каждый советский коммунист, работающий в Финляндии, должен взять под опеку нескольких финских коммунистов, и тогда в Компартии Финляндии наступят мир и согласие» — Григорий Романов сказал сразу после того, как встретился в посольстве с представителями «большинства» и «меньшинства» Коммунистической партии Финляндии, расколотой в то время на две враждующие части.

Меня даже не столько поразили эти «глубокомысленные» высказывания Романова, сколько почтительная реакция на них со стороны окружавших в этот момент члена Политбюро ЦК КПСС людей, среди которых было несколько крупных дипломатов как из посольства, так и приехавших из Москвы. Никто из них ни словом, ни полусловом не посмел возразить партийному бонзе. Наоборот, все улыбались и кивали в знак согласия с «мудрыми» замечаниями приехавшего секретаря ЦК КПСС.)

Олег Иванович, впрочем, и сам имел возможность наблюдать за Романовым. Во время процедуры вручения ему удостоверения «Народный артист СССР» Романов появился в сопровождении свиты. Все в одинаковых, мышиного цвета «футлярчиках», а он один — в синем. «Роста небольшого, в голосе слышится „наполеончик“, — записал Борисов в дневнике. — Все окружение и, прежде всего, он — вручающий — делают вид, что им некогда, что тратят время на какую-то мелюзгу. Ладно, снизошли. Все посматривают на часы. Пока Романов вступительное слово делает, пытаюсь вспомнить чеховский афоризм; кажется, звучит он так: если хочешь, чтобы у тебя не было времени — ничего не делай! Это про них. Моя фамилия на „Б“ — значит, я в начале списка. Григорий Васильевич протянул мне свою партийную руку: „Вот тебе, Олег, звание. Бери, а то передумаем (радуется своей проверенной шуточке). Знаю, ты — хороший артист, но ведь можешь еще лучше, еще красивше. Играешь всякую белогвардейскую сволочь, черти тебя… (Видит, что на моем лице улыбка застыла, реакции никакой, начинает что-то шептать помощникам, до меня доносится: ’Это тот, артист?’ Получает утвердительный ответ.) Ну, вот, я же знаю, что не могу спутать… Думаю, это у нас не последняя остановка по пути к великой цели… (Он что, ’под мухой’?) Вот сыграл бы ты донора, мать твою… чтоб кровью всех бескорыстно… Красного донора!“ „Если группа крови совпадет“, — еле выдавливаю из себя».

…Когда Товстоногов появился в театре после Смольного, все вздохнули с облегчением. Он сиял: «Романов на „Три мешка…“ не придет! Сказал: „Цените, Георгий Александрович, что я у вас до сих пор на ‘Мешках’ не был, цените! Если приду, спектакль придется закрыть“».

Георгий Александрович сразу пригласил Борисова, Демича и Стржельчика в свой кабинет и отметил с ними премьеру.

Беспардонное вмешательство партийного босса в культурную жизнь города — не новость. Хорошо известно, что Романов, по праву слывший противником любого живого слова, умел запрещать и «закрывать». Один из примеров — фильм «Вторая попытка Виктора Крохина», снятый в 1977 году на «Ленфильме» Игорем Шешуковым по сценарию Эдуарда Володарского. Олег Борисов сыграл в этом фильме одну из главных ролей — Степана Егоровича. 12 января 1978 года Романов отправил Борису Ивановичу Аристову, тогдашнему первому секретарю Ленинградского городского комитета партии, записку. На клочке обычной бумаги, без заголовка:

«Б. И. Аристову.

Факт возмутительный. Кто дал право т. Шевелеву Э. А. нарушать порядок, подготовленный обкомом КПСС о приемке фильмов и других произведений искусства? Где были секретари ГК КПСС? Доложите о принятых мерах Обкому Партии.

Г. Романов. 12.01.78 года».

В объяснительной записке заведующий отделом культуры Ленинградского горкома КПСС Эдуард Алексеевич Шевелев сообщил, в частности, что окончательная версия фильма была получена горкомом в августе 1977 года и надлежащим образом чиновниками просмотрена: «Просмотренный мной и инструктором Ю. А. Красновым / секретарь горкома КПСС т. Жданова Т. И. была в отпуске / 5 августа 1977 года вариант картины нуждался в доработке, о чем было сказано главному редактору студии т. Варустину Л. Э. и т. Шешукову И. В. на беседе в отделе культуры горкома партии». Фильм отправили «на полку». В широком прокате его увидели только в 1987 году.

Как возникла идея постановки «Трех мешков…» в БДТ? В февральском номере журнала «Наш современник» за 1973 год была опубликована повесть Владимира Тендрякова, известного к тому времени автора таких произведений, как «Чудотворная», «Тройка, семерка, туз», «Свидание с Нефертити», «Кончина», «Апостольская командировка»… Повесть называлась «Три мешка сорной пшеницы». Дина Шварц вспоминала свою реакцию на прочитанное: «Какая боль! Какая совесть!» И принялась уговаривать Товстоногова сделать по повести постановку в БДТ. Рассказывают (в частности, Олег Басилашвили), что поначалу Дина Морисовна встретила «ожесточенное сопротивление» со стороны Георгия Александровича, твердившего: «Дина, что с вами?!! Это же не пьеса, это повесть». Настойчивости завлита не было предела. И ей удалось убедить Товстоногова для начала хотя бы прочитать «Три мешка…».

«И Георгий Александрович, — пишет в книге „Товстоногов“ серии „ЖЗЛ“ известный литературный и театральный критик Наталья Старосельская, — увлекся повестью Тендрякова, позвонил автору и предложил написать инсценировку для театра. Но Владимир Федорович Тендряков, человек тонкий, интеллигентный, считал, что каждый должен заниматься своим делом, он не был драматургом, не знал театр настолько, чтобы ощутить силу диалога, действия, сценического конфликта. И предложил Товстоногову и Шварц самим заняться инсценировкой».

«Делайте сами, — записала в дневнике Дина Морисовна этот телефонный разговор. — Мне очень лестно, что вы так увлечены, но должен вас предупредить — это вероятнее всего не разрешат. Я удивлен, что удалось напечатать».

За работу взялись с энтузиазмом. Еще бы! — незавуалированная антисталинская направленность «Трех мешков…», честный, прямой рассказ о нищете русской деревни в конце войны; настоящая литература. Георгий Александрович и Дина Морисовна отложили все дела — они бережно, точно переводили прозу на язык театра и для того, чтобы всем становилось очевидным: речь идет не о далеком 1944-м, а о дне сегодняшнем, — ввели, решив тем самым, по словам театроведа Александра Чепурова, проблему «исторической дистанции», новое действующее лицо — Евгения Тулупова-старшего, «который прожил вместе со своей страной эти тридцать послевоенных лет и из дня нынешнего, из 1970-х, оглядывается на Женьку Тулупова, комсомольского вожака, раненного на фронте».

В диалоге с критиком Александром Свободиным Товстоногов объяснял, почему для сценического воплощения он выбрал именно повесть Тендрякова: «Мы рассчитывали на потрясение. Вот чем продиктован наш выбор повести Тендрякова. Проза — самая динамичная и глубокая форма самопознания. При чтении этого писателя возникает огромная ассоциативная активность воображения и мышления».

Постановка спектакля явилась событием для всей культурной жизни страны.

Возвращаясь к этой теме в 1985 году, Георгий Александрович говорил: «Ни в одной пьесе того времени я не нашел той пронзительной правды о жизни народа конца Великой Отечественной войны, которая соединяла бы прошлое и настоящее, где совесть человеческая соизмерялась бы с самой жизнью». «Это спектакль сильных страстей и нравственных столкновений, — писал о „Трех мешках…“ Даниил Гранин. — В нем ожила деревня времен войны — голодная и героическая, совершившая свой великий подвиг для Победы… Это все наши собственные воспоминания. Есть минуты, когда сцена исчезает. Разглядываешь минувшее, и вдруг понимаешь глубинную связь с ним…

Повесть „Три мешка сорной пшеницы“ сразу привлекла внимание читателя и критики своей драматичностью и резкостью. Для прозы Тендрякова характерен интерес к конфликтам трагическим. Он не избегает их, он идет к ним с мужеством подлинного оптимизма».

Тема повести Тендрякова для того времени была острой, даже немного рискованной: действие разворачивалось в 1944 году, в маленьком голодающем селе, жители которого отстаивали перед чиновником Божеумовым свое право не отдавать последнюю пшеницу на фронт. Божеумова в товстоноговской постановке играл Вадим Медведев, противостоявшего ему председателя сельсовета Кистерева, потерявшего на войне руку, — Олег Борисов. Кистерева, стоит заметить, очень хотел играть Сергей Юрский. Он подавал заявку на эту роль, но Товстоногов был непреклонен: только Борисов.

Идея о появлении Тулупова-старшего Тендрякову, к слову, понравилась, он сказал Товстоногову и Шварц, что они подняли его повесть «на новую ступень». «Для нас, — рассказывала Дина Шварц, — это было не просто комплиментом, а поводом приобщить автора к работе над инсценировкой, в которой он раньше участия не принимал. Мы попросили его прописать диалоги двух Тулуповых, младшего и старшего. Он охотно согласился и написал лаконичные, замечательные диалоги».

«Естественно, — полагает театровед Александр Чепуров, — что при таком взгляде фигура старшего Тулупова казалась лишней. В ней виделся только публицистический пафос. Между тем в этом спектакле „состоялся большой разговор“ не только о цене хлеба во время войны. Главным достоинством „Трех мешков сорной пшеницы“ был художественный историзм, переведенный в драматический регистр. Это почувствовал Д. Гранин. Сначала ему показалось, что в театре „не захотели“ или „не сумели“ превратить повесть в пьесу и потому прибегли к фигуре „ведущего“ как „связующей“ разные сцены. Но потом писатель понял, что у старшего Тулупова „возникла своя роль“. Он увидел, что старший и младший Тулуповы вовлечены в конфликт „молодости и зрелости“».

Статья ленинградского писателя Даниила Гранина о спектакле «Три мешка…» «Женька и Евгений Тулуповы», в которой автор констатировал, что «этот спектакль освежает не только воспоминания о прошлом, но и чувства сегодняшние, возвращает им остроту и чистоту боевой молодости, тех немеркнущих лет», — появилась в Москве. В Ленинграде критика не признавала за постановкой никакой правды. Обычно местная пресса дожидалась столичной реакции на спектакли БДТ. На этот раз ждать не стали — опередили весной 1975 года двумя зубодробительными рецензиями (в частности, 2 апреля в «Вечернем Ленинграде»).

«Роль, которую играет Демич, — роль Женьки Тулупова — поделена на двоих, — рассказал в дневнике Борисов. — Старший Тулупов — Фима Копелян. У него комментарии из сегодняшнего дня. Прием не новый. Копелян ходит за Демичем и сокрушается, что в молодости делал много глупостей. Но как сокрушается! Какие уставшие, все говорящие глаза!

В конце спектакля напутствует Демича. А тот, хоть и глядит на хитрый копеляновский ус, не верит, что проживет так долго. „Как видишь, смог“, — говорит Тулупов-старший, но за этим „смог“ — и то, как били, и то, как сжимал зубы».

Спектакль много потерял в драматической напряженности, когда после смерти Ефима Копеляна старшего Тулупова стал играть Кирилл Лавров. Если в позиции героя Копеляна сквозила не только умудренность, но и горькое сознание подавленности многих человеческих страстей и порывов, то у Лаврова, упирающего на публицистический пафос учительства, резко высвечивалось перерождение человека. У Копеляна было много внутреннего родства с молодым героем, и оттого рождалось ощущение трагизма человека, «придавленного» временем; Лавров представлял разительный контраст со своим молодым двойником.

Когда Ефим Копелян умер, Олег Борисов сказал: «Больше таких грибов — белых, без единой червоточинки, — уже не будет». «Ушла совесть», — говорили в БДТ о кончине Ефима Захаровича.

Товстоногов был настолько увлечен работой, что все время искал большей достоверности. Об этих поисках Олег Иванович записал в дневнике: «Товстоногов придумал замечательно: в „Мешках“ должны быть живые собаки. У Тендрякова в повести постоянно о них говорится. Они всякий раз, когда чуют беду, когда плохо их хозяину Кистереву, начинают завывать: „…то вперебой, переливисто, истошно-тенористо, с подвизгиванием, то трубно, рвущимися басами…“ Товстоногов настаивал, чтобы мы с Давидом Либуркиным поехали на живодерню: „Видите ли, Олег… это как ‘Птицы’ Хичкока. Вы видели в Доме кино? Как они крыльями машут над городом!.. Но там это проклятье, а в нашем случае собаки — совесть народа… И укусить могут, как эти птицы. И в щеку лизнут, если человека уважают… Нет, чем больше я об этом думаю, тем гениальней я нахожу эту идею!“».

Видимо, он немного остыл, когда задумался, как это реально сделать. Если сначала речь шла о стае («Что нам стоит в этом любимом народом театре завести стаю собак!»), то потом все-таки остановился только на двух: «Олег, нам нужны не откормленные, не респектабельные, а чахлые, которые в блокаду могли человека сожрать!»

Отобрали двух собак. Назвали Ваней и Васей. Ваня с новой кличкой согласился, Вася отзывался только тогда, когда слышал «Малыш».

«Георгий Александрович непредсказуем, — вспоминал Борисов историю появления в БДТ новых „артистов“. — Вчера он радовался, что в театре появились собаки. Прошел мимо вольера, построенного посреди театрального дворика. Его насмешила надпись на будке: „Никому, кроме Борисова и Хильтовой, собак не кормить“. На репетиции спрашивает: „Это правда, Олег, что вы каждый день встаете в шесть утра, чтобы их кормить? И что, кормите три раза в день?“ — „Кормлю и выгуливаю, — констатировал я. — Деньги театр выделил, по рублю в день на собаку“. — „Хм… неплохие деньги…“ Но в какой-то момент собаки стали его раздражать. Однажды Ванечка ни с того ни с сего завилял хвостом и зачесался. „Почему он виляет? И что — у него блохи? Олег, вы мне можете сказать, почему у него блохи?“ — Товстоногов нервно вскочил с кресла и побежал по направлению ко мне. „Это он вас поприветствовал, Георгий Александрович“, — попробовал выкрутиться я. „Олег, нам не нужен такой натурализм, такая… каудальность!“ — выпалил раздраженный шеф. В зале все замерли. Естественно, никто не знал, что это такое — каудальность. Георгий Александрович был доволен произведенным эффектом. Всем своим видом показал, что это слово вырвалось случайно, что он не хотел никого унизить своей образованностью: „Я забыл вам сказать, что это слово произошло от латинского ‘хвост’. Я имел в виду, что нам не стоит зависеть от хвоста собаки!“

Георгий Александрович любит пощеголять научными или иностранными словечками. Еще я запомнил „имманентность“, „зороастризм“, но, в общем, эти его перлы достаточно безобидны…»

На репетиции со зрителями заскулил Малыш.

— Уберите собаку! — закричал Товстоногов.

— Как же ее убрать, если сейчас ее выход?! — воскликнул Борисов.

Георгий Александрович был непоколебим:

— Если он не замолчит, мы этих собак вообще уберем — к чертовой матери! Они не понимают хорошего обращения.

А пес, как назло, скулил все сильнее. Борисов быстро побежал к нему, к этому, по его характеристике, «маленькому идиоту», и влепил ему «пощечину», тряся изо всех сил его морду. Орал на него благим матом:

— Если ты сейчас же не прекратишь выть, то тебя отправят обратно на живодерню! Ты понимаешь, засранец ты эдакий, он все может, ведь он здесь главный — не я! Из тебя сделают котлету!

Малыш вытаращил на Олега Ивановича глаза и… как ни странно, затих.

«На Георгия Александровича, — записал в дневнике Борисов, — это произвело впечатление — он слышал мой голос, доносившийся из-за кулис: „Мне очень понравился ваш монолог, Олег! Это талантливо! И главное, мотивировки верные“. Куда уж вернее — „он все может, ведь он здесь главный — не я“. И — про „котлету“». После репетиции Олег Иванович попросил у Малыша прощения.

Прогон «Трех мешков…» прошел очень хорошо. Ванюшка сорвал аплодисменты в своей сольной сцене. «Когда все собираются в Кисловский сельсовет, — вспоминал Борисов, — я кричу ему „Ваня, на совещание!“. Как будто человеку. И из-за кулис выбегает радостный „помесь лайки с колли“ и несется ко мне через всю сцену. Я волнуюсь, потому что он в первый раз видит полный зал зрителей. Когда бежит, бросает небрежный взгляд в их сторону (небрежный — так просил хозяин)». Ванечка, приезжая с Борисовым на спектакль, выставлял, прежде чем выйти из машины, лапку на землю — не грязно ли?..

В следующей сцене заслуживает поощрения провинившийся накануне Малыш. Кузов грузовика, собаки уже привязаны. Ванька беззвучно дышит, чтобы не помешать общению Борисова с Демичем. Малыш сначала облизывает Олега, а потом, когда тот говорит Юре: «Вы считаете, что все человечество глупо?» — лижет его в губы. Собачья импровизация!

Георгий Александрович был очень доволен и уже в антракте пожал обоим лапы — и Ваньке, и Малышу: «„Нельзя ли это как-нибудь закрепить, молодые люди?“ И шикарным жестом достал из кармана два куска колбасы».

Последняя сцена Борисова в «Мешках…» — собрание в сельсовете. Кистерев не реагирует на то, о чем говорят его враг Божеумов (в исполнении Медведева) с Женькой Тулуповым, которого играл Демич, и с Чалкиным (Рыжухин). А они спорили, привлекать ли к ответственности того, кто сокрыл от государства мешки сорной пшеницы. Спорили до хрипоты. «Я нем, как будто меня это не касается, — вспоминал в дневнике Олег Иванович. — Однако молчание затягивается, я начинаю дергаться. Спрашиваю Либуркина: „Что я тут делаю?“ Он отвечает спокойно: „Олег, идет накопление“».

Божеумов с Чалкиным продолжают спорить, оставить ли мешки в поселке или отдать в город, как велело начальство. Божеумов настаивает. «Я, — рассказывал Борисов, — сижу как заговоренный. Однако вскоре снова спрашиваю Либуркина, не поворачивая шеи: „Что я тут делаю?“ Он опять невозмутим: „Олег, идет накопление“.

Наконец Божеумов, ничего не добившись, произносит сухо: „Поговорили. Выяснили. Теперь все ясно“. Я знаю, что следующие слова мои. Либуркин просит, чтобы пауза тянулась сколь возможно долго. Несколько секунд все ждут, буду ли я говорить. Наконец Либуркин подает мне едва видимый знак, я как будто оживаю: „Не все ясно! Не ясно мне, Божеумов, кто вы?“ Накоплена необходимая энергия для моей сцены.

Давид Либуркин говорит о двух полюсах, об экстремизме добра и зла. Вот они напротив друг друга: Кистерев и Божеумов… Мне не совсем понятно, что такое экстремизм добра. Давид напоминает сцену из 1-го акта. Там у меня монолог, который так заканчивается: „Хоть сию минуту умру, лишь бы люди после меня улыбаться стали. Но, видать, дешев я, даже своей смертью не куплю улыбок“. Мысль, близкая Достоевскому. „А ежели вдруг твоей-то одной смерти для добычи недостанет, как бы тогда других заставлять не потянуло“, — мрачно добавляет Стржельчик. Если так, то это и вправду похоже на экстремизм.

А если сформулировать проще, понятней, то эта мысль — за добро надо платить. И Кистерев платит. И, мне кажется, каждый из нас в жизни за добро платит.

Мне всегда интересен предел, крайняя точка человеческих возможностей. А если предела не существует? Носители экстремизма, убежден Либуркин, всегда ищут этот предел. А за пределом — беспредел, бесконечность?

В конце сцены с Медведевым я должен показать свой предел. Только как? Заорать, в конвульсиях задергаться? Неожиданно подсказывает Либуркин: „Убей его! Убей!“ „Чем?“ — сразу вырывается у меня… Тут же рождается импровизация: я срываю протез на руке (Кистерев — инвалид) и ломаю его крепление. На сцене раздается неприятный звук хрясть!! В зале кто-то вскрикнул: им показалось, что я оторвал себе руку (!). Я чуть замахиваюсь протезом на Медведева, и, хотя расстояние между нами полсцены, он отреагировал на этот замах, как на удар. Закрыл лицо, закричал что-то нечленораздельное. Испугался даже невозмутимый грибник Боря Рыжухин. Либуркин радостно кричит из зала: „Цель достигнута, Олег! Это и есть предел! Все эмоции должны кончиться, их физически больше не может быть. За этим — уже смерть!“».

Характеризуя работу Олега Борисова в «Трех мешках…», Анатолий Смелянский позаимствовал «словцо», употребленное однажды Константином Сергеевичем Станиславским и многое объясняющее: оглоушивать. Борисов в этом спектакле оглоушивал.

«Атмосфера накаляется до тех пор, — пишет Константин Рудницкий, — пока режиссер не подает Олегу Борисову тайный, невидимый нам знак: пора! В этот миг сразу меняется весь театр. Будто и не было ни тяжелых дождевых туч, нависших над сценой, ни частушек, только что звучавших над нею, ни крестьянских массовок, группировавшихся на планшете. Все куда-то исчезло, пропало. Есть одна лишь реальность: ярость актера, клокочущий темперамент, голос, который срывается на хрип, осатаневшие глаза — вся человеческая жизнь вот сейчас, сию минуту будет истрачена и сожжена разом, выгорит дотла, без остатка. Весь многосложный механизм спектакля сконструирован ради одного момента, ибо это — момент истины».

Физически слабый, тяжелораненый бывший фронтовик, убогий («потревоженный», как звали его в селе), некрасивый Кистерев — Борисов был настолько мощен, силен духом, что в зал проникали — не струйками, а волнами — его одержимость и самоотверженность.

«Нельзя забыть, — пишет Наталья Лагина, — сверкающих глаз Борисова, интонаций его голоса — от шепота до выстраданного крика, его фигуры, всегда устремленной вперед, — словно в порыве к каждому, кому Кистерев должен помочь и не помочь не может. Этот характер, прожитый актером с внутренней силой, поднимается до уровня высоких трагических ролей, приобретая, в конечном счете, даже эпико-поэтическое звучание. От быта — к бытию. От судьбы одного человека — к судьбам многих».

Сохранился, по счастью, на пленке монолог Кистерева — Борисова, послушав который, понимаешь причину случавшихся в зале обмороков:

«— Мы как-то село заняли. Я еще ротой командовал. Ворвались мы, глядим — на площади виселицы. Каратели бабу повесили, за связь с партизанами, что ли. Смотрим — детишки в сторонке. Девчонка тощенькая, лет десяти, и мальчонка… Стоят они рядом и глядят, не шелохнутся. Кто такие? Хотели прогнать — не для детишек картина. Оказывается, дети этой… Да, казненной. Рядком, бледные, тихие и без слез. Такое горе, что и у детей слез не хватает. И черные трубы от печей вместо улицы, и дымок вонючим тянет… И меня тогда впервые схватило… До этого я, как все, хотел до конца войны дожить, жениться хотел, детей иметь, зарабатывать… Как все… И тут-то, под виселицей, перед сиротами, понял вдруг я — жена ласковая, обеды на скатерке, детишки умытые, а помнить-то этих стану. И чем у меня лучше жизнь устроится, тем, наверное, чаще в душу будет влезать мальчишка в ватнике, рукава до земли… После этого и начал задумываться: если уж жить случится, то делай что-то для таких. Для мальчишек, для взрослых, для всех, кто в сиротство попал. Что-то… А вот что, что?! Если б знать! Жизнь ради этого — то пожалуйста, да с радостью! Хоть сию минуту умру, лишь бы люди после меня улыбаться стали. Но, видать, дешев я, даже своей смертью не куплю улыбок…»

После монолога Кистерева людей из зала буквально выносили. Борисов «гвоздил» публику. Невозможно было смотреть, как он страдает.

«Гвоздил» Олег Иванович и публику театральную, и кинозрителей, заставляя работать, мыслить вместе с ним. «Я должен, — говорил он, — растянуть мозги зрителя до размеров, о которых он не догадывается. Конечно, я могу этого не делать, ограничиваясь в данный момент своим превосходством, тем, что сейчас я — следователь, или сейчас я — Гарин, Версилов, а он, зритель, — никто. Но раз я чувствую в себе эту силу: увлечь, растянуть, — то, значит, я сделаю».

Олег Иванович гордился спектаклем «Три мешка сорной пшеницы». Он был счастлив, когда постановку посмотрел его друг — киевский футбольный тренер Валерий Лобановский.

Лобановский три раза смотрел спектакль «Три мешка сорной пшеницы». После первого просмотра они сидели с Олегом за ужином. Лобановский молчал. Олег спросил: «Как тебе?» Лобановский ответил фразой, которую всегда адресовал себе и тем, с кем работал: «Надо думать». После второго просмотра Лобановский с восхищением говорил о режиссуре, об актерской игре Борисова, об испытанном им потрясении.

Посмотрев, Лобановский попросил посодействовать. Тренеру было нужно, чтобы на этот спектакль попала вся его команда. За день до матча с «Зенитом» в Ленинграде. «Мне, — пишет Олег Иванович в дневнике, — это приятно, но все-таки сомневаюсь: нужно ли это всей команде? Спектакль тяжелый, длинный, у них заболят ноги и… они проиграют „Зениту“». «Все будет по программе», — последовал ответ, который можно было предвидеть. «Они, — говорил Лобановский о своих футболистах, — должны увидеть этот спектакль, прочувствовать, чтó пережила наша страна, чтó пережили люди в эту страшную войну, и никогда об этом не забывать».

«Три мешка…» по просьбе Лобановского и Борисова при верстке репертуара БДТ включили на определенный день после того, как был опубликован календарь чемпионата СССР по футболу, и стало ясно, когда динамовцы Киева прилетят в Ленинград играть с «Зенитом» — матч был назначен на 1 ноября 1975 года.

В пятницу, 31 октября, команда в строгих костюмах и галстуках, когда зрители уже расселись на местах, появляется в партере. В зале аплодисменты. Еще бы — чемпионы страны, обладатели Кубка кубков и европейского Суперкубка в полном составе! Антракт затягивают на полчаса: у команды — режим, она ужинает за кулисами. Олег Иванович случайно услышал реплику одного из футболистов: «Ну и кому это нужно? Тренера (ударение, конечно, на „а“) хотят свою образованность показать!» Пересказал это Лобановскому, для которого это был третий просмотр «Мешков…». Он засмеялся: «А что ты хотел? Все понять с первого раза им трудно. Надо будет еще раз сводить, в следующем году». А вот Владимир Веремеев, один из лучших советских футболистов 1970-х годов, после спектакля попросил у тренера разрешения добраться до гостиницы не на командном автобусе, а пешком: спектакль его так потряс, что он не захотел ни с кем разговаривать. Всю ночь не мог заснуть, и в игре с «Зенитом» Лобановский заменил его Станиславом Кочубинским после первого тайма. Сыграли вничью — 1:1.

Борисову всякий раз после «Трех мешков сорной пшеницы» в репертуарной части БДТ предоставляли день отдыха. Он говорил: «Для восстановления души».

Глава десятая

Борисов и Лобановский

Многие удивляются, когда узнают о принадлежности Олега Борисова к клану людей, к футболу не равнодушных. Собственно болельщиком, в привычном понимании этого слова, назвать его сложно. С такими болельщиками из мира искусств, как, скажем, Дмитрий Шостакович, Борисова сравнивать не стоит. Шостакович регулярно посещал матчи, вел таблицы чемпионата, пополнял список бомбардиров, писал письма на футбольные темы — своего рода отчеты об играх, в его кабинете висел портрет Матвея Блантера, сочинившего футбольный марш. Для Шостаковича игра была зрелищем, наблюдая за которым он сопереживал со всеми его участниками. Борисова интересовал внутренний мир футбола, с которым он соприкоснулся благодаря Валерию Лобановскому и Олегу Базилевичу.

На трибунах Олег Иванович замечен был не однажды. Футбол любил, но не подпрыгивал на скамейке, не кричал и не свистел, не плакал и не смеялся, не безумствовал и не сгорал. Сосредоточенность его была сродни тренерской. Переживания — за друзей и выходивших на поле их единомышленников. Впрочем, дома, у телевизора, он давал волю эмоциям. Телевизионные трансляции старался не пропускать. Если они совпадали со спектаклями, в антракте звонил домой: «Какой счет?»

Во всех практически крупных городах страны, во всяком случае в Москве, Ленинграде, Тбилиси, складывались футбольно-артистические компании. Киев исключением не стал: в городе играла одна из самых популярных команд в СССР.

В Киеве, в гостеприимном доме Борисовых на бульваре Шевченко, 10, часто бывала сестра Олега Базилевича Оксана. У них была замечательная компания. Олег называл ее состав: Лесик Белодед, сын вице-президента Академии наук; его жена Неля — она танцевала в Киевской опере; Валера Парсегов — он из того же заведения, на его «Эсмеральду» и «Корсара» слетался весь Киев — это всегда было событием; самый заядлый театрал Инна Линецкая; и, наконец, Оксана — «с копной воздушных волос и челкой, закрывающей почти целиком ее изумительные, говорящие глаза». Оксана — историк. Однажды она и привела в эту компанию своего брата Олега… «Помню, — рассказывал Борисов, — в тот вечер мы поспорили, на каком языке слово „ночь“ звучит красивей. Олег утверждал: „Найт“ — это просто бездарно, „ночь“ — уже лучше, но все равно грубо, а „ничь“ — поэтичней всего…» Оксана и познакомила Олега с его футбольным тезкой, а уж тот потом — познакомил Борисова с Лобановским, которого Олег Иванович называет в дневнике своим «лучшим другом».

Они (Борисов, Лобановский, Базилевич, Некрасов) могли и не познакомиться, хотя сложно представить, чтобы живущие в одном городе такие личности, друг о друге знающие, не встретились бы. Познакомившись, они не могли не подружиться. Судьба для этого сделала всё.

Особенностью той киевской компании были бесконечные разговоры на творческие темы. Однажды Борисов привез из Москвы записи песен Окуджавы. «По тем временам, — вспоминал Олег Базилевич, — это стало для нас откровением».

«Я увидел его в первый раз на „Динамо“ (этот стадион, расположенный в уютной парковой зоне в центре Киева, носит сейчас имя Валерия Лобановского. — А. Г.), — описывает Олег Борисов факт знакомства. — Зашел к Базилевичу в раздевалку: все футболисты, их подружки, бездельники-журналисты „точили лясы“. Не было только Лобановского. Он сидел в автобусе на заднем сиденье. С книжкой. Читал Гегеля. От него я потом впервые услышал выражение „серое по серому“. Нас познакомили, но от книжки он оторвался ненадолго. После этого я увидел его уже в Донецке: они с Базилевичем там заканчивали играть».

В Театре им. Леси Украинки сформировалась большая группа любителей футбола. Они не только посещали матчи с участием киевского «Динамо», но сами — в выходные дни, в свободные от спектаклей вечера — выбирались на природу и гоняли мяч до изнеможения.

И в ленинградском БДТ Олег Борисов не остался без футбола. Играл за сборную театра. О ежегодных матчах БДТ с командой газеты «Вечерний Ленинград» знал весь город, отчеты о нем неизменно появлялись в местных изданиях.

Спорт для Борисова, всегда пребывавшего в отменной — исключительно важно для сложнейшей работы в театре и кино — форме, одним только футболом не ограничивался. Он увлекался конным спортом, даже имел разряд, кажется, — второй, а потом увлекся теннисом. Играл сам и любил смотреть теннисные поединки по телевидению. Тяжело болея, незадолго до кончины он, полулежа, смотрел игры турнира профессионалов и вполголоса комментировал их для домашних.

В Ленинграде главной газетой в доме был «Советский спорт». Юрий Андреевич Морозов, знаменитый тренер ленинградского «Зенита», выписывал для Борисова «Футбол — хоккей» — в те времена издание выходило почти двухмиллионным тиражом и стало жутким дефицитом, подписаться на него могли только близкие к футболу люди. Выписывалась — к изумлению ленинградских почтальонов — киевская «Спортивна газета» на украинском языке. Это была единственная для Олега Борисова возможность иметь относительно полную информацию о том, как складываются дела у Лобановского в «Днепре» и у Базилевича в кадиевском «Шахтере».

С Базилевичем у Олега Борисова сохранились нормальные отношения. С Лобановским они стали друзьями.

Лобановский в тренировках добивался важной цели — достижения в игре аритмии. Баланса интенсивных действий на поле, взрывов с убаюкивающей соперника игрой, необходимой для восстановления сил и подготовки новых взрывных действий. Публике такая игра доставляла удовольствие. Она жила предвкушением очередных всплесков, взвинченной до пределов скорости, разящих контратак, забитых, быть может, голов и — наступления еще одной паузы.

Термин «аритмия», звучавший в разъяснениях Лобановского, был для футбола непривычен. В середине 1970-х этим нововведением в игре заинтересовался Борисов. «Об аритмии я только начинал задумываться. Что-то интуитивно чувствовал, но объяснить научно, с демонстрацией синусоид и кривых мне смог Лобановский». Мне казалось, что, наблюдая за футбольным действом, Олег Иванович проецирует свою работу, театральную, на футбол, находит что-то общее между футболом и театром. Сам он между тем говорил: «От меня ждут всевозможных аналогий, сравнений игры со спектаклем, с искусством. Но я всегда отвергал подобные банальности. Искренне любя футбол, все же был против подобных параллелей. Не стоит понимать превратно: не оттого, что одно занятие считал более высоким, другое — низменным, и даже не потому, что в понятия игра артиста и игра футболиста вкладываю совершенно разный смысл. Мне представляется сравнение неверным потому, что в игре на сцене и в игре на поле гораздо больше различий, чем схожести».

Аналогии, действительно, не совсем уместны. Однако сравнение подходов к созидаемому — в футболе и на сцене — вполне может быть. Борисов при встречах с Лобановским постоянно задавал ему вопросы о методах тренировочной работы, взаимоотношениях с игроками, с коллегами. Идея аритмии стала предметом обсуждений Борисова и Лобановского. Олег Иванович, думается, уловил в объяснениях друга и в матчах киевлян, им виденных, одну очень важную вещь: взаимоотношение с публикой через заданный ритм.

В потрясающей по воздействию на зрителя «Кроткой», которую Лобановский видел в те времена, когда она шла на ленинградской сцене, Борисовым был задан сложнейший ритм — с акцентированными и вместе с тем неожиданными, заставлявшими вздрогнуть и сопереживать паузами и взрывами, чередование которых не поддавалось строго отмеренному следованию времени. Олег Иванович, полагаю, разрабатывая вместе с выдающимся режиссером Львом Додиным идею сценической аритмии, хорошо понимал, что управлением ритма во время спектакля можно добиться весьма сильного эффекта воздействия на зрителей. Аритмию Борисов применил к пониманию сквозного действия, в котором нужны разрывы, повороты, сбросы энергии. Он открыл для себя необходимость в самых трудных случаях обнажать в характере героя странности, вбрасывая абсолютно необходимую, как говорит Анатолий Смелянский, «щепотку шизофрении», «щепотку сумасшествия».

«Он, — пишет Анатолий Смелянский о Борисове в „Кроткой“, — выстраивал сложную и очень замысловатую ритмическую линию, чтобы держать внимание зала. Он использовал опыт своего друга, тренера киевского „Динамо“ Валерия Лобановского, который искал тогда новые „аритмичные“ подходы к футбольной игре». Питер Брук, рассказывает Смелянский (фильм о Борисове из цикла «Мхатчики» он так и назвал — «Аритмия»), посмотрев «Кроткую», был поражен «амплитудой колебаний, предъявленных актером: необыкновенная душевная широта и мощь человека могли, когда актер хотел этого, сжиматься до размеров паука».

Мощнейший выплеск энергии Борисовым в «Кроткой» можно сравнивать с отдачей Лобановского на тренерской скамейке в важных играх, таких, как матчи за выигранные киевским «Динамо» европейские Кубки в 1975 и 1986 годах. Борисов восхищался тренерской концентрацией Лобановского. Если и представлять Олега Ивановича кем-то в футболе, то только, наверное, — тренером. Борисов и Лобановский и по поводу импровизаций (на поле и на сцене) сходились: когда хорошо «сколочено», «спаяно» на репетициях и тренировках, легче рождается нужная импровизация — только в строго заданных пределах! А то ведь можно так сымпровизировать — и в театре, и в футболе, — что исчезнет смысл. Олег, оперировавший термином «запрограммированная импровизация», приводил Валерию слова Всеволода Мейерхольда, считавшего, что импровизационного состояния артист может достичь лишь «при точном режиссерском рисунке».

И на парадоксальном, казалось бы, постулате их взгляды сошлись: и в футболе, и в игре артиста, результат может быть налицо, а может и вовсе не появиться. Это зависит от множества факторов, но в первую очередь — от тренировочного или репетиционного процесса. К тренировкам и репетициям Лобановский и Борисов готовились с той же тщательностью, как к матчам и спектаклям.

Было ощущение, что во время матчей с участием киевского «Динамо» Борисов сжимался и становился частью своего друга, который маятником раскачивался на скамейке запасных, и страстно хотел, чтобы часть эта другу помогла.

Спустя несколько дней после аварии на Чернобыльской АЭС, 2 мая 1986 года киевляне играли в Лионе на стадионе «Жерлан» в финале Кубка кубков с мадридским «Атлетико». «Ты видел?» — Олег Иванович позвонил сразу после игры, завершившейся динамовской победой 3:0. Радостный невероятно. Повторяющий эпизоды игры, потрясающе проведенной динамовцами. Смакующий эти эпизоды: «А как они второй забили! Веер слева направо. Четыре передачи на скорости и — гол. Испанцы, кажется, так и не поняли, что произошло». И — потом: «Неужели они Васильича после этого в сборную не возьмут?»

Несколько дней спустя после победы «Динамо» в Кубке кубков еженедельник «Футбол — хоккей» (№ 19, 11 мая 1986 года) — единственное в советские времена специализированное издание — уделил матчу и его анализу почти половину номера под одним названием «Игра во всех ее проявлениях». В первой части был отчет о матче, написанный одним из лучших футбольных журналистов Валерием Березовским. В части второй — профессиональный разбор финала, сделанный выдающимся футболистом Никитой Симоняном. В части третьей выступил — первый, кажется, и последний раз в спортивной прессе — Олег Борисов.

Олег Иванович надиктовал репортеру то, что он думал о футболе, киевском «Динамо», матче и возникшей ситуации. А думал он, в частности, вот что:

«Говорить хочу о людях, на высочайшем профессиональном уровне работающих в области, которая волнует меня как зрителя, как любителя, как сотоварища, наконец, испытывающего определенную сопричастность, неизъяснимую общность, единство — мыслей, чувств и кажется, что и взглядов. Это и понятно: когда зримо видишь творческий процесс и не менее зримо — его результаты, невольно становишься единомышленником. И не устаешь удивляться этому чуду созидания почти что материальной осязаемости результата. <…>

Не счесть команд, волевых, мужественных и даже вполне умелых — без лидера, руководителя, умеющего организовать игру, знающего, как это сделать, они многого не добились. То, что мы видели в матчах киевского „Динамо“, сыгранных на пути в финал, и что особенно явственно ощутили в финальном матче, лично меня потрясло. Сила динамовцев в поразительно точной организации коллективных действий. Это же надо так подготовить людей! Регулярно читая спортивную прессу, каждый из нас, болельщиков, премного наслышан и вроде как бы даже разбирается в различных методиках подготовки. Знаем мы и о выводе игрока на пик его возможностей. Но чтобы вот так — всех! До единого! Хоть кто-то, скажите, выпадал из ансамбля? Никто! <…>

Единомыслие в понимании игры такими разными и по характерам, и по природным свойствам людей просто-таки поражает. Какое фееричное разнообразие атак показали динамовцы! И какое согласие! В этом плане их игра, готов согласиться, искусство. Искусство реализовать все свои знания и умения, выразить их в едином понимании игры. Мы увидели в Лионе демонстрацию возможностей предельно отлаженного механизма атаки и импровизации в необходимых каждому локальному эпизоду объемах.

О сочетании заданности и импровизации в футболе рассуждают даже больше, чем на театре. И часто, как понимаю я своим любительским умом, уходят в рассуждениях в сторону, порой готовы принять за импровизацию любой жонгляж, любой эффектный трюк, проделанный с одной лишь целью — поразить воображение нетребовательного зрителя. Мне же представляется, что импровизация хороша лишь тогда, когда основательно выстроен каркас игры, создана определенная модель командных действий, модель игры. Импровизация хороша, на мой взгляд, в разумных и реальных пределах. <…>

Не могу, не вправе не сказать о том, что тревожит, знаю, не только меня — тысячи поклонников футбола. На протяжении более чем года мы все убеждаемся в том, что даже самые хорошие футболисты, попав в чужие руки, становятся неузнаваемыми. Без тренера-единомышленника, без тренера, которого они знают и которому целиком доверяют, а он знает все их возможности и пределы, они превращаются в безликую массу. И потому нет у нас уверенности в том, что через месяц в Мексике киевские динамовцы сыграют так, как в Кубке кубков. Но лично я верю, что с Лобановским они быстро преодолеют неизбежный, наверное, и, будем надеяться, недолгий спад — к июню вновь войдут в форму. Увы, в свое время Лобановскому было поспешно отказано в доверии, и, как я понимаю, именно поэтому сборная, теперь уже практически наполовину составленная из киевлян, фактически в полной мере неуправляема. Убежден, что промах надо незамедлительно, не пугаясь того, что все сроки прошли, исправить. <…>

Я высказал здесь свое сокровенно личное мнение, но тешу себя надеждой, что оно не только мое. Убежден! И уже поэтому к нему следовало бы прислушаться…»

На следующий день после выхода этого номера «Футбола — хоккея» — 12 мая — тренерский состав сборной СССР был заменен. Далек от мысли, что статья повлияла на события. Но она не могла остаться незамеченной. Возможно, стала последним аргументом для тех, кто принимал решение.

В день вылета сборной в Мексику мы с Олегом Ивановичем поехали с утра на подмосковную тренировочную базу в Новогорск. В двухкомнатном номере Лобановского все было подготовлено к отъезду. «Васильич, — сказал Борисов, — понимаю, что о шансах спрашивать нелепо, но все же…» — «Времени потеряно много, — ответил Лобановский. — Кое-что удалось сделать, но полностью сбалансировать готовность киевлян и не киевлян пока не удалось».

В стартовом матче чемпионата против Венгрии на поле в Ирапуато вышли восемь (!) киевских динамовцев, вместе с которыми играли спартаковский вратарь Ринат Дасаев, Николай Ларионов из «Зенита» и минский динамовец Сергей Алейников. Венгры были разгромлены 6:0. «Ты видел?» — в ночи позвонил Олег Иванович. И снова, как и после Лиона, мы перебирали с ним эпизоды, восхищались скоростной командной игрой сборной и уровнем ее готовности, вполне сбалансированной. О советской команде заговорили тогда, как о теневом фаворите чемпионата мира. Был уверенный выход из группы, классная ничья с французами. А потом был матч 1/8 финала с Бельгией, в котором команда Лобановского дважды вела в счете и контролировала ход встречи, но шведский арбитр Фредрикссон засчитал два бельгийских мяча, забитые из положения вне игры, и советская команда была вынуждена вернуться домой.

Новый, 1979 год Олег Борисов встречал в больнице. Это было начало его тяжкого недуга, с которым он боролся последние шестнадцать лет жизни. Первыми его навестили Юрий Морозов и Валерий Лобановский. Лобановский попросил возглавлявшего лабораторию киевского «Динамо» Анатолия Зеленцова разработать, в соответствии с диагнозом, научно обоснованную систему бега для Олега — для быстрого восстановления сил, здоровья, поддержания формы. «В больницу Васильич принес график бега, — записал в дневнике Борисов. — Разработали специально для меня — легкая трусца! Все высчитали по секундам с учетом даты и времени моего рождения, биоритмов. Вот выйду отсюда, куплю секундомер и побегу. Нужно жить по программе — пора бы это на старости лет понять!..»

Оказалось, что почти нет фотографий Валерия Лобановского и Олега Борисова вместе. Отношу это к тому, что оба не любили сниматься. Когда оказывались вместе, им было не до снимков: для встреч выпадало мало времени, а переговорить надо было о многом.

Они встречались в Киеве и Москве; во Львове, куда Борисов с сыном Юрой приехали на машине из Ленинграда, узнав о том, что киевские динамовцы проводят там матч чемпионата СССР с тбилисским «Динамо» (это был 1979 год, киевский стадион готовили к футбольному турниру Олимпиады-80), и в Козине, на даче Лобановского — жарили шашлыки, купались в речке Козинке, бродили по лугу, топили баньку.

Особенно тесные отношения у Лобановского с Борисовым установились осенью 1973 года в Куйбышеве. «Днепр» играл там матч очередного тура с «Крыльями Советов», а БДТ в это время находился на гастролях. Жили футбольная и театральная команды в одной гостинице — «Волга». Там вечерком за день до матча в номере Лобановского и договорились: в январе 1974-го Валерий с Адой приезжают в Ленинград. Начало традиции «январская неделя» в Ленинграде было положено.

Олег заранее готовился к приезду Лобановских, составлял программу. Она включала посещение спектаклей, музеев, поездки в Пушкин, Павловск и Петродворец и неизменные ужины в «Садко» — за полночь, с бесконечными беседами о театре, футболе, новинках литературы, деталях тренировочного процесса и репетиций. БДТ, Малый оперный, Эрмитаж, Русский музей, просмотр кинокартин на «Ленфильме» — много чего было в программе январских визитов в Ленинград киевского тренера. Нередко к ним присоединялась семья Морозовых — Юрий и Галина.

Однажды отправились ужинать в популярный тогда ресторан «Садко». У входа — огромная очередь в ожидании освободившихся столиков. Морозов с Борисовым на правах аборигенов, причем не из последних, пытались уговорить бдительного швейцара. Не тут-то было! Непреклонность стража ресторанных дверей оказалась поразительной: «Отойдите, не мешайте». И вдруг швейцар увидел скромно стоявшего в сторонке Лобановского. «Вот товарищ Лобановский, — объявил он, — пусть проходит. Он заказывал столик». «А они, — отмеченный швейцаром Лобановский показал на Юрия Андреевича и Олега Ивановича, — со мной». Морозов еще долго дулся на швейцара, его не признавшего, а «этого, из Киева приехавшего — пусть там бы его и узнавали!» — пропустившего.

Как-то вечером после спектакля в БДТ Олег Борисов задержался в грим-уборной, Алла отправилась домой чего-нибудь приготовить, а Лобановский с Адой зашли в гастроном купить к столу сладкого и шампанского. В магазине они встали в очереди в соответствующие отделы. К высокому стройному Лобановскому, стоявшему последним — в дубленке, пыжиковой шапке, подошел скромно одетый человек и вежливо спросил: «Не будете ли третьим?» Лобановский с невозмутимым лицом ответил: «Нет. Только первым». — «Ничего, к сожалению, не получится. Первый у нас уже есть…»

Каждая встреча Олега и Валерия доставляла обоим радость, вместе они отдыхали от напряженной работы. У Борисова с Лобановским было много общего — трудоголики, максималисты, однолюбы. Оба жили обособленно от толпы, от тусовок. Вели напряженную творческую жизнь, не подпуская к ней посторонних. «В каком фильме ты снимаешься?» — поинтересовался как-то Лобановский. Борисов ответил: «Остановился поезд». Лобановский немного подумал: «Название хорошее. А о чем?» Когда Олег пересказал другу содержание фильма, он предложил изменить название: «„Остановили поезд“ — было бы правильнее!»

Лобановский был убежден, что современному футболисту и — тем более — футболисту будущего недостаточно обладать высокой скоростью, мощным ударом, уметь делать точные передачи. Во главу угла становится интеллект, позволяющий мыслить на поле, с предельным пониманием относиться к тренерским установкам, органично дополнять усилия партнеров в рамках ведения командной игры. На тот момент образцом в этом плане для Лобановского был Андрей Шевченко — незаурядная личность не только на футбольном поле, но и за его пределами.

Однажды в машине, когда ехали из Ленинграда в Пушкин, Олег Иванович поинтересовался у Лобановского:

— Каким будет футбол через тридцать лет?

— Через тридцать — не знаю. Может быть, еще таким же. А через пятьдесят, восемьдесят, сто — умным. В футбол будут играть люди мыслящие, в меру интеллектуальные.

— Такие, как ты?

— Как я или как ты. Будут литературные программы, математические. Кто первый высшую математику, высокий театр выдаст на поле, тот будет новым Пеле… Нам не дожить. Соответственно и тренеры. Сначала — философы, потом — учителя изящной словесности, по совместительству бухгалтеры и психологи и уже только потом, в последнюю очередь, тренеры.

— Неужели это возможно? Не верится…

— Это и артистов коснется. Людям когда-нибудь надоест на идиотов смотреть…

Книгами с Борисовым Лобановский не только обменивался — и поездом переправлял с оказией в Ленинград, а потом и в Москву, — но и при встрече обсуждал прочитанное. Борисову по случаю (с хорошими книгами в советские времена была «напряженка») достался «Карманный оракул» испанского философа XVII века Бальтасара Грасиана, вышедший в серии «Литературные памятники». Олег книгу прочитал дважды. Сначала проглотил, читая без остановок. Потом — не торопясь, вдумчиво, останавливаясь, возвращаясь и снова продвигаясь вперед.

Лобановский, когда «Оракул» перешел к нему, обратил внимание Борисова на два момента. «Вовремя, — пишет Грасиан, — прекращай игру. Правило опытных игроков. Когда удачи громоздятся одна на другую, есть опасность, что всё рухнет. Непрерывное везение всегда подозрительно». «Васильич, — вспоминал Борисов, — аж хмыкнул от удовольствия: „Зачем же прекращать, если и так уже всё рушится“». И совершенно не согласился Лобановский с суждением Грасиана о том, что «надо избегать обязательств». «Чем их больше, — сказал он Борисову, — тем лучше для дела. Только под их гнетом, тяжелым бременем можно воспитать хорошего ученика!» Он признался тогда (вторая половина 1980-х годов) Олегу, что мечтает «кому-нибудь передать свое дело». «Вот только, — развел по свидетельству Борисова, руками, — кому? Воспитывать надо с пеленок…»

Как-то Лобановский прочитал Борисову статью французского ученого об «электрическом рационализме». Покачал головой: «Сколько можно выработать на поле электричества? Знаешь? А я знаю… Только энергия эта механическая, заводная, а у тебя на сцене — чистая (постучал кулаком по лбу), от мысли. Такую энергию выработать на поле пока не удается… Идея в том, чтобы понять (ударение в этом слове Лобановский всегда ставил на „о“), откуда ты ее в таких количествах получаешь». Олег сказал ему: «Когда Ньютона спросили, как он открыл законы всемирной механики, он ответил предельно просто: „Думал об этом денно и нощно“. Артисты не „ньютоны“ и не гении. Мы — очень обыкновенные, потому что любим отдохнуть, покутить, подхалтурить. „Денно“ и „нощно“ — к нам не относится, разве что в отношении к себе, в механике самолюбования. У некоторых она хорошо отработана».

«В футболе то же самое, — подхватил Лобановский. — Но вперед продвигаться можно только в том случае, если „денно и нощно“. Учиться надо всегда. Учиться. Когда-то, быть может, полученных в школе и институте знаний хватало на всю жизнь. Сегодня это абсолютно исключено. Прогресс, постоянные изменения, шквал информации — это заставляет учиться все время, каждый день. Стоит только перестать учиться, как моментально можешь выпасть из процесса — примеров подобного сколь угодно много».

А после «на идиотов смотреть», выдержав, по свидетельству Борисова, паузу, изрек: «Олег, запомни, какой-нибудь пятнадцатилетний пацан начнет забивать по-балетному красиво, между тренировками читать Лермонтова и еще наймет репетитора учить гаммы. Футболисты будут образованными!» И почему-то, вспоминал Борисов, засмеялся при этом своим отдельным, «демоническим» смехом. Что он — шутил или пророчил, — разузнать Олегу не удалось, хотя применительно к актерам это высказывание было особенно важным. В совместных путешествиях Лобановский объяснял идею создания новых футбольных школ и лицеев сыну Олега Ивановича — Юре, предлагал ему должность учителя шахмат (вспомнив, по-видимому, как Юра его обыгрывал), а самому Олегу — стезю театрального педагога.

Глава одиннадцатая

Коллизия с «Дачниками»

В интервью Марине Дмитревской для «Петербургского театрального журнала» Олег Басилашвили вспоминал о том, какой тяжелой бывала атмосфера в БДТ, приводя в качестве примера репетицию «Дачников»:

«Когда Гога ставил „Дачников“, он придумал неожиданный и замечательный масочный ход, говорил: „Пьеса антиинтеллигентская, поэтому не надо ничего маскировать, она и есть антиинтеллигентская“. На дачу приезжают люди, каждый из которых не хочет здесь быть тем, кем он был в городе. Каждый надевает маску: один — сластолюбца, другой — разочарованного писателя, и они существуют в этих масках, уходят от жизни, отдыхают. Я репетировал Басова, роль шла хорошо. Помните, там есть сцена у стога, когда Басов говорит всякие слова о России, рыдает, играя либерала? Все сидят, хохочут, Гога мне подкидывает, сопит, еще и еще раз проходим сцену — успешная репетиция!

И вдруг встает Олег Иванович Борисов (видимо, ему не нравилось, что у меня так хорошо идет репетиция) и говорит: „Георгий Александрович, к чему это вы нас призываете? Это противоречит тому, что писал великий пролетарский писатель Алексей Максимович Горький, противоречит тому, чему нас учат… К чему вы зовете зрителя?“ Олег сказал это зло, громко, убедительно, при всех. Гога встал, и от ужаса и страха у него выступил пот на верхней губе (когда он волновался, у него потела верхняя губа. Помню, когда на „На дне“ приехал М. С. Горбачев, он уже был весь в поту…). Товстоногов объявил перерыв, ушел и не появлялся на репетициях неделю. А потом пришел — и репетиции пошли заурядно, безо всяких масок. И вышел неплохой спектакль, красивый… Вот поэтому когда в передаче „С потолка“ я предлагал каждому нашему артисту сделать воспоминания об Олеге Борисове — все категорически отказывались… Вот такова была атмосфера…»

Тяжелой атмосферу, по Басилашвили, создавал Олег Борисов, «зло, громко, убедительно» призывавший Товстоногова следовать заветам «великого пролетарского писателя Алексея Максимовича Горького» и утверждавший, будто работа режиссера над этим спектаклем «противоречит тому, чему нас учат…». Кто учит, Басилашвили в интервью не уточнял. По двум, надо полагать, причинам. Если бы он вставил Борисову «учат партия и правительство», это выглядело бы нелепо и смешно (произнести такое мог лишь сам Басилашвили) — причина первая. А причина вторая — и главная — заключается в том, что ничего подобного Олег Борисов на репетиции «Дачников» не говорил. Ни в одной из записей репетиций, сделанных Диной Морисовной Шварц (опубликованы в книге «Беседы с коллегами») и аспирантами Г. А. Товстоногова — Семеном Лосевым и Людмилой Мартыновой, невозможно обнаружить ни одного упоминания о «демарше Борисова» и недельном отсутствии напуганного Олегом Ивановичем Товстоногова на репетициях.

Первая репетиция «Дачников» состоялась 23 сентября 1975 года. По ее завершении Товстоногов сказал: «Наша дальнейшая жизнь будет построена следующим образом: я буду занят некоторое время в связи с выпуском на малой сцене „Холстомера“. Давид Лазаревич Либуркин займется первым актом „Дачников“. После выпуска „Холстомера“ я подключусь к Давиду Лазаревичу и буду с вами до конца. На этом разрешите мне с вами попрощаться. Меня уже ждут на малой сцене».

С «Историей лошади» Товстоногов, перенося спектакль с малой сцены на большую, задержался на два месяца — премьера постановки состоялась 27 ноября 1975 года. Практически до конца декабря «Дачниками» занимался Давид Либуркин. И, стоит заметить, без Евгения Лебедева и Олега Басилашвили, полностью занятых в то время репетициями и премьерными показами «Холстомера». Товстоногов вернулся к «Дачникам» только перед самым Новым годом (поначалу режиссером планировался выпуск спектакля в конце декабря, но погружение Товстоногова в «Холстомер» сдвинуло все репертуарные планы).

6 февраля 1976 года после довольно рутинного обсуждения некоторых сцен вступил Борисов:

— У меня вопросик, можно?

— Да, пожалуйста, Олег, — разрешил Товстоногов.

— Я не о вымарках и не о ремарках, — сказал Борисов после того, как Товстоногов попытался понять, о чем хочет спросить артист. — Я понимаю, что к ним надо относиться как угодно. У меня вопрос шире: по какому принципу сокращается материал? Есть ли критерий отношения к ремаркам? А если говорить проще: о чем мы ставим спектакль?

Вопрос Борисовым был задан после репетиций, проходивших с сентября по февраль, после прогона, показанного Давидом Либуркиным и признанного не самым, мягко говоря, удачным, а если проще — скучным, весьма прямолинейным, и это — за два месяца до премьеры.

«О бездуховности людей, — ответил Товстоногов. — О бездуховности в широком смысле этого понятия». Семен Лосев запомнил, что Борисов, «не скрывая разочарования», сказал: «Ясно. Теперь ясно». Товстоногов назвал эту проблему «очень современной», на что Олег Иванович, «скрывая иронию», произнес: «Да, конечно…»

«Мысль о пагубном влиянии бездуховности, потребительства — остросовременная и для Товстоногова важная чрезвычайно, — писала театровед Нина Рабинянц. — „Интеллигентская“ профессия дачников — лишь средство к сытому благоденствию. Дачники в спектакле Товстоногова — обыватели, присвоившие звание интеллигенции, профанирующие понятие интеллигентности».

И далее, согласно записям, сделанным Семеном Лосевым, состоялся следующий обмен репликами между Товстоноговым и Борисовым.

Борисов. Я, как и вы, Георгий Александрович, читал ту же книжку о «Дачниках» в Театре Комиссаржевской, где спектакль в свое время прозвучал, как разрыв бомбы. Зрители узнавали себя в персонажах и уходили из зала в знак протеста. Я понимаю, что тому способствовала обстановка в стране, 1905 год, нависала гроза… А про что сегодня мы ставим «Дачников»? В чем начинка бомбы, которая должна разорваться сегодня? И разорвется ли она?

Товстоногов. Да, сегодня разрыва бомбы не будет, я надеюсь. В 1905-м появление «Дачников» было актуально. Обстановка в стране способствовала злободневному звучанию пьесы. Но время прошло, и оказалось, что, как и в каждом талантливом произведении, в «Дачниках» обнажилась проблема более широкая, более глобальная, чем казалось на первый взгляд.

Не проблема отживания старой и прихода новой интеллигенции ставится сегодня во главу угла, не процесс вырождения интеллигенции на повестке дня, хотя все это прослеживается в пьесе! Проблема шире! Что сегодня висит в атмосфере? На мой взгляд, воинствующий обывательский образ жизни, порождающий бездуховность!

Борисов. Согласен, Георгий Александрович, но мы же играем массу советских пьес о бездуховности. Они могут выстрелить более актуально, чем «Дачники», написанные в начале века. Почему возникла необходимость именно в данной пьесе? В чем индивидуальность постановки проблемы в «Дачниках»?

Товстоногов. Найдите мне среди наших пьес ту, где бы проблема бездуховности, а значит, еще одного мещанского образа жизни, была бы глобальнее, чем у Горького. На мой взгляд, «Дачники» — самая актуальная пьеса об угрозе бездуховности! По силе воплощения этой проблемы, по мастерству художественных средств, направленных к ее выявлению, подобной пьесы я не встречал!

Борисов. А вам не кажется, что пьеса написана не об этом?

Товстоногов. А о чем?

Борисов. О том, что, почувствовав приближение грозы 1905 года, крах устоев, перемену ценностей, интеллигенция растерялась. Она находится на перепутье!

Товстоногов. Это относится к Марье Львовне, Варваре и Власу. А как быть с остальными персонажами? Чем объединены все действующие лица пьесы? Сегодня, как и мещанство в «Мещанах», так и бездуховность в «Дачниках», — животрепещущая проблема. Вы — живые люди, посмотрите, что творится вокруг?! Какой порок поразил общество в наше время? Обывательщина и бездуховность!

А затем, после разговора, в котором приняли участие Эмма Попова, назначенная на роль Ольги Алексеевны, Владимир Рецептер, игравший Рюмина, Борис Рыжухин (его персонаж — Дудаков) и Олег Басилашвили (одна только реплика у него была — «Монстры, выродки»: так он охарактеризовал «противных людей», таких, как Рюмин, например), в диалог вновь вступили Товстоногов и Борисов.

Товстоногов. Конечно! Именно так к ним Горький и относился! Но при цели: обнажить их существо, нам надо обнаружить меру их субъективного оправдания, чтобы в результате проблема разоблачения пустоты идеалов якобы интеллигенции зазвучала еще острее!

По моему глубокому убеждению, Горький разоблачает мнимую интеллигенцию, которой, к сожалению, у нас и сегодня хватает! Вы играете людей, которые называют себя интеллигентами, искренне считают себя ими, но сходство только во внешней форме, а по существу — никакого отношения к интеллигенции персонажи пьесы не имеют! Да, они на нее похожи! По одеждам, но не более!

Борисов. Тогда давайте договоримся, что такое подлинная и мнимая интеллигенция?

Товстоногов. Давайте! На мой взгляд, подлинная интеллигенция несет в себе, привносит в общество созидательный характер! Она создает духовные ценности! А мнимая — надевает ее одежды, скинув которые, обнажается духовная пустота! Ведь дело не в профессии, не в визитной карточке, предъявляющей внешние признаки человека, не в уровне его знаний, эрудиции!

Борисов. Должен быть какой-то иной момент? Духовный?

Товстоногов. Не просто — духовный! Я бы уточнил — созидательный! Исходящий из позиций к миру, обществу, людям! Подлинный интеллигент мучается болью своего времени, а мы почему-то определяем интеллигентность лишь по внешним признакам! Это неверно! Профессия не есть лакмусовая бумажка на выявление подлинного характера интеллигента! И уборщица может быть интеллигентнее академика, если академик умер как созидатель!

Вот, скажем, Шалимов, в этом смысле умирает. Он мучается тем, что потерял читателя, а потерял он его потому, что сам стал духовно нищим!

Борисов. Ну, это еще ни о чем не говорит! Читателя можно потерять по разным причинам! Читатель стал читать бульварную литературу. Или детективы! Или замучился бытом и перестал читать.

Товстоногов. Я знаю одного в недавнем прошлом популярнейшего писателя — не буду называть его фамилию, которого больше всего сейчас волнует: можно ли любить после шестидесяти? Так вот он тоже потерял своего читателя. Правда, может быть, приобрел нового? Достойного проблем своих произведений? Может, он не очень-то расстраивается — не знаю. Так вот этот писатель сродни Шалимову. Шалимов, как и он, оторвался от времени, перестал ощущать его пульс, хотя и делает вид, что это не так…

Наталья Тенякова в ответ на это рассказала анекдот: «В ресторане сидит известный писатель, пьяный вдребезги, морда в тарелке с икрой. И плачет! Подходит приятель:

— Митя, ты что? У тебя неприятности в Союзе писателей?

— Нет, в Союзе писателей все в порядке.

— Может, с женой нелады?

— С женой развелся, но у меня теперь новая, молодая.

— Я слышал, у тебя на даче был пожар?

— Да, был, но я уже новую построил.

— С машиной что-нибудь? Неужели авария?

— Была авария. Но новую купил!

— Так что ж ты ревешь?

— Страдаю болью наро-о-о-о-одной!!!»

И добавила: «Вот он — верх цинизма! Морда в икре, а болью народной страдает!»

Олег Иванович довольно резко возразил: «Это лживый анекдот про Солоухина! Вот так на человека навешивают ярлыки! А он большой, настоящий писатель! И не верю я, что он потерял читателя! Мура! Своего читателя он не мог потерять, я в это не верю!» Тенякова заметила, что не о Солоухине речь, а Борисов продолжил: «Речь о том, что про человека могут говорить черт знает что, вот, мол, морда в икре! Если морда в икре, то ты не писатель! Что плохого в желании человека жить лучше? Есть лучше? Одеваться лучше? Теория, что художник должен жить в бедности, — прогнила! Но как только человек, художник, писатель вылез из нищеты, так про него сплетни, слухи: исписался! Откуда им знать: исписался он или нет? Приписывают ему, что хотят, а на самом деле, писатель в поиске, действительно, в муках, даже в запое может быть…»

Потом возник еще один диалог между Товстоноговым и Борисовым. В записи все того же Семена Лосева он выглядит так.

Товстоногов. Мне хотелось бы, чтобы мы на данном этапе договорились о главном критерии. Не внешние приметы определяют существо человека. Нельзя обвинять людей в том, что они стремятся жить лучше, чем жили раньше. Можно иметь и хорошую зарплату, и дачу, и машину — это не страшно! Страшно, когда это становится пределом человеческих желаний! Дачники, стремясь к вершине благополучия, растеряли по дороге все духовные ценности! В этом их драма!

Борисов. Ну, хорошо! Посмотрели мнимые интеллигенты наш спектакль и пошли продолжать свою жизнь дальше. И чего мы добились?

Товстоногов. Рассчитывать, что после спектакля «Энергичные люди» воры перестанут воровать, — наивно. Так же наивно думать, что псевдоинтеллигенты перестанут быть «псевдо».

Борисов. Но эта пьеса поглубже «Энергичных людей». Это не анекдот! И играть мы должны серьезно и задевать больные проблемы! Или мы не стремимся к актуальности?

Товстоногов. Нет, Олег, у нас задача выше!

Борисов. Выше сегодняшнего звучания?

Товстоногов. Сегодняшнее звучание мы понимаем по-разному. Вы говорите об актуальности, а я — о современности. Для меня это разные, порой полярные категории. В 1905-м пьеса была настолько актуальной, что вызвала скандал. Пьеса оказалась на злобу дня! Скандал, вызванный первой постановкой пьесы, произошел потому, что Горький сделал точный прицел на том историческом этапе на реакционную интеллигенцию. Сейчас нет смысла ставить спектакль как политический памфлет, потому что через семьдесят лет пьеса не бьет как памфлет. Но, повернувшись новым ракурсом, пьеса затрагивает более глубокие пласты, чем в 1905-м! Реакционная интеллигенция тогда была налицо! Сегодня отличить мнимого интеллигента от подлинного — гораздо сложнее! Проблема стала глубже! И методы разоблачения должны быть тоньше! И, если мы нащупаем единый ансамблевый способ существования, надеюсь, спектакль должен срезать такой болевой пласт времени, который объемнее понятия актуальность.

Борисов. Простите, Георгий Александрович, что я задаю так много вопросов, но уж коли у нас пошел такой разговор, я хочу разобраться. Мне кажется все же, что персонажи пьесы — интеллигенты! Только они в силу обстоятельств занимаются совсем не тем, к чему призваны! Ну, разве Суслов бездуховен? Ему изменяет жена. Весь спектакль он всеми средствами пытается каким-то образом завоевать Юлию. Суслов искренне страдает? Искренне! Негативное в нем во многом от поведения жены! Никому ничего плохо не делая, Суслов хочет семейного уюта! И в этом он духовен!

Тенякова. Духовен в том, что развратил жену?

Борисов. Суслов развратил? Чем? Как?

Тенякова. Да я говорю…

Борисов. Да мало ли что она говорит?!

Тенякова. А кто проводил с ней уроки отношения к жизни? Весь сусловский монолог четвертого акта она знает наизусть! Тоже мне — учитель философии!

Борисов. И что дали эти уроки, если Юлия изменяет?

Тенякова. Изменяю! Потому что были желания! Идеалы были! Потому что его философия их убила! Потому что Суслов груб, как извозчик! Изменяю, потому что мне хуже с ним, чем ему со мной!

Борисов. Да, я груб, когда мне изменяют! Потому хочу семейного счастья! Нормальной, любимой жены! А на несчастье попалась развратная, еще с шестого класса, когда на нее смотрели масляными глазами!

(«В жанровое многоголосье актерских решений „партия“ инженера Суслова вносила пронзительную драматическую ноту, — отмечала Нина Рабинянц в статье „Горьковские спектакли Г. А. Товстоногова“. — О. И. Борисов играл человека внешне непроницаемого, но испепеленного безверием и недоброжелательностью. Человека злобного ума с острым презрительным взглядом, для которого любое проявление гражданских чувств, духовности — кривлянье и ложь. Его, идеолога обывательщины, разнимало от холодной ярости, когда, изменив обычной сдержанности, он декларировал истерически — человек исчерпывается стремлением „пить, есть и иметь женщину“! Но опустошенный циник Суслов Борисова жил в состоянии внутренней пытки, наказанный любовью к собственной жене, которой внушал омерзение. В отличие от Басова и других утробного благополучия ему не было дано».)

Товстоногов. Вы сейчас говорите о субъективной правде персонажа. В этом вопросе у нас спора не получится! Но вы начали с того, что Суслов — интеллигент. Не могу согласиться! Страдания, пусть даже искренние, по поводу измены жены, ничего общего не имеют с духовным богатством русского человека! И правильно вспомнила Наташа знаменитый сусловский монолог в четвертом акте! Это же просто проповедь обывательщины!

Борисов. Ну, это же слова! Я могу говорить одно, думать другое! К тому же Суслов потом оправдывается, что немного переборщил!

Товстоногов. Это не слова, Олег, это позиция! Когда Горький довел Суслова до предела, то заставил его выложить свою программу! Но мы-то с вами за высокие цели в жизни, а не за обывательское счастье? А то, что Суслов любит искренне, я не спорю! Как раз неистребимая любовь к женщине и очеловечивает его!..

…Не скрою, меня огорчает, что возникают сомнения в исходных позициях. Если бы в «Мещанах» мы с самого начала не договорились: не цепляться за ремарки, искать живой, освобожденный от штампованных представлений ход к раскрытию темы пьесы, — то спектакль не получился бы.

(В финале «Дачников» у Борисова был потрясающий монолог — очень пророческий и циничный. Он говорил от лица русского обывателя, мещанина, насмехаясь и глумясь над любой общественной деятельностью, над «россказнями, призывами и идеями», ненавидя эти слова, по определению Анатолия Смелянского, «физически, акустически». Как-то даже рисовал, выжигал в воздухе руками революционные плакаты и лозунги. Это и тогда было страшно, во времена «застоя», и было бы страшно теперь. «Дайте нам просто хорошо поесть, отдохнуть… и вообще оставьте, наконец, в покое!» — говорил инженер Суслов от имени своего сословия, и это вдруг становилось народным воплем, вырвавшимся из самого сердца, национальной идеей на все времена.)

Борисов. Но этот разговор необходим, Георгий Александрович.

«Очень много сегодня соединилось», — вступил Владимир Рецептер. «Есть о чем думать, в каком направлении», — согласился Олег Басилашвили.

Товстоногов. Поэтому я и пошел на беседу, не закрыл вам рот, не сказал: «Потом поговорим, а сейчас давайте работать!» Но меня огорчает другое. То, что разговор необходим, это хорошо. Плохо то, что мы и до него, и сейчас не можем сдвинуться с мертвой точки решения вопроса — о чем спектакль? А без этого нельзя играть! Ведь по существу я вам ничего нового не открыл. То, о чем говорили сегодня, все предыдущее репетиционное время мы и пытались выстраивать. Вы против нападок на интеллигенцию? Замечательно! Я с вами! Так давайте защитим интеллигенцию тем, что отделим от нее наносной слой! Настоящая интеллигенция от этого только выиграет, а не пострадает!

Беда в том, что мы никак не можем нащупать способ! Не только не чувствуем, а и сопротивляемся точному отбору обстоятельств. Вы все силы кладете на оправдание персонажей, а это вам не удается, и не удастся, потому что материал сопротивляется.

Я все время подчеркиваю, как важно, что уходит персонаж, и про него говорят гадость! И вот только-только получилось, сказала Юлия в спину Шалимову: «Вам нравится этот господин?» Только ушел: «Холодный, как лягушка!» Вместо того чтобы сказать себе: «Ах, вот он способ», — Олег Борисов цепляется за ремарки! Выстраиваем сцену с Олегом Басилашвили, бьемся-бьемся, нашли, наконец, на следующий день из сцены исчезает главное! А уж Басов такой узнаваемый, такой сегодняшний!

«Не получается еще, Георгий Александрович, не выходит!» — признался Басилашвили.

«К чему бы вас хотелось призвать, товарищи? — сказал Товстоногов. — Я не против подобных разговоров, но если впредь будут возникать какие-нибудь существенные вопросы, то давайте обсуждать их не во время репетиции, а после нее у меня в кабинете. Очень мало у нас осталось репетиционных точек до выпуска спектакля, и я призываю вас беречь время, которое отведено нам для работы на площадке. А на сегодня все, товарищи, закончили, до свидания».

Посыпались реплики: «Почему, Георгий Александрович?», «Еще только час, у нас впереди много времени», «Не обижайтесь, Георгий Александрович!..» На «не обижайтесь» Товстоногов ответил Теняковой: «Но я же тоже живой человек, Наташа».

Договорились о перерыве.

«В узких дверях репетиционного зала, — записано у Лосева, — была толкучка. Выходя, Товстоногов столкнулся с пришедшей на репетицию Диной Морисовной Шварц. И она, волей-неволей, не давала Георгию Александровичу пройти. Он и она курили, почти прижавшись друг к другу.

— Здравствуйте. А что, уже перерыв?

— Наконец-то. А пораньше нельзя было прийти?

— Да я…

— Да я, да я! Вы когда-нибудь будете приходить на репетиции к началу?

— Что случилось, Георгий Александрович?

— Пришли бы пораньше — не спрашивали бы! Дайте пройти.

— Что случилось?

— Много чего случилось. Тут такое было!

— А что такое, что такое?

И Дина Морисовна побежала по лестнице следом за Георгием Александровичем».

Вот и вся репетиционная коллизия, несколько выбившая, в основном из-за диалогов с Борисовым, Товстоногова из привычной колеи и заставившая его сказать Дине Шварц: «Тут такое было!»

Так для чего же своей выдумкой Басилашвили поделился с читателями в интервью? Да только, выходит, для того, чтобы походя заметить, что Олегу Ивановичу, видимо, не нравилось, что у партнера по спектаклю, то есть — у него «так хорошо идет репетиция» (вот видите, какой Борисов завистливый и злой — то, что хорошо у партнера, для него — плохо…), и он взвился, апеллируя к «великому пролетарскому писателю». И для того также, чтобы (и снова походя) заметить, что «каждый» (!) артист БДТ отказывался говорить о Борисове для передачи «С потолка», которую вел Басилашвили, с потолка, к слову, и снявший ситуацию, будто бы имевшую место во время репетиции.

Алла Романовна считает, что все чрезмерные эмоциональные выпады Басилашвили по отношению к Борисову связаны с историей с «Ревизором», когда всем в БДТ, в том числе и Товстоногову, стало ясно после нескольких спектаклей: Хлестакова должен играть Борисов, а не Басилашвили. Георгий Александрович просил тогда Олега Ивановича сыграть Хлестакова на гастролях в Москве, но Борисов в довольно резкой форме отказался.

«Как-то на телевидении, — вспоминает Алла Романовна, — делали фильм к юбилею Олега. Решили взять интервью и у Басилашвили. Встретились с ним в БДТ. И услышали: „Я не даю интервью о Борисове. Это не мой артист. Он в одной только роли нравится — в ‘Садовнике’. Об этом артисте меня не спрашивайте“».

Глава двенадцатая

Дисквалификация на «Мосфильме»

В сентябре 1979 года в новой квартире Борисовых раздался звонок. Звонил кинорежиссер Александр Григорьевич Зархи. Он приехал в Ленинград, чтобы предложить Олегу Борисову главную роль в своем новом фильме «26 дней из жизни Достоевского». «Приехал, — вспоминает Алла Романовна, — очаровывал Олега своей легкостью, интеллигентностью, воздушностью, фиглярствовал… И только, мол, об Олеге мечтает, и только с ним будет снимать. И козырь — съемки будут и в Чехословакии…»

С самого начала у Борисова возникло к этой идее предубеждение. «Рискованное дело», — все время вертелось у него в голове. «И потом: кто его надоумил? — задавался Борисов вопросом в дневнике. — Еще вспомнил, что видел накануне сон, как Фима Копелян от чего-то меня отговаривал. Знать бы, от чего?» «Начнем с фотопробы», — резво начал Зархи, как только переступил порог борисовского дома. И сразу оценка: «Какая квартира, ай-ай-ай! В Москве такой нет даже у Михалкова!»

В кинематографе Зархи с 1928 года — с фильма «Песнь о металле», снятого им вместе с Иосифом Хейфицом, Владимиром Гранатманом и Михаилом Шапиро. До 1950 года Александр Зархи работал в паре с Хейфицом (сняли в числе прочих ленты «Депутат Балтики» и «Разгром Японии», удостоенные Сталинских премий, а также «Член правительства» и «Его зовут Сухэ-Батор»), потом — самостоятельно («Высота», «Анна Каренина»…)

Первая реакция Борисова на предложение Зархи — отказ. Он был наслышан об этом режиссере и знал, что профессионал тот не очень крепкий, а попросту говоря — весьма посредственный, с репутацией человека вздорного, о котором неважно отзывались артисты. Олег Иванович посоветовался с Виталием Мельниковым, у которого снимался в «Женитьбе», со знакомыми художниками с «Мосфильма», со своим приятелем Аликом Григоровичем, ассистентом Зархи на этой ленте. Все в один голос говорили: «Именно ты должен играть Достоевского». После того как Борисов согласился на фотопробы, Григорович сказал ему: «На фотографии — Достоевский. Похожи на него невероятно. Вы любите Достоевского, знаете его. Сам Бог велел сниматься вам. На Зархи не обращайте внимания». И Борисов сказал «да».

Первый съемочный день. На Витебском вокзале в Ленинграде. Олег Иванович волновался — и за роль, и за грим. Долго добивался нужных теней, которые появляются от движения скул. Перед ним был портрет Федора Михайловича со впалыми щеками и возвышенным открытым лбом… Из Зархи тем временем лился монолог: «Для Аполлинарии Достоевский был первым мужчиной, между тем ей было уже двадцать три! Представляете, как они садятся в поезд! Тогда уже появились купе с перегородочками. Я „Анну Каренину“ снимал, поэтому про поезда знаю. („Ровно на секунду, — вспоминал Борисов, — умолкает, держится за голову“.) А отец Анны Григорьевны не мог даже представить себе, что его дочь будет писательницей! Он видел перед собой эту развратную Жорж-Зандку, которая носила штанишки…»

«Мне, — записал в дневнике Олег Иванович, — становилось не по себе, я уходил, приходил, начинал курить, но он так и разговаривал со своей тенью. Никто ничего снимать не собирался. Влип! — мужественно осознал я. — Но ведь если сейчас сказать, что я отказываюсь, опять начнут уговаривать: „Ты же умеешь без режиссера, забудь, абстрагируйся… ведь такой возможности больше не будет“. „У народа появится каноническое представление о Достоевском, и это очень важно!“ — доказывала вчера Белла Маневич (ленфильмовский художник-постановщик. — А. Г.). А если появится не каноническое, а вульгарное? Алик Григорович вычитал, что Федор Михайлович часто кусал усы, ощипывал свою русую бородку и лицо у него при этом начинало дергаться. Я отвечаю, что и без ощипывания оно с утра у меня дергается».

Когда объявили перерыв, Борисов решил пообедать дома, благо идти ему от Витебского вокзала пять минут. Пошел в гриме, даже пальто снимать не стал. Ему было интересно, как отреагируют на улице на появление Достоевского. «Посмотрите, вон живой Федор Михайлович идет! — так думал я, — вспоминал Олег Иванович. — Ничего подобного. Ноль внимания. Специально иду медленно, чтобы могли разглядеть. Но все смотрят так, как будто я здесь каждый день хожу. Поворачиваю на Бородинскую, на углу стоянка такси. Подъезжает машина: „Папаша, куда ехать будем?“ Я скорее домой. Поднимаюсь, звоню в дверь. Алла должна быть дома. Открывает: „Вы к кому?“ И, наверное, уже пожалела, что открыла. Я низким голосом: „К Олегу Ивановичу“. — „Но я вас не знаю…“ Дверь держит, не пускает. Потом моментально все поняла, засмеялась: „Ах, я так испугалась!.. Незнакомый человек!“ И побежала на кухню разогревать обед».

В фильме есть сцена, когда к Федору Михайловичу приходит молодая особа, в будущем его жена, Анна Григорьевна Сниткина, наниматься стенографисткой. Их встреча происходит после двух тяжелейших эпилептических припадков, перенесенных накануне Достоевским. Как играть, не зная, что такое припадок, не ощутив собственным нутром это состояние? «У Бахтина и Долинина, — вспоминал Борисов о том, как готовился к работе в этом фильме, — я вычитал: был он скован, закрыт, раздражителен и не умел скрыть этого. На многих фотографиях и портретах выглядит мрачным, замкнутым, хотя в жизни был удивительно общительным и незащищенным. Во всем нужно было до конца разобраться. Представить себе, как жил, по какому коридору ходил, что составляло его быт. Предметы, окружавшие его, часто переходят в художественную метафору. Раздался звон колокольчика — и у Раскольникова зазвенел точно такой же. Решительно на каждую деталь нужно обратить внимание — тогда характер получится подлинным, правдивым, а не в угоду тем, в чьем сознании устоялся некий образ „гения со странностями“».

Но «книжных» открытий мало. Изо дня в день Борисов ходил дорогой Достоевского. В слякоть, дождь, пургу — по петербургским улочкам, переулкам, дворикам, чтобы маршрут вошел в его шаг до «физического ощущения, до автоматизма». Бывал на Шестилавочной, в доме Раскольникова, там, где жила Настасья Филипповна. Атмосфера тех мест еще не ушла.

Олег Иванович завел специальный дневник, записывал в него все, связанное с прочитанным, с каждой репетицией. В этой рабочей тетради Борисов фиксировал свое, как он говорил, «медленное, противоречивое приближение к Достоевскому». Иногда ему казалось: вот оно — понял! На репетициях же снова и снова убеждался: нет, душу не пронзило. «Понять — понял, — размышлял он, — но как-то рационально, умозрительно, логически. А нутром, физически — нет. Ведь пропущенное через себя еще должно быть направлено на партнера. И снова — тупик, отчаяние. И я садился за стол, записывал, пытался ухватить ускользающую нить».

В октябре отправились на съемки в Карловы Вары. Алла поехала с Олегом. Его статус народного артиста СССР позволял ездить на съемки и гастроли театра с женой. В дороге Борисов узнал любопытные подробности об идее, под которую «запустили» фильм Зархи: «Достоевский — предтеча революционных интеллигентов». «Даже рука, — говорил Олег Иванович, — не поднимается такое писать. Толстой был „зеркалом русской революции“, и Федора Михайловича туда же… Естественно, от нас эта „идея“ скрывалась. Зархи доказывал в ЦК, что Раскольников правильно порешил бабусю — она занималась накопительством, и автор ее за это наказывает. При этом путал бабуленьку из „Игрока“ со старухой из „Преступления и наказания“».

Во время съемки Зархи попросил Борисова два раза подпрыгнуть на одной ноге.

— Зачем? — спросил Борисов.

— Если не понравится — вырежем! — ответил Зархи.

— Стоп! Могу ли я узнать, Александр Григорьевич, о чем играем сцену?

Он после некоторого замешательства начал пересказывать сюжет:

— Раздается звоночек. Робкий такой. Приходит к Достоевскому Анечка Сниткина. Он идет открывать и, радостный, подпрыгивает.

— Александр Григорьевич, вы меня не поняли, — сказал Борисов. — Сцена о чем? Сценарий я читал.

Снова пауза, во время которой Зархи, по словам Борисова, «надувается»:

— Я же говорю, раздается звоночек. Робкий такой…

«Я, — рассказывал Олег Иванович, — не дослушиваю и спокойно объявляю, что ухожу с картины: „Я с вами не о концепции спорю — ее у вас нет, — а об элементарных профессиональных вещах. Я не знаю, что я играю, что я делаю. Для подпрыгиваний у меня нет оснований“. Резко хватает меня за руку: „Умоляю, не погубите! Я стар, и будет большая беда, если вы уйдете“. Стараюсь выдернуть руку, а он — на колени. Я, конечно, этого не ожидал. Руку не отпускает. Плачет: „Я с колен не встану, пока вы не дадите мне слово, что завтра будете сниматься!“ — „Хорошо, я буду сниматься, только отпустите руку“».

Вечером в номер к Борисовым (шикарный, надо сказать, отель, номер люкс, Александр Григорьевич, Герой Социалистического Труда, все умел устраивать по высшему разряду) пришел второй режиссер Олег Григорович. Рассказал, как Зархи после сцены с Олегом отвел его в сторону и, смеясь, ужасно довольный, поделился:

— Я все уладил! Вы же видели!.. Борисов будет сниматься! Это я специально припадок разыграл.

— Знаю, — холодно ответил ему Григорович, — только не понимаю, что вам за радость так унижаться?

— Разве это унижение? Для меня это — раз плюнуть! Если б вы знали, мой милый, сколько раз в жизни мне приходилось на колени вставать! На каждой картине!

Еще в Москве Григорович, интеллигентный, начитанный человек, придумал, что снимать Борисова в рулеточных сценах надо со спины. «Наплывы» в Рулетенбурге возникают на протяжении всего фильма, но лица игрока нет! Затылок, плечо, руки… Зархи на это еле уговорили. Он все время возмущался: «А как же глаза? Я должен их видеть — неспокойные, красные!» Григорович объяснил ему, что если уж этот прием выбрали, то надо его и держаться.

«Первый съемочный день, — вспоминает ту историю Алла Романовна. — Приехала польская актриса Эва Шикульска, игравшая Аполлинарию Суслову. Что-то сняли. Приезжает Олег в гостиницу, зовет Григоровича и огорошивает: „Сниматься больше не буду“. Я ему: „Ты представляешь, что ты говоришь — за границей, в Чехословакии, это же какой скандал. Выехала большая съемочная группа, потратили столько денег“. Второй режиссер побелел: „Как такое может быть? Олег, вы что, мы за границей, это международный скандал. А принимающая сторона — чехословацкая киностудия. Условия создали, техникой необходимой обеспечили“.

Олег стоит на своем: „Нет, не буду сниматься“. Как мы его уговаривали! Я не представляла, как это может быть так, чтобы после первого съемочного дня отказаться. В общем, уговорили его, договорились, что он будет по-прежнему сниматься спиной. На всякий случай. Но надо уговорить еще Зархи. Что это ход такой. Что это автор все-таки произведения, что он себя видит этим персонажем, действующим лицом, и поэтому он все время будет сидеть спиной. А Аполлинарию, красавицу эту, вы будете снимать, рулетку снимают, там, где он не участвует, а вот этот вот эпизод сняли спиной, он в картине остался. Так и сидит там Борисов».

Из Чехословакии группа вернулась в Москву. К ее приезду был построен павильон. Первый съемочный день в нем. Снимали приход Сниткиной — будущей жены — к Достоевскому. «Вот тут вы пройдете, — сказал Зархи Борисову. — По этому коридору. Тут висит икона, посмотрите на нее, ну, не плюнете впрямую, это неправильно, но осудить ее надо. Развернетесь и покажете иконе фигу. И пойдете открывать дверь». Олег Иванович снял накладные усы и бороду и сказал: «Сами идите, осуждайте икону, я больше сниматься не буду. Все». Не стал участвовать в этой мелодраме, затеянной вместо драмы жизни великого писателя. Зархи обещал, что фигура Достоевского будет сложной, неоднозначной, а сам стал «лепить» какую-то примитивную марионетку, пасквильный фильм.

Можно вспомнить историю с Игорем Ильинским, одним из учеником Мейерхольда. Мейерхольд ставил спектакль «Клоп». Ильинский играл Присыпкина. Рассказывают, будто в одной из сцен Мейерхольд предложил ему залезть на стол, пройти по нему, давя тарелки, а потом грохнуть икону об пол и вытереть об нее ноги — такой вот творческий поиск у режиссера был. На что Игорь Владимирович ответил: «Я не знаю, какого вы вероисповедания, но этого я делать не буду никогда!» После чего спрыгнул со стола и ушел. И режиссер не стал настаивать.

Можно вспомнить также, что поначалу на роль Каренина Александр Зархи пригласил в 1967 году в свой фильм «Анна Каренина» Иннокентия Смоктуновского. Он приступил к работе над ролью, был отснят довольно объемный материал, но потом Смоктуновский от участия в фильме отказался. Отказ был объяснен болезнью, и Смоктуновского заменил Николай Гриценко, сыгравший Каренина превосходно.

В 1977 году Смоктуновский в письме Льву Аннинскому поведал об истинной причине отказа продолжать сниматься в фильме Зархи. Аннинский приводит письмо в своей книге «Лев Толстой и кинематограф». Из письма, в частности, следует, что болезнь болезнью (у Смоктуновского действительно возникли проблемы с глазами), но отказ на самом деле был вызван принципиальными соображениями артиста. «Увидев отснятый материал, — писал Смоктуновский, — я понял, что Толстой в нем образцово-показательно отсутствует… Каренин мудрец, тонко и глубоко думающий и чувствующий человек; на таких людях держалась государственная Россия… Он понимал, что такое семейные устои, понимал связь этих скреп с государственной прочностью, укладом и культурой… Я не мог участвовать в фильме, где все это брошено и забыто. Анна представлена мещаночкой. Любовь ее — похоть, не больше… Я понял, что должны быть предприняты титанические усилия, чтобы хоть как-то поколебать этот фильм».

…Зархи написал на имя генерального директора киностудии «Мосфильм» Николая Трофимовича Сизова докладную записку, в которой сообщил о поступке артиста Борисова и потребовал наказать его. Заявление об уходе из картины Борисов мотивировал тем, что у него с режиссером полное расхождение во взглядах на трактовку образа великого писателя.

Борисова предупредили, что Сизов упрашивать не будет. Разговор предстоял жесткий. Олегу Ивановичу рассказали также, что не все в руководстве «Мосфильма» в сложившейся ситуации заняли сторону Зархи, но добавили при этом, что убедить в своей правоте руководителя студии, профессионального комсомольского и партийного работника, в 55-летнем возрасте «брошенного» на подъем «Мосфильма», ему вряд ли будет по силам. Правда, Вадим Абдрашитов полагает, что «Сизов внутренне понимал правоту артиста».

«Войдя в приемную директора, — рассказывал Олег Иванович, — я почти не волновался — ведь решение наверняка уже принято и этот разговор — чистейшая формальность».

Диалог, со слов Борисова, состоявшийся в конце января 1980 года, был непродолжительным по времени, длился минуты три-четыре.

Сизов. Здравствуйте, Олег Иванович! К сожалению, повод не из приятных… да-да… Я прочитал ваше заявленьице… Вы приняли окончательное решение?

Борисов. Окончательное.

Сизов. Уговаривать вас не будем — не тот вы человек, но наказать придется…

Борисов. Наказать меня??

Сизов. Почему вы так удивлены? Вы ведь сами согласились у него сниматься?

Борисов. Это была ошибка. Фигура Федора Михайловича так притягивала…

Сизов. Мы приняли решение отстранить вас от работы на «Мосфильме» сроком на два года.

Борисов. В других странах продюсер бы занял сторону актера… (Вовсе не исключено, что в других странах при наличии контракта актеру за отказ от съемок в фильме на заключительном этапе работы пришлось бы платить неустойку. — А. Г.)

Сизов. В нашей стране нет продюсеров, а есть режиссер — Герой Социалистического Труда, основоположник социалистического реализма, член разных коллегий… Олег Иванович, это вынужденная мера и, поверьте, не самая жесткая. Александр Григорьевич такой человек, что…

Борисов. Я знаю. Только еще раз подумайте, что в нашем кино навечно останется опереточный Достоевский.

Сизов. От ошибок никто не застрахован…

«Я, — записал Олег Иванович в дневнике, — чувствовал себя постаревшим Чацким, готовым выкрикнуть: „Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!“ Моя „Софья“ — Женечка Симонова — хотела совершить такой же поступок — уйти с картины, но я, как мне кажется, отговорил ее: „Тебе нельзя этого делать. Перетерпи. Тебя больнее накажут“. И еще с сожалением подумал, что горе мое — не от большого ума, а от недомыслия — совершенно непозволительного в моем возрасте. За это и наказан».

Борисов стал запретной фигурой. От съемок на «Мосфильме» артиста отлучили на два года. Из картотеки киностудии даже изъяли его фотографии. За то, что ушел из картины. Его уход Лев Додин назвал «историей, немыслимой по советским временам».

Борисов ушел из картины, потому что ему не хотелось оставлять нехороший след, представить зрителям примитивного, опереточного Достоевского. Он полагал, что лучше сделать это в момент съемок, чем потом пожинать плоды «творчества» Зархи. «Думаю, — сказал тогда Олег Иванович, — я поступил правильно».

(Можно только представить — это об «опереточном Достоевском» — реакцию Олега Ивановича на появление в новейшие времена в центре Санкт-Петербурга, на Владимирском проспекте, ресторана «Ф. М. Достоевский» со сверканием, словно перед цирком шапито, рекламы, с меню, озаглавленным «Ресторан русской кухни „Ф. М. Достоевский“. Полное собрание гастрономических предпочтений». На каждой странице меню не только портрет Федора Михайловича (иной посетитель, о том, кто такой Достоевский, не осведомленный, и подумает ведь, что видит лицо шеф-повара заведения), но и цитаты из произведений писателя, пришпандоренных сразу после названия блюда и назначенной за него цены.

«Филей а-ля строганофф с воздушной картофелью в сливках» сопровождается, к примеру, выдержкой из «Идиота»: «Бахмутов считался аристократом: прекрасно одевался, приезжал на своих лошадях, нисколько не фанфаронил, всегда был превосходный товарищ, всегда был необыкновенно весел и даже иногда очень остер, хотя ума был совсем недалекого, несмотря на то, что любил бефстроганов и всегда был первым в классе». И поразительная — крупным шрифтом — вслед за цитатой ремарка: «Блюдо рекомендовано Комитетом по внешним связям правительства Санкт-Петербурга».)

После ухода Борисова из фильма 17 артистов, которым Зархи предлагал сыграть Достоевского, отказались сделать это. Согласился только Анатолий Солоницын. Да и то в силу крайне сложных жизненных обстоятельств. Ему важно было (Абдрашитов называет его тогдашнее положение «ужасным») получить работу. Прежде, чем дать согласие, Анатолий Алексеевич, ощущая некоторую неловкость, звонил Олегу Ивановичу в Ленинград и спрашивал совета. Борисов, зная о проблемах коллеги, отговаривать Солоницына, конечно же, не стал. Впрочем, если бы и проблем никаких не было, все равно бы не стал. Предложил бы решать самому.

Вскоре они стали партнерами в фильме «Остановился поезд». Ситуация с заменой одного «Достоевского» другим не помешала их отношениям на картине: они легко и с удовольствием снимались вместе, отдыхали после съемок, долго и помногу читали стихи.

Когда фильм «Остановился поезд» получил Государственную премию, Солоницын к тому времени уже ушел из жизни, а по существовавшим тогда странным правилам премии можно было вручать только живым. Съемочная группа по инициативе режиссера Вадима Абдрашитова, сценариста Александра Миндадзе и Олега Борисова приняла решение выделить средства семье Солоницына из своих премиальных.

6 сентября 1980 года в Ленинград приехал Никита Михалков. Он позвонил Борисову и попросил о встрече. «У меня хорошие новости, — сообщил по телефону. — Можно, я буду не один, а с Мережко? Мы сделаем тебе одно предложение». «Алла накрыла стол, — записал Борисов в дневнике. — Когда они пришли, комната наполнилась необыкновенным ароматом. Никита спрашивает: „Что интересного делаешь в театре?“ — „Уже несколько лет ничего интересного не делаю. Только сейчас предложили ‘Кроткую’“. Никита поднял брови, стал переговариваться с Мережко и что-то выбирать из закусок: „Ай, как Алла готовит!“ „Дай рецепт солений“, — просит Мережко. Михалков, жуя, перебивает. „Должен сказать, я восхищен твоим шагом, Олег! Мужественно! Не должен был Зархи за Достоевского браться! Это ведь преступление!..“ Я с Михалковым соглашаюсь: „А наказание — мне!“».

Михалков называет Борисова ярким, неудобным, резким, но в то же время невероятно ранимым, нежным, тонким артистом, обладавшим совершенно уникальными, безграничными возможностями. Тогда, в Ленинграде, он заговорил о фильме «Родня», который собрался снимать по сценарию Мережко, и предложил Олегу Ивановичу роль Владимира Ивановича Коновалова, Вовчика, бывшего мужа Марии Коноваловой, которую должна сыграть Нонна Мордюкова.

— Это будет колоссальный фильм — два великих русских артиста — Мордюкова и Борисов — откроют перед зрителем бездну! — сказал Михалков.

— А даст ли Сизов разрешение? — засомневался Борисов. — По-моему, с этим — глухо. За Сизовым стоит Зархи.

— Как он сможет не дать? Это не вопрос… — уверенность Михалкова завораживала.

«И мы, — вспоминал Олег Иванович, — трижды поцеловались накрест. Я „утонул“ в его роскошных усах… Теперь — в преддверии „Кроткой“ и работы с Михалковым — подумал: может, наконец настало и мое время понтировать?..»

Пробить стену Михалкову не удалось. Сизов не разрешил ему снимать Борисова, и Михалков с сожалением сообщил это Олегу Ивановичу. «А ведь так хотелось… Значит, пока не судьба!» — записал в дневнике Борисов. Но когда Олег увидел фильм, перекрестился — он бы так не играл эту роль…

Вспоминая тот приезд Михалкова в Ленинград, Алла Романовна рассказывает, что Михалков, «посмотрев спустя какое-то время „Кроткую“, почему-то сказал, что это „еврейский спектакль“. А тогда, после посиделок у нас, когда выпили, вкусно поели, он, гурман, поведал потом в Москве нашей общей знакомой о том, как хорошо я готовлю. И еще сказал, что „Борисов — под пятой“. Под моей, конечно».

Алла, стоит заметить, не раз слышала: Борисов слушается только жену, он все делает, что жена скажет. «Олег, — говорит по этому поводу Алла Романовна, — мог только ботинки надеть те, которые я посоветовала, и то — подумав перед этим или сказав „хорошо-хорошо“. Но чтобы я беспардонно вмешивалась в его театральные или киношные дела или пела гимн величию и актерской гениальности — это не про нашу семью. Ни я, ни Юра и представить себе не могли подобного. Обсуждали, советовались, решали сложные проблемы — у каждого из нас их, житейских и творческих, было предостаточно, — но всегда с огромным уважением друг к другу, пониманием, доверием. И — с любовью».

Следующий «киношный» звонок в Ленинград Борисову последовал от Вадима Абдрашитова. Первый раз он позвонил в мае 1981 года, когда БДТ был на гастролях в Аргентине. Он разговаривал с Аллой. Потом, когда театр вернулся в Ленинград, — и с Олегом. Оба в один голос говорили режиссеру, что это напрасные хлопоты, что ничего не получится, пробить невозможно, рассказывали о неудавшейся попытке Михалкова и напомнили о двухгодичном запрете снимать Олега Ивановича на «Мосфильме».

Тем не менее Вадим со сценаристом Александром Миндадзе все же поехали в Ленинград на встречу с Борисовым. До этого они не были знакомы. Привезли сценарий фильма «Остановился поезд». Олег Иванович приехал за ними на своей «Волге» в гостиницу натянутый, как вспоминает Абдрашитов, «как струна, прямой, худенький, в белой кепочке», и они отправились к Борисовым домой.

Дома дали Олегу сценарий, он ушел к себе в кабинет, Алла поила гостей чаем. «Прошло какое-то время, — вспоминает Абдрашитов. — Он выходит. И я понял, что все — он готов, согласен. Было видно, что сценарий его впечатлил, скажем так. Это видно по актеру: в материале он уже или нет. А согласен потому, что материал чрезвычайно интересен. И только Борисов может сыграть такого следователя, который ненавидит всех, все живое, потому что это живое довело себя до катастрофы. Этих людей — этих несчастных: просто ненавидит. Человек с подпольем таким. Абсолютно достоевстовский тип».

И началась долгая-долгая история пробивания Борисова на роль следователя прокуратуры Германа Ивановича Ермакова в фильме «Остановился поезд». Абдрашитов сумел организовать тайные — тайные! — кинопробы в одном из многочисленных мосфильмовских коридоров. Спрятаться на «Мосфильме» — в огромном киногороде — несложно. Олега Ивановича привезли на студию с вокзала, надели на него форму следователя: пришлась впору, будто на него была сшита. Абдрашитов, у которого на руках должен был быть какой-то материал, снял два долгих дубля. Развел мизансцены, чтобы Борисов подольше находился в кадре. «Два дубля, — вспоминает Вадим Юсупович. — Я сижу в монтажной, не могу выбрать. Не могу. Они разные, но все равно — то! Виртуозно все было сделано». После съемок Борисова увезли на вокзал. Будто и не было его на студии.

Абдрашитов же с отснятым материалом отправился на прием к генеральному директору «Мосфильма» Сизову и попросил: «Посмотрите!» С первого раза ничего не вышло. Сизов был непреклонен. «Это исключено, — говорил, — ты даже не думай. Я и без тебя, без твоих проб знаю, какой он артист. Ты подумал, что Зархи со мной сделает, когда узнает? Чей поезд тогда остановится? Позвони Борисову, поблагодари, извинись».

Но и Абдрашитову упорства не занимать. Наконец Сизов сдался и на просмотр согласился. Спросил только: «Как ты снял? Я проверял: Борисов на „Мосфильм“ не приезжал». «Вот так вот снял, — ответил режиссер. — А что делать. У меня безвыходное положение. Я буду снимать только Борисова».

Сели. Погасили свет. Пошел первый дубль. «Ну что ты мне доказать хочешь? — Он замечательный актер. И без тебя знаю». Абдрашитов предложил сразу же посмотреть второй дубль: «Взгляните на его возможности». «Да я знаю их, еще раз говорю, — сказал Сизов. — Но меня же разорвут. Нет!..»

Но Вадим Абдрашитов все ходил и ходил к Сизову. До тех пор ходил, пока генеральный директор не дрогнул в какой-то момент и не сказал: «Ну, ладно. Хорошо. Но сделаем так: ты собираешь группу, уезжаешь, никаких павильонов на „Мосфильме“, никаких интервью, никаких газетчиков, телевидения. Тайно все снимайте и уже с готовой картиной возвращайтесь. И чтоб об Олеге Борисове никто на „Мосфильме“ слыхом не слыхивал».

Некоторые коллеги Вадима Юсуповича на Сизова обиделись: как же так, нам не разрешали Борисова снимать, а Абдрашитову позволили? Стоит сказать, что съемки фильма «Остановился поезд» начались в те дни, когда мосфильмовская «дисквалификация» все еще продолжалась, а на экраны картина вышла, когда ее сроки истекли.

…Если встать на десятом участке Новодевичьего кладбища лицом к могиле Олега Борисова и его сына Юры, то прямо за спиной, в соседнем ряду, находится могила Александра Зархи, а в стене колумбария — напротив десятого участка — покоится прах Николая Сизова.

Глава тринадцатая

Шедевр на Малой сцене

После скандала с фильмом Зархи Товстоногов, узнав о не самых приятных приключениях Борисова, связанных с этой картиной, пригласил Олега Ивановича к себе в кабинет. Борисов показал Товстоногову фотопробы. Товстоногов, вспоминал Борисов, сказал: «Вылитый Федор Михайлович. Ай, как похожи! И потом — какое надо иметь мужество, Олег! Я поздравляю — это поступок!» Оценил. Предложил что-нибудь сделать на Малой сцене. «Наверняка есть какая-нибудь пьеска про личную жизнь Федора Михайловича. Спрошу-ка у Дины Морисовны… Это могло бы успех иметь. Кажется, он ножку Аполлинарии поцеловать хотел и все не решался, хотя явно имел садистские склонности?»

Пьесу нашел Борисов. Правда, она не очень нравилась. «Это, — рассказывал Олег Иванович, — было что-то среднее между любовью Тургенева к Виардо и Шопена к Жорж Санд, и, конечно, никаких извращений и странностей — обычные сантименты, мерихлюндия». Борисов отнес ее Товстоногову. Товстоногов спросил: «Олег, как вы отнесетесь к тому, что эту историю поставит Лев Додин? Он сейчас без работы ходит. Вам это имя знакомо?» — «Знакомо… Я очень хорошо к этому отнесусь, Георгий Александрович». Додин же при встрече с Товстоноговым убедил его, что ставить нужно оригинал — никто лучше самого автора о себе не скажет. «Я уже давно, — сказал Додин Товстоногову, — мечтаю о „Кроткой“. Как вы думаете, Борисов согласится это играть?» Товстоногов поинтересовался у Додина, много ли там людей занято, и, к удивлению и радости Льва Абрамовича, согласился. Согласился, надо сказать, очень легко. Легкости той — две, наверное, причины. Во-первых, занятым становился Борисов. Во-вторых, в БДТ привлекался Додин.

Товстоногов давно хотел, чтобы Додин поставил в БДТ какой-нибудь спектакль. Додин работал в Театре юного зрителя и в Театре драмы и комедии на Литейном. У него было несколько интересных работ, оба театра были в Ленинграде на виду. Додину рано пришлось столкнуться с завистниками — после великолепного спектакля «Банкрот, или Свои люди — сочтемся!» по пьесе Островского он стал гоним и скитался по разным театральным коллективам. Стоит заметить, что перед тем, как отказаться от работы над биографическим спектаклем о Достоевском, предложенным Товстоноговым, Додин со всевозможными, как он говорит, «извинениями отказался от постановки какой-то современной пьесы», названия которой он и не помнит, объяснив, что не понимает, «как это ставить».

Честь и хвала, разумеется, Товстоногову, решившему поддержать мало кому известного тогда 37-летнего режиссера. И Олег Иванович, поработав с Додиным, безоговорочно ему поверив, проникшись к нему, к его режиссерскому методу и, можно сказать, подружившись с ним, тоже очень хотел поддержать Льва Абрамовича, пребывавшего в тот период без постоянного места театрального жительства.

Когда БДТ отправился в мае 1981 года на гастроли в Аргентину, Борисов решил воспользоваться неформальной обстановкой. Тем более что в «Красной стреле», в которой театр перебирался из Ленинграда в Москву для того, чтобы из столицы улететь в Буэнос-Айрес, разговор затеял Товстоногов.

— У вас, — сказал он Борисову, — была такая многотрудная весна, Олег, — за экватором развеетесь. Читали, что я написал о Додине?

— Еще нет, — ответил Борисов, — и сразу: — Может, возьмете его в театр?

— Какой у вас замечательный костюм! Бежевое букле! — будто бы не обратил внимания Товстоногов на не вопрос даже, а на просьбу Борисова.

После нескольких реплик о костюмах Олег Иванович сделал еще одну попытку:

— Ведь можно, наверное, открыть для Додина «единицу»?

— Наверное, это было бы возможно, если бы…

Жест Товстоногова, записал в дневнике Борисов, «был красноречив: человек предполагает, Бог располагает».

Елена Горфункель, комментируя эту ситуацию, написала, что «умный Борисов на этот раз оплошал: психология мастеров режиссерского цеха ему была недоступна». Олег Иванович, не сомневаюсь, и думать не думал о психологии «мастеров режиссерского цеха», а просто искренне стремился помочь Додину. Потом, разумеется, когда Борисов анализировал для себя, он осознал простую истину: профессиональным взглядом увидев в Додине не рядового режиссера, каких много, а потенциального конкурента высокого класса, готового со временем возглавить театр, Товстоногов сразу после «Кроткой», одного из лучших спектаклей второй половины ХХ века в стране, принял для себя решение, оформленное в разговоре с Борисовым в обтекаемую фразу «наверное, это было бы возможно, если бы…». Биограф Товстоногова Наталья Старосельская пишет, что «Георгий Александрович не потерпел бы рядом с собой режиссера, настроенного на исключительную самостоятельность». Товстоногов не желал допускать посторонних к режиссуре — на постоянной основе — в своем театре.

Борисов посчитал, опять же — для себя, решение Товстоногова несправедливым, но это ни в коей мере не стало для него, вопреки суждению Елены Горфункель, «еще одним поводом для обиды на весь свет, еще одним отрицательным опытом познания человека».

По одобренной Товстоноговым идее о «Кроткой» Лев Абрамович почти сразу сделал инсценировку (качественное переложение прозы, тем более такой прозы — невероятно сложный труд) и после этого позвонил Борисову. В начале сентября 1980 года они встретились (это была их первая встреча, можно сказать, знакомство; «Худой, подтянутый, совершенно не актерский, джентльменский, крайне вежлив» — таким запомнил Додин Борисова) в актерском фойе БДТ у доски с расписанием спектаклей, и Додин «без особых предисловий» передал Олегу Ивановичу папку с пьесой.

Борисов читал пьесу день или два, и они снова встретились. На первой же репетиции (Додин называет репетиции «пробами») Олег Иванович произнес слова, которые Додину надолго запомнились, хотя он и не отнесся к ним вполне серьезно, решив поначалу, что это в некотором роде кокетство, рисование, испробованный, «удобный» актерский ход. Борисов сказал: «Я прочитал, спасибо, мне очень понравилось, но я не знаю, как это играть, я иду в ваши руки, считайте, что я ваш ученик. Готов стать чистым листом бумаги». «Честно говоря, — говорит Додин, рассказывая о том, что был в тот момент весьма напряжен, ибо не знал, чем закончится встреча, — я немножко прибалдел. Удивился. Но при этом я видел глаза встревоженного раненого человека, и, наверное, такие же глаза он разглядел у меня».

Вскоре Додин понял: Борисов не красуется, нет в нем вельможности и велеречивости, нет знатности, несмотря на все звания и регалии, но «есть молния и подполье, есть полнозвучная речь и еще одна составляющая — как-то живущая в его организме ртуть, которая мгновенно поднимается столбиком, но никогда не падает ниже той отметки, которую он отметил сам». Борисов не был, конечно же, учеником в прямом смысле этого слова, но был, по определению Додина, «мощным соавтором» с постоянным вниманием «талантливого ученика». «Но ученики же, — говорит Додин, — далеко не все талантливые».

«Я, — записал Борисов в дневнике, — понимал: необходимо смыть всю лишнюю информацию и бережно, по капле принимать новую, отфильтрованную. Объявил о готовности снимать накипь, но только как — не имел понятия. Это же не маску поменять. Перерождение клеток, всех внутренностей организма, полное раздевание — во имя того, чтобы стать грудным младенцем. Он готов пеленать, кормить с ложечки… Я полностью иду в его руки. Кажется, впервые в жизни».

Борисов действительно был как ученик. Как примерный ученик: кроток и послушен. Все привыкли считать, что мера таланта актера измеряется лишь личной одаренностью, забывая, что нечто очень важное зависит от характера, способа прочтения и усвоения текста, мышления, уровня культуры, то есть от его человеческой субстанции, с которой духовно соединяются все технологические свойства профессии. На всех этапах работы Олег Иванович, по свидетельству Льва Абрамовича Додина, «сохранял это ученическое самочувствие, которое (я знаю это наверняка) дало нам возможность заниматься поиском, копанием вглубь».

«Слава богу, — рассказывает Додин о работе над „Кроткой“, — мы ничего не знали заранее и перебрали, в конце концов, бессчетное число вариантов, а Достоевский и есть это бессчетное число вариантов, сведенных вместе. Это был главный, отправной пункт в том негласном договоре, который мы заключили: о способе погружения в этого автора, в эту историю. Или на батискафе, подводной лодке, используя все технологии и разработанные маршруты, с удобствами, связью и обслуживающим персоналом, или в одиночку, в аквалангах, когда каждое погружение, каждый нырок сопряжен с риском, полным незнанием местности.

Мы так и „ныряли“ на первых репетициях, не занимаясь ни постановкой, ни формулировкой концепций, истово, не боясь ошибиться, сочиняли спектакль».

И если поначалу, по воспоминаниям Льва Абрамовича, Олег Иванович интересовался, допытывался, что «мы тут делаем, куда двигаемся, то потом осознал тщетность этих вопросов и сам начал предлагать, руководствуясь интуицией, знаниями, которых было немало». Включалось и все «достоевсковедение», собранное Олегом Ивановичем в отдельную библиотеку, сам Федор Михайлович, который читался, по его признанию, «весь и не торопясь», наконец, и жизненный опыт, судьба самого Борисова, в которой что-то было от судьбы Достоевского — как и у всякого человека анализирующего, ранимого, страдающего. Олег Иванович еще до Зархи пытался донести — тщетно, что Достоевский — это такая фигура, которая не терпит неправдивого, нечестного к ней отношения. Вся мука у Додина и Борисова была — понять смысл, потому что у Достоевского такая параболическая фраза, но зато, говорит Лев Абрамович, «каких мощных кантилен достигал Борисов». Происходил процесс сладостного погружения в слово Достоевского.

«Мне, — рассказывает Додин, — оставалось лишь слушать свою интуицию, свое „надсознание“, в чем-то сходиться, а в чем-то решительно расходиться и складывать, анализировать то, в чем мы были едины. Мы занимались, возможно, самым трудным, самым приятным и важным, что есть в этой жизни: постигали себя, подсказывали друг другу дорогу».

Олег Иванович, вспоминая первые недели совместной работы, говорил о том, что у обоих сразу возникло ощущение контакта. «Он, — записывал Борисов, — мог подолгу сидеть и молчать, а я в этот момент — его разглядывать. Потом наступала его очередь разглядывать меня — у меня что-то не выходило, я хотел сосредоточиться, но чувствовал на себе его взгляд». Лев Абрамович говорил, что для начала важно определить характер, уровень культуры, степень сообразительности, реакцию того, с кем работаешь. На первых репетициях они этим и занялись. Борисов понял, что не будет диктовки, крика с вылетанием гланд: «Это уже поставлено, понимаете: поста-вле-но! — и не вздумайте ничего менять!» Не будет заранее готового замысла, в котором только и нужно, что расположить, «упаковать» артиста, что характерно для работы «режиссеров-упаковщиков». Можно будет чего-то не уметь (забытое состояние!), чему-то учиться и, главное, не нужно ничего доказывать. «Ни мне, — говорил Олег Иванович, — ни ему. Будут отношения учителя и ученика (да, ученика способного!). Причем неожиданно эти функции могут зеркально поменяться — ему не будет стыдно слушать меня. Вообще, умению слушать, вслушиваться мне еще нужно учиться. При этом и он не боится быть назойливым, иногда монотонным, неярким — словом, не таким, каким чаще всего рисуют режиссера, — диктатором, словоблудом, с шилом в одном месте… Мы оба истосковались по такой литературе и такой работе. И заперлись ото всех, по-моему, надолго».

Лев Додин знал, что пишет «на Борисова», и верил, что если он испытывает какое-то чувство, то его обязательно испытает, разделит с ним «артист такого масштаба, как Олег Иванович». «Я, — говорит Додин, — знал его искусство, знал уже немного как человека (пожалуй, самое важное знание в работе над таким сверхчеловеком, как Достоевский), но все-таки о глубинных его, поддонных возможностях не подозревал. Как и он сам — открывал в себе все новые тайники. „Я — богатый, я самый богатый! — признавался Олег Иванович. — И это богатство уже никто не отнимет: ни в этой жизни, ни в следующей“. Примерно так же себя чувствовал я, все более поражаясь тому результату, который у нас получался». Когда Додин делал инсценировку, ничто, по признанию режиссера, не сковывало, не останавливало его воображение.

Репетировали — мучительно, сладостно — «для себя», о результате не помышляли — он представлялся далеким и неопределенным. Шел процесс, увлекательный, захватывающий, когда каждое мгновение испытываешь полную готовность к работе, без оглядки на состояние. В это время Борисов сделал для себя очень ценное открытие: надо отсечь все наслоения многолетнего опыта — и чистым предстать перед этим материалом. Когда являешься во всеоружии и уповаешь на мастерство, тут и поджидает неудача. Один только опыт не вывезет, понимал Олег Иванович, нужны иные средства.

Но легко сказать: «сделал открытие». На практике невероятно трудно отринуть опыт, «обезоружить» себя перед лицом великой литературы. «Я, — вспоминал Борисов, — пытался разобраться, в чем секрет этой маленькой повести, или, как определил сам автор, фантастического рассказа, почему он так волнует? Что за волшебство заключено в нем? И понял: история, поведанная в нем, — общечеловеческая. Двое: Он и Она. Ростовщик и юное существо, готовое пуститься во все тяжкие — продаться, заложить себя как вещь — только бы не умереть с голоду. Оба, оказавшись в драматических обстоятельствах жизни, не выдерживают. Какое же все это имеет отношение к нам, людям космического века, с нашими проблемами? Оказывается, имеет, и еще какое! Только открыв свое сердце боли, постигаешь меру страдания тех людей. Достоевский оставляет надежду ценой мук и терзаний вырваться из порочного круга — пусть трагически поздно и без шансов на облегчение собственной участи.

Когда сам начинаешь с нуля, не зная, с какого конца подступиться, — совсем другое дело: появляется потребность пробиться к глубинам. Я стал читать все, что так или иначе связано с Достоевским. Собралась целая библиотека. Я почувствовал настоящий филологический азарт, вкус к старым книгам — от них исходит особый, ни с чем несравнимый аромат. Вскоре я уже утопал в обилии информации, но все казалось мало, мало, нужно прочитать еще и это, и вот это: ведь где-то должна блеснуть истина, покуда неведомая мне, недостижимая. Бывает, прочитаешь десяток книг — но вдруг какая-то одна, будто бы малозначительная деталь, штрих откроет перед тобой такое пространство, так пронзит сознание!»

В «Кроткой» Борисов был поставлен в необычные сценические условия. Ни на секунду не покидал сцену, все время на глазах у зрителя, к тому же должен пребывать сразу в двух временных измерениях — в прошлом и настоящем.

Артист пытался соотнести с сегодняшним днем психологическую версию того, что случается с красиво рассуждающим, но ложно чувствующим человеком. Что происходит, когда он оказывается в двусмысленной роли избавителя от порока и в то же время мучительно переживает трагизм одиночества и ущемленности. И почему жертвой его характера (кроме него самого) становится чистейшая и неопытная душа. Парадокс любви по Достоевскому: трагический исход, хотя могло быть иначе, должно быть иначе, потому что оба страстно желали, чтобы было иначе. Это горестная история человека, убежденного в своей порядочности и потому требующего сочувствия к себе и ко всем страждущим. Великая и страшная правда о том, как день за днем теряешь единственно близкое существо.

«Помогает техника, — говорил Борисов, — куда от нее денешься… Не самоценная — только как основа, фундамент. Существует процесс проживания спектакля от начала и до конца. По единожды выстроенному каркасу здесь, сейчас заново переживаешь каждый шаг, каждый поступок. И всякий раз — обновленная задача, чуть сдвигаются, обостряются, уточняются акценты. Для Достоевского актеру требуется особое состояние.

Достоевский необыкновенно труден для организма вообще. Как передать внутреннюю незащищенность, уязвимость, ранимость этих людей? Нужно особым образом настроиться, быть готовым в любой миг обнажиться. Как такое достигается, по-моему, никто толком не знает. И еще — нужна каждодневная работа. Тогда спектакль надолго останется живым».

«Олег, — говорил Додин Борисову, — надо выйти из цепи! Разорвать цепь воплощений. Сам Достоевский из цепи вырывался — но поэтому ему так тяжело. Он получается только тогда, когда ты не в цепи!» («Сегодня, — сетовал в одном из интервью в 2013 году Лев Додин, — трудно найти артиста, который может осмысленно произнести длинную фразу Достоевского, он прочитать-то ее толком не может».)

Достоевский научил Олега Борисова требовательности, стремлению к предельно высокому уровню во всем. Во взаимоотношениях, общении, дружбе, поисках художественной достоверности. Работая над его прозой, Олег Иванович почувствовал, что переживает «двойной катарсис: вначале освобождаешься от всего суетного, будничного, преходящего. Соприкоснувшись с материалом и попробовав что-то сделать, проходишь новое очищение. Происходит постоянное движение по замкнутой цепочке: от страдания к очищению. Прекращается движение — спектакль умирает».

Достоевский, мир которого бездонен, неисчерпаем, притягивал Борисова, как магнит. Что бы он ни делал — записывался ли на радио в «Двойнике» или «Неточке Незвановой», снимался ли в «Подростке», — рассматривал всякую новую встречу с ним как великий дар судьбы.

«Когда мы закончили „Подростка“, где я играл Версилова, — вспоминал Борисов, — режиссер Евгений Ташков сказал: „Что же я теперь буду делать?“ И действительно, как работать, как жить после высот великой прозы? Перечитываю дневники Федора Михайловича и всякий раз открываю для себя новые и новые пространства. Все с большей ясностью понимаю: он нужен мне уже не для работы, а чтобы не позволить душе лениться».

Олег Иванович жил тогда «Кроткой». «Он был окрылен „Кроткой“, — рассказывала мне Алла Романовна. — Но никогда не говорил мне, что у него получается. Никогда. Всю жизнь, что бы он ни репетировал. „Как идут репетиции?“ — я ведь каждый раз спрашивала. Он всегда отвечал: „Да ничего. Пытались. Но ничего не получается“». В «Кроткой» вылилась вся любовь Борисова к Достоевскому. Вся его энергия нерастраченная. Для него это был святой автор. Сам Достоевский, казалось, выбрал его на эту роль.

Лев Додин убежден, что чем крупнее артист, тем охотнее он «отзывается на незнакомый способ существования». Яркому дарованию всегда свойственно острое любопытство ко всему новому. Это выдающийся режиссер понял давно, еще работая в чужих театрах: в БДТ с Олегом Борисовым, когда ставил «Кроткую», и во МХАТе с Иннокентием Смоктуновским при постановке «Господ Головлевых».

«Над Борисовым в БДТ посмеивались, — говорит Лев Абрамович, — говорили: опять пошел в свою студию, имея в виду наши репетиции „Кроткой“. Но его это ничуть не оскорбляло, наоборот, он был горд, потому что наши поиски давали ему в первую очередь нахождение истинной правды жизни на подмостках. Театр — это не обязательно монастырь или скит, это своего рода особый душевный стиль, если хотите, душевное раскольничество. Его-то и надо сохранять и защищать».

Репетировали ночами (дежурные на проходной удивлялись: «Как это так — опять репетируют ночью и еще никто оттуда не выходил. Студийцы, что ли, какие? Но Борисов-то что с ними делает?»). На утро — Товстоногов, согласившись с «Кроткой», не вникал в расписание работы над ней и поблажек никому (а выходило — лишь Борисову) не делал, — назначались репетиции «Оптимистической трагедии» («Утром, — записывал Борисов, — ТРАГЕДИЯ! Передохнуть некогда»). Они проходили с 11 до 15 часов. «Режиссер внушает — и тебя охватывает озноб, выворачивает либо нет, — говорил Борисов. — Начинается жар, постукивание в висках или… весь безучастный. На репетициях Товстоногова коленки тряслись — защитная реакция. А от Додина что-то вроде тахикардии…» Для Додина гораздо важнее было то, что персонаж испытывает, рассказывая, а не то, что он рассказывает.

«Кроткая» стала сговором двух выдающихся личностей — Борисова и Додина. Ночами Додин, которого Олег Иванович после нескольких недель совместной работы назвал «колоссальным режиссером» и которому верил на 100 процентов, и Борисов погружались в Достоевского, соединяли все кусочки, на которые режиссер разбил пьесу, сидели над каждым тактом, а потом думали, как весь этот объем вытянуть. По утрам же Борисов был вынужден идти на репетиции спектакля, в котором у него была не роль даже, а ролька — сифилитика Сиплого, полулежащего в тельняшке на сцене, подпевающего («Осыпаются розы мои и в саду не поют соловьи»), а потом голосом блатного вопящего: «Только ты, дорогая моя, все сидишь у постели моей!..» И так — чуть больше трех месяцев. Но причина, по которой Товстоногов настаивал на регулярных репетициях Борисова в «Оптимистической трагедии», понятна. Сиплый в исполнении Борисова выдвинулся по воле Товстоногова едва ли, как справедливо отмечает Наталья Старосельская, «не в главные персонажи, потому что за ним, прежде лишь „подголоском Вожака“, было определенное мировоззрение, по-своему увлекательное и завораживающее».

Дома Алла Романовна в эти напряженные дни, недели, месяцы задала специальный ритм жизни для Олега Ивановича, неукоснительно соблюдавшийся режим. «Нам помог тогда Зуев, массажист Мариинского театра, — рассказывает Алла Романовна. — За собой его возили балерины. Колпакова в частности. Нужен был энергетический массаж — худой, больной же человек. И Зуев, объездивший с Мариинским театром весь мир, приходил к нам каждый день. Укладывал Олега на стол, массировал, нажимал точечки, затем отправлял в постель. Олег хорошо высыпался, обедал и уже в восемь вечера шел на репетицию „Кроткой“ на ночь. И так — каждый день, несколько месяцев подряд. Увлечен был безумно. Сложно было невероятно. Очень серьезный процесс познания. Олег отдавался этому целиком».

Как только вышла «Кроткая», Евгений Иосифович Зуев пошел на премьеру. Увидев спектакль, сказал: «Я буду приходить вечером после каждой „Кроткой“». Приходил после десяти первых спектаклей, делал Олегу Ивановичу массаж, потому что необходимо было снимать невероятное напряжение: «Кроткая» забирала все силы, всю энергию, выпивала все соки. «Как волшебная палочка, — записано в дневнике Олега Ивановича, — появляется в доме массажист Евгений Иосифович Зуев — крепкий мужичок, при одном рукопожатии с которым ясно, что „в дугу согнет“. Добрейший человек. Раздеваюсь и ложусь на стол — он любит массировать на твердом. Рассматривает мое хиленькое тело: „Все ясно, т-скать… все ясно. И канальчики почистим, и энергии добавим“. Нажал на одну точку ниже колена: „Когда будете уставать, Олег Иванович, надавите на нее кончиком среднего пальца“. Начинает массировать своей шершавой ладонью — как утюжком… „Сейчас вы увидите небо, небо в алмазах… уже видите? — спрашивает Евгений Иосифович. — Это всем мужикам тяжело дается, т-скать… Из-за того, что причинное место мешает выходу в астрал…“ Пот с его лба льется градом, и я постепенно, кажется, отключаюсь…»

Биоэнергосистемотерапия (БЭСТ) разработана Зуевым, которого его ученики называли за глаза «Зуичем», и является емкой и многоуровневой системой, включающей в себя порядка двадцати видов массажа, а также оригинальные авторские разработки. Можно уверенно говорить, что именно Евгений Зуев — основатель, родоначальник отечественной телесно-ориентированной терапии (ТОТ), а БЭСТ представляет уникальную систему, помогающую при контактной работе задействовать весь комплекс телесно-душевно-духовных структур человека, он помогает вспомнить прошлое и отпустить его от себя навсегда. Зуев определял БЭСТ как «…комплексный подход к пациенту, системное целительство, воздействие на различные отражения физического тела во времени и пространстве». Ключевой фигурой целительства для него являлась фигура целителя. Целителя не как человека, обученного каким-то методикам, что-то там умеющего, целитель — это «…парадокс, феномен яркой индивидуальности и значительное общественное явление в одном лице». Сам он был «парадоксом» и «явлением» в одном лице. Учитель — это тот, кто живет так, как учит. Для него не было дробления мира на плохих и хороших, своих и чужих, медицина не разделялась на традиционную и нетрадиционную. Силой своей личности он переносил «трудящегося», так он называл пациентов, в такую реальность, которую можно лишь почувствовать всем своим существом, но описать не удается.

Зуев был целителем в пятом поколении. Родом из-под Невеля (Псковская область). Мать, бабушка — лечили массажем да травами, сам начал заниматься по «наследству» с девяти лет. Их базовым методам несколько сотен лет. Поступил в медицинское училище, отслужил в армии на Дальнем Востоке. Именно там ему представился шанс, который дал толчок, определил его становление. Тогда, когда Зуев служил в армии, Китай практически не считался «заграницей». Он вылечил командира части, который хворал «костоедой», и тот пообещал выполнить его любую просьбу. Неподалеку располагался буддийский храм, и Зуев попросился туда. Отпустили на девять дней — часть передислоцировали. В монастыре монахи лечили массажем, похожим на тот, который он знал с детства. «Обмен опытом» всегда плодотворен, и часть приемов он позаимствовал. Китайцы разрешили ассистировать при врачевании. Этот опыт имел продолжение в системе БЭСТ, именно тогда он понял, какое значение имеют растяжки, нажатия, рольфинги. Это было в далеком 1953 году, а в 1980-м он получил посвящение у буддийских монахов.

В значительной степени помогают окунуться в святая святых — в работу Олега Ивановича над «Кроткой» — несколько январско-февральских (1981 год) страничек его дневника, без которых не обойтись: они — ключ к пониманию переживаний артиста в счастливые для него дни. Записями в специальной рабочей тетрадке, перенесенными спустя годы Юрием Борисовым в дневниковый формат, Олег Иванович фиксировал все, что приближало его к пониманию роли, Достоевского, поставленных им и Додиным задач, и то также, что отдаляло от понимания этого.

Январь, 4

В голове — только «Кроткая»

Вначале я не сомневался в ее любви. Но когда пелена спала, увидел, что я ее теряю. Если уже не потерял. И песенка эта… шарманочка… Коль запела при мне — так точно про меня забыла. Вот что было ясно и страшно. Что получается? Выкинут, не нужен… Она уходит.

Январь, 6

Каждое объяснение в любви — немножечко потеря себя. Пелены уже нет и… нет друга. Хотите сказать, что в этом была ошибка — что сделал ее своим другом? Укажите, укажите мне мою ошибку!

Январь, 7

Главное — не струсить. «Пошел на рынок и купил железную кровать и ширмы. Это была кровать для нее. Ночью она молча легла в свою новую постель: брак был расторгнут… Побеждена, но не прощена!» Завоевать ее так. Добиться признания своих ошибок!

<…>

Январь, 9

Ритм репетиций хоть и небыстрый, но очень плотный, густой. Много делаем в маленьких кусочках. Репетиции только вечером.

Январь, 10

Поток сознания № 1: Я

«Она теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб будет завтра, белый гроденапль, а впрочем, не про то…» Так будет начинаться. Он ходит вокруг ее тела и пытается «собрать мысли в точку».

У Ф. М. есть заметка в дневнике, датированная 16 апреля 63-го года: «Маша на столе. Увижусь ли с Машей?» Интересно, в какой степени неудачный брак с первой женой нашел отражение в «Кроткой»? Достоевский всегда испытывал чувство вины по отношению к Марии Дмитриевне, его нервозность, неуравновешенность пугали, отталкивали ее. Она была издергана и неспокойна. Еще после бракосочетания в церкви они отправились к своим знакомым, где должны были провести первую ночь. Но именно в тот вечер у Ф. М. случился припадок. Когда он начал приходить в себя, то первое, что сказал: «Нехороший знак». Стал оправдываться перед женой, что не знал, до какой степени болен. Оправдываться ему было нелегко. И любовь, и весь брак были нелегкими. Его сила, стремление к физическому превосходству угнетали Марию Дмитриевну. Достоевский, как известно, во время ее болезни создавал «Записки из подполья», тон которых «резок и дик». Их автор признавался самому себе: «…любить у меня — значило тиранствовать и нравственно превосходить. Я всю жизнь не мог даже представить себе иной любви и до того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и заключается в добровольно дарованном от любимого предмета праве над ним тиранствовать».

Гроб на столе. «Возлюбить человека, как самого себя по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует». Далее Ф. М. приходит к выводу, что каждая сильная личность должна уничтожить свое Я, «отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно». У Достоевского с Марией Дмитриевной не получается. Не получается и у Закладчика с Кроткой.

На секунду отвлекусь — Я подталкивает! Как хорошо, что моя семья живет в Согласии. Мое Я растворяется в сильном Я моей жены. И ничему не препятствует. Но это не случается «со всеми и каждым». Виною тому — коллективная, рабская сущность моего ремесла. Я не могу растворить свое Я в партнерах. И им этого не нужно. Каждый сыт друг другом. По ноздри. В каких-то спектаклях Товстоногову удавалось наши Я соединить, саккумулировать — я мог возлюбить все в Лебедеве, а он — возлюбить все во мне. Это происходило на какой-то миг, словно под фотовспышкой. Это были «очевидно случайные удачи» — как выразился бы Л. Н. (Лев Николаевич Толстой. — А. Г.). Это он о том месте в «Ромео и Джульетте», когда герой признается, что «вся философия мира не заменит Джульетту». Мне Лебедева, а ему меня — еще как заменит! А впрочем, не про то…

С опозданием думаю, что лучше было выбрать другую профессию — например, профессию сочинителя, имеющего свое «подполье». Единоличника, погруженного в Я. Как замечательно — писать «Записки из подполья», «Кроткую»! (Достаточно только двух этих вещей, чтобы сказать о своем Я всем.) Писать и не думать, как надо это играть, и надо ли вовсе, и уж тем более, надо ли с кем-то вступать из-за этого в отношения. В этом случае все твои невзгоды и радости, вся твоя жизнь переплавляются в творчество, а в самом процессе — нет посторонних! Хорошо говорить В. Катаеву (цитирую по книге А. Эфроса): «Если ты идешь по дачной дорожке и думаешь о Фете и тебе по поводу Фета пришли какие-то мысли, то быстро иди домой и пиши о Фете, а не о Тютчеве, даже в том случае, если именно о Тютчеве тебе по тем или иным соображениям следовало бы сегодня писать». Какая свобода маневра! Даже если по каким-то причинам тебе не удастся все-таки написать о Фете — все равно, и о Тютчеве — неплохо! У них, у сочинителей, только одна сложность: преодолеть свое Я. Если преодолеют, то — бах! — получится «Кроткая» или «Записки из подполья». (Это, конечно, шутка такая.) А нам еще вступать в «особые отношения» с коллективом, режиссером и действовать по принципу шахматных фигур: если ты «конь», но еще не пришла очередь твоего хода, то должен ждать. И что хуже всего, твой партнер «слон» может сделать такой неудачный ход, что вся партия будет подгажена. К тому же и с Я все непросто. Настал твой ход, ты судорожно перебираешь варианты, на какую клетку встать, смотришь на часы. Знаешь наверняка, какой вариант выигрышный, но все равно по необъяснимым причинам делаешь ход не туда.

Я окружено тайной. Тут и твой ангел-хранитель, и сотня падших ангелов, которые держат тебя как на спиннинге. Так что не дернешься. И чем чище и незащищенней твое Я, тем больше над тобой демонов. Без них ни шагу. Они диктуют. Только Достоевский мог так выразить эту кабалу. Это состояние, когда ход мыслей, поток сознания невозможно прервать. Отсюда такие монологи — бесконечные, как на исповеди перед Богом. Остановишься — оборвется дыхание! Впрочем, не про то…

Гроб на столе. Судя по макету, сцена напоминает колодец, дно колодца. Немного мебели и вытянутое зеркало, которое соединяет с внешним миром. Я уже мысленно «хожу» в этих декорациях, пытаюсь «собрать мысли в точку».

Я записываю это для того, чтобы представить себе состояние Кроткой, переступившей порог его дома. «О, грязь! О, из какой грязи я тогда тебя вытащил! Должна же ты была это понимать», — говорит мой Закладчик. В его распоряжении только две комнаты: «одна — большая зала, здесь и касса, а другая — тоже большая — наша комната, общая, тут и спальня. Мебель скудная: киот с лампадкой, шкаф, в нем несколько книг, постель, стулья, стол, конторка». В общем, ничего похожего с моей историей. Другое время, другое место действия, пол сугубо мужеский. А общее только то, что гол и бос был, как она, и что из грязи вытащили. Однако сталкиваю эти истории сознательно. С единственной целью, чтобы уяснить… не суть даже, не предлагаемые обстоятельства, а знаки!! При работе над ролью, в особенности если это Ф. М., А. С., Н. В. или А. П. (Достоевский, Пушкин, Гоголь, Чехов. — А. Г.), возникает в голове своя знаковая система — это и «наплывы», и ощущение атмосферы, и самые нелепые фантазии. Вчера на репетиции вдруг сочинил, что было бы, если б Кроткая смирилась, признала поражение и у них бы ребеночек родился… Достоевский — совокупность взаимоисключающих вариантов.

<…>

Февраль, 8

Без точек

Где-то за стеной Лукерья читает молитву: «Боже! Ты — Бог мой, Тебя от ранней зари ищу я, ибо Ты — помощь моя». Я вслушиваюсь в слова, но многих не понимаю. Когда она будет читать снова, попробую повторять за ней. Когда слушаешь одну, назойливо повторяющуюся ноту, приходит ощущение бесконечности, размытости во времени. У Чехова хорошее наблюдение: «…был рационалист, но, грешный человек, любил, когда в церкви звонили».

Оля Волкова хорошо читает молитву. Вполголоса. Не надрывно. Без точек.

Невидимая пелена обволакивает пустую сцену, и у одного виска начинает покалывать.

Мерность. Ощущение маятника в голове. Прикладываешь руку и вслушиваешься в себя.

Есть несколько воспоминаний очевидцев о том, как Достоевский читал. «Гипноз кончался только тогда, когда он захлопывал книгу…» Все они сходятся на том, что у него было не разукрашенное чтение, не чтение в лицах, а волхвование. Особо впечатлительные падали в обморок. Читал он нервными окончаниями, скулами — не связками, даже если это была не его проза, а сцена Собакевича и Чичикова, которую он однажды выбрал для чтения. В знаменитой пушкинской речи, по свидетельству Г. Успенского, всех поразило то, «что говорил он просто, совершенно так, как бы разговаривал со знакомыми людьми, не надседаясь в выкрикивании громких фраз, не закидывая головы…». Мне кажется, я тоже как-то по-своему слышу голос Ф. М., как бы он прочитал это место из «Кроткой»: «Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!» Впрочем, граммофонов тогда не существовало, и, вполне возможно, я ошибаюсь…

Лукерья закончила чтение молитвы, и у меня все еще покалывает у виска. Не отпускаю руку.

Назойливо повторяющаяся нота еще звучит.

Теперь, когда она снова будет читать, попробую повторять за ней. Вполголоса. Без точек.

Февраль, 9

«Правда на комнату»

Вышли на Малую сцену. Прогон первого акта шел 1 ч. 30 мин. Мне он не понравился, потому что в какой-то момент начал кресла считать. Пустые. Сколько зрителей придет. Какой-то тормоз срабатывает, что неловко «раздеваться», когда так мало народу. Привычка? «Удельный вес правды. Правда на комнату и на весь зал; или правда на весь мир. Без малой правды не найдешь большой; без комнаты не придешь на площадь». Но это не я сказал, а К. С.

Додин очень серьезно готовился к встрече с Борисовым — «этим мастером», как он называл Олега Ивановича, — и все-таки был потрясен мерой внутренней мобилизованности артиста. Каждая проба совершалась им как единственная и последняя. Хотя и он, и все, кто имел отношение к спектаклю, знали, что она не будет последней, что это всего лишь один из многих черновиков. «Думаю, — рассказывает Лев Додин, — что эта способность как бы отринуть опыт, накопленные знания и умения, способность снова и снова начинать все сначала многое определяет в творческой природе Борисова и позволяет ему достигать тех высот, которые всем нам известны. Даже в самые трудные периоды репетиций, когда цель, казалось, совсем ускользала, легче становилось жить оттого, что, входя в очередной раз в репетиционный зал, я видел там Борисова, пришедшего заранее и проверяющего со своей юной партнершей Наташей Акимовой то, что было найдено накануне. Этот союз мастера и дебютантки (мастера, готового отринуть самочувствие мастера и дебютантки, готовой во что бы то ни стало добиться мастерства) стал камертоном всей работы над „Кроткой“».

Декорации к «Кроткой» делал Эдуард Кочергин. «Сложнейшая в постановочном плане вещь, — вспоминает он, — труднейшая роль: сплошные монологи, рассказы-исповеди героя, практически нет действия — только пересказы событий. Роль, благодаря скрупулезной работе Додина, высочайшему уровню вкуса, потрясающему актерскому мастерству, преданности профессии, Олегу Ивановичу удалось сыграть блистательно. Он от начала и до конца спектакля вел нас по лабиринтам изломанной жизни и сознания героя, изменяясь на протяжении сценического времени с такой фантастической органикой и так просто, что достаточно условно-театральное решение инсценировки превращалось в абсолютную реальность происходящего, где зритель, сопереживая героям, участвовал в событиях. Неслучайно постановка „Кроткой“ стала одним из театральных шедевров тех лет.

Вспоминается и выступление Олега Ивановича в питерском университете, куда его, Додина и меня пригласили после спектакля „Кроткая“. Зал был битком набит студентами, аспирантами, преподавателями разных факультетов. Естественно, в таком месте вопросы были всякие, поначалу достаточно странные. Больше всего зал обращался к Олегу Ивановичу. Через два-три ответа все поняли, что перед ними не просто грандиозный актер, но и высокообразованный человек. А после того, как он наизусть процитировал часть знаменитой юбилейной речи Ф. М. Достоевского о Пушкине, зал устроил ему овацию».

День 22 марта 1981 года Борисов пометил в дневнике красными чернилами. Неспроста. Дата эта запомнилась ему на всю жизнь: на прогоне «Кроткой» появился Георгий Александрович. «Он, — записал Олег Иванович, — пришел с тем, чтобы раздолбать (так, во всяком случае, Борисову виделось. — А. Г.). Еще не видя, не зная. И стал смотреть. Боже! Что же это был за прогон! Двое в зале. Нет, еще Дина Шварц. Весь прогон он с Додиным разговаривал в повышенных тонах. А мы играем. Это в зальчике-то в маленьком! Нервы напряжены до предела. Как мы доиграли, одному Богу известно. И ведь это же не комиссия какая-нибудь!

Потом говорит: „Ну, идите сюда, в зал!“ Меня как прорвало, говорю ему: „К нам идите, Георгий Александрович, на сцену! У нас тут хорошо“.

Пошел, без разговоров. И началось: и то неверно, и то, и то. Получается, что мы и не работали четыре месяца, и плохо понимаем Достоевского. А от меня он вообще не ожидал такой игры!

Обидно, что несправедливо. „Может, мне вообще уйти?“ — спрашивает он. Это уже после того, как я дал ему понять, что он не в материале и вообще давно не читал „Кроткую“. Несколько примеров — и легко ему доказал.

Конечно, он этого не любит, когда с ним спорят. Но почему?..

Когда после репетиции шел домой, вот о чем думал. Актеры часто предают режиссеров — тех, кто все вынашивает, придумывает, выстраивает. Кто ради них же самих проходит через все унижения. Я часто был свидетелем таких унижений. В этом случае актеры предают и себя, и свой труд. Потом это им аукнется.

Из того, что предложил Георгий Александрович, оставили только эпизод с цилиндром. Это уже перед самым концом. Я на полу, он рядом со мной лежит. „Хорошо бы, Олег, ваш последний монолог начать в цилиндре! Это будет как-то по-гоголевски!“ — просит Георгий Александрович. Лева в знак согласия кивает головой: „Сделайте, Олег, сделайте, что он просит!“

Смотрю теперь на Додина из-под цилиндра. Вижу, он прекратил покусывать сигарету и даже заулыбался. Наверное, до него только сейчас дошло, что выиграли мы».

Борисов, пребывавший в «Кроткой» сразу в двух временных измерениях, — в прошлом и настоящем, — отстаивал перед Товстоноговым каждый шаг и жест на сцене. В БДТ эпизод с прогоном, разумеется, обсуждали. Олег Басилашвили, «Кроткую» не видевший ни разу, вспоминает, что когда Георгий Александрович «пришел, как всегда, принимать сделанную работу, там были какие-то споры, и Олег был на стороне Додина». Артиста, вставшего бы в присутствии главного режиссера на сторону режиссера приглашенного, встретить в театре практически невозможно.

«Товстоногову, — говорит Лев Додин, — спектакль наш на репетиции не понравился, о чем на протяжении всего показа он лично уведомлял — сначала механически, назидательно, мол, так не надо и так, а надо как-то совсем по-другому, потом все более раздражительно, переходя на повышенные тона, уже без каких-либо доводов и объяснений. Как руководитель театра имел на то право — я теперь его понимаю, когда в своем театре смотрю репетиции своих учеников или других режиссеров. БДТ — его детище, его зона, им завоеванная и вознесенная в абсолют. На этот счет сомнений ни у кого быть не должно, а если они возникают, то его окружение — включая присутствовавшую на том прогоне Дину Морисовну Шварц — призвано их тут же рассеять. Вот как расстреливают сейчас грозовые облака над Красной площадью…»

К чести Георгия Александровича, безусловно понимавшего, какого уровня спектакль поставлен в его театре, надо сказать, что через некоторое время отношение к «Кроткой» он изменил, всячески спектакль защищая и, по мнению Льва Додина, «кажется, даже гордясь им». Однако Борисов хотел такого отношения к своей работе с самого начала. Он истово отстаивал выстраданную режиссером и артистом точку зрения, и «удержать, усмирить его было невозможно…».

Театровед Ольга Егошина полагает, что Товстоногову действительно был «чужд сам тип театра, который создавали Лев Додин с Олегом Борисовым».

Чужих режиссеров Георгий Александрович Товстоногов не жаловал. Да и выходцев из среды БДТ — тоже. Сергея Юрского, например, поставившего на Малой сцене «Мольера» и сыгравшего в спектакле главную роль, Георгий Александрович совершенно не воспринял (приревновал?), хотя многие, в частности Павел Любимцев, считают, что Юрский «задал всем дальнейшим воплотителям этой пьесы такую высокую „планку“, до которой пока (на взгляд Любимцева. — А. Г.) не дотянулся никто».

Во время просмотра «Кроткой» буквально через несколько минут Товстоногову все это уже не нравилось, и он, по словам Анатолия Смелянского, «стал громко комментировать: и то не так, и это не так, и почему он так играет, и почему он не так играет». Закончился спектакль, и Товстоногов, выждав минуту-другую, властным голосом произнес (по версии Смелянского): «Ну, что, Олег Иванович, спускайтесь, пройдите сюда, здесь поговорим». Надо знать было Борисова, который, пребывая в состоянии крайнего напряжения, не без иронии громко ответил: «Да уж нет, Георгий Александрович, это вы пройдите сюда, на сцену, у нас здесь хорошо». «Он, мудрый змий, конечно, поднялся, — записала тогда об эпизоде Дина Морисовна Шварц, известная беспримерной преданностью Товстоногову, фактический проводник-посредник между труппой и режиссером. — Только мы все поняли, насколько же опустился Олежка. Теперь только вопрос времени, когда он нас покинет. Ибо никто и никогда не позволял себе такого тона в разговоре с Георгием Александровичем».

Это — не «опустился Олежка», а совершенно нормальная реакция человека, никогда ни перед кем не пресмыкавшегося, ступени лестницы в БДТ (и не только в БДТ) не лизавшего и лизать не собиравшегося, удрученного поведением главного режиссера на прогоне выстраданного спектакля.

«Олегу Додин, — вспоминает репетировавшая в „Кроткой“ Тетку младшую актриса Татьяна Тарасова, — разрешал гораздо больше, чем другим актерам — „самому свои силенки распределять“. Прогон Товстоногову „очень нравится, он хвалит“. Но на замечание Товстоногова Борисов нарочно никак не реагирует. Через паузу: „Как вы думаете, Георгий Александрович, кто больше сидит в материале — вы или мы, которые девять месяцев репетировали?“ И упала тишина. Такая тишина! Жуткий страх — сейчас Гога взорвется. Я смотрю — Товстоногов вцепился в волосы на затылке и, чувствую, мучительно заставляет себя сдержаться. С минуту так сидел. Потом встал и тихо на уходе бросил: „Играйте, как хотите. Спектакль я разрешаю. Но я здесь не нужен“». По мнению Юрия Борисова, ситуация с «Кроткой» все-таки «сильно подточила отношения отца с Товстоноговым».

Ольга Волкова, игравшая в ленинградской «Кроткой» Лукерью, говорит, вспоминая ту знаменитую сдачу спектакля: «Мы понимали, что решается судьба постановки. Олег волновался. Очень. Он играл на пределе человеческих возможностей. Человек без кожи. Весь спектакль Георгий Александрович бубнил возмущенно, разговаривал с Львом Абрамовичем, задавал ему вопросы, а мы под этот гул играли. Спектакль закончился. Товстоногов сказал: „Недоумеваю, не понимаю, не увидел Достоевского, ничего не увидел. Впрочем, спуститесь сюда ко мне“. И вдруг голос Олега Ивановича: „Поднимитесь вы к нам, так будет удобнее…“ Сказать так — на это надо иметь право. И он это право имел. Георгий Александрович поднялся. Олег напомнил ему, что он не так свежо читал эту повесть и просто не в курсе многих вещей. Мы, признаться, подумали, что спектакль зарубят, но нам дали играть».

Елена Горфункель называет поразившую всех реакцию Олега Ивановича «неповиновением», которое, на ее взгляд, для Борисова — «норма», а для Товстоногова — «испытание власти и авторитета, тягчайший грех». И делает вывод: Борисовым он, Товстоногов, управлять не мог. О неповиновении, не говоря уже о неуправляемости, и речи быть не может. Повиноваться маститому режиссеру, который действительно «не в материале», в наспех выдуманных им мелочах, только для того выдуманных, чтобы после прогона не молчать? И управлять Товстоногов Борисовым в том, что имело отношение к «Кроткой», никак не мог, потому что не его это был спектакль. «Если бы это он ставил, — записал Борисов в дневнике, — сколько было бы шуму! Победа! Сразу бы перевели на Большую сцену».

Не так-то просто, надо полагать, избавиться от постоянно свербящего душу чувства ревности, присущего «хозяину театра», к режиссерам со стороны, пусть и приглашенным тобой.

Товстоногов привык к «тренерам-разминальщикам», таким, как Давид Либуркин, Юрий Аксенов, и довольно часто выступал в тандеме с ними в роли «тренера-постановщика».

Из-за очень сильного спектакля «Фантазии Фарятьева», поставленного Юрским в 1976 году, у Товстоногова возникло серьезное противостояние с Сергеем Юрьевичем. «Мы, — пишет Марина Дмитревская, — не простили БДТ С. Юрского, много сезонов не получавшего у Товстоногова новых ролей, мы не простили БДТ и потери Юрского-режиссера, ибо его „Фантазии Фарятьева“ были еретически-вдохновенным спектаклем, где боль мешалась с иронией, а гротесковый смех стоял в горле восторженно-трагическим спазмом». Георгий Александрович, автор лозунга: «Я не ищу преемников, я ищу помощников, актеров-последователей, последователей, которые идут за мной», увидел, можно предположить, в постановщике «Фарятьева» потенциального конкурента.

Увидел, не исключено, и в Додине.

Сам Товстоногов поставил бы спектакль по-другому (рассказывают, что одному из своих любимых учеников — Вадиму Голикову — Георгий Александрович излагал совершенно иную версию постановки «Кроткой»; на первый план у него вышла бы Кроткая, а не Ростовщик, и говорил он об этом еще до того, как возникла затея с додинским спектаклем), потому что он был Товстоноговым, а здесь сидел режиссер, которому суждено будет стать выдающимся современным режиссером, и он поставил так, как он хотел поставить Достоевского, так, как он его видел. Товстоногов, всегда очень болезненно относившийся к существованию инородного режиссерского тела в его театре (одна только история с Марком Розовским и «Холстомером» чего стоила), этот спектакль выпустил.

Можно предположить, что Георгий Александрович сделал это исходя из двух обстоятельств. Во-первых, один из самых выдающихся режиссеров страны понимал, что проделана титаническая работа и на выходе шедевр (вряд ли возможно глубже, точнее, чем это сделали Борисов и Додин, прочесть Достоевского), который всегда будет ассоциироваться с БДТ — «театром одного режиссера», Товстоногова. Во-вторых, он видел, что спектакль не нуждается в его доработке, переносе в процессе доработки на Большую сцену, что автоматически позволило бы записать в афише: «Постановка Г. А. Товстоногова, художник Э. С. Кочергин, режиссер Л. А. Додин» (или — «инсценировка Л. А. Додина»). «На Большой сцене, — говорила Марку Розовскому (по его свидетельству) Дина Морисовна Шварц, — все спектакли делает Георгий Александрович. Это правило. Кроме Эрвина Аксера, который иностранец, сколько я себя в БДТ помню, у нас никто на Большой сцене, кроме Товстоногова, не выпускался». Все режиссеры, свои и редкие приходящие, были при постановщике Товстоногове.

Суть же значения появления шедевра в исполнении Олега Борисова на Малой сцене БДТ в том, что, по мнению Ольги Егошиной, никем не воспринимаемая как манифест «Кроткая» «стала первой победой нового театра — театра Льва Додина. И одновременно задала планку на такой высоте, к которой за прошедшие десятилетия (написано Егошиной в 2010 году. — А. Г.) очень немногие актеры могли приблизиться».

Глава четырнадцатая

Лестница БДТ

С первого дня появления Товстоногова в театре, когда он возглавил разболтанную прежде труппу, он установил режим, ласково им названный «добровольной демократической диктатурой» (Кама Гинкас, один из учеников мастера, определил режим как «тоталитарный»). А БДТ стал «террариумом единомышленников» со всеми сопутствующими этому определению характерными чертами (не только для БДТ, но и для любого другого театрального коллектива): ревностью, интригами, ссорами, разрывами, наветами, борьбой за место; случалось, подлой, тяжелой атмосферой. У Товстоногова появилось несколько любимых артистов, в частности Копелян, Лавров, Басилашвили, Лебедев… «Наши генералы» — так в БДТ звали маститых, и автоматически подразумевалось: Товстоногов — маршал.

Как-то раз актер Иван Краско, занимавший общественную должность председателя месткома, сказал, выступая на собрании коллектива, что «молодежь ролей не играет, не знает своих перспектив». Зинаида Шарко после собрания в разговоре с председателем удивилась: «Что ты, миленький? Какие перспективы? Пока живы артисты из „золотой дюжины“, они и будут держать репертуар в своих руках».

«Здесь ведь такие зубры, — говорил Олег Иванович молодому артисту БДТ, задравшему было нос, — как в Беловежской Пуще. Они тебя быстро проглотят. Головокружение тут лечат быстро…» Все остальные, и Борисов не был исключением, виделись Георгию Александровичу необходимым — в большей или меньшей степени — дополнением к тем, кого он в силу ряда причин выделял в труппе. («Не всем же быть любимчиками, Олег», — сказал как-то Товстоногов Борисову, расшифровывая свой афоризм: «Не всем же бежать на короткие дистанции — должны быть и стайеры!») Выражение «любимый артист» почти автоматически заставляет предположить, что избранник не знает проблем при получении ролей. Любых. Тех, которые предложит режиссер. И тех, которые попросит сам. Сестра Товстоногова Натела говорила, что «для Гоги творческие вопросы не имели никакой связи с личными отношениями», он никогда не переносил рабочие проблемы домой, и приводила на сей счет два примера.

Первый связан с ее мужем артистом Евгением Лебедевым: «Гога ставил мюзикл „Смерть Тарелкина“, шли репетиции. И вдруг Женя захотел, чтобы это была не музыкальная история, а обычный спектакль. Сорвался. Гога назначил на роль Ивченко (сначала — Александра Романцова; Валерий Ивченко приехал из киевского Театра им. Ивана Франко и за короткий срок выучил партитуру. — А. Г.). Но Женя ведь уже вошел в роль, и так расстраивался, что даже заболел… у Жени, скорее, больше пропущенных ролей, чем сыгранных».

Еще один — с актрисой Театра им. Ленсовета Инной Кондратьевой, второй женой Георгия Александровича. «Инну очень обидело, — рассказывала Натела Товстоногова, — когда главная роль в „Иркутской истории“, о которой она мечтала, досталась не ей, а Дорониной… Он просто видел в этой роли Доронину, и всё! Когда Кондратьева переходила в БДТ, я ее предупреждала, что положение жены не обещает главных ролей. Если бы она осталась в театре у Владимирова, возможно, они с братом продолжали бы жить вместе. А так театральный конфликт разросся до невероятных размеров и дошел до развода: Инна была уверена, что Доронина нравится Георгию не только как актриса, и убедить ее в обратном было невозможно».

Если ситуация с Кондратьевой, на мой взгляд, предельно ясна — Товстоногов не хотел появления даже полунамеков на то, что первую роль отдал жене только потому, что она — его жена, — то в истории с Лебедевым не все так просто. В БДТ не без оснований считали: Лебедев был человеком, который не диктовал, конечно же, Товстоногову (Георгию Александровичу никто диктовать не мог), но по ключевым моментам брату своей жены советы давал и в распределении ролей участие принимал. Хотя бы по той простой причине, что дома Товстоногов, у которого был сильный характер, но не было, по его собственной характеристике, «силы воли», советовался и с сестрой, и с ее мужем. Делился с ними всем, что происходило в БДТ. И на кухне сдвоенной квартиры, в которой в доме на Фурштатской улице жили Натела Товстоногова c Евгением Лебедевым — в одной половине и Георгий Товстоногов — в другой, — многие вопросы касательно репертуара театра и распределения ролей, конечно же, не только обсуждались, но и решались.

Натела Товстоногова рассказывала, что брат часто просил ее «высказать свое мнение. Однако я старалась как можно реже бывать на репетициях. Боялась: вдруг после моего появления кого-то снимут с роли, а подумают, что из-за меня».

Но при всем при этом Товстоногов однажды сказал Иннокентию Смоктуновскому: «Я решаю все сам, абсолютно единолично. И что ставить, и как. И кому играть». Так и должно, наверное, быть в условиях «добровольной демократической диктатуры».

В Ленинграде, впрочем, не только БДТ — все театры были «под Товстоноговым». В городе шутили: «Осталось взять почту и телеграф…»

Борисов Лебедеву как партнер не был нужен. Товстоногов (в отличие от Ефремова, наговорившего Олегу Ивановичу при переходе во МХАТ «с три короба»), заранее ничего не суливший по части ролей, особенно крупных, однажды поинтересовался у Борисова, что он хотел бы сыграть. Олег Иванович, роли никогда и нигде не выпрашивавший, ответил: Ричарда. «Это, — сказал Георгий Александрович, — может сыграть Женя».

«Кто-то может считать, — говорил Юрий Борисов, — что в БДТ были периоды Юрского, Борисова, Басилашвили. На самом деле театр был всегда Товстоногова и Лебедева. И Юрский, и Борисов, и Басилашвили лишь подыгрывали ему. Я не имею в виду конкретно по спектаклю, но репертуар строился на Евгения Алексеевича, на его возможности: „Мещане“, „История лошади“, „Карьера Артура Уи“. Это были замечательные спектакли, но тем не менее…»

Когда Луспекаев увидел, как Олег на первых порах пребывания в БДТ несколько скис, не получая ролей, а если и получая, то только небольшие вводы, то сказал: «Понимаешь, когда я тебе встречу с Товстоноговым устраивал, я многого не сказал… Просто хотел, чтобы ты здесь работал. Но теперь знай, что тут — лестница. На вид она — парадная, вылизанная. Вылизывают ее все по очереди, и тебе придется». «Нет, Паша, — ответил Олег, — я не смогу…» «Сможешь, по крайней мере, вид сделаешь. Я же смог, черт тебя дери!» Борисов записал в дневнике, что, выпалив это, Паша «вмиг сделался пунцовым, кровь закипела, но тут же взял себя в руки и продолжил так, будто вкладывал в меня каждое слово, по ложечке: „На этой лестнице у каждого есть ступенька. Кто-то стоит повыше, кто-то пониже. Если ты далеко вперед высунешься, тебе тут же укажут на твое место… Но ты по этому поводу, Олежка, не грусти. Посмотри, какой город цивилизованный (Паша, правда, сказал: ’цивилизированный’), кресла синим бархатом обтянуты — где ты такое видел?.. Наконец, и я тут — в обиду не дам!“ Он, как мог, меня успокоил, да я и не сильно огорчался. Понимал, что все сначала начинать. Зато теперь с Копеляном в одном театре, Стржельчиком…».

В ноябре 1982 года гастроли БДТ в Чехословакии совпали с днем рождения Борисова. Что-то для того, чтобы отметить это событие, они с Аллой захватили с собой, что-то купили на месте. Пригласили весь театр — всех, кто прилетел в Чехословакию. «И все, конечно, — вспоминал Олег Иванович, — с радостью пришли. Все, кроме… Товстоногова и Лебедева. Знак нелюбви?»

Музыку к мюзиклу «Смерть Тарелкина», о котором упомянула Натела Товстоногова, композитор Александр Колкер писал специально на Борисова. Олег и Алла ездили к Колкеру на дачу слушать эту музыку. Товстоногов дал согласие — устное: на музыку и на Борисова. После того как Колкер написал мюзикл, в основу либретто которого была положена комедия Александра Васильевича Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина», он показал свою работу Товстоногову. Георгий Александрович решил это, названное им «оперой», ставить. Решение свое он объяснил тем, что у БДТ уже был опыт «Ханумы» и «Истории лошади».

Но когда мюзикл был готов и пьеса поступила в театр, целый сезон весело распределяли роли без главного героя. Список всех артистов, занятых в мюзикле, уже висел, а фамилия главного исполнителя — Лебедев — появилась в нем значительно позже. Когда Борисов ушел из БДТ.

«Незадолго до отъезда из Ленинграда, — записал в дневнике Борисов, — мы с Аленой съездили на дачу Колкера в Усть-Нарву. В БДТ должны были ставить „Тарелкина“, а Колкер — автор этого мюзикла — хотел, чтобы я пел Кандида Касторовича. Какое чудесное место Усть-Нарва! Мы послушали музыку, потом пошли прогуляться. Колкер показывал мне дома эстрадных знаменитостей — каких, запамятовал, — „а за этим забором, — показывает, приложив палец к губам, — совершенно иная музыка. Это дача Мравинского. Он каждое лето здесь рыбачит“».

В вампиловской пьесе «Прошлым летом в Чулимске» Борисов играл старика. Илью Еремеева. Автором персонаж Борисова представлен так: старик невысокого роста, сухой, чуть сгорбленный. Он узкоглаз, лицо у него темное, что называется, прокопченное, волосы седые и нестриженые. В руках он держит свою телогрейку, а рядом с ним лежит вещевой мешок, который он, очевидно, подкладывает под голову.

Роль эту Борисов называл «хорошей, чистой» (только, смеялся, голова грязная — «ее перед каждым спектаклем нужно красить»), существовавшей «как-то сама по себе». После отставного старого солдата Коня, своего киевского дебюта в горьковских «Врагах», Борисов не играл ничего похожего. В «Чулимске», конечно, была — для Борисова — фигура поинтереснее, следователь Шаманов, который когда-то вел дело сына высокопоставленного чиновника. Сынок сбил человека, Шаманов хотел его посадить, власти вмешались, «сынка» засудить не позволили, а Шаманов был вынужден сбежать в Чулимск, фактически спрятаться. Не приходится сомневаться в том, что сыграл бы Борисов Еремеева с не меньшим блеском, чем — спустя годы — следователя Ермакова в фильме Вадима Абдрашитова «Остановился поезд», следователя, драматизм которого заключался в попытке открыть заржавленный замок системы заржавленным ключом.

Борисову передали («Очевидно, целенаправленно», — говорил он) реплику из товстоноговского кабинета. Дескать, Шаманова — роль, которую дали Лаврову, — мог бы сыграть Борисов, мог бы… и Георгий Александрович добавил: «Но тогда бы пьеса стала непроходимой».

По мнению Товстоногова, безусловно открывшего в Олеге Ивановиче драматического артиста, Борисову для этой роли не хватало «советского обаяния», и он был бы принят в штыки номенклатурщиками, для которых Кирилл Лавров, в 21 год ставший членом партии, возглавлял комсомольскую организацию еще в Театре им. Леси Украинки (когда «комсомолята» решили «прокатить» его, явился человек из горкома КПСС и провел соответствующую работу), заметная в стране фигура в политической и общественной жизни, всегда был «своим». Забавно, но в 2018 году телеканал «Звезда», представляя зрителям документальный фильм об Олеге Борисове, приписал ему «антисоветское обаяние». Оказывается, и обаяние делили на «советское» и «антисоветское»…

В «Чулимске», стоит сказать, Борисову не надо было как будто бы ничего придумывать и изобретать. Драматург создал характер на редкость мягкий и притягательный, полный трогательной и мудрой непосредственности, но далекий от наигранной и ничего не стоящей простоватости.

«Борисову, — отмечал Сергей Цимбал, — посчастливилось — с поразительной точностью и внутренней сдержанностью написал Александр Вампилов своего Еремеева, как будто бы предрешив его интонационное и пластическое своеобразие и как будто заранее адресуя этот характер актеру тонкому, проницательному, безошибочно уловившему авторскую неповторимость.

Самая возвышенная и счастливая форма самостоятельности актера таится в обретенной им возможности во всем, что он ищет и находит, что ему удается нафантазировать, обогатить, как бы раздвинуть вширь или уточнить в воплощаемой им роли, следовать за автором и опираться на него. Как раз, я думаю, такая возможность представилась Борисову в роли Еремеева. Все, что он расслышал и разглядел в этом доверчиво и печально разводящем руками старике, все, что сочувственной улыбкой отозвалось в зрителях, в его странной манере повторять только что услышанное, то ли переспрашивая, то ли соглашаясь, уже было в Еремееве, том, который существовал на страницах вампиловской пьесы.

Так уж получилось, что Еремеев — Борисов вызывал в зрительном зале и сочувственную улыбку, и веселый смех.

Многое в Илье Еремееве должно было показаться бесконечно знакомым, как извечно знакома людям ребячливая и беззащитная доброта, как знакома эта отрывистая и как будто односложная речь, которая на самом деле вовсе не односложна. Напротив, она очень многоцветна и сложна именно потому, что слов в ней мало и они то и дело повторяются, а отзывается в них вся жизнь человеческая, ее боли и радости, все, что в ней совершилось и не совершилось. И опять-таки все это угадал в своем Илье Вампилов и все это сыграл с полнейшей внутренней самостоятельностью Олег Борисов. Сыграл по-стариковски разболтанным шагом, сыграл, усевшись спиной к зрителям, — тут у него и спина обрела дар слова, — сыграл, со всем пониманием слушая Афанасия — „это было давно“, и каждый раз, когда мы встречались с его взглядом, в нем светилась удивленная и чуть лукавая готовность согласиться. Не так уж прост был борисовский Илья, хоть столько в нем оказалось завораживающей и перемешанной с мудростью детскости.

Его привычка отвечать на вопросы, дважды повторяя одно и то же слово, могла бы в конце концов надоесть, если бы в этих повторениях не звучала особая душевная музыка. Как будто понадобились ему эти повторения только для того, чтобы не сбиться с внутреннего ритма, и для того, чтобы к первому значению произнесенного им слова присоединить второе. Ритм получил решающее значение в речи вампиловского Еремеева; в игре Олега Борисова он сам стал речью — то по-ребячески торопливой, лишь бы поскорее отозваться движением рук или улыбкой, то вдруг превращающейся в целый ряд пауз, соглашающихся или отрицающих, обращенных в далекое прошлое или откликающихся на то, что происходит сию минуту.

Борисов наделил Еремеева особого рода обманчивой насмешливостью; он как будто удивляется и тому, что долго живет, но всерьез не принимает собственной бесприютности и того невеселого обстоятельства, что он „старый, старый“. Он охотно соглашается, что дела обстоят именно так, но согласие это особого рода. Еремеев будто смотрит на все со стороны и с какой-то ему одному доступной высоты, достигнув которой, уже не нужно печалиться. Поведение его совсем непохоже на смирение человека, отжившего свое, исчерпавшего все запасы желаний и надежд. Скорее это какая-то новая, согласная с годами и обстоятельствами, ими питаемая мудрость».

Когда возникала необходимость выручить театр, Борисов не отказывался. Он играл Робеспьера в «самом обкомовском», «сувенирном» спектакле «Правду! Ничего, кроме правды!..», поставленном Товстоноговым к очередному юбилею революции. Петр Наумович Фоменко назвал «Правду!..» «депутатским спектаклем человека, который стал депутатом через компромиссы».

Роль у Борисова была такой небольшой, что ему разрешили — в порядке исключения — не дожидаться общих поклонов и после первого акта уходить домой. Разрешили «негласно», без афиширования, только на рядовых спектаклях. На тех, что были приурочены к знаменательным датам, он должен слиться вместе со всеми.

Однажды накануне одной из таких дат — годовщины Октябрьской революции — Кирилл Лавров, исполнитель главной роли, угодил с женой в больницу. Во многом благодаря этой роли, надо сказать, Лавров постепенно стал, пошагово, приближаться к получению титула «видный общественный деятель». Отменить такой спектакль невозможно. Товстоногов вызвал Борисова. На все про все ему были даны только два дня!

«Надо заметить, — вспоминал Борисов, — что роль у Лаврова немаленькая — шестьдесят страниц моего мелкого катастрофического почерка. Непрерывная болтовня, да еще с пафосом и из зрительного зала — так, что и подсказывать некому. Я переписал роль и начал учить с сыном. На него была вся надежда — у нас процесс зубрежки налажен еще с „Генриха“, Юра за всех персонажей подает. Я „снял его с уроков“, и мы заперлись на два дня.

В день спектакля меня колотило. Я должен был незаметно — уже после третьего звонка — пройти на свое место в одиннадцатом ряду партера. Неожиданно поклонники Лаврова (они очень любили этот спектакль) стали перешептываться: что-то не так! — а одна из них, сидевшая в соседнем ряду, аж в дугу изогнулась, чтоб заглянуть мне в лицо. Я ей тихо: „Ну, не повезло тебе, не повезло — не Лавров я, дальше что?!“ Она почему-то оскорбилась, замахала программкой, и через некоторое время я услышал глухой демонстративный хлопок стулом — шшарк! „Хорошенькое начало“, — подумал я и… приготовился к провалу.

Все прошло как во сне, особенно первый спектакль. Я был удостоен благодарности Товстоногова, который уже из ложи показал большой палец: „Какой высокий профессионализм, Олег!“

Весь текст, который я с такими муками в себя вложил, через четыре спектакля был с легкостью отдан назад. Больше я эту роль не играл, хотя, когда Лаврову нужно было сниматься в „Мещанах“, меня попросили снова: „Выручи!“ Но одно дело, когда человек в больнице, — в этом случае выручить — твой профессиональный долг. Быть мальчиком, подающим мячи, быть все время в запасе — тут уж мое почтение… увольте! Кажется, получился скандал (шкандаль — как сказала бы Проня Прокоповна), говорили, что зазнался. Мне это всю жизнь говорили. Но я план по вводам перевыполнил. Как и раньше, играю своего Робеспьера и после первого акта, не дожидаясь поклонов, ухожу домой».

В БДТ слишком долго, шесть лет, до «Генриха IV», не находилась роль, с которой Борисов мог стартовать, заявить о себе. Поначалу — сплошные вводы, какие-то мелкие, второстепенные роли. Товстоногов объяснял сложившуюся ситуацию просто: «Олег, вы стайер. Вы должны бежать на длинную дистанцию». Потом, когда были уже «Генрих», «Мещане», «Чулимск», «Три мешка…», «Дачники», «Тихий Дон», произнес ставшую афоризмом фразу: «Олег, нельзя же нáзло всем всегда играть хорошо…»

После «Генриха» Товстоногов, пребывая, вероятно, в состоянии эйфории от успеха спектакля, совершенно искренне, по утверждению, во всяком случае, тех, кто слова режиссера слышал, сказал 10 мая 1969 года о Борисове: «Все, без этого актера я ставить больше ничего не буду». Всего лишь слова. Слова понятные, потому что не только Товстоногов — все вокруг видели, что Олег Борисов, пришедший, надо сказать, в БДТ не школяром-учеником, а сложившимся артистом, ролью принца поставил себя в первый ряд лучших сил этого театра. В «Генрихе», по словам театрального критика Константина Щербакова, Борисов «вполне стал виден во весь свой актерский рост».

Вопреки расхожему мнению, согласно которому Борисов получил у Товстоногова после «Генриха» статус протагониста, Олег Иванович в течение четырнадцати следующих лет — от «Генриха» до ухода во МХАТ — сыграл в БДТ только в восьми спектаклях (не считая, разумеется, «Кроткую» — она во всех отношениях стоит особняком) из тридцати, поставленных за это время Товстоноговым. Причем большинство из них смело можно отнести к разряду проходных, в частности, «Выпьем за Колумба», «Общественное мнение», «Протокол одного заседания», в котором Олег Иванович играл Айзатуллина — об этом он как-то сказал: «Не будем же Иссу Сулеймановича за роль считать?..» Любопытно в связи с этим прозвучали слова сына Борисова Юрия, произнесенные в ответ на вопрос: «Когда вы поняли, что ваш отец великий артист?» — «Я назову пьесу „Протокол…“, ту, где нечего играть, а он сыграл».

«Разве Борисов мало играл?» — задается вопросом театровед Юрий Рыбаков в сборнике воспоминаний о Товстоногове. Конечно, мало. Непозволительно мало. Расточительно мало для такого театра. В БДТ за эти 14 лет (после «Генриха», роль в котором, не стоит забывать, досталась ему «с чужого плеча») Борисов блистательно сыграл в «Трех мешках сорной пшеницы», «Дачниках» и «Тихом Доне». Да, он дождался выхода — да еще какого выхода! — со «скамейки запасных», на которую его, по выражению Аллы Романовны, надолго (вопрос только — сознательно ли?) посадил Товстоногов. Но, во-первых, для артиста его масштаба это мизер, а во-вторых, мимо Олега Ивановича в эти сроки прошли, к примеру, «Ревизор» (у этого спектакля применительно к Борисову своя, отдельная история), «Энергичные люди», «Волки и овцы», «Дядя Ваня», «Амадеус», «Смерть Тарелкина»… В «Чулимске» не он играл Шаманова, хотя это была роль для него. Роль Астрова Товстоногов ему не дал. «Ревизор» в итоге обошелся без Хлестакова-Борисова. И Тарелкин достался не ему… Товстоногов даже думать перестал о том, чтобы что-то поставить «на Борисова». А как же тогда быть с фразой «без этого актера я ставить больше ничего не буду»?..

Товстоногов, можно предположить, пытался подчинить себе, покорить Борисова, но Олег Иванович не из тех, кто постоянно ходил к руководителю, что-то просил, мимоходом рассказав анекдот для поднятия настроения. Кто-то мог это делать, а кто-то — нет. Борисов не мог. И не делал.

В заметках о Борисове, озаглавленных «Несколько слов в защиту актерской чести», Анастасия Вертинская напоминает, что Олег Иванович, обладавший несомненным талантом и высоким мастерством, был еще человеком «актерской чести», во многом объяснявшей его уникальную личность. «Весь короткий, — пишет Вертинская, — и такой значительный период его работы на сцене МХАТа, с 1983 по 1988 год, где он блестяще сыграл Астрова в „Дяде Ване“ А. Чехова, возобновил „Кроткую“ Ф. Достоевского в великолепной постановке Льва Додина и отказался играть грузчика Колю-Володю в пошлой „Перламутровой Зинаиде“, весь этот период выглядел как великий урок всем нам, кто свободной любви к искусству предпочитает театральное рабство. Известное клише о зависимости актерской профессии было внезапно разрушено его свободным и почти независимым общением с театром, партнерами и Ефремовым. Вообще способность разрушать стереотипы была особым качеством Олега Борисова — знаком его гениальности, а вовсе не одноразовым приемом».

Поистине «королевство кривых зеркал»: Товстоногов, несомненно, видел уровень Борисова, его невероятный потенциал, но в то же время открыто, порой демонстративно, держал в запасе. Побаивался, как считает театровед Елена Горфункель, «ортодоксальности» этого артиста? Вряд ли. Побаивался, скорее, перспективы такого мощного взлета Борисова (в том случае, если сделать ставку на него, следуя собственной реплике «без этого актера…»), который затмил бы не только основных «игроков сборной», некоторым из которых Борисов просто-напросто мешал, но и в какой-то степени его самого. Пугала Товстоногова исключительная одаренность Борисова. По мнению Татьяны Москвиной, Борисов иной раз смущал режиссера, и тот выбирал для опоры то добротного и внутренне спокойного Басилашвили, то умело хладнокровного классика Лебедева. «Я не нужен, — говорил Олег Алле. — Что я буду сидеть?» Его можно было понять.

«Общее настроение, — рассуждает Олег Иванович на страницах дневника, — всегда надо учитывать. Когда секретарь горкома говорит Ермакову (герой Борисова в фильме „Остановился поезд“. — А. Г.): „Ваша деятельность идет вразрез с общим настроением, вы меня понимаете… вы меня правильно понимаете?..“ — я вспоминаю замечательный афоризм Товстоногова: „Олег, нельзя же нáзло всем всегда играть хорошо!“ То есть для общего настроения — хорошо бы пару ролей сыграть средненько, как все. А еще какую-нибудь завалить — тогда было б совсем хорошо». И — наставляет себя: «Стратегом нужно быть, О. И.!» О «стратегии» он — с иронией, а на самом деле всегда играл «нáзло всем» хорошо. В театре и кино.

Правда же, на мой взгляд, кроется в том, что без Олега Борисова, роли которому Товстоногов по одному ему (и людям, приближенным к режиссеру) известным причинам отмерял дозированно, БДТ был бы гораздо беднее. В дневнике Борисов, много чего в Ленинграде испытавший, честно признается, что годы, проведенные в БДТ, были самыми плодотворными, пусть и горькими одновременно.

Если исходить из того, что у профессионала Товстоногова не было личных симпатий к Борисову или антипатий к нему, то неизбежно возникает мысль о воздействии на художественного руководителя со стороны — в части, касающейся, прежде всего, распределения ролей.

«Товстоногов, — нельзя, полагаю, не согласиться с Андреем Карауловым, — вообще не любил актеров… Товстоногов не был режиссером, который мыслит за своих актеров, он мыслил вместе с актерами, но не любил, когда актер мыслит сложнее, чем он».

Борисов в русской культуре — это некое неравноправие, некий диссонанс, некая диспропорция. Диспропорция между тем, что можно было сделать, между великим потенциалом художника, и тем — количественно, — что было сделано. «Путь Борисова, — написала театровед Марина Дмитревская, — это горести несыгранных ролей и осознание себя суверенной актерской личностью, не способной существовать „в очередь“ и „в параллель“. Так было с Хлестаковым (он и Басилашвили), так было с Астровым (он и Ефремов). И разве великий и, по сути, неповторимый артист не имеет-таки права на единственность?»

«После „Генриха IV“, — пишет Андрей Караулов, — Товстоногов хорошо понимал, какой актер есть в труппе БДТ. Борисов ему нравился. В том, как он играл „Генриха IV“, Товстоногов чувствовал идеи очень глубинные, почти не формулируемые. Тем не менее были серьезные „но“: Товстоногова отталкивал нервный, взрывной темперамент Борисова, „адская машина“ его нутра. Товстоногов не знал, как укоротить, содрать с него ту обаятельную „дьявольщину“, которая так эффектно выплеснулась в роли принца Гарри, но — самое главное! — видел: Борисов в каждой работе упрямо тяготеет к тому, чтобы реабилитировать само понятие греха. А заряд энергии Борисова, сила его обаяния, его внутренней аргументации таковы, что симпатии зала всегда, кого бы он ни играл, будут на его стороне. Вот чего боялся Товстоногов».

Олег Иванович, к слову, вспоминал, как ему позвонил Додин, рассказал, что всю ночь читал книгу Караулова, очень доволен, и посоветовал автору продолжить заниматься этим, а не «Моментом истины» (одно время Андрей Караулов вел телевизионную передачу с таким названием. — А. Г.).

«Книга и мне нравится — с оговорками, — записал Борисов в дневнике. — В особенности разбор тех ролей… которые он видел. Что касается киевского периода, ленинградского, то тут что-то получилось (благодаря Алене, которая все ему терпеливо вкладывала), а что-то… поверхностно и ко мне отношения не имеет. Однако по такому анализу „Гарина“, „Кроткой“, „Павла“ — тонкому, почти режиссерскому — можно сложить определенное мнение и о ролях, и об актере — „с напористым мировоззрением“, как он пишет.

Караулов утверждает, что свое время я не выразил. А выразили Ульянов, Глузский и особенно Ефремов. Я играл время, „как бы вывернутое наизнанку, заглядывал в такие закоулки… куда, считалось, вообще не нужно смотреть“. Получается, я не выразил времени официального, „московского“. Но, может, это и хорошо? И какое тогда время выражали Смоктуновский, Даль, Луспекаев, Козаков?»

Еще в 1971 году Борисов собирался уходить из БДТ, ничего практически после «Генриха» не играя серьезного и после бесконечных вводов и замен. Товстоногов удержал его обещанием роли Хлестакова, доставшейся в итоге не ему. «Так мы, — записал в дневнике Борисов, — и собираем наши болячки. Пропускаем их через свою кровь, а память собирает и фиксирует их». Тогда он снимался в фильме Алексея Германа «Проверка на дорогах». Герман считал, что ситуация для Борисова в БДТ складывалась драматическая, потому что Товстоногов не мог определиться, место кого из тех, кто уже полюбился режиссеру, должен был занять Олег. «То, что Борисов мощный артист, — говорил Герман, — Георгий Александрович знал, но забыл…» После разговора с Товстоноговым, того самого, в котором был обещан Хлестаков, Борисов рассказал Герману, когда они прогуливались возле Летнего сада, что он спросил режиссера: «Так что, мне уходить?» Товстоногов, к подобным разговорам привыкший и реагировавший на них примерно одинаково, пожал плечами и ответил: «Ну что ж, Олег, мы сомкнем ряды, и всё». Но о Хлестакове тем не менее сказал.

Борисов хорошо запомнил собрание с распределением ролей на задуманный Товстоноговым «Тихий Дон». «Огласили список действующих лиц — от Петра Мелехова — К. Лаврова до адъютанта генерала Фицхелаурова — Бори Лёскина, — записал он. — „Забыли“ только Гришку Мелехова. Последовала маленькая режиссерская экспликация: дескать, роман Шолохова — одно из любимых творений в нашей литературе, эпос. Дина Морисовна начала еще два года назад работу над инсценировкой и т. д. Ни слова о главном. Наконец: „Но вы же хотите знать, кто Гришка?“ Все в зале заерзали от предвкушений. У Товстоногова — выразительная мимика, он разводит руками: ну где взять, мол, коли нет? Потом вынимает уже сложенный список, чтобы еще раз удостовериться. Произносит нерешительно: „Григорий… Григорий… (пауза, оглядывает присутствующих). Чем черт не шутит… (затягивается сигаретой). Ну, попробуйте пока вы… да-да, вы, Олег…“ Полушепотом».

Олег Иванович чувствовал себя нашкодившим котенком. Конечно же, он среагировал на «попробуйте пока вы», особенно — на «пока». Но какой выход у советского артиста? Борисов вспомнил, что говорил в таких случаях его Кочкарев из «Женитьбы»: «…что ж из того, что плюнет? Если бы, другое дело, был далеко платок, а то ведь он тут же в кармане, — взял да и вытер».

Товстоногов, стоит предположить, и задумал постановку «Тихого Дона» во многом потому, что в его распоряжении был такой актер — Олег Борисов. Григорий Александрович потому и тянул с объявлением на распределении («Но вы же хотите знать, кто Гришка?.. Григорий… Григорий…»), потому что хотел насладиться реакцией удивления. «Режиссура в театре, — говорил Товстоногов, — это распределение ролей».

У Товстоногова — и это, пожалуй, самое удивительное — и тени сомнения не было при назначении Борисова на роль Мелехова. А «пока» и «полушепот» — всего лишь игра: я, мол, тоже удивлен выбором. Как и вы…

Назначение актера на роль Товстоногов считал решающим актом трактовки спектакля. Процедура распределения по-товстоноговски напоминала либо казнь, либо, по образному замечанию театроведа Ирины Павловой, «возведение в генеральский чин».

Хрестоматийный пример, связанный с распределением Товстоноговым ролей, относится к первому году его работы в БДТ. В театре оставались старики. Один из них — Виталий Павлович Полицеймако, прежде игравший заметные роли, а после прихода Георгия Александровича сразу же получивший «кушать подано» в «Преступлении Энтони Грэхема», стал жаловаться на режиссера в обком КПСС. И Товстоногов был об этом осведомлен. «Настоящий режиссер, — говорит Ирина Павлова, — дорожит хорошим актером, даже если этот актер совершает неблаговидные поступки».

Товстоногов не давал Полицеймако роли, а тот в свою очередь не воспринимал Товстоногова. Предельно напряженная ситуация сохранялась до обсуждения на худсовете пьесы бразильского драматурга Гильерми Фигейреду «Лиса и виноград». Товстоногов прочитал пьесу, худсовет принял ее к постановке, но кто-то из выступивших после читки сказал: «Все хорошо, но у нас же нет Эзопа». И Товстоногов провел свою партию классически: «Как это нет? Если нам находить актеров по меркам сборной Советского Союза, то такой актер у нас есть. Это Виталий Павлович». В спектакле «Эзоп» Полицеймако сыграл блестяще. По воспоминаниям Дины Шварц, Виталий Павлович пришел в кабинет Товстоногова, встал на колени и сказал: «Простите!» «О чем вы? — будто бы удивился Георгий Александрович. Я ничего не знаю… О чем вы просите прощения?» Лучшего соратника, нежели Полицеймако, у Товстоногова в театре после этого не было.

На первой же читке — 10 марта 1977 года — Товстоногов, заметив (на всякий случай) об ответственности, выпавшей на долю театра (постановка готовилась к шестидесятилетнему юбилею революции 1917 года, но дата в этом случае стала лишь поводом: идею о постановке «Тихого Дона» Товстоногов вынашивал давно), объявил, что в центре спектакля — Григорий Мелехов. «Это трагедия не приставшего к берегу человека, — сказал он. — Тема столкновения человека и рока. Здесь просматривается аналогия с античной трагедией. Сильный человек, и его трагедия — человека, не понявшего, к какому берегу пристать».

«Григорий Мелехов, — рассуждал Товстоногов, — сильная личность. У него есть второй этаж мышления, что не каждому дано. Он между двух берегов развороченной России. И между двух женщин. Ищет, мечется в поисках пристани, совершает поступки, оценивает. События бросают его зигзагообразно, он ведом ими, затем сам на определенный момент становится ведущим. Эти поиски — к какому берегу пристать — есть сквозное действие, которое определяет его сверхзадачу. Она у него не задана, он ее ищет. У него нет определенной сверхзадачи. Он ищет ее, и в этом его сверхзадача. Трагедия его в том, что в потенции он сильная личность. А так как он бегает то туда, то сюда, то оказался затравленным волчонком. Это жизнь, а не литература. Ему необходима ясность бытия. А ее нет, поэтому он мечется, переоценивает многое, кидается к одному, другому, вроде бы пришел, и снова метания. Он героическая личность. Как это сыграть? Через поступки, размышления, оценки, веру в предлагаемые обстоятельства, в подлинность данного момента, исходя из развития отношений с другими персонажами…

Жизнь разбудила в нем много темных сторон, заставила размышлять в более высокой степени, чем мышление обычного хлебопашца. Он силен, имеет два Георгиевских креста, бесстрашен… Все его размышления направлены вглубь, отсюда обострение сценического поведения. Повышенная витальность для него редка, как правило, он тих, так как о многом размышляет. Отсюда его природа чувств. И физика должна быть иной, чем это делалось раньше в других спектаклях или кинофильме. Там он больше балансирует между тем или этим, а мне бы хотелось активности мысли».

После этого монолога, произнесенного на репетиции, состоявшейся 11 марта 1977 года, и записанного Михаилом Карнауховым, стажировавшимся тогда в БДТ у Товстоногова, появилась, думается, полная ясность в вопросе: почему Георгий Александрович именно Борисова выбрал на роль Григория Мелехова.

История «крестьянского Гамлета» эпохи перелома не «быть или не быть», а каким быть, во имя чего? Товстоногов и Борисов считали Мелехова «крестьянским Гамлетом», человеком, ищущим себя в глобальных масштабах, в условиях распавшейся связи времен, к труду склоняющимся больше, нежели к войне.

Несоответствие штампу, сложившемуся у читателей «Тихого Дона», — Григорий должен быть высоким, статным, косая сажень в плечах, красавцем-казаком, с кудрявым чубом, — Борисов компенсировал найденным им внутренним сходством с Мелеховым, и о «чубе» все забыли. Не фактурный, не красавец, а глаз — не оторвать.

Мелеховых в театральных работах больше не было. Борисов первый и единственный, а вот в кинематографе можно вспомнить сразу трех Григориев.

Первым был Андрей Абрикосов в 1931 году, Шолохов еще не дописал роман до конца, фильм — из немого кино.

Спустя 25 лет Сергей Герасимов, которого благословил Шолохов, роман к тому времени завершивший, приступил к съемкам трехсерийной киноэпопеи. Григория Мелехова играл «лихой казак» с «вихрастым чубом» Петр Глебов, который надолго, до появления Борисова на сцене БДТ в 1977 году в роли «крестьянского Гамлета», и олицетворял собой образ Мелехова.

Третий киношный Мелехов — Руперт Эверетт, оказавшийся казаком в незавершенном многосерийном фильме Сергея Бондарчука по желанию итальянских спонсоров ленты, — вообще не в счет: англичанин (его дублировал Максим Суханов), не скрывавший принадлежности к нетрадиционному сексуальному меньшинству, признавался, что не в состоянии до конца понять своего героя.

Невозможно даже на мгновение представить, чтобы Мелехов Эверетта был бы в состоянии обрести себя, как Мелехов Борисова, пройдя через тяжелейшие испытания, сопровождавшие весь его жизненный путь, — преступления, разочарования, жестокость, метания, страдания…

«Герою „Тихого Дона“ Григорию Мелехову, — писал Александр Трифонович Твардовский, — его „заурядная“ казачья натура, чуждая всяких претензий на титаничность характера, не помешала встать в ряд мировых литературных образов». Олег Борисов без малейших, как и его герой, претензий на «титаничность» по праву встал после «Тихого Дона» в первый ряд звезд мирового театра.

Громом среди ясного неба стало назначение на роль Аксиньи 27-летней Светланы Крючковой, всего-то ничего работавшей к моменту репетиций «Дона» в БДТ. «На сцене, — вспоминает Светлана Крючкова, — сплошь народные артисты Советского Союза, все старше меня. Григория Мелехова играл гениальный Олег Иванович Борисов. Мы репетировали, он подбегал ко мне, а я с коромыслом, гордая, говорю: „Пусти, Гришка!“ — а он: „Не пущу!“ В этот момент голос Товстоногова: „Поцелуй!“ Что со мной было, вы себе не представляете. Куда деться? Если поцелует, думаю, то всё. Не вырваться. И Товстоногов: „Дольше! Дольше! Дольше!“ А меня — ну молодая же была — всё, унесло, и играть-то ничего не надо было, интонация пришла сама собой: „Ой, Гриша, Гришенька…“

У нас мизансцена была — полторы минуты поцелуя. На удивление — при том, что он нравился женщинам, при том, что с виду снаружи он был смел, в нем была какая-то застенчивость внутренняя, такая робость, в общем как-то мы с ним расслабились по отношению друг к другу года через полтора только. Были стеснение, робость, почти как у молодых людей, у которых вообще все происходит впервые.

Мы репетировали и дошли уже до финальной сцены. По режиссерскому замыслу все герои, даже те, кто умер, стоят на лемехе, который движется по сцене, и читают шолоховский текст. Я в том числе. И мне прямо с лемеха, уже в слезах, следовало броситься к моему возлюбленному и на его слова: „Ксюша!“ сказать: „Гришенька…“ В репетиционном зале мы уже дошли до этого момента, и Товстоногов вдруг говорит: „Всё, репетиция окончена, завтра переходим на сцену!“ Как же? Мы же не прошли финал? А он: „Что, вы не заплачете и любовь не сыграете?“

Вот какая вера в артиста! И заплакала, и сыграла…»

Художник «Тихого Дона» Эдуард Кочергин, проделавший потрясающую работу по оформлению постановки, вспоминает, что спектакль создавался — на протяжении очень короткого для такой объемной вещи времени, с 10 марта 1977 года (первая читка) до 31 мая 1977 года (генеральная репетиция) — внутри театра — сценарий Товстоногова и Шварц писался по ходу репетиций, все проверялось прямо на сцене, работа была очень трудной, но интересной. Последние дни перед выпуском спектакля репетировали утром и вечером. Эта работа была названа «примером оптимальной концентрации творческой энергии всего коллектива».

Борисов — Григорий Мелехов, никому — ни красным, ни белым — не принадлежавший, практически не уходил со сцены. На одной из репетиций Товстоногов вдруг сказал, что его смущает «сусальность» Олега. «Это меня-то в сусальности обвинять?» — Борисов был поражен. Уж кого-кого, но только не его можно было заподозрить в проявлениях слащавости: Борисову она полностью претила.

Уже потом, после громадного успеха «Тихого Дона», Товстоногов назвал Мелехова — «для меня и для артиста Борисова» — «крестьянским Гамлетом», человеком, который в очень глобальных масштабах ищет себя. «В этом, — говорил Георгий Александрович, — я вижу аналогию. И тоже распалась связь времен. И тоже — другого порядка, другого характера, но, тем не менее, вот этот простой, естественный человек, который больше склонен к труду, чем к войне, вот он способен размышлять. Страстно. Иногда чувства опережают разум».

Кочергин говорит, что только Олег Иванович мог оправдать шолоховский образ черного солнца, возникший в его воображении и перед зрителями по возвращении Мелехова после многочисленных трагических перипетий Гражданской войны в родной хутор: «Сейчас представить тот спектакль без Борисова — Мелехова невозможно. Не было бы его, не было бы „Тихого Дона“ в БДТ». «Взойдет солнце, и — посмотрите на него, разве оно не мертвец?» — скажет Борисов потом в «Кроткой».

В интервью, опубликованном в журнале «Театрал» в марте 2008 года, Олег Басилашвили фактически назвал Борисова «предателем». А как иначе оценить сказанное им? Басилашвили рассказывал о том, что его приглашали в московские театры, но он не пошел, потому что к тому времени «уже много лет играл в БДТ, занимал там определенное положение». «Олег Борисов, — сказал интервьюер, известный журналист Валерий Выжутович, — тоже был ведущим актером БДТ. Однако нашел в себе силы расстаться с этим театром». И тогда Басилашвили ответил: «Борисов ушел, когда Георгий Александрович вступил в возраст заката, начал болеть и был уже не в силах ставить великие спектакли… Борисов это понял. И ушел только поэтому. А я не мог. Считал, что это было бы предательством по отношению к Товстоногову».

Поразительная по своей абсурдности версия ухода Олега Ивановича из ленинградского театра. Все перевернуто с ног на голову. Только воспаленным воображением можно представить себе Олега Борисова, высчитывающего для себя: ага, возраст у Георгия Александровича закатный, побаливать стал, сил, чтобы поставить что-то внушительное — для меня! — уже у него нет, уйду, пожалуй… Борисов ушел из-за бездействия. Во время прогулок по Москве — на пути от МХАТа к своим домам, — когда Леонид Хейфец и Олег Борисов в основном обсуждали «Павла I», фактически «разминали» пьесу, говорили и о другом. Хейфеца тоже интересовало, почему Борисов ушел из БДТ. Он прямо спросил Олега Ивановича об этом: «Как вас угораздило уйти от Товстоногова?» И услышал ответ: «Я понял, что я не могу больше». Борисов стал в БДТ страдать от мучительного творческого голода.

Сложившиеся у него внутри театра отношения вынуждали простаивать. Ему не хотелось этого делать, потому что жизнь уходила. Товстоногов говорил ему о необходимости бега на длинные дистанции: «Кто-то должен быть стайером». Борисов готов был к стайерскому забегу, но ведь он и спринтером был, каких поискать. И вряд ли талантов в БДТ было больше, чем ролей для каждого. И Борисов видел это.

«Ленинградская история и сложнее, и проще, — сравнивал Борисов уход из БДТ с уходом из Театра им. Леси Украинки. — Проще оттого, что длилась даже не тринадцать, а восемнадцать лет. Целую вечность. И за эти восемнадцать переиграл мальчиков — только уже не розовских. И в один момент (точнее — в 71-м году) это надоело — я решил уходить. Товстоногов удержал тогда Хлестаковым… Я пошел на аккомодацию, как сказала бы княгиня Волконская. Решил ждать… и дождался своих „Мешков“, „Дона“, „Кроткой“. Хотя „Ревизора“ уже быть не могло. Тогда, в 71-м, решение было эмоциональным. Сейчас оно как будто спокойней, взвешенней. Как, впрочем, и реакция на него Товстоногова. Он даже просветлел, когда я сказал, что ухожу. „Куда?“ — поинтересовался из вежливости. „Пока не знаю, — соврал я. — В Москву…“ „Вы потеряете как артист, Олег. Посмотрите, Доронина там кончилась… Да разве только Доронина?“ — И вздохнул с облегчением».

От Товстоногова уходили. Ушли несколько очень хороших артистов. Ушедшие, безусловно, не избавились от мощного влияния Товстоногова. Да и вряд ли они собирались делать это. И Товстоногов, никогда не опускаясь до сведения личных счетов или же каких-то пакостей в спину, переживал уход ведущих исполнителей. А среди покинувших БДТ (причины на то у всех разные) — Татьяна Доронина, Сергей Юрский, Наталья Тенякова, Иннокентий Смоктуновский, Олег Борисов…

Уезжали от Товстоногова, не стоит забывать, артисты сложные. И, как ни странно, быть может, это прозвучит, — артисты, толком у Товстоногова и не игравшие. Во всяком случае, ни на кого из них Георгий Александрович репертуар не выстраивал. Иннокентий Смоктуновский сыграл в БДТ только в «Идиоте» и в «Иркутской истории», Сергея Юрского можно, к сожалению, вспомнить только в связи с «Горем от ума» и «Ревизором», мало главных ролей и у Олега Борисова…

«Они, конечно, не пропали, с ними ничего плохого не случилось, — говорит Ирина Павлова. — Но ни у одного из них в театре больше таких свершений, как с Товстоноговым, не было. А уходили они в хорошие театры к хорошим режиссерам. Доронина, Юрский, Тенякова… Достаточно сопоставить то, что было у этих актеров, и то, что стало, чтобы понять, на чем держалась товстоноговская „диктатура“. Актер видит свое частное и не видит целого. Исключением из этого правила, пожалуй, был только Олег Борисов. Но и его театральная судьба, несмотря на блистательные работы у Ефремова, Додина, Хейфеца, сложилась далеко не так, как могла бы».

Сложилась она не так, как могла бы, не потому, наверное, что Борисов покинул БДТ и перешел во МХАТ. Потому лишь, что в Ленинграде Товстоногов, режиссерский режиссер, переборщил, думается, в силу ряда субъективных, прежде всего, обстоятельств с «маринованием» Олега Ивановича на скамейке запасных, с непонятными ходами при распределении ролей, в частности, в «деле Хлестакова», а в Москве Ефремов — режиссер, так и не выдавивший из себя актера, с его «репетициями ни о чем», принялся ревновать Борисова, «подсиживать» его на удивление окружающим — и все это на фоне не прекращавшегося падения МХАТа в театральную яму.

Лев Додин считает, что никто из ушедших от Товстоногова не нашел счастья на стороне. «Безусловно, — говорит он, — они не потерялись, не растворились в Москве, однако заметного рывка вперед и вверх не совершили. БДТ делал их личностями, создавал масштаб. Такой вот парадокс: актеры укрепляли Товстоногова, давали ему возможность реализоваться, а он фантастически укрупнял каждого из них. Это особенность театра, где важен коллективный дух, сыгранность партнеров, их профессиональное соответствие. Чтобы раскрыться в полной мере, нужна среда, окружение. Как красивая оправа для бриллианта. Думаю, тот же Борисов сильно рассердился бы на меня, если бы мог прочесть эти слова, но почему-то кажется, что с уходом из БДТ он потерял в творческом отношении, а не приобрел. Подлинного художественного счастья в Москве Олег Иванович не имел. Как и Иннокентий Михайлович, Татьяна Васильевна… Никто не признается в этом вслух, но, по сути, так и есть. Самый талантливый актер, оказавшись в одиночестве, невольно начинает терять в масштабе…»

И потому, возможно, Товстоногов не хотел отпускать Борисова и остановил в 1971 году его уход обещанием дать роль Хлестакова, что держал в уме необходимость создания и поддержки состояния актерской конкуренции. Хотя и говорит Олег Басилашвили, что в БДТ «о конкуренции речь не шла, потому что мы все прекрасно понимали: во главе театра стоит талантливейший человек и все зависит только от него, а не от каких-то его благорасположений к кому-либо».

Без конкуренции, однако, не обойтись. В Театре им. Леси Украинки в конце 1940-х — начале 1950-х, можно вспомнить, блистательно играли два выдающихся артиста — Михаил Романов и Юрий Лавров. Оба они, по воспоминаниям очевидцев того времени, друг друга не жаловали, у них было непримиримое противостояние. Но Константин Павлович Хохлов знал, что театру нужны оба. Оба и играли в лучших спектаклях, но друг на друга оглядывались.

Сам Басилашвили, надо сказать, для того чтобы, по всей вероятности, поддержать Товстоногова, слабеющего, много болеющего и очень переживающего, «когда артисты, становясь известными, уходили из театра — перебирались в Москву», и дать ему понять, что уж он-то никуда уезжать не собирается и тем самым успокоить режиссера, попросил у него четырехкомнатную квартиру уехавшего Борисова. В интервью газете «Московский комсомолец в Питере» в феврале 2006 года он поведал об этой квартирной операции: «У меня была хорошая отдельная квартира в Дмитровском переулке. Когда Георгий Александрович уже стал слабеть, театр покинули Юрский, Тенякова, Борисов (они из разных „опер“: если Борисов ушел из театра в 1983 году, то последняя работа Юрского в БДТ, актерская и режиссерская, — датирована 1976 годом, а Тенякова покинула Ленинград в 1978 году. — А. Г.). Я видел, чего стоят Товстоногову эти уходы: он был черный, как рояль. А я занимал в театре одно из ведущих мест. Наверняка Товстоногов уже ждал, что я тоже захочу вернуться в Москву. И актриса Валя Ковель посоветовала: „Сходи к Гоге, попроси борисовскую квартиру — и он успокоится, что ты никуда не собираешься уезжать!“ Так я и сделал. Товстоногов с орденом Героя Соцтруда отправился в исполком… Вот мы и живем с женой здесь уже больше двадцати лет. Даже обои борисовские не переклеили!»

Обои, конечно, можно было бы и переклеить, но, видимо, такие хорошие обои были подобраны Аллой Романовной, что жалко было с ними расставаться…

У Басилашвили отношение к Олегу Борисову, мягко говоря, не без элементов предвзятости. Ему, к примеру, нравится только одна роль, сыгранная Борисовым, причем лишь в кино — в фильме «Садовник», — а не на сцене. «Кроткую» Басилашвили не смотрел по принципиальным соображениям. Однажды в интервью газете «Московский комсомолец в Питере» он поведал странную историю: «…я очень обрадовался, когда один из известных режиссеров утвердил меня на роль в очень интересном сценарии. Вдруг он просит зайти на „Ленфильм“: „Вся наша труппа хочет, чтобы именно вы снимались в этой роли. Но вы ее играть не будете. Это не моя воля“. Роль сыграл другой Олег, Борисов». «Ваш друг и коллега?» — спросил репортер. «С Олегом Ивановичем, — ответил Басилашвили, — мы не дружили, у него был своеобразный характер, возможно из-за болезни».

Сложно сказать, о каком фильме и о каком известном режиссере ведет речь Олег Басилашвили. Он не называет ни имени режиссера, ни кинокартины. За годы работы в БДТ Олег Борисов снялся на «Ленфильме» в шестнадцати лентах. В «золотом» кинофонде из них — «Рабочий поселок» Владимира Венгерова (Борисов сыграл Леонида Плещеева), «На войне как на войне» Виктора Трегубовича (роль Михаила Домешека), «Проверка на дорогах» Алексея Германа (роль разведчика Виктора Соломина), «Дневник директора школы» Бориса Фрумина (роль Бориса Николаевича Свешникова), «Женитьба» Виталия Мельникова (роль Ильи Фомича Кочкарева).

Венгеров, Трегубович, Герман, Фрумин, Мельников ни разу — ни словом, ни полусловом — не обмолвились в многочисленных интервью об этих фильмах, о том, что, мол, надо же, некрасиво как получилось: хотели снимать Басилашвили, а нам — против нашей воли — навязали Борисова. Более того, рассказывая о своей работе над лентами, все режиссеры отмечали высокий уровень артиста Борисова.

Может быть, Басилашвили имел в виду телефильм «Подросток» (режиссер Евгений Ташков, как записал в дневнике Борисов, «метался между Басилашвили и мной»), но, во-первых, лента снималась на «Мосфильме», и, во-вторых, «метания» Ташкова мгновенно закончились, как только он увидел «Кроткую».

Басилашвили и Борисов — разные совершенно люди.

Олег Борисов всегда — это было его принципиальной позицией — дистанцировался от властей, всевозможных политических движений и вообще от политики. «Единственная, — говорил, — возможность у актера выразить свою точку зрения на мир — в материале, который ему дан драматургом. Либо надо идти на трибуну. Многие шли. Я предпочел первый путь».

Борисова регулярно заманивали-уговаривали вступить в КПСС. Самым настойчивым был секретарь парткома БДТ Анатолий Феофанович Пустохин, артист, рекомендованный на вакантную тогда секретарскую должность обкомом КПСС и следовавший руководящим рекомендациям при отборе кандидатов на вступление в партийные ряды. Существовали ежегодные квоты на вступление в КПСС во всех крупных организациях. БДТ исключением не был. Пустохин, наседая на Борисова, квоту эту надеялся закрыть.

«Действительно, опасность нависла, — записал в дневнике Олег Иванович. — Как дамоклов меч. Уже третий месяц Пустохин за мной ходит. По пятам. Не было заботы, так подай. Я — ему: „Болен, Толя“. Действительно, лежу с гриппом, плохо себя чувствую. Он говорит: „Хочешь я к тебе с марлевой повязкой домой приду, сразу договоримся?“ Я — ему: „Толя, ты как клещ, дай поболеть спокойно“. Потом — съемки, уезжаю на десять дней в Москву. По возвращении звонит, не успел в дом войти: надо поговорить. Опять отлыниваю. Начинаются репетиции „Тихого Дона“, он как заладил: „Григорий должен быть членом, ты не имеешь права…“ Я объясняю по-человечески: у меня Алена в рядах, ей положено по должности, она у меня голова, на семью одного коммуниста достаточно». Олег Иванович рассказал Пустохину историю про киевского режиссера Сумарокова. Александр Александрович долго отбивался, умолял свой партком: «Ну, не могу я, у меня все в голове путается: эмпириокритицизм, прибавочная стоимость…» Его скрутили, заставили выступить на открытом собрании. Он долго готовился, понимал, что на карту поставлена его репутация. Захотел внести свежую струю. Положил грим, набрал побольше воздуха, встал посреди собрания и в самом неподходящем месте громогласно воскликнул: «Да здравствует наш совершенно потрясающий партком, совершенно умопомрачительное правительство и совершенно замечательный ЦК!!!» Больше ему никогда слова не давали. «Ты, — спросил Олег Иванович, рассказав эту историю Пустохину, — хочешь услышать от меня такую же здравицу?..» Пустохин приходить перестал, но на столике Олега Ивановича в гримерке стали регулярно появляться образцы заявления о приеме в кандидаты в члены КПСС.

Диссидентом Борисов не был. Никогда не кричал о своих убеждениях. У него была четкая позиция: «Я доказываю работой!» Его никогда не интересовали слухи и сплетни, у него для этого просто не было времени. Когда он с БДТ приехал в 1966 году в Лондон, на один из спектаклей пришел Рудольф Нуреев, еще в 1961 году попросивший в Париже политического убежища. Весь театр бежал от него через служебный вход. Кроме Борисова. «А-а, вы остались? — сказал Олег Иванович Нурееву. — А я и не знал». И спокойно пообщался с мастером балета.

Олег Басилашвили, пытавшийся — тщетно — соревноваться с самым, пожалуй, известным общественным и политическим деятелем из театрального мира Кириллом Лавровым по части представительства во властных структурах, по разным партиям побегал в охотку. Он был народным депутатом РСФСР в 1990 году от блока «Демократический выбор России — объединенные демократы», потом входил в состав «Союза правых сил», затем стал поддерживать «Яблоко», а потом — «Гражданскую платформу». Прямо-таки — «Союз меча и орала».

По мнению Анатолия Смелянского, разочарование Товстоноговым носило у Борисова «ожесточенно личный, если хотите, воспаленный характер». «Были случаи, — говорит Лев Додин, — когда Товстоногов привозил в Ленинград ведущего артиста провинциального театра, можно сказать, звезду местного масштаба, даже со званием народного СССР. Человек начинал репетировать, а Георгий Александрович через неделю-другую говорил: „Знаете, вы нам не подходите. Если хотите, возвращайтесь обратно“. А как это сделать, если актер уволился из старого театра, забрал оттуда трудовую книжку, поменял квартиру? Товстоногова такая проза не волновала. Нет, он не выгонял новичка на улицу, мог оставить в труппе, но терял к нему интерес, ролей не давал. Со временем человек уходил сам. Для Георгия Александровича профессия всегда стояла на первом месте и исключала возможность любых компромиссов».

Разочарование было, разумеется, — из-за «творческого голода» прежде всего, но говорить об «ожесточенном» отношении Борисова к Товстоногову оснований, на мой взгляд, нет никаких.

23 мая 1989 года Товстоногов ушел из жизни. За рулем автомобиля. Ехал из театра домой. Остановился на светофоре на красный свет. И — все. Остановилось сердце.

Борисов записал в дневнике: «Как говорят англичане, присоединился к большинству. Не просто к большинству, но лучшему. Теперь он в том мире, где живет Достоевский, Горький. Только те — много этажей выше… Знатоки говорят, что в том мире человек должен освоиться. Что это трудно ему дается. Но у людей духовных, готовых к духовной жизни, на это уходит немного времени. Товстоногов сразу отправится в библиотеку, где собрано все, что Шекспир, скажем, написал после „Бури“ — за эти без малого четыре столетия. Что это за литература, можем ли мы представить? Едва ли… Персонажи в ней будут не Генрих V, принц Уэльский, не Фальстаф, а неведомые нам боги, атланты… В детстве, когда мы изучали мифы, мы что-то о них знали… но потом выбросили из головы. Когда сидишь в их читальном зале, — я так это себе представляю, — слышатся звуки, доносящиеся из их филармонии. Только в ней не тысяча мест, не две… У Георгия Александровича скоро будет возможность послушать новый реквием Моцарта. И убедиться, что его Моцарт (из спектакля „Амадей“) был поверхностный, сделанный с далеко не безупречным вкусом. Впрочем, сам Моцарт за это не в обиде… Среди слушателей есть, конечно, и Сальери. Нам эту музыку пока не дано услышать.

Со смертью человека с ним происходят самые обыкновенные вещи. Он перестает принадлежать своим близким, своему кругу. Кто-то имел к нему доступ — к его кабинету, к его кухне, — кто-то мечтал иметь, но так и не выслужился. Теперь все изменилось. Я могу говорить с ним наравне с теми, кто раньше бы этому помешал. И я скажу ему, что это был самый значительный период в моей жизни — те девятнадцать лет. И самый мучительный. Вот такой парадокс. Но мучения всегда забывались, когда я шел к нему на репетицию. Он очень любил и наше ремесло, и нас самих. Он исповедовал актерский театр, театр личностей. Мы имели счастье создавать вместе с ним.

Теперь помечтаем. Через некоторое время он пригласит меня на какую-нибудь роль. Возможно… В свой новый театр. Скажет: „Олег… тут близятся торжества Диониса. Я Луспекаева на эту роль… правда, хорошо? Сюжет простой: Дионис встречает Ариадну, покинутую Тезеем. Жаль, Доронину пригласить пока не могу… А вы какого-нибудь сатира сыграть согласитесь? Первого в свите? Он бородатый такой, шерстью покрыт…“

Я соглашусь, Георгий Александрович. Ведь мне надо будет, как и всем, все начинать сначала».

Олег Борисов всегда высоко отзывался о Георгии Александровиче Товстоногове. Помнил все добрые дела, совершенные Товстоноговым по отношению к нему. Товстоногов, пребывая под несомненным давлением своего окружения, старавшегося все сделать для того, чтобы Борисов не стал в БДТ своим, понимал, конечно же, какого уровня артист оказался в его распоряжении, и старался, случалось, сделать для Олега Ивановича что-то приятное.

Иногда — по собственной инициативе, как это было, скажем, в той ситуации, когда Георгий Александрович отправился после «Тихого Дона» в самые верха, куда имел доступ, и вытребовал для Борисова звание «Народный артист СССР» несмотря на то, что не вышел еще положенный срок после получения звания «Народный артист РСФСР».

«Для кого звание? — удивленно переспросили Товстоногова на верху. — Как же так… Он ведь недавно… Пяти лет не прошло…» «Это моя единственная просьба», — рассказывал Товстоногов о своем ответе. И добавил: «Это очень высокое признание ваших заслуг, Олег! С чем и поздравляю!» «Самым теплым Гольфстримом» назвал Борисов это за всю историю их с Товстоноговым знакомства.

Иногда Товстоногов помогал Борисову по просьбе Олега Ивановича — тому пример история с Юрием Борисовым, которого Товстоногов рекомендовал своему другу Борису Александровичу Покровскому в «Камерный театр».

И помнил, разумеется, Борисов и о том, как настоял Товстоногов во время поездки БДТ в ФРГ (театр возил «Тихий Дон» в Гамбург) на полном обследовании Олега Ивановича в немецкой клинике. Его и произвел 25 мая 1979 года профессор Курт Хаусманн, который, к слову, увидев медицинские показатели Олега и посмотрев потом спектакль, сказал: «Не с этой профессией вам жить».

…Спустя годы можно было лишь плечами пожимать, когда при перечислении артистов, делавших и сделавших БДТ имя, не называли Олега Борисова, а в фойе театра не было его фотографии. «Может быть, я там и не работал? — смеялся Олег Иванович. — Нет меня. Вот нет меня с моими спектаклями. Нет „Дачников“, нет „Тихого Дона“, нет „Трех мешков сорной пшеницы“, нет „Генриха“, нет „Кроткой“, которую поставил Додин…»

А потому нет, что БДТ, по словам Басилашвили, — «это была семья», и когда человек из этой семьи выпадает, он «становится чужаком всюду». Басилашвили полагает, что это преследовало Борисова всю жизнь.

Сергей Юрский, когда он в 1978 году уходил из БДТ (не по собственной инициативе и фактически в никуда), так охарактеризовал театр той поры: «БДТ превратился в несколько замкнутое пространство, в котором самодостаточность привела к некоторой испорченности глаз, забвению того, что вообще вокруг мир существует. Мне кажется, там начались перемены, которые можно было назвать некоторым затуханием творческого процесса».

Глава пятнадцатая

Горькое возвращение во МХАТ

В ноябре 1982 года БДТ отправился на гастроли в Чехословакию. Там же гастролировала в те дни и мхатовская труппа. В честь советских гостей в Праге был устроен прием. Во время приема к Борисову подошел завлит МХАТа, правая рука Ефремова Анатолий Смелянский и сказал: «Надо поговорить». Они встретились на прогулке в городе, вдвоем, без свидетелей, и между ними состоялся разговор.

— Я уполномочен пригласить вас во МХАТ. Работать… От лица Ефремова. Понимаю, вы должны это взвесить… У вас такое положение в Ленинграде, новая квартира… Мы это знаем. При встрече с Ефремовым все бытовые вопросы…

— И творческие!

— И творческие, разумеется. Уверен, будет интересно. Собирается сильная труппа.

— Мне нечего взвешивать. Да и начинать все сначала не привыкать…

— Ну, почему же сначала?

— Передайте Ефремову, что буду ждать встречи.

«На радостях, — записал Борисов в дневнике, — купил черешневую „Палинку“, мы с Аллой в номере ее выпили. Почему-то есть уверенность, предчувствие, что будет так, как обещал Смелянский. Что не обманет. Возможно, „лозунг момента“ меняется: вместо „Вон из Москвы!“ — снова „В Москву!“. Если Бог даст…»

Смелянский не обманул. Но иллюзии по поводу МХАТа оказались все же «утраченными». Обманул потом Ефремов, даже частично не выполнивший свои обещания касательно ролей для Борисова. Можно было, конечно, сказать, что частично все же выполнил — даль роль Астрова в «Дяде Ване». Но Олег Николаевич ее потом — втихаря — у Олега Ивановича фактически отобрал. Сам захотел сыграть на гастролях в Париже.

Ничего нового для себя во МХАТе, куда всегда мечтал попасть — с первых же дней после окончания Школы-студии, — о внутритеатральной жизни Олег Борисов не узнал. Надеялся избавиться от интриг — оказался в их гуще во время раздела театра. Роли, предназначенные ему, Ефремов стал раздавать другим актерам, а его пытались назначить на такие, в которых, по выражению Григория Заславского, «и менее уважающему себя артисту выйти на сцену было бы стыдно». Театровед Полина Богданова считает, что «Ефремов не мог устоять перед советским соблазном престижа и успеха». В этом, по ее мнению, крылась «одна из самых крупных его слабостей».

Смелянский рассказывает, что они с Борисовым, стараясь не привлекать к себе внимания, незаметно покинули здание, в котором проводился прием, и отправились на Вацлавскую площадь. Гуляли долго, заходили в кафе, что-то выпивали. «Олег Иванович, — вспоминает Смелянский, — был крайне возбужден возможной переменой судьбы. Я же придумывал всякие репертуарные затеи, которые могли бы сразу поставить Борисова в труппе МХАТа на то место, которое он заслуживал».

Со времен «Трех мешков сорной пшеницы» и «Кроткой» Смелянский считал Борисова не просто крупнейшим актером, но «актером, которого Бог или дьявол наделил особыми свойствами». По мнению Анатолия Мироновича, не только во МХАТе, но в русском театре не было тогда актера, который мог бы «возвыситься до такого душевного вопля, каким умел оглоушивать Олег Борисов».

У Смелянского, да, наверное, не только у него — у многих из тех, кто видел «Три мешка сорной пшеницы», на всю жизнь застыли в глазах сцены из спектакля, особенно та, когда Кистерев — Борисов срывал с руки протез, обламывал с треском, доводившим зал до ужаса, его крепление и готов был убить им ненавистного чиновника.

Это уже потом, постфактум, Смелянский напишет, что Борисов уходил — из БДТ — от одного «деспота» к другому, «из театра образцово налаженного он попал в театр, который шел к своему маленькому Чернобылю», что действительно стало «похуже раздела МХАТа». Борисов готов был служить во имя идеи, а идея у Ефремова была грандиозная — собрать всех лучших представителей мхатовской школы и сделать второй МХАТ, новый. Но не надо было быть пророком, чтобы увидеть все проблемы театра, в который пришел Борисов.

Уговаривая Борисова перебраться из Ленинграда в Москву, мхатовский завлит надеялся, что появление такого актера резко изменит репертуар театра, и репертуар этот будет строиться в основном «на Борисова». Смелянскому казалось: вот придет Борисов и добавит ноту, какой в Художественном театре нет. Во МХАТе не хватало борисовской ноты, этой способности сфокусировать нервную энергию и оказать сверхвоздействие на зрителя. «Он, — говорит Смелянский, — был не просто замечательный артист, великий артист — эти слова ничего не говорят. Он был единственный, несравнимый». Надеялся, как оказалось, Смелянский напрасно. Анатолий Миронович не учел, не предусмотрел главного: мхатовский оркестр не нуждался в звуках той музыки, что звучала в душе Борисова. То есть нуждался, конечно. И Смелянский видел, что нуждался, но Ефремов этого не понимал. Или, в силу неискоренимой актерской ревности, не собирался понимать.

Пытаясь, на мой взгляд, смягчить все неприглядные поступки Олега Николаевича по отношению к Олегу Ивановичу, «списать с Ефремова», как говорит Анатолий Миронович, «хотя бы один грех» и в какой-то степени оправдать тем самым человека, которого Борисов назвал — не в эмоциональном порыве, а вполне осмысленно, это было им выстрадано — «главным разочарованием» своей жизни, Смелянский говорит о том, что Ефремов не посылал его уговаривать Олега Ивановича перейти в Художественный театр. «Я, — пишет Смелянский в своей книге „Уходящая натура. Голос из нулевых“, — сделал это по собственному почину, по любви к этому актеру, по вечной своей кочкаревщине. Полагая, что осчастливлю обоих Олегов. Не осчастливил никого». В авторской телевизионной программе Смелянского «Мхатчики. Театр времен Олега Ефремова», в фильме, посвященном Борисову, Анатолий Миронович говорит, что именно он предложил Олегу Ивановичу перейти в Художественный театр, но не по поручению Ефремова: «Ефремова в зачине этой драмы не было».

Не очень, признаться, верится, что Смелянский не заручился согласием Ефремова — пусть даже одним его словом («действуй») или просто кивком головы в ответ на вопрос своего завлита о приглашении Борисова. И с чего бы иначе Олег Иванович зафиксировал в дневнике, поведав о пражской прогулке, слова Смелянского: «Я уполномочен пригласить вас во МХАТ. Работать… От лица Ефремова».

Представить ведь можно следующее развитие событий: Смелянский по собственной инициативе приглашает Борисова, Борисов с радостью соглашается, Смелянский рассказывает об этом Ефремову, а Ефремов вдруг отвечает: «А зачем?»

Либо Смелянский и Ефремов не раз — специально или в контексте какого-то разговора — обсуждали работы артиста Борисова и говорили о том, что неплохо было бы пригласить мхатовца в родную обитель, либо Смелянский поставил Ефремова в известность о возможности своей предстоящей встречи с Борисовым в Чехословакии, либо, наконец, он получил прямое задание от Олега Николаевича предметно переговорить с Борисовым. Вряд ли всего лишь «собственный почин» предоставлял Анатолию Мироновичу карт-бланш на уговоры Борисова и обсуждение с ним во время прогулки по Праге «репертуарных затей» применительно к Олегу Ивановичу.

Нелишним, думается, будет сравнение двух версий того, как в Праге встретились Смелянский и Борисов. Авторство обеих принадлежит Анатолию Мироновичу.

В книге «Уходящая натура. Голос из нулевых» он пишет: «Мы оказались вместе в Праге в 1983 году (в дневнике Борисова речь идет о ноябре 1982 года. — А. Г.). МХАТ показывал „Так победим!“. БДТ в те же дни гастролировал в столице Чехословакии, был какой-то общий прием, с которого мы с Борисовым улизнули и пошли гулять на Вацлавскую площадь. Там, на Вацлавской, обсуждалась впервые идея перехода во МХАТ».

В телевизионной программе «Мхатчики» Смелянский рассказывает: «Я поехал в Прагу не с Художественным театром и не от Художественного театра. И встретил Борисова случайно. Я жил там в гостинице на Вацлавской площади. БДТ гастролировал тогда в Праге. Я был горячим, надо сказать, поклонником Олега Ивановича. И когда разговорились, вдруг почувствовал: ну, ему там плохо… в БДТ. И вот так бывает, когда у артиста наболело, когда все не то и не так… Я предложил ему перейти в Художественный театр, потому что полагал, что в Художественном театре ему будет, конечно, просторнее».

Приходится все же склоняться к версии, в которой фигурируют «гастроли» обоих театров, «прием», «прогулка», потому что об этом же, как и в книжной версии Смелянского, пишет в дневнике Олег Борисов. Не сходятся только даты. У Смелянского 1983 год, у Борисова — 1982-й, что, надо полагать, точнее, потому что уже в январе 1983 года состоялась встреча Борисова с Ефремовым, названная Олегом Николаевичем «смоленским базаром». И о встрече этой есть запись в дневнике Борисова, датированная 17 января:

«Для нашей встречи с Ефремовым выбрали конспиративную квартиру — жилплощадь моей тещи на Смоленском бульваре. Пришел он вовремя — признак хороший. Демократичный, в чем-то наподобие толстовки. Начали с довольно общих фраз: „Как ты?..“ или „Я все это время следил за твоим творчеством“. И я в этом преуспел, и он. Теща подала чай.

— Что там у тебя с „Тарелкиным“ было? — поинтересовался Ефремов. — Я так понимаю, опера какая-то?

— Да, Колкер хотел, чтобы я пел.

— Кто хотел?

— Колкер, композитор… Год за мной ходил. И Гога вроде был согласен. Пока не захотел петь Лебедев.

— Но это не дело драматического артиста, тем более „художественника“ — петь. Эти мюзиклы поперек…

— До „Тарелкина“ „Дядя Ваня“ был, „Волки и овцы“… И все без меня. У них мнение, что я не артист Чехова, не артист Островского…

— Не артист Чехова, говоришь? Если не против, с „Дяди Вани“ и начнем.

— Не против…

— Ты как-то неуверенно… В перспективе еще „Борис Годунов“. Понимаешь, все лучшие артисты, центр театральной мысли, — все должно быть во МХАТе. Идея такая… В 87-м девяностолетие их встречи в „Славянском базаре“. „Борисом“ откроем здание в Камергерском…

Мы еще долго беседовали. В частности, о силе реалистического искусства и о том, что все должны его бояться. Договорились, что квартирные вопросы, прописка — все через Эдельмана (Виктор Лазаревич Эдельман был заместителем директора театра. — А. Г.). Уже на пороге я вспомнил, что „Кроткую“ буду играть летом в Москве.

— Последняя гастроль? Но я не приду. Я ее во МХАТе хочу увидеть! Кстати, помнишь день, когда они встретились?

— Кто?

— Они… В „Славянском базаре“.

— Кажется, летом.

— Правильно. А сейчас зима. И у них Славянский, а у нас Смоленский. Тут же Смоленский гастроном рядом…

И он ушел. А я начал планы строить…»

Встречались Борисов и Ефремов и у Олега Николаевича дома. Долго сидели на кухне, беседовали. Дочь Ефремова Анастасия подавала им чай. Обсуждали будущие постановки и роли. «Борис Годунов», в частности, был назван Борисову еще раз.

Конечно же, Ефремов был инициатором прихода Борисова во МХАТ. Это приглашение полностью соответствовало тогдашней ефремовской установке: искать актеров мхатовской крови. Анатолий Смелянский при перечислении имен тринадцати артистов (в том числе Борисова), появившихся в театре, пишет: «На зов Ефремова в разные годы пришли…»

Но, удивительное дело, Ефремов публично обставил эту историю таким образом, будто Олег Иванович сам попросился во МХАТ. В статье, опубликованной в 1983 году в журнале «Театр», Олег Николаевич, рассказывая о формировании мхатовской труппы, написал: «И, естественно, с радостью принял предложение Олега Борисова, который захотел работать в МХАТе…»

Борисова во МХАТе, появление в котором он называл не «переходом», а «возвращением», приняли, надо сказать, весьма тепло. «Он мне по-человечески очень нравится, — говорил, к примеру, Евгений Евстигнеев. — Как-то он органично вошел в нашу труппу. Как будто все время и был здесь».

Борисов был уверен, и уверенность эта им двигала, что Ефремов был одержим грандиозным планом: собрать вместе мхатовских питомцев, прошедших закалку в других труппах, и на новом этапе возродить традиции этой школы. Борисову хотелось работать в ансамбле, где все говорят на одном языке. «Я, — говорил он, — служил в прекрасных театрах, рядом с великолепными мастерами, но… представлявшими разные школы. Более или менее успешно мы пытались выработать единый язык, но я всегда мечтал об ансамбле. О таком, как послевоенный МХАТ. Спектакли, на которых мы учились, стали классикой. И помню каждый, будто видел вчера».

Олег Борисов всю жизнь мечтал о том, чтобы приехать во МХАТ и поработать в этом знаменитом театре. Мечтал о том, чтобы попасть в такой коллектив, в такой состав труппы единомышленников, которые понимали бы друг друга с полуслова, которые были бы одной театральной школы, были бы подготовлены профессионально, примерно были бы равны, один дух… «То, — говорил Олег Иванович, — чему нас учили, когда мы заканчивали школу-студию МХАТ. Любовь к дому, где ты воспитывался, каких актеров ты видел, с кем ты общался, кто тебе подписывал диплом, а подписывала мне диплом Ольга Леонардовна Книппер-Чехова в 1951 году. Мы бегали на репетиции Художественного театра, смотрели… Этот дух остался. Я застал практически всех великих актеров».

Но Ефремову, пришедшему во МХАТ без серьезной программы действий, так и не удалось создать в театре ансамбль, который мог бы считаться, как в свое время труппа у Товстоногова, «сборной Советского Союза». Внешне притягательный, мощный руководитель, организатор, человек талантливый и как артист, и как режиссер, Ефремов, несмотря на сильную энергетику, — весьма увлекающийся, поверхностный, неглубокий.

Борисов появился во МХАТе не в самый лучший для этого театра период. В Камергерском уже наблюдался если не упадок, то, по меньшей мере, театральный застой. И появился он, конечно, как глоток свежего воздуха — энергичный, полный творческих планов, в надежде на новые роли. Борисов не мог быть командой. Он сам по себе — команда.

Когда в 1984 году власти задумали было поприжать Ефремова, главным режиссером его оставить, но над ним поставить художественным руководителем Андрея Гончарова, Олег Николаевич обратился за помощью («Впервые в жизни», — говорит Анатолий Смелянский) к артистам. И артисты — Олег Борисов, Татьяна Доронина, Александр Калягин, Евгений Евстигнеев, Иннокентий Смоктуновский — отправились к министру культуры Демичеву отстаивать своего главного режиссера.

Не стоит, кроме того, забывать о том периоде, когда Олег Борисов пришел во МХАТ. А период этот был драматический — театр распиливали на две части.

Борисов о намечавшемся разделе узнал в начале сентября 1986 года — Ефремов, о реформах обычно говоривший общими словами, в те дни собрал администрацию театра, поделился с ней конкретными планами, и об этом стало известно — театр же! — всем.

Потом стали проходить ставшие, благодаря «утечке» в прессу, знаменитыми собрания, худсоветы. Министр культуры приезжал каждый день. Рассказывают, что генеральный план реорганизации МХАТа был составлен драматургом Михаилом Шатровым, автором пьес о Ленине и революции, считавшим, что у него «ленинский тип мышления». Столкновения сторон были яростными. По ночам собиралась сначала одна группа, потом другая… Внутри театра разгоралась настоящая гражданская война. «Начал ее, конечно, Ефремов, задумав разделить театр, — говорит Леонид Хейфец. — Он считал, что оптимально коллектив Московского художественного театра должен состоять из семидесяти пяти человек. Именно такую численность труппы в одном из писем определил Немирович-Данченко. К 1987 году же труппа была в два раза больше и находилась не в лучшем состоянии. Ефремов видел спасение в разделе. Но, конечно, немалое количество людей очень тяжело, трагически пережило этот разрыв Художественного театра. А многие его и не пережили…»

Арифметика между тем была — проще цифры не сыскать. Когда Ефремов в 1970 году пришел во МХАТ, в труппе было 148 человек (работали на двух сценах). За 16 лет пребывания Олега Николаевича в театре им было принято 102 артиста (ушли за это время 100 человек). На момент раскола — по состоянию на январь 1987 года — в труппе МХАТа было 150 человек, всего на два больше, чем в дни появления Ефремова в театре (и — три сцены: играй — не хочу). В результате раскола 85 артистов во главе с Олегом Николаевичем переехали в Художественный проезд, а 77 — под руководством Татьяны Васильевны Дорониной остались на Тверском бульваре.

На одном из многочисленных собраний поднялась такая буча, что встал Олег Табаков и сказал: «Вот что, коллеги. Тех, кто поддерживает Олега Николаевича Ефремова, я попрошу выйти в другую комнату». Табаков вышел. Вслед за ним отправились человек сорок. Когда Татьяна Доронина, которой было предложено остаться в «группе Ефремова», поинтересовалась у Олега Николаевича: «А куда пойдут работать те, которых ты не взял к себе?», он ответил: «Да хоть в клуб „Каучук“». После этого Доронина приняла решение возглавить группу «отставников».

«Доронинцы» отправили в Министерство культуры письмо, обвинив Ефремова во всех смертных грехах. Коллективное послание стало, можно сказать, последней каплей, окончательно развалившей театр на две части. Ефремов — это было в последний раз — собрал 24 марта 1987 года всю труппу театра и, в частности, сказал: «Документ, который был послан от имени МХАТа и который некоторые из вас подписали задним числом, окончательно убедил меня в том, что внутреннее размежевание труппы стало реальным фактом… Никто не может заставить меня заниматься совместным творчеством с людьми, которым по понятиям старого Художественного театра нельзя было бы и подать руки. Заявляю со всей определенностью: никакой единой труппы у нас нет и быть не может, как не может быть и общего художественного руководства… Затягивать решение конфликта дальше нельзя. Театр находится у той черты, у того порога, за которым нельзя уже будет скоро играть совместные спектакли. В дело пошли доносы, исчезли остатки интеллигентности, даже элементарной порядочности. Поэтому прошу сегодня труппу проголосовать за мое предложение о создании двух сцен внутри объединения „Художественный театр“».

Когда Товстоногов пришел в начале 1956 года из ленинградского Театра им. Ленинского комсомола в БДТ, он не стал заниматься разделом. Получив от партийных властей карт-бланш, он уволил большую группу актеров — больше тридцати человек, сообщив на общем собрании труппы о том, что он несъедобен. «Может быть, — говорил Кирилл Лавров, — были какие-то ошибки и кто-то был уволен не совсем справедливо». Но искать в театре справедливость?..

«…Семь лет этот театр, — вспоминала Дина Морисовна Шварц, — практически был без настоящего руководителя. То они коллегию делали. То пригласили замечательного человека, режиссера Константина Павловича Хохлова, который был уже стар и болен. Они его „съели“. Тут была очень злая труппа, очень их было много. За семь лет все, кому было не лень, приходили в этот театр…»

Но если Товстоногов, подлинный «строитель театра», расставшись с весьма значительной частью «злой труппы», за довольно короткий временной отрезок превратил БДТ, влачивший жалкое существование, в театрального лидера не только в Ленинграде, но и во всем Советском Союзе, — с командой артистов, которую по праву называли «сборной СССР» (Георгий Александрович и сам возглавлял режиссерский цех страны), то революционные деяния Ефремова, никого, к слову, в отличие от Товстоногова, не уволившего (хотя у него был карт-бланш от Министерства культуры), а всего лишь разделившего коллектив на две труппы, привели, к сожалению, МХАТ к «аховому» состоянию — на театральные развалины.

«Констатировать, что раздел принес счастье кому-то из разделившихся, я не могу, — говорил Олег Табаков. — Наверное, Господь решил театр за этот „развод“ наказать… Наступило затишье. Не хочу сказать, что не было серьезных спектаклей и в том, и в другом МХАТе, но звонкая радость счастливого, всепобеждающего успеха ушла из этих театров. А ведь внутренняя свобода актера рождается именно в этой атмосфере».

«Я приехал и не попал в этот театр, — рассказывал Борисов в „Кинопанораме“ Виктору Мережко. — Начался этот раздрай с разделением МХАТа. Я поддерживал, надо сказать, Ефремова. Сейчас я понимаю: может быть, разделение все равно было неминуемым, потому что труппа в 170 с лишним человек не могла существовать. Все так было раздуто. Актеры десятилетиями не выходили на сцену. Может быть, я говорю, само разделение и правильно было, но уж больно это много крови.

Травма была для всех. И для меня в том числе. Потому что хотим мы или не хотим, резалось по живому. Я сейчас говорю с точки зрения вот этого времени, с точки зрения этого дня, сейчас, и я это понимаю. Тогда мы не так это понимали. Вот в чем ужас.

К сожалению, я поддерживал Ефремова. В этом размежевании — к сожалению. Потому что нужно было идти каким-то другим путем. А каким путем, никто не мог понять, никто не знал. Но понимали, что жизни под нож идут. И все равно жизни нет. Ни у того МХАТа, ни у этого. И спектаклей нет». Результат раздела: не выиграл никто. Оба МХАТа остались без художественных достижений.

Борисов, надо сказать, спокойнее Всеволода Шиловского (его мемуары вышли в серии «Мой ХХ век» издательства «Вагриус») описывает историю раздела. На это обратили внимание театральные наблюдатели. Да, Борисов пишет об этом жестко. И о самом Ефремове — жестко (не только про раздел, но и про репетиции «ни о чем»). Но у Шиловского рассказ о разделе то и дело, по мнению Григория Заславского, «сползает в истерику», а у Борисова, конечно, «никакой истерики». «Он, — пишет Заславский, — все понимает, понимает, что происходит что-то неладное, неправильное, а может, и неправедное, и сам он участвует в этом нехорошем деле, но противиться течению событий, резко выйти из игры, а тем более пойти против Ефремова, который позвал его во МХАТ, он не может. Так было и в БДТ. Обид на Товстоногова было много, но максимум, что мог позволить себе Борисов, — однажды уйти. И от Ефремова — ушел. Не захотел „бегать в трусах“ в „Перламутровой Зинаиде“».

«В Москве, — записано в дневнике Борисова, — волею судеб, оказался в „группировке“. В числе той „шушеры“, которая делила МХАТ. А было так. В кабинет министра культуры ворвались все „народные“ — без всякого предупреждения, чтобы взять его тепленьким. Он, бедный, пил воду, оправдывался. Мы настаивали на скорейшем делении. В это время Мягков сидел в приемной — он опоздал и войти не решался. Секретарша министра переговаривалась с одним из его замов. Тому уже не терпелось попасть на прием, и он все время возмущался: ну что же так долго? кто там у него? Секретарша была лаконична: „Да всякая шушера!“ „Шушера“ — это: Прудкин, Степанова, Смоктуновский, Калягин, Невинный… и Борисов.

У меня не было другого выхода, как войти в ту „коалицию“. Тем более что Ефремову я верил. Я возвращался в свой родной дом, как блудный сын к своему отчиму…»

В разгар событий, связанных с разделом театра, Олег Борисов на творческом вечере в Московском доме ученых получил 15 декабря 1986 года записку с вопросом: «Довольны ли вы своей жизнью в Москве, довольны ли вы своей жизнью во МХАТе?» Ответил просто, не расшифровывая: «Доволен». А потом добавил: «Хотя не все так просто и не так легко, как кажется на первый взгляд. Но я думаю, что это издержки временные. И скоро наступит момент, когда все встанет на свои места».

Раздел МХАТа Олег Борисов, прежде никогда не входивший ни в какие группировки, не участвовавший в оппозициях и в коалициях, а тут вынужденный следовать за человеком, пригласившим его в театр, переживал мучительно. «Домой он, — рассказывает Алла Романовна, — приходил все время очень расстроенный. В той группе была Доронина, с которой он работал. Ему тяжело было, больно. В спорах-криках он не участвовал, везде просто сидел. Олег искренне пишет, что это постыдно было, ужасно. Резали по живому. По человеческим судьбам. Поэтому и Доронина к нему так сегодня относится. И выступать приходила в передаче о нем. И хорошо говорила. А Доронина человек непростой».

Сохранился снимок, сделанный известным фотохудожником Валерием Плотниковым в 1987 году во время репетиции «Перламутровой Зинаиды» — во время раздела МХАТа: театр уже разделился. Спектакль репетировали как комедию, но не было тогда, наверное, не понимавших, что на самом-то деле произошла трагедия. Фотографию назвали «Комедия распада». Борисов на снимке крайний справа в верхнем ряду рядом с Еленой Прокловой. Он какое-то время репетировал в этом спектакле, но играть в нем не стал.

«Перламутровая Зинаида», которую Борисов назвал «кульминацией пошлости», — театральная поделка, о которой забыли еще до того, как она появилась на свет поразительными, не всегда объяснимыми стараниями Ефремова, боровшегося за пьесу Михаила Рощина, пробивавшего постановку, бесконечно переделывавшего текст, поставившего спектакль, сыгравшего в нем главную роль и не заметившего выстроенную громоздкую конструкцию с многочисленными художественными просчетами.

Раскол МХАТа и нереализованную мечту Олега Ефремова о возрождении Художественного театра Анатолий Смелянский объясняет тем, что Олег Николаевич пытался реформировать театр «в условиях страны, которая шла к катастрофе». «Почему, — задает вопрос Анатолий Миронович, — наша страна не разделилась цивилизованно, а раскололась, расползлась наподобие того, как раскололся МХАТ?»

Да только потому, смею предположить, что в обоих случаях все зависело от уровня руководителей, их компетенции, знаний, понимания происходящих процессов и трезвой (во всех смыслах этого определения) оценки своих возможностей. В Беловежской Пуще собрались «трое Ефремовых» — Борис Ельцин, Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич, за дружеским застольем подписали Беловежские соглашения о развале огромной страны и первым делом доложили президенту США Джорджу Бушу о том, что «СССР как геополитическая реальность и субъект международного права прекращает свое существование», а затем сообщили президенту Советского Союза Михаилу Горбачеву о случившемся, подчеркнув, что «Буш это очень тепло воспринимает».

Страна и МХАТ пребывали, разумеется, в совершенно разных, несопоставимых плоскостях, и нет, полагаю, оснований говорить о том, как «поразительно Художественный театр проигрывает судьбу России в ее высших точках восхождения и ее падениях». Тем более что сначала мы наблюдали раскол МХАТа, ставший одной из причин, повлиявших на заглохшее возрождение.

«Я, — говорит Анатолий Смелянский, — участвовал в этом разделе как близкий товарищ человека, который этот раздел придумал, выстрадал и осуществил. Когда меня выдвигают на авансцену вместо Олега Николаевича, то хотят унизить именно Ефремова. Раздел Художественного театра — это была коронная перестроечная идея Олега Ефремова. Он сломался на этом. Больше скажу, он себя угробил на этом. И каждый, кто был в ту пору внутри Художественного театра рядом с Олегом, это знает. О. Н. казалось, что именно так, разделив советский МХАТ на две труппы, можно спасти его, то есть вернуться к первоначальной идее этого театра. Все вылилось в дикий и бессмысленный развал. Первый крупный театральный развал горбачевского времени, предшествовавший развалу страны…»

…Начало для Борисова во МХАТе было многообещающим: он получил роль Астрова в «Дяде Ване». Сбылась его мечта — наконец-то сыграть чеховскую драматургию.

Приступили к репетициям. Евгений Евстигнеев играл профессора Серебрякова. Анастасия Вертинская — Елену Андреевну. Вертинская говорит, что «видела вблизи невероятную собранность Борисова. Четкость. Высочайший профессионализм». Ефремов, по ее словам, с огромным пиететом относился к творчеству Олега Ивановича и почти не делал ему замечаний: режиссер тоже, как завороженный, смотрел на эти репетиции и следовал за Борисовым.

Мхатовский «Дядя Ваня» имел феноменальный успех. И во многом благодаря Борисову. Его Астров — герой спектакля. Он создал совершенно необычный образ хрестоматийного персонажа, окончательно разрушив его «лесничество». «Принято играть в Астрове, — говорит Вертинская, — что он такой — русская душа, нараспашку, что он пьет, гуляет. Было такое впечатление, что Борисова это в его персонаже вообще не интересовало. Так Астрова до него не играл никто». Марк Захаров заметил, что Олег Борисов был одновременно близок, понятен ему и вместе с тем на протяжении всего спектакля оставался загадкой.

Астров — Борисов с его прочной душевной установкой на работу уникален. За всю историю постановки «Дяди Вани» было много разных Астровых: Астровы гуляки, запойные, интеллектуальные, Астровы — почвенники… Борисов ничего этого не играл. «При его жесткой индивидуальности, некоторой желчности характера, — говорит Вертинская, — он играл настоящие счеты с жизнью, которые, по-моему, вообще совпадали с его счетами с театром».

Театральный критик Александр Свободин в борисовском Астрове увидел нечто такое, чего у других исполнителей этой роли не встречал. Это стало для него новым знанием о чеховском докторе, да и не только о нем.

«Неприкаянность, скитальчество, томление духа, — писал Свободин. — Борисов — актер, склонный к симфонизму в своих образах. Они требуют четких лейтмотивов и строгой дирижерской дисциплины. Развитие „темы“ у Борисова редкостно последовательно».

К «Дяде Ване» с Борисовым в роли Астрова относится эмоциональное суждение Виктора Розова: «Давно я не испытывал такого сильного театрального впечатления, которое почувствовал на спектакле „Дядя Ваня“. Вышел взволнованный, одухотворенный, омытый».

«Астров в исполнении О. Борисова, — делился Виктор Сергеевич Розов своими впечатлениями о спектакле на страницах „Советской культуры“, — тоже не привычный чеховский персонаж с мерехлюндией, а чеховский — во весь рост, натура незаурядная, прозябающая в заурядной глуши. Астров — Борисов напрочь лишен элементов фатовства, манеры этакого „jeune premier“. Это омужичившийся во внешнем обличье, в походке, в манере говорить, истинно мыслящий русский интеллигент, в глубинной своей сущности. Могуч и душой, и телом. Только некуда ему девать эту свою мощь интеллекта. Казалось бы, с утра до ночи, а то и ночью идущий или едущий по дорогам и бездорожью сельский доктор в минуты покоя способен только отдыхать. Но Астров не знает покоя. Мечется его мысль по широкому полю бедствий России. Знаменитый монолог о погубленных лесах, о мелеющих реках, о высыхающих озерах, об исчезающих зверье и птицах Борисов произносит не как риторические рассуждения и холодные умствования, а как крик души, сердца. Страсть гражданина! Боль за отечество!»

Ночью, в растревоженном доме, выпив с Войницким, Астров напевает песенку «Ехал на ярмарку ухарь-купец…». И бродит и бродит с немудрящей этой песенкой по дому. Она звучит где-то во дворе, долго, сперва ближе, потом дальше. Астров словно боится расстаться с нею, потому что не за что ему зацепиться больше в его тоске. Да не обидятся на меня чеховеды, но это борисовское «Ехал на ярмарку…» сильнее дежурно-знаменитой островской «Африки».

Борисов вкладывал в чеховские слова особый смысл. У Станиславского есть такое понятие — «второй план». Владимир Иванович Немирович-Данченко, когда его спросили, что такое второй план, сказал, что это вся жизнь, прожитая к моменту, когда человек говорит эту фразу. «Вот, мне кажется, — говорит Лев Додин, — что у Чехова за каждым словом — вся жизнь».

В середине 1980-х годов, когда «Дядя Ваня» с Борисовым — Астровым появился на сцене МХАТа, рушились лживые идеи коллективизма, единомыслия, и игра Борисова подчеркивала опасность скатиться в обывательскую психологию, обезличивание, искривление ума, в серость. «Это было особое, авторское исполнение роли Астрова, после которого любой другой способ не имел уже никакого значения, становился бессмысленным, — говорит Анастасия Вертинская. — Своей игрой Борисов исчерпал на несколько поколений этот образ Чехова. Во всяком случае, я так и не видела больше столь значительного исполнения. Были „обаяшки“, „мужики“, „слабые“, „загульные“ Астровы, но такого протестующего и сильного не было. Казалось, что даже водка была для борисовского Астрова неким транспортным средством, на котором он, включив последнюю скорость, прорывался в другие измерения жизни».

Не только этот образ — многие другие исчерпаны игрой Олега Борисова на несколько поколений. Олег Иванович, по выражению Олега Меньшикова, обладал редкой способностью — он «закрывал темы». Можно, разумеется, продолжать играть Голохвостого в «За двумя зайцами», Ростовщика в «Кроткой», инженера Гарина в «Крахе…», Григория Мелехова в «Тихом Доне», Павла I, Астрова, о котором говорит Вертинская… Эти образы, однако, Борисовым исчерпаны. Надолго. Они ассоциируются только с ним. Наказ педагога Вершилова из Школы-студии («После тебя никому не должно захотеться произносить твой текст…») Борисов выполнил.

В немалой степени благодаря Олег Борисову — его Астрову и переехавшей из Ленинграда «Кроткой» — стало казаться, что положение МХАТа не такое уж и болезненное, как многим виделось. Но!..

Жесткую запись в дневнике от 18–20 мая 1988 года Борисов озаглавил «По поводу разложившегося трупа»:

«Он выставлен в проезде Художественного театра. Сегодня два часа шло Правление — все это напоминало попытку реанимации. Но вылечить можно только одним способом: хорошими спектаклями. Всем это понятно, никто про это не говорит. Запретная тема. Если бы кто-нибудь встал и предложил: „Давайте поставим хороший спектакль, отбросим амбиции… и просто будем репетировать — для себя…“ — „Да что вы, у нас все спектакли хорошие, эталонные, о чем вы?“

Теперь к числу эталонных добавится еще один — „Дядя Ваня“. Актеры, которые играли премьеру, — Вертинская, Мягков, Борисов — пробный шар, что ли… Теперь очередь мастеров.

Произошли ожидаемые, хорошо знакомые вещи. Вспыхнула зависть. Особенно обострилась она в Японии — при виде чужого успеха. Теперь понимаю, что она точила его все это время, а прорвало сейчас. Эта зависть простейшего вида, как туфелька. Только спрашиваешь себя: почему мне не приходит в голову завидовать ему? Я ведь не лишен этого чувства вовсе — могу позавидовать хорошему писателю (но не его критику), ученому (но не его тени), которые будут работать „в стол“ и до поры до времени ни от кого не зависеть».

Еще на гастролях МХАТа в Японии в марте 1988 года Олег Иванович обратил внимание на то, что у Ефремова в его сторону «появилось вдруг… насупливание, надутие. Как будто укоряет: играй ты „Перламутровую Зинаиду“, был бы здесь весь срок, как и все, и денег бы не просил! (Олег Иванович очень хотел приобрести видеокамеру — немного не хватало — и по совету Смелянского спросил в долг у главного режиссера, но Ефремов не дал. — А. Г.)». Дошли — еще в Японии — до Борисова слухи о разговоре Ефремова со Смоктуновским: «Правда то, что я услышал, или наговор — будущее покажет».

Будущее показало.

После гастролей в Японии Борисов заскочил по каким-то неотложным делам в театр, задержался у доски с расписанием репетиций и спектаклей, и кто-то спросил у него:

— Олег Иванович, вы на репетицию?

— Да нет… разве сегодня есть репетиция?

— Есть… в кабинете Олега Николаевича.

Так Борисов узнал, что «мастера» принялись за работу. «Я, — записал он в дневнике, — вспомнил лекцию Ефремова об этике, идею объединения всех артистов, исповедующих „систему“… и у меня оборвалось все в один миг. Это всегда так неожиданно обрывается. Ведь репетиции исподтишка, тайком я проходил у Товстоногова. Роль Коли-Володи сыграл за свою жизнь раз тридцать, не меньше. И в Москву переезжал, чтобы работать с Ефремовым, как это ни странно, а не с Шапиро. Поэтому дальнейшее уже не представляет интереса — ход событий пересказываю только для того, чтобы потом не сказали: „Он бросил спектакль, он ушел…“ Наверное, не скажут. Язык не повернется.

Вызвали Вертинскую на репетицию. Какая-то артистка из Орла, которую планировали ввести в спектакль вместо нее, не подошла. Вертинская пришла, иронически задев Ефремова: „Как мне теперь говорить текст: ‘Вы еще молодой человек, вам на вид… ну, тридцать шесть — тридцать семь’? У нас ведь постановка реалистическая…“ Его это взбесило: „Неужели я хуже Борисова выгляжу?.. Ну, можешь вымарать это, я разрешаю“. На следующую репетицию Вертинская не могла прийти — она уезжала на концерты в Ригу, они были заранее назначены. „Как знаешь“, — отрезал Ефремов. Когда она вернулась, то обнаружила уже Мирошниченко, репетировавшую Елену Андреевну».

Эта интрига началась не от любви к Чехову, не от неудержимой жажды к творчеству. Все гораздо прозаичнее: объявили, что в сентябре — гастроли в Париже. Около двух лет «Дядя Ваня» с огромным успехом шел с Борисовым, Мягковым и Вертинской в составе. Перед гастролями в Париже начались закулисные игры, и эти роли начали репетировать Ефремов, Смоктуновский и Мирошниченко.

— Если ты не против… во Францию поедут два состава «Дяди Вани», — осторожно начал Ефремов, когда Борисов, собравшись с силами — ему очень не хотелось делать этого, — пришел объясниться.

— Но я буду играть только с Вертинской. Это мое условие. Мы вместе репетировали и играли три года. Неплохо играли…

— Уже три года? Да… но, кажется, она не поедет. Мне сказали, она вообще заявление написала. И Калягин… С ума посходили.

— Еще не поздно вернуть все, как было. Но если Вертинская не едет, не еду и я.

— Это твое последнее слово?

— Последнее…

Не хотелось бы, конечно, верить, что Олег Ефремов задумался о том, чтобы самому сыграть Астрова после того, как 30 апреля 1985 года, через несколько недель после избрания его генеральным секретарем ЦК КПСС, во МХАТ на «Дядю Ваню» пришел Михаил Сергеевич Горбачев с супругой. После первомайских праздников он позвонил Ефремову, произнес пафосно: «Надо нам наш маховик раскручивать», долго рассказывал о своем впечатлении от спектакля, сказал, что Астров — Олег Борисов ему понравился. Похвала генсека вполне могла катализировать актерские амбиции Ефремова.

Очевидно, что Ефремов по-актерски позавидовал Борисову. Нет, не его успеху, а тому, что это можно, оказывается, сыграть и так. И втайне от Олега Ивановича сам стал репетировать Астрова. С этой стороны предательства Борисов никак не ожидал. И поэтому оно стало для него особенно болезненным. Ефремов говорил о том, что когда он пришел в Художественный театр, там почти ничего не осталось от того, что было заложено Станиславским. «Предстояло, — утверждал он, — возвратить главное — живой театр». «Иногда, — рассуждал Ефремов, — нелегко бывает быть до конца откровенным, нелегко сказать актеру: „Знаешь, ну, не выходит у тебя роль, не получается!“» Судя по всему, ему и по отношению к себе не всегда доводилось быть откровенным. Во всяком случае, он не сказал себе, отобрав у Борисова роль Астрова, о том, что «не выходит», «не получается»…

В книге об Олеге Ефремове «Настоящий строитель театра» в списке ролей значится: «1985. А. Чехов „Дядя Ваня“ — Астров» и опубликована фотография Олега Николаевича в образе Астрова (1988 год). Конечно же, в 1985-м Астрова играл Борисов. Премьера с Ефремовым состоялась в 1988-м.

Ефремов, надо сказать, не так уж и часто играл в спектаклях, поставленных им самим. Анатолий Смелянский считает, что каждый такой случай имел свою причину, далеко выходящую за пределы «обычных актерских амбиций». Иногда артист Ефремов, полагает Смелянский, «помогал главному режиссеру Ефремову доказать необходимость той или иной пьесы», и в качестве примера приводит постановку 1981 года по пьесе Александра Гельмана «Наедине со всеми».

В других случаях, по мнению Анатолия Смелянского, артист Ефремов «просто спасал ситуацию, когда, скажем, ушел из театра Олег Борисов и надо было играть Астрова в „Дяде Ване“».

Насчет «помощи» самому себе — более или менее понятно, но «спасал», взяв роль Астрова?! Актриса МХАТа Ирина Мирошниченко в одном из телефильмов об Олеге Борисове, сказав, что Ефремову почему-то захотелось самому сыграть Астрова, предположила, что «это (отбор роли Астрова. — А. Г.), вероятно, Олега Ивановича обидело». На предательство не обижаются. Оно до глубины души ранило Борисова.

«Если бы Олег Николаевич, — считает Анастасия Вертинская, — встретился с Борисовым, предположим, в своем кабинете и сказал: „Знаешь, я жутко хочу сыграть эту роль. Как ты отнесешься к этому?“ Я думаю, что реакция Борисова была бы другой. А так, в результате этого инцидента, из театра ушел Борисов, за ним ушла я, за мной ушел Калягин, за Калягиным ушла Катя Васильева. Никто не вернулся. Это было роковое событие. И, конечно, для Борисова это была огромная душевная травма».

Общественности спустя время объясняли уходы артистов из МХАТа «звездной болезнью». Запоздалая ложь, да и только.

«Дядя Ваня» на сцене МХАТа продолжал идти с Астровым — Ефремовым. Но это был уже другой спектакль. Прежний — слаженный, крепкий — без Борисова рассыпался. Ефремов переживал, но изменить что-либо был уже не в силах. Астров, впрочем, Олегу Николаевичу довольно скоро наскучил, и он передал роль Дмитрию Брусникину. Когда Ефремов играл Астрова, казалось, он о себе говорит: «Обыкновенно я напиваюсь так один раз в месяц. Когда бываю в таком состоянии… мне тогда все нипочем! <…> Я рисую самые широкие планы будущего…»

Анатолий Смелянский объяснял случавшиеся время от времени проявления у Олега Николаевича симптомов типично «русской болезни», несомненно, влиявшие на жизнь во МХАТе — творческую в первую очередь, — «своим способом проживания советской жизни».

Одно из первых собраний после раскола театра Олег Николаевич посвятил 24 сентября 1987 года вопросам дисциплины. «Ефремов, — записал в дневнике Борисов, — говорил об этике Станиславского. О внутреннем распорядке. Как себя вести. Еще говорил, что нельзя выходить на сцену в состоянии алкогольного опьянения. Ему, видимо, донесли, что случаи участились… Но как можно кого-то убедить, когда у самого рыльце в пушку. Рыба гниет с…»

«Я, — записал Борисов 27 июня 1988 года, — отпущен в творческий отпуск. Во МХАТе буду играть только „Кроткую“. А у них сегодня премьера „Дяди Вани“… Я не увижу. Да и какое это имеет значение? А измена и предательство — имеют решающее». И вовсе не потому не получал Борисов во МХАТе новых ролей, что не было достойных постановок, а потому лишь, что амбиции Ефремова-артиста подмяли под себя амбиции Ефремова-режиссера. Один только фактически отобранный у Олега Ивановича Астров, напряженной работе над ролью которого Борисов отдал 21 месяц, отказавшись от всех практически съемок и записей и отвлекшись лишь однажды за это время — на фильм «Парад планет», — наглядный тому пример. Предложенная Ефремовым роль Коли-Володи — отношение барина к крепостному комедианту. Борисов всегда — сразу после окончания Школы-студии, в Театре им. Леси Украинки, даже в БДТ — бредил МХАТом, мечтал о МХАТе, а потому случившееся с ним во МХАТе стало для него огорчением в квадрате. Олег Табаков считал, что это — «плата: человек идет на это сам, сам сжигает себя, плата за возможность быть самим собой».

Предлагал Олег Иванович поставить на Малой сцене МХАТа «Бухтины вологодские» Василия Белова — Юра написал инсценировку, заинтересовался Смоктуновский. Ефремов поначалу дал согласие на постановку, но потом, даже не вникая в суть предложения, не читая подготовленный Борисовым-младшим текст, словно отрезал: «Нет!»

«Кроткую» посмотрел французский импресарио. Зашел после спектакля к Борисову. Поинтересовался, не будет ли артист против, если «Кроткую» пригласят в Париж. «Не хотел его огорчать, — записал после встречи с французом Олег Иванович. — Сколько бы он ни старался — свита будет стоять намертво. Как и у Товстоногова. Только там она артистичнее это делала. Если уж он в Белгород и Орел на фестиваль лучших спектаклей не отпустил… Якобы декорация не встает. Я не мог этого предвидеть — какой он. Теперь все стало понятно: Олег Николаевич — а вокруг остальные танцуют. Вприсядку. Вот принцип…»

«На Васильевской, в Доме кино, — записал Борисов в дневнике, — увидел Галю Волчек, она улыбнулась как-то заговорщицки, почти сочувственно: „Предаст… Переступит… Помяни мое слово“. Предал… Правда, не переступил, потому что я успел унести ноги. Мы все когда-нибудь ответим там за то, что поддались искушениям. Не этим, так другим. „Время для всякой вещи и суд над всяким делом“. Только одна мысль не дает покоя: а вдруг и в той жизни будут любимчики и холуи? Они ведь умеют стать такими шелковыми, гладкими. Даже если их и осудят, они быстро приспособятся, покаются, попадут под первую же амнистию по случаю светлого праздника… и все закружится по новой».

В октябре 1988 года в радиоинтервью Олег Иванович, отвечая на вопрос: «Есть ли у вас самое большое разочарование в жизни?» — сказал: «У этого разочарования есть даже фамилия!»

Слова, не подкрепленные делами и достойным поведением во взаимоотношениях с коллегами, так словами и остаются. Пустыми. Что с того, что Олег Николаевич в 1983 году сказал о том, что ему «важно, чтобы во МХАТ приходили живые, талантливые индивидуальности, которые могут задавать тон. Чтобы их искусство стало критерием, камертоном, по которому бы настраивались артисты среднего и младшего поколения, резонатором…».

Пришел во МХАТ Олег Борисов — талантливая индивидуальность, несомненный камертон, бесспорный лидер актерского цеха. Ну, и?..

«Никто тут никого не предавал», — у Анатолия Мироновича, находившегося в то время в самой гуще мхатовских событий, есть полное право так характеризовать бессмысленную, на самом деле — с точки зрения здравого смысла, — борьбу Ефремова со «звездами», его последовательные удары по Евстигнееву, Калягину, Вертинской, Борисову, у которого Олег Николаевич отобрал Астрова и не дал многократно обещанного Годунова. Но и у Борисова есть полное право называть по имени главное разочарование в своей жизни.

«Как он поступил с Борисовым, как он мог вывести на пенсию Евстигнеева?» — десятки этих и других вопросов Ефремов, подтверждает Смелянский, «оставил без ответа». Когда Евстигнеев, перенесший второй инфаркт, попросил у Ефремова отпуск, чтобы отдохнуть, в ответ от человека, которого считал своим другом, услышал: «У нас производство. Если тяжело, уходи на пенсию». Анатолий Смелянский объясняет, на какой почве вырастали многочисленные разлады Олега Николаевича с актерами, его споры и конфликты с ними (особенно с самыми талантливыми). Ефремов, по словам Смелянского, «мыслил категорией театра как целого, хотел, чтобы актер понимал свою соподчиненность этому высшему целому… Актер мыслит театр в категориях своего успеха и неуспеха… Олег Николаевич измерял любого актера успехом или неуспехом общего дела». Но каким, в таком случае, может быть успех «общего дела», если художественный руководитель вдруг — внезапно, без предварительного разговора — решает отобрать у успешного артиста своего театра роль и тайком начинает ее репетировать?

Весьма показательным, полагаю, был ответ на письмо Александра Калягина, довольно резко пенявшего Олегу Николаевичу на то, что тот «своим максимализмом и жестокостью больно ранит актера, ломает его и не чувствует своей ответственности перед ним». Ефремов, демонстративно перейдя с давним товарищем на «Вы», написал: «Ваше беспокойство о Вашей творческой жизни в театре, к сожалению (и в этом виноваты не Вы, а условия жизни театра в настоящем), не связано с беспокойством о творческой судьбе театра».

Констатация Анатолия Смелянского: «Как прекрасно все это начиналось. И как плохо закончилось. Не по-человечески. Но ведь обычно в театре именно так и кончается. История театра есть история растоптанных самолюбий. Это и про Борисова сказано». Стоит, полагаю, добавить касательно Борисова: история, замешенная на непреодолимой, гексагеновой силы концентрации гремучей смеси ревности, зависти, сложившейся в предательство.

10 ноября 2009 года на Малой сцене в Московском Художественном театре им. А. П. Чехова состоялся вечер, посвященный восьмидесятилетию со дня рождения Олега Борисова. Тем самым Олег Павлович Табаков вернул Олега Ивановича в театр. И в фойе МХТ снова появилась фотография Борисова, за что Алла Романовна, выступая на этом вечере, поблагодарила Олега Павловича.

Глава шестнадцатая

Легенда двух столиц

Анатолий Миронович Смелянский полагает, что именно Борисов предложил Ефремову перенести «Кроткую» в Москву. «Он, — говорит Смелянский, — пришел к Ефремову и договорился с ним. Отношения еще были прекрасные.

Вообще в Художественном театре редко такое было, чтобы крупный артист, сыгравший Достоевского на сцене БДТ, мог бы перенести эту работу на московскую сцену. Но чего не сделаешь ради искусства, и на сцене мхатовского филиала, на улице Москвина, Додин возобновил „Кроткую“ в новой интерпретации. Великая роль Борисова».

Олег Иванович ничего Олегу Николаевичу не предлагал. Он лишь сказал Ефремову в первом своем разговоре с ним — деликатно, без просительных интонаций: «Жаль вот „Кроткую“»… «Я слышал… это ведь Додин? — ответил Ефремов. — Так мы можем у нас, в филиале… Я ее во МХАТе хочу увидеть». И назвал причину, по которой готов перенести «Кроткую» на сцену филиала: «Не скрою, очень хочется Товстоногову досадить…» Почему Олегу Николаевичу понадобилось досаждать Георгию Александровичу, непонятно. Не потому ли, что МХАТ в то время не выдерживал в творческом плане никакого сравнения с БДТ? А может быть потому, что знал о том, что Товстоногов к ефремовскому МХАТу относился, по оценке Анатолия Смелянского, «с ревностью»? Смелянский, к слову, считает, что на «немыслимое для прежнего Олега Николаевича решение» — фактический перенос «Кроткой», пусть и заново поставленной, из БДТ во МХАТ, согласие на регулярные приезды из Ленинграда Татьяны Шестаковой, новой партнерши Борисова по спектаклю, — Ефремов пошел исключительно ради Борисова, «в знак понимания того, какого ранга актер появился в мхатовской труппе». А как же тогда отнестись к «очень хочется Товстоногову досадить»?

Соглашаясь на «переезд» «Кроткой» из Ленинграда в Москву, Додин, понимая, что Борисову нужно было предъявить в новом театре большую роль, предупредил Олега Ивановича, что «это будет новый вариант спектакля, а не механический перенос с одной сцены на другую». И они опять начали беспощадно работать. «Борисов, — вспоминает Лев Абрамович, — мужественно все сносил, но однажды не выдержал и сказал, что не понимает, зачем тратить столько усилий, если все и так хорошо. Мы остановили репетицию, вышли в театральный дворик и часа полтора ходили там, разговаривали. Я старательно объяснял, почему лучше по-новому, чем по-старому… Олег Иванович внимательно слушал, потом произнес: „Хорошо, я понял. Дайте еще тридцать минут на раздумье“. Потом мы продолжили, и больше подобных вопросов не возникало. Борисов мог совершить над собой огромное усилие, если ясно видел цель. Он замечательно играл в БДТ, но, на мой взгляд, еще глубже и тоньше воплотил эту роль во МХАТе».

Олег Иванович полагал, что это так просто — взять и восстановить старый спектакль. Но его почти три года не играли, партнеры другие, город… тоже имеет значение. «Теперь нет Акимовой, — записал он в дневнике, — вместо нее — Таня Шестакова. Со стороны Левы последовали новые нюансы, и все в основном затрагивали ее. В сторону расширения, укрупнения ее образа. Мы долго ходили по внутреннему дворику, пока ставили декорации. Он старался меня убедить: „Если раньше играли про ненависть, теперь должны выйти на ее оборотную сторону — любовь. Ведь она же была между ними… И зависимость должна быть не только ее от него, но и обратная тоже. Все-таки у Федора Михайловича вещь называется ‘Кроткая’…“ Я принял почти в штыки. Внутренне, конечно: „Мне кажется, любви там было столько, сколько требовалось. А если уйдет тема несовместимости, то уйдет и стержень“. И все-таки я прислушался. Многие аргументы говорили в его пользу. Во-первых, слепок с любого спектакля, пусть и хорошего, нежелателен. При возобновлении нужно учитывать, что изменился ты, что-то вокруг. Говорят, я стал спокойней (это возможно…), в моей московской жизни появилась гармония. Значит, это отразится на моем Ростовщике. И потом — Достоевский! Тысячи вариантов, не исключающие друг друга. В этом я убедился, когда делал первый, ленинградский вариант. Назовем его в шутку „Крот“. Предстояло убедиться снова…»

Это не было переносом. Сделали новую версию. Новую редакцию. Из прежней фактически осталась лишь сценография Эдуарда Кочергина. «И Достоевский изменился во мне, и я стал иным по отношению к нему, — рассказывал Олег Борисов. — Сделали попытку еще раз прикоснуться к тому, что уже однажды свершилось и подарило неповторимые ощущения. Попробовали улучшить найденное — в рисунке роли, в пластическом решении, реализовать то, что по тем или иным причинам не удалось. А главное — судьба вновь свела меня с Достоевским».

Судьба свела, когда во МХАТ пригласили работать Борисова и где Додин ставил тогда «Господ Головлевых». Таким образом, «линия жизни» «Кроткой» прервалась совсем ненадолго. Додин и Борисов продолжили репетиции, пытаясь избавиться от перебора энергии и страстей, пытаясь пройти спектакль только по существу и по смыслу. Додин настаивал, что только так и надо играть, на что Олег Иванович всегда возражал, что публика вносит свои коррективы и как-то меняет состав крови во время спектакля. «С тех пор, — говорит Лев Абрамович, — для меня остается острейшей проблемой сохранить и при зрителе то состояние, которое достигается на самой интимной и доверительной репетиции».

На сцене мхатовского филиала рождался совершенно новый спектакль с иной системой внутреннего диалога, с чуть менее эмоциональными и открытыми, но более тонкими связями с Ней. По сути, режиссер и артист всё перекопали заново. Возникла потребность абсолютной связи этих двух людей, зависимости не только Ее от Него, но и Его от Нее тоже. Оказалось, что это очень непросто. «Мы, — вспоминает Додин, — сделали перерыв, потом вышли с Борисовым во внутренний дворик, тем более что декорации и свет были еще не готовы. Он терпеливо слушал меня, внутренне как-то даже напрягся — так всегда бывает, когда что-то его по-настоящему задевает. Мы кругами ходили по этому дворику и разговаривали, спорили. Борисов на моих глазах глубоко и серьезно озадачивался, и вот то, как он озадачивался, было потрясающе. Сегодня актеры слишком часто уже не хотят и не умеют так работать, так сомневаться — они быстро находят приспособления и решения, подчиняя их своему комфорту и самочувствию. Времени, чтобы охватить весь масштаб проблемы, у них, как правило, нет.

В течение всего разговора я ждал, что с Борисовым что-то произойдет. Он сказал: хорошо, я попробую. Нас позвали на сцену. В тот же день и родился новый спектакль, новый дуэт, в котором они — Олег Борисов и Татьяна Шестакова, его новая партнерша в этом спектакле, — уже оба зависели друг от друга. От его слова рождалось ее слово, от ее движения — его движение, от его поворота головы — ее взгляд, ее жест. В спектакле все мизансцены были прежними, но возник другой сюжет. Самое трудное на сцене — держать связь. Сохранять подлинную зависимость друг от друга — это не имитируется. На сцене может имитироваться все что угодно — только не духовное, не магнетическое.

После прогона Борисов был абсолютно без сил. Состоялся физиологический акт проживания роли, даже не духовный, а именно физиологический. Другого такого случая я не упомню: согласиться на внутреннюю перестройку, перерождение — для этого действительно нужно уметь любить процесс, а не результат».

Потом поставили третий, так называемый «камергерский», вариант «Кроткой». Додин называет те дни «счастливыми, с полной отдачей друг другу, Достоевскому, театру». Лев Абрамович иногда еще позволял себе «обижать» Олега Ивановича, а он подавлял это в себе, останавливаясь в середине сцены, по-детски спрашивая: «Что дальше? Что я тут делаю?.. Лева, я ничего тут не знаю…»

В то время пьесы на двоих или с малым числом действующих лиц игрались вовсю, а спектакли-монологи, исповеди были еще редкостью. И Лев Абрамович с Олегом Ивановичем искали эту новую форму. Все персонажи: и Она, и Офицер, и тетки в первом, «фонтанном» варианте — были составной частью Его ипохондрического монолога, или потока сознания. И вот когда герой Борисова в этом потоке смотрел на себя изнутри, а не снаружи, не в зеркало, а из своей селезенки, все начинало складываться и сотворяться само собой. Кроткая — Шестакова бунтовала не «против», а «за». В искреннем душевном порыве за любовь.

С «Кроткой» в Художественном театре между тем приключилась история, которая некоторым образом рифмуется с начальным периодом жизни спектакля в БДТ.

Олег Иванович вспоминал, что «сдача» прошла спокойно, если не считать «выпившего Ефремова», который заснул под конец, и разбудило его только чье-то короткое «ах!», раздавшееся в тот момент, когда Борисов запрыгнул на шкаф. Этот эпизод всегда сопровождается чьим-нибудь вскрикиванием — так уж действовала эта стремительная цепочка прыжков: с пола — на стул, со стула — на стол, со стола — на бюро, а потом уже на самую верхотуру. И все это, чтобы остановить маятник («маятник бесчувственный»). Додин перенес этот «тройной прыжок» с начала второго акта на самый конец — рассчитывая на эффект. Таким образом, Борисов и разбудил Ефремова. «После обсуждения, — рассказывал Олег Иванович, — Ефремов говорил не очень внятно: „Зачем так выворачивать внутренности? Достоевский всегда на это провоцирует, а вы с Додиным поддались. Надо бы это легче как-то… И главное: процесса нет…“ „Чего нет?“ — переспросил я. „Не важно“, — отмахнулся Ефремов».

Ефремов наблюдал за спектаклем хмуро, наверное, в полглаза, а потом на протяжении всего обсуждения непрерывно что-то бормотал в то время, когда говорили другие. Другие говорить переставали, как только понимали, что Олег Николаевич их не слушает. И, воспользовавшись возникшей паузой, Ефремов, как вспоминал Лев Додин, произнес: «Ну, что? Достоевский — он и есть Достоевский, чего от него ждать, от Достоевского». Подождал немного и продолжил: «Спектакль серьезный. Конечно, он должен идти». И еще добавил: «Борисов, конечно, хороший артист, и Шестакова тоже». А затем, довольно улыбаясь, завершил: «И Броня Захарова тоже хороша» (Бронислава Захарова играла в «Кроткой» Лукерью. — А. Г.). Льву Додину показалось, что из всех перечисленных Ефремовым артистов все-таки мхатовская Захарова, более реалистично играющая, «оказалась ему ближе и понятнее».

Анатолий Смелянский называет тот прогон «незабываемым». «В дневнике, — говорит он, — Олег Иванович записал, что Ефремов пришел смотреть подшофе и заснул. Я сидел рядом и не видел, чтобы он спал. Если и спал, то закрывал глаза, я бы сказал, демонстративно, полемически. И ему не Борисов не нравился. Ему вообще не нравился Достоевский. Потом, когда он вздрогнул — у Борисова там был коронный номер, когда он взлетает сначала на стул, потому на стол и туда вверх, к часам, и останавливает эти часы, маятник останавливал, время, зал замирал, и это сверхвоздействие Борисова заставило Ефремова проснуться. Он проснулся и (если поверить Олегу Ивановичу), вполне возможно, и протрезвел. И когда закончился прогон, сказал: „Ну что вы так покупаетесь на Достоевского — он вас провоцирует, а вы провоцируетесь вместе с Додиным“. Это не связано с Борисовым совершенно. Это связано с Ефремовым и Достоевским».

Ефремов, надо сказать, никогда не поддерживал тех, в чей талант он не верил, заставлял себя, по словам Додина, «видеть и понимать безусловную талантливость другого». Олегу Николаевичу, например, не была близка работа Юрия Петровича Любимова, но он всегда яростно защищал его и ни при каких обстоятельствах не сказал о коллеге и его спектаклях ни одного дурного слова.

«Думаю, — говорит Лев Додин, — что сделанное мною во МХАТе тоже не было близко Олегу Николаевичу. Все мистические мотивы „Головлевых“ (поставленный Додиным в Художественном театре спектакль „Господа Головлевы“ с Иннокентием Смоктуновским шел с 1984 по 1987 год. — А. Г.) не находили в нем отклика, а метафизика Достоевского в „Кроткой“ вообще была ему глубоко чужда».

«Коронный номер», о котором упоминает Смелянский, родился в процессе репетиций. Додин как-то сказал Борисову: «Там часы висят на стене, и они мешают тебе, ты не можешь собрать мысли, а часы делают тик-так, тик-так…» «Вот мы репетируем, — вспоминал Олег Иванович, — а режиссер костяшками пальцев об стол изображает ритмичное „тиканье“. И родилось, что я взлетел на шкаф и остановил часы… Потом мы это закрепили, и каждый раз я взлетал на шкаф и останавливал часы, потому что не мог слышать этого метронома! Я был так „направлен“, что родилось действие. Оно бессознательно родилось, но, как сказать, может быть, и сознательно, потому что психика была настолько обострена, и все нервы, и душа была оголена, что мне подсказали ноги мои, что надо взлететь и остановить часы. Ну, вскочил; а спроси меня, как я вскочил, какая нога первая на стул ступила, — я этого не знаю! Потом я стал задумываться и однажды чуть не свалился, потому что такие вещи решает психика вместе с организмом: правая нога на стул, левая — на стол, там у секретера открыта дверца — туда, а потом вскарабкался на шкаф и уже только там очнулся. А Додин кричит: „Гениально!“ Это родилось. Но к тому сначала надо было „газ подвести“ (яму выкопать, чтобы зимой не замерзало, трубу отводную проложить, грунтом закрыть), а потом — обо всем забыть».

Борисов остановил часы в пространстве, время в котором и без того было остановлено. В своем загородном доме Олег Иванович никогда не останавливал старинных настенных часов. Ему доставляло удовольствие засыпать под их бой.

Можно предположить, что Ефремову не нужна была «нота Достоевского» в Художественном театре. «И произнес Ефремов, — рассказывает Смелянский, — это редко с ним бывало, — ну такой штамп, пластиночку, когда нечего сказать: и вообще, процесса живого нет. Ну, надо было услышать в этой мертвой тишине реплику Борисова — эту колющую, убивающую, раздражающую его интонацию, вежливо вопрошающую: „Какого процесса?..“ Вот так он тогда, наверное, осадил Товстоногова, когда они с Додиным сдавали ту „Кроткую“… Ефремов понял, что переборщил, как-то успокоился, примирительно сказал: нет, конечно, играйте, конечно…

Они стали играть „Кроткую“, да не просто играть, — спектакль стал событием актерской Москвы, русского театра, профессиональным событием, поскольку пришли все наши выдающиеся режиссеры, появился Питер Брук, который тогда был в Москве, появился Миша Козаков, а когда Михаил Михайлович появлялся, это знак: что-то случилось в этом театре. И не просто в восторг пришел, а оформил свой восторг в слова, написал статью поразительную, где не просто воспел Борисова, а определил тот уровень, на который Борисов поднимал русское актерство. А ведь он мечтал в дневнике, что в этой роли, вообще в Достоевском надо остаться наедине со своим дыханием».

Питер Брук приезжал в Москву в мае 1988 года по приглашению Союза театральных деятелей читать лекции. После просмотра «Кроткой» говорил о Борисове замечательные слова. Сказал, в частности, что артист на его глазах предстал «пружиной»: то олицетворял собой необыкновенную широту, то сжимался до размеров паука. «Хорошее сравнение, — записал Олег Иванович. — Ведь у Достоевского часто встречаются пауки, он угадал. „Я надеюсь, он правильно меня понял, — поспешил оправдаться Брук. — Ведь у древних греков паук ни с чем плохим не ассоциировался“. После этого СТД (так сказать, театральная общественность) делал прием в довольно богатеньком ресторане на Кропоткинской. К моему удивлению, и нас с Аленой позвали. А я хитрый: взял с собой книгу „Пустое пространство“. Теперь там есть красная надпись, сделанная рукой Брука, — что я не просто артист, а еще и „магнификант“».

«В 1986 году я увидел „Кроткую“ Льва Додина во МХАТе, — писал Михаил Козаков. — Как бы и не во МХАТе. Спектакль за два года до этого был показан в Москве на гастролях БДТ (москвичи тогда штурмовали Малый театр, на сцене которого шла ленинградская „Кроткая“. — А. Г.). Но ставил его опять же не глава БДТ Товстоногов, а Лев Додин — с Борисовым и Шестаковой в главных ролях. Шестакова — жена Додина, тоже не актриса Товстоногова. Я тогда на спектакль не попал, а только слышал самые восторженные отзывы: „Единственное, что стоит смотреть у Товстоногова“. Я как-то раз видел спектакль „Амадей“ по Шефферу, который москвичи замечательно принимали, и, каюсь, не пошел отчасти поэтому на „Кроткую“ с Борисовым, так как спектакль „Амадей“ мне не слишком понравился. Но когда я увидел „Кроткую“ в филиале МХАТа, перенесенную сюда с Малой сцены БДТ, это превзошло все мои ожидания. Игру Олега Борисова можно, на мой взгляд, определить как игру гениальную, великую игру великого трагического актера наших дней. Мои самые сильные впечатления от игры на сцене — Пол Скоффилд в „Гамлете“ и „Лире“, Оливье в роли Отелло, — впечатление от игры Борисова той же сокрушительной силы.

Я впервые видел режиссуру Льва Додина. Очевидно, правы те, кто считает его сегодня лучшим режиссером нашего театра. Тончайшая, глубокая режиссура безупречного вкуса, разбор, фантазия, образность, умение создать ансамбль, найти единственно верный тон, и так далее, и тому подобное. К тому же он автор и пьес по Достоевскому. Но чудо этого спектакля — Олег Борисов.

Три часа он говорит, говорит, говорит длиннющие монологи повести Достоевского. Монологи трагической, трагикомической личности на грани паранойи: откровенность, переходящая в откровение. Игра Борисова гипнотизирует, она виртуозна технически и исполнена сиюминутного трагизма. Он живет на сцене и на наших глазах, создает Образ. У меня сжалось сердце, текли слезы, а голова при этом отмечала безукоризненность его искусства. Он правдив настолько, что его игру можно фиксировать одним бесконечным крупным планом кинокамеры. При этом не пропадает ни одной буквы, ни одного нюанса и перехода между душевными и интонационными регистрами, часто противоположными друг другу. Он не оставляет за три часа ни одного зазора. Игра его совершенна. Его герой — это герой Достоевского. Нет, временами это сам Достоевский! Он делается на него физически похож, он находит краски чернейшего юмора, он беспощаден к себе и к людям, он вызывает сострадание и отвращение у зрителя к самому себе.

Борисов удивительно пластичен. Он то уродлив, то красив, то Смердяков, то Чаадаев, он — богоборец и христианин одновременно.

Если бы Ленинская премия имела хотя бы первоначальное значение, обладала той силой, что во времена Улановой, Шостаковича, то сегодня ее следовало бы дать Борисову, а потом не давать никому из актеров долго, до следующего подобного свершения в театральном деле. Я помню „Альтовую сонату“ Шостаковича, то впечатление от игры Рихтера и Башмета в Малом зале консерватории. Я испытал двойственное впечатление от этой последней вещи Шостаковича тогда, в Малом зале: полной выпотрошенности и полного восторга перед искусством. Сегодня было то же от Борисова в спектакле Додина.

И еще одно сравнение — Джек Николсон в „Кукушке“ Формана. Так же меня потряс Борисов.

Мы с женой зашли за кулисы, как могли выразили свои чувства Олегу. Он сказал: „Знаешь, актеры обычно говорят: вот жаль, что ты не был на прошлом спектакле, сегодня не то. Врать не буду. Сегодня, Миша, ты видел хороший спектакль. И хорошо, что вы увидели его в период его зрелости“.

Это не просто слияние роли и человека. Человек Борисов, артист Борисов выше роли, это ясно. Он творит Образ — высшее достижение любого художника. Я счастлив, что увидел это сегодня воочию».

Борисов, кстати, очень гордился тем, что Козаков написал о нем статью. Это же не просто критик написал — актер об актере! Плотник о плотнике!

«Приходил на „Кроткую“ Миша Козаков, — записал в дневнике Олег Иванович. — Его поразило, что был обычный, рядовой спектакль. „Как ты потом восстанавливаешься?“ — спрашивает он. „Очень просто… грамм двести водочки… А по такому случаю, что ты пришел, можно и двести пятьдесят…“ — „А знаешь, что ты воплощение самого Достоевского? Это никому еще не удавалось…“ Через несколько дней появилась его статья — наверное, самое неожиданное из того, что о себе читал. Его ведь никто не просил так написать, никто не заказывал…

А еще на „Кроткую“ приходил Давид Боровский. Но он — без высокопарностей. Давид молчал, и я по его глазам все понял».

Выдающийся театральный художник Боровский, с которым Борисов дружил еще с киевских времен, с той же скрупулезностью, как и Олег Иванович, относился к своим сценографическим работам. Он рассказывал, например, что знаменитые двери, как основной мотив спектакля «Преступление и наказание» в Театре на Таганке, ему подсказала книга Михаила Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского». Биограф Боровского Римма Павловна Кречетова свидетельствует: в домашней библиотеке Давида Львовича собраны наиболее важные литературоведческие работы тех лет. И не только собраны, но и прочитаны.

…Однажды, проходя мимо женской гримерной БДТ, Борисов и Додин услышали, как Наталья Акимова (первая партнерша Борисова) напевала мелодию шарманки, звучавшую в «Кроткой». И вовсе не механически, как часто мурлыкают себе под нос, а с выражением, с чувством, как будто распеваясь перед вокальным экзаменом. Олег Иванович остановился, послушал с удовольствием из-за двери и тихо, боясь помешать, обратился к Додину: «Лёва, как вы думаете, сколько я смогу ее поднимать и носить на руках, сколько мне бог даст? Ну, лет десять-то точно… Это значит, что десять лет я как артист буду счастлив. Я бы хотел, чтобы все мои коллеги испытали такое же чувство от нашей профессии: не от себя в ней, а от возможности сжигать и воплощать себя заново!»

В общей сложности на трех сценах «Кроткая» шла десять лет, и Льву Додину всегда казалось, что Олег Иванович мог играть ее до конца жизни — потому что у этой роли, как и у любой другой большой работы, нет возраста. Артист может быть значительно старше своего героя, а может — значительно младше. Если бы хватило физических сил и самой жизни, Борисов бы играл «Кроткую» и в 1990-е годы, говоря о новейшем времени языком Достоевского. Некоторые спектакли, например, в Малом драматическом театре Льва Додина, живут и десять лет, и двадцать, и, возможно, проживут дольше, фантастически изменяясь вместе с нами и вместе со временем.

Борисов для Додина знаковый артист. «Было у меня, — говорит Лев Абрамович, — свое, особое посвящение: Человеку, который что-то отмерил, предопределил в моей судьбе. И не только в работе над Достоевским и Чеховым. За ним — значительный, определяющий период моего собственного пути, отражение друг в друге наших несхожих, а в чем-то и очень схожих, родственных судеб. Вспоминая Олега Борисова, я размышляю об общих законах и закономерностях бытия, о том, как формируется и обогащается опыт, как рушатся каноны и стереотипы, как жадно читается, слушается, воплощается природа, как открываются новые грани сознательного и бессознательного.

Способность удивляться и обостренное чувство правды, аристократизм и в профессии, и в жизни, способность сильно отозваться в душе и затратиться до физиологических первооснов организма — это Олег Борисов. И еще — кротость, высокий дух, верность, желание и умение подсказывать другим дорогу. Я всегда жду этой подсказки. Хочу увидеть его огонек, его маячок, открытые и такие понятные и непонятные мне глаза».

«Кроткая», ошеломившая театральную общественность обеих столиц, получила достойную критику. «Сюжет этого „фантастического рассказа“, как назвал его Достоевский, навеян трагическими проблемами и событиями реального бытия, осмыслявшимися писателем в его „Дневнике“, — отмечала в статье „Достоевский на сцене“ Нина Рабинянц. — Театр создал спектакль о пагубности капитуляции перед злом, когда внутренне рушится униженный и оскорбленный человек. И, ожесточившийся в болезненном самоутверждении, множит, сам того не ведая, жестокость окружающего. Убивает то добро, которое могло стать для него самого нравственной опорой. Это спектакль о неотвратимом одиночестве как расплате за гордыню и эгоцентризм, за насилие над душой ближнего. И о позднем, но все же просветляющем человека сознании своей ответственности за случившееся. В инсценировке и решении спектакля замечательно реализовалась структура рассказа, которая с предельным напряжением обнаруживает его трагическую суть, но для театра представляет огромные трудности. Рассказ построен как монолог героя, пытающегося у гроба жены-самоубийцы „уяснить“ случившееся, собрать „мысли в точку“. Режиссерский замысел Л. Додина, претворенный художником Э. Кочергиным в истинно „достоевских“ трагически сгущенных образах, замечательно воплощают актеры. И прежде всего О. Борисов, играющий главного героя — роль, которая, безусловно, принадлежит к наисложнейшим для исполнения. Одновременность существования в нескольких планах — проживаемое заново прошлое и настоящее с его нарастающей мукой, смятенный диалог с самим собой и дерзкие апелляции к миру, биение язвительной мысли и казнь души — эти условия игры выдержаны актером идеально. Борисов играет с предельной мерой отдачи, столь редкой сегодня, но без которой немыслимо глубинное раскрытие образов Достоевского. Разрушительные противоречия своего героя артист постигает исчерпывающе… Борисов играет весь ад, всю внутреннюю пытку несправедливо отверженного… Играет презрение к миру и зависимость от него. Здесь и трагическая „неготовность к добру“ — для Достоевского мотив существенный. И страстная тоска о добре, понимании, любящем, родном сердце. И дьявольская недоверчивость, снедающий страх быть непонятым, неоцененным».

Артист, по мнению Нинель Исмаиловой, обращается по большей части к самому себе, а иногда, с раздражением, — к зрителям, ведь его никто не понимает, никто. Несравненная сила и сложность Достоевского в том именно, что он обнажает высочайшую деятельность психики, и Борисов в прямом смысле делает для зрителя осязаемым процесс мышления-переживания. Здесь такая энергия исповеди, такая интенсивность чувства, что она сама по себе драма. «Существование Борисова на сцене, — писала Исмаилова в статье „Двойной портрет в театральном интерьере“, — это чувственно-нравственное действие, по выражению Гёте. Нам показан сам процесс мысли, который и дает истинное представление о внутренней жизни героя. Именно психологический процесс, не итоги его, а само движение, изменчивое, причудливое, безостановочное. Каждая фраза, сказанная Борисовым, каждый кадр кажутся непредсказуемыми, неожиданными, потому что ведь это „тайная работа духа“ идет, сейчас, на наших глазах из чувства рождается слово. Мы видим человека, устремленного „вглубь своей внутренней жизни“. Сам темп действия, можно сказать, лихорадочный ритм его определяется внутренним состоянием героя. А порой так накаляется, что и самое невероятное кажется возможным. Когда Борисов взлетел на шкаф, право, можно было подумать, что его духовная энергия вообще поглотила телесную, и он стал летать и прыгать, как человек обыкновенный не может. Нравственный суд над собой герой совершает как бы перед лицом любимой женщины.

Татьяна Шестакова помогает Борисову, ведет свою мелодию, неслышно движется, больше молчит — лишь изредка одно-два слова, но без которой нет воздуха и нет прозрения. Поразительно удается актрисе быть видением и одновременно живым существом. Изящество и простота режиссерских приемов (по мнению Нинель Исмаиловой, Лев Додин сделал московскую редакцию „Кроткой“ более аскетичной и строгой по форме. — А. Г.) требовали высочайшего мастерства от актеров. Борисов и Шестакова оказались во всеоружии артистизма и художественной культуры».

Малые повести Достоевского театровед Борис Любимов сравнивает с «конспектом великих его романов». Читатель, впервые открывающий страницы «Кроткой» — позднего произведения, вошедшего в «Дневник писателя», встречается с постоянными, столь важными для писателя мотивами. Мысль о том, чтобы сохранить для зрителя одну из лучших ролей Борисова, что и говорить, хорошая вне зависимости от того, по какой причине перенос спектакля с ленинградской сцены на московскую, пусть даже в новом виде, было решено произвести. Но и то верно, что далеко не всегда такого рода переносы спектакля со сцены на сцену бывают успешными: новые условия часто меняют и, по справедливому замечанию Бориса Любимова, «искажают что-то неуловимо важное».

«Вся актерская природа Борисова, — считает Борис Любимов, — открыта для встречи с Достоевским: легкая возбудимость, сменяющаяся апатией, открытая зрителю одновременная пульсация противоположных мыслей и чувств, насмешка, цинизм в глазах, неожиданно вспыхивающих неуемной тоской по правде, добру и красоте, скрыто живущих в человеке; кажущееся физическое бессилие, и вдруг неожиданная мощь нервной энергии, „подбрасывающая актера чуть не к потолку“».

Борис Любимов полагает, что непредсказуемость, неуловимость интонаций и жестов, ясный добрый взгляд, скрытый темперамент, живущий в хрупкой фигурке, и столь важная для Достоевского и для постановщика спектакля неиспорченная, органическая, истовая вера в добро делают Татьяну Шестакову, одну из самых неординарных молодых актрис того времени, равноправной участницей диалога с Олегом Борисовым, «трагической кончиной своей разрушающей хитросплетение его болезненной мысли».

Если «ленинградская» Кроткая, которую играла Наталья Акимова, была, по мнению известного театроведа Веры Максимовой, «скорее, лицом сострадательным, объектом чужого воздействия, чужой воли», то Кроткая «московская» в исполнении Татьяны Шестаковой — «одна из двоих, равно униженных миром, равно одиноких».

«Беспощадная исповедальность, — пишет Максимова, — стала основой роли, сыгранной Олегом Борисовым. Перед нами пример исполнения, подробнейшего в своих внутренних ходах, заставляющего вслушиваться, всматриваться в себя, входить в бесстрашное обнажение тайн внутренней жизни героя. „Человек из подполья“, так чувствовавшийся в ленинградской постановке, озлобленный, все подвергающий сомнению и отрицанию, стыдящийся собственного ничтожества, бессильно мстящий за него лишь словами, наедине с собой воспаряющий в гордыне, на московской сцене значительно потеснен. Искренности, боли, мучительного сознания вины, мучительных поисков причин трагедии в московском спектакле стало больше. Перед нами нечастый на сегодняшней сцене пример подлинно трагедийного актерского исполнения. Потеряв Кроткую, герой и сам подходит к черте небытия. Существуя в предельно напряженном внутреннем ритме, Борисов с поразительной легкостью и естественностью меняет объекты и способы общения. Он переходит от рассказа-повествования к монологу-исповеди, диалогу-спору в защиту и обвинение самого себя. Работа О. Борисова, так же как и Т. Шестаковой, свидетельствует об усложнении, возрастании внутренней подвижности искусства актерского психологического реализма, как бы допускающего в себя и законы иных направлений. Актер совмещает органику существования, растворения в образе и отчуждения от него. Спектакль исследует природу человеческого одиночества, внутренней логикой своей зовя к его определению. Немноголюдный, он, тем не менее, развертывает эпическое полотно искажающей людей жизни. Он, безусловно, принадлежит к значительным художественным событиям последнего театрального времени».

Маргарита Литвин смотрела московскую «Кроткую» много раз и всегда думала: «Господи… вот смешная сцена была, когда они сидят за завтраком и как хорошо… яйцо… скорлупу снимают… как хорошо, вот сегодня они не поссорятся и все будет хорошо. В надежде, что уж сегодня-то все будет совершенно по-другому. Удивительно».

«Олег Иванович, — говорит Маргарита Литвин, — умел подвести тебя к тому, что сегодня будет совсем все другое, сегодня будет мир, сегодня не будет этой трагедии, она не выбросится из окна, и он не сойдет с ума… Вот так он умел действовать на всех, наверное, зрителей. Это гений, талант. У него всегда было вдохновение. Никогда не играл просто так. Поразительный магнетизм. Играл, казалось, для одного зрителя. И ему одному объяснял. А получалось так, что этим „одним зрителем“ были мы все. И объяснял он всем нам. Поразительный актер. Сейчас таких нет. И не будет».

И всегда, вопреки логике, казалось — это подтвердят все, кто видел «Кроткую» несколько раз, — что в каждом следующем спектакле Борисов играет по-другому. Убери из «Кроткой» Борисова, и никто — при этой же режиссуре Додина — не сыграет. Проговорит текст Достоевского. Скажут: какой замечательный писатель Достоевский. Никто — по «Кроткой», в которой Борисов, — и Достоевского не вспоминает. Кажется, Борисов написал сам для себя. Он — хозяин всего. Он — нами владеет. И относится это не только к роли в «Кроткой». Ко многим другим ролям — тоже. Без Кистерева — Борисова, скажем, невозможно представить себе «Три мешка сорной пшеницы».

По мнению Маргариты Литвин, Олег Иванович сочетал в себе непостижимые эмоции с рацио. «„Кроткая“, на мой взгляд, — говорит она, — вся на этом построена. Запредельное что-то и рациональный страшный человек, который и страдает, и анализирует, и завладевает нами, и в эту воронку нас втягивает. Он как бы со стороны наблюдает за собой. Делится персонаж на две части. И текст он говорит, и одновременно наблюдает за собой. В нем загадочно все это сочеталось…»

Александр Свободин, вспоминая о своих ощущениях от просмотра «Кроткой», говорил, что бывали моменты, когда ему хотелось и не хотелось смотреть на сцену. А Борисов словно приказывал: смотри!

Он владел зрительным залом как Воланд и мог делать со зрителем все, что ему хотелось. Татьяна Доронина говорит, что у нее нет иного примера такого воплощения любого произведения Достоевского, такого точного соответствия, как Борисов соответствовал образу героя повести «Кроткая», спектакль по которой стал театральной легендой двух столиц. Борисов в «Кроткой» сыграл, по мнению Олега Табакова, «совершенно не по правилам, не используя заемную мысль, вычитанную из книг, а дерзко, от первого лица, и стал — да простит меня режиссер-постановщик — создателем этого спектакля».

«Легендарный спектакль Льва Додина „Кроткая“, — написала Лиза Кешишева в „Петербургском театральном журнале“, — сохранен десятками удивительных текстов и притаившейся в зале любительской камерой. Я пишу „притаившейся“, потому что не могу подобрать более точного определения к боязливому, мятущемуся ее взгляду и не представляю другого — размеренно и холодно шагающего по спектаклю — от склейки к склейке. Вместо него — рукотворная дрожь и скачки, короткими штрихами воссоздающие полотно „Кроткой“».

«Притаившуюся» камеру я, боясь сделать лишний вдох-выдох, держал в зале на Москвина в своих руках.

У меня была привезенная из Финляндии, где я в первой половине 1980-х годов работал корреспондентом ТАСС, любительская видеокамера, довольно громоздкая и для съемок в темном зале малопригодная. Когда Алла Романовна, благодаря которой запись «Кроткой», собственно, и состоялась, договорилась с театром, я взял — на несколько часов — более современную камеру у своего друга и коллеги Михаила Кожевникова, только-только вернувшегося из Кувейта.

«„Легенду“ сегодня, — пишет Светлана Шагина, — можно увидеть в записи, и даже ее неважное качество (темное, часто с расфокусом изображение, с эхом звук) утверждает — перед нами действительно спектакль-событие, спектакль-исполин, которому любой хвалебный эпитет не то что мелок или недостаточен, он ему вовсе не нужен».

Сергей Качанов, блистательный актер Студии театрального искусства Сергея Женовача, преподаватель ГИТИСа, поведал мне, что всем новым студентам они в начале учебного года раздают по диску с записью «Кроткой».

«Знаете, — рассказывает актриса Полина Агуреева, — какой мистический случай со мной произошел? Я „Белые ночи“ играю много лет и не считаю спектакль самым удачным, но люблю, потому что это — Достоевский. Все время разгадываю, как играть Достоевского, пытаюсь существовать разными способами. И вот недавно (интервью было дано в марте 2012 года. — А. Г.) чувствую — не могу играть. Совсем. Ведь Достоевский такой жесткий, что если тебе самой грустно, то его слова больно произносить. Я как-то с трудом доковыляла до конца первой ночи (всего их — четыре) и вдруг вспомнила про Олега Борисова, подумала: сейчас спасусь им. Недавно посмотрела впервые „Кроткую“, где играл Борисов, видела „Подростка“ с его участием. Для меня это актер, который точнее всех играет Достоевского. Я, конечно, не пыталась играть, как он, но внутри себя именно ему посвятила этот спектакль. И вдруг стала играть, как никогда раньше. Сама себе удивилась… А на следующий день, представляете, звонит педагог по речи и говорит: „Знаете, я вчера смотрела спектакль, и у меня почему-то не выходил из головы Борисов. Я все время вспоминала его в ’Кроткой’.“»

Глава семнадцатая

Последний спектакль

Анатолий Смелянский понимал, что Борисов собирается уходить. У него появилась идея, как удержать Олега Ивановича во МХАТе. Как тут, однако, удержишь, если у Борисова с Ефремовым уже состоялся разговор после истории с Астровым и после того, как Ефремов, собираясь, по Смелянскому, «ответить разбуженной улице и стране», решил поставить «Бориса Годунова», но не видел, несмотря на ранее сделанные обещания, в Годунове Борисова и назначил на роль царя Иннокентия Смоктуновского?

«Почему не видел? — задает себе вопрос Смелянский. — Не знаю. И теперь уже никогда не узнаю».

Можно только догадываться — Анатолий Смелянский прав: мы уже никогда не узнаем, почему это произошло, — какие соображения двигали Олегом Ефремовым, когда он отказал вдруг Борисову в обещанной ему роли Бориса Годунова. Сам хотел сыграть? Но сначала ведь планировался Смоктуновский, потом репетировал Калягин, а закончилось, впрочем, тем, что действительно — сам: «Достиг я высшей власти…»

Смоктуновский, к слову, провел в «Борисе» четыре десятка репетиций, что-то разладилось и репетиции прекратились.

Борисов, понятно, ни в какой другой роли в «Борисе Годунове» себя не представлял и, не получив роль главную, от работы в этом спектакле вообще отказался. Это сильно ударило по самолюбию Ефремова. «Ну, хорошо, — сказал тогда Олег Николаевич Олегу Ивановичу. — Если ты не хочешь играть то, что я тебе предлагаю, думай о себе, о своей судьбе».

Что это, если не предложение уйти?

И Смелянский решил удержать Борисова «Павлом I».

История с этой пьесой Дмитрия Мережковского развивалась следующим образом.

Во второй половине 1980-х годов, в перестроечные уже времена, в СССР в полный голос заговорили о необходимости издания книг писателей, которых прежде запрещали. Из уст академика Дмитрия Сергеевича Лихачева прозвучала в числе прочих фамилия Мережковского. Во время очередного трепа в литературном отделе МХТ кто-то (скорее всего, это был Смелянский) произнес: «Подождите! Ведь у Мережковского были пьесы!» И сразу вспомнили о «Павле I».

Смелянский во мхатовских недрах обнаружил ветхий экземпляр «Павла I». Отдал его Леониду Хейфецу, распорядившись перед тем, как отдавать, перепечатать. Напечатанный на машинке экземпляр отнес Ефремову. Сказал, радостно прибежав в кабинет к Олегу Николаевичу (и Хейфец, прочитав, примчался следом и сообщил художественному руководителю о непреодолимом желании поставить «Павла I» с Борисовым): «Если и есть пьеса в русской драматургии для Олега Борисова — это „Павел I“». (И критики после появления «Павла I» на сцене скажут в один голос: «Борисов родился, чтобы сыграть Павла I»: удивительным образом совпали энергетика Борисова, его лицо, пластика, нервная система с представлениями о том, каким был «этот невероятно несчастный русский царь».) «Давай. Почитаю», — без энтузиазма ответил Смелянскому Ефремов.

Хейфец — по приглашению Ефремова — пришел во МХАТ незадолго до событий с «Павлом». Успел поставить там пьесу Владимира Арро «Колея». Потом собирался взяться за «Павла I». Когда он читал текст, переданный ему Смелянским, буквально с третьей фразы Павел в его воображении заговорил голосом Олега Борисова… «Я, — рассказывал Леонид Хейфец, — сразу понял, что это его роль». Жили Борисов и Хейфец неподалеку друг от друга. После заседаний правления Художественного театра частенько вместе шли пешком домой. Говорили только о «Павле». Не ставя перед собой такой задачи, фактически наговаривали, прорабатывали темы будущего спектакля. «Борисов, — вспоминает Хейфец, — знал о нем значительно больше, чем я…»

Позже, когда они уже работали над «Павлом» в Центральном театре Советской армии (ЦТСА), Леонид Ефимович рассказывал, что Олег Иванович оказался более подготовленным к работе, нежели он. С точки зрения понимания Мережковского, его философии, мироощущения. Хейфец репетировал с Борисовым первый раз и сразу же — на уровне интуиции — почувствовал, что ему необходимо «соответствовать» великому актеру. Это ощущение чрезвычайно режиссера мобилизовало.

Понимание Борисовым Павла было совершенным: полным и объемным. Он рассказывал Хейфецу, что во встрече с Мережковским есть некое мистическое переплетение: очень давно, когда имя Мережковского еще было «подо льдом», он на книжном развале наткнулся на маленький обветшалый томик, сразу его купил, стал читать, прочел и таким образом, задолго, как говорит Хейфец, «до многих из нас, — узнал». Сам Хейфец Мережковского не читал до той поры, пока академик Лихачев не «дал сигнал» о возвращении русской эмигрантской культуры и пока не появилась реальная возможность прочесть.

После того как Борисов сыграл в БДТ «Короля Генриха IV», у него возникли «связи» в главном ленинградском книжном магазине — «Букинисте» на Литейном. Директор магазина пригласила заходить. Олег Иванович рассказывал о первом результате нового знакомства: полное и первое посмертное собрание сочинений Пушкина 1855 года, семь томов в зеленом кожаном переплете и Тютчев издания 1900 года. Тогда же ему рассказали, что незадолго до его прихода «Букинист» посетил Георгий Александрович Товстоногов и ушел с Полным собранием сочинений Мережковского. Борисову пообещали: если кто-нибудь еще сдаст Мережковского, его оставят для Олега Ивановича. Обещание сдержали.

Мережковский, да и не только он — Гоголь и Достоевский тоже, — ведет у Борисова свое начало со школьной учительницы по русскому языку и литературе, рассказывавшей о запрещенном тогда писателе и его произведениях.

«Мережковский для меня, — говорил потом Борисов, — это Литейный, магазин „Букинист“, шестидесятые годы, прогулки с маленьким сыном у Владимирского собора (слава Богу, ныне уже действующего), у музея Достоевского на Кузнечном… Это знакомство с людьми, которые мне позволяли заходить в запасники „Букиниста“, где я покупал литературу, которая меня интересует… Предполагал ли я тогда, что этот человек когда-нибудь встанет на моем пути?»

Фигура Павла запала в душу Олегу Ивановичу сразу после того, как он о нем узнал, прочитав Мережковского. «Обидно, — говорил Борисов, — что такое предназначение людей, которые могли бы много полезного сделать, — не понято. Достаточно прочитать все указы, которые он за четыре года издал (2248 серьезных, влияющих на жизнь страны актов за 1582 дня царствования. — А. Г.). Человек, который хотел в России создать лучшую в мире армию, выбрав прусский образец. Конечно, он мог считаться сумасшедшим. Исходя из того, что России порядок просто неведом. И сейчас, как тогда…

А он захотел переменить. И какая судьба — вы представьте только — тридцать лет ссылки, и он в ссылке пишет прожекты, как лучше управлять Россией. Над ним смеются. Хохочут. Мать хохочет вместе со двором. Жестокий… Да. Жестокий. Но по отношению к чему, к кому? Недостаток ли это? Мы сразу со своими мерками. У нас в учебниках все понаписано и по полкам поразложено. Я недавно читал о трактовке Лермонтовым своего Печорина. Тоже хрестоматийный образ, про который говорят в школе заученные истины. У Печорина, говорит Лермонтов, все качества прекрасные: умный, добрый, талантливый, богатый… Богатый, кстати, как прекрасное качество. Но один недостаток: жестокий. И этот-то недостаток, при сравнении с обществом, его окружающим, становится, по мысли писателя, достоинством героя. И потом, как он говорит: я не героя, я болезнь описал. То же и с Павлом происходит. Знаете, для меня драгоценно, один человек позвонил после спектакля и сказал: „А мы ведь ничего не знаем…“ Вот это для меня важно.

Жестокий — да, нервный… Но ведь он же очень добрый, ласковый, нежный, чистый. Это действительно трагическая фигура. Ведь не случайно за границей — куда ему очень редко разрешали выезды — о нем говорили: „русский Гамлет“. И не только по ситуации — трон, борьба… Но и по душевным качествам, по уму, по поведению. Его фактически всю жизнь предают — те, кому он доверяется, с кем он дружит. Друг обманывает его с женой. Когда тот умирает, и Павел плачет, мать замечает ему: „Ты не страдай, у твоей жены с этим роман был“. И так все время. Нож в спину. Одни ножи. У него душа вся окровавленная. Я ее прямо ощущаю, такую кровоточащую… Вот об этом надо говорить — о душе надо говорить. А о душе мы не умеем говорить, потому что не знаем, что это такое. То есть мы знаем, но мы настолько стыдливы и стеснительны, настолько мы забиты и затоптаны, что не имеем, не можем произнести этих слов. А надо».

Ефремов постановку не одобрил, просто сказал: «Нет». Хейфецу это было непонятно… Он мог ждать чего-то подобного от кого угодно, но не от Ефремова. Когда Хейфецу в Малом театре, где проработал 15 лет, сказали: «Вампилов — нет!», мол, «Прошлым летом в Чулимске» — клевета и неправда, и люди в СССР так не живут, эту позицию Хейфец понял. Но ефремовский МХАТ казался ему территорией, свободной для творчества.

«Да нет, нам Мережковский ни к чему», — сказал Ефремов Смелянскому по прочтении. «Не могу объяснить, — говорит Смелянский, — почему он не дал Борисову сыграть Павла I. Ну что, из-за актерской ревности? Да нет, конечно…»

О «Павле» Ефремова спрашивал и Борисов, когда пришел к Олегу Николаевичу получить разъяснения относительно возникшей коллизии с «Дядей Ваней». Не получив по Астрову вразумительного (не говоря уже о честности) ответа, Борисов сказал: «Еще хотел спросить о пьесе „Павел I“. Тебе читать давали…» — «А чья это пьеса? — Ефремов сделал вид, будто не понимает, о чем идет речь. — Напомни…» — «Мережковского, — ответил Олег Иванович. — Есть предложение Хейфеца поставить ее на меня». — «Не понравилась мне эта пьеса, — сказал Ефремов. — Процесса нет, скучновата…»

Для Ефремова «процесса» не было и в «Кроткой». Только, по всей вероятности, и был он в понимании главного режиссера в «Перламутровой Зинаиде», где Олегу Ивановичу Борисову, уже сыгравшему к тому времени главные роли в таких выдающихся театральных работах, как, к примеру, «Король Генрих IV», «Три мешка сорной пшеницы», «Тихий Дон», «Кроткая», «Дядя Ваня», показавшему высочайший актерский уровень, в частности в фильмах «Женитьба», «Остановился поезд», «Подросток», «Крах инженера Гарина», «Парад планет», «По главной улице с оркестром», предлагалось сыграть Колю-Володю в не самой, мягко говоря, достойной МХАТа постановке — однодневке и бегать по сцене в трусах.

Товстоногов однажды сказал Борисову на репетиции: «Олег, больше глины! Всё мягче…» Олег Иванович молча удивленно посмотрел на Товстоногова. «Понимаете, — ответил Георгий Александрович на непрозвучавший вопрос, — глина — это жизнь, гипс — смерть, мрамор — как бы вам сказать… то, что от нас здесь останется». «Красиво, — записал Борисов, — изрек… репетировали-то „Протокол одного заседания“! Для этого „протокола“ единственный материал — гипс». И для «Зинаиды» перламутровой — гипс.

Судьбу «Павла» во МХАТе решал только Ефремов. Отказывая (Хейфецу-режиссеру, Борисову — артисту и Смелянскому, лоббировавшему работу над спектаклем прежде всего ради того, чтобы оставить Олега Ивановича в театре), Ефремов сказал, что постановка может быть расценена, как «конъюнктура» — это в 1989 году о пьесе, написанной Мережковским в 1908-м! Олег Николаевич так и сказал Леониду Ефимовичу: «Конъюнктура». И добавил, что Мережковского в Художественном театре ставить не следует. Ни с Борисовым, ни с кем-либо еще. Думается, стоит в связи с этим заметить, что почти сразу после издания этого произведения Мережковского оно было запрещено за «дерзостное неуважение к Высшей Власти», а весь тираж — конфискован. Через четыре года состоялся суд, все обвинения с автора снявший.

Хейфец после этой истории МХАТ покинул. Его вновь позвали в Центральный театр Советской армии, из которого он в 1970 году ушел по собственной инициативе из-за закрытия спектакля «Два товарища» по повести ставшего в то время в Советском Союзе опальным Владимира Войновича.

В ЦТСА, где Хейфец сразу же заявил руководству театра о намерении ставить «Павла I», режиссеру предложили для начала переговорить об этом в Главном политическом управлении Министерства обороны. ГПУ вовсю еще, пусть перестройка и была уже «на марше», функционировало, Театр армии считался одним из подразделений управления, и работать (не то чтобы ставить, — работать!) над «Павлом I» Хейфецу не разрешили. Не сказали категорически: «Ни в коем случае!» Нет, просто не рекомендовали: «Рано». Это было сродни запрету. Режиссер принял решение приступить к работе над пьесой Мережковского, не обращая никакого внимания на разговор в ГПУ. «Если меня уволят, — сказал себе, — значит, уволят».

Леонид Ефимович рассказывает, что, уйдя из МХАТа, он внутренне распрощался с Борисовым, с которым они часами обсуждали пьесу Мережковского. В представлении Хейфеца Павлом мог быть только Олег Иванович. «Я понимал, — говорит Хейфец, — что ему скоро 60 лет, что это Советский Союз, что Художественный театр представляет его к какой-то очень высокой награде. И я понимал: при чем тут площадь Коммуны и наши с ним вечерние беседы, когда мы шли по Москве? И понимая все это и ни на что не надеясь, я позвонил Олегу Ивановичу и сказал: „Олег Иванович, конечно, надежды нет, я ни в каком сне не вижу, что вы будете играть…“ — „Почему нет надежды?“ — ответил он. „А вы пойдете на скромную сцену Театра Советской армии? Из Московского Художественного театра?“ — „Когда репетиция? Я приду к вам в театр репетировать Павла I“. И он — пришел. Он это сделал. Люди театра знают, что это такое. Он не только это сделал. Он буквально через несколько недель сказал: „Пожалуй, я перейду сюда работать“. Я стал его отговаривать: „Олег Иванович! Нельзя уходить из Художественного театра за несколько месяцев до наград, до званий, до праздника — до юбилея“. Он произнес текст, который я не могу воспроизвести. Надо знать Художественный театр, положение в нем Борисова, конъюнктуру города Москвы. Он совершил невероятный поступок». Для Хейфеца этот поступок стал «огромным человеческим ошеломлением».

Артисты ЦТСА приходили к Хейфецу в кабинет и спрашивали: «Правда ли, что Борисов будет играть Павла I?» «Правда», — отвечал режиссер. И спрашивавшие — Хейфецу: «Я — на любую роль!» Актеры, по выражению Хейфеца, «толкались», чтобы участвовать в спектакле. В любой роли. Вплоть до массовки. Подавляющее большинство. Только потому, что они понимали значимость прихода Олега Борисова в свой театр — таким был авторитет Олега Ивановича в театральной среде. Леонид Ефимович испытывал эйфорию. Он, по его словам, «стал свидетелем редчайшего актерского поведения». Хейфец думал, что с такой гигантской пьесой будет испытывать затруднения с подбором артистов, но оказалось, что у него практически была запись — «на любую роль, лишь бы с Борисовым».

29 сентября 1988 года Олег Иванович назвал датой для себя «исторической»: первая репетиция «Павла», читка по ролям, знакомства… «„Здравствуйте, я — Олег Борисов…“ От всего этого грустно, — записал он в дневнике. — Почему я в чужом, неизвестном мне театре, а не у себя? А где это у себя? Когда заполнял анкету, подумал: все равно надо было чем-то заняться, не сидеть же без дела. Летом прочитал вольтеровского „Кандида“, на которого так ополчился мой новый знакомый Павел Петрович. Там есть фраза, которой буду себя тешить: „Все события связаны неразрывно в лучшем из возможных миров“».

«Он меня учил, — вспоминает Хейфец. — Вот из „Павла“ — конкретный пример. Павла I показывали в советской историографии как сумасшедшего безумного идиота. Но разве мог Олег Борисов быть на такой позиции, получив роль Павла. Он мгновенно, мгновенно понял, что такое его отец, он понял, что Петр III это человек, которого убила мать, и он сразу — я не успел еще рта раскрыть, как он расположился к матери как к женщине, которая убила его любимого отца.

А любимого отца в пьесе нет. Только один пунктир иногда проходит относительно его отца. Но он это сразу взял. Он выходит и видит книжку у сына, Александра, будущего императора. Наклоняется, берет эту книжку, а книжка эта связана с антипавловским зарядом, настроением. И он так смотрит на эту книжку, что большой зал ЦТСА в этот момент не дышит… А всего-то: он просто берет книжку и так на нее смотрит. А потом спрашивает. Спрашивает абсолютно буднично: „Откуда она у тебя?“ Так просто спрашивает, как будто интересуется, который час. И замечательно, надо сказать, игравший Борис Плотников отвечает ему: „От бабушки“.

Наступала пауза. Мощное, гневное, завораживающее молчание Борисова, сосредоточившего на себе внимание каждого зрителя, ошеломленного мистической силой артиста. И — крик после нее: „Чертова бабушка!!!“

И Борисов — Павел быстро уходил. Зал взрывался аплодисментами… Вот эта пауза, молчание, где он взял это? Я любитель пауз, но я не мог предположить, что он так сумеет отреагировать».

Молчание Борисова, заполнявшего собой сцену даже тогда, когда он находился на ней в одиночестве — сидел и не произносил ни слова, завораживало своей мощью. И не только, к слову, в «Павле I», зрители которого чувствовали на себе мистическую силу этого молчания.

Борисов отмечал в «Дневниках», что репетировал даже во сне и просыпался — в четыре утра — во время «репетиции». Хейфеца впечатлила работа с Борисовым. «До „Павла“, — говорит он спустя годы, — мною был прожит большой отрезок жизни в театре, было очень много встреч — так сложилась моя судьба — с крупнейшими артистами нашей страны, но я сих пор воспринимаю случившееся (я имею в виду нашу встречу) как нечто все-таки исключительное. Мне кажется, что не было ни разу — ни одного мгновения, — которое вызвало бы у меня непонимание артиста. Ни разу! Ни когда артист вступал со мной в какой-то там диалог, ни когда артист молчал, что значительно важнее слов… Для меня эта встреча чрезвычайно дорога. Чрезвычайно».

Хейфец не переставал благодарить судьбу за то, что она свела его с Борисовым на площади Коммуны. И после первой же репетиции «Павла I» с Олегом Ивановичем задумался о строительстве всего репертуара театра «на Борисова». Жаль, что об этом не задумывались ни в Киеве, ни Георгий Александрович Товстоногов, ни Олег Николаевич Ефремов, когда Борисов был моложе и когда неизлечимая болезнь еще не так давала о себе знать…

После того как Хейфец получил согласие Борисова работать над «Павлом I» и в театре приступили к репетициям, режиссер, когда бродил по улицам, думал: почему родившийся в Яковлевском некий Олег Иванович Борисов, ставший потом знаменитостью, проработавший многие годы в Театре им. Леси Украинки, в БДТ, затем — в Художественном театре, и родившийся в Минске Леонид Ефимович Хейфец, прочитав Мережковского, так полно и едино почувствовали, зачем это сегодня нужно, что для них значит Павел, что для них заговор, что для них бунт на Руси, что для них ре-во-лю-ци-я, что для них кровь, что для них трагедия власти?! И не было ни одной репетиции, где бы Хейфец с Борисовым что-то понимали разно. «Это, — говорит Леонид Ефимович, — даже пугало, но это — правда. И актеры ощущали наш союз. Ощущали его серьезность. Потому что Борисов пришел на первую репетицию, уже многое прочитав, многое зная».

Образовался действительно серьезный союз. Без очевидных разногласий. Режиссер и актер не только не собирались (ни вместе, ни порознь) связывать «Павла I», держа «фигу в кармане», с ситуацией в Советском Союзе конца 1980-х годов. Они даже не затрагивали этого вопроса в многочисленных разговорах на «павловскую» тему. И нет, пожалуй, малейших оснований полагать, будто Хейфец взялся за «Павла I» с намерением совместить события той эпохи с перестроечными событиями.

Андрей Караулов полагает, что «Хейфец хотя и говорит о весне 1801 года, но думает о другой весне — 1989-го». Суждение основано на предположении о том, будто уйти в XVIII век режиссер разрешает только Борисову, а остальных актеров туда не пускает: культура двора павловской эпохи им будто бы не знакома, и Хейфеца устраивало, что «они лишь делают вид, что играют исторических персонажей». На самом же деле режиссер вместе с художниками и, конечно же, с Борисовым пытался с присущей ему предельной тщательностью выверять все моменты необходимого соответствия эпохе, вплоть до мелочей. Другое дело, вполне объяснимая растренированность тогдашней труппы ЦТСА, общая расхлябанность в театре, процветавшая до прихода нового режиссера («Сегодня, — вспоминал об одном из репетиционных дней Борисов, — в театре была примерка костюмов — это ужас. Балахоны! Висят как на вешалке. Отправили на переделку. Павел должен бы всех высечь… Загляните хотя бы за кулисы во время спектакля — это же ужас, тут не то что творить, просто находиться не безвредно. И так везде — на любом производстве, в любой сфере деятельности, в любом углу России во все времена»), павловской эпохе соответствовать не позволяли, и Хейфец мастерски использовал это обстоятельство в пользу предложенной Борисовым концепции роли Павла I. Для того чтобы, упорствуя и подводя труппу муштрой к строжайшему выполнению всех требований дисциплинарного порядка, заставить всех, кто выходит в «Павле I» на сцену, выглядеть людьми из той эпохи и превратить спектакль в компактное цельное произведение, Хейфецу понадобилось бы гораздо больше времени, нежели восемь-девять месяцев репетиций, предшествовавших премьере. Режиссеру вполне достаточно было того, что маленький человек на огромной сцене выглядел не маленьким и заставлял всех забыть о размерах пространства.

«Борисов, — отмечает Борис Любимов, — так сохранил свою форму, что, пожалуй, ни один актер его поколения с ним не сопоставим. И эта его профессиональная умелость, его оснащенность сделали то, что в финале его Павла становится жаль, он вызывает сочувствие».

В отечественной историографии, не говоря уже о кинематографе, Павла I принято представлять «монархом взбалмошным и психически неуравновешенным». Из школьной программы советских времен только и помнят о Павле: тиран, палочник, безумный самодержец…

Удивительно, но происходит это и по сей день — инерция представления императора в виде «венценосного самодура, играющего в солдатики», продолжает действовать. И нет дела до того, что Павел за время своего правления никого не казнил, «сумасшествие» его заключалось в борьбе с нерадивыми, привыкшими к безнаказанности начальниками и чиновниками, которых он либо увольнял, либо высылал из Петербурга, в юридическом закреплении «первенствующей и господствующей» роли православной церкви среди других церквей и конфессий в России. «Не стоит удивляться, — говорит военный историк Андрей Малов-Гра. — История царствования Павла I написана руками его убийц. А точнее — по заказу тех самых людей, которые его ненавидели. Исследования павловской эпохи основываются в основном на воспоминаниях верхушки дворянства той поры. А она немало претерпела от государя, ведь он не давал элите грабить страну. Павел не был революционером, он просто хотел навести в огромной стране порядок по европейскому образцу».

Новый курс Павла I петербургскую знать не устроил категорически. Разрыв с Англией, писал Михаил Александрович Фонвизин в книге «Цареубийство 11 марта 1801 года. Записки участников и современников», «наносил неизъяснимый вред нашей заграничной торговле. Англия снабжала нас произведениями и мануфактурными и колониальными за сырые произведения нашей почвы. Эта торговля открывала единственные пути, которыми в Россию притекало всё для нас необходимое. Дворянство было обеспечено в верном получении доходов с своих поместьев, отпуская за море хлеб, корабельные леса, мачты, сало, пеньку, лен и проч. Разрыв с Англией, нарушая материальное благосостояние дворянства, усиливал в нем ненависть к Павлу…».

Павел I, поперек горла вставший англичанам, убит был не без участия определенных сил извне. Английский посланник в Петербурге лорд Уитворт принимал в заговоре против российского царя самое активное участие. Его высылка (он обосновался неподалеку, в Копенгагене) ни на что не повлияла. К нему за указаниями ездила его любовница Ольга Жеребцова, сестра братьев Платона, Николая и Валериана Зубовых, один из которых — Николай — входил в число непосредственных исполнителей убийства, нанесших царю «апоплексический удар золотой табакеркой» (табакерка принадлежала Николаю Зубову) в висок, а потом задушивших его гвардейским шарфом. После кончины Павла она, как писали историки, «получила в Англии сумму, соответствовавшую двум миллионам рублей — для раздачи заговорщикам, но присвоила их себе». Евгений Шумигорский, дореволюционный исследователь павловской эпохи, резонно вопрошал: «Какие же суммы были переданы в Россию ранее?..» Близкий родственник Жеребцовой Петр Лопухин рассказывал о ней: «Уитворт через посредство О. А. Жеребцовой был в сношениях с заговорщиками; в ее доме происходили сборища, через ее руки должна была пройти сумма, назначенная за убийство или по меньшей мере за отстранение императора Павла от престола… За несколько дней до 11 марта Жеребцова нашла более безопасным для себя уехать за границу и в Берлине ожидала исхода событий…» Связь англичан с заговорщиками поддерживалась также через сновавших между Лондоном и Петербургом курьеров и даже через так и не покинувшего Лондон русского посла, графа Семена Воронцова, фактически английского агента.

В конце марта 1989 года Леонид Хейфец уехал с каким-то спектаклем в Грецию. Олег Иванович наслаждался тишиной и спокойствием на даче («Есть возможность, — записал, — оглянуться перед последним рывком»). «Павла» к тому времени репетировали уже около семи месяцев. «К сожалению, — отмечал Борисов, — больше времени уходит на учебу: как сделать спектакль художественным целым. Труппа работала в другой программе, и многие не вписываются в общую нервную систему. Выпирают эмоции, штампы, и теряется все, во имя чего? Работаю как на драге для углубления дна».

В апреле Борисов сделал переворот, все изменивший кардинально и поразивший Хейфеца и всех партнеров «Павла». «Я и раньше, — пояснял Олег Иванович, — интуитивно к этому шел: играл две последние сцены с точным предчувствием конца. С желанием смерти. Но сейчас понял, что вызов заговорщикам надо делать раньше. Когда? С первого же выхода! Вылететь на вахт-парад стрелой, пропахав эту бездонную сцену, — и чтоб сияли глаза! Си-я-ли! Знаю, что буду убит, знаю и потому растопчу эту сволочь, изорву в клочья. Успею! Если это сияние от Павла будет исходить, его фигура станет еще трагичней. И все полетит… Хорошо, чтобы и другие не отставали».

Борисов с самого начала исходил из того, что он играет «русского Гамлета» — имя это было дано Павлу за границей. «То, что его так назвали, о многом говорит, и я защищаю этого человека», — объяснял свою позицию Олег Иванович. Павел обречен, он чувствует приближение конца, это как раз основное, можно сказать, сквозное действие, задуманное Борисовым. Основная задача. С первого же выхода Павел чувствует приближение смерти. Он идет ва-банк, летит в пропасть. Сознательно — зная, понимая, что ему уготовано, — он напоследок так доказывает всем, что, как ни странно, этот полет в пропасть — обретение свободы.

Маленький, щупленький, тщедушный, человек, если посмотреть со стороны, вроде бы далекий от актерской профессии, вылетал на огромную, самую большую в Европе театральную сцену, полностью открытую художником спектакля Иосифом Сумбаташвили — танки по такой сцене могут передвигаться! (Существует легенда о взводе солдат-призраков с лейтенантом во главе, которые потерялись в театре во время его строительства.) И заполнял собой эту громадину. В первую же секунду — своей энергетикой, своим счетом к жизни, счетом к себе самому. И сцена на глазах становилась меньше.

«„Павел I“, — писала театральный критик Ирина Василишина, — стал бенефисом Олега Борисова. Уже само первое появление актера в образе Павла принесло истинное наслаждение. Легкая, угловатая фигура, стремительная, какая-то прыгающая походка, пронзительный взгляд, раздутые ноздри, причудливо-нервная игра с тростью… Личность властная, страшная и жалкая одновременно. Сцена буквально заполнена актером, его энергией, темпераментом, страстью, нервом. Государь, властелин, жертва, человек… Есть, за кем следить, есть, о чем думать. Есть радость от подлинного, добротного актерского мастерства». «На Борисова, — отмечал Юрий Аптер, — можно смотреть бесконечно и бесконечно наслаждаться его мастерством».

В роли Павла Олег Борисов доходил до неких мистических ее краев и касался бездны. Может быть, поэтому воздействие его на зрителя было невероятным по силе своей. На сцене могло находиться десять, пятнадцать, двадцать актеров, но при выходе этого маленького, лысого человека с тросточкой, далеко не красавца, далеко не гиганта, — все окружающие куда-то отодвигались и тысяча двести зрителей в зале Театра армии (на его спектакле всегда были аншлаги!) замыкались на нем.

Стоило ему по сюжетной необходимости покинуть сцену, она моментально меркла и скучнела — от общей, по замечанию Ирины Василишиной, «актерской приблизительности, какой-то бутафорской неухоженности». Юрий Аптер по этому поводу высказывается еще жестче: «…спектакля как цельного произведения, нет, есть только великолепный Олег Борисов, что, в общем-то, не является открытием или событием».

Интересное наблюдение по этому поводу у Оксаны Корневой: «…произошла в спектакле такая, на мой взгляд, любопытная вещь: растренированность, неумелость и депрофессионализация труппы, сказавшаяся даже в неумении носить исторические костюмы, вести себя соответственно эпохе и месту, говорить в историческом и литературном контексте данного произведения, — все это использовано режиссером. Он и не упорствовал, кажется, на историческом соответствии, ведь, наверное, такой мастер, как Хейфец, сумел бы настоять на своем. И жалость непрофессиональности, расхлябанность неансамблевости воспринимаются как жалкое состояние общества, окружавшее Павла, как полное отсутствие духовности и значительности личностей».

Борисов был над бездной… Его энергия, его лицо, его пластика, его нервная система удивительно совпали с нашими представлениями о том, каким был этот невероятно несчастный русский царь. Его работа в «Павле» поражала. Поражала энергией человека, знающего, чувствующего, что времени ему дано немного.

Артист Валерий Баринов считает, что его профессия вообще очень зависимая: зависит от текста, от режиссера, от художника, костюмера, от партнеров… «Но это, — говорит он, — еще и самая свободная профессия». И ссылается на Борисова, с которым снимался в «Подростке»: «Олег Иванович — царствие ему небесное — великий был артист! Вот он мне говорил: у артиста есть единственный инструмент, на котором он работает, — он сам, и этот инструмент должен быть в состоянии такой постоянной готовности. А для этого артист должен быть внутренне свободен». Выражение Антона Павловича Чехова «Странные люди, эти артисты. Да и люди ли они вообще?» совершенно справедливо по отношению к этим «нелюдям». Но такая у артиста профессия. Он — сам себе музыкант и сам себе инструмент. И если он сам не научится уважать этот инструмент, его никто не будет уважать. Многие работавшие с Борисовым вспоминают, что он всегда спрашивал: «Где будем брать энергию?» Без нее человек неинтересен, а самый большой приток энергии дает любовь. Энергию он брал во время репетиций обычно в паузах, в оценках. И не в самих даже оценках — в темпераменте оценок.

Когда Юрий Борисов стал (на исходе лет Олега Ивановича) работать с отцом вместе, он понял, что это такой вулкан, который может взорваться. Что и происходило. Как правило, во время спектаклей, во время съемок. И 120 человек — больше — могли мгновенно затихать на съемочной площадке: возникала идеальная тишина, тишина напряженная, тишина понимания. Все — от оператора до последнего статиста, реквизитора — все слушали: настолько было сильно борисовское гипнотическое, энергетическое воздействие.

«Убеди во время исполнения» — это была формула, которой Олег Иванович следовал всю жизнь. Он должен был убедить. И — убеждал. Пленка это передает тоже. Лучеиспускание, как говорил Станиславский, «оно и в кино остается». Его воздействие — в фильмах — не уменьшается.

Академик Андрей Андреевич Золотов, общавшийся с Олегом Ивановичем достаточно близко, внутренне и нежно, рассказывает, что когда он был на спектакле «Павел I», то сразу же вспомнил Борисова в «Тихом Доне», в роли Григория Мелехова. Золотова поразило, как один человек не самого высокого и широкого телосложения заполнял собой сцену, экран фильмов Абдрашитова. «На сцене, — говорит Андрей Андреевич, — танки „гуляют“, а Борисов выходит и всё — танки не страшны, ничего не страшно. Вспоминаю его в „Тихом Доне“ Товстоногова… Казалось бы, после роли товарища Глебова на киноэкране… Штампы созданы, да и наша фантазия работает не всегда оригинально. И вдруг выходит Борисов: такая мощь, сила, пространство. Это человек, который создавал энергию. Святослав Рихтер когда-то написал о Сергее Прокофьеве: „Человек, который сам творил энергию“. Я могу повторить эти слова применительно к Олегу Ивановичу». Борисов полностью доверял миру, людям, Господу Богу и своей семье. И от этого вдруг такая энергия, такое погружение в нас всех и нас в него.

О запредельной энергетике Борисова доводилось слышать от многих из тех, кто с ним работал, кто его знал. От Вадима Абдрашитова, в частности, Льва Додина, Леонида Хейфеца, Андрея Золотова, Анатолия Смелянского, Маргариты Литвин, Светланы Крючковой, Валерия Баринова, Людмилы Гурченко…

Однажды «Павла I» повезли на гастроли в Краснодар. Успех — фантастический. Неизбалованная краснодарская публика долго, стоя, не отпускала артистов не прекращавшимися овациями. Краснодар сошел с ума! Борисова у служебного выхода встречали толпы людей. Его окружали, с ним разговаривали, ему задавали вопросы, он на них отвечал, просили надписать фотографии, Олег Иванович, по свидетельству очевидцев, был счастлив… После второго спектакля, встреченного (так было и с первым) с исключительной теплотой, Леонид Хейфец и Олег Иванович с Аллой Романовной приехали в гостиницу. Их номера были рядом. Хейфец пошел к себе, Олег с Аллой — к себе. Через некоторое время Алла пригласила Леонида Ефимовича к ним — вместе поужинать. Она все уже приготовила. Нормальная посуда, которую она всегда, когда выезжала с Олегом, возила с собой — куда бы они ни ездили.

Был прекрасный теплый вечер, Краснодар, открыты окна, позади — успех спектакля, хороший разговор за столом. Слово за слово, и Олег Иванович стал рассказывать свое понимание «Маскарада». У Хейфеца и Борисова уже была договоренность о начале работы над новым спектаклем.

«И вот что произошло, — вспоминает Леонид Ефимович. — По мере того, как он рассказывал, я начал жутко нервничать, но нервничать не в плохом смысле слова. На меня стала мощно влиять его энергетика. То, как он говорил о „Маскараде“, заставляло меня буквально дергаться. Он на меня воздействовал каким-то своим внутренним состоянием. Со мной что-то происходило… Но и с ним что-то происходило.

Когда закончился ужин, я поблагодарил Аллу и Олега, быстро прошел в свой номер и стал — в это трудно поверить — бегать! Кругами. По всему пространству гостиничного номера. Я понял, что мне немедленно-немедленно! — надо начать репетировать. Сейчас же, ночью: я должен был что-то сделать. Я себя таким не знал. Со стороны я видел себя ненормальным: настолько энергетика Борисова проникла в меня.

И в это время в дверь постучала Алла: „Олегу плохо — температура поднимается. Уже около cорока“. Немедленно вызвали „скорую“. Медики осмотрели Олега и, ни слова ни говоря, уложили его на носилки-каталку и помчались по коридору гостиницы».

«Вы понимаете, что случилось? — говорит Хейфец. — Олег обладал таким нечеловеческим зарядом, который полностью передал мне в тот вечер. Полное его обессиливание почему-то сопровождалось и такой высокой температурой. Сорок. Какое-то очень редкое лекарство, которое следовало вводить либо внутривенно, либо посредством капельницы, находилось в сейфе. Врачи не решались позвонить — ночь! — командующему округом (госпиталь военный), но потом все же позвонили, и он распорядился открыть сейф: Борисов был спасен».

Алла Романовна рассказывала, что в ту ночь, на фоне стремительно возраставшей температуры, Олег Иванович еще читал «Маскарад». И когда температура поднялась выше сорока, и когда приехала «скорая» — рядом с ним лежала пьеса Лермонтова.

…В спектакле «Павел I» помимо заведомой обреченности Павла Хейфеца и Борисова интересовала — вместе с артистом Борисом Плотниковым — трагическая неизбежность судьбы Александра. «Это, — говорит Леонид Хейфец, — конечно, огромная человеческая драма. И легче всего нам было решить, что он ненавидит отца. Или стремится к власти. Конечно, огромная любовь к отцу и историческая неизбежность, которая сломала его собственную душу, навсегда, до конца жизни поселила в нем боль и очень тяжелое внутреннее испытание, которое он переживал. Притом что он был такой благополучный царь — холеный, красивый, миротворец. Тем не менее завершение его жизни тоже очень трагично, и Мережковский очень глубоко об этом говорит. Перед самым венчанием на царство он говорит устами Александра: „Теперь это со мной навсегда“». Убийство нанесло Александру глубокую психологическую травму, которая, возможно, вызвала его обращение к мистицизму в конце жизни. Михаил Александрович Фонвизин так описывает его реакцию на новость об убийстве: «Когда все кончилось, и он узнал страшную истину, скорбь его была невыразима и доходила до отчаяния. Воспоминание об этой страшной ночи преследовало его всю жизнь и отравляло его тайною грустью». Жена Александра, Елизавета Алексеевна, писала: «Страшная рана в его душе не заживет никогда».

«Отношения Павла и Александра, — вспоминает Борис Плотников, — они очень странные были в последние дни. Олег Иванович со мной всегда был не скажу, что в контрах, но все время не подпускал. Только теперь я понял, что это был, возможно, педагогический ход. Я его даже побаиваться стал. А ведь так и было у Александра с Павлом. Борисов так роль выстраивал. Не только роль — сейчас, мол, я Павел, а потом стоп, перерыв, и мы начинаем как-то запросто. Нет, мне кажется, он выстраивал какие-то отношения человеческие, подчиняя их отношениям сцены. Гипермобилизованный на каждое проявление. Я бы сказал, что он — великий человек. Актерство в нем это часть только его, часть, весомая, но прежде всего Борисов — это явление. А актерство — одно из проявлений этого явления. Каждый спектакль он клал себя на плаху».

Голос практически без эмоций, ровный, негромкий, отрешенный даже звучит со сцены, когда в царских покоях Борисов — Павел рассказывает княгине Анне Гагариной странный эпизод:

— Давно было, лет двадцать назад. Шли мы раз ночью зимою с Куракиным по набережной. Луна, светло, почти как днем, только на снегу тени черные. Ни души, точно все вымерло. На Сенатскую площадь вышли, где нынче памятники… Вдруг слышу, рядом кто-то идет — гляжу — высокий, высокий, в черном плаще, шляпа низко — лица не видать. «Кто это?» — говорю. А он остановился, снял шляпу — и узнал я — государь император Петр I. Посмотрел на меня долго, скорбно да ласково так, головой покачал и два только слова молвил, те же вот, что ты сейчас: «Бедный Павел! Бедный Павел!»

— И что же?

— Не помню. Упал я, верно, без чувств. Только как пришел в себя, вижу, Куракин надо мною хлопочет, снегом виски трет…

«Борисов, — точно, на мой взгляд, подмечено Андреем Карауловым, — произносил эти несколько фраз так, что Аннушка цепенела от ужаса. Речь шла — о роковой предначертанности исхода. И был это, видно, голос Божий, хотя Павлу померещилась фигура Петра».

Сцен с Александром, надо сказать, было немного. И Плотников всякий раз наблюдал из-за кулис, как работает Борисов. Всякий раз это было по-разному, но суть, хребет всегда были едиными и беспредельными.

«Мне кажется, — говорил Олег Борисов 4 мая 1989 года Андрею Караулову, — что история сильно фальсифицировала Павла. Очень сильно. Везде, и в учебниках… да любого человека спросите… кроме курносого идиота… никто ничего сказать не может.

Павел I. Прекрасный русский человек. Умница. Недаром царевич Константин в пьесе говорит: „Он, пожалуй, умнее всех нас“. У него ведь… прозвище было очень интересное. Неспроста ему на Западе, когда он путешествовал, дали прозвище „Гамлет“. Идиоту не дадут прозвище „Гамлет“… Тридцать лет он томился в смертном страхе в Гатчине, когда мама, великая Екатерина, ненавидя его, откидывала в сторону его прожекты и… насмехалась над ним. А он писал целые трактаты по усовершенствованию управления Россией. Но не нужна… такая голова! Это национальная черта, да… Кто-то чуть повыше, и мы сразу его по шапке — бац! чтоб не выскакивал из общего ряда. Не надо вылезать, не любим мы это… Кстати, и в „Павле“… Что я сделал плохого… для страны? — говорит он… Если подсчитать, сколько же Павел полезного сделал… приказов, уставов, документов, в искусстве целая эпоха павловская, хотя он был-то всего четыре года… но он не нужен России, не нужен, пусть будет бардак, он мешает всем этим… офицерам свободно бардачно жить, жрать, пить, с бабами… Он им поперек горла встал. И, конечно, надо убрать. Только я думаю, что идиота они убивать бы не стали. Так бы справились. А они боялись его, вот что. Поэтому и убили…»

Караулов называет борисовскую концепцию «Павла I» в первом, стоит напомнить, прочтении Дмитрия Мережковского на театре «вызывающей». Но она основана не на пьесе Мережковского, в которой, нельзя не согласиться с Андреем Карауловым, «ничего не договорено до конца. Сказано о многом, но не о главном: Павел, правитель российский, заслонен в пьесе человеком по имени Павел; это, скорее, пьеса о его личной жизни, чем о государстве…», а на изучении большого количества доступных источников, что всегда делал Борисов, приступая к работе над новой ролью.

«Борисов не знаком с историками», — пишет Караулов и добавляет в скобках: «Он вообще мало с кем знаком». Олега Ивановича эта фраза повеселила. В дневнике он не без иронии назвал ее «обидной»: «Просто не кричу об этом на каждом углу и не умею извлекать выгоду. Я даже с принцессой Маргарет знаком, если уж на то пошло… Разве что не на дружеской ноге».

Его познания в истории, в данном случае — о Павле I, вовсе не носят «приблизительный характер», как об этом говорят (в частности, тот же Караулов). Конечно, Борисов не исследователь исторических процессов, его поиски не сравнить с поисками академических ученых. Да для него в этом не было никакой необходимости. Он не историк-исследователь, а художник-исследователь. Из того, что Борисов прочитал и узнал об эпохе Павла I, о предшествовавшем ей времени и о времени «послепавловском», у него и сложилась концепция, позволившая ему передать со сцены обнаженный нерв. Когда Олег Иванович только-только приступал к работе над «Павлом I», друг семьи, Маргарита Литвин («Из Москвы приехала Рита, наш многолетний преданный друг, — записано в дневнике Борисова о Маргарите. — У нас в жизни не много было друзей — все разъехались, а Риточка — рядом. По случаю премьеры или другого события всегда хорошую книгу подарит. В последний раз — Ренана».) раздобыла дефицитную по тем временам замечательную книгу Натана Яковлевича Эйдельмана «Грань веков». Она, прочитанная с карандашом в руках, стала для Борисова еще одним серьезным источником для его размышлений о Павле. Борисов всегда к сути роли прорывался ценой огромных усилий. И в некоторой степени борисовский Павел — «русский Гамлет» — стал продолжением исследования Эйдельмана, разорвал рамки исторического клише, предстал не знающим удержу в проявлениях деспотизма тираном, а — человеком.

Запомнился Борисову рассказанный Эйдельманом эпизод из жизни Павла, заинтересовавший Пушкина. Александр Сергеевич дежурил в Министерстве иностранных дел с одним очень старым чиновником. Тот поведал ему, как в одну из комнат Михайловского замка однажды ворвался император Павел в сопровождении этого самого чиновника, приказал взять ему бумагу и начал диктовать указ. «Тот не вовремя капнул чернилами, после чего бросился на поиски нового листа, нового пера, заново стал выводить заголовок. Павел же не прекращал диктовки и, гремя сапогами, расхаживал по комнате. Потом потребовал для подписания. Ему подали лист, на котором был один лишь заголовок… Пушкина интересовало, как в этом случае поступил государь. „А очень просто, — поведал ему чиновник. — В рожу дал, и совершенно заслуженно“. „Что же все-таки диктовал вам Павел?“ — допытывался у него Пушкин. „Хоть убейте, сказать не могу… Я так был напуган, что ни одного слова не запомнил“…» Пушкин потом назовет Павла «врагом коварства и невежд», «увенчанным злодеем». Захочет писать его историю и Лев Николаевич Толстой, он так и скажет: «Я нашел исторического героя», но — не успел.

Почему вдруг «русский Гамлет»? Откуда это пошло? «Издавна, — пишет историк Александр Боханов, — существовала одна аналогия, уподобляющая Павла Петровича известному шекспировскому герою. В феврале 1900 года журналист, драматург и издатель столичной газеты „Новое время“ A. C. Суворин (1834–1912) записал в дневнике свой разговор с дипломатом и историком графом С. С. Татищевым (1846–1906), занимавшимся исследованиями эпохи Павла Петровича. Граф высказался в беседе вполне определенно: „Павел был Гамлет отчасти, по крайней мере, положение его было гамлетовское и ‘Гамлет’ был запрещен при Екатерине II“. После подобной исторической реминисценции Суворин заключил: „В самом деле, очень похоже. Разница только в том, что у Екатерины вместо Клавдия был Орлов и другие. Мне никогда это не приходило в голову“».

Но подобное «приходило в голову» еще современникам Павла Петровича. Историк Николай Карлович Шильдер описал эпизод, имевший место в ноябре 1781 года, во время посещения Павлом Вены, где австрийский император Иосиф II устроил цесаревичу пышную встречу: «Предположено было сыграть в его присутствии в придворном театре „Гамлета“, но актер Брокман отказался исполнять в трагедии свою роль, под тем предлогом, что в таком случае в зале очутятся два Гамлета. Император Иосиф пришел в такой восторг от своевременного исторического предостережения, сделанного предусмотрительным актером, что послал Брокману 50 дукатов за счастливую мысль. Таким образом, цесаревич лишен был случая увидеть на сцене бессмертное творение английского драматурга, а мы утратили возможность проследить впечатление, которое оно произвело бы, без сомнения, на неустанно работающее болезненное воображение Павла; в России же в царствование императрицы „Гамлет“ не появился на русской сцене».

Борисов и Хейфец не заняли позицию прокурорства, осуждения такого персонажа, как Павел. Они попытались проникнуть в суть этого человека, получившего за границей, когда Екатерина II отправила его на 30 лет в Гатчину, откуда он изредка выезжал со своей первой женой за рубеж, о многом говорящее прозвище Гамлет. Русский Гамлет. Позицию свою артист и режиссер зрителю не навязывали, предлагая ему самому увиденное и услышанное переварить, понять и сделать свое заключение.

30 мая 1989 года играли спектакль для худсовета ЦТСА. Был полный зал («Они такого скопления давно уж не помнят», — записал Борисов). Было сказано много хороших слов. Олегу Ивановичу, игравшему безукоризненно, было приятно, когда он услышал о возвращении «театра высокого интеллекта» и похвалу в адрес Хейфеца, для которого это был первый спектакль в ЦТСА после двадцатилетнего перерыва.

«Сцена с Александром пока не дается, — пометил в дневнике Борисов. — С чем я к нему выхожу? Киевская артистка Будылина сама себе отвечала: „С чем, с чем?.. С подносом!“ Ей легче было… Отчего все-таки такое раздражение на Вольтера? Да, в книге подчеркнуты слова: „Царя убили, и слава Богу!“ Улика? Александр отвечает, что бабушка подчеркнула. Но речь пока только о „Бруте“. Когда же дойдут до „Кандида“, его осенит сразу: это же Екатерины знак, ее любимая книга!

Все, что сопутствует распространению вольности — Вольтер, идеи, — будет безжалостно им искореняться: „Да, знаю, знаю все — и то, как бабушкины внучки спят и видят во сне… права человека, а того не разумеют, что в оных правах дух заключается сатанинский, уготовляющий путь Зверю, Антихристу…“ О правах какого человека идет, как правило, речь, когда всплывает эта тема? Равноправие на этой земле в принципе невозможно: чем обыкновеннее и серее человек, тем больше прав ему требуется. Чем неординарнее — тем в больший конфликт с серостью он втягивается. К равенству (но только на словах) стремились и большевики. И вот в один прекрасный день свершилось то, от чего предостерегал Павел: явились Зверь и Антихрист со своими правами… Одевальщица после одной из репетиций говорит мне: „Светлый человек был; Павел Петрович… Сколько б для Руси еще сделал!..“ Для этого только две вещи и требовались: чтобы народ не был так туп и чтобы поспел в Петербург Аракчеев. Он всего на два часа опоздал… Успей он, Россия, возможно, пошла бы другим путем.

История людей ничему не учит — это правда. Не только через столетия, но и уже на следующий день. Те, о ком более всего пекся Павел, будут праздновать его смерть и свои новые права. „Весь город пьян — в погребах ни бутылки шампанского. А на улицах народу — тьма-тьмущая!.. Все обнимаются, целуются, как в Светлое Христово Воскресение“. Мысль Павла подтверждается: нет общих прав и нет общей правды — кроме Господней. Права переходят из рук в руки — от побежденного к победителю. Последний недолго ими потешится.

Вижу, как оживился Л. Е. Хейфец: „Тут ведь можно и усилить, когда он о правах человека… Из XVIII века — в наш…“ Постойте, Леонид Ефимович… Пускай те, кто сегодня сидят в зале, кто за свои права борются, попытаются сами дойти… Павловские прожекты, конечно, далеки от тех, что сегодня слышатся с трибун. От Андрея Дмитриевича Сахарова, к примеру. Но не забывайте, что их два столетия разделяют. Два столетия!.. И потом — так ли уж далеки? То, что мы сегодня называем „невмешательством во внутренние дела другого государства“, звучало еще в ответе Павла Наполеону Бонапарту: „Я не говорю и не хочу пререкаться ни о правах человека, ни о принципах различных правительств, установленных в каждой стране. Постараемся возвратить миру спокойствие и тишину, в которых он так нуждается“. Вот как — спокойствие и тишину!

Нужно еще иметь право говорить о правах человека, заикаться о них. Вот после Павла, наверное, Сахаров первый, кто по-настоящему имеет такие права».

Борисов, как известно, находился в творческом отпуске, во время которого он в течение всего сезона играл в театре только «Кроткую» — так было договорено. Его трудовая книжка по-прежнему лежала во МХАТе. Сезон МХАТ открывал «Серебряной свадьбой» 1 октября 1989 года. На этот же день была назначена премьера «Павла I» в ЦТСА. «По недомыслию или чьему-то умыслу — что теперь разбираться…» — записал тогда Олег Иванович, игравший в «Серебряной свадьбе», можно сказать, в очередь с Евстигнеевым, но гораздо реже коллеги. Если и был чей-то умысел в назначении «Серебряной свадьбы» с Борисовым на день премьеры «Павла I», то исходил он, конечно же, не из ЦТСА.

Вообще-то, с самого начала Ефремов хотел, чтобы Выборнова играл Евстигнеев, но незадолго до выпуска спектакля Евгений Александрович захворал, и в спектакль был срочно введен Борисов. Надо сказать, появление Выборнова — Борисова усилило один очень важный момент спектакля: осознание собственной вины за происходящее в стране, чувство стыда и пробудившейся совести. Борисовский Выборнов по просьбе артиста для того, чтобы мотив этот не был погребен под звуками баяна, лишь обозначил игру на музыкальном инструменте. И в такой, в общем-то «газетной» пьесе Борисов создал образ, спокойствия зрителям не добавлявший.

О вводе в «Свадьбу» Олег Иванович записал в дневнике: «…Зреет сенсация — мне доверяют самое что ни на есть такое, что дыхание застывает, как подумаешь… В пьесе Мишарина „Серебряная свадьба“ прочитываются идеи Горбачева, прикрытые для спокойствия уровнем зав. отдела. Мой образ явно идеализируется — но я еще как следует не вчитался. Слава Богу, нет ничего лопахинского — то есть насчет вырубки садов. Чтобы сыграть этого „Выборнова-Горбачева“, надо выключать телевизор, когда идут „Новости“. Ничего от нынешнего генсека, никаких мимикрийных признаков».

Ефремов, к слову, по праву слыл непревзойденным мастером по постановкам современных актуальных пьес-однодневок («утром — в газете, вечером — в куплете…»), хотя заниматься ими его никто не заставлял. Но политизация жизни в стране достигла тогда такого масштаба, что спустя короткое время казавшиеся совсем недавно смелыми и даже дерзкими фразы из «Серебряной свадьбы» выглядели позавчерашними.

И к рубежным датам ставить спектакли Олега Николаевича никто не заставлял — он делал это только по собственной инициативе. В частности, «Так победим!» к XXVI съезду КПСС — хотели непременно успеть к событию, репетировали днем и ночью, ночами, по свидетельству Анатолия Смелянского, «работали и производственные цеха», потому что «было ощущение чего-то важного, казалось, что идеи ленинского политического завещания сейчас позарез нужно вспомнить». Эта пьеса Михаила Шатрова поначалу называлась «Вам завещаю». В театре ее быстро переименовали — «Вам — за вещами!». И Государственные премии у Ефремова все как одна — за «высокое искусство»: за трилогию о революции в «Современнике», за «Сталеваров» и за «Так победим!» во МХАТе.

…Заболел Евстигнеев и в конце сентября 1989 года. Борисову из МХАТа позвонили — заранее, разумеется, — и сказали, что отпуск его завершен, пора возвращаться и 1 октября выходить на сцену.

8 ноября 1989 года Борисову исполнялось 60 лет. Юбилей со всеми вытекавшими для народного артиста СССР из этого события почестями. «Глупо уходить за месяц до юбилея, — стали советовать Олегу Ивановичу добрые люди. — Погоди, остынь… Перенеси премьеру на один день…» «Наверное, — записал Борисов в дневнике, — кто-то другой так бы и поступил. Мне еще раз позвонили и передали мнение Ефремова: „Борисов заболел звездной болезнью… От Коли-Володи отбрыкивался, Шарон его не устраивает… В конце концов, репертуар есть. Пусть выбирает, где он работает!“» «Я — выбрал», — ответил Борисов и забрал трудовую книжку. Коэффициент тактичности руководства МХАТа по отношению к Борисову был, мягко говоря, невысоким. В театре и думать не думали, чтобы отметить шестидесятилетие артиста.

«Скоро вам шестьдесят. Как вы отметите свой юбилей?» — поинтересовались у Борисова в интервью. «Раздумьем. В этом смысле можете считать, что я уже начал праздновать, — ответил Олег Иванович. — Думаю, что наступил некий рубеж, за которым надо выбирать лишь то, что я хочу, что не навязано кем-то. Не собираюсь возвращаться в прошлое, в воспоминания. Вперед — к познанию, к чему-то новому, к тому, что прошло мимо. У меня актерская натура, копить в себе не выплеснутую энергию опасно — она должна быть отдана, чтобы получить взамен новую и опять ее отдать. Думаю, я всей жизнью доказал: в нашей зависимой (так считается) профессии можно существовать независимо. Но я еще не полностью внутренне свободен, и надо…

Часто бывает, что по случаю юбилея начинают вовсю чествовать, должное воздавать. Но мое мнение: воздавать нужно вовремя, а не по принципу: дожил — тогда получай. Я всегда противился этому. Если уж отмечать, то хорошей работой. Вот мне 60 и у меня спектакль новенький! Я знал — без славословий не обойдутся, но главное, что работа сделана и теперь не стыдно».

12 ноября 1989 года, через четыре дня после того, как Борисову исполнилось 60 лет, отыграли «Павла» и все вышли на сцену. Олег Иванович в императорском костюме, ему поставили кресло, но он в него не присел. «Вижу, — вспоминал Борисов, — потупив очи, выходит Ефремов. С адресом. Зачем пришел? Совесть загрызла или так — нельзя не поздравить? Во всеуслышание объявил, что двери МХАТа для меня всегда открыты, скоро мне позвонят и предложат несколько ролей на выбор. Врать — не мякину жевать…

Хорошие слова говорили вахтанговцы, Леня Филатов, но добила всех Вертинская. Она выступала в роли Невзорова: „В эфире программа ‘60 лет за 600 секунд’ (в те времена на ленинградском телевидении была весьма популярной передача ‘600 секунд’, которую вел Александр Невзоров. — А. Г.). Во МХАТе таинственно исчезла Кроткая. На месте происшествия обнаружен полуразложившийся труп… простите, труппа. (Ефремов к этому времени ушел, в зале аплодисменты.) Переименовать Орехово-Борисово в Олегово-Борисово. Но Ельцина Б. Н. пока в Павла I не переименовывать, а то сразу задушат. Установить на родине героя бюст Олега — Ефремова, но все-таки с головой Олега Борисова“. (Эта шутка вызвана тем, что диктор программы „Время“, когда объявлял о моем юбилее, оговорился и сказал: „Исполнилось 60 Олегу Ивановичу Ефремову“. Когда уже объявлял погоду, тогда исправился.) Но у Вертинской свой прогноз: „В районе МХАТа радиационный фон повышенный, в районе Театра армии — в пределах одного микрохейфеца в час“. Атмосфера была приятная».

«Я, — рассказывает Анатолий Смелянский, — пошел его смотреть не на премьере, не сразу, зашел повидать Олега, зашел к нему в грим-уборную. Я не видел его год или полтора. Обнял его и понял, что ответного чувства нет. Он отодвинулся чуть-чуть, улыбнулся, спросил:

— Ну, что там Олег?

— Олег как Олег, такой же. Занимается делами Художественного театра.

— Но ты же с ним?

— Олег, я с ним. И я с тобой.

Он меня не отделял от Ефремова. По театральной психологии я, естественно, это понимал. Единственное, чего я тогда не понимал и знать не мог, что я никогда его больше не увижу, не почувствую этот в миллион вольт удар, это сверхвоздействие, подчинюсь его мучительной единственной аритмии».

Для Смелянского, после перехода Борисова во МХАТ с артистом подружившегося и часто выступавшего с ним от общества книголюбов на разных московских площадках — в творческих домах, в библиотеках, это стало «одной из самых ощутимых потерь» в опытах его театральной жизни.

С посещаемостью дела в ЦТСА обстояли не самым лучшим образом. И качество спектаклей оказывало на это влияние, и некоторая удаленность от ближайшей станции метро. Но в те вечера, когда афиша предлагала «Павла I», все чудесным образом менялось. Расстояние от метро до здания театра никого не смущало — на всем протяжении Селезневской улицы, по которой шел путь к ЦТСА, за полтора-два часа до начала спектакля стояли люди в надежде разжиться лишним билетиком. Они жаждали внутреннего диалога с Борисовым — Павлом.

«Какие демагогические пируэты, — отмечала в „Известиях“ Нинель Исмаилова, — выделывает артист, не пользуясь, кажется, никакими внешними фарсовыми приемами, а только опираясь на саркастические свойства ума. „Меня думали за нос водить, но, к несчастью для них, у меня нос курнос — ухватить не за что“. И совсем в кураж вошел и запел даже: „Смех и стон, смех и стон… Дин-дон! Дин-дон!“ Или вспомнить, как примеряет Павел поверх мундира рясу поповскую — бал-маскарад, и в конце концов зеркала виноваты. „Превыше всех пап, царь и папа вместе, Кесарь и Первосвященник — я. Я один во всей вселенной!“ Олег Борисов умеет дать одновременно и характер, и модель в нем. Тиран его вполне индивидуализирован, но и тиран-формула, он всегда как бы сам себя анализирует. Автор и образ, персонаж и судья — перед нашими глазами. Поэтому так интересен актер — с ним непременно зритель что-то познает, додумывает. Интеллектуальная сила его актерского дара учтена режиссером — все деликатно подчинено в спектакле идее аналитического взгляда на человека в истории. Диалоги все вынесены на авансцену, приближены к зрителю. Постановщик видит и слышит целое, имеет ясную художественную цель, поэтому никаких отвлечений, случайностей».

«С юмором был этот человек, Павел Петрович! — отмечал в дневнике Борисов. — И, главное, прощать умел. Об этом свидетельствуют три сцены из пьесы Мережковского. А вот Шарль Франсуа Филибер Массон, выдворенный в Курляндию, этого Павлу не простил. Обида сквозит в его заметках, нечистоплотность. И потому они не внушают доверия. Возможно, несовершенна и пьеса Мережковского… Не все объясняет, а временами еще больше запутывает. Идеальный вариант — снять дотошное историческое кино, наподобие „Людвига“ — тем более у двух этих личностей так много общего. Консультантом пригласить того же Н. Я. Эйдельмана, чтобы по крупицам, проверенным историческим фактам, а главное, с любовью к своей истории воссоздать образ „русского Гамлета“. Но ведь и Висконти уже нет, и мне бы эту роль в кино играть не пришлось: Павлу 11 марта 1801 года было только 46…

Возможно, кому-то из актеров повезет, и „русский Гамлет“ все-таки появится на нашем экране: не карикатурный, не трафаретный. Пусть повезет Олегу Меньшикову — от души ему этого желаю».

Меньшикова, родившегося с ним в один день — 8 ноября, Борисов, сыгравший с этим молодым человеком в фильме «По главной улице с оркестром», называл «очень талантливым» и желал ему хороших ролей.

«Я был молод и вследствие этого глуповат, — вспоминает съемки ленты „По главной улице с оркестром“ Меньшиков. — И не понимал, с кем я общаюсь. Я понимал, конечно, что Борисов хороший артист. На этом для меня все и заканчивалось. Сама фраза глупая. Сказать „Олег Борисов хороший артист“ — упасть в глазах собеседников.

Мы с ним очень много общались. Мы с ним выпивали после съемок, разговаривали, сидели у него в номере, у нас действительно на период съемок была хорошая человеческая дружба. Я надеюсь, что как-то впитал то слово, которое нес Олег Иванович, но не запоминал. Ну, дурак был: молодой, нравилось сидеть за столом с известным артистом, выпивать с ним. И вот за этим „нравится“ чего-то проворонил».

Устоявшееся мнение: актер Театра на Таганке Валерий Золотухин стал играть Павла после ухода Олега Ивановича из жизни. Об этом, например, говорит сын Владимира Семеновича Высоцкого, директор Культурного центра-музея В. С. Высоцкого Никита: «У него [Золотухина] все в порядке с репутацией. В подтверждение вспомню одну только историю. Ушел из жизни великий актер Олег Борисов. Он играл роль Павла I в Театре Советской армии. Входить в спектакль после того, как ушел артист, тем более такой, — невероятно сложно. К тому же коллеги по сцене любят „обкладывать“ все произошедшее мистическими совпадениями и прочими байками. А Золотухин стал играть главную роль и делал это очень хорошо. После Борисова, на которого фактически был сделан спектакль, так сыграть — этот поступок требует и мужества, и профессионализма».

Предложение заменить Борисова в «Павле I» Золотухин получил 11 февраля 1992 года — до кончины Олега Ивановича оставалось более двух лет. Никто, понятно, тогда о сроках, отпущенных Борисову, не ведал. Он болел, сильно болел. Несколько месяцев с начала сезона 1991/92 года Хейфец не возобновлял «Павла». Руководство театра, по словам Леонида Ефимовича, принялось настаивать, чтобы этот спектакль был в репертуаре. На роль Павла пригласили Золотухина. «Быть может, — говорит Хейфец, — это моя вина, мой грех перед Олегом Ивановичем — артисты всегда тяжело переживают такое. „Павла“ он играл, пока мог, потом я ждал его почти целый сезон. Но больше я ждать не мог — театр задыхался без спектакля, который собирал аншлаги на Большой сцене. И я пригласил Валерия Золотухина, который вошел в спектакль очень достойно. Но Олег Иванович не смог меня понять, и наши личные контакты фактически прекратились. Правда, я уже договорился, что приеду к нему в больницу, но не успел…»

Видеозаписи «Павла I» с Борисовым нет. Остался лишь на аудиопленке радиоспектакль. Но стоит, пожалуй, согласиться с суждениями о «неизбежной смертности спектаклей», «неизбежной линейности времени спектаклей» и с мнением Риммы Павловны Кречетовой о том, что «безвозвратное исчезновение реальных плодов театрального творчества не трагедия, а спасение, непременное условие преемственности».

Могли ли театральное руководство и режиссер подождать еще? Наверное, могли. В 1992 году — том самом, когда он был заменен Золотухиным в «Павле», Олег Иванович сыграл в антрепризе «Человек в футляре», снялся в фильмах «Гроза над Русью» (царь Иван Грозный) и «Луна-парк» (роль Наума Хейфеца), в 1993 году в картине сына — Юрия Борисова — «Мне скучно, бес», в которой сыграл и Мефистофеля, и Господа. Чуть раньше была «Пиковая дама». Чуть позже он принял предложение Льва Додина, задумавшего поставить «Вишневый сад», сыграть Фирса.

В апреле 1992-го, когда новый Павел по средам выходил на сцену Театра армии, Олег Иванович ездил в Париж на озвучение фильма «Луна-парк» (и в Каннах по случаю показа там этой картины побывал). На развалах, где торгуют всякой всячиной — книгами, старыми журналами, орденами, — «встретился» с Павлом I. В дневнике описал «встречу» так: «…меня окликнула старуха с недобрыми глазами-щелочками и заговорила на чистом русском:

— Наградным Георгиевским штандартом интересуетесь? На нем еще два орла и голубые квадратики…

От неожиданности я набрал много воздуха и не смог ничего сказать.

— Есть еще орден Иоанна Иерусалимского.

— Спасибо, я ничего не ищу.

— А вы хоть знаете, что это за орден? Это Мальтийский орден, который существовал в России совсем недолго…

— Мальтийский?! — Меня как обожгло. — Так ведь это…

— Именно это, именно это… — И она еще больше прищурилась. — Со смертью Паши Романова награждать им прекратили. Это очень редкая вещь, я ее дома держу… Приходите ко мне вечером.

И черкнула на бумаге адрес».

Тогда же (в 1991 году) Додин предложил Борисову играть «Кроткую» в Ленинграде, в его Малом драматическом. То есть сделать новый спектакль, уже четвертую редакцию. Борисов видел в этом резон: можно, наконец, повозить за границу. Но видел и минусы. «Во-первых, — говорил, — возраст — все-таки 62 — не 52. Во-вторых, неудобства из-за того, что Ленинград (ненавижу поезда, гостиницы…). В-третьих… Хочется играть что-то новое. Десять лет — достаточный срок для эксплуатации одного спектакля. Попросил Леву подумать о „Лире“».

Золотухину (они с Борисовым снимались вместе в трехсерийном фильме Владимира Воробьева «Остров сокровищ»), понятно, рассказали: Олег Иванович болен, играть больше не в состоянии, и таганского актера потому ни в коем случае нельзя обвинять в том, что он пошел на «живое место». «После тебя никому, — говорил Олегу в Школе-студии МХАТа педагог Борис Ильич Вершилов, — не должно захотеться произносить твой текст. Пусть это даже роль Гамлета. Вложи в нее свой уникальный смысл и сумей им воздействовать — вот и все!» В Павла Борисов вложил свой уникальный смысл и сумел так воздействовать на публику, что спектакль стал одним из шедевров на российской театральной сцене в последнюю четверть ХХ века. И все же произнести текст после Борисова — захотелось… Не видя Борисова в «Павле I» и понятия не имея о том, с какой актерской наполненностью представал перед зрителем Павел — Борисов.

На «живое место» Золотухин готов был, к слову, пойти однажды — речь о таганковском спектакле «Гамлет», главную роль в котором играл Владимир Высоцкий. Высоцкий тогда часто уезжал за границу, и Юрий Петрович Любимов задумал подготовить — на всякий случай — другого «Гамлета» и предложил эту роль Золотухину. Очень многие удивились, когда узнали, что Золотухин согласился, даже не обговорив возникшую ситуацию с Высоцким, с которым они были друзьями.

Конечно же, Гамлета — до самой смерти — играл Высоцкий. Спектакль создавался именно «под него». Точно так же, как «Павел I» создавался только под Олега Борисова. Высоцкий не называл случившееся (согласие Золотухина репетировать и играть Гамлета) предательством, но говорил, что Золотухин «предал самого себя. Он знал, что не потянет Гамлета, и взялся за эту роль. Он бы ее испортил».

Отъезды Высоцкого за границу ставили, по мнению Валерия Золотухина, «производство — то есть, театр — в определенную от него зависимость». «Мы, — пояснял Золотухин, — собирались с „Гамлетом“ на фестиваль, и Любимов для подстраховки приказом своим назначил на роль Гамлета меня… Репетировать мы начали в то время, когда Володи в стране не было. Все шло нормально, Любимов был доволен моей работой. Тут приехал Высоцкий и, узнав, что я репетирую его роль, заявил: „Валерий, если ты сыграешь Гамлета, в день твоей премьеры я уйду. В самый плохой театр“. Хорошо зная Володю, его угрозу, продиктованную уязвленным самолюбием, я всерьез не принял. Гамлета же мне не пришлось сыграть по чисто техническим причинам: Любимов вынужден был бы полностью перекроить под меня готовый спектакль, построенный на индивидуальности Высоцкого».

То есть не сложилось у Золотухина с «Гамлетом» не потому, что признал свое согласие играть Гамлета (не подчинение было, как в армии, приказу Любимова, а предложение режиссера и согласие актера — только потом появился приказ), не потому, что задумался над угрозой Высоцкого, а всего лишь «по техническим причинам». Не будь их — сыграл бы Гамлета при живом Высоцком. (После смерти Высоцкого Юрий Петрович Любимов спектакль не возобновлял.)

Когда Золотухин начинал репетировать Гамлета, репетировать переставали Алла Демидова (Гертруда) и Вениамин Смехов (Клавдий). «Алла и я, — говорит Смехов, — предчувствовали реакцию Володи».

«Я уж сутки, полтора суток, — записал в дневнике Валерий Золотухин 13 февраля 1992 года, — живу в ознобе от звонка Хейфеца, через два слова которого я понял, о чем будет речь. Олег Иванович Борисов очень болен, играть Павла I не может, „ищите замену“… Назывались артисты, но когда было названо имя Золотухина, все единодушно сказали: „Это класс!“ „Похоже, они правы“, — заметил я Хейфецу. — Итак, мне предложено заменить… что я пишу „заменить“? — сыграть вводом Павла I, и срочно. Где-то с 20 марта до 1 апреля. Что это?! Бог помогает мне. Господь посылает мне шанс. Использую ли я его? Но ведь это будет грех великий, если я не сделаю этого. Господи, помоги мне!! Сергий Преподобный! Дай мне силы!! Пошли мне напутственное благословение в этом плавании. И я совершу…»

Каким виделся Золотухину Павел? «Я, — говорил он, — хочу к Павлу I подойти похудевшим, истощенным, изможденным внешне — тогда я буду чувствовать себя уверенно… Мне Павла надо сыграть! Гениально». Внешний эффект — для себя? С борисовским представлением о Павле сравнения быть не может.

И потом, уже после премьеры, записал в дневнике 23 марта 1992 года: «Как бы там ни шло, я сыграл Павла I и обеспечил театру за кои-то веки аншлаг. Я Павлом послужу русскому отечественному искусству. Об императоре оном много передач, и был он, оказывается, славным царем и много для отечества сделавшим за короткое свое несчастное правление». Аншлаги ЦТСА обеспечили Олег Борисов, Леонид Хейфец, название спектакля, а — не Золотухин «за кои-то веки»…

Хейфец тогда, в марте 1992 года, не был многословен, и это очень насторожило Золотухина. Но одно признание режиссер сделал — для актера — важное: «Теперь мы можем говорить откровенно, роль сыграна. До этого мы ведь тебе врали… Усыпляли тебя… Это хорошо, что ты не видел спектакль, не видел Борисова… и ничего не знаешь, какая была пресса, какой был шум вокруг спектакля… На тебя ничто не давило… Иначе ты мог и не согласиться… Когда была названа твоя фамилия, встречено это было с восторгом. Но когда начал репетировать, многие потускнели… да, сыграет, но… И должен тебе сказать с полной откровенностью — ты победил. Ты выиграл по всем показателям, на все сто процентов. Ты победил партнеров… они стали твоими союзниками. В театре ведь ничего не скроешь, и все разговоры доходят до меня. Первая твоя репетиция-читка, когда ты был, скажем так, „из гостей“, насторожила, а что это он так? Театр Красной армии — особый театр. Здесь еще живы традиции… здесь работают замечательные актеры… И ты хорошо вошел. Тебя приняли, что очень и очень немаловажно».

Не критики тех лет, не коллеги, а билетеры — главные (для Золотухина) оценщики его работы в «Павле». «Билетеры, — записал он в дневнике 27 марта 1992 года, — были в восторге от Павла I — лучшая роль, лучше всех таганских, вместе взятых. „Вы для нас открылись (действительно, нет пророка в своем отечестве). Билетерша сказала, что с Золотухиным ей больше нравится, чем с Борисовым“». Ну, если уж билетерша сказала!..

Блестяще сыгранный Олегом Борисовым Павел потрясал. Точность красок. Быстрая походка, замкнутые за спиной руки, резкие интонации и внезапная «паранойя чувств» говорили о почти медицинской наблюдательности актера. «Борисов, — считает Анастасия Вертинская, — был беспощаден к Павлу. Вопреки принципу „ищи положительное в отрицательном“, Олег Иванович не оправдывал самодурства Павла, его жестокого, неоправданного деспотизма. Приступы властолюбия перемежались с пафосными идеями народного блага. Агония нарастала, не замечая гибельного исхода. Мне кажется, Борисов был, как никогда, обнажен в своей ненависти к диктаторству. Это была последняя роль, в которой зритель видел его на сцене».

Глава восемнадцатая

Миф о несносном характере

Молва о плохом, просто-таки несносном характере Борисова пошла из Киева, из Театра им. Леси Украинки. От актера Юрия Мажуги, как-то заявившего: «Человек — г…о, а артист (колеблется)… артист — хороший». «Спасибо и на том», — записал в дневнике Олег Иванович. Когда у Олега Базилевича поинтересовались, каким он запомнил характер Борисова (и промелькнуло в вопросе слово «труднейший»), Олег Петрович ответил: «Его характер, на мой взгляд, был мягким. И лично мое ощущение: Борисов, словно магнит, притягивал к себе творческий Киев 1960-х годов — он был в городе одной из главных молодых звезд той поры».

«Наверное, — рассуждал сын Олега Ивановича Юра, — у него действительно был непростой характер. На людей, которые его не знали, папа мог произвести ошарашивающее впечатление. Мог сказать что-то резкое, неприятное. Особенно он не терпел хамства, лицемерия, ханжества, предательства».

Каждый реагирует на такие вещи в силу своей стихии. Борисов был человеком огненным, и некоторые старались его избегать. Те же, кто хорошо его знал, понимали, что эти вспышки, особенно по пустяшным поводам, надо пережить: через три минуты он отойдет и забудет о плохом. Если же причина для гнева была какая-то серьезная, существенная, то реагировал Олег Иванович на это ледяным молчанием и непроницаемым лицом.

«При жизни, — пишет Наталья Казьмина, — ходили легенды о его трудном характере. После смерти этот характер раскрылся с неожиданно лирической, романтической, местами даже эпической стороны. На страницах дневника это просто поражает — масштаб личности, глубина размышлений, философский и иронический склад ума, старомодная щепетильность, лютая гордыня. С которой творческому человеку трудно жить, но без которой нельзя быть свободным…»

Не может быть простым характер человека, который любит, как Борисов, приходит к истине через отрицание, ни в какой степени не допускает унижения человеческого достоинства, резко реагирует на несправедливость.

Миф о несносном характере Борисова поддерживался переносом характеров его персонажей на него самого. Для кого характер Борисова был «трудным»? Только для средней серой массы. Для действительно талантливых режиссеров характер у него был нормальный. А бездарность предпочитает прикреплять ярлыки.

Елена Горфункель утверждает, что у Товстоногова не было приемов для того, чтобы умерить «прямоту и даже моральную брутальность борисовского творчества», и не один, мол, Товстоногов опасался Борисова, многие другие режиссеры — тоже. Если согласиться с существованием в творчестве Борисова «прямоты» и «моральной брутальности», то можно лишь пожать плечами: ну и что, зачем их умерять, если они идут на пользу театру, что, к слову, Товстоногов понимал лучше, чем кто бы то ни было.

С чего бы вдруг Товстоногову опасаться Борисова? Артист что, намеревался занять его место? Нет, конечно. Из кожи вон лез для того, чтобы участвовать в определении репертуарной политики театра и в закулисных разговорах о распределении ролей? Тоже нет. В труппе было, кому этим заниматься. Они и занимались, попутно интригуя, в том числе и против Борисова, предельно дисциплинированной «белой вороны», особенно белой на фоне капризов и даже открытого непослушания некоторых звездных актеров БДТ.

И кто они — многие (!) другие режиссеры, которые опасались Борисова и с которыми у него были будто бы постоянные нелады? Не Лев же Додин, надо полагать, с которым у Борисова вышло поразительное по сути своей творческое сотрудничество сначала в «Кроткой», ставшей на десятилетие театральной визитной карточкой двух столиц, а потом в «Вишневом саде», придуманном режиссером для Фирса — Борисова. И не Вадим Абдрашитов, разумеется, создавший с Борисовым три фильма-шедевра: «Остановился поезд», «Парад планет» и «Слуга». И, наверное, не Леонид Хейфец, поставивший «на Борисова» «Павла I»…

Резко, спустя 16 лет после ухода Олега Ивановича из жизни, высказалась на страницах украинской газеты «Факты» сестра Георгия Александровича Товстоногова — Натела: «У Олега Борисова был неуживчивый, я бы даже сказала злобный характер, поэтому никто особенно и не огорчался, когда он ушел». Муж Нателы — артист БДТ Евгений Лебедев — называл Борисова «злым от природы».

Незадолго до того, как Товстоногов принял решение инсценировать повесть Владимира Тендрякова «Три мешка сорной пшеницы», в БДТ пришел режиссер Давид Либуркин. С Георгием Александровичем у него был («вроде как», оговаривается Борисов) такой уговор: в двух спектаклях он ему ассистирует, третий ставит сам. Либуркин приступил к репетициям «Трех мешков…» — стал «разминать» задуманное Товстоноговым, подключившимся к работе после основательной «разминки». «Для меня „размять“ — главное, — говорил Борисов. — Роль делается за столом. И чем упорней и скрупулезней будет эта работа, тем потом легче приспособиться к любой режиссуре. В кино некоторые режиссеры меня окрестили „скрупулезником“ (такое определение Олегу Ивановичу дали еще в Театре им. Леси Украинки — за въедливый подход к каждой роли вообще и к каждой детали спектакля в частности. — А. Г.)».

«Давид, — говорил Товстоногов Либуркину, распределяя роли и напутствуя, — все актеры у вас замечательные. Посмотрите, какой букет: Стржельчик, Копелян, Тенякова, Медведев, молодой Демич… он уже заставил о себе говорить… Со всеми вам будет легко работать. Есть только одна трудность — Олег Борисов!! С ним вам будет как в аду. Каждую секунду будет останавливать репетицию и о чем-то допытываться. Характер — уффф!! Мужайтесь, Давид, тут я вам ничем помочь не могу!» И развел, по свидетельству Олега Ивановича, руками.

«О его характере, — говорит Алла Романовна, — до сих пор слышу очень много нелестных отзывов, но я, как человек, проживший с ним сорок лет, могу сказать: мне было очень легко с ним. Я с ним была счастлива — со мной рядом был талантливый человек, увлеченный своим делом. Я думаю, что Товстоногов имел в виду его въедливость и дотошность в работе над каждой ролью».

Олег Борисов все хотел знать по ходу репетиций, задавал себе и окружающим множество вопросов и искал на них ответы. «И вот оттого, — говорил он, — что роль построена, начинают возникать „подсказы“ — включаются дополнительные датчики, сами почему-то включаются, когда необходимо, и помогают. Я понял одну закономерность: когда они не возникают — значит, в работе какая-то ошибка, значит, надо опять искать ответы…»

Товстоноговские артисты говорили Хейфецу, когда узнали, что он ставит с Борисовым «Павла I»: «Ну, вы и хлебнете, как только начнете с ним работать».

«Оказалось, — говорит Хейфец, — что я ни одной секунды в дни работы с Олегом Ивановичем ничего, кроме счастья, не испытывал. Разговоры о его дурном характере — досужие, байки. Дурной характер может быть только у человека-самодура, в своей работе капризничающего. У Борисова этого не было никогда».

Во время начавшейся работы над «Маскарадом» на каком-то этапе Борисов, по словам Хейфеца, «доставал» его, был очень требователен и беспощаден в работе, может быть, даже еще более беспощаден, чем во времена «Павла». А поскольку он приезжал всего на несколько дней, его подготовленность не совпадала с режиссерской. Олег Иванович предлагал такой ритм, такой конфликт в понимании материала, что, по признанию Леонида Ефимовича, он «терялся иногда и чувствовал: стоит мне заколебаться, оказаться чуть-чуть неготовым к репетиции, и он меня мгновенно сомнет, раздавит! И не потому, что он зол или жесток. А потому что я работаю, как говорится, в „березовой роще, под теплым весенним солнышком“, а он — на краю бездны. Предсмертно». По этой причине и соседство с Борисовым на сцене трудно было выдержать.

У Хейфеца, прожившего долгую жизнь в театре, было очень много встреч — так сложилась его судьба — с крупнейшими артистами страны, но он всегда воспринимал встречу с Борисовым как нечто исключительное и называл ее «чрезвычайно дорогой». У Леонида Ефимовича — так он сам говорил — не было ни одного мгновения, вызвавшего бы непонимание артиста. Ни когда артист вступал с режиссером в диалог, ни когда артист молчал, что значительно важнее слов…

«А теперь, — говорит Леонид Хейфец, — представьте себе партнера, который не знает текста. Представьте себе партнера, который отвлекается. Представьте себе партнера, который какую-то легкомысленную чушь несет. И тогда Борисов преображался. Его лицо было… Лучше бы не видеть, каким он становился. Ко мне как-то пришел артист и говорит: „Уберите меня, я не могу с ним репетировать“. Я говорю ему: „Знаешь, почему ты не можешь с ним репетировать? Потому что он на этой репетиции оставил буквально часть своей жизни. А ты что ему предлагал в ответ? Что ты ему предлагал в ответ? Ты до сих пор не ориентируешься ни в этом, ни в этом… Как он должен к тебе относиться?“ Вот такие случаи были. И это создавало определенную молву о нем».

Для серьезных режиссеров интеллект неотъемлемая составляющая личности. У Льва Додина на сей счет — безупречная, полагаю, формула: «Все разговоры о том, что артист может быть глупым, но талантливым, я не понимаю. Одаренный дурак останется дураком. Глупость победит любую одаренность».

Актеры иногда сами о себе создают легенды. Как Иннокентий Смоктуновский, к примеру, на полном серьезе убеждавший Михаила Козакова в том, что до начала работы в фильме «Гамлет» он не читал этой трагедии Шекспира, и рассказывавший композитору Александру Колкеру (после гениального исполнения в спектакле БДТ роли князя Мышкина), будто не читал роман «Идиот».

Журналист Ярослав Голованов называет Евгения Евстигнеева «довольно примитивным, малообразованным и лениво думающим человеком», который был «настолько гениальным актером от природы, что, казалось, у него все как-то само собой получалось…».

«О Евстигнееве, — вспоминал Михаил Козаков, — иногда говорили: „Он не был Спинозой“. Это неправда. Он, возможно, не был так образован, как некоторые в нашем цехе. Но он, я думаю, был человек мудрый, что выше ума».

Леонид Хейфец, убежденный в том, что дурак не может быть хорошим артистом, говорит: «Зато актерское нутро часто заставляет притворяться дураком… Я не раз слышал что-то вроде: „Ты смотрел интервью с Евстигнеевым? Да он двух слов связать не может! Он только пьет и барабанит вилками по кастрюлям… А Смоктуновский вообще какую-то чушь несет…“ Но я работал с этими людьми, имел с ними откровенные разговоры и знаю: это мудрецы, величайшие мудрецы своего времени. И я благодарен судьбе за то, что она мне позволила встретиться с ними».

На вопрос, что нужно актеру, Борисов отвечал с предельной краткостью: «Ум». И это Борисов, который никогда не занимался режиссурой, который был, по словам Михаила Козакова, «органичен, как кошка, был разнообразен, пластичен» и переиграл все в диапазоне от «За двумя зайцами» до «Кроткой». «И был, — говорит Козаков, — умен и выстроил свою судьбу».

Вовсе не исключено, что раздражительность Борисова, связанная в основном с недостаточной каждодневной подготовленностью партнеров и чрезмерной, неоправданной затянутостью съемочного процесса (хотя «Проверка на дорогах» была снята в рекордные — для Германа! — сроки: «всего» за пять месяцев, но потому, наверное, что лента была дебютной для режиссера, потом он стал снимать фильмы годами), эпизодически проявлялась в работе над фильмом «Проверка на дорогах», и это позволило Алексею Герману назвать Борисова — с оговоркой «мне казалось» — человеком «недобрым по отношению к труппе, сердитым». «Вот ему, — пытался аргументировать свое предположение режиссер, — нужно было уехать в отпуск — трава не расти. Плачь перед ним, на колени становись. Нет, он уедет. Но может он и прав был. Что-то внутри себя чувствовал. Не так все просто».

В фильме Абдрашитова «Парад планет» дебютную роль в кино сыграл Петр Зайченко, который был ошеломлен атмосферой, заданной в съемочной группе, прежде всего, Борисовым и режиссером. Борисов взял над Зайченко своего рода шефство.

Зайченко, работавший в волгоградском театре, совершенно случайно попал на картину. Вызвали его в Москву по просьбе приятеля, художника-постановщика «Парада…» Александра Толкачева. Чтобы в Москве побывал. Абдрашитов же увидел в нем любопытного персонажа — «…с незатасканным, не замыленным лицом». Стал с ним работать. И оказалось, что — в точку. «Но он, — рассказывал мне Вадим Абдрашитов, — был начинающий. Раньше не снимался. Хитростей, тонкостей пребывания перед объективом не знал. О многих приспособлениях существования актера перед камерой не ведал. Это дается опытом только. И какое-то время Петя чувствовал себя неуверенно. Так вот Борисов и стал как раз человеком, который его подтаскивал, учил. Профессии. Именно Борисов. Там вокруг были Никоненко, Шакуров… Но именно Борисов его не то что опекал, а подсказывал. „Петя, не волнуйся, общий план, не траться на общем плане, подожди, там будет крупнее…“ Ну, и так далее. Именно Борисов. И Петя всегда об этом с благодарностью вспоминает. Борисов и начинающий актер. Другой мог ведь и не посмотреть на новичка…»

Зайченко называет «Парад планет» фильмом «на всех», кто был в нем занят, а занята в нем была «хорошая мужская компания». У актеров из этой картины долгие годы после съемок была даже своя игра. Если кто-то из этой компании видел где-нибудь другого, то обязательно, как в фильме, громко произносил пароль: «Карабин!», а в ответ слышал не менее громкий ответ: «Кустанай!» «Помню, — рассказывал Петр Зайченко, — как Олег Иванович Борисов в элегантном сером костюме стоит в Доме кино, разговаривает с министром — это было еще в советские времена. Я вхожу, вижу его, не могу нарушить традицию и ору: „Карабин!“ Олег Иванович тут же откликается: „Кустанай!“ И как ни в чем не бывало, никому ничего не объясняя, продолжает разговор».

Борисов как-то сказал Зайченко, что снимать того будут — сколько проживет, всю его жизнь, но узнавать незнакомые люди никогда не будут. «И, — говорит Зайченко, — сбылось. Не узнают. Прав был Олег Иванович».

Абдрашитов много раз слышал от своих коллег, от актеров, которые с Олегом Ивановичем работали, о том, что у него — тяжелый характер. Ему все уши об этом прожужжали. «О, — говорили Вадиму Юсуповичу, — ты с Борисовым собираешься работать. Он, знаешь, — такой… Не подойти к нему… С ним невозможно…» «Я всегда, — рассказывал мне Абдрашитов, — это слушал с удивлением. Потому что ни с чем подобным, о чем предупреждали „знатоки“, никогда не сталкивался и ничего подобного никогда не случалось. За долгие годы нашей дружбы, нашей работы. Никогда этого не было. Он был легок в общении, абсолютно коммуникабельный. И ничего такого из области тяжелого характера не проявлялось никогда.

Потом я понял, в чем дело. По всей видимости, он, наблюдая за происходившим, чувствовал и понимал, что мы тоже — я имею всю группу — полностью отданы работе. Что для нас главное — не просто отбыть восемь часов на площадке, завтра еще восемь и так далее, а в том главное — мы в поиске, мы в напряжении и мы живем только картиной. Только фильмом. И видел Олег Иванович так же, что степень нашей отдачи совпадала со степенью отдачи его. И я поэтому хорошо представляю себе ситуацию, когда он, готовый на 120 процентов отдаться роли, видит вдруг, что не готов партнер. Что там, на лесах павильона, по недосмотру осветителя упала шторка какая-то. Что в процессе съемки вдруг возникают какие-то разговоры. Что режиссер не знает, что делать ему. Неуверенно говорит о том, что надо делать вот в этом эпизоде, в другом… То есть он на 120 процентов готов, а кто-то на 80, кто-то на 50, кто-то на 30. Они-то и говорили, естественно, о его тяжелом характере, потому что такое положение дел могло его, конечно же, взорвать. Я его очень хорошо понимаю… Ну не зовите тогда Борисова. Зовите человека, который тоже будет работать на 80 или 50 процентов. А Борисов этого не мог. Когда он отдавался, все получали этот сгусток энергии, сгусток отдачи…

Мы работали едино. С полной отдачей. Это касалось всего персонала группы, операторов, художников… Художник-постановщик всегда ходил с молотком. Александр Толкачев, которого очень уважал Борисов. С молотком ходил. Сам забивал гвозди. Смотрел. Выдергивал.

Заканчивалась съемка, мы приезжали в гостиницу, там продолжались разговоры, разминки, репетиции. И даже за дружеским столом, во время позднего ужина с вином, с водкой — все равно разговор был только об этом. Все жили картиной».

Работу с Борисовым Абдрашитов характеризует «особым делом». Во время разговоров об образе следователя Ермакова в картине «Остановился поезд» читали стихи, слушали музыку, которую композитор присылал для того или иного эпизода. Все обсуждения — на полутонах, не в режиме «плюс — минус» или «белое — черное». «Выстраивать отношения с этим артистом на полутонах, — говорит Вадим Абдрашитов, — было сказочным удовольствием». А все разговоры о сложности характера Борисова Абдрашитов называет абсолютной чушью и недобросовестностью тех, кто об этом говорит и кто так и не сумел обеспечить высокую степень вовлеченности в фильм или в спектакль.

Борисов привнес в ленты-шедевры чрезвычайно много, ни на каких весах не измерить его — со-творца с Александром Миндадзе и Вадимом Абдрашитовым — вклад. Снимавшийся в «Параде планет» Сергей Никоненко говорит, что Борисов был для него удивительным примером отношения к работе, к делу, к партнерам, к режиссеру и ко всей съемочной группе. «Я, — говорит Сергей Шакуров, — не могу сказать, что у него был тяжелый характер. На себе, по крайней мере, я этого не ощутил. Поскольку он был человек суперталантливый, его, быть может, раздражало бескультурье партнеров — это я не о „Параде планет“, — неоправданная звездность. Или просто — тупость. Есть артисты — тупые, с которыми не о чем поговорить. И это могло раздражать».

У Борисова — ноль звездности. О том, что у него «звездная болезнь», говорили только два человека. Один — Олег Ефремов, который пытался этим ярлыком объяснить спровоцированный им самим уход Олега Ивановича из МХАТа. Когда человек из хороших побуждений что-то делает, его потом предают. «Отец сполна получил за свою преданность МХАТу, — говорил Юра Борисов. — Второй — Кирилл Лавров: в телепередаче. В Питере осталось какое-то болезненное восприятие ухода Олега Борисова из театра. Там все считают себя истинными патриотами БДТ… То есть уйти оттуда — для них настоящее предательство. Как, знаете, дают тебе некое масонское удостоверение — и на всю жизнь. Выход оттуда карался смертной казнью». Не менее категоричен и Сергей Юрский: «Для Товстоногова человек, ушедший из его театра, это человек, который изменил Родине…»

В киноэкспедициях Олег Иванович всегда становился частью группы. Таким, как все. Когда снимался «Остановился поезд», в гостинице подолгу не было горячей воды. Ехали все вместе со съемок в автобусе, проезжали мимо гостиницы, спускались к Оке (брали с собой мыло, шампунь) и мылись в реке, как говорит Абдрашитов, «по-солдатски, по-красноармейски… и Борисов был одним из нас».

Соучастие работы Борисова над фильмом надо понимать буквально: со-у-час-тие. Разумеется, Олег Иванович не сидел за столом вместе с Абдрашитовым и Миндадзе и не помогал им писать режиссерский сценарий. Но после того как сценарий был готов и предлагался ему для чтения, Борисов брал в руки «микроскоп» и внимательнейшим образом рассматривал текст под всевозможными углами. Он погружался в роль с головой. Еще Владимир Венгеров говорил, что с Борисовым не было нужды работать в привычном для режиссера смысле этого слова. Олег Иванович сам отсекал от себя все случайное и, с его точки зрения, неверное, обладая, по мнению Андрея Караулова, редчайшим актерским качеством — «абсолютным чувством меры». И абсолютным, стоит, полагаю, добавить, слухом на фальшь и абсолютным зрением на жест и каждое движение.

«Мы, — рассказывает Вадим Абдрашитов, — очень много говорили с ним о роли — на всех стадиях работы над фильмом. Он дотошно все выяснял, лепил роль. Всегда приходил абсолютно подготовленным к работе.

Что это означает? Как минимум — знание текста. Приходил — у него экземпляр режиссерского сценария был испещрен не меньше, чем, скажем, мой. У меня, что называется, по всем статьям — по художнику, оператору… А у него — по тексту, по тексту, по тексту. И все время работал над выстраиванием реплик, монологов, диалогов. Говорил: „Мы же обсуждали: может быть, здесь — все-таки это не то слово, давай вот этим заменим“. — „Давай“. — „А вот здесь давай точку поставим. Вместо запятой. Пусть будет более рублено сказано“. Олег Иванович вслушивался, внутренне произносил и выстраивал, структурировал этот текст в абсолютной отдаче. С ним было интересно вот так поработать над текстом. Многие его предложения пошли, что называется, в дело. Он через себя это пропускал. Не отбарабанил, снялся и пошел, а через себя все это было пропущено. И я вижу это до сих пор на экране».

Борисов был выдающимся профессионалом, художником, человеком, которому можно было показывать подготовленный для монтажа материал. «Актерам, — считает Абдрашитов, — не стоит показывать материал. Ни к чему. Они, бедные, не знают, где это будет порезано, как это будет смонтировано, почему не тот дубль? Не стоит. А Борисову не только можно было показывать — нужно». Вадим Абдрашитов вспоминает, как после того как картина «Остановился поезд» была уже собрана и начался процесс озвучения, его тронуло, когда Борисов совершенно неожиданно вдруг спросил про какой-то эпизод, связанный с Ермаковым: «Слушай, а Ермаков здесь не очень жестко сказал, не слишком отрицательно высказался?..»

Борисов продолжал играть роль и на озвучении фильма. Этот процесс никогда не становился для него формальным, рутинным из-за своей необходимости. Для подавляющего большинства актеров озвучение — обычная, неизбежная составляющая ремесла. Борисов же купался в тончайших возможностях игры голосом, ювелирной нюансировки, интонационных точках, запятых и многоточиях. На озвучении, особенно таких сложнейших ролей, как, скажем, роль Ермакова («Остановился поезд»), роль Гарина («Крах инженера Гарина») и роль Гудионова («Слуга»), Олег Иванович акцентированно гранил образ.

Актеры делятся на две категории. Одни эксплуатируют написанную роль, и им это идет. Другие наполняют роли собой. Иногда дают очень много. Именно так было с Ермаковым — Борисовым. «Это, — говорит Абдрашитов, — была едва ли не единственная моя картина, когда было принято решение не снимать два эпизода. Мы с Миндадзе в подготовительном периоде исключительно тщательно работали над сценарием. А потом не менее тщательно работали над сценарием режиссерским. Все замыслы были достаточно сложными. Режиссерский — всегда дорабатывался и с операторами, и с художниками. И, естественно, все было выстроено и в драматургическом плане. Так вот, несмотря на это было принято решение, которое потрясло дирекцию „Мосфильма“. Такого вообще не бывает, чтобы режиссер объявлял: те два эпизода снимать не будем потому, что они уже как бы сняты, они как бы уже есть. Это — грань этого человека, этого героя. Его взаимоотношения с другими партнерами по фильму. Это уже снято. Не надо. Это рассчитано на другие способы подачи. И даже не способ подачи — на другой уровень отдачи актера, на другой уровень наполнения актером роли.

Борисов настолько внес себя в фильм, что уже не надо было. Дирекция была потрясена. Бегали за мной: точно? Не надо? Потому что была сцена прощания, расставания Малинина и Ермакова.

Я к чему говорю о подготовительном периоде. Это не недостаток, это не неточность драматургического решения, а это показал материал — это уже все было.

Уникальный случай: два эпизода. Просто вся наша тщательная разработка была рассчитана на другой уровень наполнения роли. Так сказать, на обычный. А Борисов пришел и настолько отдался, настолько почувствовал эту роль, что эти эпизоды оказались ненужными. Я мучился поначалу. Так рисковать — лучше, может быть, снять, потом ведь можно выбросить… Но по материалу я понял окончательно бесповоротно: не надо. Вот что значит соучастие. Это — иллюстрация к Борисову».

Потрясающая по воздействию сцена прохода Ермакова — Борисова сквозь толпу по притихшему после несчастья городу выразительнее всех несостоявшихся диалогов с оппонентом в исполнении Анатолия Солоницына.

Лев Абрамович Додин рассказывал, что после того как он передал Борисову папку с пьесой (инсценировка «Кроткой»), он был весьма напряжен и взволнован. Его с разных сторон подготавливали к тому, что с Борисовым — очень не просто, что характер — не сахар, а режиссеров этот «скрупулезник» вовсе не переносит. «Такой же набор характеристик, — говорит Додин, — я позже услышал о Смоктуновском, когда готовился к „Господам Головлевым“, только к борисовским „недостаткам“ (характер не сахар и т. д.) добавился и чисто „смоктуновский“: Кеша — сумасшедший и со своей космической высоты на землю не опускается». И Додин делает вывод: так одинаково и стереотипно думает, оказывается, «средняя масса» о высоких талантах. Лев Абрамович быстро понял, что зачастую за склочность выдавали «высочайший уровень требовательности к себе и окружающим». «Возможно, — пишет Ольга Егошина о „Кроткой“ с Олегом Борисовым и „Господах Головлевых“ с Иннокентием Смоктуновским, — это был один из самых счастливых моментов русского театра ХХ века».

От работы с Борисовым над «Кроткой» у Додина сохранилось счастливое ощущение о соприкосновении душ. Для режиссера, наслышанного о дурном характере Олега Ивановича, его резкости, это было первое и самое главное открытие. «Это, — говорит Лев Абрамович, — был большой артист с очень тонкой, нежной, застенчивой, больной душой, которой требовалось выражение».

Гордый был человек Олег Иванович! Гордый и равный со своими партнерами, по-джентльменски великодушный, однако в этом «уравнении себя» знавший меру. Артист, игравший в ленинградском варианте «Кроткой» Офицера, в один из моментов эту свободу принял за вседозволенность и, не разобравшись в сцене, сказал что-то бестактное и глупое: «Что здесь играть? Это на импровизуху пойдет…» — и еще рукой как-то непочтительно отмахнулся. Додин сразу увидел напряженное лицо Акимовой, а Олег Иванович, выждав паузу, вышел из-за своей конторки с совершенно ровной спиной и тоном офицерско-гвардейским, почти вызывающим на дуэль, произнес ему прямо в лицо: «Молодой человек, здесь, в нашем обществе, так не выражаются! То, что вы сказали, — пошлость! Запомните это раз и навсегда!» Лицо этого артиста стало белее смерти, он тут же бросился извиняться, объясняя потом Додину, что ждал такого урока, такой «постановки на место» от кого угодно — от режиссера, художественного руководителя, — только не от своего собрата по цеху.

«То, что сделал Борисов, по-моему, прекрасно, — говорит Лев Додин. — Только мало кто в театре заслуживает право на такой поступок. Слишком часто артисты закрыты, не до конца искренни, в жизни защищаются цеховой солидарностью, а на сцене — техникой, ремеслом. Открываясь, они рискуют быть уязвленными, обиженными, часто становятся объектом для насмешек со стороны коллег».

Борисов явил собой такой образец мужественности и обнаженности, что это передалось не только партнерам и постановочной группе, но также техническим службам и осветителям. Последние в течение трех часов, расположившись на одном стуле в метровом пространстве между сценой и занавесом, не могли даже пошевелиться. Лев Абрамович не слышал от них ни одного покашливания (это в сыром-то Ленинграде!..) или разговора, просьбы перекурить — при том, что световая партитура по сложности оказалась сродни музыкальной. У всех была та же заряженность на работу, что и у Борисова.

Когда Борисова называют «высокомерным», только и остается — согласиться с этим определением, но вкладывая в него такое понятие, как «высокая мерка». И по этой высокой мерке он мерил всех. «Прыгни на эту высоту, и тогда будем тягаться, — говорил Юрий Борисов. — Никто просто не мог прыгнуть».

Один из ведущих артистов додинского театра Сергей Курышев рассказывал, как они репетировали с Олегом Ивановичем Борисовым «Вишневый сад»: «Он не смог участвовать в спектакле, уже тяжело заболел. Интересно было наблюдать на репетициях за Борисовым, как он слушал, как делал записи, как он задавал вопросы и какие именно вопросы его интересовали. Иногда спрашивал о простейших вещах, но ответы часто становились поводом для обсуждения каких-то более серьезных вещей в нашем театре». Курышев называет короткий период их встреч на репетициях счастьем, хотя и не было у них общих диалогов — просто он находился рядом с Борисовым, на одной сцене с ним.

Борисова всю жизнь называли мрачным артистом. Возможно, в этом и есть доля истины. Но ведь артист — отражение жизни и того времени, в которое он живет. «Поразительный человек, — вспоминает Андрей Андреевич Золотов. — Обаятельный и невероятно заботливый, нежный к семье, к сыну, к друзьям, к товарищам».

Многие находили, что у Борисова «чрезмерный» талант, «злой», «остервенелый», но для Натальи Теняковой он, по ее словам, «прежде всего — идеальный партнер, мыслящий, высокий профессионал, владеющий всеми жанрами — от комедии до трагедии».

Борисов был прекрасно воспитанным человеком, что, прежде всего, означает умение вести себя в обществе. В коллективе. В буквальном смысле этого слова — умение вести себя. Он был абсолютно демократичен, легок в общении. Не опускался до выяснения отношений.

Борисов никогда не был замечен в панибратстве. Не разрешал этого — ни себе, ни окружающим. Фамильярности не дозволял. Но не говорил об этом, не требовал — «прекратить!» — а просто вел себя так, что ни у кого не возникало и позыва фамильярничать. Александр Пашутин, партнер Борисова по «Параду планет», вспоминает, что Олег Иванович был человеком, к которому «просто так не подойдешь, его не похлопаешь по плечу. И он всех держал немножечко на расстоянии. И, наверное, правильно делал. Потом, постепенно, мы — нас, артистов, там было пять человек — подружились, потому что только в дружбе могла состояться такая моя любимая картина, в которой нам довелось сниматься в Солнечногорске, на территории знаменитых курсов „Выстрел“, два с половиной месяца».

Закрытость Борисова Михаил Козаков называл «рихтеровской». «Есть, — говорил он, — путь Рихтера и есть путь Ростроповича. Так вот Борисов — это путь Рихтера. И речь, понятно, не о музыке, — о двух личностях. Рихтер — закрытый. Ростропович — распахнут миру».

У Олега Ивановича между тем все было в порядке с чувством юмора. С «мрачным» образом Борисова — человека и Борисова — актера, укрепившимся в сознании тех, кто начитался «страшилок» о его ужасном характере, это не имеет ничего общего. Питерский литератор и искусствовед, автор книги «Легенды БДТ» Юрий Кружнов, проработавший, по его словам, «в одном учреждении (в БДТ. — А. Г.) с Борисовым 13 лет», вспоминает об этом так: «Я помню его если не всегда, то довольно часто веселым, падким на шутку, готового „съюморить“ и остро, и терпко, и метко, любителем „подурачиться“ или экспромтом разыграть товарища и смеющимся по любому поводу, по какому можно еще смеяться…

Многие его почитатели, возможно, будут удивлены, — особенно те, кто привык к образу самоуглубленного, серьезного Борисова, — если скажу, что не помню, чтобы кто-то умел и мог так заразительно, так упоительно-самозабвенно, до слез удушья хохотать, открывши глаза и рот, как Олег Иванович. И это был не придуманный смех, а совершенно искренний, настоящий его смех. Этот смех — если Борисова действительно что-то рассмешило — буквально захватывал все существо Олег Ивановича… Это был смех сатира, едкий смех человека, знающего цену человеческим слабостям и готовым, кажется, посмеяться над всем человечеством. И шутки Олега Ивановича отнюдь не были наивными. Он не каламбурил, как Панков или Юрский, не острословил, как Данилов, но и не насмешничал по пустякам, как многие его коллеги. Ирония была свойством натуры Борисова, она даже не пропитывала, а, я бы сказал, разъедала ее изнутри. Отсюда был и характер его юмора, и шутки нетривиальные».

Как-то раз в бильярдной БДТ Олег Иванович подошел к наигрывавшему что-то на рояле Кружному и сказал:

— Слушай, Рюрик, пусть бы твоя муза помолчала. Лучше сыграем. Давай, давай!

— Олег Иванович, я не умею.

— А я умею?

«У Олега Ивановича, надо сказать, была, — пишет Юрий Кружнов, — природная властность в голосе, взгляде. При своем довольно хрупком (если не сказать щуплом) и далеко не атлетическом телосложении, он обладал всеми манерами геркулеса и атлета. Говорил неторопливо и веско, ходил тоже неторопливо, ноги слегка враскорячку, как будто ему мешают идти могучие трицепсы ног…»

Борисов поставил шар для разбивки, подал Кружнову кий, оперся на свой — и застыл в выжидательной позе. Право первого удара он предоставил партнеру. «Я, — рассказывает Кружнов, — сначала стал мучительно вспоминать, как держали кий те, кого я так часто видел в этой бильярдной. Наконец мне удалось уложить кий на пальцы левой руки, а правой я стал примериваться к шару. После долгих пассов-примерок я двинул по шару что было силы. Но предатель-кий, вместо того чтобы толкнуть шар, вырвался из моей руки, пролетел вперед на полметра, ударился в дальний борт стола и там замер.

Олег Иванович долго молчал, с трагическим сожалением и даже отчаянием глядя на неподвижные шары.

— Ах, так ты не умеешь… — сказал он тихо».

«Говорили, — вспоминает работу с Борисовым в Доме звукозаписи Владимир Малков, — что он „тяжелый человек“. А в чем — тяжелый? Мало кого подпускал к себе, огрызался. Но если он кого-то не подпускал, то потом, как правило, выяснялось, что человек того стоил — или обстоятельства были таковы. А если уж ты проходил у него „проверку“, общаться можно было спокойно. Мне с ним было легко. Пристроек и реверансов нам не потребовалось. Может быть, потому, что мы ничем другим, кроме дела, не занимались. У нас была встреча по конкретному делу — и очень мужские взаимоотношения. И мне кажется, что такой тип отношений он ценил».

К Борисову, однолюбу, прекрасному семьянину, даже прикоснуться не смели щупальца пошлости. Желтизна, привычная для театрально-киношного мира, обходила его за много верст, не находя даже малейшего повода, чтобы к нему «присоседиться»: даже желтенького мазка, штришочка в его жизни нельзя было обнаружить. Чужая воля, направленная против Борисова, распылялась, какой бы силой она ни обладала. Гордость Борисова, но не гордыня, которой обычно чуждо чувство собственного достоинства, раздражала, поскольку демонстрировала другим, по выражению театроведа Натальи Казьминой, «их обыденность и обыкновенность».

Попытки представить Борисова в негативном свете, конечно же, были. Один из киевских театральных деятелей, с которым Борисов даже не был знаком, поведал, например, в прессе бредовую, мягко говоря, информацию, связанную с гастролями БДТ в Аргентине в 1981 году. Олег Иванович будто бы заставил Товстоногова взять себя в Аргентину вместо какого-то молодого артиста, который должен был там играть, и из Буэнос-Айреса звонил в Ленинградский обком партии и рассказывал о том, как плохо театр проводит гастроли.

Начать, во-первых, следует с того, что в Аргентину поехали два спектакля БДТ — «Ханума» и «История лошади». Во время аргентинских показов «Ханумы» Товстоногов отправил в массовку — одна только сцена в городской бане чего стоит! — звезд: Борисова, Кирилла Лаврова и Евгения Лебедева, и троица, обычно в спектакле этом не задействованная, изрядно на сцене повеселилась. «Стриж (Стржельчик. — А. Г.) вызывает репетировать „Хануму“ — и нашу „звездную“ баню, — записал Борисов в аргентинском дневничке. — Все, кому не лень, пришли поглазеть. Хохочут. Действительно, все реплики сходятся с нашей ситуацией: „Зачем он нас сюда позвал?“ или „Слетелись по первому зову“. А у меня еще в башке: „И зачем я сюда поехал?“» Герой «Ханумы», не называя причины, созвал друзей в городской бане. И реплики друзей относятся к нему. И полностью подходят к Товстоногову, собравшему в массовке таких артистов.

И только в воспаленном мозгу (это — во-вторых) могла родиться история о том, что Борисов звонил в обком КПСС и докладывал о «плохих» гастролях. В театральной делегации, побывавшей с 19 апреля по 10 мая 1981 года в Аргентине, было кому звонить в «центр». Возглавлял ее заведующий отделом торговли то ли Ленинградского горкома КПСС, то ли обкома партии Николай Букин. Он — по мере необходимости — мог осуществлять связь со своим руководством через тогдашнего посла СССР в Аргентине Сергея Стриганова.

Был, разумеется, в делегации и «искусствовед в штатском» — без них не обходился ни один выезд театральных коллективов и спортивных команд за рубеж. И он сообщал «куда надо» то, что хотел сообщить — в письменной форме и, если срочно, по телефону, предоставленному в его распоряжение работавшими под крышей посольства коллегами этого «искусствоведа» из КГБ.

Оказался БДТ в Аргентине в пасхальные дни. «„Христос воскресе!“ — говорит Б., прикрепленный к нам „инструктор“, попросту говоря, „стукач“, когда мы с Пустохиным выходим из гостиницы, — записал в дневнике Олег Иванович. „Воистину воскресе!“ — отвечаю с гордостью».

Борисов взял с собой в Аргентину письмо, чтобы отправить его в Америку проживающей там другу их семьи Шевелевой. Никому, понятно, он его не показывал. Конверт жег карман пиджака. Поиски почты затянулись. «Как чувствовал — это будет непросто, — вспоминал Олег Иванович. — Сева Кузнецов спрашивает: „Ты что-то ищешь?“ Действительно, у каждого дома останавливаюсь, думаю: почта! а это — банк или какой-нибудь „Эл самовар де Распутин“. Говорю Севке: „Ты в гостиницу иди, я еще погуляю“. Наконец нашел методом исключения. Дышу неровно. Объясняю с трудом, чего мне нужно. Марку покупаю. Мне пальцами показывают, в какое окно. А тут Б. — как из-под земли вырастает. Газеты покупал. „Кажется, он меня только сейчас заметил, — начал прикидывать я, — значит, как покупал марку — не видел. А если и видел, то что? Письмa-то я из кармана здесь не вынимал!“ Объясняю Б., что домой хотел весточку. Он меня под руку: „Мы скорее в Ленинград вернемся, чем дойдет твое письмо“. Быстро перевожу разговор на другую тему… Кажется, он ни о чем не догадался. Зато я теперь знаю, где почта, и марка уже есть, и на что наклеивать».

После того как по телевидению 2 мая 1988 года показали фильм «По главной улице с оркестром», Борисову позвонил из Киева один артист (Олег Иванович не назвал его имени) и сказал: «Все-то думают, что вы злой, Олег Иванович. А вы — добрый! Это я по вашим рукам понял… Когда показывают, как вы на гитаре играете». «Но ведь играл-то не я — Тодоровский!» — улыбнулся Борисов. На озвучении Олег Иванович и Меньшиков старательно свистели в сцене на скамейке, но Петр Ефимович, обладавший уникальным музыкальным слухом, их пересвистел. В фильме остался свист Тодоровского.

Многие отговаривали режиссера утверждать на главную роль Борисова. Дескать, тут нужен артист с лицом добряка, а у Олега суть иная. Узнав об этом, Борисов усмехнулся и сказал Петру Ефимычу: «Так и быть, сыграю тебе доброго».

Снимаясь в этом фильме, Борисов с первой встречи угадал талант Олега Меньшикова. «Меня Олег Иванович, — рассказывает Меньшиков, — принял сразу и безоговорочно. Я появился на площадке, он меня увидел, растолкал массовку, подбежал… Это — при всей его репутации „человека в себе“, мало кого подпускающего к себе близко, — было совершеннейшей неожиданностью: и для меня в первую очередь. И те люди, которым я рассказывал, что вот мы практически до четырех-пяти утра с Олегом Ивановичем (и Петром Ефимовичем) сидели под водочку и гитару, смотрели на меня, как на фантазера, потому что в их представлении этого не могло быть никогда. Как? Олег Иванович?.. Всем казалось, что он должен сидеть вечером за столом с разложенным на нем текстом роли и вовремя — с этим текстом в руках — ложиться спать». Пели на два голоса песню Булата Окуджавы «Ваше благородие, госпожа удача…» из «Белого солнца пустыни», которую в фильме исполнял Луспекаев. Олег-старший рассказывал Олегу-младшему о своем друге. «Только посторонним, — говорил Тодоровский, — могло показаться, что Борисов — колючий. Нет, он — добрый и мягкий».

«Я знаю, — говорит Олег Меньшиков, — что бытует мнение о том, что у Борисова был сложный характер, что с ним невозможно ни разговаривать, ни работать… И очень даже подозреваю, что так оно и было. Другое дело, кому с ним было невозможно работать. Знаю, например, историю, когда он выходил из репетиционного зала в театре с фразой, обращенной к режиссеру: „Вы не готовы к репетиции, я ухожу“. Собственно, и правильно делал, что уходил.

Я чувствовал какое-то особенное отношение к себе со стороны Борисова. Не знаю, на чем она основывалась, эта особенность. Никакой колючести, которую ему часто приписывают и которая, повторяюсь, наверное, была, ни такого неподпускания к себе в радиусе десяти — ничего такого я вообще не чувствовал. Открывался Олег Иванович, „водил медведя“ далеко не со всяким — мне, значит, выпала честь».

Исполнительницу русских народных песен Евгению Смольянинову, работавшую тогда в Пушкинском Доме, пригласили для участия в фильме «Садовник». Ленту снимали в Ленинградской области, в Луге. Олег Иванович поинтересовался у нее, кто она и откуда. И Смольянинова сказала, что работает в Пушдоме. Ей показалось, что сказала непринужденно. «Олег Иванович, — вспоминает Смольянинова, — в секунду остановил меня и резким голосом, буквально молнией, сказал: что это такое — Пушдом? Нет никакого Пушдома. Есть Пушкинский Дом. И я поняла: все, я провалилась…

Съемки уже заканчивались, и Борисов уезжал. И я поняла, что если я не подойду и не скажу ему, как действительно на самом деле я им восхищена, если я не скажу этой правды про себя, моя жизнь пойдет как-то иначе. Я собрала все свои силы, произнесла слова, какие хотела произнести, и он мгновенно потеплел и ответил мне, и вот то, что он мне сказал высокие слова, они в моем сердце остались на всю жизнь, и я пришла к выводу: как бы ни был ты мал, неопытен, юн, но очень важно встретить большого человека, очень важно встретить мастера. Я очень благодарна ему за эту встречу».

Елена Горфункель считает, что «Борисов сам понимал, что его актерский дар притягивал, а характер — держал на расстоянии. Вокруг него был небольшой круг тепла, это самые близкие ему люди. Дальше начинался холод, нетерпимость, отчуждение. Его неприятности как будто прогнозировались им самим. От природы он не склонен был идти на компромисс, а компромисс часто необходим в искусстве театра, кино, да и в жизни. Но бескомпромиссность была как раз гранью его искусства, качеством тех людей, которых он играл в кино и театре».

Для Борисова компромисс, будто бы часто необходимый «в искусстве театра, кино, да и в жизни», в обобщенном виде — это необходимость вылизывать лестницу, о которой говорил Павел Луспекаев, что при любых обстоятельствах было для него неприемлемым. Да и каким он был в жизни — свободным и независимым, таким и оставался в мире искусства. Перед зрителями не заискивал — ни со сцены, ни с экрана. Никогда не подлаживался, не был дипломатом, не терпел фальши, во всем и со всеми был искренен. Холуйство, готовность к унижению претили ему. Ни перед кем никогда не прогибался. И не улыбался тому, кому не хотел.

Он жил не в параллельных мирах. Не пресмыкался и не гнул спину ни перед одним режиссером. Даже перед таким, как Георгий Александрович Товстоногов, к которому Олег Иванович, заставший в БДТ «золотой период», относился с огромным уважением. Он всегда — как ученик, волновался, идя к Товстоногову на репетицию любого спектакля («После его репетиций, — записывал в дневнике, — три рубахи выжимал — от волнения, страха, что не поднять — надорвусь…»), дорожил его мнением. Отношением к себе. Но Борисов никогда, никоим образом не пытался приблизиться к Товстоногову, понравиться, грубо говоря, подольститься. Это был человек, который с достоинством ожидал, когда его позовут. И пока его не звали, он не лез.

«Всем понятно, — говорит Олег Меньшиков, — что мы жили в странное время, на которое пришелся расцвет творчества Олега Ивановича, в странной стране, особенно для художников странной — в стране запретов. И мы давно уже всем простили — и правильно сделали — то, что кто-то что-то не то играл, кто-то что-то говорил, кто-то кем-то был. А Борисову и прощать нечего. Для него, мне кажется, время всегда было одинаковое. Он и такой бы был сейчас, и двадцать лет назад, и двадцать лет вперед. Он из той породы, когда „Времена не выбирают, в них живут и умирают“. Вот он это с блеском и сделал».

Один из материалов о Борисове назывался «Неистовый и кроткий». Эти полярные, взаимоисключающие качества сливались в Борисове часто. Иногда это были неистовства, доведенные до пограничных состояний, до проявления самого крайнего напряжения человеческих сил, эмоций, как, скажем, в «Трех мешках сорной пшеницы» и «Кроткой». Иногда обнаруживалась кротость — в современных персонажах, более близких нам.

Борисов всегда поступал по велению своего разума. Это была, с его точки зрения, справедливость, рожденная его непреклонностью.

Чтобы человеку быть свободным, надо иметь мужество и обладать в каком-то смысле такой величиной таланта, который помог бы ему быть свободным. Все это непосредственно касается Олега Борисова. Он ни от кого не зависел и всецело принадлежал только семье и тому делу, которому служил — искусству. Он не имел никакого отношения к конъюнктуре, к закадровым или закулисным мизансценам. Не принадлежал ни к одной «тусовке», не выступал с высоких трибун и не говорил вещей, за которые ему было бы стыдно. Он был мужественно свободен и ревниво и целомудренно эту свободу охранял. Таких людей очень мало в жизни, а в искусстве тем более.

«Для меня, — говорит Вадим Абдрашитов, — он пример действительно свободного человека. Эта такая редкость. Независимо от ранга человека, от звания. Может быть, даже от количества талантов. Талант губится, когда человек теряет свободу. Я прочел в дневнике Олега Ивановича: „Роль делается за столом“. Это правда. Расслабленное, свободное, артистическое, светское состояние появлялось в нем после того, как глубоко внутри этот образ, эта роль, спектакль или фильм в целом был сложен за столом — в поезде, самолете, в момент переездов. После этого он был абсолютно легок, и такое было ощущение внешне, что человек не играет, а „вошел“ в кадр и сделал то, о чем его просили».

При первом знакомстве с ролью, прежде чем приступить к репетициям, Олег Иванович «играл» дома всех персонажей, пытаясь определить, кто как к кому относится. Он любил этим заниматься, это было ему интересно. В каждой роли присутствовало его «я», его личное отношение — каким бы ни был персонаж. Даже без грима он мог сыграть разных людей. Он не искал приспособлений к образу — шепелявить, хромать, еще что-то. Его Хейфец в фильме «Луна-парк» был настоящим евреем, а его Еремеев в спектакле «Прошлым летом в Чулимске» настоящим эвенком, хотя Борисов с исключительной деликатностью использовал национальные черты, совершенно, в отличие от большинства коллег, не прибегая к раздражающей интонационной подражательности. Его перевоплощения были всегда внутренними. Поэтому его и называли «скрупулезником». Все спешили закончить репетицию, а он пока не докопается, не допытается у режиссера, что таится в глубине образа, никуда не уйдет.

Внутренне бесстрашному Борисову не была присуща такая черта характера, как трусость — один из самых больших пороков. Он не знал компромиссов между истиной, поисками которой он — и не только в искусстве — занимался, и ложью, которую не воспринимал ни в каком виде — на дух не переносил. А с этим очень трудно жить. И совершенно не по-борисовски — пройти аккуратненько на цыпочках и моментально забыть про это, как на его глазах проходили и забывали коллеги.

От Борисова всегда шло ощущение абсолютно свободного человека. Свободного внутренне — от бесконечных тусовок, потока славы, лавины зависти, продуманных — ради собственной выгоды — взаимоотношений с властями. Он даже не был над всем этим. Он этого просто не замечал.

«В его душе словно стоял образ подлинной, высшей правды о смысле и назначении искусства, с этим образом он и сверял себя, — написала Татьяна Москвина. — Слова о высшей мере и высшей правде редко бывают уместными, если речь идет о таком замусоренном и девальвированном виде творчества, как актерское, но — именно они и нужны в разговоре об Олеге Борисове. Он не навевал современникам сладких снов и не звал подражать его героям как подобию идеала. Борисов был актером антимодельного рода. Таких похожих, подобных не было до него и пока что не видно после».

У Светланы Крючковой есть любопытное наблюдение. «Сейчас партнер на сцене, — говорит она, — на меня смотрит, как на Свету Крючкову. Этого никогда не было у Олега Ивановича. Он выходил другим человеком, и ты уже загорался от него. Отношения шли иногда такой силы с его стороны, что ты пугался и думал, что это он к тебе относится так. Настолько это было искренне и глубоко. Замечательный партнер, выдающийся артист и очень достойный человек».

…Всё у Борисова — говорили — «чересчур». Чересчур требовательный. Чересчур честный. Чересчур прямой. Ему было трудно, потому что это «чересчур» было для окружающих, а для него — совершенно естественным отношением к жизни и работе.

Глава девятнадцатая

«Толпа несыгранных ролей…»

В разговоре с сыном Юрием — они выступали в Московском доме ученых 15 декабря 1986 года — Олег Иванович сказал: «Мне 57 лет. Я впервые в жизни сыграл Чехова (Астров в мхатовском спектакле „Дядя Ваня“. — А. Г.). Я играл в двух пьесах Шекспира — слугу Грегорио в „Ромео и Джульетте“ и двух Дромио в „Комедии ошибок“. И еще — принца в шекспировских хрониках. Я не сыграл Островского, я не сыграл Пушкина, я не сыграл Тургенева, я не сыграл Толстого, я не сыграл Гоголя… Я ничего этого не сыграл! Задается вопрос: а что же я играл?..»

В его творческой жизни осталось больше несыгранного, чем сыгранного. Юрий, к слову, считал, что Олег Иванович «…все сыграл. Все, что мог. Большие артисты много и не играют…».

Анатолий Эфрос, занявшийся восстановлением в Театре на Таганке своего «Вишневого сада», пригласил Борисова на роль Лопахина. Репетиции начались 3 декабря 1985 года. Олег Иванович отказался. «Они забыли, — записал Борисов в дневнике, — что мне 55 и впору уже готовиться к Фирсу (пророческое замечание. — А. Г.). К тому же играть после Высоцкого!..» Сначала на Таганке Лопахина начал репетировать Николай Губенко, но тут же отказался («Думаю, — пишет Алла Демидова, — что понял — несовместимость»). Стали пробовать других артистов, Ивана Бортника в их числе. Сыграл же Лопахина Борис Дьяченко.

Об Эфросе Борисов отзывался очень хорошо: «Он чистый профессионал, именно чистый. Без примесей гражданственности, за которую обычно прячутся. Если предположить, что я оказался в когорте его актеров (это могло бы случиться, живи я в Москве), то ходил бы за ним, как все, из театра в театр. И был бы этому счастлив. Сейчас бы оказался на Таганке… Всю жизнь гонимый, Эфрос принял этот театр в надежде, что теперь-то все мучения кончатся — ведь он наделен властью! Его отговаривали все, а он не верил… Мне бы впору согласиться на Лопахина — наплевать на возраст! — никогда еще не было такого соблазна приблизиться к горе, на которой он стоит. И закрыть глаза на то, что роль Высоцкого, что опять ввод… Но отчего-то есть предчувствие, что так и останусь среди зрителей».

Не составит труда набросать несколько списков, будто бы подтверждающих невостребованность Борисова. Кинорежиссеров, например, не работавших с этим артистом, набралось под две дюжины. Авторов пьес и прозаических произведений, поставленных в различных театрах, но роль в которых Борисову не предлагалась, — чуть поменьше, и все равно числом солидным.

Но о чем свидетельствуют эти списки, в которых, безусловно, представлены достойные мастера кино, великие драматурги и писатели и весьма значимые для мирового искусства произведения? Только, полагаю, о том, что невозможно объять необъятное. Это — во-первых. Во-вторых, далеко не с каждым кинорежиссером из списка, составленного Андреем Карауловым (кого в нем только нет — от Пырьева до Говорухина с Абуладзе и Муратовой посередине), мог бы найти понятийный язык Борисов. Такой, какой он нашел с Вадимом Абдрашитовым (с Львом Додиным в театре) и не нашел с Александром Зархи. И, наконец, нет никаких оснований полагать, что все эти уважаемые люди могли (да и хотели ли?) предложить Борисову нечто такое, что могло бы заставить его погрузиться в работу над ролью так, как он, скажем, с головой — и надолго! — уходил под воду в «Кроткой» или «Слуге». Не стоит к тому же забывать о болезни Олега Ивановича, забиравшей много сил.

Не сыграл Борисов — это в дополнение к им перечисленному — и Михаила Булгакова. Спектакль «Дни Турбиных», стоит напомнить, в Театре им. Леси Украинки был готов, Олег в середине 1950-х годов репетировал роль Лариосика, но в последний момент последовал запрет от партийных цензоров: они посчитали, что спектакль, поставленный Леонидом Викторовичем Варпаховским, облагораживает белогвардейцев.

Булгакова Олег Иванович, впрочем, сыграл — в телевизионной постановке «Мастер» по сценарию Владимира Лакшина. Сыграл Мастера, Берлиоза, Буфетчика и Максудова.

Когда-то для Олега Ивановича радостью неимоверной была покупка синего томика Булгакова. Издание 1966 года со вступительной статьей Владимира Яковлевича Лакшина. Позже в «Новом мире» Борисов прочитал его исследование «Роман М. Булгакова „Мастер и Маргарита“». Прежде исследование, после уже сам роман. Самые яркие публикации этого журнала Олег Иванович тщательно собирал и переплетал. Тогда, в 1960-х, у него в «собрании» и появился и томик Лакшина — его критические работы, изданные в «Новом мире». Проштудировал их досконально. Поэтому, когда от Владимира Яковлевича поступило предложение сняться в двухчасовой передаче о Булгакове, Борисов согласился с благодарностью.

«Первая сцена из „Мастера“, которую мы сыграли с Юрием Яковлевым, — встреча на Патриарших Воланда с Михаилом Александровичем Берлиозом, — вспоминал Борисов. — Я тут же ему позавидовал, что он такую роль… Он и в следующей нашей сцене — Воланд, а я — всего лишь буфетчик. Яковлев воздействовал своей полуглумливой, полусочувственной горловой интонацией мастерски. И удивление в его глазах прочиталось несказанное, когда, услышав от меня слово „атеист“, перевел взгляд наверх, на стоящие напротив дома, „опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту“. Высшим достижением Юрия Васильевича стала знаменитая фраза: „Ну, уж это положительно интересно — что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!“ Перл и писательский, и актерский. Фраза в духе Гоголя, от которой и смешно, и в коленках леденеет. Яковлев, как кот, зажмурился, после чего расхохотался с такой сокрушительной силой, что из липы над головами сидящих мог выпорхнуть и не один воробей. Главное достоинство его Воланда — стремление к справедливости не на словах, а на деле. Ведь именно так Воланд и судит: Бездомного за бездарные стихи, Лиходеева за разврат, Босого за взяточничество. Моего буфетчика за жульничество… Кстати, в сцене с буфетчиком в голосе Яковлева появились демонические нотки, и Лакшин попросил это исправить».

«Где бы Борисов ни служил, — считает Анатолий Смелянский, — он страдал комплексом невоплощенности, недоигранности, неоцененности. Его роли играли другие». «Мне всегда был понятен масштаб личности этого человека и актера, но сколько же им не было сыграно! — сокрушался Михаил Козаков. — Он обязан был сыграть и Гамлета, и Хлестакова, и Ричарда…»

«Посмотрите, скажем, на целые периоды его работы, в том же БДТ, когда он ничего не делал, — говорил Олег Табаков. — Да и здесь в Москве к нему были не всегда, я бы так сказал, ласковы и заботливы.

Да мало ли было нереализованных возможностей у Олега Ивановича (не о несостоявшемся ли преподавании Борисова в Школе-студии МХАТа вспоминал в этот момент ее тогдашний ректор? — А. Г.)? Думаю, что — даже в моем понимании театрального зрителя, обывателя, — не сыграно очень многое! Очень многое! Из того, что дано было ему, сыграно, может быть, 20–25 процентов. По тем данным, которые существовали. Так сказать, от Господа Бога.

Талант, по утверждению Бориса Леонидовича Пастернака, „единственная новость, которая всегда нова“. Но для этого надо иметь способность удивляться этой новости. Вот этим свойством мы наделены далеко неравномерно. Иногда даже она отсутствует у руководителей театров.

Он мог бы играть почти в каждой пьесе в моем представлении. Играл бы Олег Иванович Борисов сейчас много и регулярно (в театре, надо полагать, возглавляемом после Ефремова Табаковым, то есть — в МХТ? — А. Г.)».

В истории с «Маскарадом» Олегу Ивановичу не хотелось повторения того, что было с «Павлом I». То есть не хотелось «тащить одному». Командной игры в «Павле» не было вообще, не говоря уже о слаженных командных действиях. «Это, — говорил Борисов, — хорошо в молодости, где-нибудь до шестидесяти. Да здесь и невозможно — нужен хороший ансамбль. Судя по распределению, у Л. Х. (Леонида Хейфеца. — А. Г.) свое представление. Но главное, что останавливает, — это макет. Снова саван, драпировки — нет идеи, которая бы на нас работала. Все взвешиваю… и все равно тянет к этому убийце Арбенину».

И еще они обговаривали с Хейфецом возможную постановку шекспировской «Бури», в которой Олегу Борисову отводилась роль Просперо, законного герцога Миланского.

Андрей Караулов пишет в книге о Борисове, что его репертуар беднее, чем у Смоктуновского, Калягина, Козакова… «Тут есть, конечно, и моя вина: я сам часто сетовал на то, что сыграл мало, — соглашался Олег Иванович. — Целый бенефис сделал по несыгранным ролям. Но за последние годы что-то удалось поправить. Например, сыграл уже в четвертом чеховском спектакле. Теперь после „Дяди Вани“, „Лебединой песни“, „Человека в футляре“, „Вишневого сада“, может, фильм снимем по „Палате № 6“. И Пушкина сыграл — „Пиковую даму“. И даже теперь Гёте — в кино. Да шекспировские две пьесы… Есть ли такой классический репертуар у Де Ниро, скажем, у Николсона? По-моему, нет, хотя утверждать не берусь. Если б они сыграли такие роли в кино, возможно, затмили бы, превзошли, — в этом жанре соперничать с ними не может никто. А вот в театре — еще можно поспорить. Я даже рискую предположить, что у меня не хуже бы получилось. Я ведь еще про Достоевского не сказал. Хотел бы Де Ниро увидеть в Версилове. Уверен, это было бы здорово. Но что-то не снимают у них таких фильмов».

«Лебединую песню», названную Олегом Ивановичем «бенефисом по несыгранным ролям», режиссировал Юрий Борисов, предоставив отцу возможность сыграть в прекрасной работе с чеховским названием «Несыгранное» — хотя бы фрагментами. Это был букет классических ролей: от Гамлета до привратника в «Макбете». Но главное в том бенефисе: Гоголь. Борисов рожден не только для Достоевского, Шекспира, Чехова — но и для гиперболы, гротеска, «совершенно невероятных фантастических событий» Гоголя. «Из его гоголевских ролей, — говорит Наталия Тенякова, — помню только Кочкарева в кино. А Хлестакова в БДТ он так и не сделал… Тем интересней было следить за тем, как поведет себя „повзрослевший“ Хлестаков, „постаревший“ Чичиков. Я была приглашена на роль „помолодевшей“ Коробочки. Все это происходило в Москве, куда уже давно перебрались и я, и Борисов, и было приурочено к его шестидесятилетию. Играл он ярко, „чертовски“ смешно — так, что в кадре я даже „раскололась“ от одной его гримасы. А когда дошло до торговли мертвыми душами — вдруг из глаз сверкнули молнии и он превратился в грозу. Стало даже не по себе».

Олег Борисов был несколько задет тем, что в книге Караулова проходит тема нереализованности, проходит навязчиво. «Реализовался где-то процентов на сорок», — прикидывает на глаз Караулов. Режиссеры не приглашали: Пырьев, Козинцев, Ромм, Тарковский. «Тут неправда, — отметил в „Дневниках“ Олег Иванович, — у Тарковского снимался… Лет тридцать назад, на гастролях в Москве ко мне пришли в гостиницу два незнакомых человека и спросили, не пожелаю ли я сотрудничать со студентами ВГИКа. Это были Андрей Тарковский и Александр Гордон. Они пригласили меня на главную роль в свою курсовую картину „Сегодня увольнения не будет“. Сценарий понравился, и я согласился не раздумывая. Все лето мы провели в Курске. Гордон занимался в основном организационными вопросами, а Тарковский работал с актерами… Этот фильм стал важной частичкой моей жизни. Вероятно, содружество с Тарковским могло бы продолжиться — он приглашал меня в картину „Иваново детство“, но из-за занятости в театре я сниматься не смог».

Начиная работать над «Маскарадом» Лермонтова, Леонид Хейфец знал про дурную молву, которая ходит вокруг этой пьесы. И старые артисты умоляли его не касаться «Маскарада». Некоторые из них говорили Леониду Ефимовичу: «Вспомните, с Мейерхольдом что было? Революция началась чуть ли не в день премьеры». Хейфец отвечал: «Ну, господи, совпаденье же». — «Нет! На „Ленфильме“ премьера „Маскарада“, который снял Герасимов, была 21 июня 1941 года… В этот же день в Москве, в Театре Вахтангова, тоже была премьера „Маскарада“… На следующий день началась Великая Отечественная война…» Словом, много было нехороших историй.

«Вот и у меня, — говорил Леонид Хейфец, — вышло не лучше. Олег Борисов стал тяжело болеть. А поскольку его физическое состояние резко ухудшилось, он, собирая последние силы на репетицию, был особенно безжалостен и требователен ко всем вокруг. Кончилось тем, что репетировать он просто не смог, вскоре после премьеры Борисов умер. На роль Арбенина было много кандидатов. Юрский начал репетировать, но через неделю стал плохо себя чувствовать. Я беседовал с Лановым, даже с Тихоновым. Репетировать пробовал Аристарх Ливанов, кто-то еще. Молодая прелестная Оленька Кабо, игравшая Нину, таких перемен партнеров не выдержала и ушла… Актеров я в итоге нашел, но вскоре и сам был вынужден уйти из Театра армии…»

Когда Леонид Хейфец стал раздумывать о «Маскараде», он попросил Олега Ивановича перечитать это лермонтовское произведение. Потом они встретились. По поводу Арбенина. И Борисов произнес одно слово. И когда он произнес его, Хейфец, как он вспоминает, «стал инстинктивно оглядываться по сторонам: мне показалось, что это было подслушано, подсмотрено. Потому что то же самое слово произнес я, перечитав „Маскарад“. Такое случается чрезвычайно редко. Это счастье. Я так и сказал Борисову». А спросил Хейфец у Олега Ивановича, может ли он одним словом охарактеризовать Арбенина. Борисов сказал: «Преступник». То же самое сказал Хейфец себе после того, как перечитал «Маскарад». Леонид Ефимович рассказывает, что настолько был ошарашен таким совпадением, что спросил: «Олег Иванович, мы с вами раньше никогда не говорили о „Маскараде“?» — «Нет». — «Но вы произносите то, о чем я размышлял только наедине с собой…»

Наверное, в процессе работы Хейфец и Борисов пришли бы к более полному, более емкому пониманию Лермонтова, потому что Борисов — это один из редких артистов, который не стеснялся многое читать, многое изучать с карандашом в руке. (Актеры, как правило, бравируют своим гением, талантом, наитием, считая, что книжки им вредны, поскольку убивают непосредственность…) Борисов — читал. Читал, выписывал, изучал…

И он не сыграл Короля Лира. Это его роль. Это был бы совершенно ни Питер Брук, ни все остальные. И Чехова, конечно, он не сыграл по-настоящему… Он не сыграл адекватно своему дарованию.

С Хлестаковым у Борисова сложились свои отношения. Этому персонажу артист даже отправил личное послание.

Юрий Борисов называл Хлестакова «получертиком», который «однажды постучался к Олегу Ивановичу ночью и попросился на ночлег». Такое ощущение, что он мстил Борисову за то, что тот так и не сыграл его. Этот мистический персонаж, «получертик», прошел через половину его жизни.

Хлестаков под «номером один» возник перед Олегом в виде письма, присланного на его имя в Киев за подписью тогдашнего директора Малого театра Михаила Ивановича Царева. В письме — предложение перейти на работу в этот театр и работу эту начать с роли Хлестакова в «Ревизоре». Вложены были в конверт необходимая для заполнения при приеме на работу анкета и образец заявления. Олег принес домой это письмо, дал прочитать Алле и спросил: «Что будем делать?» Алла, понимавшая (как, впрочем, и Олег), что в Театре им. Леси Украинки долго ему не проработать, склонялась к отъезду — тем более Хлестаков, мечта жизни. Но Олег сказал: «Я же не могу уйти. Я только что звание получил (заслуженного артиста Украинской ССР. — А. Г.). Как я могу обидеть людей?» Но прежде чем принять окончательное решение, Олег позвонил своему однокурснику по Школе-студии Виктору Коршунову («Все-таки с одного курса, дурного не подскажет»), в то время одному из ведущих артистов Малого театра. «Понимаешь, Витя, — сказал Коршунову Борисов, — я только что звание получил, двух Дромио в театре играю…» Коршунов в ответ: «Правильно, что сомневаешься… Спектакль будет традиционным… А „Ревизор“ такая пьеса, не на одном Хлестакове держится…» И о творческом застое в театре сказал. И Олег отправил на имя Царева записку с благодарностью за приглашение и вежливым отказом.

Хлестаков «номер два» «проклюнулся» из МХАТа. В период между Киевом и Ленинградом. Борисов занимался поисками работы и решил попросить своего педагога Виктора Карловича Монюкова порекомендовать его Михаилу Николаевичу Кедрову, возглавлявшему тогда художественную коллегию театра, своего рода усиленный худсовет. МХАТом они тогда руководили вчетвером. Михаил Николаевич принял Борисова в своем кабинете.

— Олег, не прочтете ли монолог Хлестакова? («Я, — вспоминал Олег Иванович, — вздрогнул: и оттого, что именно Хлестакова, и что вообще должен что-то читать».) Вы не удивляйтесь, что прошу вас Хлестакова… Мы задумали постановку «Ревизора».

Борисов приободрился:

— В таком случае хочу пригласить вас в ЦДРИ, Михаил Николаевич, там будет просмотр нового фильма… с моим участием.

— А что за фильм?

— «Укротители велосипедов»… смешная такая картина… Вы и увидите, на что я способен.

Борисов почему-то был уверен, что читать монолог — как-то неприглядно для заслуженного артиста Украины — не на экзаменах же! И — без подготовки, просто так, не заглянув в текст? Лучше, полагал, показать сделанную роль. «Укротители велосипедов» — фильм слабый (Алла Романовна называет эту картину «очень плохой» и считает, что показывать Кедрову надо было «Зайцев…»; «Ну как ты мог? — спросила у Олега Алла, которая в дни встречи Борисова с Кедровым находилась в Киеве и была, понятно, не в состоянии повлиять на ситуацию. — Почему ты не показал „Зайцев…“?» — «Потому что там я наигрывал».) Роль у Борисова в «Велосипедах…» вполне себе проходная. Понравиться это не могло. Хлестакова во МХАТе сыграл Вячеслав Невинный.

Хлестаков «номер три» появился у Борисова после того как Олег с Аллой уже жили в Ленинграде. В гости к ним нагрянули Юрий Сергеевич Лавров, назначенный к тому времени художественным руководителем Театра им. Леси Украинки (прослужил он, правда, в этой должности недолго — всего несколько месяцев), с сыном Кириллом. За прекрасным, как всегда у Аллы, столом Лавров-старший извинился, во-первых, за свою подпись, поставленную под отправленным в газету «Советская культура» письмом с осуждением заразившегося «звездной болезнью» Олега Борисова, и, во-вторых, предложил ему вернуться и начать все сначала — сразу с Хлестакова. Предложил, не исключено, с подачи Кирилла, знавшего, чем можно привлечь Олега. «Но, — вспоминал Олег Иванович, — бросаться с колокольни „кверху дыбом“, как говорил Голохвостый, было уже поздно».

Заключительный Хлестаков «номер четыре» относится к временам БДТ. Борисов подумывал уходить из театра. Роли у него были, но в основном — замены или же мало чем привлекательные. Борисов, можно сказать, простаивал. И Георгий Александрович вдруг сказал Олегу Ивановичу, буквально окрылив его: «Вы что придумали? Олег, я хочу предложить вам Хлестакова». Сказано это было перед отпуском. Услышав слово «Хлестаков», Борисов отменил все запланированные съемки, остался в Ленинграде, обложился десятками книг, взятых Аллой в библиотеке «Ленфильма» (еще и Михаил Данилов дал Олегу книгу Андрея Белого «Мастерство Гоголя»), и погрузился с головой в подготовительную работу. Так глубоко, как в Хлестакова, он погружался в роль только перед репетициями «Кроткой» и «Павла I».

Товстоногов, в одном из разговоров перед отпуском будто бы невзначай напомнивший: «Олег, вы готовитесь к Хлестакову?», Борисова Хлестаковым тогда удержал. Анализируя спустя годы обещанную долгожданную роль и события вокруг «Ревизора», Олег Иванович жестко констатировал: «Бросил кость».

«Когда Георгий Александрович предложил Хлестакова в новой постановке „Ревизора“, отец в театре остался, — вспоминал Юрий Борисов. — Но позже на доске распределения ролей было вывешено: Хлестакова играют Басилашвили и Борисов. Более разных артистов трудно придумать. На премьере играл Басилашвили. Для отца это был удар… Если верить, что человек живет для того, чтобы пройти испытания, то тогда Борисов прожил свою жизнь не зря. Самое удивительное, что именно об этом важном моменте в своей жизни отец пишет очень скупо, как бы походя».

У Борисова с Товстоноговым кардинально расходились мнения в видении «Ревизора». Георгий Александрович хотел, чтобы Хлестакова играл Басилашвили. И спектакль вышел водевильного характера. Горький, дерганый Хлестаков Борисова уступил изящному легкому, веселому Хлестакову Басилашвили. Товстоногов выбрал изящество.

Олег Иванович не мог войти в этот водевильный гротескный рисунок. После одного из прогонов Михаил Данилов, игравший Бобчинского, сказал Борисову: «Ты с нами на другом языке разговариваешь. Мы тебя не понимаем, а ты нас не понимаешь». «У отца, — говорил Юрий Борисов, — была совершенно другая, основанная на концепции Мережковского трактовка Гоголя. Именно поэтому он отказался от роли. Видел же, что творческого результата не будет. Даже Райкин Аркадий Исаакович звонил Товстоногову, уговаривал его: „Что же вы делаете? Должен играть Борисов“. Но ничего из этого не вышло. Звонил Райкин и Борисову: „Олег, вы обязаны играть эту роль. Обя-за-ны!“».

Юрий был убежден, что, ставя в этом спектакле на Басилашвили, Товстоногов прислушивался, во-первых, к мнениям сестры Нателы и Евгения Лебедева и, во-вторых, сохранял свою, близкую к водевильной, трактовку «Ревизора» вообще и роли Хлестакова в частности. Хлестаков — Борисов эту трактовку разрушал напрочь. Она становилась его — борисовской, а не режиссерской. «В Борисове — как в личности и в артисте соответственно — была заложена некая сверхреальность, — говорит Лев Додин. — Ну, скажем так, дьявольское начало. Мне кажется (я надеюсь, Олег Валерианович Басилашвили на меня не обидится), Хлестаков в его исполнении должен был стать абсолютно мистической, дьявольской фигурой, что совсем не входило в представление Георгия Александровича». Надо сказать, Товстоногов не видел в поставленном им «Ревизоре» вообще и в Хлестакове — Басилашвили в частности ничего водевильного. «Надо забыть, — писал он в программной статье, сопроводившей выпуск спектакля, — что играем комедию, что должно быть смешно, надо объявить войну водевилю».

Когда роль Хлестакова поделили между Басилашвили и Борисовым, что стало, мягко говоря, сюрпризом для Олега Ивановича, он назвал это «подставкой» со стороны «получертика». Пока Борисов отсутствовал (из-за разыгравшегося на нервной почве гастрита ему пришлось на десять дней лечь в больницу), был разведен весь первый акт.

«Когда я увидел, — записал Олег Иванович в дневнике, — как Басик рыбкой ныряет в кровать, то понял, почему нас двое. Ему нужен был водевильчик, легкость и в мыслях, и во всяком месте. Я уже готовился заявить о своем уходе, но из-за „Генриха“ не решился. Пожалуй, я тогда по-настоящему разыгрался. После премьеры шекспировской хроники они пожимали плечами: откуда такой артист взялся? где раньше был? Выпустили джинна на свою голову… Тут я вспомнил про „Пашину“ лестницу: поднялся на одну ступеньку и еще ногу на другую занес! Посмел!.. Исходя из их логики, меня вообще нельзя было подпускать к „Ревизору“. Я не хотел повторять рисунок Басилашвили, пытаясь — с муками — отстоять что-то свое. „Ужимки и прыжки“ делать отказывался. Товстоногова это злило. Репетировали в очередь. Он сыграл прогон, после него — я. Премьера была не за горами, и Г. А. должен был выбрать кого-то одного. Что он и сделал. Я увидел фамилию Басилашвили и перестал ходить. На мое отсутствие никто не обратил внимания, как будто всем полегчало. Конечно, они обратили, но перед премьерой им не до меня! Со мной можно потом объясниться. После генеральной — какое-то перешептывание. Да, это победа, такого прочтения никогда не было, но чепчиков в воздух никто не бросал. Неожиданно позвонил Аркадий Исаакович Райкин и начал издалека: рассказал, как в молодости с ним произошла почти такая же история. И тоже Хлестакова касалась. Он говорил, что это адская пьеса и режиссеры часто попадают в заколдованный круг. Просил, чтобы я все-таки играл…»

О четырех кругах Ивана Александровича Хлестакова записи в дневнике Олега Ивановича: они — дополнение к четырем так и не реализованным вариантам относительно появления Хлестакова — Борисова на сцене.

Круг первый: Он поселяется

Точно не вспомню, когда Он пожаловал. Может, когда я еще в чужие тарелки заглядывал. Может, когда обнаружил в себе склонность к преувеличениям. Но что же этому удивляться — актеров вообще тянет к гиперболе, а в молодые годы — хлебом не корми. «Сколько вчера водки выпили?» — «С полведра!» — «А сколько блинов съели?» — «С пол-локтя!» Гиперболы сопровождались «кучей происшествий»: репетициями, футболами, преферансами, свадьбами. Спать в Киеве ложились поздно, под утро, а утром бежали на репетиции. В одну из таких коротких ночей Он и появился. С тросточкой. Я долго не мог сообразить, кто это. Вгляделся: вижу, на нем бант, острый носик, подведенные брови. Понял, что это грим. Грим напоминал чеховский. Отрекомендовался: «Иван Александрович Хлестаков, чиновник из Петербурга». Дальше посыпались хорошо знакомые фразы: «Какой скверный городишко! В овощных лавках ничего не дают в долг…» И, наконец, долгожданное: «Прикажете принять?» Интересно, скажет ли Он дальше: «Может, ты, пентюх, и не знаешь, что такое значит „прикажете принять“?» Нет, не говорит, хитрый. Я распоряжаюсь, чтобы Его пропустили: живи, мне не жалко! Освоился Он быстро и опять заладил свое: «…даже тошнит, как есть хочется». И, как положено, плюнул. Я Ему сухо, негостеприимно так: «Прекрати плеваться! Никто тебя сюда не звал… не у себя дома! Если голоден, терпи до завтрака — сейчас все спят. Могу только чаю предложить…» Он с радостью согласился на чай, однако, когда глотнул, рожу состроил: «Чай такой странный: воняет рыбой, а не чаем». Я возмутился: «Сейчас же прекрати наговаривать! Хороший чай… только холодный». Вскорости я заснул, а Он где-то во мне растворился. Долго не давал о себе знать. Наконец, объявляется: бумага приходит из Москвы, из Малого театра…

Может, я бы и забыл об этом приглашении, если бы не Он. Видите ли, Он обиделся! Сцену устроил: «Если ты думаешь, что я легко переношу такие предательства, то ты ошибаешься. Сегодня же ухожу!» — «Позволь узнать, к кому?» — «А хоть бы и к Игорю Горбачеву…» — «Ну-ну, желаю удачи…» И мы расстались. Однако была отчего-то уверенность, что ненадолго.

Круг второй: …рожи строит

Вскоре я уехал в Москву. Стал работать в Театре Пушкина у Бориса Равенских. Живу у Фаины Зиновьевны Синицкой, нашей старой приятельницы, на Арбате. Однажды попросил Фаину Зиновьевну поговорить обо мне с Юрием Александровичем Завадским — она работала у него секретарем в Театре Моссовета и помогала по хозяйству. Фаина Зиновьевна потом строила много догадок, почему он не взял: наверное, подошла не вовремя, когда он карандаши затачивал — в этот момент его нельзя беспокоить. Это всем известно, что Завадский собирал карандаши и что у него их несколько чемоданов. Он ответил сухо, вытряхивая стружку от карандашей в пепельницу: «Вы же знаете, что у меня есть другой такой же Олег — Анофриев!» Вот когда началось! Я все бы мог понять: он не знает меня как артиста, лень заниматься квартирой, «единиц» нет — все что угодно. Но отчего родился этот странный двойник? Уже тогда я решил, что это Он подстроил, Анофриев — это Его «подставка». Он мне так отомстил за то, что я в Малый театр тогда не пошел. Я захотел с Ним объясниться, и Он мне эту возможность дал… Понимая, что пожартовал у Равенских я вдоволь, а теперь нужно за ум браться, я решил попросить моего педагога Виктора Карловича Монюкова порекомендовать меня Кедрову. Михаил Николаевич принял в своем мхатовском кабинете: «Олег, не прочтете ли монолог Хлестакова?» Я вздрогнул — и оттого, что именно Хлестакова, и что вообще должен что-то читать… Тогда, после истории с Кедровым, я был взбешен и поспешил с Ним объясниться: «Неужели ты не понимаешь, что твою роль я сыграю не хуже Невинного?» — «Понимаю. Но я должен и о других думать, они тоже в рот смотрят». В Его голосе звучало что-то механическое, даже раздраженное. И весь Он был какой-то нахохленный. «У нас еще будет не одна встреча, куда так спешить?» Я обрадовался, а Он небрежно так, по плечу: «Ладно, я все устрою, попрошу душу Тряпичкина, он на Почтамтской живет…» — «Так это… в Петербурге? То есть — в Ленинграде?» — «Это один хрен. Надо туда обязательно ехать. Без Петербурга ты будешь не человек. Поверь, этот совет от чистого сердца. Извини, у меня во многих местах сейчас репетиции…» И поминай, как звали. Хотел ухватить его за фалду, но он опять выскользнул.

Круг третий: …прячется

В Ленинград из Киева приезжает Юрий Сергеевич Лавров и не просто наугад роль называет, а именно эту… целенаправленно: Иван Александрович Хлестаков!! Я, конечно, вскипаю — не на Лаврова, а на того черта… Чувствую, Он рядом, под кроватью прячется. Бывало, раньше на постели валяется, теперь пошелохнуться боится. Начинаю Его отчитывать: «Ты думаешь, я Большой драматический ради тебя брошу? Я что, на самоубийцу похож? Давай прощаться, ничего у нас с тобой не получится!» В этот момент кто-то проскользнул в щель. Дверь скрипнула. Я подумал, что на этом между нами все кончено.

Круг четвертый: …гадит по-крупному

После премьеры «Ревизора» БДТ сразу предстояли гастроли в Москве. Товстоногов меня вызвал. Разговор состоял из двух-трех фраз:

— Олег, вы, наверное, обижены… Я должен признать сегодня свою ошибку.

— Да, вы ошиблись, Георгий Александрович. (По-моему, он такого ответа не ожидал. Шеф загасил сигарету и тут же закурил новую. Терять мне было нечего…)

— Вы можете войти в спектакль и сыграть Хлестакова в Москве? Очень ответственные гастроли…

— Я бы не хотел больше к этой роли возвращаться. Буду в Москве играть «Генриха» и «Мещан».

— Понимаю вас…

И всё. У меня гора с плеч.

Биограф Товстоногова Наталья Старосельская считает, что если бы Борисов согласился сыграть Хлестакова в Москве — «…он сыграл бы по-своему, разрушив единство рисунка спектакля. <…> Но разрешить драматически сложившуюся ситуацию Товстоногов считал своим долгом — он дорожил атмосферой в театре и прибегал к дипломатии, чтобы погасить конфликт, не дав ему разгореться…».

Оставляя в стороне весьма спорный вопрос относительно разрушения единства рисунка спектакля, стоит, полагаю, заметить, что предложение Товстоногова Борисову сыграть Хлестакова на гастролях в Москве не имело отношения к стремлению Георгия Александровича «погасить конфликт».

Во-первых, никакого конфликта не было. Если, конечно, не считать таковым поход Басилашвили в кабинет к режиссеру с ультимативной, можно сказать, просьбой определиться и назначить «на Хлестакова» кого-то одного. Борисов же не конфликтовал. После двух сыгранных в очередь прогонов Олег Иванович, узнав, что на премьеру назначен не он, просто перестал ходить на репетиции (Басилашвили говорит, что Борисова перестали на них вызывать, но это не так: Борисов перестал появляться в репетиционные часы «Ревизора»; другое дело, что Товстоногова это не смущало) и с ролью — для себя — распрощался.

Во-вторых, предлагая Борисову сыграть в Москве, Товстоногов фактически признавался не в одной своей ошибке, а в двух. Первая связана с не совсем, приходится констатировать, мотивированным назначением двух честолюбивых артистов на одну из самых заметных в мире театра ролей. Тем более что в момент обещания роли Борисову Товстоногов даже намеком не обмолвился о том, что собирается обратиться и к Басилашвили — в то время, по всей вероятности, ему из его окружения еще не посоветовали свести вместе двух «Хлестаковых». Вторая ошибка — основная — запоздалое понимание того, что именно борисовский Хлестаков способен в полной мере избавиться от водевильных элементов и сбалансировать спектакль, добавив ему необходимой жизненности, убрав из него тяжесть и скуку. Вот с какой стати Товстоногов просил Борисова сыграть Хлестакова на московских гастролях? Не из-за звонка же Райкина, которого, в случае полной уверенности в Хлестакове — Басилашвили, можно было вежливо поблагодарить за совет и, по возможности, забыть об этом. Нет, Товстоногову в какой-то момент (и не только, к слову, ему в БДТ) стало ясно — после нескольких спектаклей, что Хлестакова должен играть Борисов.

Олег Басилашвили рассказывает, что по ходу репетиций его отношения с Борисовым становились все более напряженными. «Мне очень жаль, — говорит Басилашвили, — что так случилось. Олег Борисов интереснейший человек, прекрасный артист, я не хотел быть его оппонентом. И нас разлучила именно эта роль». Удивительное дело, но Басилашвили считает, что Товстоногов его, «как волнореза, пускал вперед», а за ним шел «корабль по чистой воде». Так Олег Валерианович в иносказательной форме обвинял Борисова в том, что тот использовал его, Басилашвили, наработки.

«Порядок репетиций, — говорит Басилашвили, — был таков: я репетировал первым, меня вело мое импровизационное чутье. На следующий день то же самое повторял Олег Иванович, но уже лучше. Он осваивал рисунок роли, переводил его на себя, плевелы отбрасывал, главное брал. Я смотрю на это и думаю: „Так. Я вчера потел, импровизировал. Теперь берут полуфабрикат, из него делают продукт и показывают“. Я стал волноваться, даже обижаться».

Это суждение даже в трактовке не нуждается: Басилашвили старался, «потел, импровизировал», создавал полуфабрикат, а Борисов приходил, брал от Басилашвили главное и из полуфабриката делал продукт и показывал… До какой же степени надо было не знать (или — не хотеть знать и понимать) Борисова, чтобы фактически приписать ему поступок плагиатора, не умеющего создавать свое, а пользующегося тем, что сделали до него, потея и импровизируя, и приходящего на готовенькое?! До какой же степени надо было не понимать (или — не хотеть понимать), насколько иной, по сравнению с водевилем, представлением которого занимался Басилашвили, была трактовка роли Хлестакова Борисовым?!

На одной из первых репетиций «Ревизора» Товстоногов попросил Борисова сделать следующее: «Олег, начинайте ходить по сцене так, словно вы чем-то огорчены. Вам ни до чего нет дела. Полная апатия… Незлой, голодный, никому не нужный человек. Может быть, живот болит. По лицу ничего не определить. Ходите, ходите по сцене и никого не замечайте. Так все человечество ходит — из угла в угол…» «Почему он потом, — записал Борисов в дневнике, — отказался от такого начала, мне неизвестно. Он шел по еще неизведанному и заманчивому пути — отчасти под впечатлением Мережковского — показать нуль, вывести формулу человеческой посредственности, серости. Уже потом, когда вышла книга М. Чехова, я обнаружил там схожий пример из спектакля Мейерхольда: „Совершенно неожиданно на сцене появляется некое действующее лицо, которого у Гоголя нет… Он одет в ярко-голубую униформу, какой никогда не было не только в России, но и ни в какой другой стране. Чем-то до крайности удрученный, расхаживает он, чуть не плача, среди своих партнеров, ничего не делает, ничего не говорит… Весь он такой трогательный, выражение лица сверхпессимистическое“. Все-таки я попросил Товстоногова вернуться к тому, первоначальному плану, но получил отповедь: „Любую хорошую идею нужно поскорее продать“. За сколько ее продали — общеизвестно».

Борисову почти четырехмесячные репетиции и прогоны «Ревизора» «в очередь» радости не доставляли. Но он ни разу не обратился к Товстоногову, не приходил к нему в кабинет, не пытался выяснять отношения, не говорил, что ему тяжело и трудно. В отличие от Басилашвили, который, оговариваясь, что не в его, дескать, характере «ходить, жаловаться и требовать», за несколько недель до премьеры отправился к Товстоногову и сказал: «Я совсем не против, чтобы Олег Иванович репетировал. Но мне очень трудно и тяжело. Я прошу вас об одном: выберите одного исполнителя — я не о себе говорю; пусть он, тот, кого вы изберете, спокойно дойдет до премьеры». Басилашвили, называя репетиции «пыткой» и признаваясь в том, что ему «приходилось делать все, чтобы забыть о существовании Борисова», и в том также, что ему «постепенно становилось все тяжелее и тяжелее», объяснил режиссеру, что «возникает ревность». Олег Валерианович не стал, правда, уточнять, что чувством этим переполнен он сам, а Борисов никакой ревности ни к кому не испытывал — ни до «Ревизора», ни во время репетиций, ни после того как судьба в очередной раз развела его с Хлестаковым.

Товстоногов ничего тогда пришедшему выяснять отношения Басилашвили не ответил, репетировать продолжали два Хлестакова. Но недели через две или три после похода Басилашвили к Товстоногову Борисова на репетиции вызывать перестали.

На премьеру был назначен Басилашвили. Вот с тех пор, по словам Басилашвили, «Олег Иванович меня просто возненавидел». «Для Борисова, — говорит он, — это, конечно, была травма, но, повторяю, я в этом никак не виноват. Я думаю, Товстоногов специально создал этот тандем, зная мою импровизационную сущность и надеясь, что я буду прокладывать дорогу, а Борисов отшлифует роль как мастер. Во всяком случае, случайности тут не было, скорее, был режиссерский ход, эксперимент, который дорого обошелся и мне, и Олегу. Почему он выбрал все же меня, надо было спросить у него самого».

«Когда приблизилась премьера, — уточнил Басилашвили эту ситуацию в другом интервью, отвечая на вопрос журналиста Валерия Выжутовича: „Вас когда-нибудь снимали с роли?“ — я пошел к Товстоногову и сказал: „Георгий Александрович, я не против того, чтобы эту роль играл Олег Борисов, он замечательный артист. Никаких претензий ни к нему, ни к вам у меня нет. Но и Олегу Ивановичу, и мне безумно тяжело репетировать (Басилашвили, получается, и от имени Борисова говорил. — А. Г.). Потому что мы только тем и занимаемся, что стараемся показать вам, кто из нас лучше. Ситуация ненормальная. Вы просто наносите нам травму, и спектаклю это тоже на пользу не идет. Поэтому решайте. Сыграет Борисов — я буду очень рад. Сыграю я — буду счастлив не менее. Но должен остаться кто-то один из нас“. Товстоногов сказал: „Я подумаю“. И через две недели оставил меня одного на этой роли. Что Олегом Ивановичем было истолковано так, будто я ходил и просил, чтобы его сняли с роли. Это абсолютная неправда. Я не просил, чтобы снимали Борисова. Я сказал Товстоногову только то, что сейчас говорю вам. И считаю, что мой поступок нельзя назвать неблагородным».

Олег Иванович нигде и никогда не говорил о том, что Басилашвили ходил к Товстоногову и просил, чтобы его, Борисова, сняли с роли Хлестакова. И очень похоже на то, что Басилашвили, чувствуя за собой какую-то вину, постоянно оправдывается за то, в чем его никто не попрекает.

И почему вдруг Товстоногов на генеральную репетицию поставил Хлестакова — Борисова (именно игра Олега Ивановича на генеральной стала основанием для звонков Аркадия Райкина сначала Георгию Александровичу, а затем — Борисову), на премьеру в Ленинграде (8 мая 1972 года) Хлестакова — Басилашвили, а перед премьерой в Москве, проходившей через месяц после генеральной репетиции, вновь обратился к Борисову? Более того, обратившись к Борисову с просьбой сыграть в Москве, Товстоногов — редчайший для него случай, и надо отдать ему за это должное, — извинился перед Олегом Ивановичем и признал свою ошибку.

«Каждый, кто хоть чуть-чуть знал Товстоногова, — пишет Андрей Караулов, — легко поймет, что эта ошибка не вполне ошибка. Мастера так не ошибаются. Тем более не меняют свои решения так просто». Не реальную ли на этот раз (не на словах в программной статье) войну водевилю объявлял Товстоногов, признавая ошибочность своего решения по Хлестакову?

Борисовский Хлестаков прожил на сцене (на публике) только во время одной генеральной репетиции. По рассказам многих из тех, кто репетицию эту видел и помнит ее, можно с известной долей точности представить себе, как играл Борисов. Андрей Караулов и попытался сделать это.

Борисов, по его словам, «играл Ивана Хлестакова. Не Ивана Александровича Хлестакова, чиновника из Петербурга, а человека по имени Иван Хлестаков — простого малого, не проходимца (у него Осип — жулик, это факт), по-своему честного, между прочим, парня, который и деньги-то берет взаймы, твердо веря, что когда-нибудь отдаст, и Марью Антоновну не подведет, воротится сразу, едва отъехав от города, потому что, как уедет, так тут же и соскучится, пожалуй, если не вернется по другой причине — поймет, что поторопился и не догулял. Он не был умен, он не был глуп, он не был хорош собой, но и не был дурен — Хлестаков — Борисов был во всем человеком середины. Почему он сразу же вернется в дом Сквозник-Дмухановского? А как же иначе? Только здесь, в этом городке, где „есть три улицы прямые, / И фонари, и мостовые, / В нем зданье лучшее острог“, Хлестаков — Борисов жил своей собственной, настоящей жизнью. Играя Гоголя, актеры очень часто впадают в бессознательную мистику. В какие-то минуты казалось, что и Борисов становится как бы по „ту сторону Гоголя“, показывает не человека, а черта. Это было: они, человек и черт, играли в нем друг с другом. И все-таки это преувеличение, но не небывальщина! Люди Борисова (все! это его особенность) живут только в реальном мире. И Хлестаков — тоже. Но он ноль. Хлестаков — Борисов не талантлив, вот в чем вся прелесть. Он великая посредственность, великий ноль…

Жаль, что Борисов не играл Хлестакова. Жаль, что Борисов не простил Товстоногову его ошибку (видимо, у него были на это свои основания, но все равно жаль). „Ревизор“ еще раз доказал, что в труппе БДТ у Борисова есть свое особое место. Он так и не встал в первый ряд его ведущих актеров. Но свое особое место у Борисова было. Именно так: доказал. „У меня такое ощущение, что вся моя жизнь — это какое-то сплошное доказательство“, — говорил Борисов в наших беседах».

«Я иду против своих принципов, назначая на роли два состава, — говорил Товстоногов. Но не перед „Ревизором“, а перед „Дачниками“. — Я по-прежнему считаю, что новый состав — это новый спектакль, так как внутренний ход, приемлемый для одной индивидуальности, не может в точности совпадать с другой. Еще Павлов говорил, что кролик, воспитанный на зеленом цвете, не может работать при красном. Так что два состава — компромисс, вызванный изголодавшейся частью женской труппы. Ну, а раз уж сделано исключение для женщин, кое-где появились вторые составы и у мужчин. Я бы хотел, чтобы не было закулисных пересудов, недомолвок, обид: вот, мол, вчера и сегодня — она, а когда же я? Поэтому прошу абсолютно автоматической организации процесса. Нет ни первого, ни второго составов. Репетиции идут строго по очереди вплоть до генеральных. Если там я увижу чье-либо преимущество, мной и будет дано право играть премьеру. Если преимущества нет — состав будет решаться жребием. До тех пор — полное равноправие!»

Товстоногов считал «Ревизора» спектаклем для БДТ этапным, но, полагает Елена Горфункель, «единодушного подтверждения своим словам не услышал». Да и как можно это подтверждать, если декларация намерений («В „Ревизоре“, — говорил Товстоногов, — я искал Гоголя „Петербургских повестей“») никак не совпадала с увиденным. «Растерянно внимали в столице, а потом в Ленинграде „мистическому Товстоногову“, — пишет Горфункель. — Растерянность проистекала из обилия побочных ощущений, непривычных послевкусий для того здорового организма, которым был БДТ. Непривычным казалось и равнодушие Товстоногова к природе комедийного жанра, к его театральным возможностям. Странен был Товстоногов, обходящий анекдот, сатиру и не разыгрывающий с актерами сеансы импровизаций. Какие там импровизации: Городничий в этом спектакле страдал, и Хлестаков страдал. Убавляя жизненности, Товстоногов обрамлял все происходящее в пьесе резкими знаками, вроде черной кареты с „настоящим“ ревизором и истерического смеха в качестве авторского голоса, который и на этот раз был одолжен у Смоктуновского».

Борисов с Додиным продолжали встречаться, дружить, строить планы — то в Репине под Петербургом, то в Ильинском в Подмосковье, в загородном доме Борисовых. Мечтали о «Короле Лире», и уже тогда, за десять лет до того, как Лев Абрамович начал репетировать «Лира» у себя в театре, Олег Иванович допытывался у него, почему Лир «разделил свое королевство». «Уверен, — говорит Додин, — мы бы опять перебрали тысячу вариантов и нашли бы его — борисовский — тысяча первый». Собирался Додин и фильм снять — «Палата № 6»: с Иннокентием Смоктуновским и Олегом Борисовым, но в советские годы, говорит Лев Абрамович, «это оказалось запрещенной темой».

На сцене Малого драматического театра — театра Льва Додина — Олег Иванович начал и не закончил свою последнюю работу — роль Фирса в чеховском «Вишневом саде».

Новую работу с Додиным, приезжавшим в Москву и предложившим Олегу Ивановичу сыграть Фирса, Борисов ожидал с нетерпением. «Мне, — говорил, — предстоит очень интересная жизнь». Все практически, кто узнавал об этом предложении, Борисову говорили: подожди, Фирс, он же старый… А Олег Иванович, называвший себя «послушным артистом», верил Додину: раз Лев Абрамович что-то затеял новое, что-то новое придумал, значит, будет интересно и все получится. Додин, никогда не боявшийся меняться, не изменяя при этом себе, был, пожалуй, единственным режиссером, понимавшим Борисова. На репетиции «Вишневого сада» во время додинского разбора Олег Иванович ждал, что сейчас он и его «приложит». С чего вдруг это ожидание? «Всего, — говорил Борисов, — от него боятся: и битья, и бритья, и горячего укропа. Боятся, значит, хорошо потом сделают. И я бы хотел — чтобы построже. Но он пока бережет, замечаний почти нет. Неужели я такой старый, Лев Абрамович? Ему бы тоже себя поберечь. Кто-то бережет себя и разрушает театр, а он бережет театр, дело и разрушает себя. Неизбежно».

Критики называли приглашение Борисова редким для МДТ случаем, поскольку театр практически никогда не приглашал актеров со стороны. Но Олег Иванович не был «со стороны». Таковым Додин никогда его не считал. Да и формально Борисов не был «сторонним» — он уже не служил в каком-либо театре.

Борисов, приехавший в Санкт-Петербург исхудавшим и совершенно больным (у Додина сердце сжалось, когда он его увидел), репетировал не маразматика и не юродивого, не добренького и глуховатого старца, а внутренне заведенного, собранного и жесткого человека, в котором что-то было от крепостного и старообрядца, может, и от духобора, и у которого… не было возраста. Олегу Ивановичу было всего шестьдесят четыре, а Фирсу — по чеховской ремарке — уже восемьдесят семь, чем и был обеспокоен Борисов: прибавлять ли себе возраст, подчеркивать ли, перегибать в старость? Лев Абрамович, как мог, его успокаивал: «Зачем прибавлять? Посмотрите вокруг, около вас все молодые — Епиходова, Лопахина, Раневская — им ведь всего за тридцать, а Ане вообще семнадцать лет! Просто ощутите, почувствуйте, что на фоне этих молодых людей вы уже… не совсем молодой!»

Олег Иванович распрямлялся, загорался, и казалось, что энергии в нем, огня жизненного — на три века. А иногда складывался так по-детски, калачиком, в ногах у своей барыни. Он был знаком уходящего рода и, пока жил, охранял его страстно, самозабвенно. Спектакль был о Фирсе, о человеке, который все одухотворял. Борисов наполнял сцену своей энергетикой. Он все время был на сцене — жил и гениально молчал. Спектакль получался потрясающий. Олег Иванович был в нем главным персонажем. Додин все выстроил на Фирсе. Компания вокруг — это как будто бы детский сад. А Фирс, центр всего, корень огромного пятисотлетнего дуба, держит все наверху, личность, — воспитатель. Пытается все сохранить, склеить, хочет, чтобы все были вместе, в одном доме. Они жить без него не могли. И когда он, щупленький, ложился на диванчик, его забывали.

«В театре, — рассказывает Лев Додин, — Борисов вел себя удивительно: благородно, по-рыцарски, на равных с молодыми артистами. Малейшие нюансы запоминал, записывал (записи свои вел непрерывно), а каждый знак внимания к себе умел оценить. При том, что репетиции шли с утра до позднего вечера, я был спокоен, что сил у него ровно столько же, сколько было на репетициях „Кроткой“. „Олег Иванович, вам идет у нас репетировать!“ — как-то сказала ему Танюша Шестакова — и это на самом деле было так: он был и душой, и совестью нашей театральной семьи».

«Это Лева, — рассказывает Алла Романовна, — предложил Олегу Фирса. Он хотел работать с Олегом. Они подбирались к Лиру, но Олег ему все время говорил: „Лёва, про что это, что он делает, я не могу понять, вот когда мы докопаемся… Лёва, будем думать…“ И Додин решил, что пока дело не дошло до Лира, Олег сыграет Фирса — „Вишневый сад“ был у него в плане. Олега в театре приняли замечательно: он же очень контактный был человек, и его уважали все».

Последнюю в 1993 году репетицию «Вишневого сада» закончили за несколько часов до Нового года, ночью Додин с Борисовым несколько раз созванивались, а уже 1 января днем собрались на новую репетицию. Третий акт был сочинен в тот же день, и Борисов был полон какого-то новогоднего вдохновения, постоянно, без остановки повторяя свой новый текст, который нашли у Чехова в «Степи»: «Все у меня есть, и все слава Богу. Счастливей меня человека нет…» Из всех отечественных режиссеров, проходящих (и проходивших) по разряду «высшая лига», никто не ставил столько пьес Чехова, сколько Лев Додин.

«6 января 1994 года, перед отъездом театра в Париж, — вспоминает Додин, — мы провели последнюю пробу, даже со зрителями, как всегда ничего не засняли, оборвали репетицию на полуслове и только успели попрощаться: „До встречи в Париже, Олег!“ — „До встречи, до встречи… если Бог даст“, — прибавил Борисов.

Не дал Бог, и не играл он премьеру в Париже. Успей он доехать туда, мне кажется, его бы там вылечили, поставили на ноги — во всяком случае, у нас был бы шанс. Как и то, что, получи я Малый драматический театр на год раньше (летом 1982 года ушел из МДТ главный режиссер Ефим Михайлович Падве, но Лев Додин стал художественным руководителем этого театра только в 1983 году. — А. Г.), возможно, он бы не уехал в Москву, а перешел бы к нам и еще бы много сыграл — и „Кроткую“ до глубокой старости, и „Лира“, и „Вишневый сад“ — все, что мы бы вместе придумали.

Не дал Бог, не управил… Спектакль был сыгран без него, но посвящен ему — „любимому артисту, другу и участнику этой работы“. Это было написано на афише спектакля».

Лев Додин не раз приглашал Олега Ивановича к себе в МДТ. «С Додиным я мечтал бы работать, — говорил Борисов Михаилу Козакову. — И он зовет! Но как, Миша? Другой город, и силы не те, и ведь живу я с семьей на даче, мы с сыном свое хозяйство (антрепризу. — А. Г.) наладили, трудимся».

Владимир Рецептер, так, видимо, и не простивший Борисову триумфа в «Генрихе», зачем-то — странное дело — выдумывает ситуацию, будто бы связанную с додинским «Вишневым садом». «Понимая, — пишет Рецептер, — что премьера под угрозой, Додин, страхуясь, позвал смотреть репетицию Лебедева. Борисов этого не знал, но увидел Лебедева в зале. После генеральной состояние ухудшилось настолько, что Борисова пришлось увезти в Москву и положить в больницу.

— Премьера была? — спросил он жену.

— Была.

— А кто играет? Лебедев?

— Да, — сказала Алла.

Олег отвернулся к стене и умер».

Не самая, мягко говоря, лучшая затея — фантазировать на тему последних дней, последних минут, последних слов в жизни человека. Тем более что ты не слышал последних слов и не присутствовал при последних минутах пребывания Олега Ивановича в этом мире…

В середине марта 1994 года Алла Романовна сообщила Льву Абрамовичу, что Олег в больнице. Была какая-то надежда на то, что он встанет на ноги и сыграет Фирса. Но и она быстро исчезла: в двадцатых числах Додин узнал в Париже, что Борисов на премьеру не приедет. Когда Борисову в те дни сказали, что в спектакле стал репетировать Лебедев, для него это означало, записал он в дневнике, «что Фирса я не сыграл».

И не звал Лев Додин в январе 1994 года, «страхуясь», Лебедева на репетицию «Вишневого сада». Евгений Лебедев, как и все театральные люди обеих столиц, наслышанный о необычайной постановке чеховской пьесы Львом Додиным, не мог пропустить такое событие и не прийти на генеральную репетицию в МДТ. Тем более что артист был занят в спектакле додинского театра «Роберто Зукко» по пьесе Бернара Мари Кольтеса, поставленном Луисом Паскуалем и готовившемся к показу парижской публике в марте.

«Я, — рассказывал Лебедев, — смотрел репетицию додинского „Вишневого сада“, совсем не предполагая, что вдруг возникнет такая сложная для театра ситуация».

Лебедев хорошо — по-своему — играл Фирса в спектакле БДТ. Ему казалось, Фирса он постиг, он ему открылся. Правда, оговаривался при этом: «Но это в нашем спектакле». У Додина, убежденного, что «театр это все равно компанейская вещь, это все равно один совместный художник», был другой Фирс. Фирс для Борисова.

Премьера «Роберто Зукко» состоялась в театре «Одеон» 23 марта 1994 года. В два часа ночи в номере Лебедева раздался телефонный звонок. Звонил Лев Додин:

— Вы не спите?

— Нет.

— А Натела Александровна?

— Тоже не спит.

— Это хорошо. Мне нужно с вами поговорить. Минут десять-пятнадцать, но не по телефону.

— Очень хорошо. Заходите.

Лебедев вспоминал, что они с женой «оба перепугались»: наверное, режиссер будет делать какие-то замечания — и за роль (роль у Лебедева в «Зукко» была небольшая), и за репетиции, и за спектакль, и за пребывание в Париже… Но то, о чем заговорил Лев Абрамович, их ошеломило, они этого совсем не ожидали. Додин рассказал о тяжелом состоянии Олега Ивановича и о том, что театр получил сообщение о невозможности его приезда. «Я, — говорил Лебедев, — знал о его болезни, и, каким бы он ни был злым от природы, мне его очень жалко. Он хороший артист, и мы с ним проработали много лет в БДТ…»

Додин в ночь с 23 на 24 марта 1994 года, сразу после звонка Аллы Романовны, предложил Лебедеву выручить театр — сыграть Фирса в премьере, назначенной на 5 апреля. Для артиста это предложение стало большой неожиданностью (это к вопросу о будто бы подстраховочном появлении Лебедева на январской репетиции).

Лев Абрамович покинул номер Евгения Лебедева и Нателы Товстоноговой в три часа ночи. «После прихода Додина, — вспоминал Лебедев, — мы не разрешили поставленную им перед нами проблему. Понимаю, чувствую, что я должен выручить… Почти всю ночь не спали. До утра глаз не сомкнули в сомнениях и соблазнах… Париж! Лондон! Хорошие суточные…»

Натела Товстоногова вспоминала: «И только однажды в жизни я с Женей попыталась проявить дипломатию. Мы приехали в Париж с театром Додина, и Женю попросили заменить заболевшего Олега Борисова в роли Фирса. Он его только что сыграл в БДТ. Женя пошел на репетицию, а Лёва ему говорит: этого не надо, Евгений Алексеевич, того не надо… Женя страшно рассердился, пришел в гостиницу и заявляет: мы уезжаем! Мне, конечно, сделалось страшно досадно. Но я ему спокойно говорю: „Как жаль! Ну, конечно, возраст есть возраст…“ Он умолк, повисла долгая пауза. И назавтра сыграл совсем по-новому, совсем иначе…»

Додин вынужден был заменить Борисова. Фирсом стал Лебедев. И не за месяц до парижской премьеры, которую Лев Додин, разумеется, отменить не мог — контракт! — а за 13 дней. Евгений Лебедев уже вовсю играл тогда Фирса (а не готовил его, как доводилось читать) и в БДТ, в котором «Вишневый сад» поставил Адольф Шапиро, — официальная премьера там состоялась 3 сентября 1993 года, за семь месяцев до Парижа. Редчайший случай — два Фирса в исполнении одного актера в разных театрах одновременно. После Парижа еще одна премьера состоялась 14 апреля в Лондоне.

С Фирсом — Лебедевым «Вишневый сад» у Додина продолжения не имел. «Смертельная болезнь Олега Борисова, — пишет Ольга Егошина, — стала непоправимой потерей для спектакля… Если Фирс — Олег Борисов был камертоном постановки, то Фирса — Евгения Лебедева правильнее было бы назвать ее контрапунктом». Романтическая постановка, выдержанная, как отмечали критики, в «хрестоматийном ракурсе», довольно быстро сошла со сцены. Лев Абрамович создал новый «Вишневый сад» 20 лет спустя после первого, произведя заметные изменения, отражавшие изменения, происходившие в мире вообще и в нашей стране в частности. «Сегодня Чехов, — говорил тогда Додин, не оставивший при работе над спектаклем без внимания черновые чеховские наброски к пьесе, убравший несколько второстепенных персонажей и сохранивший то, что ему было нужно, — не такой, каким мы его понимали 20 лет назад, обозначились какие-то новые смыслы. Я стал слышать некоторые фразы и темы, которые раньше не очень замечал. Мы пережили несколько эпох за эти десятилетия и теперь немного лучше понимаем, что значит смена эпох. Сегодня мы опять живем в ощущении какого-то нового национального и, может быть, мирового перелома. Я говорю сейчас об общих вещах, но ведь в связи с этим совершенно по-другому начинают звучать люди, их судьбы и своя собственная судьба, потому что ведь анализируешь, прежде всего, себя».

«Последняя роль Борисова, которой я был свидетелем, — рассказывает Эдуард Кочергин, — это — Фирс в чеховском „Вишневом саде“ в додинском Малом драматическом театре. Спектакль был доведен до генеральной репетиции. Премьера должна была состояться через месяц на сцене театра „Одеон“ в Париже. Но за этот месяц Олега Ивановича не стало. К сожалению, этого ошеломляющего исполнения роли Фирса Борисовым практически никто не видел, кроме работающих над спектаклем. Он играл роль знаменитого русского слуги как мудреца доброты и преданности. Сцена смерти — что-то запредельное, и вместе с тем игралась она страшно просто, обыденно: человек сделал все в этом мире, поэтому уходит из него. Его никто не забывал, он просто завершил путь. Неужели так можно умирать — это что-то из других измерений…»

«Более сильного потрясения от театра я не испытывал за 40 лет работы в нем» — это слова Эдуарда Кочергина, который, как говорил Давид Боровский, «удивляет своей памятью. Памятью особой совестливости и доброты…».

Глава двадцатая

«Кирпичики» Борисова

Когда речь заходила о том, все ли из задуманного он успел сделать, Олег Иванович непременно оговаривался: все, пожалуй, кроме одного — не оставил после себя учеников. Он очень хотел преподавать, но — не случилось. Как только Борисов заговорил об этом, ему просто-напросто отказали, предложив вести в Школе-студии МХАТа, ректором которой в 1986–2000 годах был Олег Павлович Табаков, киргизский или туркменский курс. Он поинтересовался: «Почему?» Ему ответили: «Проверишь себя как педагог, потом получишь нормальный». Это выглядело издевательством, и Олег Иванович отказался. Он считал, что, выпустив учеников в жизнь, нужно было иметь возможность постоянно наблюдать за ними. А как наблюдать? Из союзных республик набирали курсы из местных абитуриентов, проходивших в школу по особой квоте, а потом их туда же и отправляли.

Для меня загадка: почему профессионала такого уровня нельзя пригласить для серьезной преподавательской работы? Ведь это пошло бы только на пользу делу. «Звонил Слава Жолобов, — интересуется, готов ли я преподавать в Школе-студии, — записал Борисов в дневнике 5 апреля 1986 года. — Пока не будет официального предложения, думать об этом не имеет смысла. У меня есть, что рассказать молодым. Я ведь уже в Питере готовился… Даже некую систему набросал, несколько лекций. Первая посвящалась постановке голоса».

К молодежи Олега Ивановича тянуло всегда. И он, разумеется, мог преподавать. У него сначала в голове, а потом на бумаге сложились какие-то «кирпичики» — его «кирпичики», не заимствованные из чьих-то сочинений. Так они и остались невостребованными — только в дневнике. Впрочем, «кирпичики» из дневника — фундамент для многолетней преподавательской деятельности. Да и сам дневник — тоже.

Нечто вместо преамбулы

Что касается кирпичиков, то я решил так: использую принцип конструктора. Для одной роли — одни кирпичики, для другой — другие. Схемы меняются. Роли не должны быть похожи. Никаких амплуа. А «система» — слово, конечно, не подходящее для искусства. Я это слово не люблю. Хотя и «иммуносистема» произошла от «системы». Значит, даже в ней есть рамки и какая-то заданность. Но пока не придумалось ничего лучше.

«Независимый» — слово тоже сомнительное. Есть газета «Независимая», целое телевидение. Но от кого они независимы? В «Клопе» логично задается вопрос: на что Присыпкин? куда Присыпкин? кому Присыпкин? Так же и с независимостью. Спрашиваю себя — от партнеров? от режиссеров? — да, независим, хотя и условно… А от бухгалтеров, дураков — едва ли… А больше всего от судьбы и Господа Бога никогда не будешь независим!

Первый кирпичик: читать, готовиться к роли

Как можно больше узнать об авторе, об эпохе. Ясно, когда играешь Павла I, все материалы не охватить. У меня собрана большая библиотека о Достоевском, о Пушкине. Это необходимо.

Когда играешь современный тип, тоже находится что-нибудь любопытное. Даже в том случае, если у тебя хороший режиссер и у него — хорошая концепция, все равно не помешает что-нибудь и от себя. Вот случай с «Парадом планет».

У нас с Вадимом еще с первой картины взаимопонимание, доверие друг к другу. У него фильм готов в голове еще до начала съемок. Вроде все ясно про моего Костина и… пока не ясно. Не чувствую нутром. Обозначаю для себя круг тем: мужское братство, астрономия, молчание моего героя, какой-то обет молчания. Стоп. Я где-то об этом читал. Вспоминаю: в сценарии по «Волшебной горе», который мне привезли из Ленинграда. Там был такой персонаж — Сеттембрини, он размышлял о масонстве. Мне предлагали роль Пеперкорна, но меня почему-то тянуло к Сеттембрини… Так я вышел на ту литературу, которая помогла «подпитать» моего Костина. Вадим об этом не знал, это была моя «кухня», только и всего.

Когда мы снимали финал и многозначительно перекрикивались: «Карабин!», «Кустанай!» — у меня в голове вертелся другой текст — присяга для кандидата в члены масонской ложи, я его даже заучил: «Пусть мне будет перерезана шея, язык вырван с корнем и зарыт в морском песке, если нарушу этот обет…» Странно? Но я же предупреждал — это не та «система».

В «Гарине» все получилось наоборот. Читал об авантюристах, известных ученых того времени. Что-то помогало, что-то откладывалось на будущее. Значительно позже А. Караулов, когда начал писать обо мне, придумал красивую версию, что я играл Андрея Дмитриевича Сахарова в Гарине. У него возникла такая ассоциация — и хорошо, что возникла. Только это не так. Я не додумался тогда до этого, играть Сахарова. В 73-м еще мало кто до этого мог додуматься.

Из всего этого — один вывод. Актер должен быть готов к роли, чтобы не ждать от режиссера экскурсов в историю. А готов он может быть только, если он — профессионал. Что читал Дирк Богард перед съемками у Висконти — его тайна. Кусочек из воспоминаний Богарда для себя выпишу: «Мы были словно связаны воедино в море полного молчания. Разговаривали редко, а о фильме вообще ни разу… Как это ни странно, нас совершенно не тянуло к разговорам. Мы работали как один человек».

Это высшая цель, к которой нужно стремиться, но она чаще всего недостижима.

Еще о чтении. Совсем не обязательно читать взахлеб, все «проглатывая». Важно, чтобы что-то в голове откладывалось. «Бесов» читал дважды подряд. Первый раз быстро, от начала до конца. А второй раз — по две-три страницы в день, даже по одной фразе. Какое удовольствие— читать и останавливаться, переводить на что-то свое, даже пробовать вслух… Конечно, это не со всякой литературой. Мне, например, тяжело с Прустом. Начал… и быстро стал пропускать. Наверное, не эстет… Однако первый кирпичик заложен.

Второй кирпичик: монолог ипохондрика

Для начала нужно вспомнить определение ипохондрии (по Далю). Это — «низшая ступень меланхолии, расположение к задумчивости, к мрачным мыслям, хандра».

Вспомните свое состояние, когда у вас поднялась температура. Это еще не состояние бреда, но мысли уже трудно связывать, для этого требуются усилия, появляется раздражение на окружающих. Это всем знакомо.

Начинайте читать свой текст, словно разговариваешь сам с собой именно в таком состоянии. Вам мешают реплики партнеров? — не обращайте на них внимания, пропускайте, как будто у вас монолог или моноспектакль. Получается странно, нелогично. Ваша задача оправдать, преодолеть эту странность.

Если все-таки не получается, вы не можете обойтись без партнера… перебросьте его реплики себе. Это решение мне подсказала жизнь. Когда я учил роль, то просил подавать за партнеров своего сына. Теперь он все больше занят, вот я и вышел из этого положения сам. Правда, тут есть опасность.

Помню, как один артист играл моноспектакль, который сам для себя и поставил. Чтобы показать диалог и представить зрителю своего воображаемого партнера, он вытягивал шею, вертел головой. Менял интонацию, тембр. Когда в профиль к залу — он мягкий, певучий. Когда в фас — грубый, демоничный.

Но я говорю не о внешнем, а о внутреннем оправдании. Не о «несходстве сходного» (перефразирую Шкловского), а о «сходстве несходного». Мой метод — это лишь упражнение, технический прием, но я знаю:

1) техника — это весь человек;

2) если такой «ипохондрический монолог» во время репетиций получится, то потом получится и роль.

Многие могут возразить: такой метод вреден для создания ансамбля, помешает слушать партнера, чувствовать его локоть. Тогда вспомните, что мешает плохому танцору.

Третий кирпичик: без знаков препинания

В «Кроткой» я сумел стать чистым листом бумаги. До этого, в спектаклях Товстоногова, я чаще всего был оберточной бумагой — потому что Г. А. был гениальным «упаковщиком». (Так его называли в «Современнике».)

Для Додина было важно, чтобы я стал как ученик, как первоклассник. При первой встрече, только прочитав инсценировку, я сказал ему: «Не знаю, как это играть, считайте, что я ничего не знаю, иду в ваши руки».

И все-таки это проблема: стать белым листом. Додин требовал, ждал. Ведь нужно полностью отключить мозг, перейти в бессознательное, нулевое состояние.

Все начинается с текста.

В «Трех мешках сорной пшеницы» мне впервые захотелось не отвлекаться на запятые, двоеточия, захотелось очистить от них текст (чистый лист!). Пусть появятся первые признаки жизни, начнет прощупываться пульс — тогда можно нанести первые штрихи. Осторожно, карандашиком.

Запятые, многоточие — это дыхание, сбивчивое, еще неопределенное. Вопросительные, восклицательные знаки — это смысловые акценты, первые выплески энергии. Впрочем, уверенность в этих акцентах приходит только на последних репетициях: тут даже деталь в костюме, первые зрители — все имеет значение.

Возникают аналогии с музыкой. Что такое педаль, метроном, вольта? Это музыкальные знаки препинания, каждый их чувствует, понимает по-своему.

В «Трех мешках», «Дачниках» я еще не был до конца уверен в этом методе. После работы с Додиным над «Кроткой» я в нем окончательно утвердился.

Гоголь по-своему понимал пунктуацию, он просто про нее забывал и все писал в одну строчку. Он признавался: «…в Риме я забыл русский язык». Не только пунктуацию, но и всю грамматику. Чего стоит моя любимая фраза: «По коридорам несет такая капуста!»

Когда мы репетировали сцену из «Ревизора» (я имею в виду свой недавний бенефис), я тоже допускал некоторые вольности в пунктуации. Правда, преднамеренно… Хлестаков жалуется слуге: «Это не жаркое… Это топор, зажаренный вместо говядины». Получилось, однако, так: «Это не жаркое?..» Почти с надеждой. Естественно, он не признает или не хочет признать в этом блюде жаркое. До того мерзко. Или думает, что потом принесут настоящее жаркое? А дальше радостное открытие: «А, это топор! Топор, зажаренный вместо говядины!!» Он плачет. До того голоден, что готов съесть даже топор.

В этом же бенефисе был пушкинский отрывок из «Онегина», возникший под впечатлением от балетной туфельки обворожительной Л. Семеняки:

«Мои богини! что вы? где вы? / Внемлите мой печальный глас: / Все те же ль вы? другие ль девы, / Сменив, не заменили вас?»

Но мне важно убедить себя — шестидесятилетнего старого пентюха, которому «уже спать пора-с», что все женщины — и прежние, и будущие — еще верны мне. Поэтому звучит не вопрос, а утверждение: «Другие девы, сменив, не заменили вас!»

Кто-то скажет: что за мелочь! Не все ли равно: с такими знаками, с другими… Что поделаешь! Как грамотно говорит в «Мертвых душах» Николай Василич — «сделал себе такую привычку-с».

Четвертый кирпичик: отказаться от ярлыков

Отказаться от деления на красных и белых, положительных и отрицательных. Дели в жизни, сколько влезет, а на сцене — ты защитник.

Кто такой Гарин? Злодей? Ничуть. Ученый, добивающийся власти над миром с помощью своего, законного оружия. Во имя… Предположим, чего-нибудь светлого. Награбит золота, успокоится, счастливо заживет с Зоей.

Гуго из «Принца и нищего»? Ханыга? Мерзкий? Ничуть. Награбит ровно столько, чтобы купить особняк в Риджентс-парке, как все, и тоже успокоится.

А как же их экстремизм, моральный облик? Но ведь Господь прощает, если покаяться. Считайте, что за них буду каяться я и грехи их возьму на себя.

Один раз Бог уберег меня, и я не стал защитником. Пошли слухи, что я буду играть Сталина в шатровской пьесе. Вот и Ефремов обмолвился… Говорит — условно, без грима… Но — Сталина!! Нет, этого не должно случиться! Ведь в шатровской драматургии я без труда оправдаю его, обелю. Я так поднаторел в этом, что у нас даже заговорили об отмене смертной казни. В этом есть и моя заслуга. Тот дьяволенок, которого я играл у Абдрашитова, жалкий, интеллигентный Мефистофель, которого сыграл сейчас, — дети рядом с этой фигурой.

Все-таки начал исподволь готовиться, перебирать в памяти: игра «Сталинград» в преферансе — не то… «Саперлипопет» Вики Некрасова, их воображаемую встречу со Сталиным. Тут же представляю себя на его месте, как бы это могло быть: вот пью с ним брудершафт… «Посторонних никого… я и он. Подали сациви… И лобио, и шашлык. Карский».

Нет, что-то не хочется. И слава Богу, что этот «брудершафт» не состоялся… Лучше еще раз постою со свечкой и попрошу за своих: за Ростовщика из «Кроткой», за Сильвера, за Павла, за Гудионова, за… Заодно и за себя.

Пятый кирпичик: мозаика из поступков

В Святом Благовествовании от Иоанна сказано: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Но это уже в Новом Завете. А Ветхий Завет начинается с Книги Моисеевой: «Вначале сотворил Бог небо и землю». Значит, вначале все-таки были поступки, действия. Это очень важно. Для нас эти истины до определенного момента будут недоступны…

Я посмел один раз прикоснуться… Сыграл Господа Бога в картине у сына, сейчас думаю, как Его озвучить. (Говорить: «сыграл Господа Бога» как-то боязно. Не то слово…) Конечно, это я сам, мой сын, мое время — не Благовествование и не Откровение. Мы ведь грешники, и профессия наша — лицедейство — оказывается, очень грешная.

К словам у меня никогда не было доверия. Кто скажет, что доверяет словам? Никто, потому что обманывались, верили пустым обещаниям, клятвам. Особенно в молодости, когда язык был как помело. С годами приходит мудрость и начинаешь оценивать поступки — конкретные, особенно если они совершены в экстремальных, критических ситуациях. Поступки, а не слова.

Тут прямая связь с ролью.

Простая схема. Сначала выстраивается ряд из совершенных поступков, потом отбираются главные. Создается мозаика — никаких «ниточек», сквозного действия, ожидаемых переходов. Их потом должен досочинить зритель. (Это в идеале!) Пусть в характере человека все будет неожиданно: неожиданность — самое дорогое в искусстве качество.

Итак, мозаика из поступков… У почтмейстера Михаила Аверьяновича из «Палаты № 6» слова льются ведрами. Не будем на этом зацикливаться, подойдем с другой стороны.

Вот из чего складывается его мозаика (я анализирую сейчас не рассказ Чехова, а киносценарий, написанный моим сыном).

1. М. А. помещает в больницу сортировщика, который вскрывал на почте посылки и искал в них ордена. Случай помешательства не вызывает сомнений.

2. М. А. дает барский, хлебосольный обед в честь Рагина. Бескорыстно, от полноты душевной.

3. Соглашается на поездку с Рагиным в Москву. Опека, помощь другу в трудную для него минуту.

4. В Москве проигрывается в карты, одалживает у Рагина последние деньги. Уверен, что скоро их отдаст.

5. Помогает Хоботову уложить Рагина в палату для душевнобольных… Как уговаривает: «Мы еще покажем себя, — захохотал М. А. и похлопал друга по колену. — Будущим летом, Бог даст, махнем на Кавказ и весь его верхом объедем — гоп! гоп! гоп! А с Кавказа вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять будем, — М. А. лукаво подмигнул глазом, — женим вас, дружка милого… женим…» (Помним, что это говорится тогда, когда Рагин остался на краю пропасти.)

Что за поступок совершает Михаил Аверьянович? По-дружески укладывает друга в больницу, убеждая и его, и себя, что так будет лучше. Отсюда и характер монолога — аргументированный, трезвый, доказательный. Он искренне верит, что все, что им говорится, — именно так и будет. Если сыграть так — тогда получится и объемно, и страшно. Если изобразить, обличить краснобая и бабника — тогда хана!

Впрочем, зачем я пишу о Михаиле Аверьяновиче? Юра хочет, чтобы я играл Рагина. Это понятно. Но я бы мог — и неплохо — почтмейстера! Плешивый барин. С дружбой влезет в печенку. Продаст за копейку и не заметит. Но, в общем, неплохой человек…

Я забыл еще один штрих. Последний в моей мозаике.

6. На noxopoнax Рагина М. А. забирает у Дарьюшки скрипку, которую одалживал своему покойному другу.

Теперь картина полная. Шесть основных поступков. А что делать в паузах, других сценах? Исчезать, уходить в тень. Давать от себя передышку. «Выстреливать» только в нужный момент. Аритмия, непредсказуемость — вот во имя чего. Конечно, и непредсказуемость нужно выстроить — чтобы избежать недоразумений.

Когда-то на Малой сцене БДТ один известный артист репетировал пушкинскую «Русалку». Репетировал как режиссер. Русалки прыгали, что-то мелодекламировали, а потом на время затихали, будто бы их здесь нет. «Что вы сейчас делаете?» — раздраженно спрашивал их Товстоногов. Русалки терялись, не знали, что ответить. Наконец одна нашлась: «Режиссер просил здесь кайф ловить, Георгий Александрович…» Такое маленькое недоразумение.

Что ж, это уже пятый кирпичик… А сколько их будет еще, одному Богу известно.

Шестой кирпичик: воздействие идеей

Что же вместо сквозного действия? Разве не правильно, что оно «соединяет воедино, пронизывает, точно нить разрозненные бусы, все элементы и направляет к общей сверхзадаче»? Правильно. Но сегодня конец XX века. С того времени, как они посидели в «Славянском базаре», прошла вечность — был и «режиссерский», был и «бедный», был и «эпический» театр. На любой вкус. А главное, появилось кино, и «система» К. С. — казалось бы, безусловная — стала… не забываться… стала видоизменяться. Обогащаться вместе со временем.

Брехт писал о «вялости „системы“» К. С., но находил, тем не менее в ней много прогрессивного. Из шести положений, которые он выделил для себя, наиболее важны два: «интимное знание людей, личное» и «то, что можно показать противоречивую психику». Эти два «отростка» принципиальны для кинематографа — для крупного плана. Со «сквозным действием» все сложнее.

В одном фильме я четко, как мне кажется, выстраивал роль. Дотошно. Но после монтажа финал стал началом. Получилось, что я в начале сыграл кульминацию. Я не иронизирую ни над кем из режиссеров (кино — это монтаж!), но нужно быть готовым, что и у большого мастера вдруг родится такая «склейка», которая перевернет всю роль.

Где у Пазолини сквозное действие, думал я (я не все видел у него — только четыре фильма). Все построено на инстинктах — как иллюстрации к опытам Павлова.

Недоговоренность, полунамеки. Но воздействует очень просто. Кидает кость и предлагает грызть вместе с ним. Грызет сам, потом бросает мне — по очереди. Я незаметно для себя втягиваюсь в его историю. Конечно, многие втягиваться не захотят и попросят чего-нибудь пережеванного.

А Феллини? В «Ночах Кабирии» — еще торжество сквозного действия. Грандиозный финал сделан точно по «системе». Но дальше… Дальше — сумятица снов, аттракционы, шок… А. В. Эфрос замечательно о нем написал: «Феллини — это какое-то необыкновенное, фантастическое продолжение Чаплина…» У меня довольно странное к нему отношение: я делю все его фильмы на те, где есть Марчелло, и где его нет… (Это, конечно, мое личное мнение, я никому его не навязываю. Мне Мастроянни интересней в картинах других режиссеров.)

Я долго не понимал, как у Фасбиндера в «Замужестве Марии Браун» сделана сцена возвращения мужа. Пронзительная сцена. Она (Шигулла) ждет своего Германа, но его убивают на фронте. Она уже знает это наверняка, от мужа своей подруги, который с ним воевал. Не хочет в это верить… Проходит время, она влюбляется в негра, ждет от него ребенка и… вдруг возвращается Герман. Сначала она смотрит на него — застывшего в дверях, — как на фотографию. Говорит лежащему голым негру как-то по-детски: «Посмотри, вон Герман пришел». И улыбается. В ее глазах уже заметен «сдвиг». Герман бьет ее по щеке — наотмашь, но дальше… Вместо того чтобы сразу была сцена ревности (это — ожидаемое!), он быстро бежит к столу и закуривает. Оцепенение. Руки трясутся. Все долго наблюдают, как он делает одну затяжку за другой… В этой сцене побеждает не Станиславский, а Фасбиндер — а вместе с ним и Фрейд, и Достоевский. Нить не соединяет бусы!

Телевидение. Обрушиваются тонны информации — правда, больше ненужной, но от нее никуда не деться. Это данность. Теперь, в общем, всем все известно.

Когда видишь себя в телевизоре, думаешь: это можно было вообще не играть, это можно было быстрее. Скорее к главному, к сути. Время уплотняется: клипы, дайджесты… Конечно, есть стоики — что-то же должно эту волну сдерживать. Вот Додин играет «Бесов» целый день, вот Штайн собирается «Орестею»…

Впервые я «изменил» «системе», которая меня вырастила, в «Трех мешках», в БДТ. Она показалась мне тесной. Роль фронтовика, инвалида требовала ненормального, высшего напряжения сил. Уже к первому антракту я сгорал. А впереди была самая главная сцена — столкновение с властью, с бюрократом Божеумовым. Нужно было передать в зал энергию в миллион — нет, больше — вольт. После прогона подходит зеленый Стржельчик, спрашивает: «Ты как, жив?» Я смотрю на него и никого перед собой не вижу. Понял, что так долго не протяну. И решил испробовать то, о чем уже исподволь думал, — рваный ритм.

Одну сцену сыграл «на сбросе» (как раз ту, которая осталась на телевидении; даже в книге обо мне отметили, что я в ней поразительно похож на себя!), в другой как будто отсутствовал, наблюдал… От этого финальная сцена выросла больше. Правда, и в ней самой, перед самым концом, сделал для себя остановку. Подумал: «Я борюсь с Божеумовым, но ведь после него придут другие — страшнее. Зачем тогда жить?» И от этой мысли совсем опускались руки, вернее, одна рука — ведь он был калека. «Зачем жить?» Прострация. И неожиданно — припадок. Короткий крик, будто ударяет током; выдергиваю культю и падаю… На премьере испугал кого-то из Смольного. Этот начальник — видно, один к одному Божеумов. Алена прибегает в грим-уборную мокрая, перевернутая… А я ничего, даже улыбаюсь. Значит, моя аритмия, мой осциллограф сработал: энергия не задушила меня, а выплеснулась в зал.

Что же все-таки соединяет эти разрозненные теперь куски? Если сквозное действие нарушается, значит, сквозными остаются мысль, идея. Но можно ли идею играть? Все замахают руками: конечно, нельзя! Играть вообще нужно всего поменьше. Наташа Радько перегнула палку, написав, что я могу играть идею. Но можно идеей воздействовать, таранить зал. В результате она должна дойти до зрителя, уложиться в сознании, а как ты будешь это делать — вопрос твоей техники.

В кино есть глазок камеры. В зале — один человек, не важно, знакомый твой или нет. Определи его для себя и для него играй спектакль. Поначалу ему станет неуютно — ты это даже ощутишь, как он будет ерзать, морщиться. Они не хотят принимать дополнительной информации, они пришли отдыхать, с комфортом. Это понятно… Если его долго не удается обратить в свою веру, попробуй… усыпить, снять напряжение. Этот метод я продемонстрировал — наглядно — в спектакле «Человек в футляре», в сцене магнетического сеанса. «Одного усыпил, другого окоченил, третьего положил затылком на один стул, а пятками на другой. Одного тонкого журналиста ввел в тетанус». Конечно, это была шутка, как сказала бы Графиня. Действительно, шутка… Когда-то мне рассказывал пианист Андрей Гаврилов, что у него на концерте человек умер — то ли оттого, что так подействовала «Лунная соната», то ли оттого, как он ее играл. В этом смысле мне похвастаться нечем.

С идеей, которой нужно воздействовать, не все так просто. Если она лишь в том, чтобы воспеть любовь, добродетели и никакой изюминки в ней нет — то ее в зале никто не заметит. Надо, чтобы ею заинтересовались, захотели разжевать. Надо ее уметь подать. Почти как рыночные отношения.

Сейчас заканчиваю фильм с Юрой — о Мефистофеле. Хотели сделать его неоперным, без рогов. Всеми брошенный, бездомный. Признается Фаусту, что «средь чертей он не вышел чином». Стало быть, есть инстанции и повыше. Он — только пешка, хотя и притворяться умеет. Как говорили наши партийные работники, «спущен на искусство». У него даже есть своя идея: таланты нужно находить среди бедняков, беспризорных и алкоголиков (чем не пролетарская теория?). Поэтому эта рвань, разруха ему на руку. И не ждите, что убегу за границу! — добавляет он в конце. Очень патриотично. Это и нужно тянуть через весь фильм: сатана — патриот! Ходит по рынку: чем только не торгуют — костюмами от Кати Филипповой, туфельками Нижинского… Но ему-то нужна душа! И, по возможности, дешево — зачем на такую ерунду тратиться!

Когда-то Паша Луспекаев рассказывал такую историю. У него не получалась роль, он психовал, изводил всех и себя. Наконец решил вызвать сатану. Купил водки, заперся в комнате и закричал во все горло: приди! явись! Как у Гёте. «Никто не приходит, — говорит. — Я кричу еще раз — никого. Ну хоть бы намек какой-нибудь… Умоляю его: приди! я хочу удостовериться, что ты есть, хочу попросить об одном одолжении… Был готов биться головой об стенку — никого. Значит, нет никому до меня дела, никому!» И заплакал. У Паши в каждом шаге был бунт, сражение со стихией. Такова его «сквозная идея».

Нет, звать сатану не будем — рискованно. Справимся с ролью своими силами. Заложили шестой кирпичик.

Седьмой кирпичик: без пошлости

У Чехова в «Записных книжках» нашел такое восклицание: «О пошлые женщины, как я вас ненавижу!» Задумался, как это сыграть — пошлого человека, вообще пошлость… А тут как раз звонят с «Мосфильма» и предлагают сниматься в комедии. Режиссер в телефонной трубке аж рыдает от смеха, когда излагает сюжет.

С хорошим режиссером можно было бы рискнуть. К комедии — через сверхсерьез, через конкретность. В результате смешно должно быть зрителю, а мы часто путаем: добиваемся результата, смеемся сами, а зритель потом говорит: какая пошлость! или: со вкусом у него не в порядке!

«Проня Прокоповна имеет скус, — говорит мой Голохвостый. — Потому если человек не такой, как вообще, потому если один такой, а другой такой…» В этом все дело: если один такой, то есть со вкусом, — так пошляка из него ни за что не сделаешь; и, стало быть, если уж уродился свиньей…

Я еще не читал тогда отзыва Пушкина на гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки». Это я недавно для себя выписал: «…вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности!» Вроде бы и в моих простаках, моих идиотах была органика — все было непринужденно! — думал я. Но если представить, что у Гоголя до конца жизни будет одна Диканька! Пусть искренняя, не чопорная, но одна только Диканька! Никогда не будет петербургской «Шинели», петербургского «Носа»!.. Эти параллели я провожу уже сейчас — и, конечно, не в связи с собой. Я только пытаюсь выявить закономерность: эксплуатация одной маски, одного приема недопустима. Как только замечаешь, что повторяешься, нужно что-то изменять, обрывать. Для Гоголя оборвалась Диканька, для меня — Киев. (Еще раз должен принести извинения за эту аналогию, но каждый, кто хоть сколько-нибудь пожил в «нэньке ридной», должен был почувствовать на своей шкуре то, что чувствовал Н. В.)

Все-таки надо бы разобраться с тем, что такое пошлость. Каждый ведь хочет понимать по-своему. Посмотрим у Даля: «Пошлый (стар.) — давний, стародавний, что изстари ведется…» Как поменялся язык! Совсем другой смысл. А вот более подходящее, современное: «…надокучивший, неприличный, почитаемый грубым, низким, подлым». Вот как — даже подлым!

Очень интересное определение нахожу у Набокова: «Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность». Это уже близко к нашей профессии — оригинал от подделки отличить можно! Раневская бы молниеносно отличила…

Посмотрите на Николсона, Депардье, как они играют комедию, и будет понятно, что такое оригинал. Они играют пошлость точно так же, как и непошлость. Если характерность — то только намек; если голый зад — то как в сказке про голого короля — в королевской мантии.

Когда-то Шаляпин показывал на побережье монолог Бориса Годунова своему другу Рахманинову. Он был абсолютно голый. Рахманинов требовал, чтобы Шаляпин накинул на себя хотя бы простыню. «В простыне каждый сыграет Годунова! — последовал ответ. — Попробуйте так, без ничего… сохранить величественность и стать!»

В «Холодных закусках» играют Депардье и Блие — на серьезе, доходящем до абсурда… как надо бы было играть в «Ревизоре».

Когда-то я попробовал почти так же — в БДТ, на своем единственном прогоне. Решил для себя — в сцене вранья не должно быть никакого вранья! Никакой «легкости в мыслях»! Разве вам никогда не казалось, что «Женитьбу Фигаро» написали вы? Не казалось? Странно, мне казалось. И что не только «Женитьбу Фигаро», но и «Норму», и «Роберта-Дьявола»! «Значит, вы ненормальны!» — скажут мне. «Нет, ненормальны вы! — отвечу я. — Согласитесь, что здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди».

Тем более у Гоголя: у него все либо «недочеловеки», либо «сверхчеловеки», «наполеоны», фантомы… Нормальны у него предметы: шинель, с которой живет Акакий Акакиевич; шкатулка, которая Чичикову как жена… Тот прогон я играл почти без репетиций. Все партнеры вытаращили глаза, никто ничего понять не мог. Миша Данилов сказал мне тихо: «Ты, Олег, как на китайском языке… или мы, как на китайском…» Товстоногов начал пробовать световые и музыкальные «отбивки» — они должны были что-то усилить у Хлестакова — Басилашвили и у Хлестакова — Борисова. (У Товстоногова часто эти «отбивки».) Нет, у Хлестакова — Борисова они больше ничего не усилят.

Конечно, все определяет режиссер — и уровень правды, и стиль, и, к сожалению, жанр. Я не люблю это слово. В нем есть что-то от эстрады. Самая большая наша «звезда» в мини-юбке — это жанр… Пиаф выше любого жанра и даже эпохи, потому что ни в одной ее песне не было пошлости. Жанр — это узкие рамки, заданность и в результате — упрощение. Упрощение есть даже в греческой трагедии, если она так и останется — на котурнах. И как хорошо, что Гоголь — непрост, комедии Шекспира — многосложны, рассказы Зощенко почти что несмешные — не знаешь, с какого конца к ним подступиться.

Какой жанр в фильме «Кабаре»? Миннелли поет в конце: «Жизнь — это кабаре!» Значит, жанр всего талантливого — жизнь. Вся жизнь!

У нее, у Миннелли, планка стоит на таком уровне. Она и отвечает за этот уровень: это ее вкус, ее каждодневная форма, ее гонорар (мы сейчас не оцениваем, сколь высок этот уровень). У Жени Евстигнеева на таком уровне. Его режиссера из милицейской самодеятельности можно смотреть множество раз, всегда будет смешно. Потому что, когда он говорит про Ермолову у токарного станка, то до слез в это верит. Как и вся страна — верила в это… На каком-то уровне стоит и моя планка. Прыгну выше — хорошо, ниже не имею права.

Один студент (а их набилась целая комната) признался, что ничего не понял из моего рассказа. Он на курсе репетирует характерную роль, и ему нужны «отмычки», как он выразился. Его педагог уже определил жанр и ни о каком сверхсерьезе, ни о какой конкретике речи не идет. «Очень жаль, — ответил я ему. — Ведь готовые „отмычки“ — это штампы. Я вам только попробую объяснить, чего вы не должны делать, а уж дальше выкручивайтесь сами. Прежде всего, не мельтешите, уходите от любой стилизации. Когда роль не сделана, все начинают в поте лица передвигаться по сцене, „танцевать“. Темперамент не в этом, исключите это на корню. Не жеманничайте и меньше фатовства. Когда садитесь в кресло, не закладывайте ногу на ногу a la Хлестаков. Не посылайте никому воздушных поцелуев, не прижимайте руку к сердцу и не падайте на колено, как будто клянетесь. Не интонируйте, не пойте текст, в стихах ломайте ритм. Не жестикулируйте излишне, например, не бейте себя в грудь, не заламывайте руки, не разводите руками. Не говорите от себя никакого лишнего текста, междометий: ах! мм! — когда говорит другой. Не апеллируйте в зал, не заигрывайте и не делайте пауз, выжимая аплодисменты…» Я вдруг вспомнил, что Гамлет уже когда-то делал эти наставления актерам, и остановился.

Студент робко спросил: «А что же остается?» — «Ваша задача, чтобы не осталось ничего! Когда вы доведете себя до абсолютного нуля — словно вы на диете: это нельзя, это нельзя, вообще ничего нельзя! — когда нащупаете у себя одну извилину, и ту прямую, тогда вместе с режиссером начнете потихонечку прибавлять. Каждый жест, который вы придумаете, каждый дерг жеста должен быть точным, должен быть вашим собственным. И, если можно, — без пошлости!!! Это очень важный кирпичик».

Теперь уже другой студент говорит, что до сих пор ему все было понятно, а вот что такое «довести себя до абсолютного нуля», попросил уточнить. «Вы помните моего Гуго в „Принце и нищем“?» Помнили не все, мне пришлось показать эту одноклеточную, но по-своему обаятельную рожу. И еще что-то сказал его прокуренным, сифилитическим голосом.

Они вспомнили, заржали, стали гримасничать, передразнивая моего урода. Им этого только и нужно было.

Восьмой кирпичик: минимально грима!

Легко сказать!.. Когда я был принят в Театр имени Леси Украинки, то одной из первых ролей был Конь во «Врагах». Мальчишка должен был сыграть старика — отставного солдата. Грим придумывал сам. Тогда еще бороду клеил с удовольствием. Через некоторое время М. Ф. Романов захотел поставить «Царя Федора» и чтобы я сыграл Федора. Но тут же на собрании театра Мягкий, тогдашний директор, произнес замечательную фразу: «Что, ради одного артиста всем бороды клеить?..»

Ивана Александровича Хлестакова я так и не сыграл, зато сразу же — эвенка Еремеева в «Прошлым летом в Чулимске». Товстоногов настаивал, чтобы у старика, пришедшего из тайги, были борода, брови, усы — в общем, полный набор. Мне удалось его убедить, что ощущение возраста можно достичь пластикой и еще больше — речью. Для этого я познакомился со специалистом по якутскому фольклору и освоил некоторые приемы их голосовой техники. У якутов особое, почти доронинское придыхание, особенные хрипы, а фальцет — писклявый, тонюсенький!

Когда я вышел на сцену и прошепелявил: «Ты — посему? Засем крисять?» — они все попадали. Копелян смог репетировать со мной только на второй день. Правда, волосы все-таки пришлось подкрашивать (ну и мусенье!).

В Мелехове я добавлял к носу горбинку и завивал чуб, правда, получился он не такой кудлатый, как у Петра Глебова. К горбинке долго не мог привыкнуть — хотелось ее отпилить. Казалось, она «перегораживает» полсцены. Многие не любили этот спектакль, потому что он не был похож на фильм, а Борисов — на настоящего казака. Кто-то из умных критиков сказал, что Григорий — донской Иосиф Прекрасный и должен обязательно нравиться женщинам. Правда, мои недоброжелатели отдавали мне должное в том, что казачье «оканье» было на уровне. Все это злило и иногда хотелось закричать, как некогда киевский артист Крушельницкий. Он был очень маленького роста, почти что карлик, но с необычайным благородством и талантом играл героев-любовников.

И еще как играл! К нему приходили за кулисы, выражали всяческие восторги: «Ах, это так божественно, так… вот только одно „но“, Марьян Михайлович…» Говорят, не дожидаясь продолжения фразы, он вскакивал, в один миг становился пунцовым и кричал исступленно: «Я его трактую, понимаете, трра-кту-ю маленьким!» Я бы вслед за Крушельницким тоже закричал, что Мелехова я не трра-кту-ю прекрасным! Впрочем, нужно ли? Светлана Крючкова, оказывается, выпивала сто граммов, прежде чем идти репетировать Аксинью. Ей в первой же сцене нужно было со мной целоваться, и она… робела (?!). Потом она мне говорила, что ее подруги ей даже очень завидовали. Значит, все-таки чем-то брал — пусть и не красотой. Пусть и не Иосиф.

Более всего о своих «изъянах» приходилось думать в кино. Как говорил Жевакин в «Женитьбе», когда надеваешь черный фрак, лицо становится белее.

Версилов! Вот камень преткновения! Софья Андреевна «полюбила фасон его платья, парижский пробор волос, полюбила нечто никогда не виданное и нечто никогда не слыханное (а он был очень красив собою)». Я понимал, что фасон платья, парижский пробор — это более или менее поправимо. А вот как быть с «нечто никогда не виданным и не слыханным» — не знал ни я, ни режиссер Евгений Иванович Ташков. Вот он и метался между Басилашвили и мной. Потом я провел много времени в гримерных «Мосфильма»: клеил, отклеивал… Все время вертелось в голове: «…быть лицеприятным — нехорошо, такой человек и за кусок хлеба сделает неправду». Откуда это, вспомнить не мог. Гримеры нервничали, потому что видели, что нервничаю я. Мне еще вспомнился шарж Достоевского на Тургенева — замаскированный, конечно. Я попросил гримеров сделать из меня нечто похожее: «…довольно румяное личико, с густыми седенькими локончиками, выбившимися из-под круглой цилиндрической шляпы и завивавшимися около чистеньких, розовеньких, маленьких ушков его». Гримеры запротестовали, подумали, что я сошел с ума. Прямо с утра один из ассистентов Ташкова принес две бутылки шампанского и мы — по-французски — их распили. Я задремал прямо в гримерной, и в этот момент они надо мной колдовали…

После Версилова я старался работать без грима. Кому я неугоден такой, как есть, кому не нравится моя «петушья нога», тот не полюбит меня оттого, что я напялю парик. Да и можно ли быть любимым всеми? Сомнительно. Есть нарциссы, а есть… марсии. Меня так однажды окрестил Копелян. Мы пили коньяк у меня в грим-уборной, он несколько раз заходил ко мне после «Чулимска». «С одной стороны, в этом слове есть что-то марсианское, — говорит он, — непреклонное… С другой, понимаешь, это такие сатиры, как мы с тобой, покрытые шерстью… любят вино, забияки, немного похотливые (?!). А главное, у них извечный спор с Аполлоном. — Копелян тут очень хитро на меня посмотрел и закурил трубку. — Мы ведь не боимся того, что с нас сдерут шкуру? Ни ты, ни я — хоть три шкуры. А с Марсия шкуру содрали. Они ведь — эти аполлончики — правды не любят… Когда мы с тобой помрем, знаешь, наши шкуры где-то там, у кабинета Товстоногова, должны вывесить. Так гласит предание. И они начнут шевелиться, если услышат хоть слово правды. И, наоборот, шевелиться не будут ни за что, если кругом будет ложь. Вот мы их как уделаем!»

Вернувшись домой, я взял с полки Мифологический словарь и все про Марсия прочитал. Что-то в нем нравилось, что-то не очень. Нравилось, что покрыт шерстью — значит, колючий. И что бородатый нравилось. А обидно было то, что никогда уже не быть Аполлоном!

Мы только что с Юрой обсуждали, как сделать «Петербург» Белого. Строили планы. И Караулов везде пишет, что я должен играть Аблеухова. Но Аблеухов-то — Аполлон! Да не просто Аполлон, а еще и Аполлон Аполлонович!!

Вот отпущу сейчас бороду — для Левы, для «Вишневого сада», и, может, для Рагина. Будет своя. Не нужно клеить. И, конечно, все без грима. И все они — и Фирс, и Рагин — будут непохожи — это непременное условие… Когда-то я уже отпускал бороду — для «Аткинса». Жаль, Алена бороду не признает. Она не любит, что я ее все время расчесываю.

Надо все-таки узнать, откуда это: «…быть лицеприятным — нехорошо, такой человек и за кусок хлеба сделает неправду». Вертится в голове…

Девятый кирпичик осторожно — обольщения!

На первый взгляд этот кирпичик к профессии отношения не имеет. Но зато, как говорил все тот же Жевакин, «это уже касается насчет личности». Если, конечно, таковая в наличии. На пути у этой личности обольщений, соблазнов предостаточно. И вот самое неприятное: актеры любят режиссировать. Хлебом не корми. Никто не хочет посмотреть на себя со стороны — на режиссуре обжигаются, но снова — за режиссуру! Как дурман. Как для музыканта дирижерская палочка. Но у музыкантов есть возможность спрятаться за ноты (многие из них так и говорят: я играю только то, что написано в нотах, — и все!). Что же делать остальным? Неужели нельзя, чтобы: и швец, и жнец, и на дуде игрец?

Вот что предлагает мой герой, Человек в футляре: «…скрестить бы нашу нацию с немецкой, мы бы тогда все смогли. У нас и колбаски бы тогда были не хуже немецких».

У Сергея Юрского есть по этому поводу замечательный рассказ. Как встретились два артиста: немецкий и советский. Немецкий допытывается у советского, как строится его рабочий день. Советский начинает с того, что встает рано.

«Ах, вы рано встаете?» — перебивает немец. «Да, встаю рано, чищу зубы, завтракаю…» — «Ах, вы завтракаете?..» — опять удивляется немец. Наш «выкладывает» ему весь свой рабочий день: бегу, говорит, на репетицию, потом, после репетиции, на телевидение, потом чиню машину, перекусываю, заезжаю за женой, вечером на спектакль, после спектакля еще в гости… Немец все переспрашивает: «Ах, вы бежите на репетицию?..», «Ах, вы…» И наконец, когда день кончился, делает резюме: «И что же — такой мизерный результат?» Наш соглашается: «Да, такой мизерный результат!»

Один раз на режиссуре «обжегся» и я. Результат был действительно мизерный — фильму «Стежки-дорожки», где я еще играл и главную роль, Украина присудила четвертую категорию. Ниже уже не бывает. Москва положение исправила: в результате вышла третья.

Сценарий Зарудного был плохонький, но это меня не остановило — мне было 33! Да и как отказаться, когда дают возможность снять кино! Я решил, что сценарий буду править по ходу дела и что приглашу Артура Войтецкого как сорежиссера. Понимал, что одному не потянуть (хорошо, понимал хоть это!).

Меня тянуло к камере! К тому времени у меня была уже своя, любительская, фирмы «Сиконик». Я купил ее у Галины Самцовой (недавно в Лондоне мы встретились и вспоминали то время!). А началось с того, что Валерий Парсегов, замечательный танцовщик, мой друг, порвал ахилл. У Парсегова был знаменитый на весь мир прыжок. Он был уже лауреатом премии Нижинского… Купил себе такую камеру, чтобы снимать под водой (пока не срастется ахилл, танцевать он все равно не мог). Получился замечательный фильм про то, как он плавал и изучал всевозможные водоросли, медуз. Попросил меня его фильм озвучить, мы вместе монтировали и писали текст… и я заболел этим.

Сначала купил себе ласты с трубкой, а потом уже камеру. Снимал маленького Юрку, рыбалку на Трухановом острове, Базиля на тренировке. К камере докупил монтажный столик, проектор «Луч», раздвижной экран, магнитофон «Десна» и чешский микрофон на трех ножках. Получались пятнадцатиминутные фильмы. Юра выступал в качестве монтажера: сортировал, развешивал пленки на гвоздики. Пленка была советская, проектор жевал эту пленку, я доставал скотч (это тогда была редкость!) и склеивал ее на монтажном столике. Так я подумал, что могу выйти и на большой экран… Однако когда увидел «Стежки-дорожки» в окончательном виде, то для себя решил: больше притязаний на режиссуру не будет!

Конечно, другие искушения тоже подстерегают. Так, забавно, что все вдруг запели. Все как один. (Самовыражение? Невостребованность?) Не важно, есть ли слух, голос. Хорошо, когда это «самовыражение» вплетено в ткань, в действие. Я, например, люблю свою песенку из «Рабочего поселка». Последняя из тех, что я пел, — о таракане даже представляла интонационные трудности, и мне пришлось взять несколько уроков у композитора.

Когда-то я хотел заниматься этим всерьез и записал на свою «Десну» (о ней уже шла речь) «Песенку американского солдата» и «Всю ночь кричали петухи». Об этих записях узнал М. Ф. Романов и попросил дать ему послушать. Слушал он дважды, напряженно. Потом воцарилось молчание… Говорил он тихо: «Понимаете, Олег, вы талантливый человек. Если начнете петь, то рано или поздно это у вас получится. На определенном уровне… В футбол — тоже получится на определенном уровне. Даже если захотите манекенщиком… (!!). Но чем больше будете размениваться, тем больше будете терять в профессии. Учтите, эти маленькие потери долго будут незаметными, но потом — бах! — и вы уже катитесь, как мяч к обрыву».

Искушения получить роль через партком сейчас, слава Богу, отпали. Хотя лучше не зарекаться… Тем более что на смену парткому могут прийти другие структуры. И тоже властные. Они — все равно будут выдвигать, рекомендовать. И если исчезнут собрания, доносы, то группировки всегда будут. И, скорее всего, будут кухни главрежей. Кухни не творческие — натуральные, где решается всё: роли, зарплаты, поездки, мера наказания… В Ленинграде тоже была такая кухня — самая главная. Но чем-то я там не приглянулся — на лице, что ли, у меня все написано? Неумение петь в хоре? Нежелание мыть полы?..

Глава двадцать первая

«Поезд…», «Парад…», «Слуга»

Кино для Борисова было спасением, отдушиной, возможностью заниматься творчеством в периоды пребывания на «голодном театральном пайке», определенном ему сначала Товстоноговым, а затем Ефремовым.

Первая роль Борисова в кино между тем была исполнена в 1955 году в картине Марка Семеновича Донского «Мать». Небольшой эпизод, две или три сцены. Олег называл их «лудить-паять» — он играл рабочего-подпольщика, паяльщика-лудильщика. На вокзале была сцена с Верой Петровной Марецкой (она играла Пелагею Ниловну Власову, мать, а Павла играл Алексей Баталов).

Предыстория этой роли забавная. Женщина-режиссер пригласила Олега в числе прочих сниматься в фильме «Концерт». Собственно, роли никакой, массовка, можно сказать, — сидеть в зале и выразительно слушать. Молодых киевских артистов приодели, приукрасили («Над моим гримом, — вспоминал Борисов, — трудились дольше всех»), посадили в ложу. Съемка затянулась, женщина-режиссер долго смотрела в сторону ложи, нервно покуривая. Потом подошел ее ассистент и, ничего не объясняя, попросил Борисова — одного — пересесть в задние ряды. После съемки перед ним вежливо извинились, сказали, что он не фотогеничен («Узко глаза посажены»), и дали совет на будущее: «Понимаете, нам кажется, что в кино вы сниматься никогда не сможете. Это ошибка нашего ассистента по актерам. У вас лицо какое-то нетипичное. Если будут в кино звать — лучше сразу отказывайтесь, потому что потом, после проб, все равно не утвердят».

И когда Донской (картина снималась на Киевской киностудии художественных фильмов, и режиссер, конечно, артиста на театральной сцене видел), дав поручение помощнику, позвал Борисова на этот «паяльно-лудильный» эпизод, Олег, вспомнив о своей «нефотогеничности», отказался. «Нет, — сказал, — знаете, я не смогу». Донской попросил привести Борисова к нему. Олег Марку Семеновичу и поведал о «вердикте». «Какой идиот тебе такую чушь сказал?» — удивился Донской. И утвердил на роль.

В «Рабочем поселке», снимавшемся на киностудии «Ленфильм», Борисов играл человека, поделенного надвое: Леонида Плещеева времен довоенных и Леонида Плещеева, вернувшегося с войны. Одна половина, такое ощущение, испарилась, вторая возникла, родившись в военном аду. Слепой Плещеев — Борисов ни разу не срывается в мелодраматическое болото, идет по грани, но не срывается.

Неподвижное напряженное лицо с поразительной внутренней сосредоточенностью моментально просветляется, когда Плещеев слушает шум в цехе. Меняется так, что хочется снять с него темные очки и взглянуть в глаза.

Борисов поразителен в кадрах, когда он сидит к зрителям спиной. Мы не видим его лица, не видим темных очков, но понимаем, что перед нами — слепой. Высочайшая степень внутреннего постижения состояния человека, оказавшегося в стороне от подлинного мира.

В полутемном штамповочном отделении завода Плещеев — Борисов, не глядя, рубит детали. Эпизод длится восемь секунд. Для того чтобы сыграть его, Олег в течение нескольких часов рубил, получив соответствующие инструкции от мастера цеха, настоящие детали, и достоверность эпизода была сверхубедительной.

Карен Шахназаров рассказывал, что ему было лет двенадцать, когда он увидел «Рабочий поселок». Картина произвела на него незабываемое впечатление. Тогда он и решил, что будет работать в кино… «Киномир, — говорит Шахназаров, — казался привлекательным, загадочным, но истины я не понимал».

Фильма «Дневник директора школы» с Борисовым в главной роли могло и не быть. Сценарий Анатолия Гребнева был на «Ленфильме», на роль Свешникова предложили пробоваться Евгению Лебедеву, который и принес текст в театр. Вернее, не в театр, а домой. Товстоногов читал его домашним вслух, сразу же загорелся идеей постановки, и Гребнев, которого с Георгием Александровичем связывали дружеские отношения, на основе сценария сочинил пьесу. Для Лебедева в главной роли.

Когда постановка (под названием «Рассказ от первого лица») была уже заявлена, директору театра объяснили в обкоме КПСС, что, как написал Анатолий Гребнев в «Записках последнего сценариста», «сценарий „Дневник директора школы“ признан идейно несостоятельным, а стало быть, и пьеса, как бы она теперь ни называлась, не может быть украшением такого театра, как БДТ».

«Ленфильм» между тем картину выпустил, и Товстоногов интересовался у Гребнева, как сыграл Олег Борисов.

«Все, что до тех пор за актером числилось как его „личностный арсенал“, в этой роли не просто не использовалось, выводилось за кадр, а как бы даже вовсе отменялось, игнорировалось, — написала о „Дневнике директора школы“ Ирина Павлова. — Редкостный темперамент, страстность, импульсивность, стремительность переходов от одного эмоционального состояния к другому, даже сарказм, свойственный в разной мере почти всем героям Борисова, — словом, все, что было к тому моменту неотъемлемо от сложившихся представлений об актере, было вынесено за скобки.

Именно со Свешникова начиналась родословная тех героев Олега Борисова, которые заняли одно из ведущих мест в кинематографе 1980-х… Быть может, пресловутая широта диапазона актерских возможностей Олега Борисова и коренится, прежде всего, в богатстве и многомерности собственной психологической структуры. В сущности, то разнообразие задатков и человеческих качеств, что заложено в личности художника, — и есть тот человеческий (а в каком-то смысле и профессиональный) материал, которым он оперирует в своем творчестве».

Анатолий Гребнев вспоминал, как однажды на съемке в павильоне он был встречен Олегом Борисовым весьма неприветливо: «Что вы тут все ходите? Дайте нам работать. Вы свое дело сделали, написали — отдыхайте!» Гребнев признавался, что он опешил, хотя и был уже, как он говорил, «довольно наслышан о несговорчивом нраве этого артиста», но потом они помирились. Гребнев с самого начала считал, что Борисов идеально подходит для роли директора школы Свешникова, человека, из которого «ничего не получилось», а впоследствии сценарист понял, как много угадано артистом, в том числе и такого, что не написано в тексте. «Напустился же на меня Олег Иванович лишь по той причине, — говорил Анатолий Борисович, — что я был в то время в конфликте с режиссером Борисом Фруминым („Дневник директора школы“ — дебютная картина Фрумина, распределенного на „Ленфильм“ после окончания режиссерского факультета ВГИКа, где он обучался в мастерской Сергея Герасимова. — А. Г.), а актер, даже великий, всегда в этих случаях на стороне режиссера. Не пробуйте к нему апеллировать — не поддержит, подведет… Наши с ним отношения наладились, стали даже приятельскими, и между тем я до сих пор не знаю, что он был за человек. Добр? Щедр? Отзывчив? Отходчив или злопамятен? Весел? Угрюм? Ни одна из обычных мерок тут не подходит. Это был актер, и, как мы теперь знаем, актер незаурядный; все остальное неизвестно, загадочно и как бы стерто… Сравните Олега Борисова в „Параде планет“, „Остановился поезд“, „Слуге“, в „Кроткой“ наконец — гениальном его создании на сцене. Один и тот же? Ничего подобного. Разный. Без грима. За счет чего? За счет какого-то магнетизма, не иначе… Молча сыграл то, что, казалось, без слов, монологов, сыграть невозможно».

«Фрумин снимает хорошо, особенно антураж школы, — рассказывал Борисов. — Как будто скрытой камерой. У Саввиной роль замечательная, особенно сцена, когда школьники покупают цветы для какого-то мероприятия, а она их блюдет. Все по нескольку раз этот дубль старались посмотреть. Перерыл у Юры целую гору шахматной литературы и нашел то, что мне нужно для сцены с Кошониным. А нужна была очень умная шахматная книга. Выбор пал на „Психологию шахматного творчества“ Николая Крогиуса. Кстати, фильм называется „Дневник директора школы“. (Дневник!!) Значит, мой Свешников и я сам теперь „ни дня без строчки“. Надолго ли нас хватит? Неплохой получается образ — не романтический. То, что сразу приходило в голову, — учитель с несложившейся судьбой, мог бы достигнуть каких-то высот, если бы не пошел в школу, если бы рано не женился, то есть некий мелодраматический налет, — ничего этого нет. Свешников предан своему делу, только и всего! Для себя ничего не возьмет и такими же хочет воспитать детей. А дома под боком сын растет тунеядцем».

Петр Тодоровский, пригласивший Олега Борисова сниматься в фильме «По главной улице с оркестром», хорошо помнил увиденную им в 1960-х годах комедию «За двумя зайцами»: «Сколько естественного, живого юмора вложено в национальный характер, сыгранный в сложной гротесковой манере. Персонаж молодого актера был грустным, трогательным, вместе с тем невероятно смешным и при этом абсолютно узнаваемым типом».

Петр Ефимович — одной крови с Олегом Ивановичем: никогда не играл ни в какие игры с властью, не входил ни в какие группировки, группки и коалиции, не возглавлял общественные организации и даже не помышлял о том, чтобы сделать это, поступал всегда так, как считал нужным.

Тодоровский, говоривший, что и роли второго плана в исполнении Борисова становились в кинолентах первостепенными, называл его актером глубоким, мощным, многогранным и неожиданным, говорил, что с первого взгляда тем, кто Олега Ивановича знает мало, он мог показаться человеком жестким и малокоммуникабельным, что к истине не имело никакого отношения, поскольку Борисов, стоило только узнать его чуть ближе, представал натурой тонкой, доброй и ранимой. «Олег Иванович, — характеризовал Борисова Петр Ефимович, — прекрасный товарищ, всегда придет на помощь, щедр, общителен и блестящий рассказчик».

Тодоровский рассказывал об эпизодах работы над фильмом — историей о человеке, который прожил, как ему казалось, не предназначенную ему жизнь. Природа щедро одарила этого человека, но он не смог заняться любимым делом.

Накануне первого съемочного дня весь Киев заволокло густым туманом. Он поглотил дома, деревья, людей… На душе у членов съемочной группы было тоскливо: Борисов прилетел всего на три дня, а предстояло снять финал фильма и еще несколько сцен.

Олег Иванович успокаивал Петра Ефимовича:

— К утру растянет.

И действительно, утром следующего дня резко похолодало, туман исчез. Но бесплатная массовка, собранная горкомом комсомола, стала неуправляемой — студенты, одетые в легкие костюмы стройотрядовцев, спасаясь от холода, разбегались кто куда. Назревала катастрофа — фильм без финала.

В самый критический момент, когда рушилось все, к камере подошел Олег Иванович (он снимался без головного убора и в легком плаще), взял гитару и сказал:

— Давайте снимать!

Включили фонограмму песни, которую исполнял главный герой, и Тодоровский увидел, как мгновенно изменилось выражение его лица. Он будто стряхнул с себя усталость, бессонную ночь, плохое настроение, ударил по струнам и зашагал по улице.

Замерзшие студенты приободрились, подхватили песню и вслед за Борисовым двинулись по улице. «Другой бы, — говорил Тодоровский, — сидел себе в сторонке и ждал, когда ему создадут „нормальные“ условия работы. Олег Борисов не исполнитель, он — друг фильма. Болеет за дело, живет своим героем, тщательно работает над текстом, беспокоится о своих партнерах, вносит полезные предложения и потому является в равной мере с другими членами киногруппы полноправным соавтором фильма…» Тодоровский и Борисов главным героем фильма сделали доброту, которая, как всякая истинная доброта, не нуждается в наградах.

Леонид Квинихидзе, решивший экранизировать «Гиперболоид инженера Гарина», назвал поначалу фильм «Преступления П. П. Гарина», но на Гостелерадио, для которого кинокартина снималась, настоятельно порекомендовали убрать из названия слово «преступления». Так появился «Крах инженера Гарина» с Олегом Борисовым. На роль Гарина просматривались Регимантас Адомайтис и Анатолий Ромашин. Квинихидзе подумывал и о том — шальная мысль, — чтобы пригласить Евгения Евтушенко, которого режиссер называл «авантюристом по натуре», но первые же пробы Борисова показали, кто должен играть Гарина.

Гарин — Борисов ошеломил зрителей фильма, не очень-то, надо сказать, крепко сбитого, но оказавшегося весьма заметным событием кинематографа благодаря блистательной работе Олега Борисова, постоянно пребывавшего в фильме в диапазоне «ангельская ситуация — ситуация дьявольская».

«Борисов доказывал, — пишет Андрей Караулов, — что борьба за осуществление даже самой высокой идеи может в конце концов превратиться в нечто противоположное, в фанатизм. Борисов верил, знал, что Гарин хотел миру добра, но он хотел и власти, а так не бывает, в этом случае желание сделать людям добро все равно превращается в демагогию, ибо власть — это всегда чье-то сопротивление, а значит, и кровь. Его стихийный темперамент был, конечно, сродни актерскому темпераменту и имел театральную начинку. Маниакальность впервые мелькнет в нем в третьей серии фильма — только в третьей, в тот самый момент, когда он смотрит на срез опаленного камня. О чем он думает в эту минуту? О том, что люди стали нападать на него все чаще и чаще? О безвыходности своей ситуации? О том, что он постарел? Люди так устроены, что не хотят, не желают признавать особые права гения. Казалось бы, как просто: в жизни все равно побеждает сильнейший, но зачем же нужна эта схватка, что она дает тем, кто все равно проиграет, разве не проще, разве не честнее, разве не благороднее, наконец, сразу уступить дорогу? Ведь речь идет не о рабстве. Не об оковах и цепях. (Не надо путать.) Ум Гарина не только соответствует силе его инженерного гения, но, может быть, даже превосходит его, а если он — самый умный человек на земле, если он и впрямь может заменить людям Бога, то почему же он не достоин власти над миром? Кто это сказал? Но в том-то и дело, что люди охотятся за ним не потому, что он им чем-то угрожает (ибо он-то как раз им ничем не угрожает и ведет себя на редкость красиво), а потому, что они не хотят, чтобы он был сильнее, чем они, богаче, чем они, выше и лучше, чем они».

Для Александра Свободина Борисов начался с Гарина. Он вдруг увидел Гарина с «сумасшедшими глазами», заглянул в них и уже не смог отвести взора. «Авантюрист в искусстве обаятелен, этот был зловещ, — отмечал Свободин. — Так взглядывал, что жутковато становилось. Притягивал к себе сладким ядом успеха. Притяжение патологической личности. Куда серьезней, нежели в романе».

Так и вспоминается монолог: «Я, Петр Гарин, милостью сил, меня создавших, с моим мозгом, с моими неизжитыми страстями, от которых и мне порой бывает тяжело и страшно. С моей жадностью, беспринципностью, с моей фантазией, которая возможно вам кажется безумной…

А я верю. Я чувствую в себе силы. Осуществить это».

Все борисовские «авантюристы» во главе с Петром Гариным остаются незаурядными людьми.

Блистательность работы Борисова в фильме «Луна-парк» отмечает кинокритик Виктор Матизен. «Борисов, — пишет он, — сыграл не еврея. Он сыграл всечеловека, который может быть хоть евреем, хоть татарином, хоть русским… И главной заслугой Олега Борисова полагаю то, что он сумел перевести эстетическое восхищение зрителя работой актера в почти этическое приятие своего героя — малопрезентабельного персонажа. Главная же заслуга Павла Лунгина — что он сумел прописать канву, по которой Борисов вышил свои великолепные и иррациональные узоры».

В 1990 году Олег Борисов снялся в короткометражном болгарском фильме «Единственный свидетель» с таким содержанием.

Мальчик пытается запрыгнуть в уходящий автобус. Водитель не замечает его. Кто-то из пассажиров кричит, чтобы тот остановился, называет его дураком. Культурно. Водитель озлоблен, лезет выяснять отношения, хватает монтировку… Среди пассажиров оказывается женщина, призывающая всех стать свидетелями его хулиганства. Но все, как бараны, покидают автобус. Остается единственный свидетель… Борисов, к слову, и в жизни был бы, случись что, единственным свидетелем, не сбежавшим при виде мерзостного поступка и не уклонившимся от показаний в суде.

За всю картину Борисов произносит два-три десятка слов. Он молчит и смотрит на окружающих. Его обвиняют то в глупом правдоискательстве, то в соглашательстве, а он молчит. «Ты вредный человек! Вредный!» — кричит ему родной сын, а он все равно молчит. И при этом ни на градус не снижает температуры внутреннего горения: изумительно собирает, держит вялый, рассыпающийся кадр, словно бы просто так, ничем, но чудом каким-то. Но понятно: вот и пришла она, роковая минута, когда переламывается вся жизнь от одного поступка, от одного слова. Абсурдное явление: честный благородный человек оказывается неудобным для окружающих и даже для самых близких ему людей. Неудобным, потому что своим молчаливым присутствием напоминает о чистой человеческой совести, давно отринутой. Впрочем, абсурдное ли?..

В сценарии было много текста. Режиссер предложил Борисову позаниматься болгарским языком. Олег Иванович, к огорчению сценариста, предложил в ответ помарать текст. «Как это? Что же останется?» — спросил растерявшийся режиссер. Сняли фильм за три недели.

«Единственный свидетель» был включен в основной конкурс одного из самых престижных в мире кинофестивалей — Венецианского. Борисову позвонил режиссер «Свидетеля» Михаил Пандурски, для которого этот фильм стал первым в его творческой биографии, и сказал: «Приезжай!» Легко сказать. Олег Иванович попросился в состав делегации Союза кинематографистов, но ему было вежливо отказано: «Понимаете, у вас картина болгарская, вот если бы наша…»

«Забыл я про Венецию, — записал в дневнике Борисов, — не суждено мне, значит, на гондоле… Вдруг ночью раздается звонок от Марии Тер-Маркарян, подруги Эдика Кочергина. Услыхала по „вражьему голосу“, что премию за лучшую мужскую роль в Венеции присудили мне. Тут и Пандурски звонит. Спрашиваю: „Премия денежная?“ — „Тут денег не платят. Зато кубок Вольпи передо мной: тяжелая малахитовая подставка — убить можно, — проба серебра № 683, да еще лев выгравирован. Искал тебя Де Ниро, познакомиться хотел. Он же тоже был в номинации. И еще Мастроянни среди почетных гостей… Я им всем сказал, что ты занят, снимаешься…“».

Спустя неделю кубок Вольпи, которым в разные годы удостаивали, в частности, Пьера Бланшара, Жана Габена, Берта Ланкастера, Хью Гранта, Марчелло Мастроянни, был у Борисовых. «Мы ему специальную подставку придумали, — записал Олег Иванович. — Хожу вокруг него, глажу… Наши газеты как-то стыдливо об этом пишут. Подтекст такой: премия премией, но картину-то никто не видел. Надо бы ее обсудить, проинспектировать…» Потом кубок Вольпи вместе со многими другими наградами артиста переместился в мемориальную комнату Олега Борисова в Историческом музее города Приволжска.

Кинокритик Александр Седов считает, что одноногий злодей получился у Олега Борисова в фильме «Остров сокровищ» даже полнокровнее, объемнее по характеру, чем в том же году им же сыгранный современник из фильма «Остановился поезд». «Подумать только! — пишет Седов. — Английский разбойник XVIII века привлекательнее советского следователя, — и это в 1982 году на самом пике „застоя“. Чем же этот Джон Сильвер так подкупает? Прежде всего, своей кажущейся простотой, тем, что он не по-пиратски обыкновенен. Но кто близко сходятся с этим Сильвером, очень скоро понимают — в нeм скрыта опасная глубина.

Спокоен ли Джон Сильвер или взбешeн, примирительно-любезен или паясничает, смеется или раздосадован — этот герой в фильме подан без отстранения, без заигрывания, очень всерьез. Его мгновенные переходы от кривляния к искренности, от гнева к добродушию завораживают и оставляют в растерянности, восхищают и ошарашивают не только пиратов, но и нередко самих зрителей. Не поймешь, где он настоящий, во что он верит, как к нему относится. И на чьей бы стороне этот Сильвер ни играл — он везде рассудителен до святой простоты».

На протяжении всего фильма Борисов тщательно выстраивает линию защиты своего героя будто перед судом присяжных-телезрителей: его герой по природе своей ни зол, ни добр и не «двуликий Янус», и то, что нередко принимают в нем за раздвоенность и двуличность, притворство и игру, — ограненный талантом инстинкт выживания. «И как это ваши мамаши отпустили вас в МОРЕ?! В МОРЕ!» — бросает в лицо притихшим пиратам Сильвер — Борисов, и лик его ужасен: лицо искажено гримасой праведного сарказма. На самом деле пугает другое — то, какой вулканической силой в нем прорвалась Истина. Эта сила повелевает войнами и революциями. Пираты знакомы с ней не понаслышке — так внезапно вскипает штормовая волна на обманчиво спокойном море.

На съемках фильма «Остановился поезд» Борисов вслух читал Абдрашитову, Миндадзе и Солоницыну целые главы из Монтеня: «Бывает столько ложных шагов, что для большей безопасности следовало бы ступать по этому миру полегче и едва касаясь его поверхности. Следовало бы скользить по нему, а не углубляться в него…» «Мудрый этот Монтень! — записано в дневнике Олега Ивановича. — Черт… В идеале — все так. Лучше бы не сниматься в сорока сереньких фильмах, оставить после себя три-пять, но хороших, за которые не стыдно, а остальное время „касаться поверхности“, не делать ложных шагов… Легко ему, Монтеню, так говорить, лучше бы объяснил, как это сделать. Мне ведь все кровью дается».

«Дачных» картин, правда, было не так уж и много. Выше всех «дачных» были вставшие на золотую кинематографическую полку шедевры с участием Борисова, самым непосредственным образом работавшего на шедевральность статуса этих фильмов и создавшего выдающиеся образы.

Нет, пожалуй, такой роли классического репертуара, которая, подходя Борисову по возрасту, оказалась бы неподходящей ему по другим параметрам — жанровым, стилевым, историческим. Виталий Мельников, режиссер фильма «Женитьба», говорит, что «у этого актера нет проходных ролей, он сумел, разнообразно и много снимаясь, ни разу не пробуксовать на месте. И происходило это благодаря тому, что есть антитеза подобной приспособляемости — благодаря борисовской духовной упругости. Ни в одной своей роли он, как действительно крупный актер и незаурядный человек, не может спрятаться „под колпаком юродивого“ — его личность неизбежно проявляет себя».

После того как «Женитьба» вышла на экраны, Мельников и Борисов пришли в растерянность: оказалось, что существует целая литература о том, как надо и как не надо играть роль Кочкарева. На режиссера и артиста ополчились не только театроведы и литературоведы, авторы специальных исследований, но и те, кто считал высказанную в этих исследованиях точку зрения единственно верной, чем-то вроде директивного указания берущимся за постановку пьесы. Оказалось, что в специальной литературе образ Кочкарева разработан настолько основательно, что, кажется, не было ни малейшей щелочки, в которую мог бы просочиться тот, кто пожелал бы по-новому взглянуть и на пьесу, и на этого героя. Мельников и Борисов взглянули.

Главным героем для них стал одинокий и неприкаянный человек, мечущийся по холодному каменному городу, продуваемому насквозь беспощадными ветрами, в поисках участия и человеческого тепла. Их Кочкарев — это человек, ищущий и в результате так и не находящий контакта с другими, такими же, как и он, одинокими и неприкаянными людьми. И совершенно несправедливо, полагаю, считать, как это сделал Андрей Караулов, будто Борисов в «Женитьбе» «провалился, потому что перепутал Гоголя с Достоевским». Именно гоголевский Кочкарев был сыгран Борисовым, а не Кочкарев из хрестоматийного навязанного «исследователями» представления о нем.

«В Кочкареве Борисова, — говорит Мельников, — реализовалась сама суть нашего замысла, заключавшегося в попытке за холодным ликом враждебного всему живому города увидеть и почувствовать человеческое тепло. Натура Борисова была ключом к фильму, посылом для художественного поиска в определенном направлении.

Здесь, на этом материале, Борисов сумел максимально полно реализовать свою тягу к активному, действенному подтексту, который не равен тексту, а часто и прямо противоположен. Мы делали крупноплановый фильм. Из-под маски должны были глянуть человеческие глаза — и тогда вся абсурдность фигуры Кочкарева вместе с комизмом происходящего с ним уходила на задний план, становясь несущественной и второстепенной. Обнажалась трагедия души маленького человека, подтекст превращался в текст…»

В «Садовнике» Олег Борисов — дядя Леша, человек необычный и в некоторой степени странный, уверенный в правильности своего достойного дела, любящий землю, деревья, труд, напрочь отметающий суету, не боящийся начальства, зло наседающий на председателя (дядя Леша, говорят, однажды с топором в руках пошел на того, кто хотел уничтожить яблоневый сад, — как тут не вспомнить Кистерева из «Трех мешков сорной пшеницы»?). Председателю дядя Леша, мужественный, непреклонный, гордый, гневно говорит: «Раньше люди с голоду пухли, а сады держали. И знаешь, почему?.. Да потому что радость была в них! Понимаешь?!» Дядя Леша — Борисов выращивает сад, следит за ним беспрестанно, не благодаря помощи властей, а вопреки их непониманию и нескрываемому равнодушию (председатель к тому же написал анонимку на дядю Лешу). Борисов сыграл в «Садовнике», заметил кинокритик П. Смирнов в рецензии на фильм в «Советской культуре», «крестьянина в работе и интеллигента в душе», если подразумевать под этим внутреннюю стойкость и преданность делу.

Забавно, но на председателя вслед за дядей Лешей — Борисовым резко обрушилась газета «Правда» — перестройка уже началась и надо было соответствовать новым партийным установкам. «…Мои мысли зрителя, — написал киновед Георгий Капралов, — рвутся за кадры кинофильма. Смотрю я на этого председателя, улыбчивого, с виду интеллигентного, очень как будто современного, и гнев закипает. Откуда они развелись у нас, такие вот дельцы, которым для того, чтобы построить нечто новое, непременно надо поломать что-то старое, хотя оно еще служит людям, приносит пользу и радость?! Нет в их расчетах таких единиц измерения, как духовное, нравственное, человеческое». Да оттуда и появились, «Правды» за десятилетия начитавшись — бездуховной, безнравственной и бесчеловечной.

«Странный это был актер, — рассуждает Татьяна Москвина. — Возьмем хотя бы его внешность: обыкновенное ли перед вами лицо или нет? Если брать в статике — что ж, такие случались нередко в толпе совслужащих, и Борисов игрывал инженеров, рабочих, следователей, садовников, тянущих лямку повседневности. Но это была мнимая повседневность — будни всех героев Борисова были буднями войны, а не мира. В динамике это лицо оказывалось сверхъестественно выразительным, дьявольски подвижным, гротескным. Оттого он блистательно исполнял роли необыкновенных, даже и не вполне человеческих существ — старого пирата Джона Сильвера („Остров сокровищ“), олицетворенную советскую власть, черта Гудионова („Слуга“), хитрюгу композитора Наума Хейфеца („Луна-парк“), царя Иоанна Грозного („Гроза над Русью“)…»

«Остановился поезд» — высокого уровня художественная публицистика. О лжи и правде. Отсечено все лишнее. Нет ничего броского. Лишних бессмысленных подробностей. Полное отсутствие красивостей и кинематографических трюков — никаких тебе аварий с жуткими подробностями, усиленными замысловатой съемкой, страстей напоказ, любовных историй. Отсутствие даже подобия торжествующего взгляда следователя-Борисова, но его боль при этом, глубоко засевшие в глазах тоска и разочарование, перерастающие в брезгливость по отношению к тем поступкам, которые ему пришлось исследовать. Обычная жизнь обыкновенных людей в обычной одежде. Но при этой скупости, строгости, точности и поразительной краткости, замечает Татьяна Отюгова, — «актерские попадания — абсолютны, мысль четка и недвусмысленна».

Актерское попадание с Олегом Борисовым у авторов фильма даже выше абсолютного: вовсе не случайно Вадим Абдрашитов, убежденный в уникальности Борисова, боролся за этого артиста с руководством «Мосфильма» и сумел в этой борьбе — борьбе неравных, мягко говоря, сил — победить. Пробы других артистов на роль Ермакова были, но только потому, что того требовало следование формальным предписаниям: у Абдрашитова и Миндадзе перед глазами маячил только Ермаков — Борисов.

Именно Борисов, с его умением незаметно, без видимого напряжения добиваться разнообразия даже в ограниченном порой пространстве одной роли, становящейся благодаря ему объемной и многополярной, представлялся им олицетворением достоверности, высокой психологической точности, необходимых для создания такого закрытого и многомерного типа, как следователь Ермаков. Именно Борисов выводил на экран такие архетипы, как Гарин и Рафферти. В этих его ролях выстраивались сложнейшие психоорганизмы — то гениального ученого-маньяка, то карьериста-политика, шагающего по трупам. Только Борисов мог выразить раздвоенность на ангела-хранителя и ангела падшего, на любовь и ненависть, на предельное и беспредельное — в одном маленьком человеке. Выразить с легкостью, без натуги и вместе с тем с сильной внутренней убежденностью.

Только Борисов, адвокат каждого своего персонажа — что на театре, что в кино, а в этой ленте адвокат, прежде всего, правды, — в состоянии был так безупречно сыграть следователя Ермакова, внешне человека малоприятного, резкого, черствого, невежливого, с «заржавленным», как кто-то верно заметил, самолюбием, что невозможно было заметить в беспощадных глазах его героя даже промелька сострадания или сожаления по отношению к тем людям, которые — он в этом убежден — виновники, вольные или невольные, аварий, катастроф, всевозможных коллизий, преступных или же граничащих с преступлениями. Ермакову — Борисову восторженно говорят: «Подвиг! Пусть будет легенда о подвиге, чем еще одно уголовное дело!» — и в дополнение: «Зачем искать виноватых? Вам что, новые жертвы нужны?» — а он в ответ буднично: «Безответственность, бесхозяйственность, безалаберность, халатность, нерадивость, разболтанность, расчет на авось, ложь, нечестность, живем среди разгильдяйства».

Ничего антисоветского, как пытались представить ленту, в «Поезде» не было. Тогда, впрочем, в 1982 году каждое непривычное для среды социалистического общества слово возводилось в ранг «антисоветского». А в этом фильме не только слова, но и предложения (да и вся лента) были непривычными для тогдашнего жизненного словаря. Более того, Ермакова — Борисова в новейшие уже времена стали называть следователем «андроповским», появившимся в противовес следователю «брежневскому». «Ветры Андропова» между тем на судьбу картины повлияли. Готовая уже лечь на полку и принять свою суровую участь, она вдруг — к нечаянной радости ее создателей — оказалась как воздух, как знамя необходима стране. Чиновники увидели в Ермакове провозвестника новых идей, которые еще только хотел огласить новый хозяин. Но так и не огласил — ведь царствование его оказалось недолгим. Чиновники чего-то доискивались в Ермакове, путались, по многу раз смотря фильм, спорили и в конце концов договорились, что следователь Борисова — фигура не рядовая, сложная. И нужная «на данном этапе развития нашего государства».

Все вроде бы ясно относительно того, кто виноват, но ясность эта не избавляет, как говорил Лев Аннинский, «душу от тяжести», которую заставил принять на себя Олег Борисов со своей будто бы будничной целеустремленностью. Подлинный драматизм в попытке открыть заржавленный замок системы заржавленным ключом. Честный герой Борисова даже не осознавал степень проржавелости и замка, и ключа.

Абдрашитов, Борисов и Миндадзе обсуждали: не таит ли эта фигура следователя опасности для страны? Такая, как создал ее Борисов, — нет. Ибо он создал аристократа — «степного волка», а аристократы с таким самосознанием и «сущностным существованием» не доносят, по словам Абдрашитова, и не расстреливают. «Однако для любой страны, и в особенности для нашей, — говорит Вадим Юсупович, — извечный выбор между властью и анархией, между „все позволено“ и „позвольте вам не позволить“ — всегда актуален. Свобода ценна и возможна там, где каждый член общества, каждый его „винтик“ свободу понимает не демократически, а аристократически, то есть понимает необходимость жесткого внутреннего структурирования. Такое общество строится долго — веками, поколениями, а в основание его, в фундамент закладывается закон. Как в основание веры — Закон Божий.

Именно это основание хочет заложить Ермаков. Только никто из окружающих — от секретаря горкома до журналиста — не выйдет с ним „на субботник“ и не разгребет „застой в стойле“. За это и ненавидит людей следователь. Ненавидит — страдая и любя их, неспособных к нормальной жизни. Оттого нет-нет да и вылетит из него это „цыц“, но сказать, чтобы его кто-то испугался и бросился каяться, исправляться, — нельзя. Не боится русский человек ни кнута, ни щипцов, ни ката, потому что всего этого перевидал в достатке. И в волю, и в войны, и в мор. А вот когда в душу лезут без спросу, раны теребят — этого он не любит, тут же образ врага себе создает, скалится…»

«Удивительные мы люди, — как-то разговорился Борисов в продолжение этой темы, — гадим себе же под ноги, волю свою содержим в неволе. Наверное, прокляты — за то, что сами себя истребляли, и за то, что не любим жить».

Следователя, высокопарных слов не воспринимающего, компромиссы отвергающего (его служебный долг совпадает с нравственной установкой личности) и чувства жалости ни к кому не испытывающего, ненавидят (даже те, кто осознает его правоту; спустя десятилетия «ермаковых», стоит им появиться, ненавидят с той же страстью, а тот Ермаков в новом веке в новой России видится даже романтиком на фоне того, что происходит, и на фоне того, что стало известно из истории страны) все окружающие, а он от своего не отступает и жалость себе позволяет лишь однажды — к собаке, к нему во время командировки привязавшейся и убитой в отместку за нежелание спустить все на тормозах и присоединиться к восхвалителям «подвига».

Сцену с собакой снимали трудно. В съемочную группу пригласили ветеринара, чтобы он ввел снотворное и собака бы поспала. Олег Иванович переживал страшно. Когда вкалывали снотворное, он уходил — не мог смотреть. Уходил далеко. Одного кубика оказалось недостаточно, вкололи второй. Абдрашитов говорил ему: «Ничего страшного, оклемается, проснется, встанет…» — «Нет, я не могу, просто не могу на это смотреть».

«Невозможно не восхищаться ядовитой простотой Следователя, его вызовом, его ненавистью к гремящей пустоте, — пишет Татьяна Москвина. — Он не собирается вникать, почему врут здоровые, цветущие, в кожаных пиджаках, коим никак не грозит голодная смерть. Потому что помощь семье покойного будет от их словес? А не достойнее ли предотвратить положение вещей, при котором все новым и новым семьям грозит стать „семьями покойного“? Следователь ничего не боится. Но его — боятся. И того, что несет он, — боятся. А никогда еще страх, чреватый химерами насилия и рабства, не делал людей лучше. Хуже — делал. Разве совесть… Но можно ли надеяться лишь на совесть в век, когда жизнь человека зависит от тормозного башмака, от сломанного прибора, от рычага, от кнопки, — а вернее, от тех, кто при них и за них отвечает. Кто согласится погибнуть из-за того, что у кого-то совести не оказалось?»

— Вот такие, как ты, и есть главное зло, — говорил следователь Ермаков — Борисов журналисту Малинину — Солоницыну. — Вы своими баснями морочите людям голову. Создаете превратную картину жизни. Отучаете работать, уважать законы.

— Да и ты всерьез считаешь, что изменится к лучшему, если действовать сильными средствами?

— Да… Сильными!.. Сильными. В том числе.

Выборнов Борисова повторял, можно сказать, Ермакова в «Серебряной свадьбе»: «Все порядка хотят? Только — какого?.. Чтобы на страхе держался? Это мы можем… А дальше-то что?» И — рефреном — «гвоздь» от матери Выборнова: «Власть без совести — бессовестная, а совесть без власти — бессильная!»

«Казалось бы, все было написано, отрепетировано, известно от корки до корки, — рассказывает Абдрашитов о работе Олега Борисова в фильме „Остановился поезд“. — Вроде бы актеру самому негде разгуляться. А он… Теперь, когда фильм готов и когда Борисов так много привнес в роль, наполнил ее своим животворящим характером, теперь мы с Миндадзе могли бы написать повесть о том, как остановился поезд. Повесть не только об этом происшествии, но и о такой неповторимой, ярко индивидуальной человеческой личности, какая создана Борисовым и какая получилась в конечном итоге. От этого артиста идет какая-то радиация. Тут — магнитное творческое поле…»

Борисов силой своего актерского дарования настолько обогатил роль следователя, что даже Александр Миндадзе, признав, что экранный Ермаков существенно отличался от сценарного, сказал: «После просмотра фильма я, наверное, мог бы написать о таком следователе Ермакове, которого сыграл Борисов».

Миндадзе, до поступления во ВГИК работавший секретарем в суде, — яркий, к слову, представитель литературного кинематографа, направления создателей, среди которых Евгений Габрилович, Илья Нусинов, Семен Лунгин, Юлий Дунский, Валерий Фрид, Евгений Григорьев, Юрий Клепиков, Анатолий Гребнев, замечательной визуальной прозы, говорил, что сценарные ремарки для Борисова всегда были «воздухом».

«Парад планет» выпускался с огромным трудом. Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе очень долго, по словам режиссера, «пытались ломать». Сценарий фильма, поначалу называвшийся «Сборы» (по заключительной части трилогии украинского писателя Евгения Гуцало — романа «Парад планет»), был готов к концу 1979 года. Режиссер и сценарист решили, что нужно пробивать его в Госкино как можно быстрее, но в декабре 1979-го советские войска вошли в Афганистан, и картину решили не запускать. Абдрашитову и Миндадзе сказали: «Ждите». Ленту запустили в 1983-м.

1984 год стоял на дворе — перестройкой и гласностью творческие союзы разбужены еще не были, и к авторам ленты подошли с иезуитской точностью. Был сформирован специальный — «летучий» — художественный совет, в его состав ввели чиновников из горкома КПСС, киноначальников и для того, чтобы создать видимость участия в действе творческих людей, нескольких кинематографистов. Но только не тех, которые (как, например, Михаил Абрамович Швейцер), посмотрев фильм, говорили, что он им понравился. «И как только было произнесено „фас“, — рассказывает Вадим Абдрашитов, — наши коллеги начали рвать нас на части. Кто-то из тех, кто в этом участвовал, и сегодня благополучно существует. Когда проработка закончилась, а она продолжалась часа три, было сказано: „Вадим, вы просто упрямитесь. Ведь это не мы, чиновники, указываем вам на недостатки вашей картины, а ваши же товарищи вам добра желают…“ Зато были и люди, которые достойно себя повели, их имена могу назвать: Хуциев, Бондарчук, Басов, Таланкин, Райзман…»

Все поправки, которые были сделаны Госкино, антихудожественны и повредили картине. «Парад планет» цензурировали под эгидой заботы о советском зрителе, основные претензии были по эстетической линии. Абдрашитову и Миндадзе говорили: зритель должен понимать, что именно происходит в ленте, куда именно идут герои и зачем они туда идут. Начальство было уверено, что герои должны были хоть что-то делать, хоть чем-то заниматься! Например, рыбачить (было бы понятно, что они рыбаки). Или просто сидеть и выпивать — даже это было бы понятно: выпивохи. А так не ясно, почему они на привале чай попивают, почему никто не курит, не пьет. Это казалось подозрительным. Поэтому было привнесено огромное количество поясняющих реплик. «В сцене, где герои приходят в город женщин, нас, — рассказывает Абдрашитов, — попросили вставить реплику: „Это что — текстильный городок?“ Этого не было в сценарии. А когда капитан говорил герою Олега Борисова: „Вас больше нет. Вас ‘накрыло’, убили вас. Отдыхайте, старший лейтенант!“ — растерянный Борисов отдавал честь и отвечал: „Служу Советскому Союзу!“ Эту реплику вырезали, потому что она звучала саркастически. Но артикуляция-то осталась! Шито белыми нитками!»

Юрий Яковлевич Райзман, художественный руководитель Третьего творческого объединения на «Мосфильме», которому картина, надо сказать, не понравилась, и в своем кабинете он, по свидетельству Абдрашитова, «просто топтал ее ногами» и стучал линейкой по столу, говорил: «Как вы не понимаете, Вадим, это же ваш провал!» — повел себя тем не менее безукоризненно и убедительно доказывал генеральному директору киностудии, что «Парад планет» — это творческая удача. Называл фильм замечательным, новаторством. У картины, говорил, «своеобразный язык».

В «Параде планет», фильме (как, впрочем, и все фильмы Абдрашитова) умном, добром, щедром, пророческом, людей предупреждающем, Борисову досталась роль практически без слов. В сценарии их было значительно больше. Доводилось слышать, будто Абдрашитов и Миндадзе пошли в «Параде…» на эксперимент, лишив Костина — Борисова заметной части текста, предусмотренного сценарием. Это, полагаю, не эксперимент, а понимание реального объема наполнения Олегом Ивановичем роли. Не обнаружить в отечественном кино другого артиста, который бы молчал столь выразительно. «Режиссер, — пишет Наталья Радько, — оставил Борисова — не актера, а человека — наедине с тем, что может быть жизнью и может оказаться смертью… С тем, что так грозно, величественно, неумолимо. И беззащитная, храбрая человечность отразилась в смятенном, тревожном взгляде, в удивительно прекрасном лице. Крупный план Олега Борисова стал одним из самых сильных выразительных средств в стилистике Вадима Абдрашитова». В «Параде…» Борисов создал поразительный образ. Именно создал, а не «организовал» его с холодным использованием своей техники и мастерства.

Борисов считал, что каждому артисту нужно пройти через немое кино — кино без слов: это даст совершенно новое состояние и свободу, откроет второе дно. Образцом называл молчащего Жана Габена. И добавлял: «Каждому человеку „немое кино“ какое-то время бывает полезно. Даже писателю — помолчать».

Если в фильме есть крупный план, можно обходиться без длинного монолога. Борисов и обходился. Борисов обогащал любой материал, играл больше, чем написано. Его герой в «Параде…» внешне живет одной жизнью, а внутренне — другой. «Никого не хочу обижать, — говорит Александр Миндадзе, — но таких актеров больше нет».

У хорошего актера все должно быть понятно из его молчания. «Когда лежишь на траве и смотришь в небо, — говорил Олег Иванович, — думаешь, как хороша природа. Молчащая. Нет ничего более завораживающего, ничего более интригующего. Ни о чем не хочется говорить. Говорящий человек — марионетка, нарушающая одну из проповедей Екклесиаста: „Не торопись языком твоим, и сердце твое да не спешит произнести слово перед Богом… Слова твои да будут немноги“ (Екк. 5:1)».

Молчать Олег Борисов учился в Театре им. Леси Украинки у Михаила Федоровича Романова. Иначе как мистическими романовские паузы назвать было нельзя. Он говорил молодым артистам: «Зачем тут автор написал еще слова? Возможно без слов. Слова — хорошее прикрытие для плохого актера». Брал карандаш с толстым грифелем и начинал безжалостно вымарывать, при каждом движении карандаша приговаривая: «Пусть меня осудят авторы, критики…»

Только Романов мог — без слов. Борисов хотел у него этому учиться, но никак не мог понять, как он это делает. Пробовал его движения разложить по кадрам:

…Вот он подошел к водке.

Выдохнул воздух.

Почесал затылок.

Потер руки.

Рассмотрел рюмку на свет — вроде как его волнует, хорошо ли вымыта.

Потом налил — медленнее некуда.

Перед тем как выпить, еще раз поднес к свету, чтобы убедиться, что не мутная.

Когда опрокинул в рот, проглотил не сразу — сначала прополоскал.

И уж такую гримасу скорчил…

Когда Романова спрашивали, как достигаются эти «длинноты», он от объяснений уходил. Отшучивался. Точнее, прикидывался, что не понимает, о чем спрашивают. «Олег, — говорил он Борисову, — поверь мне, я не всегда помню, какую пьесу в этот вечер играют…»

Как работать с актером, который должен молчать всю картину? Это очень сложная задача. И для режиссера, и, разумеется, для актера. Олег Борисов был одним из тех редких актеров, которые умеют молчать на экране, при этом сосредоточивая все внимание не только режиссерское, но и зрительское. В «Параде планет» он это блестяще продемонстрировал. С легкостью, с артистизмом сидит у костра, о чем-то своем думает. «Он, — рассказывает Вадим Абдрашитов, — сидит у костра, ничего не делает, молчит, но я, как зритель, вижу, что он думает о чем-то своем. Поразительная вещь, поразительный инструментарий, поразительный талант, безусловно».

В сценарии Александра Миндадзе, опубликованном в журнале «Искусство кино», есть сцена, не вошедшая в фильм. Новенький, не склонный принимать военные учения всерьез, никак не возьмет в толк, почему лейтенант запаса Костин — Борисов, надев гимнастерку, повел себя так, будто и впрямь вышел на передний край. «Я понимаю, — говорит он Костину. — Условия, приближенные к боевым. Но зачем уж так приближать?» В «Параде планет» герои, отправившиеся на военные сборы — последние (из-за возраста) в своей жизни, были не просто приближены к боевым условиям. Все шестеро — слесарь с арматурного завода, мясник, водитель троллейбуса, архитектор, грузчик и астроном Костин — Борисов, который по доброй воле упустил возможность наблюдать редкое явление природы — парад планет, выстояли, выдержали, победили. Даже несмотря на то, что их артиллерийский расчет «враги» накрыли до завершения учений. Неделя, проведенная Костиным вне стен обсерватории, оказалась такой насыщенной впечатлениями, что тоже обернулась для него своеобразным парадом планет, правда, земных, а не небесных.

Шестерка не разбрелась, освободившись, по домам, а посвятила остававшееся до завершения маневров время на поиски села Гуськова, где подружившиеся «партизаны», как называли «сборников» кадровые военные, должны были оказаться в том случае, если бы они не были «убиты». Путешествие мужчин, договорившихся не расставаться, не нарушать верности «солдатскому братству», оказалось удивительным — с необычными для повседневной жизни встречами и приключениями.

Город женщин, ночное купание в реке, санаторий для престарелых, одиноких людей, радующихся случайным гостям. Одна из ключевых сцен фильма: женщине, потерявшей в блокадном Ленинграде своих детей, вдруг померещилось, что Костин — Борисов и есть ее пропавший без вести сын.

Костину прошептали: «Скажите ей, что вы ее сын! Не важно. Она завтра забудет. Я сама врач, я знаю. Скажите, не бойтесь!»

— Мамаша… Мама! — с трудом выговорил Костин. — Я здесь, здесь. Вы видите меня?

— Конечно… Почему ты не пьешь? Это хороший чай, свежий, и вот пирожки… Ну-ну, рассказывай. Я же ничего о тебе не знаю. Ты женат?

— Да, мама.

— И дети есть?

— Сын, восемь лет.

— Карточки нет при себе? Вот жалко. А жена кто?

— Она работает. Мы вместе учились. Я пошел в астрономию, она — в школу.

— Ну, расскажи, расскажи еще, я все хочу знать. Какой ты? Веселый?

— Да нет, наверное.

— И неразговорчивый! Почему?

— Не знаю. Не о чем говорить.

— Как так — не о чем?

— Обо всем переговорено. Все, в общем, ясно. Устаешь от слов.

— Есть у тебя друзья?

— Нет… Вернее, есть. Вот эти люди, с которыми я пришел.

— Ты добрый?

— Да нет, не сказал бы…

Молчание Борисова после каждого вопроса несчастной женщины, которой Костин — Борисов не подыгрывал, но которой сопереживал, по-настоящему став на какие-то мгновения ее сыном, не было отчаянным, он владел тишиной в паузах: «Устаешь от слов…» Мнимый сын так не исповедуется.

Не без снобистского, на мой взгляд, оттенка характеристику, данную «Параду планет» журналистом Ярославом Головановым — «фильм из категории „Феллини для бедных“», — к разряду точных, полагаю, отнести сложно. Особенно после дополнения к этой характеристике: «Мода на такое кино со временем исчезнет». Кино о людях, человеческих отношениях, любви и поисках себя — такое, как «Парад планет», фильм-размышление, фильм-притча, фильм-метафора, — не мода. И исчезнет только вместе с исчезновением кинематографа.

О болезни Борисова тогда, во второй половине 1980-х, мало кто из причастных к театру и кино людей был осведомлен. Когда был написан и утвержден сценарий фильма «Слуга», Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе, никого, кроме Борисова, в главной роли не видевшие, еще в те дни, когда обсуждали свой замысел, еще до создания сценария, называли Олега Ивановича «единственным исполнителем», сошлись во мнении, что если его не будет, то не будет и этой картины, позвонили Алле Романовне.

Борисов лежал в больнице. На этот раз причем не по поводу лимфолейкоза. Угодил в Боткинскую лечебницу по «скорой» из-за отравления — опрыскивал без маски, без респиратора какой-то гадостью дом: отказали почки. По Москве тогда разнеслось: Борисов при смерти.

Ему привезли сценарий. Просто почитать. «И Олег, — рассказывает Абдрашитов, — вошел в этот сценарий. Я не хочу сказать, что это его подняло на ноги, но все-таки… Он, что называется, завелся. Сразу, мне кажется, схватил самую суть. Очень интересно стал об этом говорить. Было совершенно ясно, что вряд ли кто-либо из живших тогда актеров мог бы сыграть Гудионова. В роли этой он абстрактен? Это — какая-то метафора? Возможно, но при этом все это наполнено абсолютно человеческим содержанием. Более того, при условности — как бы — этого образа существует некий характер у Гудионова, который воплощен Борисовым».

После того как Олег Иванович выписался из больницы, он моментально вошел в строй. Как обычно. Ему, невероятному пахарю, которого трудно было представить неработающим, это было просто необходимо.

Юрий Борисов рассказывал мне, что появившийся на его больничной тумбочке и сразу же прочитанный сценарий «Слуги» действительно стал для Олега Ивановича сильнодействующим лекарством, способствовавшим процессу выздоровления. «Все дело в том, — говорил Юрий, — что отец увидел реальную работу, которая была сделана на него».

В картине «Слуга», в которой Борисов виртуозно — каждый кадр ленты можно рассматривать как отдельное произведение кинематографического искусства — сыграл дьявола от власти, способного, оказавшись один на один с волком, волка этого, ощерившись, прогнать. «Белым дьяволом» Олег Иванович называл своего персонажа — Гудионова. «Вместо ног, — говорил, — у него — копытца». Создать такой многогранный образ власти в постсоветской России, которая то прикидывается демократией, то монархией, то коммунистами, то вдруг антикоммунистами — это был в состоянии сделать только Олег Борисов.

Роль Гудионова в «Слуге» Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе создавали для Борисова: о Свете и Тьме, о Добре и Зле, о Боге и Дьяволе, Человеке и Власти.

Абдрашитов, режиссер актерский, один из немногих мастеров кино, кто не только снимает фильмы, но и обновляет киноязык. Если посмотреть подряд (да и не обязательно подряд) «Остановился поезд», «Парад планет» и «Слугу», то невозможно сказать, что ленты эти создали одни и те же люди — Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе.

Образ Гудионова — фигуры на все времена (для прошлого, настоящего и будущего) — весьма сложный, многогранный. Борисов, прочитав сценарий, сразу почувствовал это: ему очень понравилась затея — попытаться объяснить гудионовщину. Абдрашитов говорит, что не представляет «Слугу» без Борисова. «Хотя, — добавляет, — это были времена еще доброкачественного актерского рынка… Но надо только посмотреть, как он идет по этой лестнице власти! Ну кто еще может вот так, наполнив роль собой? В финале, когда он уезжает в будущее, грусть меня охватывает вместе с этой бегущей парой. Потому что это не сатира. Это все гораздо глубже. И если бы вышло так, что Олег Иванович не сумел бы принять участия в картине — а он сильно болел тогда, — я просто не знал, что делать. И это взгляд не из сегодняшнего времени. С самого начала не знал, конечно».

«Обаяние Олега Борисова, — пишет о „Слуге“ Лев Аннинский, — не противоречит мраморно-гранитной недосягаемости его героя. Напротив, на таком уровне можно казаться и доступным: простецкие замашки, добрый взгляд, интонации отца родного — все это работает именно в сочетании с раболепием окружающих. Короля играет свита — в этом случае сам король может играть простачка: тем контраст поразительней. Даже не контраст, а то странное, дразнящее и неисчерпаемое соединение несоединимого, которое вообще составляет загадку Абдрашитова. У него какой-то нюх на сдвоенность смыслов. Одно сквозь другое.

Борисов удерживает фигуру своего героя в обманчивом нейтрале. То есть вы не можете сказать: „Вот добрый человек, хотя он и кажется неприступным“. Потому что все то доброе, обаятельное и простецкое в нем, что вы видите, — тоже только кажется. Что-то зловещее, беспощадное угадывается в облике. А „ухватить“ нельзя. Реальность ускользает».

Невозможно забыть кадр, когда Гудионов — Борисов, стоя на четвереньках перед волком, скалит ему зубы. Снимался кадр без дублера и с настоящим волком. На Берлинском кинофестивале, на котором «Слуга» получил несколько премий, в том числе премию Альфреда Бауэра «За фильм, открывающий перспективы в развитии кино», висели огромные рекламные плакаты фильма с изображением оскаленного Борисова.

«Слуга» — о резком взлете прислужника «хозяина», «хозяином» же, наслаждающимся возможностью жонглировать судьбами подчиненных, и организованном. Знак благодарности за понятливость и исполнительность в прошлом: превращение водителя в известного хорового дирижера («вот-вот ему должны присвоить звание „заслуженный“»), прекрасный дом в довесок, положение в обществе, иллюзию таланта и прекрасную жену. Со временем их пути расходятся, но в один прекрасный момент «хозяин» вновь появляется рядом с «рабом», напоминает ему, кому и чем тот обязан, и «слуга», навек к «хозяину», с неизжитым у себя рабским комплексом привязанный, исполняет его намек (вслух гудионовы никогда не приказывали и не приказывают), находит давнего врага Гудионова, Романа Брызгина, привозит его, но, переусердствовав в дороге, — мертвым. Власть, справедливо замечено, ничего не дает даром. Нет ничего, полагаю, удивительного в том, что «Слуга» не понравился Михаилу Горбачеву.

«Благодаря потрясающей работе Олега Борисова, — сказано в одной из безымянных рецензий на сайте „Кинопоиск“, — его Гудионов, с одной стороны, предстоит почти инфернальным персонажем, фактически новым Мефистофелем, деловито искушающим „слугу“ Клюева возможностью приобщения к тайнам власти, с другой стороны, в щегольском наборе его многочисленных странностей легко улавливается узнаваемая скользкость и изворотливость чиновничьей натуры. Таким образом, вполне реальная история „крестного отца“ областного масштаба, подарившего своему водителю дом, положение в обществе, иллюзию таланта, прекрасную Маргариту и в итоге сделавшего его пожизненно зависимым, — это иносказательная история о демоне и его слуге».

Борисовский Гудионов, олицетворяющий карабкающихся наверх, не человек Власти, а — сама Власть, настоящие представители которой к внешней атрибутике безразличны, она у них — на далеких задворках, они с легкостью могут передвигаться в общественном транспорте, перекусить на скорую руку в третьеразрядном кафе, выйти на улицу в потертом стареньком плаще, в мятой шляпе, равнодушны к дорогим машинам и безделушкам… Силу они собой олицетворяют — это главное для них. Борисов сыграл Власть, которую нельзя разоблачить и призвать к суду, поскольку она неуловима, словно судьба. Но и скрыться от нее тоже не представляется возможным. Власть многогранную, рядящуюся то в демократическую, то в монархическую, то прикидывающуюся коммунистической, то — антикоммунистической.

«В роли Гудионова, — говорит Вадим Абдрашитов, — Олег Борисов еще раз доказал, что в этой профессии для него нет невозможного. Он держит в руках все мозговые нити и нервные окончания Образа, ведущие его „к“ или „от“ Грозного, Павла, Мефистофеля и даже английского короля Генриха (семя власти — оно ведь одинаково по всей Земле). Он не только сыграл, но и открыл, предъявил свою формулу власти, универсальную для всех времен. Согласно ей, политики самых разных мастей рождаются, властвуют… и так никогда и не умирают. Один „перетекает“ в другого и либо продолжает, либо разворачивает вспять начатое другим. Образуя тем самым „плазму“ власти — которая, если ее не колебать, не взрывать, будет существовать сама для себя, никак не соприкасаясь с жизнью обычного человека. Человека, который всегда видит не политиков, а политика. Не властелинов, а властелина. Одного во всех. Борисов и вывел такого — увеличительно, метафорически — в своем Гудионове».

Осенью 1993 года группа творческих работников отправилась в Тольятти. Выступали перед тольяттинцами. Были, в частности, балерина Нина Ананиашвили, Вадим Абдрашитов, Олег Борисов…

— Проанализируйте, пожалуйста, — обратились на одной из встреч со зрителями к Борисову, — состояние современного искусства.

— Безвкусье, — ответил он, — тяга к ремейкам, то есть неспособность создать свое. Равнодушие, одурманенность публики. Лозунг «Лопай, что дают!» всех устраивает. Стоим в очередях за гамбургерами: чистенько и смертельно для живота… Что вы спросили?

— Состояние современного искусства…

— Простите… Какое современное искусство? Его нет и в помине. Ни состояния, ни современного, ни искусства. Я же говорю: ремейки, повторы… Происходит патологический крен от профессионализма к халтуре. Чудовищное смещение от настоящего к суррогату. Жуем пережеванное. Можно фиксировать смерть мозга и смерть духа одновременно. Пушкин нужен литературе, новый Александр Сергеич!.. Он же не будет африканские сериалы писать, с диктофоном к вам в зубы лезть. Ван Гог новый, который хрусталик всем поменяет. В музыке кто? Бетховен, наверное, или Бах… нужно все звуки, что нас окружают, в клозет слить, небо очистить. Бога на небо вернуть. Санитарная обработка души требуется. Если вся Россия в молитве встанет: «Дайте нам Пушкина, верните!» — то Бог услышит. И даст, и вернет. И мы сразу отправим его в ссылку или под пулю — так уж мы Богом устроены…

Стоит заметить, продолжая мысль Олега Борисова, что в новейшие времена «цивилизация» хлынула в Россию бурным потоком, и, как выразился Вадим Абдрашитов, «культуру уже захлестывает».

«И вдруг там, по телевизору, — рассказал мне о тольяттинской поездке Абдрашитов, — мы видим, что в Москве происходит черт знает что, нечто невообразимое — попытка переворота. Началась паника. И в группе нашей. Да и вообще — в Тольятти. Мы в гостинице. Ходим из номера в номер. Гражданская война, что ли, начинается? Олег сказал: „Видишь? Это же Гудионов доигрался“…»

Совпадение, разумеется, но тогда, в августе 1991-го, на радио прошел эфир «Бесов» в исполнении Борисова. Записывали год. А в августе они, бесы, возьми да и появись в Москве…

Нельзя, полагаю, не согласиться с суждением о том, что «Слуга» — несомненный, как отметил киновед Ян Левченко, «звездный час актера». Для самораскрытия Борисова на экране этот фильм значит не меньше, чем «Кроткая» значила в его театральной судьбе.

Если каждодневные события заметно опережали сюжет мхатовской «Серебряной свадьбы» и превращали спектакль в «остывший суп», то к «Слуге», несмотря на то, что во времена появления фильма на экранах вовсю раскрывалась тема Власти, это не относится. Шедевральность «Слуги» в пророческом характере ленты.

Глава двадцать вторая

Человек с прямой спиной

Не стоит, полагаю, придумывать, основываясь на умозрительных заключениях, для Борисова сценарий, в котором узловыми моментами его ленинградского периода жизни и творчества предлагают считать (в частности, Елена Горфункель в статье «Не тот парад на лице») обиды, предательства и глухоту и неприязнь к реальностям, как к театральным, так и к кинематографическим. К проявлениям предательства Олег Иванович привык. С трудом, но — привык. Распределение после окончания Школы-студии МХАТа и коллективное «ату его!» в Театре им. Леси Украинки Борисова закалили. Андрей Караулов, говоря о киевском периоде Олега Ивановича, утверждал, правда, — в 1992 (!) году, — что «Борисов весь соткан из старых обид — до сих пор». О «справедливой обиде» Борисова на среду театральную и околотеатральную, особенно в начале его творческой жизни, о «злой обиде» на пренебрежение к его возможностям и скрытым резервам его дарования говорил и Михаил Козаков.

Но на обиженных — Олег Иванович не раз это повторял — воду возят («а на добрых сами катаются» — продолжение поговорки, в которой поначалу вместо «на обиженных» было «на сердитых»). «Разве, — задавался вопросом, — правильно говорить: он и курицы не обидит? Во-первых, никогда не видел обиженной курицы, а во-вторых, обиды (или, как говорила моя бабуся, набиды) — это не самое хорошее наше свойство. Лучше не обижаться, а прощать, или уходить (это мой путь). Но это понимаешь с годами…» Неприязнь к реальности? У каждого человека, наверное, она возникает время от времени — все зависит от событий и созданного ими настроения. «Обидчивым в театре, — говорил Давид Боровский, — делать нечего. Здесь обижают каждый день».

«Узлами» Олега Ивановича, если вспоминать о Ленинграде с «мучительным», как его называл Борисов, периодом в БДТ, стали, безусловно, «Король Генрих IV», «Три мешка сорной пшеницы», «Дачники», «Тихий Дон» и несомненная вершина творчества Борисова — «Кроткая». Это то, что касается театра. И не вина Олега Ивановича в том, что «узлов» и вершин у него в БДТ больше не было. В силу, прежде всего, того, что пути к этим «узлам» и вершинам ему перекрывали, скажем помягче, обстоятельства, вызванные такими чувствами, как зависть и ревность, весьма характерными для жесткой, а порой и жестокой театральной действительности.

И в кинематографе в эти годы были сыграны запомнившиеся роли в таких фильмах, как «Рабочий поселок», «Проверка на дорогах», «Крах инженера Гарина», «Женитьба», «Подросток» и «Остановился поезд» — первая лента из трех шедевров, рожденных плодотворным творческим сотрудничеством Олега Борисова, привнесшего в эти шедевры «космос своей личности», с режиссером Вадимом Абдрашитовым и сценаристом Александром Миндадзе, и считавшего эти фильмы лучшими в своей творческой жизни.

Борисов говорил, что лишь несколько режиссеров оставили заметный след в его жизни. Абдрашитов, который, подобно большому шахматисту, видит на несколько ходов вперед, — из их числа. Олег Иванович называл «роскошью», не так уж часто встречающейся, когда «душа открыта навстречу режиссеру, когда ты не споришь с ним, а пытаешься его понять и выполнить то, что он требует». «С первых же съемочных дней, — вспоминал Борисов об Абдрашитове, — я понял, что это „мой“ режиссер».

Артистом он был театральным. Он и сам так считал, объясняя тем, что в театре есть возможность создавать образ «сегодня, сейчас, от начала до конца на глазах у зрителей». Светлана Крючкова, постоянно у Борисова учившаяся, часто смотревшая из-за кулис, как он работает («Я имела счастье быть его партнершей»), считает, что ни одна киноработа не передает масштаба его дарования, о который, по словам Александра Свободина, «с ходу расшибаешь лоб», потому что все-таки экран что-то вуалирует. «Этакая вуаль, некий флер, — говорит Крючкова. — В театре была его сила». Пристальное наблюдение за игрой коллеги — несомненное свидетельство высокого уровня артиста. Дамир Исмагилов, лучший отечественный художник по свету, рассказывал, что когда играли старые мастера МХАТа, то в кулисах собирались незанятые актеры и смотрели — это было знáком внутритеатрального признания, «знаком качества». Борис Плотников не покидал кулисы, когда на сцене в «Павле I» находился Борисов.

Но и в фильмах Олег Иванович создавал гениальные образы, чего невозможно было не заметить. «Когда я вижу его на экране, — говорил Евгений Миронов, — меня всего будоражит, потому что я не понимаю, как он это делает. Как не понимал я, сидя в партере на корточках и, затаив дыхание, смотря и слушая „Кроткую“, как он это делает на сцене — сложнее сыграть невозможно».

Борисов считал театр искусством, начинавшимся тогда, когда исчезают признаки иллюстрации, а начинаются — галлюцинации. Видел в театре давление, упаковку со стороны режиссеров, со стороны талантливых — сильное шаманство. Актерское искусство называл «и вправду бессмысленным», ибо не станет оно вечным — даже в кино. «Небессмысленно, — говорил на встрече со зрителями в музее Чехова на Кудринской, — „вечное“ искусство: Леонардо, Достоевский, Евангелие, миф…» «Олег Борисов, — вспоминает Александр Миндадзе, — замечал о людях актерской профессии: лицедеи мы, лица делаем, мы петрушки, вот мы кто. И не вкладывал в слова никакого уничижительного смысла, разве только печальный».

Когда Борисова не стало и были опубликованы его дневники, Вадима Абдрашитова поразило, что по поводу практически любой роли он писал: «…не знаю, справлюсь я или нет… сложно, я же такого не делал… как же, я могу подвести… могу ли я это освоить… могу ли я подняться с этим материалом… не знаю: получится — не получится…» Абдрашитов не считает это «рефлексией», а называет «сверхвыразительной требовательностью, в первую очередь к самому себе». Борисов всегда готовился к репетициям так, что всегда приходил на них вошедшим в роль и покидал репетиционный зал, все еще в роли пребывая. «Я как профессионал, — говорил, — знаю: демократия в искусстве губительна, невозможна». «Сомневаться и отрицать» — именно так он, артист вне жанров, работал над каждой своей ролью.

Борисов — умный человек, мудрый, знал себе цену, все понимал о своих реальных возможностях и никогда не переходил прочерченную им границу, отчетливо сознавая, что сверхзавышенные притязания, обиды, неудовлетворенное тщеславие проистекают именно отсюда — из колодца неверной самооценки.

Его всегда сопровождало стремление к идеалу в актерской профессии. И в интонациях, и в поведении в кадре или на сцене он всегда был сдержан, предельно сосредоточен, у него не было ничего непродуманного, все очень строго — любое движение, любой взгляд.

Борисов ненавидел штампы, конвейерное производство, обладал, благодаря высочайшей концентрации, способностью, по выражению Виталия Мельникова, «на очень незначительном пространстве роли» сказать очень многое, с исключительной бережливостью относясь к каждому мгновению экранного времени.

«Своя собственная, борисовская аргументация, если только это можно назвать аргументацией, возникала, — полагает Сергей Цимбал, — то ли в особой упрямой напряженности взгляда, в оскале улыбки, которая могла быть и застенчиво-сдержанной, и откровенно некрасивой, полной торжествующего злорадства, то ли в самой манере держать голову нарочито прямо, с нескрываемым вызовом. Без такой аргументации, идущей откуда-то изнутри, из самых недр актерской индивидуальности, воплощаемые Борисовым персонажи не возникали бы каждый раз в каком-то единственном и многое означающем качестве; они оказались бы, вероятно, слишком похожими на всех и словно бы ни на кого, в силу заданной сценической однотипности».

Елена Горфункель полагает, что Борисов обладал невероятной внутренней пластикой, благодаря чему был способен выстраивать «образ по своему выбору, всегда неординарному и конфликтному для партнеров и для режиссеров». Неординарному, поскольку каждая роль для Борисова (и «узловая», и рядовая) — это не просто текст и обмен репликами, а подготовительная разработка тонн руды, огромных пластов материалов, имеющих к роли прямое или косвенное отношение, — всегда. По-другому Олег Иванович работать не умел, не хотел и представить себе не мог, что его партнеры готовятся к репетициям, съемкам, спектаклям иначе, не так, как он. Но «всегда» конфликтным он, конечно, не был. Въедливость Борисова, вызванная в значительной степени высочайшим уровнем подготовки к роли, дотошность, начитанность могли, возможно, вызвать раздражение партнеров, для некоторых из которых было привычным, мягко говоря, легкомысленно полагаться, что непременно вытянут все «на классе».

Олег Иванович постоянно искал возможность максимального наполнения роли. Он всегда рассматривал не только свой персонаж, заданную роль, но учитывал образы других персонажей, роли своих партнеров по сцене и киносъемкам. Понять, как воплощалась его роль на сцене, как этот образ созревал, никто не мог.

С первой же репетиции «Павла I», например, Борисов продемонстрировал высочайшую требовательность — к себе и всем окружающим — Леонид Хейфец назвал ее «звериной». Требовательность эта, возможно, и приводила к тому, что Олег Иванович был подчас очень резок и беспощаден. Шла она, прежде всего, от собственного сгорания. И когда он наталкивался на актерскую лень, равнодушие, на желание труппы существовать в определенном привычном устоявшемся режиме, в каком во все времена живет обычный театр, требовательность Борисова обострялась до «звериной». Работая яростно, он не воспринимал инертности коллег, не переносил отстраненности: ну, мол, репетируем и репетируем, режиссер покричит немного и успокоится; ну, что-то сделаем; ну, сыграем, в конце концов… Он никогда не был баловнем судьбы, ему ничего не падало с неба. Борисов не шел против течения. Он сам был течением. «Может быть, — размышляет Олег Иванович, — надо было остаться в моем театре…» И задает себе вопрос, оставшийся без ответа: «А где он — мой театр?»

«Всегда конфликтный», как говорили об Олеге Ивановиче, ни в коей мере не относится, разумеется, к режиссерам, с которыми Борисов и создавал шедевры. Ко Льву Додину, к примеру, когда настала пора работать над «Кроткой», Борисов, стоит напомнить, вообще пришел, словно примерный первоклассник, сел за парту и сказал: «Я готов начать с чистого листа. Я буду, как ученик, хорошо?» «Мне, — вспоминает Лев Абрамович, — хватило наглости сказать: „Хорошо“».

За «конфликтность» к тому же частенько воспринимали дотошность Борисова, «до запятой», как говорит Вадим Абдрашитов, уточнявшего нюансы не только своей роли, но и партнеров по сцене и киносъемкам. Он понимал, что только режиссер целиком видит всю картину. Но понимал также, что без тщательной детализации не только качественно подготовленного текста, но и музыки, света, художественного оформления, мизансцен не только со своим участием, вся его глубинная подготовка к роли медного гроша не стоит и он может превратиться в говорящего робота.

Петр Тодоровский, столкнувшийся во время работы над лентой «По главной улице с оркестром» с поразившей его дотошностью и строгостью Олега Ивановича, тратившего себя до основания, никому не дававшего расслабляться, по несколько раз обговаривавшего каждую сцену, каждую деталь, каждое движение партнеров, называет Борисова «автором роли». «В этом и кроется талант артиста, — говорил Петр Ефимович. — Он привносил нечто такое, что обогащало не только его роль, но и всю картину». Тодоровский видел за кадром недомогание Борисова, которому — трудно, но как только Олег Иванович появлялся перед камерой, он становился молодым, красивым и здоровым. Актер редкой драматической силы. Каждую секунду он был неожиданным.

Михаил Александрович Чехов со ссылкой на австрийского философа и педагога Рудольфа Штейнера приводил интересное признание известного венского актера — Левинского — по поводу трех сознаний на сцене: «Я ничего не мог бы достичь как актер, если бы появлялся на сцене таким, каков я есть в действительности: маленьким, горбатым, со скрипучим голосом и безобразным лицом… Но я сумел помочь себе в этом отношении: я всегда появляюсь на сцене как три человека. Один — маленький, горбатый, уродливый. Другой — идеальный, чисто духовный, находящийся вне горбатого, уродливого; его я всегда должен иметь перед собой. И, наконец, в качестве третьего… я вместе со вторым играю на горбатом, уродливом и скрипучем». Такое состояние, считал Штейнер, должно стать сознательным и привычным для актера.

Известный русский историк Александр Александрович Кизеветтер, перу которого принадлежат несколько серьезных работ о театре, отмечал, что «так называемые сценические перевоплощения имеют в основе не отказ от своей духовной личности, а как раз наоборот, наиболее полное использование ее богатства и разнообразного внутреннего содержания». Нельзя стать кем-то другим, перестав быть собой.

Сергей Львович Цимбал, окончивший высшие курсы искусствоведения в Ленинграде еще в год рождения Олега Борисова, считал, что «Борисов, актер, достигший творческой зрелости не слишком рано, но и не слишком поздно, и саморазвитие которого было вполне естественно и гармонично, может служить примером творческого владения искусством перевоплощения. Оно как будто неразрывно с природой и направлением его таланта и естественно продолжает его человеческую любознательность, высокое стремление понять и объяснить. Перевоплощение немыслимо без этой взволнованной потребности, бездушно и мертво без нее. Но именно оно всегда тревожит Борисова, и, вероятно, именно благодаря ему рождается ответное зрительское стремление — вернуть актеру сделанное им открытие, но вернуть только после того, как оно уже прошло через зрительское сердце».

Следует, полагаю, согласиться с суждением Сергея Цимбала о том, что перевоплощение не имеет ничего общего с техникой физической трансформации и, может быть, с нелегким, но в чем-то неизбежно поверхностным и быстро исчерпывающим себя мастерством неузнаваемости. Двадцатый век предъявил актеру весьма жесткие, но углубляющие его творческую ответственность требования — в наибольшей степени они касаются именно перевоплощения.

Сергей Цимбал объяснял непрерывно усиливающийся зрительский интерес к Олегу Борисову, актеру острого, завлекающего своеобразия, самим собой, индивидуальностью своей задающему зрителям трудные загадки, достигаемой актером мерой внутреннего перевоплощения. «За последние годы Борисов, — писал он, — создал целую галерею очень разных сценических характеров. Они нередко удивляли внутренней несхожестью и не менее поразительным родством. По мере того как представали нам его разноликие герои, все более настойчивой становилась зрительская потребность увидеть в них или, быть может, отделить от них их создателя, человека нашего времени, „одного из нас“».

Многие партнеры в том же БДТ поступали в ходе подготовительной работы совершенно иначе, нежели Борисов, его подходы их раздражали, они хотели, чтобы он был таким же, как они, а он всего-то и хотел — чтобы все, с кем он выходит на сцену, были, как и он, готовы на все сто, чтобы процесс творчества для них был таким же болезненным, как для него. И — всегда был и оставался «скрупулезником». Не подчинялся чужой воле. Право на независимый характер Борисов не отстаивал, просто независимо жил. Независимость, замечал в свое время А. С. Пушкин, «слово неважное, да сама вещь хороша…». Внутренняя свобода Борисова и определяла, по мнению Вадима Абдрашитова, «ту свободу творческую, ту внешнюю простоту работы, что и является признаком гениальности».

Олег Иванович читал партнерам по съемкам «Из Пиндемонти» Пушкина:

Не дорого ценю я громкие права,

От коих не одна кружится голова.

Я не ропщу о том, что отказали боги

Мне в сладкой участи оспаривать налоги

Или мешать царям друг с другом воевать;

И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов, иль чуткая цензура

В журнальных замыслах стесняет балагура.

Все это, видите ль, слова, слова, слова.

Иные, лучшие мне дороги права;

Иная, лучшая потребна мне свобода:

Зависеть от царя, зависеть от народа —

Не все ли нам равно? Бог с ними.

Никому

Отчета не давать, себе лишь самому

Служить и угождать; для власти, для ливреи

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

По прихоти своей скитаться здесь и там,

Дивясь божественным природы красотам,

И пред созданьями искусств и вдохновенья

Трепеща радостно в восторгах умиленья.

Вот счастье! вот права…

Отвечая на вопрос: «Какое человеческое проявление вы ненавидите больше всего?» — Олег Иванович, на себе познавший ревность коллег и зависть к успеху и таланту, сказал: «Зависть. Это социальное зло. Вот вырыл человек колодец, а сосед негодует: нет чтобы, как я, пить хлорированную воду из водопровода — норовит чистенькую пить, свеженькую! Я вам сейчас нарисовал простейшую схему зависти, но она пребывает и в более изощренной, гипертрофированной форме, отравляя жизнь тех, кто просто лучше работает».

Олег Басилашвили в интервью Марине Дмитриевской не скрывает, что привык приходить на репетицию неготовым, потому что, работая с Товстоноговым, знал: что бы он ни принес — все равно последнее слово будет за ним. «С одной стороны это плохо, — рассуждает артист, — обладать таким главным режиссером, который лишает тебя малейшей самостоятельности. Я приходил неготовым и даже уговаривал себя не готовиться, потому что знал: что бы я ни предъявил — это будет на три с минусом. Это эгоистическое и иждивенческое качество. Оно было скрыто, но на самом деле оно долго жило во мне и в очень многих из нас. И незнание текста, который Гога требовал знать ко второй-третьей репетиции, мы демагогически оправдывали тем, что нельзя учить текст, не постигнув логики… и ходили с бумажками… А ему наши бумажки мешали. Мы оправдывали себя, хотя на самом деле надо прийти после репетиции, пообедать, сесть и выучить текст. А когда ты учишь текст, как говорил Луспекаев, вся действенная линия тобой прокручивается, ты волей-неволей задаешь себе вопросы. Мы же этим на первом этапе не занимались, возлагая на Товстоногова ответственность за наши первые шаги в роли, я лично перекладывал на него ту работу, которую обязан был делать сам. И это, конечно, подлость, подлость.

И когда он ушел, вдруг выяснилось, что — пустота. Что делать? Я! Народный артист!.. Какой ты народный, если не понимаешь, зачем эту роль играешь, зачем вышел на сцену. Приезжает Шапиро, спрашиваю его на репетициях „Вишневого сада“: почему здесь фраза про поезд, который опоздал на два часа? Куда она ведет? А он не знает… А я не привык отвечать на вопросы сам! Я всегда ждал подсказки! А если не подскажут? Ты же артист! И в этом — отрицательное влияние такого большого режиссера, как Товстоногов. Мы были детьми-иждивенцами до пятидесяти лет».

Были, но — не все. Борисов не был. Потому и слыл «белой вороной». И не любили его за то, что он, в отличие от многих своих партнеров, от того же Басилашвили, всегда был готов на сто процентов, и ему, полностью подготовленному к работе, хотелось, чтобы и партнеры по цеху также приступали к работе над спектаклем во всеоружии, а когда этого не происходило, злился, как на его месте злился бы любой нормальный человек, и за глаза его в БДТ «добрые» коллеги прозвали «отцом русской злобы». Но злиться, наверное, все же лучше, нежели принципиально не готовиться, быть «иждивенцами до пятидесяти лет» и признавать потом, что подличали.

Борисов никогда не был актером — «флюгером, посаженным», по выражению Станиславского, «на некий шпиль, с которого нельзя сойти», а всегда — подготовительной работой над ролью, постоянным желанием проникнуть в глубину пьесы (или киносценария) — стремился чувствовать себя «хозяином мизансцены», хозяином, отвергающим штампы и пустоты. Вирус цинизма, распространяемый пятидесятилетними «детьми-иждивенцами», — едва ли не самый страшный вирус, превращающий артиста в совершенно несамостоятельного исполнителя сторонней воли.

«Борисов, — говорит актриса Лариса Малеванная, работавшая с Олегом Ивановичем в БДТ, — играл не о том, какой он замечательный артист, а о том, какой интересный у него персонаж. Это признак очень крупного артиста. Артисты помельче — они все кокетки. Олег терпеть не мог сюсюканья. Знаете, как у нашего брата артиста: у-у-у, поцелуйчики, а потом отвернулся и сказал там что-то совсем другое. Он был не такой совсем. Он был мужчина.

Я к мужчинам в театре никогда не относилась как к старшим братьям, а всегда — как к младшим сестрам. Я знала, что их нужно поддержать, нужно сказать им комплимент, похвалить пиджак или галстук. Олег Иванович — один из немногих, к кому я относилась как к старшему брату. Как к мужчине. И он именно так себя и вел».

Борисов был красив сдержанностью, умом — а совсем не картинной красотой, к которой многие так стремятся. Он не делал на голове куафюр, вообще мало пользовался гримом — у него на сцене были другие задачи. «Я, — говорит Наталья Тенякова, — не могу представить себе Олега Ивановича Борисова с таким же нутром и такой же страстью… но с миловидным „миндальным“ лицом первого любовника. Такое лицо мужчинам вообще противопоказано и очень вредно. Куда ценней красота духа, красота тайны — а именно этим Олег Борисов был сполна наделен».

Ни в театре, ни в кино Борисов никогда не прибегал к «допингу», как это делал, скажем, Евгений Лебедев, игравший Рогожина в «Идиоте». Какое-то время он на каждый спектакль тайком приносил коньяк, выпивал и выходил на сцену. Прекратил делать это только тогда, когда его учитель сказал ему: «Можешь перестать, у тебя уже выработался рефлекс».

Боже упаси осуждать Евгения Алексеевича. Речь не о том, какой он «бяка» — ему это посоветовал врач, — а о том лишь, как выкладывавшийся, к примеру, в «Кроткой» Борисов ни при каких обстоятельствах не позволял себе искать поддержку в стимулирующих средствах.

Борисову, человеку закрытому, душу свою никогда не распахивавшему настежь, приписывают, будто в драме он, как считает Елена Горфункель, «более играл себя, чем персонажа. Драма была формой его искренности». Подобное суждение объяснимо, поскольку критики понятия не имели (а если и имели, то весьма приблизительное), что за человек Борисов на самом деле. Погружение Борисова, выпускника все же «школы переживания», а не «школы представления», в самые глубины роли, полностью его поглощавшее и «отрезавшее» от реального мира, каждодневной суеты, позволяло (это происходит по сей день) отождествлять артиста едва ли не полностью с его героями. Он, скорее, относился к актерам, которые всю жизнь рассказывали, довольно подробно, о движении своей души. Борисов любил повторять фразу из Байрона: мир создан несовершенным. В его ролях эта тема непременно присутствовала. У Борисова была целая вереница его так называемых «злых» ролей. Он брал, впитывал для себя злую силу, чтобы в себе ее искоренить, убить, уничтожить, обличить. Олег Иванович, будучи, как известно, адвокатом каждого своего персонажа, психологически оправдывал его поведение, пытался пропустить через себя природу этого поведения. Каждую роль Олег Иванович называл «маленькой моделью жизни», когда никчемной, глупой, а когда и достойной.

Даже Николай Рушковский, организатор похода группы артистов Театра им. Леси Украинки — в киевские еще времена — в ЦК компартии Украины с коллективной жалобой на Олега Ивановича за то, что тот вдруг уехал на несколько дней в Польшу, признает, что артист Борисов «был, конечно, от Бога, а те испытания, которые выпали на его долю, сделали его в итоге личностью».

Когда Тодоровский задумал снимать «По главной улице с оркестром», то сказал категорически: играть будет только Борисов. Да какой Борисов, говорили Тодоровскому, у него положительное отрицание, злость, твердость. Он может быть симпатичным, но — отрицательным. Олег Иванович сказал Петру Ефимовичу: «Я тебе сыграю в лучшем виде». И — сыграл. Музыканта-любителя Василия Павловича Муравина, мудрого, как сопромат, который он преподает, и волевого, несмотря на готовность к примиренчеству, готовность, впрочем, кажущуюся.

Муравина, исполняющего песню, написанную Петром Тодоровским на стихи Григория Поженяна:

В белом сне, в белом сне,

Как оттаявшие льдинки,

По реке любви кувшинки,

По реке любви кувшинки

От тебя плывут ко мне,

От тебя плывут ко мне.

В синем сне, в синем сне

От порога до порога,

По тропе любви дорога

От тебя бежит ко мне,

От тебя бежит ко мне.

В красном сне, в красном сне,

В красном сне

Бегут солдаты,

Те, с которыми когда то

Был убит я на войне…

Был убит я на войне.

В белом сне, в белом сне,

Как оттаявшие льдинки,

По реке любви кувшинки,

По реке любви кувшинки

От тебя плывут ко мне,

От тебя плывут ко мне.

«Я всегда плачу, когда смотрю в общем-то пустяковый финал „По главной улице…“», — говорил Алексей Герман. Трудно понять, из чего складывается стихия таланта.

В начале его творческого пути — в Киеве — Борисова, как он сам говорил, воспринимали в амплуа простака (смеялся по этому поводу: «Все начинают с простаков. А если начинают с героев, то плохо кончают…»). У Товстоногова вырабатывался принцип универсализации актерских возможностей. Борисов понимал, что времена амплуа, особенно — штампов, убивающих творчество, практически закончились.

«Я же знала характер Олега, — говорила мне Алла Романовна. — Вот какой он в фильме „По главной улице…“ — это его нутро. Люди просто не понимали, где искусство, где… Его никто не знал. Он закрытый был. Для всех».

И в «Дневнике директора школы» Борисом Николаевичем Свешниковым был он, Олег Борисов, а вовсе не следователь Ермаков из ленты «Остановился поезд», которого иногда называют «автопортретом актера». По поводу ролей Олег Иванович иногда советовался с Аллой. Рассказывал и спрашивал: «Как ты думаешь?» Прочитав сценарий «Директора…», сказал ей: «Не знаю, что играть». Алла сказала ему: «Ты знаешь, что ты — это ты. И Юра. Представь: это ты, это Юра. И семья». «И он там действительно он, — говорит Алла Романовна. — В „Дневнике…“, как и в „По главной улице…“ — это он. И сомневающийся, и спокойный, и такой вот тихий, мечтающий о том, чтобы хорошо все было и чтобы никого не обижали. Не любил очень, когда кого-то обижали». Остро переживал несправедливость, фальшь определял моментально. Его закрытость воспринимали за высокомерие. Вот и получился его Свешников в «Дневнике…» человечным и повседневным.

И еще, на мой взгляд, Борисов был Борисовым в малоизвестном короткометражном фильме «Прозрачное солнце осени». Сценарий его написал Виктор Мережко по одноименному рассказу Юрия Трифонова, опубликованному в 1959 году в журнале «Физкультура и спорт», а снял Виктор Бутурлин из мастерской Никиты Михалкова. Бутурлин, стоит заметить, был в 1987 году режиссером-постановщиком фильма «Садовник», в котором первый (и последний) раз снялись вместе братья Борисовы — Олег и Лев.

…В перевалочном аэропорту встретились когда-то учившиеся вместе в институте два немолодых человека. Аркадий Галецкий — Борисов, работавший рядовым преподавателем физкультуры в лесном техникуме в Чижме, прилетевший в большой город с двумя питомцами за спортивным инвентарем, прожившийся за восемь дней до копейки, но своего добившийся — два мешка с дефицитными бутсами тому свидетельство. И Анатолий Величкин — Табаков, руководитель спортивной команды, возвращавшейся откуда-то из-за границы с очередного международного турнира.

Совсем разные люди, не видевшиеся лет двадцать, живущие за тысячи километров друг от друга, и ничто их не связывало кроме давнишних воспоминаний. Галецкий в коротком пиджачке и старых полинялых штанах и импозантно, по-заграничному одетый Величкин вели бессмысленный разговор, вспоминали всякую чушь, перебирали в памяти людей давно забытых, ненужных, о которых оба не вспоминали годами и, не встретясь случайно, не вспомнили бы еще лет десять.

Величкин говорит об итальянском вине и шведской одежде, а Галецкий, поддерживая беседу, замечает: «У нас, между прочим, тоже встречаются шведские вещи. В Дудинку заходят шведские корабли, моряки продают барахлишко, а к нам это попадает по Енисею».

Спортивная команда на мощном лайнере полетела дальше, Галецкий с двумя мальчишками на почтовом самолетике в Чижму. «Вот этот самый Аркашка Галецкий всегда был неудачником, — рассказывал своим Величкин. — И в институте, и вообще… Черт его знает почему! Как-то не везет ему всю жизнь…»

«Когда-то, — рассказывал Галецкий ребятам в кабине почтовика, — он был влюблен в мою жену! В Наталью Дмитриевну! А парень он очень хороший… Жаль только, жизнь у него сложилась как-то неудачно… Ведь он талантливый человек, а стал администратором…»

От незнания чего только Борисову не приписывают: гордыню, хитрость, соединение в одной душе комплекса неполноценности и мании величия, а также то, что «в грехах зависти и тщеславия никогда не признавался», будто бы считал себя самым обойденным славой актером, заслуживавшим ее куда больше своих партнеров. И даже — «болезненную мнительность» приписывают. И это — человеку мужественному, репетировавшему и игравшему на фоне своей болезни так, как и здоровому не снилось. Человеку прямому, с обостренным чувством собственного достоинства, никогда ни перед кем не пресмыкавшемуся.

У него была не гордыня, а — гордость, раздражавшая привыкших «вылизывать лестницу». «Гордые, — написала Наталья Казьмина, — сами того не желая, демонстрируют другим их обыденность и обыкновенность».

Театровед Нателла Лордкипанидзе поинтересовалась однажды у Олега Ивановича — не для интервью, — не страшно ли актеру, даже опытному, выходить на сцену. Борисов признался: «Это — сладостный обрыв. Какие-то люди сидят в зале, и ты должен им рассказывать… В последние годы (разговор состоялся во второй половине 1980-х годов. — А. Г.) я стал дорожить тем, что не всегда имеешь в жизни. Возможностью высказать накопленные мысли. Великое дело — театр. Люди туда ходят за очищением». — «А вы хотите этой ответственности?» — «Я не давал повода сомневаться». Повода, замечает Лордкипанидзе, он и вправду не давал.

Это был человек с прямой спиной, с чувством собственного достоинства. Никогда не позволял себя унижать. Умел сохранять достоинство во всех обстоятельствах. Это был грандиозный артист, мощнейший, с мощной энергетикой. Бывает как по норме, а бывает вопреки. Он был вопреки, конечно. Ефремов говорил ему, случалось, на репетициях: «Не надо глубины, Олег!» Без глубины Борисов не был бы Борисовым, с киевских времен отказавшимся от поверхностных представлений о своих героях. Все спешили закончить репетицию, а он пока не докопается, не узнает у режиссера, что там внутри, в глубине, никуда не уходил.

Подходы к рабочим взаимоотношениям с режиссерами могут быть самыми разными. Замечательный, безусловно, актер Олег Янковский говорил, например, Михаилу Козакову (в ответ на удивление Козакова: «Ну как ты позволяешь марать в „Гамлете“ тему сомнений?»), с которым они работали над спектаклем «Гамлет» у Глеба Панфилова: «Понимаешь, какая штука. Актер должен быть, как бл… У Панфилова такая концепция, и я ложусь под него». Любопытен, признаться, и ответ Козакова на это откровение Янковского: «Я понимаю тебя, но весь вопрос, под кого ложиться. Вот если ты ложишься под Эфроса, или под Ефремова, или под того же Панфилова в кино — это я понимаю…»

Ни в каком сне не может присниться «лежащий под кем-то» Борисов.

Можно, конечно, упростить до предела смысл сыгранных Борисовым ролей в фильмах «Остановился поезд», «Парад планет» и «Слуга», как это делает театровед Елена Горфункель, считающая, что в этих лентах — «тот Борисов, который помнит и не прощает обиды (две на Москву, одна на Ленинград, одна, но сильная, на Киев), видит отвращающий его зрение, слух, сознание театр за кулисами, театр в кабинетах, театр в прессе, театр нравственных уродств и театр прогнившего общества, театр хоть не до конца и не везде, но поруганных идеалов и святынь». Но в таком случае полностью исчезают все болевые точки (а их много), мастерски не только обозначенные, но и выделенные прописными буквами.

«Всегда говорили, думали и знали одно — Великий, — пишет о Борисове театровед Марина Дмитревская. — Может быть, последний великий трагик — в тех трагедиях, которые уже облучены гамма-лучами конца века и тысячелетия, не защищены озоновым слоем от жестких потоков сверху, оттуда, где ангелы. Был Великим — и не был властителем дум. Потому, что не возвышал человека на радость людям (властвуют, как правило, щедрые и безотчетно жизнелюбивые). Он носил в себе тлеющие уголья неверия в человека, не раз, через все свои роли, заглянув в безысходные бездны его природы».

Сейчас стали разбрасываться словом «великий». Их столько нет, скольких так называют. Борисов действительно был великим театральным артистом. Слово «великий» Эдуарду Кочергину видится опасным. Он, хорошо, как, в общем-то, и все, наверное, в профессиональной среде, цену Борисову знавший, называет Олега Ивановича «мудрецом древнего цеха актеров, пронзительным профессионалом. А если великим, то великим русским типом — совестью всяческого дела, в том числе и актерского». И определение «гений» видится не менее опасным. И, мягко говоря, странноватым в словосочетании «репутация гения», которую Борисов будто бы имел у самых требовательных режиссеров.

Михаил Козаков, редко употреблявший определение «великий», Борисова великим называл и свое преклонение перед этим артистом подкреплял рассказом о трех потрясениях, которые испытал в своей жизни от актерской игры: Лоуренс Оливье («Отелло»), Пол Скофилд («Король Лир») и Олег Борисов в «Кроткой».

Очень точно, на мой взгляд, расшифровал определение «гений» применительно к Олегу Борисову Леонид Филатов, так назвавший Олега Ивановича на праздновании его шестидесятилетнего юбилея в Театре Советской армии. «Когда, — говорил Филатов, — мы слышим и произносим слово „гений“, нам представляется некий Моцарт — человек легкий, ненатужный, у которого все происходит как бы само собой, без напряжения. Олег Иванович Борисов был гений. Но гений особый. Не легкий гений. Я бы даже сказал гений трудовой.

Ему в жизни ничего не давалось легко. Даже то, что он умел давно и хорошо делать, он делал через невероятный труд. Ему требовалось много терпения и стойкости. И в быту и в искусстве».

Олегу Борисову всю жизнь приходилось доказывать, что он — артист, хороший артист: с далеко не всегда присущей актерскому ремеслу предельной четкостью и полным отсутствием бессодержательности и постоянным поиском возможностей расширения объема роли, увеличения объема образа. О себе шутил: круг тех, кто любит, узок — кучка психов и вредных интеллигентов. Вспоминал услышанное о себе:

— Как имя этого… который в шляпе?

— И ноги кривые, и бородавка… до сих пор бородавку не вывел.

— Говорят, он старый «москвич» в Грузию продал.

— Что ни говори, а Лавров лучше артист.

— Знаете, какую дачу отгрохал — дворец!

— А жена есть? Почему он все время с Гурченко?

— Как мой Олег Анофриев полысел!

— Какой страшненький!..

«Мне иногда сдается, что „гений“ — это не конкретное понятие, а символ нашего удивления и бессилия аналитической мысли перед природой большого дарования, — пишет Наталья Радько. — Как? Почему? Откуда? У критиков чаще всего есть ответы на любые вопросы по поводу чужого творчества. У каждого свой хлеб. Но есть граница, за которую нас не пускают. Там тайна. Она немного высокомерна. Она сама защищает себя. Быть может, даже от своего обладателя. Вот ее непониманием не оскорбишь. Пусть только не несет оно в себе ни агрессивности, ни невежества, ни упрямой злобы. Пусть изредка бывает почтительным и деликатным. И тогда тайна позволит приблизиться к себе, а может, и подарит какую-то отгадку».

Борисов (с редчайшим, по мнению Натальи Радько, фактом актерского дарования — «способностью играть мысль»; Олег Иванович заметил по этому поводу: «Наташа Радько перегнула палку, написав, что я могу играть идею») считал, что такие слова, как «гений», «великий», нельзя разбазаривать: «Ими может быть отмечен создатель, но не исполнитель, не интерпретатор. Наша функция вторична, над нами — литература. Натурщик, позирующий художнику, не может быть гением». Называл актерство «неинтеллектуальным поприщем».

«Как это непросто, — рассуждал он, — привести к единому знаменателю, заставить говорить на одном языке. Чувства, эмоции все равно выпирают, и еще самолюбование, глупость. Может ли глупый человек играть умного, рядовой — гения? Ведь может же злой — доброго (или не может?). А где вы вообще видели умных артистов? Их было-то за историю театра…

Как сделать, чтобы эмоции были под контролем, а спектакль, хотя бы отдельные сцены, стал явлением жизни? Чтобы пришли к тебе философ, ученый, поэт — просто горстка умных людей, и увиденное их подтолкнуло бы к творчеству, к какому-нибудь открытию…»

Борисов всегда относился к себе с предельной критичностью. Его друг Давид Боровский брал с него в этом плане пример. Когда однажды Боровскому сказали, что «редко кому из современных театральных художников еще при жизни удавалось слышать в адрес своих работ такие эпитеты, как „классическая“… Ваше решение „Гамлета“ называли „легендарным“», он ответил: «В Париже придумали выставку макетов десяти лучших „Гамлетов“ нашего столетия, где была и таганковская постановка. Я ходил по Центру Помпиду, смотрел, сравнивал. И с полной убежденностью могу сказать, что лучшим был макет Гордона Крэга для Художественного театра. Это такая гениальная фантазия, на все столетие. Думаю, что в минуты, когда тебя одолевает чувство собственной важности, очень полезно посмотреть, как работали великие мастера: очень помогает».

Борисов — беспощадный исследователь метафизических крайностей («Мне всегда интересен предел, крайняя точка человеческих возможностей, — записал он в дневнике. — А если предела не существует?») — вовсе не заложник масштаба своей личности. Вадим Абдрашитов, тоже называвший Борисова гением, отдельным явлением в киноискусстве, сверхъяркой звездой, излучение которой мешало другим, считает, что «он недостаточно оценен обществом». Академик Андрей Андреевич Золотов согласен с такой оценкой и объясняет, почему, по его мнению, «недостаточно». Масштабы не совпадают. У Борисова масштаб такой огромный, что он вместил в себя общество, а у общества масштаб сжимается, сжимается, сжимается… Обществу многовато Олега Борисова. Он все понимает, все может и всех жалеет… Борисов — человек, который мог понять масштаб других людей, высоко его оценить, соблюдая нормы скромности. Ничего у общества не просил.

Татьяна Москвина считает, что судьба Борисова «сложилась бы мощнее и удачнее, будь он чуть менее одарен». Парадоксальность этого мнения основывается на противопоставлении духовного труда и актерской стези, сочетающихся, по словам Москвиной, «неважно» и конфликтующих: «Духу противна пошлость актерства, артистизму надоедает требовательность духа и его, как правило, резко враждебные отношения с действительностью».

У Чингиза Айтматова, которого очень уважал Олег Иванович, есть этюд о разговоре с Дмитрием Шостаковичем «Весь мир в одном себе». Композитор спрашивал писателя: «Может ли родиться новый Шекспир?» Айтматов ответил: «Вряд ли. Не может». Шостакович был большим оптимистом, он считал, что может, но с условием, что этот человек «должен вместить в себя весь мир». Красиво сказано. «Но способен ли художник вместить весь мир, разве душа его равна миру? — спрашивает Андрей Андреевич Золотов. — Звучит, пожалуй, чересчур высокопарно… Видно, смысл все-таки в чем-то другом. „Весь мир в одном себе“ — означает сочувствие всему в мире, всем, кто встречается в пути, ибо каждый из живущих имеет собственное мировое значение…Олег Борисов на своем личном, интеллектуальном уровне вмещал в себя весь мир».

В театре привычно (так, по всей вероятности, сложилось исторически), что личностей подминают. МХАТ ефремовского периода — тому пример. И очень многие артисты не справлялись с давлением. Потому что конъюнктура — понятие повсеместное и вневременное — никогда не отступает. Она только атакует, способствуя уничтожению личности. Сломать (и тем более, уничтожить) такую индивидуальность, как Олег Борисов, никому не удалось. Помогало осознание своей цены.

Однако, как говорил Сергей Цимбал, «он сам склонен был придираться к себе, и придирчивость его была основана на очень, как ему казалось, трезвом представлении о собственных данных и возможностях. Скорее всего, он их не преувеличивал, но считал, что они должны быть реализованы до конца. Борисов и сегодня говорит о себе, о ролях, сыгранных давно, чуть ли не четверть века назад, или исполненных только что, когда зрительный зал продолжает вносить первые коррективы в созданный актером характер, с несколько подчеркнутой и жесткой определенностью».

Когда они с Аллой Романовной вдвоем встречали последний Новый год, было это в Санкт-Петербурге — Олег Иванович репетировал там последнюю в своей жизни роль Фирса в «Вишневом саде» у Льва Додина, донельзя уставший, он в тот грустный вечер неожиданно сказал жене: «Ты знаешь, я очень счастливый человек. Я в своей жизни успел сделать все, что задумал».

В Театре им. Леси Украинки, в те времена одном из самых лучших в СССР, Борисов в годы своего актерского становления сыграл несколько главных ролей, оставивших заметный след. В Киеве шла каждодневная, пусть и напряженная, но разнообразная работа. На равнодушное отношение к нему руководителей в киевском театре Олег Иванович пожаловаться не мог.

В БДТ — длительное пребывание на «скамейке запасных», которое не скрашивали постоянные вводы: пять долгих лет до «Короля Генриха IV». И здесь не было равнодушия. Совсем иное чувство, заимствованное, скорее всего, Товстоноговым от окружения: он (Борисов) — чужак, да еще с характером, своим не станет. Товстоногов, режиссер гениальный, не мог не видеть потенциал Борисова и перед «Генрихом» наступил на горло навязанной ему песне.

Можно, конечно, согласиться с мнением, что на первых порах в отношении нового актера Товстоногов решил «не торопить время» и, как считает Сергей Цимбал, «не только вчитывался в него, как вчитываются в страницы непростой книги, а искал поначалу скрытое в нем, сопротивлявшееся постороннему рассмотрению, недружелюбно избегающее его». Не «торопить», однако, время в таком сложном во всех отношениях (прежде всего, человеческих) институте, как театр, в течение пяти лет, а не одного, скажем, года (пусть двух) — история накладная и вряд ли связанная только с желанием мастера постепенно втягивать новичка, присматриваясь к нему, в сложный круг своих замыслов.

Во МХАТе, где, казалось, сам бог велел строить на него репертуар, Борисов столкнулся с нескрываемой завистью и сыграл — за шесть лет! — всего две роли: Выборнова в «Серебряной свадьбе» и Астрова в «Дяде Ване», причем Астрова у него Олег Николаевич Ефремов, спектакль поставивший и по праву отмечавший свой режиссерский успех, отнял, не сумев справиться с актерской ревностью.

«Ошибка думать, что свобода художника в том, что он делает то, что ему хочется. Это свобода самодура, — послание столетней давности Константина Сергеевича Станиславского, поражающее своей актуальностью. — Кто свободней всех? Тот, кто завоевал себе независимость, так как она всегда завоевывается, а не дается. Подаренная независимость не дает еще свободы, так как эта независимость очень скоро утрачивается. Тот, кто сам освободился, тот, кто не нуждается в чужой помощи, тот, кто все знает, во всем самостоятелен, ибо располагает своим мнением. Кто богат средствами для борьбы, с встречающимися препятствиями и противоречиями, тот действительно свободен!»

Как-то Олегу Ивановичу попались на глаза слова Эрнеста Хемингуэя, который сказал, что ему следует прочесть все, чтобы знать, кого предстоит «обскакать»: «Какой толк писать о том, о чем уже было написано, если не надеешься написать лучше?»

«И я, — записал Борисов, — увлекся этой идеей. Действительно, почему бы не иметь перед собой список актеров и ролей, которые следует превзойти. Где же мое честолюбие? Я буду это делать на полном серьезе, естественно, исходя из того, что видел.

Романов в „Живом трупе“. Безусловно, номер один. Ни у кого не встречал такой чистоты, первозданности. Опровержение того, что лицедейство — грех. Вообще никакого лицедейства! Уже хотя бы потому нужно было распределиться после МХАТа в Киев, чтобы его увидеть. Это не странная, не манерная первозданность, не излом. Это невесомость, как будто едва видимый нимб стоял над ним. При всем этом, неземном, непревзойденная земная техника, которую нужно записывать и издавать в учебниках.

Оскар Вернер в „Корабле дураков“. С первых кадров понятно, что это изысканный одиночка. Никогда не пустит к себе ближе, чем того хочет сам. Ореол тайны. Мог бы потрясающе, по-фрейдовски (потому что — Вена!) сыграть Достоевского. И еще потому, что — ипохондрик… Сцена смерти доктора Шумана незабываема!

Нужно еще вспомнить моего педагога С. К. Блинникова в роли Бубнова в „На дне“, Дирка Богарда во всем, что мне удалось увидеть, гениального Добронравова в „Царе Федоре“, Скофилда в „Лире“, Жанну Моро в фильме Питера Брука „Модерато кантабиле“, Любимова в эфросовском „Мольере“… (какой сумбурный список!) Наконец, Смоктуновского в первой версии „Идиота“ (вторая версия, в которой играл уже я, была слепком, и слепком не лучшим. Тиражирование одного приема, любой повтор чреваты „одинаковостью“. Смоктуновский эту опасность, как мне кажется, не почувствовал).

Товстоногов замечательно сказал: „Когда режиссер смотрит работу другого режиссера и ему хочется что-то украсть у него — это хороший признак, значит, у его коллеги что-то действительно получилось“. В этом Товстоногову можно абсолютно доверять. Но можно ли так же сказать и об актерах? Вот я написал о Романове, но можно ли было у него что-то „украсть“? Можно ли было его „обскакать“? Даже если такая цель будет поставлена, русский артист, прежде чем украдет… начнет мучиться. Это особенность русского — копаться в себе и в результате все испортить».

А что же сам Борисов?

Взятая им планка — на той же высоте, что и у Михаила Чехова, Лоуренса Оливье, Марлона Брандо, Джека Николсона, Пола Скофилда… «Я бы, — говорит Маргарита Литвин, — сравнила Борисова с Михаилом Чеховым. Они даже внешне были похожи. Невысокие, не блещущие красотой, не имеющие уникальной красоты голоса… Но все вместе у них — это магия, какой-то феноменальный магнетизм. От Борисова на сцене оторваться было невозможно, он притягивал к себе, затягивал — как в воронку. И сидевший в зале шел только за ним — туда, куда он вел, туда, куда он хотел, чтобы ты шел. Не отпускал никого. Умел сразу брать зал в руки, владеть им — качество редчайшее, один из элементов таланта».

«У каждого крупного артиста есть предшественники, — говорит Анатолий Смелянский. — Из современности. Так в истории театра идет: когда появляется крупный актер национального значения, это запоминается в генофонде и потом воспроизводится каким-то образом, странным образом. Олег Борисов — это Михаил Чехов. В огромной степени. С тем же разбуженным потрясающим духовным аппаратом, с этой способностью формулировок, с религиозным чувством глубочайшим…. Вот такого класса артист». «Иногда от его исполнения рождалось ощущение — как будто слышен звук треснувшего и разбитого стекла» — так Павел Александрович Марков писал о Михаиле Чехове. Но это — и о Борисове.

Александр Ширвиндт, когда речь заходит о мастерстве в профессии, называет три, с его точки зрения, идеала: Евгений Евстигнеев, Олег Борисов и Николай Гриценко. «Это такой триумвират, — говорит он, — где вы найдете все архинеобходимые черты для актера.

Евгений Александрович, что бы ни играл, где бы ни выступал, он патологически не мог наврать — он был органичен во всем. Какую бы жуть ему ни предлагали, он все равно это делал виртуозно.

Олег Борисов — это вообще уникальное явление по четкости и знанию того, что он играет. То есть он шел во многом от накопленных знаний, тщательно изучал материал…

Нельзя сказать, что на его фоне Николай Олимпиевич был человеком высокого интеллекта, но когда он выходил на сцену, ты понимал, что это — талант от Бога. Что откуда берется — загадка!»

Сергей Никоненко, снимавшийся с Борисовым в «Параде планет» — фильме умном, добром, щедром и, как и все, наверное, фильмы Вадима Абдрашитова, в какой-то степени пророческом, и пораженный совершенно невероятной его палитрой, без малейших сомнений отводит Олегу Ивановичу место в первой пятерке отечественных артистов. Людмила Гурченко, работавшая с Борисовым в шести фильмах, вообще считала, что он мог сыграть в любой картине — отечественной или зарубежной — лучше любого артиста. Во всяком случае, когда она смотрела какой-либо фильм, ей казалось: вот здесь не хватает Борисова, вот здесь сыграл бы только Борисов…

Один из любимых рассказов Леонида Ефимовича Хейфеца о Борисове следующий. Рассказ — из середины 1970-х годов. Тогда очень много времени все проводили на кухне. Кухонные разговоры друзей. Однажды в квартире Хейфеца на кухне собрались четверо. Говорили о театре, кино, и вдруг возник вопрос: а кто все-таки лучший артист? «Оказалось, — рассказывает Леонид Ефимович, — что на этот вопрос мы никогда в жизни себе не отвечали. Все задумались. И один сказал — Борисов, второй сказал — Борисов, потом третий сказал — Борисов. И четвертый сказал — Борисов. И это в середине 70-х, когда была целая группа выдающихся, замечательных артистов, которые были на виду. Не назвать Смоктуновского, не назвать Ефремова, не назвать Евстигнеева… А вся наша четверка называет Борисова. И тогда возник следующий вопрос: а почему — Борисов? Мы ведь и „Кроткую“ тогда еще не видели — этот спектакль был поставлен позже. Почему в середине 70-х в СССР, на кухне лучшим артистом страны сведущие в искусстве люди назвали Борисова, не будучи даже с ним знакомы? И кто-то сказал: когда я вижу Борисова, мне кажется, что он все понимает про жизнь так же, как и я. Он т а к любит, что ты понимаешь, что близок ему. Он т а к яростно ненавидит, и ты понимаешь: и ты ненавидишь это же… В нем была сконцентрированная боль, сконцентрированное чувство справедливости».

Татьяна Москвина не только считает Олега Борисова актером одного масштаба с Лоуренсом Оливье и Джоном Гилгудом, но и высказывает предположение о том, что, «может статься, наш-то мог сбыться и крупнее их, на иных ландшафтах, с другой исторической пищей!». Причиной такого неполнозвучия трудно счесть что-либо, кроме «„провинциальности“ советского кинематографа 70–90-х годов. Как и все мы, Борисов был прочно заперт в исторических обстоятельствах своего времени, изолирован от мира. Мелкий сиюминутный пейзаж часто казался нашим сценаристам и режиссерам важным, истинным. Борисов преодолевал и мелкость, и сиюминутность — внутри своего образа, но целиком перетворить картину не мог».

«Если что и погубит наш театр, — говорил Александр Свободин, — то это разливанное море актерского дилетантизма. Существует, укоренилась в спектаклях скрытая актерская безработица на рабочих местах. Правит бал приблизительность, роль играется пунктиром, то есть с выпадениями актера из цельного сценического мира. Общение персонажей уступает место обмену репликами… Это слишком большая и болезненная тема, чтобы продолжать…

У Борисова я не видел несделанной роли. У него любуюсь тем, как это сделано. Как продуманно, как четко пригнаны друг к другу все детали. Его методологическая подготовка универсальна, дикция, пластика образцовы. Он никогда не общается формально. Его роли можно изучать как проявление современного состояния наследия русского новаторского театра и прежде всего открытий Станиславского. У него замечательная школа. Единицу сценического времени он наполняет до краев жизнью персонажа.

Вспоминаю старую театральную мудрость: актеру необходимы три вещи — чтобы его было слышно, видно и понятно. Но оказывается, что сочетать в себе эти три ипостаси актерского мастерства невероятно трудно и доступно лишь высоким профессионалам. Такой профессионализм становится элементом художественности, вызывает чувства эстетические, а уж если он соединен с магнетизмом личности — перед нами художник, владеющий твоей душой. Таков он — Олег Борисов».

Глава двадцать третья

«Без знаков препинания»

Когда Юра, ответственный за пополнение домашней библиотеки, принес из магазина подписных изданий последний — десятый — том из собрания сочинений Достоевского, Олег Иванович сказал: «Самая удивительная в мире профессия — писать книжки! В особенности такие, как эта. Но я уже никогда ничего не напишу, потому что напрочь лишен этого дара».

Разговор о писательстве был продолжен значительно позже — уже в 1978-м. Тогда Юра впервые узнал, что отец ведет дневники. Он показал сыну свои наброски к «Трагическому артисту» и попросил запись Пятой симфонии Шостаковича в исполнении Евгения Мравинского. Пока Юра разбирался в его непростом почерке, Олег Иванович внимательно слушал поскрипывающую пластинку: «Кажется, в своих ассоциациях я не ошибся. Вот опять эта девочка-чертик из феллиниевского фильма… Главное, чтобы никто никогда не прочитал этих записей! В особенности — Мравинский!..»

«На чтении других рукописей, — вспоминал Юрий Борисов, — я не настаивал, а он долгое время не предлагал — я только иногда подглядывал за тем, как он склонялся над толстым ежедневником. Необходимость в консультациях у него периодически возникала. И тогда из его комнаты раздавалось: „Напомни, пожалуйста, этот ‘исполинский сапог’“ — это когда он писал о пианисте Гаврилове. Или вдруг: „Что это за цитата? Выписал — и не могу вспомнить: ‘Мы на земле недолго, мы делаем много дел дурных и говорим слов дурных’. Кажется, из ‘Карамазовых’. А вдруг не из ‘Карамазовых’?“».

Итак, первые записи появились в 1974 году. А последняя — в 1994-м — за две недели до его ухода. Охвачен период в 20 лет. Хотя на самом деле в этих дневниках — вся его жизнь: и детство, и учеба в Школе-студии, которые даны ретроспективно. Ко многим этюдам — он чаще всего так называл свои записи — возвращался по нескольку раз. Наиболее плодотворными были годы с 1990-го по 1993-й, когда переделывалось или дописывалось то, что было начато раньше. Много времени Олег Иванович проводил со «Словарем Даля», а в один момент стал подумывать и о названии для всей книги. Остановился на таком: «Без знаков препинания».

«Во-первых, это одна из составляющих моей маленькой системы, — объяснял он. — Во-вторых, знаки препинания должны что-то с чем-то соединять. Я же не хочу (и не могу) написать такую книгу, чтобы одно вытекало из другого. Как только я поставлю последнюю точку, начнутся обиды: ты обо мне не написал, обо мне… Или написал, но не то. Или начнутся вопросы: почему тут не закончено, а что последует за этим? А за этим — ничего не последует! Это же субъективно! Сегодня от вдохновения распирает, завтра его не дождешься. Или вообще по телевизору футбол. Поэтому я ни о чем не задумываюсь, пишу как пишется. Единственная тема, в которой у меня были черновики, — это вы: моя семья. И вся моя живность: Машка, Ванька и Кешка. Тут я не один лист помарал».

«Во всех записях, — говорил Юрий Борисов, разбиравший тетради отца, — постоянное обращение к четырем источникам его вдохновений: Пушкину, Гоголю, Достоевскому и Чехову. Их он обожествлял и мечтал о встречах с ними на сцене, однако встречи получались нечастые. Особая близость с Достоевским. Он мог подолгу вчитываться в его текст, сверять сценарный вариант с первоисточником и в результате обнаружить: „Тут у него пунктиром выписано, а в сценарии про пунктир забыли. Только негоже так говорить: Тут у него… Надо было сказать: Тут у Федора Михайловича… Как про самого близкого человека“».

Достоевский научил Борисова требовательности, стремлению к предельно высокому уровню во всем. Во взаимоотношениях, общении, дружбе, поисках художественной достоверности. Работая над его прозой, он почувствовал, что переживает двойной катарсис. «Вначале, — объяснял это свое состояние, — освобождаешься от всего суетного, будничного, преходящего. Соприкоснувшись с материалом и попробовав что-то сделать, проходишь новое очищение. Происходит постоянное движение по замкнутой цепочке: от страдания к очищению. Прекращается движение — спектакль умирает. Достоевский притягивает, как магнит. Что бы я ни делал — записывался ли на радио в „Двойнике“ или „Неточке Незвановой“, снимался ли в „Подростке“, — всегда рассматривал всякую новую встречу с ним как великий дар судьбы. Мир его бездонен, неисчерпаем. Когда мы закончили „Подростка“, где я играл Версилова, режиссер Евгений Ташков сказал: „Что же я теперь буду делать?“ И действительно, как работать, как жить после высот великой прозы? Перечитываю дневники Федора Михайловича и всякий раз открываю для себя новые и новые пространства. Все с большей ясностью понимаю: он нужен мне уже не для работы, а чтобы не позволить душе лениться».

Это — его семья. Но есть еще две портретные галереи, как он их называл. Они часто между собой стыкуются. Первая — сыгранные роли («Посмотри, ведь они же все не похожи!»). Вторая — люди, с которыми встречался в искусстве и в жизни. Им и посвящены многие из записей. Тут и «крестный отец» Виктор Некрасов; и друг Валерий Лобановский; учителя и кумиры — Добронравов, Романов, Вершилов, княгиня Волконская; любимые партнеры: Вертинская, Гурченко, Тенякова, Шестакова, Крючкова, Копелян, Луспекаев, Данилов…

Вообще, из его рассказов, которыми обычно сопровождались застолья, получались многие этюды.

Этюды получались и из набросков к лекциям, с которыми он собирался выйти к студентам. К сожалению, эти лекции так и не состоялись.

«Трудно сказать, — говорит Григорий Заславский, — будет ли интересна книга молодым актерам в так называемом практическом смысле. Ведь даже очное обучение актерскому мастерству редко помогает бесталанным. И Борисов это хорошо понимал. Но всем, кто знал Борисова, и всем, кому хоть сколько-нибудь интересен театр, каким он был при Борисове, его книга, безусловно, интересна».

Заславский, рецензируя «Без знаков препинания» на страницах «Независимой газеты», называет 11 ноября 1999 года дневники Борисова «Записками не доброго человека». Но так и не объясняет читателям, почему он считает Олега Ивановича человеком «не добрым».

Рецензируя сборник «Иное измерение», театровед Ольга Скорочкина подмечает, что разные люди говорят об одном: таких, как Олег Борисов, больше нет. И не будет.

Каких — таких?

«Бесстрашных, — пишет Скорочкина, — одаренных „слишком, чересчур, пугающе“, ходивших „по теневой стороне улицы и заглядывавших в бездны человеческой природы“, гнувших свою „жесткую, злую линию“, играющих „веселье как старт печали“, носивших в себе „тлеющие уголья неверия в человека“»…

У критиков ключевые слова: страдание, содрогание, теневая сторона, бездны… Что поразительно — у партнеров, коллег, замечательных артистов — совсем другой тон, и говорят они совсем про другое.

В их воспоминаниях о Борисове самое главное слово: МУЗЫКА. Наталья Тенякова (у них с Борисовым был краткий танец в давнем спектакле БДТ «Выпьем за Колумба») пишет: «Борисов был легким, пластичным, с сильным элементом музыки и в душе и в теле…»

Про то же — у Олега Меньшикова: «У людей, открытых музыке, — другая речь, другое молчание. Тон жизни другой, высший». Меньшиков называет это борисовским камертоном. «За вашу музыку. Которую уже никто повторить здесь не может».

«Кто прав? — резюмирует Ольга Сорочкина. — И те и другие, и никакого противоречия здесь нет. В книге есть контрастная, полная драматизма светотень, присущая подлинным портретам. Критики, как им и положено, зафиксировали тему, мучительное, темное вещество жизни, из которого Борисов лепил человека. Актеры же — безошибочно и благодарно зафиксировали радостное, сверкающее вещество искусства Борисова, радость, идущую от его партнерства, его равно высоких дара и мастерства…

Когда пишут: „он не возвышал человека на радость людям“ — в этом есть точный диагноз его героям, но при этом — Борисов все-таки возвышал! Тем, как жил, как играл, — это и было самым настоящим возвышением человека на территории отдельно взятой личности».

Михаил Козаков «Без знаков препинания» толкует так: «Человек ведет дневник, где он беседует с самим собой. Актерам нужен собеседник. Психотерапевт. Он занимается самоанализом… Мне знакомо это чувство. Что-то рассчитывается в подкорке — может быть, напечатается когда-то. А что и не пишется для печати. Что-то пишется исключительно для себя. И не очень даже обрабатывается. И тогда человек говорит: „Без знаков препинания. Да ну их к черту. Не буду я думать, ставить ли мне здесь многоточие, а здесь — точку с запятой… А буду писать, как Бог на душу положит“. Чтобы быть искренним. Чтобы не думать о том, так построить фразу или так, а — как напишется. Если это человек масштаба Борисова, его души, интеллекта, его огромной духовности и огромного напряжения, то и получается такая книга, которой я даже равных не знаю».

Он жёсток в абсолютно честной (честной при написании) своей книге по отношению к другим, но в первую очередь — по отношению к себе. Записи помогали ему постигать жизнь. В подавляющем большинстве актерских мемуаров заметен довольно большой процент не то чтобы неправды в чистом ее виде, но — «удобных для себя» воспоминаний, в выгодном для себя свете, вне зависимости от того, как все происходило на самом деле, представленных локальных ситуаций и крупных событий.

Дневники Борисова — скромность, чистота (без грима) профессии, камертон, «компас», как назвал «Без знаков препинания» Олег Меньшиков, «путеводная звезда в том лесу, в котором мы живем».

Юрий Борисов сделал по дневникам отца фильм. Никто из приглашенных им не отказался работать в этом некоммерческом проекте. Евгения Миронова, читавшего с экрана дневниковые записи, поразило, насколько точен Олег Иванович в формулировках, имеющих отношение к актерской профессии.

«Этими дневниками, — говорит Евгений Миронов, — Олег Иванович просто убил меня наповал. Прежде всего тем, что он все подробности своих взаимоотношений с артистами, какие-то забавные случаи рассматривает только через призму профессии. И очень честно рассказывает о каких-то нелицеприятных вещах и поступках, ведь он был очень принципиальным человеком. Я понял, почему он их вел — хотел помочь кому-то уже после своей смерти. Он, прежде всего, потрясающе рассказывает о профессии. Представляете, этот великий артист мучился из-за того, что у него что-то не получается в профессии. Он ехал, допустим, на какой-нибудь концерт читать Пушкина (деньги зарабатывал). И переживал, что едет к людям внутренне пустой, что это стыдно. Я видел запись одного такого концерта, где он вдруг забыл строчку. Вы бы видели ужас в этих глазах, сколько там было вины — просто шекспировская трагедия! Но зал зааплодировал ему, чтобы поддержать, — ему прощалось все. Он мог бы спокойно жить, работать, подхалтуривать. А он мучился над профессией. Написал свою актерскую систему, как Станиславский или Михаил Чехов. Я читал ее, когда репетировал „Гамлета“, и изумлялся: вот этого я не знал, а вот это чувствовал, но не мог сформулировать, а Борисов смог и очень точно. Он как будто перед артистами шкатулочки раскрывает с секретами».

Анатолий Смелянский — «живая энциклопедия» театрального искусства (и не только) — говорит, что не знает в русской дневниковой, мемуарной прозе ничего равного многим страницам борисовского дневника. Это размышления о природе России, ее пространстве (не территории), ее народе, племени, к которому он принадлежит. Это, по Смелянскому, «поразительно самокритично, глубоко и иногда просто душераздирающе».

Олег Иванович был против спешного издания книги. «Когда меня не станет, не спеши это публиковать, — наказывал перед смертью сыну. — Пройдет энное количество лет, и ты увидишь, что устарело, — тогда с легкостью от этого избавляйся. А главное, помни: это должно быть интересно молодым актерам. В этом единственный смысл того, о чем я написал».

Евгений Каменькович, известный театральный режиссер, художественный руководитель театра «Мастерская Петра Фоменко», прочитав фразу о молодых актерах, немедленно отправился в книжную лавку и приобрел для всех своих студентов в ГИТИСе по экземпляру «Без знаков препинания», два крупных отрывка из которых были поначалу опубликованы в одном из самых лучших периодических изданий о театре — «Петербургском театральном журнале». Академик Андрей Андреевич Золотов, многие годы преподававший в Щепкинском училище, в начале каждого учебного года советовал первокурсникам непременно прочитать книгу Олега Борисова, благо вышло — под разными названиями — уже несколько изданий дневников мастера («Иное измерение», «Отзвучья земного», «Абсолютный ноль»). Вадим Абдрашитов называет дневники Борисова «поразительным документом требовательности к самому себе и в буквальном смысле слова абсолютного целомудрия по отношению к тому, что он делал».

Этот дневник, записи в котором, как и все творчество Борисова, выдают, по образному выражению Татьяны Москвиной, «могучий, живописный источник трудов артиста», несомненно, уже вошел в историю русского театра. «Я даже не знаю, с чем это сравнить, — говорит Анатолий Смелянский. — По глубине, разбуженности душевной, духовной».

В 1977 году БДТ привез на гастроли в Москву «Тихий Дон». На спектакль не попасть: толпы, дежурила конная милиция. Интерес публики — сумасшедший. И реакция на спектакль — предельно доброжелательная. Тем не менее… Олег Иванович показал Светлане Крючковой статью критика Зайцева в «Литературной газете». Там было написано, что у Борисова не хватает истеричности и темперамента, а у Крючковой совсем нет темперамента, она вялая… «Ты все поняла? — сказал Григорий Мелихов Аксинье. — И с этого дня никогда не читай, что они пишут».

«У меня к журналистам с некоторых пор какая-то недолюбовь, — объяснял Олег Иванович. — Помните, как Яичница говорит о погоде — поначалу вроде было, а потом прошло».

Не припомнить, чтобы работы Борисова сопровождались зубодробительной критикой. Критика его редко трогала. Может быть, за всю жизнь он «удостоился» двух-трех резких статей. Как правило, его работы были настолько хороши, что критиковать было не за что. К благожелательным отзывам он относился с иронией. Театровед Елена Горфункель убедилась в этом однажды на собственном опыте. В Ленинградском университете проходила встреча Олега Ивановича со студентами. Было это после «Кроткой». Горфункель нужно было сказать лишь несколько вступительных слов. «Они давались легко, потому что такой Достоевский, такой спектакль, такая роль вызывали восхищение, ему-то я и дала волю, — рассказывает она. — По окончании Борисов заметил с легкой усмешкой: „Как же мне завтра играть-то теперь?“».

Интервью Олег Иванович давать не любил. «Хочу еще представить Давида Боровского, дающего интервью, — записал Олег Иванович. — Не в макетной, а на пресс-конференции, позирующего журналистам. И не в джинсах, а в „тройке“ с галстуком». Те, которые вынужден был давать, в большинстве своем — рутинные, проходные. Но один разговор с «корреспондентом» все же необходимо выделить, поскольку интервьюером был не кто иной, как Михаил Михайлович Козаков — редчайший случай, когда один артист берет интервью у другого. Козаков, стоит напомнить, стал единственным коллегой Борисова по цеху, написавшим — сам, от первого лица, — умную, трогательную рецензию на работу Олега Ивановича в «Кроткой».

В феврале 1993 года Олег Иванович приехал с Аллой Романовной в Израиль: концерты, встречи с друзьями и знакомыми. Михаил Михайлович, перебравшийся с семьей в эту страну в 1991 году (в 1996-м он вернулся в Россию. — А. Г.), работал тогда в Камерном театре Тель-Авива и взял у Борисова интервью для газеты «Калейдоскоп». Оно было опубликовано 12 марта.

По гамбургскому счету

— Ты впервые в Израиле?

— Да, и скажу тебе — чрезвычайно этому рад. Я должен был побывать в Иерусалиме. Моя мечта исполнилась.

— Твоя программа, которую мы увидим, состоит из двух частей. Первая — час поэзии, вторая — новый фильм Павла Лунгина «Луна-парк», где ты сыграл главную роль и получил за нее приз как лучший исполнитель мужской роли на престижном нынче в СНГ фестивале «Кинотавр».

— Этот фильм Лунгина был показан на нынешнем Каннском фестивале, я был в числе шести номинантов на лучшую роль и там, в Каннах. Но не получил.

— Но ведь ты удостоился приза за лучшую мужскую роль на не менее престижном фестивале в Венеции. И тогда, насколько я помню, в числе проигравших тебе по этой номинации был не кто иной, как Роберт Де Ниро. Так что расстраиваться не приходится. Что это была за роль?

— Роль в болгарском фильме «Единственный свидетель».

— Ты говорил по-болгарски?

— Я уговорил режиссера помарать текст, и главная роль от этого стала только эффектней.

— Коль скоро мы заговорили о признании заслуг, я напомню нашему читателю, что ты получил «Нику» за главную роль в фильме Абдрашитова «Слуга», а также вновь учрежденную премию России за роль Павла I в пьесе Мережковского, поставленной Леонидом Хейфецем в Центральном театре армии.

— Миша, я понимаю, конечно, что реклама — двигатель торговли, но, по-моему, мы с этим переборщили. Поговорим о вещах более серьезных.

— Отчего же, ведь все эти награды получены тобой за чистое искусство. И к тому же приятно сознавать, что судьями-то были коллеги — профессионалы — как в Венеции, так и на «Нике» или «Кинотавре». Хорошо. Сколько ролей ты сыграл в кино и какие из них тебе самому дороже остальных?

— Я не подсчитывал. Снимался примерно в шестидесяти фильмах. Любимые роли? У Алексея Германа — «Операция „С Новым годом“», в трех картинах Вадима Абдрашитова — «Остановился поезд», «Парад планет», «Слуга». Любил я и роль в «Рабочем поселке», да и в телефильме «Рафферти» играл с интересом. Но в последнее время появились у меня роли, которые стоят особняком и особенно мне дороги. Понять меня можно: ведь их режиссировал мой сын Юрий Борисов.

— Одну из них я, по счастью, видел. Объясню читателю. Это спектакль по мотивам чеховского рассказа «Лебединая песня». Знаешь, Олег, я был буквально потрясен. И на этот раз в первую очередь режиссурой Юрия. Об этой вашей семейной, я бы даже сказал — фамильной работе (в телеспектакле снимался и брат Олега — Лев Борисов), будь у меня время и место, следовало бы написать эссе панегирического толка! Завязать в один тугой узел тексты Чехова, Шекспира, Гёте, Гоголя, Островского, Пушкина, использовать в органическом единстве музыку Альфреда Шнитке, хореографию Аллы Сигаловой в декорациях Боровского-младшего, да еще научить прекрасно играть драматические тексты замечательных танцовщиков Людмилу Семеняку и Станислава Исаева, и дать тебе к тому же возможность выразить себя в десятке великих ролей сразу! Это свидетельствует о незаурядном таланте и мастерстве Юрия Олеговича Борисова. Эксперимент был более чем рискованный: у другого, скорее всего, могла получиться эклектика и безвкусица. Ваша же работа поражает своей органикой. Поздравляю тебя с таким сыном!

— Спасибо на добром слове, но лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать. Как ты знаешь, сейчас телеэфир сильно изменился, эфирное время и приоритеты, к сожалению, отдаются вещам другого рода.

— Увы, ты прав. Еще каких-нибудь десять лет назад редчайшие работы такого уровня обсуждались в печати, завладевали умами. Сейчас все иначе: «И Русь не та, и мы не те». Другое на уме.

— Спору нет, однако мы с сыном рискуем и продолжаем эксперименты такого рода. Нашли спонсора и сняли фильм для большого экрана по мотивам «Фауста» Гёте. Фильм с рабочим названием «Вальс Мефисто».

— Это у Листа есть «Мефисто-вальс».

— А в фильме Юрия музыка Бетховена и современного композитора Юрия Красавина…

— А ты, стало быть?..

— Я и Мефистофель, и Господь Бог. Один в двух лицах. Два начала одной Силы. Две ипостаси Одного…

— Да, ты прав. Лучше один раз увидеть… Но я не теряю надежды на это. Мир стал маленьким. Скажи, ты ведь здесь, в первой части программы, будешь читать и Пушкина?

— Да, его философскую лирику. Разумеется, близкую мне сегодняшнему.

— Понятно. Вот и я еду читать Бродского в Америку и тоже выбираю из него, огромного, близкое мне сегодняшнему — «оле хадашу». Твое обращение к стихам, Олег, тоже не случайно. Ведь ты и на эстраде сделал два спектакля, по Пушкину и прозе Чехова.

— Да. «Пиковая дама» и «Человек в футляре». Оба режиссировал мой Юрий.

— Их я уже не успел увидеть в Москве.

— Сомневаюсь, что увидишь в Израиле. В обоих спектаклях задействованы много актеров, музыка, балет.

— Опять прав. Наши импресарио из бывших советских предпочитают что-нибудь попроще. А жаль. Среди нас есть и настоящие театралы. Не много, но есть. Олег, ну а что же дальше?

— Дальше Юрий собирается снимать фильм «Палата № 6», по Чехову. И я там буду играть. Ищем деньги. Уверен, что найдем. Сейчас Юрий пишет сценарий.

— Опять фантазия с музыкой и балетом?

— Нет. На сей раз кинодрама в чистом виде. Но, разумеется, заново осмысленная.

— Олег, ты замечаешь, что, как правило, мы говорим о классике, которая, правда, всегда современна. Но все-таки где современные пьесы в полном смысле этого слова, которые бы захотелось ставить, читать, играть? Такие имеются? Я имею в виду уровень А. Вампилова, А. Володина, Л. Петрушевской или, по крайней мере, А. Гельмана, Г. Горина, Л. Зорина — драматургов периода «застоя». Словом, есть ли хоть одна настоящая новая пьеса, осмысливающая нашу теперешнюю жизнь?

— Мне лично таковая не попадалась. Смотри, все дозволено, а пьес никто не пишет. Одни молчат — думают, наверное; другие умерли, третьи уехали. Сценарии иногда пишут, а пьесы — нет. От этого в нынешнем театре перестройки — застой. Парадокс?

— Если вдуматься, парадокс лишь на первый взгляд. Что ж, есть Пушкин и Чехов, Бродский и Булгаков — проживем?

— Обязаны!

— Ну, Олег, счастливых гастролей в Израиле. В успехе я не сомневаюсь, только бы наш зритель очнулся от сонной одури и не пропустил момент. Я надеюсь, что он еще способен отличить сокола от цапли, как говаривал принц Гамлет.

На вечере памяти Олега Борисова по случаю семидесятилетия артиста Михаил Козаков хотел прочитать специально подготовленное им стихотворение Иосифа Бродского, творчество которого он прекрасно знал, но в последний момент по причинам, которые сам не смог объяснить («Наитие…»), прочитал другое — «Одиссей Телемаку» («Лишь боги знают, свидимся ли снова…»).

…В Москве Олег Борисов увлекся чтецкими программами. Выступал в самых разных аудиториях. Один сольный концерт у него был в зале Чайковского. Юра рассказывал, что впервые увидел тогда отца «в состоянии дикого волнения, его почти трясло». Читал Пушкина, Тютчева, Бродского.

Отдушиной для Олега Ивановича стали и записи на радио. Там в конце 1980-х годов создали большой литературно-драматический канал «ЛИК» («Литература. Искусство. Культура») с шестичасовым ежедневным вещанием. Борисова пригласили прочитать «Нобелевскую лекцию» Александра Солженицына.

«Соблазняя Олега Ивановича чтением Солженицына, — рассказывает на страницах сборника о Борисове „Отзвучья земного“ руководитель ЛИКа Владимир Малков, — я держал в уме и другую корысть. Было огромное желание поработать с ним над Достоевским — когда-нибудь, может быть, в будущем, — над чем угодно. Ведь тогда Достоевского на радио вообще не читали.

Борисов годился для Солженицына и еще по одной причине. Они мне казались похожи. Нобелевская речь на первый взгляд, то есть „по словам“, довольно сдержанна, даже чопорна, но внутренне — очень эмоциональна. А в Борисове именно это было. Все-таки солженицынская речь — это документ, не стихотворение, не рассказ, который надо „проживать“. Рядом с нею, в рамках нашего канала, должно было звучать как раз художественное слово. Хотелось, чтобы речь от всего этого отличалась. Чтобы было ясно — не зря сказано, и веско.

Наш первый разговор с Олегом Ивановичем (если это можно назвать разговором) был очень странным. По-моему, он длился секунд десять. Мне так показалось. Многие надо мной подсмеивались, когда я собрался ему звонить. Были уверены, что не согласится. „Он такой сложный, говорят, человек… А текст Солженицына — это же так мало по объему. Неловко, честное слово“. Но у меня почему-то была уверенность, что, если я произнесу пароль — Солженицын, Дом звукозаписи на Качалова, литературно-драматическое вещание, — он не откажется.

„Олег Иванович, нет ли у вас желания… Солженицын… Нобелевская лекция“. Он только спросил, когда и где. И мы встретились. Писали, помню, один вариант. Обычно мы работали кропотливо, какие-то куски переписывали, репетировали перед записью. Но тут был один вариант. И другого не потребовалось. Когда Борисов зашел в аппаратную, я понял, что он совершенно готов к записи. Он только поинтересовался, в каком контексте будет звучать эта речь. Я объяснил, что она вклинивается в большой разговор о Солженицыне: тут и судьба, и творчество, и „Матренин двор“… И попросил Олега Ивановича читать не слишком отстраненно, но и не играть.

Он читал как с листа. В высшей степени свободно, естественно. Но я-то потом, после записи, увидел, что текст был отработан до запятой — расписан, как ноты!

Запись получилась напряженно-прекрасной, от Олега Ивановича исходила очень мощная энергетическая волна. Борисов, конечно, умел воздействовать на людей. Мне признавались в этом и наши сценаристы, и редакторы, и техники. Все подбирались в его присутствии.

…После записи Солженицына нам жалко было расставаться. Так неожиданно быстро все произошло и кончилось. И что — и всё? Спасибо — до свиданья? О. И. задержался, мы еще побродили по нашему роскошному „сталинскому“ фойе. Он был немногословен. Я — тоже, хотя и боялся упустить момент. Потом полуспросил: „Надо бы еще встретиться… Все-таки такая литература повалила… Над чем бы вы хотели поработать?“ И вдруг он сказал: „Мережковский“.

Это было очень странно. Только-только стали выходить его первые книги, журнальные публикации, еще без комментариев. Но с образом поклонника Мережковского Олег Иванович у меня никак не вязался. „А что — Мережковского?“ — „‘Христос и Антихрист’. Я уже видел вроде бы книги“, — сказал он и улыбнулся».

Спустя время последовали запись «Христоса и Антихриста» и длительная трудоемкая работа над «Бесами» Достоевского, завершившаяся тринадцатью часами (записано ровно в два раза больше) эфирной эпопеи под названием «Олег Борисов читает „Бесов“ Достоевского». «Бесы» были включены в план фондовой записи, что означало хранение на века. Сохранено ли?..

«Это был такой странный, но завораживающий полутеатр, — вспоминает Владимир Малков. — Вот нет ничего: ни музыки, ни шумов, ни иных средств выразительности, которыми бы актера можно было „прикрыть“, поддержать. Только огромный мир, где-то там, за микрофоном, и актер, один на один с „Бесами“. У Олега Ивановича были любимые персонажи среди героев „Бесов“, хотя в жизни он таких, наверное, не любил. Мы никогда не говорили об этом, но мне порой казалось, что под персонажей Достоевского он подставлял иногда каких-то конкретных людей. Не „плюсовал“, не шаржировал героев, но чувствовалось, что его отношение к ним было очень конкретным. Мне казалось, он будто говорил себе: „Дай-ка я обо всем том, что знаю, что было со мной, что сейчас происходит, выскажусь“. В „Бесах“ он высказался. И, может быть, освободился…

Запись „Бесов“ оказалась очень тяжкой. Это было дико трудно — и морально, и даже просто физически. Я, режиссер, после записи сбрасывал пару килограммов, что уж говорить об Олеге Ивановиче. А он все-таки уже тогда был болен. Я видел, как даже милиционеры в нашем доме звукозаписи провожали его сочувственным взглядом. Говорили с ним как-то особенно деликатно, видели, что нездоров. Я помню его усталое лицо за стеклом машины, которая после смены увозила его в Ильинку… И одновременно эти записи были счастьем безумным».

Академик Андрей Андреевич Золотов рассказывал о том, как великий русский дирижер Евгений Мравинский влюбился в Борисова по фильму «Крах инженера Гарина». «Знаете, что это за человек? Познакомьте меня с ним!» — попросил Мравинский Золотова. Знакомство состоялось и довольно весело описано Олегом Ивановичем в дневнике.

В конце февраля 1977 года Олег Иванович был в Большом зале филармонии на концерте Мравинского. С билетами — просто так достать их было невозможно — помогли жена Мравинского Александра Михайловна и специально прилетевший на концерт из Москвы Андрей Андреевич. Александра Михайловна сказала Олегу Ивановичу, что Евгений Александрович любит смотреть его фильмы и вообще внимательно следит за творчеством Борисова. «Спасибо ему, — пишет Борисов, — это всегда приятно слышать, а от него — приятней во сто крат!» И продолжает:

«„Щелкун“ потряс меня — трагичный, небалетный! Как он дирижировал боем мышей! Мне вспомнилось пушкинское: „жизни мышья беготня…“ А тот эпизод, который в программе был обозначен: „Маша одна в темной гостиной. Лунный свет“, произвел впечатление громадного снежного кома, который медленно накатывался на тебя.

После „снежных хлопьев“ Мравинский сделал паузу. На этот раз не было чахоточного ленинградского покашливания — гробовая тишина. Он восседал на высоком контрабасовом стуле. Поставил правую ногу на обыкновенный стул, обитый красным филармоническим бархатом и специально приготовленный около пюпитра. Видимо, этим он давал понять, что сегодня программа для него не самая сложная и он может себе позволить сидеть посвободней. (И в самом деле, в программе концерта — балетная музыка, но только в ней не было ничего балетного; ничего, кроме названия.) На стул, который стоял по левую сторону от пюпитра, шикарным жестом был положен переплетенный том с уже отыгранными номерами — как я потом узнал, партитура первого акта балета. Его точеная нога с вытянутым как стрела носком напоминала мне ногу Воланда — что-то демоническое в ней было!

Он медленно протер очки, и началось знаменитое Адажио.

Я почувствовал себя Лиром, безумным Лиром, пробуждающимся под звуки его музыки. А еще я думал о том, что этот балет П. И. мне больше не захочется смотреть в театре — не захочется видеть пачки, батманы, падающие на пол „снежинки“. Достать бы потом запись и слушать дома.

В какой-то момент Мравинский поднялся со стула, вытянулся во весь свой гигантский рост, сжал левую руку в кулак, поднял ее над оркестром, грозно посмотрел на трубы — и они грянули!.. Захотелось куда-то зарыться. Все привыкли к его экономным, скупым жестам: незаметному подъему бровей, холодноватой полуулыбке — нет, даже четверть улыбке, от которой мурашки бежали по телу. Все эти движения были собраны в тончайшую микросхему, и вдруг — такой выплеск, такая кульминация! Для Маши, судя по обозначению в программе, — это конец сна, всех видений, а для слушателя — конец света, не меньше.

После концерта вся приглашенная публика — потрясенная — стояла около его артистической, выстроившись в цепочку. Чтобы как-то выразить благодарность. Он принимал поздравления, сидя — уставший, но, судя по обрывкам фраз, долетавших до меня, концертом довольный. К нам с Юрой подбежал Андрей Андреевич и сказал, что нужно подождать, пока схлынет толпа и можно будет пройти в артистическую. Там соберутся самые приближенные, нас тоже ждут. Я засомневался: это как-то неудобно, мы не знакомы, лучше в другой раз, но Андрей Андреевич, резко потянув за рукав, начал настаивать: вот и хорошо, я вас и познакомлю. Юра тоже хотел, ну мы и пошли.

К тому времени в дирижерской оставались Александра Михайловна, первая скрипка Либерман, библиотекарь, два или три музыканта из оркестра (я узнал виолончелиста, который играл соло), Андрей Андреевич и я с Юрой. Евгений Александрович сидел в высоком кресле и, казалось, был еще погружен в партитуру, курил папироску, положив ногу на ногу — так, что правый „воландовский“ носок казался еще острей. Воспользовавшись паузой, Либерман на ушко спросил меня: ну, как вам? Мравинский этот вопрос услышал и как будто немного вытянулся в кресле. Я восторженно развел руками, не находя слов. Либерман понял мой жест, улыбнулся, и воцарилось молчание. Прервал его сам Мравинский, посетовав, что снег, снежные хлопья в концерте получились какие-то раскисшие, ватные, а ему хотелось хрустящих, чтоб разлетелись по залу как „стеклышки из андерсеновской сказочки“. (Мравинский, конечно, имел в виду начало „Снежной королевы“, когда зеркало, сделанное злым троллем, полетело с неба на землю и разбилось вдребезги.) Никто не посмел оспорить эту жутковатую аллегорию, и в дирижерской снова воцарилось молчание. Наконец маэстро бросил испытующий взгляд на меня. Я аж съежился на стуле, потому что вслед за ним и все присутствующие перевели на меня взгляды — я понял, что нужно что-то сказать. А сказал я то, о чем подумал еще во время концерта, — что больше никогда не пойду в балетный театр на „Щелкунчика“. Мравинскому это понравилось. Он что-то шепнул виолончели и, довольный, потер руки: „Так, так… Очень хорошо. Очень хорошо…“ Тут мне бы остановиться, но я решил сказать все: „Евгений Александрович, у Шекспира в ‘Короле Лире’ есть такая сцена — ‘Король спит. Играет тихая музыка’. Так вот, когда Маша осталась одна в темной комнате, мне почему-то показалось…“ Я не закончил, потому что увидел вытянувшееся лицо Мравинского. Его брови поднялись так грозно, словно я взял в концерте фальшивую ноту. Он очень корректно мне возразил: „По-моему, сравнение с Шекспиром здесь неправомерно. Нет, пожалуй, нет… Чайковский в ‘Щелкунчике’ — это что-то совсем другое“ — и покачал головой. Я понял, что не то чтобы сел в лужу, но впечатление от вечера себе подпортил. Все снисходительно улыбнулись, он продолжал курить, а я про себя подумал: ну, не может быть у меня все гладко, обязательно какой-нибудь ляпсус… Вскоре кто-то заметил что пора расходиться, ведь завтра снова концерт. Евгений Александрович согласился, поднялся нам навстречу, всем пожал руки, а мне добавил: „Вот к Шостаковичу это сравнение подошло бы. У него даже специальная музыка к ‘Лиру’ есть. И чудная! А к Чайковскому — нет, навряд ли… Но все равно за добрые слова — спасибо!“ И очень приветливо, словно расстаемся ненадолго, положил руку на мое плечо. Ее отпечаток я до сих пор на себе чувствую.

Вечером нам позвонил Андрей Андреевич, громко смеясь в трубку. Оказывается, Мравинский меня не за того принял. Когда все вышли из артистической, он подошел к Золотову и похвастался: „Видите, Андрей Андреевич, какой у меня новый гэбэшник. Образованный!“ Ему в тот день должны были представить нового „стукача“ для будущих гастролей в Австрию, и он что-то напутал. Евгений Александрович передал мне свои извинения и все-таки утверждал, что у Гарина в телевизоре было другое лицо. А мое в артистической ему показалось подозрительным. Действительно, в „Гарине“ у меня борода, да и много уже времени прошло, как показали фильм, но главное в другом — меня все время путают, до сих пор. Вот, говорят, идет Олег Анофриев! Что ж тут поделаешь?.. Андрей Андреевич еще долго смеялся…»

Андрей Андреевич был поражен однажды глубиной ответа Олега Ивановича на вопрос: «Ваше любимое музыкальное произведение?» — «То, которое сейчас играет Мравинский». «Так сказать о Мравинском, как Олег Борисов, — говорит Андрей Золотов, — значит на века подтвердить сложную истину: один большой художник способен поднять другого на такую высоту, которая приближает к духовному совершенству, к истине искусства».

С Мравинского, можно сказать, — не с этого концерта, гораздо раньше, — началась серьезная любовь Юры к музыке. Однажды Олег и Юра пошли в филармонию. Был вечер устных рассказов Андроникова. Как вспоминал Олег Иванович, Юра меньше слушал рассказы, а все разглядывал колонны, бархат, вообще зал. В антракте отец с сыном забрели в небольшой музей, находившийся наверху, за органом. «Моему сыну, — рассказывал Олег Иванович, — обрадовалась старенькая библиотекарша и стала ему рассказывать о зале Дворянского собрания. Разглядывали старые афиши. Неожиданно мой сын попросил разрешения прийти сюда еще раз, но чтобы была музыка. Спросил у библиотекарши, можно ли купить билет на завтрашний концерт. Она сказала, что на завтрашний — никак нельзя, потому что играет Мравинский. Юра не знал, кто это. „Зевс! — коротко пояснила библиотекарша. — Он уже две недели репетирует. Будет играть ‘Франческу’ и ‘Аполлона’.“»

На следующий день Юре удалось с рук купить входной билетик на хоры, и с этого все началось. Он заболел музыкой и в особенности «Франческой да Римини» Чайковского. «Представляешь, папа, — говорил Олегу после концерта потрясенный Юра, — Мравинский ногой распахнул двери в ад! Ногой! Чайковский ведь написал эту поэму по „Пятой песне ада“ Данте… Зашипел гонг, и он… жжах!.. ногой!..» После этого Юра два дня ни с кем не разговаривал, а после своего дня рождения — 2 апреля 1974 года ему исполнилось 18 лет — объявил родителям о своем решении поступать в консерваторию.

Олег с Юрой пошли консультироваться к профессору консерватории. Пока Юра разыгрывался в другой комнате, Олег Иванович рассказывал хозяйке историю о походе на Андроникова, о музее за органом, о реакции сына на концерт Мравинского…

«Она, — вспоминал Борисов-старший в дневнике, — послушала интермеццо Брамса, улыбнулась снисходительно, проверила слух, заварила кофе и… обрушилась: „Олег Иванович, зачем ему теоретический? Какого дьявола? Из него вырастет еще один музыкальный критик, и что? Неужели вы не можете увлечь его чем-нибудь живым? Вы обрекаете его всю жизнь быть возле музыки (в этот момент Юра поперхнулся кофе). Вы знаете всех театральных критиков, они же все — возле театра, а кинокритики — возле кино. Все без исключения. Это — несчастные люди, почти все импотенты, я хорошо по себе знаю… Ведь именно критики виновны в том, что Моцарта бросили в общую могилу! Кого — Моцарта!!“

Это „возле музыки“, „возле театра“ она произносила с такой брезгливостью и вместе с тем с такой беспощадной честностью, что сострадание к этой „несчастной“ женщине взяло верх. Я подумал, ведь она права, я должен был сам до этого додуматься».

Юра решил поступать в консерваторию по классу фортепиано. Его отговорила педагог. Сказала: поздно. Если бы он с детства занимался — руки у него были сильные, — а так — поздно. Владислав Стржельчик, побывавший у Борисовых в гостях, подсказал: есть факультет оперной режиссуры. Стржельчик когда-то преподавал в консерватории актерское мастерство. «И в кого он, — справлялся Владислав Игнатьевич после разговоров с Юрой, — такой умный?» — «Наверное, в Аллу», — отвечал Олег Иванович. Поскольку Юра уже не мог жить без музыки («Помешан на музыке», — говорит Алла Романовна), то он решил на этот факультет поступать. Если брата Льва Олег Иванович от актерской профессии отговаривал, то Юре он дважды предлагал попробовать поступить на актерский. «Я твой путь, — отвечал Юра, — повторить не смогу. Я уж лучше своей дорогой…»

Спустя годы Олег Иванович радовался, что сын не стал артистом. Он понимал, что Юра, в силу некоторых качеств его характера, к такого рода деятельности просто не приспособлен. В киевском детстве, правда, Юра снялся в нескольких картинах, одной художественной и двух короткометражных. Однажды снялся в рекламе. Рекламировал киевский мусс — бегал по Крещатику от бабушки, которая хотела вместо мусса накормить Юру мороженым…

«На „Ленфильме“, — рассказывает Алла Романовна, — монтажером работала жена ректора консерватории. Меня с ней познакомили. Может быть, сказали, каким-то образом поможет. Армия Юре не грозила, но все равно: он уже год после окончания школы пропустил, готовился к поступлению в консерваторию, надо было поступать. Я с ней поговорила. Она отнеслась доброжелательно: „Чем смогу — помогу, напишите мне фамилию, я всегда ему кладу записку в карманчик“. „Записка в карманчике“ (была она или ее не было — неизвестно) помогала успокоиться, избавиться от излишнего волнения. Способности и подготовленность Юрия Борисова сомнений не вызывали.

Уже потом, когда Юра сдал экзамены и прошел, выяснилось, что ректор перед началом экзаменов всякий раз выбрасывал из карманчика все записки, положенные туда женой. Юра прекрасно защитил макет по опере Дмитрия Шостаковича „Леди Макбет Мценского уезда“, сделать который в огромной степени помог не кто-нибудь, а — по просьбе Олега Ивановича — Эдуард Кочергин. Понервничал Юра во время защиты изрядно, потому что над всеми молодыми абитуриентами буквально измывался приглашенный в состав экзаменационной комиссии рядовой — в возрасте — ленфильмовский член художественного совета. Юра даже подумал: а есть ли смысл поступать в консерваторию, если один из основных экзаменов принимает „специалист“ такого уровня, но потом эту мысль отбросил. Но не пропустить с таким макетом и этот „специалист“ не решился. Сочинение Юра написал на отлично… Словом, прошел.

Обстановка в тогдашней консерватории Юру, когда он начал учиться, надо сказать, несколько смутила. Один из педагогов оказался пьяницей — частенько его видели заснувшим прямо на столе. Другого убрали из консерватории за весьма агрессивное поведение. И Юра, все узнав о Камерном музыкальном театре Бориса Покровского, засобирался в Москву, куда после окончания третьего курса и уехал. Там он учебу — факультативно — завершил, работая в театре Бориса Александровича, там же защитил диплом, состоявший из трех одноактных пьес, — перед комиссией, приезжавшей из Ленинграда».

Каким образом Борис Александрович Покровский узнал о Юрии Борисове? В Ленинград приезжал на гастроли Большой театр. Привез, в числе прочего, оперу Сергея Прокофьева «Семен Котко», поставленную Покровским, другом Георгия Александровича Товстоногова — они учились на одном курсе в ГИТИСе (Георгий Александрович рассказывал, что Покровский был старостой курса и всегда его «покрывал»). Олег Иванович попросил Товстоногова поговорить с Покровским о Юре. Под конец обеда, устроенного Товстоноговым, такой разговор состоялся.

Догадливый Покровский спросил напрямую:

— Гога, кого-то нужно в Большой устроить?

— Нет, Борис, в Большой не нужно. К тебе в Камерный!

— И кого же?

— Сына Олега Борисова. Замечательный мальчик, бредит камерной оперой…

Юра действительно бредил подвалом на Соколе. Сколько Олег Иванович ни призывал его хорошенько взвесить: раз уж Товстоногов помог, то, может, лучше сразу в Большой? «Нет, лучше в Камерный, там я смогу заниматься профессией!» — ответил Юра. Он побежал к Георгию Александровичу поблагодарить за заботу («Рад был помочь, вы мне очень симпатичны!» — последовал ответ) и уехал в Москву. Там выяснилось, что в театре на Соколе нет мест («единиц» — так правильно говорить), но можно рассчитывать на дипломный спектакль. Юру предупредили, что «дед» (Покровский) любит вмешиваться, править, что вообще у них с Георгием Александровичем много общего, — но выбор был сделан!

«С тех пор, — записал в дневнике Олег Иванович, — прошел год. Юра в театре пообтесался, однако с Покровским все время в споре. Долго его убеждал в необходимости поставить „Бедную Лизу“. Саша Боровский сделал красивый макет, в котором есть две лодки. „Они в наше бомбоубежище не влезут, и не надейтесь!“ — кричал на них Борис Александрович и макет не принял. Тем не менее Юра с Сашей ночью (а была зима!) отправились в Парк Горького, дали сторожу трешку и проникли на склад лодок. Выкопали из-под снега, наняли машину, погрузили. Утром Покровский пришел в театр и увидел, что прохода нет — все перегорожено лодками, веслами. К тому же вонь от них — как от общественного сортира. Отдать ему должное, Юрин шеф оценил эту настырность и распорядился оставить… одну лодку».

У Покровского Юрий Борисов проработал около десяти лет. Поставил несколько музыкальных спектаклей, в их числе оперы «Игра на воде» Бенджамина Бриттена, «Бедная Лиза» Леонида Десятникова, «Дневник сумасшедшего» (по повести Лу Синя) Владимира Кобекина, вокально-симфоническую поэму Валерия Гаврилина «Военные письма», его же цикл «Альбомчик», «Метаморфозы» Овидия на музыку Г. Ф. Генделя, И. С. Баха, В. А. Моцарта, сценическую композицию «DSCH — играем Шостаковича».

«Покровский, кажется, был доволен, — вспоминал Олег Иванович. — „Многовато фантазии у вашего сына“, — говорил он, почесывая нос. Многовато — не маловато!..»

Дипломной работой Юрия Борисова стала постановка камерной оперы Леонида Десятникова «Бедная Лиза» в 1980 году в театре Бориса Покровского. Потом он работал в Московском театре оперетты, с 1991 года — в «Антрепризе Олега Борисова», до последнего дня — на радиостанции «Говорит Москва» с передачами «Беседы с Юрием Борисовым» — о выдающихся музыкантах и артистах. Он написал несколько книг и сделал несколько проектов на телевидении — фильмы-спектакли «Лебединая песня», «Репетиция Пушкина», снял художественный фильм «Мне скучно, бес», который стал последней работой в кино Олега Борисова.

Юра обладал массой талантов, у него была способность придумывать новые идеи, помогать и знакомить. Он занимал большое место в жизни целого круга людей искусства. «Это ужасно неожиданная и огромная для меня потеря, — говорил Леонид Десятников. — Мы давно с Юрой знакомы, в молодости дружили, вместе учились, он на курс младше меня был. Он был судьбой изначально поставлен в очень сложные условия, потому что он был сыном великого артиста. Я, безусловно, ему очень многим обязан, потому что он инициировал постановку моей оперы „Бедная Лиза“ в театре Покровского. Для меня это был огромный скачок в социальном плане. По своему складу, застенчивости, интровертности Юра не очень был склонен к работе в театре, в театральной режиссуре. И на этой ниве он не снискал существенных лавров. Конечно, его природа — это уединение, монастырский затвор в тиши кабинета. И на этом поле он, я считаю, создал шедевр — книгу, которая в музыкальной мемуаристике стоит особняком. Это книга „По направлению к Рихтеру“».

Эту книгу академик Андрей Андреевич Золотов называет «книгой восприятий», важным свидетельством восприятия молодым, талантливым, тонким, художественно одаренным человеком «огромного явления, которое вдруг ему предстало».

Именно Юрию Борисову принадлежала идея постановки опер Бриттена «Альберт Херринг» и «Поворот винта», которые являются одной из главных страниц начальной истории рихтеровских «Декабрьских вечеров». Он очень обстоятельно и подробно записывал каждый день их общения, результатом чего стало одно из самых ярких и достоверных свидетельств о великом пианисте. Последними работами, которые он успел сделать, но которые еще почти никто не видел, стали двухсерийный документальный фильм о Михаиле Плетневе и книга о дирижере Николае Голованове.

«Последний наш с Юрой телефонный разговор, — вспоминает Золотов, — о работе, которой он был озабочен: о Плетневе. Юра знал, что у нас с ним несколько различное отношение к его герою, но я хорошо понимал, что он случайных героев не выбирает. Юра спрашивал, сомневался, мы оба размышляли вслух. Уже после кончины Юры я увидел его фильм о Михаиле Плетневе и должен сказать — это замечательная работа! Это замечательная работа с точки зрения режиссуры, с точки зрения понимания музыки, своего художественного видения. Все очень достойно. Я имею некоторый опыт в работе над фильмами об искусстве, общался с удивительными героями, будь то Рихтер и Мравинский, Шостакович и Свиридов. Но Юра заставил меня как-то по-иному взглянуть на Плетнева. И теперь, слушая Михаила Васильевича, я всегда буду слышать и воспринимать его искусство через эту Юрину „призму“. В фильме Борисова о Плетневе ощущаются личностное достоинство самого создателя и большое уважение к герою. Ни стремления до кого-то дотянуться, ни стремления опустить кого-то до себя, ни тем более стремления пристроиться сбоку и войти в коридоры и подземелья славы.

О Михаиле Плетневе произнесено вслух, запечатлено на страницах специальных и „широких“ изданий немало достойных слов. Но вот перед нами новое слово — зримое. Слово Юрия Борисова — независимое, проницательное, художественно выстроенное и выразительное, от чуткого сердца».

В творческом наследии Юрия Борисова, недостаточно еще изученном, — множество музыкальных спектаклей, сценических композиций, первая постановка музыкальной феерии «Клоп» Дмитрия Шостаковича, опера «Мавра» Игоря Стравинского, кантикль Бенджамина Бриттена «Авраам и Исаак», телеспектакль «Репетиции Пушкина», документальный фильм «Плетнев»… Не счесть его сценариев, статей, эссе. Юрий Борисов написал либретто к операм Виктора Копытько «Девочка, наступившая на хлеб» (по сказке Андерсена) и «Мои жены» (по рассказу Чехова). Заметен был его режиссерский дебют в Большом театре — он поставил балет Сергея Прокофьева «Золушка». Юрий Посохов, танцовщик и балетмейстер, отметил в буклете о балете «Нуреев», что идея этой постановки принадлежит Юрию Борисову, идею эту детально разработавшему.

Мало кто помнит это, но Олег Иванович был одним из первых, кто создал театральную антрепризу. С этим предложением он обратился к Сергею Станкевичу, который в то время был зампредом Моссовета и среди прочих вопросов курировал театры. «Борисов, — рассказывает Станкевич, — как раз и поднял идею антрепризы, авторской антрепризы. Я, говорил, не могу создать театр, потому что это сразу контора, чем-то надо руководить, ты начальник, у тебя есть подчиненные, а мне нужно только творчество».

В этом деле главным единомышленником Олега Ивановича стал Юра. К тому этому времени он вырос в большого режиссера и поставил для отца «Пиковую даму» и «Человека в футляре». Это были борисовские роли. На все сто процентов. «Человек в футляре» — тяжелейшая работа. Моноспектакль. Но играл Олег Иванович с огромным удовольствием. «Нас объединила идея, — говорил он. — Это сотрудничество в чистом виде, где нет начальников и подчиненных. На протяжении всей моей жизни я был человеком подневольным, понукаемым. Теперь мы основали свое дело. Формально я являюсь хозяином, но фактически мы все находимся в равных условиях, ибо — единомышленники. Что касается „Пиковой дамы“, то мне никогда не приходилось обращаться к пушкинским произведениям, поэтому было интересно проверить себя».

Антреприза нужна была Олегу Ивановичу для того, чтобы сыграть то, что он не мог сыграть в традиционном театре… Он хотел играть Пушкина и Чехова. И он их сыграл. В антрепризе.

В последней своей работе — «Мне скучно, бес» — Борисов сыграл две роли: Господа Бога (там всего две сцены) и — основного персонажа — Мефистофеля. Он очень хотел это сыграть. Толчком стал фильм «Слуга», где он играл дьяволенка, «мелкого беса». В телевизионном антрепризовском бенефисе — «Лебединая песня» Олег Иванович играл сцену из «Фауста». Ему захотелось эту тему расширить, ибо у Пушкина это только набросок. И Олег Иванович с Юрой вышли на Гёте.

Над «Человеком в футляре», экспериментальным, синтетическим по форме «театральным действом», соединившим, по режиссерскому замыслу, пластические монологи-образы (лирическая сторона чеховских героев), исполняемые артистом балета, с талантом грандиозного драматического актера, с Олегом Ивановичем и Юрой работал Эдуард Кочергин. «Этот интересный и неожиданный тогда для многих сценический эксперимент, — говорит Кочергин, — хронологически совпал с происходящим в стране новым витком пошлости — построением коммунистического капитализма. Герои чеховских рассказов в исполнении Олега Ивановича были русскими дон-кихотами, борющимися с надвигающимся омерзением, со вседозволенностью, с отсутствием совести, борющимися за пускай маленькое, но собственное достоинство».

«Олег Иванович, — делится своими наблюдениями Маргарита Литвин, — всегда смотрел на Юру снизу вверх. Он считал, что Юра — олицетворение всего духовного, всего эстетического, он ему верил, он его слушал, он смотрел на него, как на бога, как на оракула. Он его обожал. Олег Иванович советовался с Юрой по всем вопросам. И все, что говорил Юра, было непререкаемо, совершенно не обсуждалось. Просто — „Юрочка сказал“. И Юра его обожал. Для Юры отец был великий».

Академик Андрей Андреевич Золотов, давний друг семьи Борисовых, называет ее «удивительной»: «Родители, любящие беззаветно и сына талантом одарившие, светлые и строгие в профессии, свободные в жизненном выборе, стойкие в испытаниях трагедиями, прижизненной и посмертной славой». Теперь они покоятся вместе на Новодевичьем кладбище. Отец и сын — навсегда.

Надгробие на могиле Олега Ивановича замечательно сделал Давид Боровский. Оно — своего рода реплика к надгробию Антона Павловича Чехова. Так не просто придумал Боровский. Так захотел Юра. «И подумалось, — говорит режиссер Лев Додин, — что он сам был во многом чеховским человеком. Вечно неудовлетворенным жизнью. Неудовлетворенным не потому, как сейчас принято думать, что жизнь не удалась или человек не способен сделать так, чтобы она удалась. А неудовлетворенный, потому что он очень многого хотел, жаждал. Ну, я даже сказал бы, используя более старинное и более подходящее к Юре слово, алкал от жизни. Он, мне кажется, хотел от жизни того, что она не может дать не только в силу сиюминутного, сиюминутных текущих моментов, но, может быть, и вообще в принципе дать не может, потому что он хотел непрестанного духовного совершенства, он хотел и жаждал гармонии и жизни в высотах духа. Я прошу прощения за высокий слог, но это действительно так. Может быть, поэтому ему было так трудно найти себя в какой-нибудь конкретной профессии. Потому что жизнь в области духа, в области культуры была для него не актом профессионального самоутверждения, а просто способом жизни, дыхания жизни. Пока был жив великий Олег, Юра как бы долго находился в его тени и казался иногда даже достаточно не самостоятельным, а когда Олега не стало, то оказалось, что вот в тени этой великой актерской фигуры созрело удивительно тонкое, хрупкое и абсолютно самостоятельное, художественное и человеческое — личность. Личность, которая способна найти в этой жизни что-то самое главное, что-то важное для себя. Личность, которая полна любви. Все, наверное, начиналось с любви и почтения к папе и к маме. Тоже сегодня достаточно редкое явление. А когда папы не стало, оказалось, что огромен запас любви к близким, к друзьям, к кумирам. Он о них писал, снимал фильмы, и каждое его слово, которое он написал, сказал или выразил в кадре, наполнено любовью и нежностью».

Как-то, в самые тяжелые дни, после ухода Юры, Алла Романовна произнесла в присутствии Андрея Андреевича Золотова горькую фразу: «Вот была семья, и семьи нет». Было понятным ее состояние, но Золотов сказал ей тогда, что все-таки семья есть. Она существует в истории культуры, она существует в сегодняшнем дне.

«Чем особенно замечателен Юра? Он был исключительно образован в разных областях искусства, — говорит Андрей Андреевич. — Режиссер, литератор, музыкант, редкостно одаренная художественная натура, тонкий и деятельный человек искусства, преданный истаивающему идеалу совершенства, — Юрий Борисов, с которым легко было говорить и о музыке, и о театре, и о кинематографе, внес, я полагаю, свой вклад и в искусство балетного театра: его постановка „Золушки“ в качестве режиссера очень сильная работа… Не предсказываю, как долго она задержится в репертуаре Большого театра. Но в чем-то она символическая — это погружение Прокофьева, ставшего сценическим персонажем, в земной шар. Сейчас уже кажется, что это и погружение самого Юры в земной шар. Исчезновение из этой жизни».

Глава двадцать четвертая

Дом и семья были его крепостью

«Дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца человеческие», — сказал Достоевский. «Я это каждую минуту чувствую, — из дневника Борисова. — Кроме тех минут, когда я в семье. Жена, сын и собака эту битву отводят». «Он много рассказывал о своем отношении к жене, к сыну. И было абсолютно понятно, что это огромная часть его жизни. И в любые драматические ситуации рядом с ним были его верная супруга и сын, которых он очень любил», — говорит актриса Марина Зудина, сыгравшая с Борисовым в фильме «По главной улице с оркестром». Борисов по возможности старался ограждать себя от негативного влияния.

«Мы с Юрочкой, — говорила мне Алла Романовна, — от всего негативного старались его отвлечь. Дом и семья были его крепостью. Когда открывала дверь, он всегда улыбался. И все, его раздражавшее, оставлял там, за порогом». Дома, куда он, безмерно любивший жену и сына, всегда спешил, Олег Иванович растворялся, расслаблялся среди своих. Говорил: «Если мне и удалось чего-то достичь, то только благодаря семье. В самые трудные минуты я выстоял и выжил благодаря семье».

Для всех остальных он оставался закрытым, недоступным, застегнутым на все пуговицы, особенным, отдельным человеком, не вписывавшимся даже в неровный актерский строй. Словом, — чужаком. Борисов, сталкиваясь с несправедливостью, не жаловался и не возмущался, но все больше замыкался в себе. «Дом наш, — говорил Юрий Борисов, — был всегда очень хлебосольный — к нам ходили. Но все друзья были в раннем, среднем периоде… Он был очень верным человеком и очень болезненно переживал предательства». Окружал себя невидимым пространством, вовнутрь которого мало кого пускал. Стеклянный куб, в который можно было постучаться, но — не войти. Никому. За редким исключением.

Отсутствие Борисова в беспрестанных тусовках, привычных для киношно-театральной среды, это не принципиальное в них неучастие, вовсе не свидетельство стремления к одиночеству, это скорее высокая оценка своего времени, свободы, когда он может принадлежать только себе и своим близким. Реальность собственного существования, которую Андрей Караулов применительно к Борисову называет «более значимой», нежели все остальное, Олег Иванович никогда не ставил выше всего остального, скажем, реальности существования семьи и работы. Да, он внутри семьи и работы, которые — важная и значительная часть его собственного существования, однако оно лишено, при наличии абсолютной внутренней свободы, даже элементов самоизображения и самолюбования — качеств, присущих агрессивному одиночеству.

Идеальный семьянин — любящий отец и муж — Олег использовал любую временную возможность, паузу, даже если у него выкраивалось полдня, для того, чтобы попасть домой. Отдохнуть, повидаться с Аллой и Юрой. Звонил отовсюду, где только видел телефон. Домой или Алле на работу. Борисов был абсолютно домашним, удивительно преданным семье человеком. Домой приходил как в крепость — будто прятался в ней, попадая в свою обитель. «Я, — говорит Алла Романовна, — понимаю, почему он так любил свой дом. У него этого не было в детстве — война, эвакуация и очень тяжелый труд». Алла всегда была рядом. Умела быть незаметной, не мешать. Дома были вместе, но у каждого — своя территория. Олег Иванович сидел обычно в кресле, только макушка видна: и читал, и готовился к роли. Юра — весь в музыке и книгах. У отца с сыном были удивительные отношения. Еще совсем ребенком Борисов-младший стал помощником Олега Ивановича.

Евгений Каменькович, друживший с Юрием Борисовым с киевского детства, говорит: «Самое главное — и это, наверное, счастье, — что у отца был такой сын, что они говорили на одном языке. Говорили они какими-то обрывками фраз, было непонятно, про что они говорят, а они друг друга понимали моментально».

«Когда-то в Киеве, — говорил Олег Иванович, — сам того не ведая, приобрел золото. Наверное, и ездил в Киев на долгие тринадцать лет за тем, чтобы найти этот клад. Пути Господни неисповедимы! Говорю своей жене: „Если когда-нибудь мне доведется сыграть ‘Старосветских помещиков’, роль Афанасия Ивановича посвящу тебе“. Она смеется, моя Пульхерия Ивановна: „А я только жизнь свою могу посвятить, что еще?“

Во многом мы не похожи на гоголевских Филемона и Бавкиду. К примеру, не говорим друг другу „вы“. Эти помещики детишек не имели, а у нас — сын замечательный. Частенько пар выпускаю без всякой надобности — не в пример Афанасию Ивановичу. Если на замечание его супруги: „Это вы продавили стул?“ — он отвечал покорно: „Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я“, то у меня могут сдать нервы, я фыркну, а потом весь вечер не буду находить себе места и думать, как бы все исправить. Такой уж характер — вспыльчивый, мерзкий. Но к старости — к возрасту Афанасия Ивановича — может, и угомонюсь».

Ему было трудно просить — он всю жизнь никогда и ни у кого не просил. Не ходил никуда, не унижался. Он умышленно не входил ни в какую элиту, хотя был ее частью. Ему это было дико скучно. Он шел домой и читал, переписывал роли, писал дневник, слушал музыку, у него была совершенно другая жизнь. И лестницу, про которую говорил Луспекаев, не вылизывал. И, конечно же, был нелюбимым в той среде.

Так и прожил в таком отторжении. Виктор Мережко в «Кинопанораме» сказал Олегу Ивановичу: «Какая-то любопытная закономерность. Когда называешь звезд кино — а ты, на мой взгляд, к ним относишься, — ты в этот перечень странным образом никогда не попадал… Для меня это загадка. Когда говоришь Борисов. Господи, Борисов, забыли…» — «Не попадаю, — ответил Борисов. — Конечно. Я вообще никуда не попадаю. Вот это и есть незаметный человек в толпе. Это так хорошо. Или в толпе или на даче. Вот тут на грядках. Чудесно».

У нас всегда воспринимали чеховского «человека» в футляре со знаком «минус»: замкнутый, закрытый, в длинном пальто, в калошах, с зонтиком, в черных очках. Для Борисова этот персонаж был со знаком «плюс», с философским посылом: чтобы завоевать свой «футляр», нужно очень много прожить, нужно иметь право войти в этот свой «футляр», иметь возможность задернуть шторы и думать, жить…

Борисовы жили друг другом, бедами и радостями каждого.

Он был удивительным отцом. В каком смысле? Если Юра вдруг, как он сам говорил, «вытворял что-то чудовищное, совершенно несообразное каким-то там нормативным представлениям о дисциплине», Олег Иванович только и мог — молчать и от молчания этого у сына наступало оцепенение от понимания своего поступка. Или отец говорил: «Ну, делай, как знаешь», и это для Юры было самым большим порицанием, которое он только мог услышать. «И это, — вспоминал Юрий Борисов, — было страшнее, нежели ремень, которого я так и не узнал». Принцип был у Олега Ивановича: пороть, сечь недопустимо. Как потом требовать от них деликатности и ждать, что придут на твою могилку?

«Вместе мы прожили 40 лет — легко, счастливо, — говорит Алла Романовна. — День нашей свадьбы — 3 февраля — стал для нас главным праздником. Мы всегда отмечали его только дома, как, впрочем, и вообще все семейные торжества. Мои „фирменные“ праздничные блюда всегда менялись, хотя Олег был скромен и неприхотлив в еде: ему нравилось все, что я готовила. И когда дома бывали застолья, он больше общался с друзьями, чем закусывал — все наутро пробовал. Он не придавал большого значения одежде и вещам. Для него надеть костюм с галстуком было проблемой. „Я же не Актер Актерыч“, — ворчал он. Любил свитера, джинсы, куртки. А смокингом обзавелся, когда надо было ехать во Францию на Каннский фестиваль с фильмом Павла Лунгина „Луна-парк“». Он был человеком серьезным, подлинным, настоящим, без актерской показухи. Любимым блюдом Олег всегда называл любое, приготовленное Аллой. И разносолы, и обыкновенные спагетти с грибным соусом.

За всю жизнь накопилась страшная усталость. Именно она — основное объяснение раннего, в общем-то, удивившего всех, кроме близких, ухода Олега Борисова — в шестидесятилетнем возрасте — на пенсию. «На протяжении многих лет мне, — объяснял Олег Иванович этот шаг, — при подходе к этому временному рубежу, критическому, официальному пенсионному, хотелось сказать: а вот я уйду, а вот я буду честен — и перед собой, и перед труппой, где я работаю, я не буду занимать место, чтобы не было разговоров, вот он старый, сидит там… Не хочу, чтобы молодые шептали мне вслед, что я сижу в театре, отнимая их кусок хлеба. Независимым стал. И это радовало. Через силу я могу работать, но не хочу… Я всегда был одним из дисциплинированных артистов во всех труппах, где я работал, но наступил такой момент, когда не очень, признаюсь, хотелось каждый день репетировать: в театре ведь нужен постоянный тренинг. А организм был уже такой изношенный…» Измотали его каждодневный адский труд и многолетняя болезнь.

«Биография моя кажется людям, которые не знают меня, — благополучной, — говорил Олег Иванович. — А что не благополучно? Все благополучно. Учился в Школе-студии Художественного театра, пригласили в Театр Леси Украинки, 13 лет проработал там, потом товстоноговский театр: 18 сезонов. Затем переехал в Москву, все звания получил, всякие лауреатства. Ну, все хорошо, да, все благополучно… Но никто ведь не знает, кроме меня и моей жены, с какими это сопряжено сложностями, с какими переживаниями, с какими седыми волосами и с каким трудом все это давалось. А так, внешне, все вроде давалось легко. Да и сам ты — забываешь плохое. И вроде и сам думаешь: да чего? Все нормально, все хорошо, пройден путь. Путь-то пройден? Надо относиться к этому нормально, не обманывать себя».

Трудоголиком Олег Иванович был невероятным. Среди коллег в этом отношении слыл белой вороной. Луспекаев говорил ему еще в Киеве: «Олег, работай и обязательно в люди выйдешь!» «Работаю, Паша, и часто тебя вспоминаю, — записал в дневнике Борисов. — И в люди выхожу, но только к ним приближаюсь, такая тоска одолевает, что разворачиваю оглобли и возвращаюсь к „своим“, которые на полках…» «Свои» — это Достоевский, Пушкин, Чехов, Гоголь, Лесков… Никогда, к слову, не называл среди «своих» Горького, хотя и сыграл в шести его пьесах — больше, чем по произведениям любимых писателей, вместе взятых.

Боже упаси сравнивать с виллами и многоэтажными коттеджами многих сегодняшних не самых, мягко говоря, умелых в профессии отечественных актеров (о высоком уровне профессионализма речи не идет), но нельзя не вспомнить о загородном «полудоме» Борисовых, мытарствах и унижениях, связанных с его приобретением.

К слову, о системе координат и корректности сравнений. Лев Додин рассказывает, как на заре 1990-х он в составе делегации Союза театральных деятелей летал в Америку. В Лос-Анджелесе гостей повезли в Беверли-Хиллз, чтобы показать, как живут голливудские звезды. Гид рассказывал: «Это вилла Джека Николсона… А тут дом Марлона Брандо…» На переднем сиденье машины расположился Михаил Ульянов, и Додин, сидевший сзади, хорошо видел, как гуляют желваки на его скулах. «По уровню таланта, — говорит Лев Абрамович, — Михаил Александрович был артистом калибра ничуть не меньшего, нежели его знаменитые американские коллеги, но считал скромные суточные, покупая внучке игрушки или платьице. Страшно, когда сегодня все упирается в деньги, однако и советская нищета была отвратительна. Увы, нас бросает из одной крайности в другую, и найти равновесие очень трудно…

Помню, как долго Олег Борисов пробивал разрешение на покупку половинки освободившейся и продававшейся дачи под Москвой. В результате ему позволили приобрести… полдома. Олег Иванович все равно был безумно счастлив, уезжал за город и отгораживался там от всего мира… А Федор Абрамов не смог построить под Ленинградом даже этого. В родной Верколе ему не дали кусок земли, и выдающийся русский писатель ютился на скромной дачке. Для строительства под Питером требовалась виза Романова, первого секретаря обкома партии. Тот отказал. А ведь по происхождению Федор Александрович был из крестьян, для него дом — понятие особое, родовое…»

(Николсону, Брандо и их соседям по «актерскому поселку» показать бы выписку из приказа Министерства культуры СССР за № 775-и от 24 декабря 1982 года «Об установлении концертных ставок артистам-исполнителям, имеющим почетные звания». Там и Борисову, и Лаврову, и другим предписано получать ровно 21 рубль за участие в смешанных концертах.)

В Киеве дача Борисовым была не нужна. Они о ней и не думали. Там, к слову, ни у кого из артистов загородных домов и не было. Ездили, когда позволяло время, на природу отдыхать — компаниями. В Ленинграде у многих артистов БДТ дачи были. Кому-то они достались по наследству, кто-то получил от государства — за звание, — но не в собственность, а в аренду, на время. При партийном правлении Романова никакой частной загородной собственности не должно было быть ни у кого — за исключением лауреатов Ленинской премии. Олег и Алла с удовольствием купили бы там домик, пусть небольшой, но — свой. Очень хотелось. Олег Иванович много тогда снимался в кино, и средства на приобретение домика вполне можно было собрать. Однако — не положено.

Когда Борисов получил в 1974 году звание «Народный артист РСФСР», ему в трехкомнатном домике выделили комнату и веранду в дачном городке Комарово. Борисовы ездили туда каждый выходной, каждый свободный день. Четыре года спустя, когда Олег Иванович стал народным артистом СССР, жилищные дачные условия ему улучшили. И в распоряжении семьи Борисовых был отдельный финский домик с двумя комнатами и верандой.

Роман Степанович и Лариса Гавриловна Латынские, переехавшие в Москву, купили в подмосковном поселке Ильинское финский домик — у женщины, которая выиграла его в лотерею и, продав, уехала к сестре. Алла и Олег на дачу эту, расположенную в частном секторе поселка, приезжали при первой же возможности, и Олег стал мечтать о своем домике.

«И чтоб забор, — с иронией конкретизировал мечту Олег Иванович, — не редкий, не плетеный, не как тын, а высоченный, без единой щели, с колючей проволокой». И — спрятаться за забором от бесконечных поверхностных суждений, напыщенности и надутости многих представителей театрального мира, да и просто от назойливой, лезущей изо всех щелей суеты текущей жизни.

В доме на Грузинской одним из соседей Борисовых — этажом выше — был помощник тогдашнего председателя Совета министров СССР Николая Ивановича Рыжкова. Одинокий человек, поклонник творчества Олега Ивановича. Он сказал Олегу: «Пишите заявление, а я попробую записать вас на прием к Промыслову (Владимир Федорович Промыслов возглавлял Моссовет. — А. Г.)». Олег Иванович написал. К заявлению приложили справки о его болезни и о болезни Юры. Взяли письмо-ходатайство от театра. В очереди на приобретение дач люди стояли годами.

Началась многомесячная эпопея.

В заявлении непременно следовало указать адрес, по которому находился домик. Домик этот, вернее, свободные полдома, был в Ильинском, где жили родители Аллы. Владелицей была женщина, орденоносец-угольщик. Она и предложила Ларисе Гавриловне и Алле, с которой познакомилась, купить его. Когда настало время ехать на прием к Промыслову с подготовленным заявлением, чего только Олег Иванович не придумывал, чтобы избежать этого: ссылался на занятость, на температуру, говорил, что это стыдно, что ему откажут… Роман Степанович посадил Олега в машину и отвез в Моссовет. Разрешительная резолюция от Промыслова была получена, но она, как оказалось, ни на что не влияла.

На эту половину дома претендовали люди, которые уже жили в другой половине много лет. И не только они — кто-то еще из дачного кооператива «Красный угольщик». Вопрос рассматривался на собрании. Со стороны казалось, что это — формальность, но Олега Борисова не приняли. Наслушавшись того, что и как говорили выступавшие на собрании — «все больные, все великие, все народные — много вас таких…», — Олег Иванович разнервничался и угодил в больницу.

Спустя время — на втором собрании — большинство проголосовало за Борисова. Повезло, что один претендент на эту половину дома «отпал», получив к тому времени участок в другом месте.

«Как он был счастлив! — вспоминает Алла Романовна. — Беспредельно! Ему было все равно, что это не престижный район, что всего полдома с одной фактически комнатой… Нам не нужен был дворец, мы всегда жили в рамках своих возможностей. Олег прожил здесь всего шесть лет, это было его самое любимое место на земле. Он каждый день ездил отсюда на работу во МХАТ — и не уставал. Сюда же перебрался Юра. У каждого была своя территория. Я очень счастливый человек: Господь подарил мне этих двух замечательных людей».

«Мама, — рассказывал Юрий Борисов, — достаточно известная личность для поколения, которое работало в кино при советской системе. Она была главным редактором телевизионного объединения на „Ленфильме“. Когда мы переезжали в Москву, отец просил ее не работать. Она посвятила себя нам. Шесть лет нет отца, а я не представляю, если бы не было ее. Она очень сильная. Я бы мог развалиться, она — нет».

В Ленинграде Алла Романовна, член двух творческих Союзов — кинематографистов и журналистов, — поначалу работала на «Ленфильме» редактором дубляжа иностранных фильмов. Потом ее назначили главным редактором творческого объединения киностудии, и она была редактором таких кинофильмов, как, в частности, «Моя жизнь», «Табачный капитан», «Мещане», «Ханума», «Старший сын», «Свадьба Кречинского», «Утиная охота», «Анюта», «Принц и нищий», «Фантазии Фарятьева», «Соломенная шляпка»…

«Они с Мельниковым, — записал в дневнике Олег Иванович, — организовали объединение, которое выпускает хорошие фильмы, и иногда зовут меня в них сниматься. Это Алле и ставят в вину: использование служебного кресла. Хорошо, я ее редко подвожу — после появления „Гарина“, „Принца и нищего“ анонимщики стихли. На время.

Ее нервам можно позавидовать. Я бы никогда не мог стать начальником. У меня разговор короткий — чуть что, сразу в рыло!

А начальник — это работодатель! Страшное слово, если вдуматься. Безработные режиссеры облепливают ее, как черные мухи белый сахар. Надо уметь „пробить“ и уметь отказать. Не смогла „пробить“ Герману заявку на Чехова, зато получились вполне „левые“ „Фантазии Фарятьева“ у Авербаха. Снимала в объединении Динара Асанова. Воробьев поставил „Свадьбу Кречинского“, но сцену в церкви московские начальники резали прямо перед эфиром. По живому…»

На даче был проведенный прежними хозяевами газ. Во дворе стоял полуразрушенный сарай… Борисовым одалживали деньги. Отдавали сразу — как только Олег получал гонорар за кинокартину. Так просто в долг не брали, всегда — подо что-то. Надо было обустраивать дачу, сделать веранду, а потом и баньку…

Олег Иванович решил твердо: жить только на даче. Но выяснилось, что существует очень много ограничений, которые самым непосредственным образом могли повлиять на это желание. Нельзя было, например, утеплять дачи — они все должны быть летними. Потом разрешили устанавливать батареи отопления, но не больше одной на дом. Одну установили, но остальные умельцы спрятали — трубы и батареи разместили так, чтобы их не было видно: в любой момент могла заявиться комиссия из правления кооператива и, обнаружив «криминал», все убрать.

Провели водопровод. Сделали веранду. Построили баньку. Когда наступили новые времена и дачные ограничения практически перестали действовать, Борисовы занялись достройкой дома, его отделкой (снаружи и внутри), поиском необходимых материалов. С огромным трудом удалось достать брус. Все хозяйственные тяготы, связанные с организацией строительства, легли, понятно, на плечи Аллы Романовны, но к истории с брусом пришлось подключиться Олегу Ивановичу, который никогда не занимался привычным для большинства артистов делом — не «торговал лицом». Брус «заставил» его сделать это и показаться там, откуда потом на участок Борисовых необходимый материал доставили.

Кирпич под фундамент помог достать адвокат Якубовский, с которым Борисовых познакомил Андрей Караулов и с которым Алла Романовна ездила на кирпичный завод. Бригаду строителей нашли в Ильинском. Сделали быстро. Алла Романовна жила у родителей и процесс строительства контролировала постоянно. Внутренней отделкой занимался бывший шахтер Женя. Он жил в Москве, его порекомендовали Борисовым. Олег Иванович, когда время позволяло ему находиться за городом, вел с Женей задушевные беседы и по мере необходимости старался помогать ему. Из Коломны привезли двери, окна, забор.

Когда позволили легально устанавливать батареи, Алла Романовна нашла по газетному объявлению специалиста, инженера, который, правда, закончив установку, оставил воду, чтобы проверить систему, но «забыл» при этом о наступивших ранних морозах, и все полетело. Олег Иванович как раз тогда попал в больницу с отказавшими почками, Алла Романовна из палаты практически не выходила, на дачу поехать не могла. Когда Олег Иванович выписался из больницы, заменили лопнувшие батареи и окончательно на дачу переехали. Перевезли из Москвы всю библиотеку — Юра хозяйничал там один.

Олег Иванович наслаждался. Каждый день ездил в Москву. Водить машину очень любил, не уставал. Водил аккуратно. Никогда не садился за руль, если выпил, пусть даже одну рюмку. Никогда не выпивал в день спектакля. Бутылочку, к слову, открывал, когда до двух-трех часов ночи не мог заснуть после спектакля. Когда спектаклей не было, приезжал в Ильинское в четыре часа дня, сразу после репетиции. На следующее утро — в девять — уезжал. Ухаживал за деревьями. Пробовал выращивать помидоры, но посадил их в одном парнике с огурцами и остался без урожая…

Купил Олег Иванович специальный станок, переплетал книги. Хотел завести пчел, изучал литературу по этому вопросу. Накупил рыболовных принадлежностей. «Рыбалка, — говорил, — дело серьезное. Для меня-то точно. Я прошел школу Саши Анурова, киевского актера, мы с ним через пешеходный мост в Киеве на Труханов остров ходили. Он меня учил. Может, в его глазах я выглядел тогда смешным, но „перья этаким павлином“ не распускал — стеснялся. А в Тракае с браконьером Ромой Карповичем ходил на угря. Ставили перемет, я наживлял его рыбками. Угорь бывает в движении ночью, вьется вокруг камышей и осоки. „Он живучий, сволочь, — объясняет мне по-польски Роман, — только если ему хребет переломить…“ Мы притаивались в камышах, а за нами милицейский катер увязался. Еле удрали. Зато во вторую ночь попался угорь с ослепительным металлическим цветом кожи. Как женская сумочка. Я его закоптил самолично. Вообще я учился по книге Сабанеева „Жизнь и ловля пресноводных рыб“. Есть такой двухтомник…»

Олег бредил ровным английским газоном. Мечтал вырастить на даче такой же, как в Гайд-парке. Всегда сокрушался, что на территории дачи какие-то пролысины, неровности, которые он не может устранить. Покупал специальную почву. Газонокосилку Олег и Алла везли из Франции. В России их тогда еще не было. Купили — довольно громоздкую — в Париже после озвучения фильма «Луна-парк». Режиссер фильма Павел Лунгин советовал Борисову купить автомобиль. «У меня есть „Волга“, — ответил Олег Иванович, — мне хватит. А вот газонокосилка!..»

Олег Иванович и Юра были за Аллой Романовной как за каменной стеной. После «Ленфильма», с которого ее провожали со слезами на глазах (уезжала в Москву поездом, и купе было завалено цветами), она уже никуда не устраивалась на работу. Закончила в возрасте пятидесяти лет. Ролан Быков приглашал Аллу Романовну возглавить свое объединение на «Мосфильме». На семейном совете решили: работать она прекращает, а они — Олег и Юра — обязуются соблюдать установленный ею режим.

Когда у Олега Ивановича был спектакль, весь день подчинялся ему. Даже если вечером предстояли не знаковые спектакли, он был, по свидетельству Юры, «малоразговорчивым и малосимпатичным». Лучше было не задавать ему в это время вопросы, не подходить, ничего не просить и не звать к телефону.

Чем больше нарастал конфликт во МХАТе, тем больше Олег Иванович замыкался в семье. Его жизнь во многом была защищена силами Аллы Романовны: она растворилась в семье. «У Алены, — говорил, объявив о выходе на пенсию, Олег Иванович, — может быть много профессий: ресторатор, дизайнер, ботаник… И я не отстаю: водитель с одной дыркой в техпаспорте, тупейный художник (это от Голохвостого — Юрка только мне голову доверяет), коптитель угрей и японовед. Надо освоить еще пчеловода и переплетчика книг. Без театра продержимся…»

В семье Латынских всегда была живность. Первую собаку — огромного взрослого дога по имени Том — Роман Степанович сразу после переезда из эвакуации привез из Львова. Умный, добрый и обученный дог был оставлен немцами. Тома любил весь дом. Когда к Латынским приходили гости, дог по команде «сними шляпу» становился сзади передними лапами на плечи пришедшего и снимал головной убор (случались «обмороки»). По второй команде — «возьми сумочку» — аккуратно принимал сзади зубами сумочку и укладывал ее на столик в коридоре.

Том снимался в фильме «Зигмунд Колосовский». За ним приезжал прикрепленный к киногруппе «виллис», он важно садился на заднее сиденье и ехал на съемки. Знакомый циркач очень хотел обменять Тома на макаку. Том нужен был ему для охраны от львов. Он привез макаку для знакомства, она прожила у Латынских сутки, потом ее вернули, но Тома не отдали. Когда Том умер, весь дом плакал.

Потом Роману Степановичу подарили овчарку. Тоже немолодую. Ринти очень любил Аллу и ее брата Алика и позволял им выделывать с собой все, что заблагорассудится. Позволял ходить по себе котятам, а также цыплятам и курицам, которых с разной степенью регулярности приносил домой Роман Степанович. Кого он только не приносил. Как-то раз даже купленную (за 25 рублей) по дороге с работы (на работу и обратно он всегда ходил пешком) лису.

Дома Ринти прощал всем и вся. На улице же не давал спуску никаким собакам. Однажды Алла (они с Олегом только-только поженились) пошла с Ринти в магазин. Перешла на другую сторону не очень-то и широкой Пушкинской улицы, а Ринти, увидев собаку, погнался через дорогу за ней, и его сбила — насмерть — машина. Это была трагедия.

Подарили Роману Степановичу овчарку Арсена. Арсен, в отличие от Ринти, совершенно не признавал Аллу с Олегом и Алика, никого не подпускал к родителям: садился на диване между ними и рычал, когда кто-то пытался подойти к Ларисе Гавриловне и Роману Степановичу. Но Арсена пришлось отдать в армию: больные железы были причиной очень сильного запаха псины…

Когда Олег с Аллой стали жить отдельно от родителей, собак у них в доме не было — только кошка Мальвинка. Но прожила недолго: в Ленинград Борисовы переезжали без животных. Но спустя несколько лет появилась кошка Машка, сибирская красавица. Роман Степанович подобрал ее на улице, но когда у Алика родилась дочка Наташа, кошку — пушистую, разноцветную — отправили с тремя котятами из Москвы в Ленинград. Котят Алла быстро пристроила в «хорошие руки», а Машка, исколесившая с Борисовыми на «москвиче», в самолетах и поездах и Прибалтику, и Украину, стала любимицей Олега. Он обожал ее. Приходил днем домой после репетиции и ложился отдыхать, Машка устраивалась у него на груди, и он засыпал… Когда однажды журналистка Наталия Кинкулькина пришла к артисту побеседовать, увидела кошку, пренебрежительно, по свидетельству оторопевшего Олега Ивановича, стала от нее отмахиваться — как от блохи или какой нечисти — и сказала, чтобы убрали «эту фашистскую морду!», разговор немедленно был прекращен и больше не возобновлялся.

Машку брали во все поездки. В машине она вела себя так, как будто всю жизнь в ней ездила. И вот как-то в лесу рядом с ленинградской дачей Борисовых, выделенной Олегу Ивановичу после того, как он получил звание народного артиста СССР, она отравилась. Алла и Олег следующим днем собирались на машине в пять утра выехать в Киев. Юра был уже там. И, конечно, уехать они не смогли. Повезли Машку в лечебницу. Что-то ей выписали. Алла помчалась в аптеку покупать нужные препараты. Когда вернулась, увидела Олега в слезах: Машка умерла у него на руках. Похоронив ее, отправились в Киев, а затем под Киев, где несколько раз до этого отдыхали в палатках — вместе с кошкой.

Потом уже стали ездить туда с Ванечкой — собакой, игравшей с Олегом в «Трех мешках сорной пшеницы». Рано утром каждый день Борисов приходил в театр. Только он и заведующая бутафорским цехом имели право — так было написано на специальной табличке — кормить обеих собак, «работающих» в «Трех мешках…». Олег Иванович и Ванечка привыкли друг к другу. Собака хорошо знала машину Борисова. Как только она заезжала на мост через Фонтанку, Ванечка начинал радостно лаять.

«Как-то осенью, — рассказывает Алла Романовна, — я уехала на семинар в Эстонию. И когда позвонила домой, услышала: „Ал, ты знаешь, мы гуляли с Ванечкой и зашли к нам домой. Он сразу прыгнул на диван. Знаешь, он очень домашний, по-моему“. Я насторожилась. Говорю: „Олег, Олег, Олег…“ Я не хотела больше собак. Мне тяжело с ними расставаться. Это так тяжело… „С Машкой, — сказал Олег, — у Ванечки отношения нормальные. Он ее не тронул, и Машка его не тронула“. И я уже знала, чем все закончится…»

Летом БДТ отправился на гастроли в Киев и Кишинев. Алла Романовна и Юра были вместе с Олегом в Киеве. Когда театр переезжал в Молдавию, они вернулись в Ленинград. Перед отъездом Олег Иванович попросил их забрать Ванечку домой. Из аэропорта Алла Романовна и Юра заехали сначала в театр, а потом уже с Ванечкой на такси домой. «Мы уже сами, — говорит Алла Романовна, — хотели, чтобы Ванечка жил с нами. Так он стал членом нашей семьи». Малыша забрала на дачу женщина, которая вместе с Олегом Ивановичем кормила собак.

Ванечку всегда брали с собой, когда ездили отдыхать на Украину. Ездили на машине. В разных местах под Киевом ставили палатку или же останавливались на даче Лобановских.

Однажды, когда отдыхали в «палаточном режиме», их навестил дядя Аллы Николай, брат Ларисы Гавриловны. Алла отправилась в Киев к бабушке заготавливать котлеты. Олег с Николаем вели беседы за «рюмкой чая». Ванечка сидел рядом с ними. И Олег стал спрашивать Ванечку: «А где наша Аллочка?..» И Ванечка незаметно ушел. Что было с Олегом — он места себе не находил! Бросился искать Ванечку. И — нашел. В соседней деревне, куда Алла ходила за молоком. Туда и отправился Ванечка искать «Аллочку», о которой у собаки справлялся Олег.

Когда Борисовы переехали в Москву, Товстоногов — удивительное дело! — хотел, чтобы спектакль «Три мешка сорной пшеницы» продолжали играть на сцене БДТ, и сказал, что Олег Иванович вместе с Ванечкой могли бы для этого приезжать из Москвы в Ленинград. Как ни странно, среди первых, кто выступил против этого, оказался Владислав Стржельчик, игравший старика Адриана Фомича. Олег Иванович в последнее перед уходом из БДТ время с ним подружился, они ходили в гости друг к другу. Спектакль сняли. Спустя некоторое время под колесами автомашины погиб Малыш.

Ванечка умер у Аллы Романовны на руках. Она была с ним в клинике: псу надо было оперировать яичко. Клинику эту посоветовала Валентина Леонтьева, известная телеведущая — «тетя Валя», жившая с Борисовыми в одном доме на Грузинской. Лечебница на Каширке. Олег отвез туда Аллу и Ванечку, а сам вернулся в театр играть спектакль «Серебряная свадьба». Ванечку всего обкололи, прооперировали, но не выдержало сердце — сказался, наверное, возраст: ему было больше тринадцати лет. Сразу после операции Ванечка, пребывая в бессознательном состоянии, лаял не переставая. «После шести вечера, — вспоминает Алла Романовна, — все врачи ушли. Мы оставались вместе с дежурным. Лаять Ванечка постепенно перестал. Я положила его на стол. Гладила, уговаривала. Но Ванечка умер. И я сидела с ним до окончания спектакля. Мы договорились с Олегом, что он позвонит. И он в антракте звонил, но я не подошла к телефону. Олег рассказывал потом, что он понял: Вани уже нет, доиграл спектакль, помчался после его окончания на Каширку, забрал нас. Наутро ему надо было ехать на запись „Кинопанорамы“. Он позвонил брату. Приехал Лев и помог мне (были огромные сугробы на даче, там ведь еще никто не жил) — похоронить Ванечку…»

Утрату Ванечки переживали тяжело. Запретили себе думать о том, чтобы в доме появилась еще собака. Но!.. У Олега Ивановича появилось «окно» между спектаклями, он уехал на съемки к Вадиму Абдрашитову, Алла Романовна отправилась в Сочи, куда Олег должен был приехать. Познакомилась с ливанцем, его русской женой и двумя очаровательными детишками. Спустя какое-то время эта русская жена привезла Борисовым на Грузинскую колли по имени Рокки, сказала, что «на время», и укатила в Ливан. Потом оказалось — навсегда. У Рокки был нервный тик после чумки, его подлечили, переименовали в Кешу, который и жил в семье Борисовых. Кеша безумно Олега Ивановича любил и его ухода из жизни пережить не сумел. Поначалу он весело бегал по двору, ничего не подозревая. Но потом стал на глазах гаснуть, не помогли и ветеринары с капельницами, и Кеша умер на сороковой день после смерти хозяина.

Глава двадцать пятая

«Две жизни прожить не дано…»

В 1977 году у Олега Борисова было обнаружено заболевание крови, разновидность лейкемии — лимфолейкоз. По счастью, заболевание вялотекущее, что позволило ему после обнаружения жить и работать почти 18 лет.

За эти годы он сыграл в театре в десяти спектаклях, в том числе в «Кроткой», «Тихом Доне», «Дяде Ване» и «Павле I», снялся почти в двадцати фильмах, в том числе во всех кинолентах Вадима Абдрашитова («Остановился поезд», «Парад планет» и «Слуга»), в «По главной улице с оркестром», «Женитьбе», «Садовнике» и в «Луна-парке», а также в болгарском «Единственном свидетеле», за который получил кубок Вольпи, во многих телефильмах и работал на радио — читал и играл в радиопостановках…

Только в начале болезни ему делали переливание крови. Потом перевели на преднизолон. Это лекарство гормональное, от него стало несколько деформироваться лицо, сильно увеличился объем шеи. Потом Олегу Ивановичу прописали другое лекарство, тоже гормональное, но его нужно было колоть раз в десять дней. Самым страшным для Борисова были простуды: организм ослабленный, иммунитета почти не было.

На работе в театре его болезнь не сказывалась. Практически не было того, чтобы из-за Борисова отменяли спектакли. Институт переливания крови[3] Олег Иванович «навещал» регулярно. И когда репетировал «Тихий Дон» и одновременно снимался в «Женитьбе». И во время съемок фильма «Остановился поезд». Никто из окружающих — до поры до времени — и предположить даже не мог, насколько серьезно был болен артист. В том, что мало кто знал о его беде, — тоже Борисов, его характер. «Даже дома, — говорит Алла Романовна, — он уходил от разговоров на эту тему. Все с улыбкой». Это «с улыбкой» Юрий Борисов называл «самозащитой».

«Олег прекрасно понимал, что в любую минуту все может закончиться, — рассказывает Алла Романовна. — Но не хотел эту тему обсуждать. Дома мы разговоры на эту темы не вели вообще. Единственный раз я услышала от него, тяжело поднимавшегося на даче по лестнице на второй этаж: „Все, пора уже мне уходить…“ Это был 1993 год.

И мы с Юрой не давали ему поводов для таких разговоров. Он соблюдал все рекомендации врачей, лечился, принимал все, что было необходимо принимать. Я настаивала травы, готовила соки… Всегда и везде была рядом с ним, делала уколы. Слушался во всем абсолютно. Воспринимал все мои действия. Вообще по жизни вот по нашей он мне абсолютно доверял во всем, что связано с бытом. С него было снято абсолютно все — все заботы. Он это понимал и ценил».

Вадим Абдрашитов рассказывает, что только к концу работы над фильмом «Остановился поезд» он узнал, что Олег Борисов серьезно болен. «Обычно нормальный актер, — говорит Абдрашитов, — оповещает о любом своем чихе всю съемочную группу. Все моментально узнают, что у нашей примы сегодня немножко насморк, немножко болит голова, это превращается обычно в некую проблему. А Борисов во время наших перерывов в съемочных делах, а мы снимали под Москвой, ездил в Ленинград на переливание крови, никому о том, ради чего он уезжает, не говоря».

Однажды Абдрашитов поинтересовался у Олега Ивановича причиной его отъездов «по графику». Ответил Борисов неохотно, уклончиво, не желая, как понял Вадим Юсупович, «вызвать сочувствие»: «Гемоглобин… переливание крови… ничего страшного…»

Серьезные обострения относятся к последним двум годам жизни, когда ему было по-настоящему тяжело, и Алла с Юрой ощущали необходимость уже следить за ним, не отпускать одного. А до этого он не подавал никаких признаков. Мужественный человек, сам справлялся. «Я понимал, — рассказывал Юрий, — что папе очень трудно, но тем не менее он находил в себе силы каждый день вставать, ехать на съемки, в театр. Помню, когда отец репетировал в моем спектакле „Пиковая дама“, он вдруг простудился. А так как иммунитет ослабленный, герпес у него высыпал по всему лицу. Посмотрел на него: „Так, папа, мы остаемся дома, я отменяю репетицию“. Он удивился: „Зачем?“ И в таком виде поехал на репетицию — ничего не стеснялся. Очень мужественный был человек».

«Есть только одна цель — вперед! — говорил Олег Иванович. — Сколько раз я это слышал: с партией, с именем Товстоногова… Я так и делал. А сейчас понимаю: единственно верное движение — назад! Человек — это возвращение к истокам, к церковной свече, к четырехстопному ямбу, к первому греху, к зарождению жизни. Назад — к Пушкину, Данте, Сократу. К Богу… и тогда, может, будет… вперед».

О самой возможности смерти Олега Ивановича Алла Романовна и Юра задумались за три дня до нее, когда его увезли в реанимацию. И к его уходу готовы не были. Даже находясь в больничной палате, Борисов продолжал читать, слушать музыку, хотя был уже худ и слаб до предела. «Но в нем, — говорил Юра, — ощущалась такая невероятная сила духа, что мы даже представить себе не могли, что этого человека скоро не станет. А день, в который он умер, столь прекрасен! Страстная неделя, Чистый четверг». Олег Иванович много раз до этого оказывался на пограничной — «жизнь — смерть» — территории и всегда возвращался из безнадежных, казалось, ситуаций — в Краснодаре, Болгарии, Израиле, Москве… Возвращался и Аллу с Юрой приучил к тому, что непременно вернется. До последних дней он фантазировал о новых ролях, от него шла привычная энергия. «Я навестил его, — рассказывает Леонид Хейфец, — в один из таких страшных мигов его жизни… Здесь были горящие глаза, сжигающая душевная работа и… не было тела! Он рассказал мне, что чувствовал, видел в момент ухода из жизни — накануне…»

Внезапности в его смерти не было никакой, потому что при таком заболевании вообще не живут долго. Внезапность была только в том, что ни Алла Романовна, ни Юра не были готовы принять уход Олега Ивановича. Он прошел столько кругов этой адовой болезни, когда на каждом круге ему говорили: все уже, конец, а он продолжал жить, что казалось: и на этот раз он болезнь переборет.

Последней была встреча Аллы Романовны и Юрия с Олегом Ивановичем, когда он уже был в реанимации. Их пустили. Он мучился, но был без сознания, и дежуривший врач сказал, что давление падает. Была Страстная неделя, он умер в Чистый четверг, и его хоронили в Пасху. Обычно в Пасху не хоронят. «Но так, — говорил Юрий, — решил его священник, который крестил и венчал папу с мамой, — отец поздно крестился, и они решили с мамой венчаться за несколько лет до его смерти. Это было не отпевание, а какие-то колядки, праздничные песнопения — такая сюрреалистическая картинка совершенно не соответствовала ритуалу, но нам это помогло вернуться к жизни».

Юра вспоминал, что у него «ум за разум заходил», когда отца отпевали, а везде звучало: «Христос воскресе!» Это был второй день Пасхи. «Представьте себе, — говорил Юра, — у нас тело лежит, а тут сами собой льются слезы радости. И отпевали его почти у самого алтаря, как особо значимого для страны человека, что, по-моему, тоже очень символично».

Так получилось, что похороны стали последним спектаклем Олега Борисова, и он оказался величественным и светлым.

«Я не могу сказать, — говорил Юрий Борисов, — что мы были чем-то обделены, но когда уходит большой артист, наша страна проявляет полную незаинтересованность. Они считают, что памятник делать не нужно. Мемориальные доски надо срывать. Потому что это напоминает колумбарий».

«Если задуматься, — рассуждал Олег Иванович, — сколько раз за свою жизнь я умирал не своей смертью? Сколько жизней прожил — банально звучит, да? И что интересно: когда умру я, на самом деле умру, то кое-кто из моих героев, может быть и не самых любимых, еще поживет. Скажем, Голохвостый. Это все не исследовано: в какой степени мы приближаем или удаляем свой конец тем, что умирает Гарин, Кистерев, Павел Петрович Романов? Кистерев — самая мучительная моя смерть».

Смерть он играл с вызовом. Как артисту ему было это очень интересно. А Юрий признавался, что ему наблюдать за такими вещами было тяжело. Особенно это относилось к спектаклю «Павел I». Смерть в театре и кино — совершенно разные явления. На сцене у умирающего персонажа живой голос — крик, стон, поэтому все переживается острее. Смерть Павла Юрий терпеть не мог. Даже из зала старался выйти в этот момент.

В декабре 1978 года Борисов в очередной раз оказался в Институте переливания крови. Понимал, что залег, скорее всего, надолго: в последнее время испытывал слабость, шатало и хотелось спать.

«Бабуся, — вспоминал, — говорила в детстве: „Шатай-Болтай, недалеко Валдай“. Нет, тут не Валдай. Из окна моего изолятора вид — унылей не придумаешь: облезлая стена и ржавые трубы. За этой стеной — Суворовский. Ведет прямо к Смольному.

После обеда зашел главврач, оттянул мои веки, ужаснулся и спросил: „Сколько?“ Я ответил: „Сорок девять. И лет, и гемоглобина“. — „Будем повышать. Придется полежать месяц, а то и полтора“. Меня это не обрадовало: Новый год, значит, здесь.

Вогнали в меня кровь некоего Маликова, потом кровь двух женщин — Ядранской и Каталашвили: полная дружба народов! Приятно, что медсестра Алиса, увидев меня утром, тут же констатировала: „Да вы молодцом, Олег Иванович! Как порозовели!“».

Новый, 1979 год Олег Иванович встречал в одиночестве. «Тоскливо, — записал в дневнике. — Накануне приходили Алла с Юрой — красные, замерзшие. Принесли елочку. И завтра придут, и все дни. Я уже не дождусь, когда отсюда выпишусь. Залезу дома в стенной шкаф и первое, что достану оттуда, — соления!.. Арбузные корки и цветная капустка особенно за ушами трещат! <…>

Приходила молодой врач, у нее были поразительные синие глаза. Я глядел в них, и мне чудилось, что я купаюсь в море. Приходила с просветительской миссией — рассказать о моих лимфатических сосудах, о причине заболевания. Я поведал ей историю, как возвращался однажды из театра домой довольный тем, что одна московская критикесса нашла моего Суслова самым сексуальным из персонажей „Дачников“. Возвращался с мыслью побыстрей рассказать об этом жене. Значит, еще гожусь. И по столичным меркам… За мной по Звенигородской уцепились две молодые поклонницы, неведомые мне. Они переговаривались между собой, чуть-чуть пересмеивались. Я попытался оторваться, но и они предприняли ускорение. Вскоре мы поравнялись. Одна из них бросила призывный взгляд в мою сторону, но тут же отшатнулась от меня как черт от ладана и побежала со своей подружкой прочь. До меня донеслась только одна ее реплика: „Фуй, какой страшненький!“».

Осенью 1987 года Борисов оказался при смерти. Дома ему стало плохо. Пролежал неделю. Врачи поставили диагноз: крупозное воспаление легких. И начали от воспаления лечить. Но температура все время росла. Олега Ивановича решили перевезти в больницу. Уже в критическом состоянии. В сознании все помутнело, и он перестал кого-либо узнавать. Аллу Романовну утешали: «Сколько лет уже болен Олег Иванович? Восемь?.. Что ж, это срок. С его заболеванием мало кто так долго живет». Алле Романовне разрешили дежурить в палате, а Юру отправили домой — вдвоем почему-то там нельзя было находиться. Юра ушел в два часа ночи, уже попрощавшись с отцом. Всю ночь держал руку на телефоне. В шесть утра следующего дня ему позвонила сестра: «Олег Иванович просит принести свежий номер „Советского спорта“. Хочет знать, как сыграло киевское „Динамо“».

«Я, — рассказывал Олег, — действительно очнулся с этой мыслью, выделив немного мочи. Оказывается, игра была четыре дня назад, все это время меня как будто не существовало. Как объяснила врач: я умирал и не умер. Я-то сам был абсолютно уверен, что умер. Вот тут-то и началось самое интересное.

Сначала я метался, как шар по крокетному полю, и видел перед собой такие же шары различных размеров и форм: то погасший солнечный диск, то серповидную луну, которая вписывалась в окружность другого, большего по размеру шара. Слышалось постукивание молоточков. Передо мной соткалась бабуся — вся в голубом свете… так, что под ее одеждами обнаружилась… пустота: не было ни шеи, ни позвоночника. Я потянулся к ней, а она меня отстранила и осторожно шепнула: „Тебе еще рано… но ты уже много узнал…“ После этого взяла молоточек и легонько ударила. Я покатился в обратную сторону… сначала прошел через одни ворота, проволочные… потом через другие… И вдруг остановился. Больше ничего не запомнил.

С тех пор минула неделя, в первый же день мне сделали операцию — вшили шунт. То есть продлили вену для удобного подключения к почке. А сегодня (22 октября. — А. Г.) сняли швы. Попробовал в первый раз добраться до туалета. Держался за стены. А ведь это два шага».

11 ноября к Олегу Ивановичу приходили Александр Миндадзе и Вадим Абдрашитов. «Принесли, — записал в дневнике Борисов, — новый и, по-моему, замечательный сценарий. Называется „Слуга“, я должен играть Хозяина. Два раза уже прочитал: все сделано тонко, без склеек. Скорей бы уже выбраться отсюда и начинать работать. Но врач мой, Борис Григорьевич, который шунт вшивал, сказал, чтоб я до конца ноября ни о чем таком и не помышлял.

Еще приходили Саша Калягин и Настя Вертинская, самая очаровательная из моих партнерш. Как мило с их стороны! Рассказывали об атмосфере в театре, которая не внушает оптимизма. Про „Зинулю“ (пьеса „Перламутровая Зинаида“. — А. Г.) говорили: стыдно. Но это надо было предвидеть. Зато в театре объявили, что Шатрова выпускают в середине февраля. А через месяц надо играть „Дядю Ваню“ для японца, который отбирает спектакли. Поэтому не теряю времени — тяну резину, чтобы восстановить мышцы. Исподволь готовлюсь и к Сталину. Но как его играть? И надо ли вообще ставить эту пьесу „Дальше, дальше, дальше…“? Куда уж дальше?»

Постфактум установили причину, по которой Борисов оказался в больнице в столь жутком состоянии. Он сам на даче покрывал стены антисептиком — без респиратора, — надышался, и в результате — такое воздействие на почки. «Могло случиться, — шутил, — что дача стоит, а я бы в ней и не пожил». И добавлял: «Хороший хозяин тот, кто не покрывает сам стены антисептиком. А хороший врач тот, кто ставит диагноз правильно».

16 ноября врачи отменили таблетки, стимулирующие работу почек. Повезли в операционную снимать шунт. «В предбаннике, — вспоминал Олег Иванович, — те, кто ждут очередного подключения. Они понимают: раз шунт снимают, значит, почки восстановились… Они и радуются за меня и… завидуют. Такая тоска в их взорах! Многие так и не избавятся от этой зависимости. Нина Килимник, наша артистка (она тоже приходила в Боткинскую), даже от радости плакала. А я ей тихо: „Знаете, Нина, вчера в соседней палате молодой человек умер… А еще два дня назад в палате напротив… Сейчас уже от меня не скрывают — значит, действительно выкарабкался…“

А в ушах — стук молоточков из той жизни, в которую я чуть было не загремел».

В апреле 1989 года Олег Борисов прилетел в Софию на премьеру фильма «Единственный свидетель». На следующий день после премьеры надо было возвращаться домой, но у Олега Ивановича резко поднялась температура, потом упало давление. Режиссер ленты Михаил Пандурски отправился на добычу лекарств, чтобы, как говорил Борисов, «меня напичкать и посадить в самолет», но, по счастью, в болгарской столице жил тогда и работал (тренировал сначала софийскую «Славию», а затем олимпийскую сборную Болгарии. — А. Г.) Олег Базилевич, киевский друг Олега. Базилевич, только взглянув на Борисова, сказал, что в таком состоянии ни в коем случае нельзя лететь, связался с посольством, и Борисова положили в лучшую клинику Софии, в которой он пролежал десять дней.

В начале 1990-х многие советские артисты ездили с концертами в Израиль. Там, где «на четверть бывший наш народ», залы в большинстве случаев заполнялись. Олег Иванович давно мечтал побывать в Иерусалиме, и приглашение провести концерт в Хайфе поступило вовремя. Олег и Алла в конце февраля 1993 года прилетели в Тель-Авив, их встретили, привезли уже в ночи в Хайфу, поселили в каком-то домике и распрощались до утра.

Домик, как оказалось, был неотапливаемым. Проснувшись от холода, Олег надел на себя куртку, шапку, перчатки и снова лег. Алла рано утром, еще затемно, пошла на кухню варить кашу. Стало светать. Вернулась в комнату и увидела картинку с лежащим на кровати одетым Олегом. Расхохотались оба. Когда появился администратор, Борисовы попросили его подыскать другое жилье. Их перевезли в многоэтажный дом, поселили в замечательной четырехкомнатной квартире, всегда заполненной солнечным светом. К дому примыкал небольшой рынок, Алла покупала там все необходимое, свежее и готовила дома.

До первого концерта оставалось время. Предназначенный для его проведения зал был неожиданно для организаторов занят. Олег и Алла совершали прогулки по городу, большую часть времени проводили в квартире. Читали, Олег готовился к концерту.

Из Иерусалима специально на концерт приехала киевская подруга Аллы Инна Линецкая. Концерт прошел великолепно, при аншлаге, Олега проводили аплодисментами. «Перед глазами, — вспоминает Алла Романовна, — картина нашего возвращения с концерта. Спускаемся по какой-то улочке вниз, к дому. У Олега превосходное настроение. Он в замечательно сидевшем на нем новом костюме, в белом распахнутом плаще, развевающиеся волосы…» В квартире они посидели втроем, выпили немного лимонной водки.

А наутро у Олега температура — 41. Что делать? Телефон в квартире запрограммирован только на входящие звонки. Как-то удалось найти организатора концертов. С его помощью дозвонились Юре в Москву. Юра сообразил, позвонил довольно высокопоставленному знакомому Борисовых Сергею Станкевичу (Сергей Борисович работал тогда советником президента Бориса Ельцина по политическим вопросам), рассказал о состоянии Олега. Станкевич позвонил послу России в Израиле Александру Бовину, Бовин позвонил в больницу, и Борисова — под финансовые гарантии посольства, то есть российские финансовые гарантии, — поместили в лучшую больницу — в медицинский центр «Хадасса» в Иерусалиме.

По поводу финансирования… 23 июля 1993 года в «Правде» была опубликована статья, написанная Исраэлем Шамиром, в которой автор, предрекая российскому посольству в Израиле «долговую яму», пишет, что «дважды подвели Бовина его демократические дружки. Оба раза — на несколько десятков тысяч долларов… Первым послал в Израиль свою знакомую Собчак. В сопроводительном письме Бовину он просил обеспечить полное лечение данной гражданке и клялся заплатить за все с гонораров от издаваемых за границей книг. Дама получила исцеление по недешевым тарифам израильской медицины под личное обещание Бовина как посла России… По счетам так никто и не уплатил.

Вскоре Сергей Станкевич послал свою подругу на отдых в Израиль. И снова Бовин гарантировал уплату. И снова отдых обошелся в десятки тысяч долларов…».

По словам Александра Бовина, и Собчак, и Станкевич напрямую обращались к израильским властям: «Так что никаких „гарантий“ я не давал. И никто не мог предъявить претензии к посольству. В Израиле лечилась не „подруга“ Станкевича, а болевший онкологией великий артист Борисов.

Собчак и Станкевич отказались выполнять свои обязательства. И для меня это была не юридическая, а моральная проблема. Стыдно, когда политические деятели не держат слово. Стыдно перед израильтянами.

Я пытался как-то выбить деньги».

На свой запрос Бовин получил ответ из Министерства финансов:

«По поручению Правительства Российской Федерации от 20 августа 1993 года (№ 6301) Министерство финансов Российской Федерации рассмотрело сообщение посла Российской Федерации в Израиле А. Е. Бовина об оплате проведенного в Израиле лечения жительницы Санкт-Петербурга А. И. Юлиной по обязательствам мэра Санкт-Петербурга А. А. Собчака, а также актера О. И. Борисова по обязательствам советника Президента Российской Федерации С. Б. Станкевича и сообщает следующее.

Минфин РФ полагает, что принятые финансовые обязательства мэра Санкт-Петербурга А. А. Собчака, вытекающие из его письменного обращения к премьер-министру Государства Израиль г. И. Шамиру, а также финансовые обязательства советника Президента Российской Федерации С. Б. Станкевича не дают основания для оплаты расходов по лечению А. И. Юлиной и О. И. Борисова за счет средств республиканского бюджета».

Российский посол обратился к руководителю администрации президента Сергею Филатову. Он не нашел времени для ответа. Тогда Александр Бовин попросил возглавлявшего правительство Виктора Черномырдина «лично вмешаться в это дело и дать указание соответствующим органам рассчитаться с больницами». Виктор Степанович не вмешался.

Кончилось тем, что за Собчака расплатились сами израильтяне. А за Станкевича (он был должен 22 597 шекелей) расплатилось позже правительство Кириенко.

Странным, на мой взгляд, образом объединили знакомую Собчака, которую питерский мэр из каких-то своих соображений отправил лечиться в Израиль, и великого русского артиста Олега Борисова, случайно попавшего за границей в экстремальную ситуацию. Государство (тот же Минфин) обязано помогать своим выдающимся гражданам. О том, что произошло в Израиле с Борисовым, всем было хорошо известно, в том числе и министру культуры России Евгению Сидорову, находившемуся в те дни в этой стране.

Алла Романовна рассказывает, что счета за пребывание Олега в клинике не оплачивали длительное время. Ей позвонили 28 апреля 1994 года из Министерства здравоохранения Российской Федерации и сообщили, что долг в четыре тысячи долларов погашен. Сообщили через полчаса после того, как Олег Борисов умер.

Из больницы к себе домой Олега забрали Михаил и Наталья Носенбаумы — молодые люди, когда-то жившие в Ленинграде. Михаил — доктор-нефролог, работал в «Хадассе». Пока Олег находился в клинике, Алла жила у них. Михаил и Наталья принимали Олега и Аллу по-королевски: везде сопровождали, знакомили со всеми достопримечательностями. Они побывали в Тель-Авиве у Михаила Козакова, в Беэр-Шэве у писателя Ильи Войтовецкого, к ним, чтобы встретиться с Олегом, приезжал бывший актер театра «Современник» Валентин Никулин…

Профессор, консультировавший Олега Ивановича в Иерусалиме, сказал: «Я бы своему больному порекомендовал вырезать селезенку». И написал на сей счет рекомендацию. «Потихоньку я отходил, — записал в дневнике Борисов, — но одна мысль не покидала меня: сколько еще доставлять мучений окружающим и своим близким — Алене, которая потеряла со мной сон, и Юрке, который ждет не дождется дома?..» В Израиле Олег сказал Алле: «Мне бы еще протянуть пару лет. Юре помочь».

25 апреля 1993 года Борисов записал в дневнике: «Осуществилась мечта моей жизни: „Путем страданий“ я подошел к Базилике Гроба Господня. Прошел по этим маленьким улочкам все 14 остановок Крестного пути». Однажды, когда Олег Иванович в большой спешке читал книгу «Дневник Вацлава Нижинского» (дали всего на день), он нашел в ней мысли, глубоко его тронувшие: «„Чувствую, что Бог идет навстречу тем, кто ищет Его. Я искатель, ибо я чувствую Бога. Бог ищет меня, и поэтому мы найдем друг друга. Бог — Нижинский“. Так кончается его книга. Хотел бы повторить: „Бог — Олег Борисов“, но, наверное, не решусь, потому что слишком поздно становлюсь искателем Его…»

На размышления об истине Олега Ивановича больше всего наводило чтение любимого Достоевского, которого, как он сам выражался, читал «всего, подряд, не торопясь». Находил в «Дневнике писателя», что истина выше нас, выше того, что наша жизнь, выше того, что наша Россия, может быть, выше Бога — или это одно и то же.

Ему нравился поиск внутреннего перевоплощения, он занимался поступками своих персонажей, определял для себя, почему они так или иначе поступают. Разгадывал загадку, тайну человека, и называл это самым высшим, что только может быть…

«В свое время, — говорил Олег Борисов, — мы убедили и всех, и себя, что зритель всегда прав и мы работаем ради зрителя, и только ради него. Но так ли это? Может быть, мы работаем все же ради истины, которую пытаемся — чаще всего безуспешно — найти? Может быть, поиски этой истины и составляют смысл нашего дела? Мы же в своей заботе о полном зале сместили основные понятия. Так произошла подмена критериев. А ведь зрителя надо ориентировать, всерьез убеждая в своей правоте».

«Нынешнее время — это время золотой середины и бесчувствия, страсти к невежеству, лени, неспособности к делу и потребности всего готового. Никто не задумывается…

Скрепляющая идея совсем пропала. Все точно на постоялом дворе и собираются вон из России; все живут только бы с них достало…»

Если лишить цитату кавычки, то можно подумать, будто написана она сегодня, на исходе второго десятилетия ХХI века, — о сегодняшнем дне. А в закавыченном виде она — из «Подростка» Достоевского.

Олег Иванович, цитируя Достоевского — «Сколь сильных держав не будет, будут разрушены демократией. Останется Россия», — заметил: «А ведь он редко ошибался».

Пронзительный, выстраданный монолог героя Борисова — Ларса дес Фонтейнеса — из фильма «Россия молодая», обращенный к графу Пиперу, можно и в наши дни адресовать руководителям многих держав, не только соседствующих с Россией, но и находящихся от нее в некотором отдалении, не имеющем, впрочем, в эпоху развития высоких технологий никакого значения.

Дес Фонтейнес — Борисов, проживший в России восемь лет, предостерегает свое шведское «начальство» (и за предостережение это его объявят государственным преступником, который восхваляет врага, и сошлют каторжанином в галерный флот):

«Только безумец может затеять войну с этим народом. Достаточно взглянуть на карту, чтобы понять нелепость этой затеи. Многие поражения армии происходили от того, что противник был недостаточно изучен. И его считали более слабым, чем он есть на самом деле.

Я восемь лет в России изучал народ. Изучал страну. Характер населения, нравы. Нравы и характеры. Я изучал народ, который мы должны уничтожить. После поражения русских под Нарвой шпага ими не брошена. Рука московитов крепко сжимает ее рукоять. Русские солдаты сражались под Нарвой до последней капли крови. Я никогда не забуду, как они уходили с развернутыми знаменами под барабанный бой. Кто видел это поражение, не может не задуматься о будущем.

Поражение многому научило русских. Да, им трудно. С них берут налоги за топоры, за бани, даже за дубовые гробы. Мужиков гонят на непосильные работы. Люди умирают на строительстве крепостей, дорог, верфей, но они строят корабли, создают и вооружают новую армию. Отливают пушки. Они не пожалели на это даже колокола своих церквей. Россия упорный и сильный противник. Швеции надо готовиться к битве с противником, которого поражение сделало умнее. Россия становится иной. Я хочу сказать то, о чем никто в Швеции не говорит: война с Россией безумие. Мы можем презирать эту страну, но мы должны искать дружбы с нею. Вести торговлю. Быть добрыми соседями. Русские — сильный народ».

Борисов даже не мог с уверенностью сказать, крещен ли он. Надежда Андреевна уверяла сына, расписывала, как это было, но уверенности у него почему-то не было. Надежда Андреевна всю жизнь разговаривала шепотом, боясь, что услышат соседи, а иногда на цыпочках подлетала к двери, дергала за ручку, проверяя, не подслушивают ли. «Стены уж больно тонкие, учила нас с Левкой, — рассказывал Олег Иванович. — И вот и про мое крещение — шепотком, одним только бесшумным открыванием губ. Вместо веры — страх, ежесекундный страх, — вот какая главная „составляющая“ у великой… не идеи теперь, а „цели“!» Бабуся, как всегда называл свою любимую бабушку Олег, говорила ему, что — крестили (и добавляла: «Тайно от твоей мамы!»). Но каким именем — никто у нее не спрашивал. Записали в метрику Альбертом, звали Аликом, в Школе-студии он стал Олегом…

Сцена, свидетелем которой был сам Олег. Под Ярославлем взрывали церковь. Надежда Андреевна привела сына смотреть на это. Ему было шесть лет. Мама сказала Олегу: «Не знаю, правильно ли, что рушат, но на этом месте будет много новых квартир, школа!» Рядом — плачущая, шепчущая молитву бабуся Анна Васильевна, которая не выдержала, взяла внука за руку и увела его.

С тех пор как умерла бабушка Аллы Мария Анисимовна, с освящением куличей на Пасху возникла проблема. Печь их стала мама Аллы, Лариса Гавриловна, и поездом передавать из Москвы. В апреле 1982 года она не успела куличи освятить, и Олег Иванович решил сделать это с Юрой. Они отправились в пригород Ленинграда. «Думали, — вспоминал Борисов, — с глаз долой. А народу там видимо-невидимо. Я, когда вошел в храм, сразу на себе взгляд священника поймал. Он приветливо, как-то по-дружески заморгал. Словно уже ждал. Я начал себя успокаивать: „Это он со всеми такой масляный, вот и мне досталось его расположение“. И отошел в уголок, к иконке Божьей Матери. Рядом со мной апоплексический бородатый мужик клал поклоны до земли. Взгляд священника на себе чувствую. Боковым зрением и всю массу народа — с куличами, яйцами, — повернутую в мою сторону. Решаю как-то отвлечься — наблюдаю за сизой струйкой, поднимающейся от кадила к деревянному потолку. Скверно поет дьячок и настраивает на разные мысли: „Вместо того, чтобы святить куличи, засветился сам… Как хорошо, когда в храме один, но как такой момент уловить? Ведь не может же вера быть напоказ? И почему я должен просить наравне со всеми?“ Сам себе отвечаю: „Это оттого, что гордыня сидит — так воспитали“. Пока размышлял, подошел батюшка: „Жалко, иконки князя Олега Рязанского у нас нет…“ (Значит, узнал! — промелькнуло в моем сознании.) „Что, имя редкое?“ — спрашиваю. „Да что вы! Вот мое — уж действительно редкое. Более редкого не сыщешь — Сосипатр я, так родители окрестили… Вы у нас в первый раз?“ — „В первый… У вас такая благодать“. — „Благодать… А мы дома по телевизору часто ваши песни слушаем. Дочка особенно любит“. У меня от сердца отлегло. Значит, и он обознался — принял, конечно, за Олега Анофриева. Как это кстати! Все-таки, почему принимают за Анофриева — загадка… Мужик, который клал поклоны, попросил у меня милостыню. Я уже было полез за мелочью, но тут почувствовал, как Сосипатр зажал мою руку в кармане: „Попридержите… попридержите… всех ведь не осчастливишь“. А свою руку держит в подвешенном состоянии. Вроде протянута, а вроде нет. Кто-то ее целует и просит благословения. Священник ловит мой взгляд, а я все не знаю, приложиться или нет. Победила гордыня — я только поклонился ему и зашагал к машине».

Когда-то Борисов говорил с Луспекаевым о Боге. Олегу Ивановичу хорошо запомнились его рассуждения: «Думаю, там нет никого. Нет, понимаешь?.. Если кто-то и был, то помер. Не может же какое-то существо, пусть даже и Бог, жить бесконечно? Всему наступает конец… С другой стороны, когда мне тяжело и я абсолютно мертвый, меня что-то поднимает, и чувствую, что сейчас взлечу… Что это за сила? Пожалуй, в нее-то я и верю… Иногда мне кажется, что к нам протянуты невидимые проводочки и, как положено, по ним поступает слабенький ток. А когда срок наступает, рубильник включают на полную мощь… и ты готовченко… Вся жизнь, как на электрическом стуле…»

Владимир Малков, работавший на радио и в доме звукозаписей, вспоминает, как ему показалось, что в работе над записью «Бесов» проявилась «религиозность, что ли, Олега Ивановича, или, шире, духовность, святое отношение к каким-то принципиальным вещам — к чести, духу человеческому, к смерти, к предназначению». Однажды после записи Малков поинтересовался у Олега Ивановича, часто ли он обращается к евангельским текстам. Борисов сказал — как-то буднично, не красуясь: «Это одна из трех книг, которые, пожалуй, рядом всегда, — Библия, Гоголь и Достоевский».

Однажды Олег Иванович побывал в Абрамцеве. Наибольшее впечатление у него оставил образ Богоматери, сделанный Виктором Михайловичем Васнецовым сначала для абрамцевской церкви, а затем повторенный в Киеве…

Через маленькое оконце в абрамцевскую церквушку пробилось солнце и осветило образ Богоматери. Солнце проникло минут на десять, не больше… Служительница объяснила, что случается это один раз в день, чаще всего между двумя и тремя часами, а иногда не случается вовсе. «Я, — вспоминал Олег Иванович, — в эти десять минут думал, что хорошо бы рядом со своим домом в Ильинке построить такую же часовенку… Или хотя бы иметь возможность ставить домашние спектакли. Того же „Иосифа и его братьев“, что и у Саввы Мамонтова. У него в спектакле все принимали участие — и артисты, и дети… Мечты зашли так далеко, что я стал распределять роли. Сам бы хотел Иакова…»

А в Киеве… Первый раз Борисов вошел в киевский Владимирский собор, когда на противоположной стороне бульвара Шевченко появился на свет Юра. Олегу тогда показалось, что запрестольный образ Пресвятой Богородицы был приветлив к нему. Из собора он помчался в родильный дом. Из окна ему показали сына. «Держит его Марья Ивановна, золотой человек, держит в точности, как на иконе, — вспоминал Олег Иванович. — Его левая рука поднята, а правая вперед протянута…»

Через несколько лет они с маленьким Юрой ехали в переполненном троллейбусе по бульвару Шевченко. Юра, когда Владимирский собор увидел, закричал во весь голос: «Папа, папа, посмотри!.. Здесь Боженька живет!..» «Все пассажиры в троллейбусе, — записано в дневнике Борисова, — перевели в его сторону свои головы. У меня в коленках похолодело, и я поспешил отвлечь его от окна».

В начале сентября 1993 года Олег Иванович и Юра съездили на фестиваль в Анапу со своим фильмом «Мне скучно, бес», вернулись воодушевленные, окрыленные, с подарками, с цветами. После этого Олег с Аллой отправились в Институт переливания крови к директору — академику Андрею Ивановичу Воробьеву. Показали рекомендацию израильского профессора. Проверили селезенку Борисова. Решили операцию не делать. Олег Иванович записал в дневнике: «Был у врачей, выслушивал их советы. Одни говорят — резать селезенку, другие — ни в коем случае. Вот и думай».

3 декабря 1993 года умерла Лариса Гавриловна, мама Аллы. И Алла, конечно, не могла в те дни поехать с Олегом в Ленинград, куда он отправился на репетиции додинского «Вишневого сада». Олег уехал один. В поезде у него случился приступ. Он думал, что не доедет, что уже умирает. Приехал в Ленинград с сильным кашлем и с высокой — за сорок — температурой. Почти в бессознательном состоянии. Сразу вызвали врача, кашель сняли, температура спала, определили, что это была сильная простуда. Алла приехала сразу после девяти маминых дней. И предложила: «Олег, давай покажемся какому-нибудь хорошему ленинградскому специалисту». Профессор-гематолог перед самым Новым годом посмотрел Олега Ивановича (а у него, у худенького, стал округляться животик) и сказал: «Считайте, что вас еще не лечили. Только гормоны? Я бы на вашем месте попробовал химиотерапию».

«С этим, — рассказывает Алла Романовна, — мы вернулись в Москву. Я позвонила на Каширку (Онкологический центр им. Н. Н. Блохина. — А. Г.) по номеру телефона, который дал нам ленинградский врач. Разговаривала с заведующей отделением лимфолейкоза. „Нам посоветовали, сказала ей, обратиться к вам. Может быть, химия ему уже нужна. Может, что-то еще надо“. — „Приезжайте“. Мы пришли к профессору. Это было в конце января 1994 года. На Каширке сделали необходимые анализы. Результат — нормальный. Профессор позвонил в Институт переливания крови и сообщил доктору Олега, что анализы хорошие. Но живот продолжал увеличиваться. 3 февраля, в день сорокалетия нашей свадьбы, Олегу первый раз выпустили жидкость из живота. Помог наш друг, глазник Михеев, который жил тут же, в Ильинке. Он позвонил в военный госпиталь знакомому профессору, нас мой брат Алик туда отвез, жидкость выпустили, сестры радостно мне сообщили, что метастазов нет, и мы вернулись на дачу: вечером собрались — на юбилей — гости. Приехал и профессор из госпиталя. Он остался ночевать у Михеевых, а утром я к ним побежала: опять жидкость. И тогда поняли, что это что-то очень серьезное. Отвезли Олега в больницу. Таял он на глазах».

До этого Алла, хватаясь за каждую соломинку, успела съездить в Петрозаводск. Кто-то ей рассказал, что существует снадобье — вино с чем-то еще, — купить это можно в Карелии, и она помчалась в Петрозаводск: знакомые из Вахтанговского театра помогли ей через Михаила Ульянова, через Союз театральных деятелей, попасть в санаторий под Петрозаводском. Ее очень тепло встретили, она все купила, ее потом проводили. Алла привезла оттуда целый ящик всевозможных бутылочек. Олег пил целый месяц. «Я, — рассказывает Алла Романовна, — видела и понимала, что ничего не помогает, но все же… А вдруг?…»

3 февраля 1994 года Алла и Олег отметили сорокалетие свадьбы. «Какое счастье, — записал Олег, — что ты не одинок на этом свете! Прочитал Алене кусочек из Екклесиаста: „Чего еще искала душа моя, и я не нашел? мужчину одного из тысячи я нашел, а женщины между всеми ими не нашел…“ Вот и неправда. Значит, уже сорок лет в споре с Екклесиастом… Как безысходен Екклесиаст! Я читал его в обгоревшем Ветхом Завете, большом талмуде, который оставила нам Мария Анисимовна. Все у него суета сует и все идет в одно место… Как тяжело это читать, придя из театра, где ты без устали молол языком. Такую сам выбрал профессию — не перед Богом слово держать, а перед зрителем, который покупает право смотреть тебя за рубль. Как дешевую кокотку».

Двумя годами раньше — 2 февраля 1992 года — Алла и Олег обвенчались. Свидетелями обряда, состоявшегося в Новодевичьем монастыре, были племянница Аллы Наталья (дочь Александра Латынского) и ее муж Игорь. «То, что положено делать в молодые годы, — записал Олег Иванович в дневнике, — произошло в самом конце, уже на излете. Волновались, как молодожены, особенно жених». Обряд совершал отец Михаил Рязанцев (в новейшие времена митрофорный протоиерей Русской православной церкви, ключарь Московского кафедрального соборного храма Христа Спасителя, председатель Церковного суда при Епархиальном совете города Москвы). В 1988 году Борисовы решили освятить дом в Ильинском. С Ритой Литвин в Вахтанговском театре работал артист, двоюродный брат которого был тогда настоятелем храма в Новодевичьем монастыре, — отец Михаил. Поговорили с ним. Он и приехал — вместе с Ритой и двоюродным братом — в Ильинское. Накануне в Вахтанговском было открытие сезона после годового капитального ремонта театра, и на премьеру — постановки Петра Наумовича Фоменко «Дело» — Рита пригласила Аллу с Олегом. А на следующий день поехали в Ильинское. Так Борисовы познакомились с отцом Михаилом, который стал духовным наставником семьи. «Его притягательная энергия, молодость что-то перевернули в моем сознании, — говорил Олег Иванович. — Я не стеснялся обнаружить невежество и о многом его спрашивал. Об обряде венчания — тоже. „Не слишком ли поздно мы это делаем?“ — прочитал он в моих глазах и спокойно ответил: „Вы ведь захотите встретиться в следующей жизни? А для этого нужно иметь основания…“». «Мы, — говорил Олег, — прожили с Аленой долгую и счастливую жизнь, за которую не стыдно перед Богом, но в самом деле, почему бы нам ее не продолжить?»

20 февраля 1994 года к Борисову в Ильинское приезжали брат Лев с женой Мариной и священнослужитель — отец Феодор. Приезжали соборовать. И — исповедовать. Сил отстоять на ногах у Олега Ивановича не было, он попросил разрешения время от времени ложиться.

«В жизни, — записал Борисов в дневнике об этом приходе брата, — все необъяснимо. Столько лет непонимания, обид, затаенной зависти… Я помню, как он готовился к поступлению в Школу-студию по моим тетрадям, как я его отговаривал. Он хотел даже сказку ту же читать на приемных экзаменах — „О золотом петушке“. Тогда его не приняли, и с тех пор… какой-то провал в памяти. Словно остальной жизни и не было. Вернее, у него своя, а у меня — своя. Теперь полное преображение — мой брат выступает в роли духовного наставника. Лев читает молитвы, живет в храме, рассказывает притчи и объясняет смысл жизни. А я это слушаю и диву даюсь. Кое-что, конечно, заготовил и для него. Открыл Евангелие и прочитал:

— „И враги человеку — домашние его. Сын позорит отца, дочь восстает против матери, невестка — против свекрови своей…“ Скажи мне, Лев, что это значит?

— Так сразу не могу… Дай до следующего раза подумать.

Не знаю, найдет ли он объяснение. По-моему, лучшего объяснения, чем наша с ним жизнь, нет».

Олег довольно скоро осознал, насколько уязвима актерская профессия, и отговаривал Льва от поступления в театральное училище. И Павел Луспекаев его отговаривал, когда Лев приезжал за советом в Киев. Тот не послушался и в артисты пошел. Жизнь развела братьев, совершенно непохожих по темпераменту, манере игры, характеру (Борисов-младший был более открытым и распахнутым). Жили в разных городах. Встречались редко. Но в одном фильме — «Садовник» — все-таки снялись вместе.

На пробы «Садовника» в пару к Олегу привозили много актеров, у одних не получалось, другие отказывались. Олег приходил расстроенный, и Алла ему посоветовала: «Лева ведь мечтает с тобой сниматься. И вы непохожи совсем». Борисов позвонил брату. Лев Иванович, всегда поражавшийся силе воли Олега, его трудоспособности (особенно — на фоне этой жуткой болезни), говорил, что это стало для него неожиданностью. «Лев, — сказал Олег, — у меня есть сценарий. Если хочешь, почитай. Есть ролишка». Лев приехал, прочитал сценарий. Он ему очень понравился. «Я, — сказал Олег, — только боюсь, что мы будем похожи. Вот как сделать так, чтобы ты преобразился и не был на меня похож. Это условие. Потому что не брат должен быть в кадре, а друг».

Когда вместе смотрели материал «Садовника», в котором братья были настолько разными, насколько дополняли друг друга, Лев поинтересовался у брата: «Как тебе моя работа, нормально?» — «Мне нравится». — «Мы не слишком похожи?» — «Совсем не похожи, и это хорошо». — «Надо бы что-то еще сделать…»

«Вместе, — вспоминал Олег Иванович о работе со Львом, — можно было бы много, но брат 20 лет „ходил на бровях“. Теперь уже вошел в бесквасие и стал нормальным человеком. Но те 20 лет не вернешь». То, что называется «русской болезнью», не раз выбивало Льва Ивановича Борисова из профессиональной колеи. Олег, как мог, помогал брату, устраивал его в театры — львовский, калининградский, в театр Станиславского… Нигде — из-за известной проблемы — не приживался. И почему-то обижался на Олега, тяжело эту ситуацию переживавшего. Лишь после наступления периода «бесквасия» братья стали общаться нормально.

И даже в ситуации, в которой все предельно понятно, как «дважды два четыре», когда старший брат зовет младшего вместе сняться в фильме, когда они оба удовлетворены проделанной работой, обсуждают и планируют возможное сотрудничество в дальнейшем, все равно Олег Иванович — «тот еще тип».

11 марта Олега Ивановича положили в Институт переливания крови. Он уже передвигался в кресле-коляске. Тогда стоял вопрос: либо Каширка, либо Институт переливания крови. Борисовы выбрали институт: врачи свои, наблюдался столько лет, Воробьев… «Может быть, — говорит Алла Романовна, — надо было на Каширку, но ее так все боялись… От одного только названия — сразу страх». Анализы все-таки отправили на Каширку. Пришел ответ: у него инфильтрат в печени — образование, которое закупорило какую-то аорту.

«После этого, — рассказывает Алла Романовна, — ему шесть раз выпускали жидкость, которая, полагали врачи, не от основной его болезни. И человек превращался в стебелечек. Когда ему сделали первую химию, он еще как-то перенес ее. Вторую уже не пережил. Отравление полностью ослабевшего организма и — смерть. После второго укола. Причем легкую химию делали. Он лежал две недели — больше даже, пока делали все анализы. И когда уже надежды на жизнь не было, завотделением сказала мне: „Какая жалость, надо было вырезать селезенку“. Это была фраза ее.

Умер Олег от интоксикации. Организм не был в состоянии выдержать. В очередной раз выпустили жидкость, я видела, что она уже выходила с кровью. Позвала врачей. Поставили капельницу. Моя раскладушка стояла рядом с его кроватью. Я держала его руку. Олег дремал. Где он был, я не знаю. Он, наверное, уже был там… Олег заплакал. Я прижала его руку, поцеловала. Он сказал: „Боже мой, ты целуешь мне руку! Как же мне не хочется с вами расставаться“. Уже ничего не соображаю. Уговариваю его, чтобы он поспал. Он уснул… Час, наверное, прошел, может быть, полчаса — не знаю. Я к нему, а он уже и не отвечает мне. То есть Олег со мной попрощался. Он уже был там. Он дал согласие. Давление еще было хорошее. Его отвезли в реанимацию. Но за один день давление резко опустилось, и он умер».

За месяц с небольшим до ухода из этого мира Олег Иванович читал в клинике института книгу — о всякой символической философии. «Прочитать всю, — одна из последних записей в дневнике, — а главное, понять ее уже не удастся — тут никакой жизни не хватит. Нашел в ней любопытную теорию чисел. 4 — представляет невежественного человека, 2 — интеллектуального, а 3 — духовного. Эти три числа вместе составляют 9. Это и есть число человека».

Последняя запись датирована 10 апреля: «Часами слушаю музыку. Плеер в уши — и полное отключение. Юра много притащил кассет — больше всего Рихтера. Послушаешь какой-нибудь „Пестрый листочек“ — и думаешь, что это лучшая на земле музыка. Но начинается новая пьеса, и ты уже так же думаешь про нее.

Спрашиваю, достает ли Посохов на кино деньги? Говорят, достает. Когда отсюда выйду, надо серьезно подумать, как бы прибавить в весе. Килограммов десять уже потерял — от этих выпусканий жидкости.

Как там на даче? Кешка, наверное, ждет не дождется своего хозяина. Вот бы скорее туда!..»

Хозяина Кеша так и не дождался.

…Свидетельство Юрия Борисова о последних днях Олега Ивановича, его кончине, прощании с ним, зафиксированное в заботливо подготовленной Юрой и Аллой Романовной для издания книги «Иное измерение», бесценно.

…Папа протянул мне потрепанный старый молитвослов, который держал при себе в палате, со своими закладками и пометами. «Да, здесь требуется большая редакторская работа» — и больше ничего не сказал. Это были последние слова, которые я от него услышал, и сказаны они были на пороге беспамятства, между жизнью и смертью, когда сознание еще теплилось — то возвращаясь, то оставляя его.

Самые страдательные утешали и готовили к неизбежному приговору: смотрите, он одним святым духом питается. Сколько испусканий жидкости натерпел, а ведь в жидкости той — не водица, а кровь, то есть живот человеческий. И ничего врачи не додумались лучше, как испускать его пятерично, — а оттого чувства собственного тела у него давно нет.

Реаниматор (это тот, кто последним запомнится нам на этом свете) дозволил великодушно подсмотреть в приоткрытую дверь и увидеть сжавшееся, приговоренное тело, про которое не скажешь: оно было живым отрицанием смерти. Нет, это было приятие смерти, поглощение смертью, пропад и «вечная память», когда последние ее остатки следом за духом покидают отжившее тело.

Тот, кого звали: «Олег Борисов», актер, создавший «гортань для богов» (так скажут люди на панихиде), был подсоединен трубками и проводами к некоему «источнику жизни», назначенному вернуть ему утраченный дух. Папа во всей этой амуниции напоминал астронавта в скафандре за пять минут до старта к своей звезде. К звезде, которая повешена Богом на небо от самого от его рождения и призвана светить: тем ярче, чем звучнее и крепче становилась гортань. А со звездой у него, конечно, связь не через трубки и провода, а более замысловатая, врачами недоказанная, — через тонкую серебряную струну, натянутую от неба к сердцу.

Думаю, никогда еще чеховская ремарка про «отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны» не звучала для «додинцев» так приближенно и правдоподобно. Они играли тогда премьеру «Вишневого сада» в Шотландии, и, вероятно, самые чуткие из них могли расслышать прощальное слово того Фирса, которого ждали и не дождались.

Струна лопнула 28 апреля 1994 года между четырьмя и пятью пополудни — но это время «назначенное», установленное врачами. Скорее всего, это случилось раньше, когда папа, еще находясь в палате и на минуту придя в сознание, сказал маме очень коротко, как будто спеша: «Я не хочу с тобой расставаться». Сказал невидящими глазами, уже поднимавшими его туда, в звездный мир.

С этого началась его vita nova, и, если припомнить определение англичан и его собственное, борисовское: присоединился к большинству, несомненно лучшему. Там — Пушкин, Достоевский, его друзья Некрасов, Луспекаев, Копелян и все его родичи. Пусть Федор Михайлович живет на много этажей выше — в заслуженном дорогостоящем «эмпирее», — но, вероятно, он снизойдет, приподнимет шляпу, приветствуя родственного духа, и предложит «кондицию»: скажем, должность вахтера, о которой Олег Иванович так мечтал. Сомневаясь в своем праве носить звание «актер Достоевского» (но и не оспаривая его), отитулованный так поклонниками и «отделением критики», он поправлял их в одном лишь нюансе — меняя «актер» на «вахтер»: «Согласен и в этой жизни, и в вечности его дух и покой охранять».

Не возьмет на работу Федор Михайлович — отправится в их библиотеку, где «предстоит прочитать все, что Шекспир написал за эти без малого четыре столетия». Или все тот же Ф. М., угадавший Христа, — который «Дневник писателя» свой продлит и посвятит самым форменным херувимам и бесам.

Встретится с Товстоноговым — у него тоже открыт абонемент в их читальне. Ведь вся жизнь там, за гробом, есть не что иное, как громадная нескончаемая библиотека: книг, писанных и неписанных, нот и живейших картин. Хорошо тем, кто приучил себя к усердному чтению и голову сделал мозглой, — нелюбителям этого дела придется там поучиться.

…Телефон зазвенел сразу, а после объявления в новостях дом превратился в сплошной трензель, гик человеческий, когда каждый соболезнует, сочувствует. Я хотел отключить, но вдруг ощутил в себе отцовскую волю, наказ: «Не смей — это не по твою душу, а по мою. Слушай, записывай и благодари». Я записывал и, как мог, соответствовал. Во время больших обобщительных текстов отрывал трубку от уха и дозволял ему слушать. Кто-то комплиментарно заметил: «Ну, прямо как папа сказал, в тебя его голос вселился». А одна слегка подогретая дама аж задрожала, когда обозналась: «Олег… это ты?!»

По всем комнатам зеркала завесили черными тряпками, хотя раньше это было затем, чтобы покойник не отражался, не множился в отражениях и беда не шла бы впристяжку. Но сколько бы ни завешивали, я все равно его вижу. Смыкаю глаза, а он отчетливо мне мерещится: сидит в кабинете и, подперши голову рукой, читает тот самый молитвенник: «Да, тут большая редакторская работа…» Одет по-обыкновенному, как дома ходил, — во шлафроке, и музыку просит включить, как раньше просил: «На твое усмотрение, негромкое что-то и чтобы хорошо играли». Но музыка не включается, потому что знаю: если включу, может быть «срыв». Вспоминаю его же открытие, сделанное в больнице: «В искусстве — главное „срыв“. Каждый кусок идет от „нарыва“, а непременно кончается „срывом“ — только срывом не на „позорище“, не наобъявь, а внутренним, неприлюдным. Помнишь, какая в „Вишневом саде“ ремарка: „Они остаются вдвоем и рыдают сдержанно, тихо, боясь, чтобы их не услышали“».

…Из какого-то угла несется акафист — это читает моя сестреница, и я слышу мерное: «Он избавит тебя от сети птицелова… перьями своими осенит». Ритуально-молебельной частью заправляет мой «дяинька» Лев, отныне воцерковленный, научитель святой веры, хотя во всю мою сознательную жизнь был отмечен как раз тем, что из всех «веселий жисти» предпочел для себя «веселие пити». Папа был поражен и обрадован преображением брата, принял его как крестного отца и даже соборовался при его живейшем посредствии. Теперь Лев отмеривает шагами наш смертный дом, сокрушается и посылает молитвы самые усердные за своего крестника: папу схоронят в том крестике нательном, что надел на него Лев. Надел на крещение, присужденное папе уже не вперворяд. Никто из братьев не знает, наверное, крестила ли их мама Надежда Андреевна, — тогда ведь партийный билет, а не крест носили у сердца, и еще три пуда страха, что кто-то прослышит, нашепчет. Но этот обряд вместо мамы свершила бабуся — свершила втай, «под сурдинку», чтобы никто ни о чем не помыслил. А вот имя, которым крестила, то ли напутала, то ли забыла: сама звала папу Аликом, Надежда Андреевна — Олегом, а в метрике записали и вовсе Альбертом…

Тем временем Лев упал на колени перед Спасителем, склонил голову ниц и даже привсхлипнул. Вопрошал то ли образ, то ли свой потаенный внутренний голос:

— Как это получается… вот удостаиваешь ты брата блаженной кончины на Страстной седмице, в Чистый четверток, и тем признаешь наше право скоморошить, делать заместо тебя человека? Вот брат мой Олег сколько за жизнь народил? Или не грех это — лицедеять, играть в жизнь, играть в человека?..

…Начал перебирать его вещи и книги. Он достатком их накопил почти за три месяца пребывания в последней больнице. Книги открываю наугад. Вот поэт Вячеслав Иванов — его папа готовил к новым чтецким программам. Вытягиваю закладку и нахожу: «Созвучья иного… отзвучья земного». Пробую дальше читать — как читал ему в больничной палате. Тогда стихотворение нравилось: «Пока мы живем, все прислушиваемся к „созвучьям иного“. А когда умираем, от нас остаются одни жалкие „отзвучья“. Ты сбереги их, сколько останется, — не растеряй».

Так я вдруг понял, как должен с ним говорить: через созвучья, через косточки клавиш. Сел к инструменту, быстро выпрямил спину, как пришло осознание, что руки-то окирпичены и чувство чуждости инструменту неодолимое. Все-таки вымучил два интермеццо «из Брамса», а одно из них — то, что учил еще для прохождения в консерваторию и что означало для папы австрийский туман. Он слушал его по сорок раз на дню, а потом вдруг как хлопнет дверью — на сорок первый, — что туман рассеивался сам собой.

Еще в той больничной стопке был томик Игоря Северянина, и тоже с закладкой. Папа уже выучил и почти декламировал: «Как хороши, как свежи будут розы, / Моей страной мне брошенные в гроб…»

К тому времени было ясно: Олега Ивановича Борисова предадут земле в Новодевичьей усыпальне (по величайшему дозволению градоначальника) и отпоют в том же монастыре на другой день после Светлого Воскресенья. А именно: 2 мая 1994 года, как назначено протоиереем Михаилом Рязанцевым. Но перед тем отпеванием случится еще прощание общественности, «кинопанихида» в Доме кино на Васильевской, где страна и воздаст последние почести. Я сильно противился этому «воздаянию», однако вновь прослышал в себе его голос — на этот раз утешающий: «Сделай, как они просят, и подчинись». И еще мне выпало говорить в телефон с самим Михаилом Ульяновым — он объяснял и настаивал перенести похороны на какой-нибудь день после праздников, когда общественность отгуляет и воротится из подгородных участков. Но пришлось ему отказать, поскольку новопреставленный Олег уже давно — а может, и никогда — в общественности не состоял и мало с ней поддерживал общного. Он принадлежал Богу, и даже мы, его родословные, не располагали его судьбой. По смерти Товстоногова папа это сам объяснял: «Ты перестаешь принадлежать своим близким, своему кругу. Кто-то имел к тебе доступ — к твоему кабинету, к твоей кухне — теперь перестал. Все могут наравне с тобой говорить».

Кто говорит теперь с папой и с кем говорит он — неведомо. Знаю только, что мне говорить с ним возможно: и когда просишь о вспоможении, и когда делишься нечаянной радостью. Знаю, что его не-ответ — это тоже ответ; значит, запрос, обращение твое пришлось не ко времени и разгадка покоится только в тебе. Он ее туда заложил — в мозг, в печень, которые больнее всего и перенесли тот панихидный день.

Все было, как в страшном сне, а вернее, в бессонье — потому что сна давно не осталось.

Нас с мамой привезли с опозданием, и мы под всеобщим прицелом поднялись к нему по мраморной лестнице. Подошли к гробу… и не узнали. Это была первая мысль, что не он.

Тоненький маленький человек, больше похожий на восковую фигуру, чем на человека. Нос заострился, ресницы полегли стрелками. Как ни старались гример и тупейный художник придать ему привычный облик и выражение, это был незнакомый мне человек. Без зорости глаз и духа, отпущенного на волю, — это был не мой батя. Одна лишь бородка, с которой я так долго свыкался, заставляла поверить в происходящее. Больше я в его лицо не засматривал до самого последнего прощания, понимая, что причиняю тем самым неловкость и нарушаю покой. Хотя о каком покое тут помышлять, когда целый хоровод любопытных глаз уже обвил его домовище — заглядывая и вздыхая, рассматривая и не признавая в покойнике «того самого Борисова».

Какое же это унижение должно быть, какое посмеяние над плотью и честью, если ты выставлен на всеобщий обзор — пусть самый искренний и страдательный, — но не на равных со своими соглядатаями. Если ты не способен восстать и предстать пред их очеса в подобающем виде. Тут что-то в природе у них не додумано… тут явное недоразумение — это вот вторая мысль, которая на меня нашла.

…К нам подходили, прижимались, обливались слезами, но мой плакальный сосуд как будто был запечатан — ни одной мокринки оттуда так и не вышло. Говорили: мужайся, крепись — но крепости было и так уж сверх меры. Родственники, как могли, старались меня растрясти — таким каменным истуканом я выглядел.

Потекли речи — для народа, для светской десницы. Протокол так протокол. Борисов помер, потому что помер. Срок его был отмерен… И так дальше, в таком духе. За всю жизнь не упомню ни одной уместной речи у гроба или могилы или такой, чтобы до гроба запомнилась. Хотя каждый оратор старается и по-своему любит покойника, но все равно кажется неестественно-лепетливым. Не зря же написал Евангелист: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов».

…В Новодевичьем храме яблоку было негде упасть, люди аки рой Божьих пчел заполонили обитель веры и упований. Над царскими вратами зажжены лампы, оповещая о празднике Воскресения, а в центре над алтарем сияли две согласные литеры: X. В. В храме приглушенный, потайный свет от лампадок, на мерцающих паникадилах висели зажигательные нити. При входе на больших подносах, точно белые грибы, росли белые шляпки куличей. Их так любил отведать папа по наступлении Светлого дня, и еще помериться со мной на крепость пасхальным яйцом! При этом его «гранатка» при налете на мою всегда оставалась целехонькой, а моя скорлупа постыдно трещала «по всем швам».

Этот праздник был самым желанным у нас в доме — сначала благодаря моей прабаушке Марии — мастерице беспрекословной. Она и пекла, она и святила. Потом «дело» перешло к матушке, которая и тогда, и сейчас ни в чем ей не уступит и хранит рецепт сырной пасхи как заветнейший манускрипт.

«Божьи пчелы» окружили гроб плотным кольцом, и мы с мамой не без труда к нему протолкнулись, доказывая всем, что мы здесь не чуждопосетители.

Отпевал папу протоиерей Михаил Рязанцев, ставший его духовником с момента, когда освятил наш загородный дом в Ильинской, а потом и обвенчал рабов Божиих Аллу и Олега. Папу притягивали в нем его молодость и сила, он не стеснялся обнаружить перед протоиереем свое невежество и о многом расспрашивал:

— Не слишком ли поздно я в молодожены собрался?

— Но ведь вы захотите встретиться в следующей жизни? А для этого нужны веские основания.

Отец Михаил появился за престолом в светлой праздничной ризе, в высокой фиолетовой камилавке и своим литургийно-торжественным баритоном начал прощание. Но не с того возгласа, с которого начинается панихида: «Благослови Бог наш всегда…», а с пасхального поздравления верующим. И растянулось по храму в ответ, накрыло нестройным гулом: «Христос воскресе из мертвых…»

При гробе горят светильники, а в руках у меня дрожит и темнеет свеча — оттого, что путаются во мне скорбь и радость, молитва за усопшего и пасхальные песнопения. Наконец «распечатываются» глаза, и слезохранилище начинает опорожняться. Из каменного истукана я медленно возвращаюсь в человека. Мозги растягиваются до угрожающего растяжения, и я шепчу про себя: «Не дай мне Бог сойти с ума… не дай мне Бог…» Ведь тут же рядом — он, мертвый отец, его честный гроб, отзвучья земного и одна большая бессрочная Пасха до конца моих дней.

В прощальной речи отец Михаил окинул весь путь новопреставленного — от рождения до воскресения — разлучения души с телом и перехода в другой, совершенный мир. Говорил, что мы были сопричастны человеку, открывшему нам силу сокрытого, невидимого. Господь просвятил его ум и сердце для разумения своих вечных и неизменных законов, научил возвещать людям эти законы и правду о Вечной жизни.

В какой-то момент я потерял его слово, подумав, что папа всегда утверждал не общую правду, единовозможную, а множество правд каждого человека. И только в складчину, в результате сложения в столбик всех этих правд можно получить некую высшую. «Беда в том, — сказал он однажды, — что я не успею прожить столько жизней, чтобы вывести для себя эту непреложную истину. Но готов помолиться „за каждого просящего, произволящего и неблагодарного“, принять на себя грехи Гарина, Гудионова, Ростовщика, Грозного, Павла… даже Голохвостого».

Но не только своих персонажей отмаливал Борисов. Он принес жертву за многие грехи и «провинные тайности» своей земли, которая долго и неизлечимо больна и стоит на краю пропада. У Олега Борисова не было вялотекущего лимфолейкоза и вообще никаких болячек — он был отменно здоров — нездорова страна, за которую и полегли Борисов, Леонов, Быков, Смоктуновский и Евстигнеев. Полегли рядом, на одном погосте — «огни, излетающие из сердца народа, вестники его сил» — как Гоголь изрек о писателях. Народу еще долго и бережно копить новые силы, чтобы разом выпустить из своего сердца такое сонмище огней.

Отец Михаил не забыл в своей некрологии о паломничестве в Иерусалим, про то, как прошли они с мамой все четырнадцать остановок Крестного пути и «Путем страданий» подошли к базилике Гроба Господня… Лик новопреставленного Олега менялся разительно: он оттаивал, набирал знакомый и такой родной очерк и даже приоткрыл небольшую улыбку — как просвет из новой жизни.

Оставался еще один путь, последний на этом свете, — к новому месту жительства, где он получит окончательную прописку. Теперь это его «домик», но будет когда-то наш общий, где мы, как прежде, соединимся.

Будут три беломраморных греческих камня, из которых Давид Боровский спустя год поставит часовенку — на пример чеховской, только скромнее, — высечет на ней крест и имя его.

Будут ежегодные панихиды — к рождению и смерти. И странная фигура монаха, обращенного к кресту, которая явственно выступила на мраморе.

Будут зеленая трава в его «домике» и обязательные белые цветы…

…«Я все могу объяснить, кроме гибели, смерти. Невозможность смерти вообще, — записано Борисовым в дневнике 20 февраля 1981 года. — Думаю, если б Бог заново жизнь создавал, он бы придумал что-нибудь получше смерти. Совершенней. Наверное, это его единственная ошибка…»

«Олег Иванович — один из немногих артистов, в чьей душе постоянно звучал голос Божий, — слова протоиерея Михаила Рязанцева. — Он удостоился Блаженной кончины, которая последовала на Страстной седмице, и я верю, что Господь принял его душу в селения праведных».

Юра сделал об отце художественно-публицистический фильм «Пришельцам новым…». По его дневникам. Группа ездила в Венецию, снимала там из дневников Борисова его сны — не суждено было ему на гондоле прокатиться, это его беспокоило последние семь месяцев. У Булгакова есть запись: «Когда я умру, я прикажу своему духу обязательно слетать в Париж, потому что я никогда там не был». «Что-то подобное, — говорил Юрий Борисов, — я проделал с духом Олега Ивановича».

И осталась «Лебединая песня» — фильм Юрия Борисова с песней Булата Окуджавы «Быстро молодость проходит» в исполнении Олега Ивановича Борисова:

Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет.

Что назначено природой — обязательно случится.

То ли самое прекрасное, ну самое прекрасное в окошко постучится.

То ли самое напрасное, ну самое напрасное в объятья упадет.

Две жизни прожить не дано,

Два счастья — затея пустая,

из двух выпадает одно,

такая уж правда простая.

Кому проиграет труба

прощальные в небо мотивы,

Кому улыбнется судьба,

и он улыбнется, счастливый.

Ах, не делайте запаса из любви и доброты,

и про черный день грядущий не копите милосердья.

Пропадет ни за понюшку, пропадет ни за понюшку ваше горькое усердье,

Лягут новые морщины, лягут новые морщины от напрасной суеты.

Две жизни прожить не дано,

Два счастья — затея пустая,

из двух выпадает одно,

такая уж правда простая.

Кому проиграет труба

прощальные в небо мотивы,

Кому улыбнется судьба,

и он улыбнется, счастливый.

Жаль, что молодость пропала, жаль, что старость коротка.

Всё теперь уж на ладони, лоб в поту, душа в ушибах.

Но зато уже не будет ни загадок, ни ошибок,

Только ровная дорога, только ровная дорога до последнего звонка.

Две жизни прожить не дано…

Послесловие

В Театре русской драмы им. Леси Украинки Олег Борисов стал своим, но свои же его потом и предали.

В Большом драматическом театре им. М. Горького он ни при каких условиях своим стать не мог. Даже несмотря на то, что Георгий Александрович Товстоногов со временем (после «Короля Генриха IV», «Тихого Дона» и «Трех мешков сорной пшеницы», а может быть, и сразу после «Генриха») осознал, какой драгоценный камень оказался в его руках. Стать своим в БДТ помешали не обстоятельства, а, прежде всего, окружение Товстоногова и интриги, замешенные большей частью на зависти.

«В БДТ, в котором я проработала почти 25 лет, — говорит Светлана Крючкова, — были люди, которых называли совестью театра. Люди, при которых стыдно было делать откровенно выгодные и удобные вещи. Таким человеком, например, был — я его не застала — Ефим Захарович Копелян. Потом, когда его не стало, Сергей Юрьевич Юрский и Наташа Тенякова. И последним человеком вот такого рода был Олег Иванович Борисов».

Олег Иванович очень надеялся на то, что станет своим в Московском Художественном академическом театре им. М. Горького — выпускник Школы-студии МХАТа Ефремов собирался вернуть театр на вершину за счет мхатовцев, роли Борисову были обещаны, — однако и здесь столкнулся с вопиющей несправедливостью.

Все три театра, в которых работал Олег Борисов, вполне могли строить на нем свой репертуар.

В Киеве это напрашивалось (но не случилось из-за позиции артистов старшего поколения, зависти и ревности молодых партнеров и последующего их предательства по отношению к Борисову) после постановки в 1960 году пьесы Максима Горького «Последние», в которой Олег Иванович сыграл Петра, и спектакля (год спустя) Александра Штейна «Океан» (роль Часовщикова) и, разумеется, более ранних розовских пьес, поставленных в театре.

В Ленинграде после «Короля Генриха IV» Георгий Александрович Товстоногов сказал, что отныне все будет ставить в расчете на Борисова, однако преодолеть сопротивление окружения не сумел (и не удалось ему, помимо этого, «приручить» Борисова).

В Москве Олегу Ефремову, наобещавшему Борисову при приглашении «златые горы» ролей, после «Дяди Вани» привиделось, по всей вероятности, что выполнение всех сделанных обещаний приведет к тому, что театр может стать театром Борисова, а не Ефремова, и борисовский Астров — первый на пути к этому шаг. И, пресекая дальнейшие шаги в этом направлении, Ефремов отобрал у Борисова Астрова (для себя, стоит заметить), не разрешил ставить «Павла I» с Борисовым в главной роли и «забыл» обо всех обещаниях.

Делом жизни Борисов всегда считал театр. Но, по утверждению всех, кто с ним работал, он был просто находкой для кино. В биографии Олега Ивановича есть один эпизод, который ярко подтверждает это. Однажды он снялся в случайной, в общем-то, болгарской картине «Единственный свидетель». За весь фильм его герой произнес всего несколько фраз. Но и этого оказалось достаточно для того, чтобы неизвестный за пределами нашей страны артист получил кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале. Обыграв знаменитого Де Ниро.

Камера не просто любила Борисова. Она словно была его продолжением. «Когда он улыбался, — говорит оператор Денис Евстигнеев, — его обаяние шло через камеру куда-то туда в пленку, за пленку». 25-летний Евстигнеев был начинающим оператором, когда ему посчастливилось снимать Борисова в фильме «Слуга». С тех пор у Дениса было много работ с разными артистами. Сравнения с Олегом Ивановичем не выдерживает никто. «Он, — рассказывает Евстигнеев, — прекрасно понимал, что иногда надо минимально что-то сделать, а уже на крупном плане это выразит все. Достаточно одного поворота глаз. Уголка губ. Для того, чтобы выразить что-то. Он был абсолютный киноартист для меня». Мощная душевная энергия позволяла Борисову практически не заниматься тем, что в театре и кино называется «внешними эффектами», а позволяла держать зал так, как он хотел его держать (если бы он захотел, чтобы зрители стали кашлять, они бы, нет сомнений, закашляли). В кино — фантастическая выразительность благодаря простым вроде бы жестам, взгляду «куда-то за пленку», тону, отшлифованному на озвучании, и, конечно же, молчанию. Так молчать, как молчал Борисов, не умел никто.

«Случайных жестов, — говорил Олег Иванович, — стараюсь избегать. Каждый должен быть выверен до мелочей. Предпочитаю воздействие идеей, энергетикой — излишняя жестикуляция может этому помешать. Вспомните, что говорит Мышкин: „Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает смех и всегда унижает идею“. Никаких внешних красок, только — выразительность».

Во всех работах своих Борисов, обладавший огромной силы энергетикой, неведомым образом укрупнял характеры персонажей, в которых его интересовала — и он это демонстрировал — их напряженная внутренняя жизнь, мастерски избегал усредненности и шаблонов.

На церемонии вручения премии киноакадемии «Ника» в 1990 году — Олег Борисов получил ее за лучшую мужскую роль (Гудионов в фильме «Слуга») — Лидия ФедосееваШукшина сказала: «Если сейчас даем Борисову, то кому же давать в следующий раз?» Его называли символом достоинства актерской профессии.

«Нет, — говорит режиссер Леонид Хейфец, — ничего прекрасней человека. Но нет и ничего страшнее его. Говорить об этом удается очень немногим. Артист Олег Борисов просто сам собой выражал правду о человеке, который мог быть и таким и сяким — и жестоким, и страстным, и больным, и беспощадным, и красивым, и уродливым. Правда, беспощадная правда о человеке делала для меня Борисова артистом уникальным.

Массам и массовой культуре нравится милота, нравится артист, который как бы убаюкивает, ласкает, будто говорит тебе: „И ты можешь быть таким же милым, приятным…“ Борисов таким артистом не был. Он никогда не входил в число „амурных“ артистов России. Трудно представить себе, чтобы фотографии Борисова, с его сжигающими, испепеляющими глазами, раскупали бы в киосках девушки. Я даже не знаю, были ли его фотографии на прилавках, позволял ли он себе это…»

Вспоминая слова Иннокентия Смоктуновского о себе: «Я — бескорыстный притворщик», — Олег Борисов говорил, что «сказано это обо всех нас, актерах».

«Но это так и не так, — рассуждал Борисов. — Когда он в „Идиоте“ или в „Головлевых“ — он не совсем притворщик. Он есть сам Мышкин и сам Головлев, а ведь за такую идентичность, за такое вживление надо платить. Я сам заплатил много за „Кроткую“ — годами своими, энергией, здоровьем близких. Какая уж тут корысть…

Бескорыстники не скоро появятся после Луспекаева, Смоктуновского, Романова. Может быть, и Борисова… Маленько обождать надо…»

Способность удивляться и обостренное чувство правды, аристократизм и в профессии, и в жизни, способность сильно отозваться в душе и затратиться до физиологических первооснов организма — это Олег Борисов. И еще — кротость, высокий дух, верность, желание и умение подсказывать другим дорогу.

«Я всегда жду этой подсказки, — говорит Лев Додин. — Хочу увидеть его огонек, его маячок, открытые и такие понятные и непонятные мне глаза…»

Приложение

Роли Олега Борисова

Театр

КИЕВСКИЙ РУССКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМ. ЛЕСИ УКРАИНКИ

1951–1952

Шарыгин (ввод). «Хождение по мукам» по трилогии романов А. Н. Толстого. Режиссер Владимир Нелли.

Белардо (ввод). «Учитель танцев» Лопе де Вега. Режиссер Николай Соколов.

Конь (ввод). «Враги» М. Горького. Режиссер Константин Хохлов.

Порфирий, слуга Ноздрева (ввод). «Мертвые души» по поэме Н. В. Гоголя. Режиссер Константин Хохлов.

Арлекин (ввод). «Маскарад» М. Лермонтова. Режиссер Константин Хохлов.

Нищий. Солдат (ввод). «Овод» по роману Э. Войнич. Режиссер Константин Хохлов.

1953

Яша. «Весна в Москве» В. Гусева. Режиссеры Владимир Нелли, Ирина Молостова.

1954

Кохта. «Стрекоза» М. В. Бараташвили. Режиссер Ирина Молостова.

Грегорио. «Ромео и Джульетта» У. Шекспира. Режиссер Бенедикт Норд.

Коротков. «Живой труп» Л. Н. Толстого. Режиссер Владимир Нелли.

1955

Андрей. «В добрый час!» В. С. Розова. Режиссер Владимир Эренберг.

1956

Миша. «Дети солнца» М. Горького. Режиссеры Владимир Нелли, Михаил Романов.

Борис. «Когда цветет акация» Н. Г. Винникова. Режиссер Ирина Молостова.

Гульельмо Капую. «Ложь на длинных ногах» Э. де Филиппо. Режиссер Моисей Розин.

1957

Налево. «Двадцать лет спустя» М. А. Светлова. Режиссер Ирина Молостова.

Сашко Птаха. «Рассвет над морем» В. Суходольского по роману Ю. К. Смолича. Режиссер Владимир Нелли.

1958

Олег. «В поисках радости» В. С. Розова. Режиссер Михаил Романов.

1959

Алеша Березов. «Товарищи-романтики» М. А. Соболя. Режиссер И. Петровский.

Дромио. «Комедия ошибок» У. Шекспира. Режиссер Владимир Нелли.

Пчелка. «Стряпуха» А. В. Софронова. Режиссер Моисей Розин.

1960

Петр. «Последние» М. Горького. Режиссер Моисей Розин.

1961

Костя. «Проводы белых ночей» В. Ф. Пановой. Режиссер Владимир Нелли.

Часовников. «Океан» А. П. Штейна. Режиссер Николай Соколов.

Второй пилот. «Четвертый» К. М. Симонова. Режиссер Моисей Розин.

1962

Счастливцев. «Лес» А. Н. Островского. Режиссер Михаил Романов.

МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМ. А. С. ПУШКИНА

1963

Суларь (ввод). «Петровка, 38» по роману Ю. С. Семенова. Руководитель постановки Борис Равенских.

Дон Луис (ввод). «Дама-невидимка» П. Кальдерона. Режиссер Вадим Ганшин.

ЛЕНИНГРАДСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ БОЛЬШОЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМ. М. ГОРЬКОГО

1964

Карцев. «Еще раз про любовь» Э. С. Радзинского. Режиссер Георгий Товстоногов.

1965

Притыкин (ввод). «Варвары» М. Горького. Режиссер Георгий Товстоногов.

Дживола (ввод). «Карьера Артуро Уи» Б. Брехта. Режиссер Э. Аскер.

Ганя Иволгин. «Идиот» по Ф. М. Достоевскому. Композиция Дины Шварц и Георгия Товстоногова. Режиссер Георгий Товстоногов.

1966

Колосенок. «Сколько лет, сколько зим!» В. Ф. Пановой. Режиссер Георгий Товстоногов.

Петр. «Мещане» М. Горького. Режиссер Георгий Товстоногов.

1967

Робеспьер. От театра (ввод). «Правду! Ничего, кроме правды!..» Д. Н. Аля. Режиссер Георгий Товстоногов.

1969

Принц Гарри. «Король Генрих IV» У. Шекспира. Режиссер Георгий Товстоногов.

1971

Бурлаков. «Выпьем за Колумба!» Л. А. Жуховицкого. Режиссеры Георгий Товстоногов, Юрий Аксенов.

1973

Китлару. «Общественное мнение» А. Баранги. Режиссер Георгий Товстоногов.

1974

Еремеев. «Прошлым летом в Чулимске» А. В. Вампилова. Режиссер Георгий Товстоногов.

Кистерев. «Три мешка сорной пшеницы» по повести В. Ф. Тендрякова. Инсценировка Георгия Товстоногова и Дины Шварц. Режиссер Георгий Товстоногов.

1975

Айзатуллин. «Протокол одного заседания» А. И. Гельмана. Режиссеры Георгий Товстоногов, Юрий Аксенов.

1976

Суслов. «Дачники» М. Горького. Режиссер Георгий Товстоногов.

1977

Григорий Мелехов. «Тихий Дон» по роману М. А. Шолохова. Сценическая композиция Георгия Товстоногова и Дины Шварц. Режиссер Георгий Товстоногов.

1978

Барби. «Эмигрант из Брисбена» Ж. Шехабе. Режиссер Георгий Товстоногов.

1979

Семенов. «Мы, нижеподписавшиеся» А. И. Гельмана. Режиссеры Георгий Товстоногов, Юрий Аксенов.

1980

Часовщик. «Перечитывая заново». Сценарий Георгия Товстоногова и Дины Шварц по произведениям А. Е. Корнейчука, Н. Ф. Погодина, М. Ф. Шатрова и В. Т. Логинова. Режиссеры Георгий Товстоногов, Юрий Аксенов.

1981

Сиплый. «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского. Режиссер Георгий Товстоногов.

Ростовщик. «Кроткая» по рассказу Ф. М. Достоевского. Инсценировка и режиссура Льва Додина.

МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМ. М. ГОРЬКОГО

1985

Астров. «Дядя Ваня» А. П. Чехова. Режиссер Олег Ефремов.

Ростовщик. «Кроткая» по Ф. М. Достоевскому. Инсценировка и режиссура Льва Додина.

1986

Выборнов. «Серебряная свадьба» А. Н. Мишарина. Режиссер Олег Ефремов.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ

ТЕАТР СОВЕТСКОЙ АРМИИ

1989

Павел I. «Павел I» Д. С. Мережковского. Режиссер Леонид Хейфец.

СОВЕТСКИЙ ФОНД КУЛЬТУРЫ

1989

От автора. «Пушкину». Композиция Юрия Борисова по «Пинежскому сказанию о дуэли и смерти Пушкина» Л. А. Десятникова, опере И. Ф. Стравинского «Мавра» и музыке к мультипликационному фильму «Сказка о попе и о работнике его Балде» Д. Д. Шостаковича. Режиссер Юрий Борисов. Хореография Владимира Васильева.

«АНТРЕПРИЗА ОЛЕГА БОРИСОВА»

1991

Доктор. «Пиковая дама». Сценарий Юрия Борисова по одноименной повести А. С. Пушкина и лекции З. Фрейда. Режиссер Юрий Борисов. Хореография Аллы Сигаловой.

1992

Контрабас. «Человек в футляре» по рассказу А. П. Чехова. Инсценировка и режиссура Юрия Борисова.

ЛЕНИНГРАДСКИЙ МАЛЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР

1994

Фирс (генеральная репетиция). «Вишневый сад» А. П. Чехова. Режиссер Лев Додин.

Кино

1955

Паяльщик-лудильщик. «Мать» (по роману М. Горького). Сценарий Николая Коварского, Марка Донского. Режиссер Марк Донской. Киевская киностудия художественных фильмов.

1956

Эпизод. «Главный проспект». Сценарий Георгия Кушниренко. Режиссер Израиль Эстрин. Киевская киностудия художественных фильмов.

Миша. «Дети солнца» М. Горького (фильм-спектакль Театра русской драмы им. Леси Украинки). Режиссеры спектакля Владимир Нелли, Михаил Романов. Режиссер фильма Алексей Швачко. Киевская киностудия художественных фильмов.

Кузя. «Когда поют соловьи». Сценарий Лидии Компаниец. Режиссер Евгений Брюнчугин. Киевская киностудия художественных фильмов.

1958

Сергей Ерошик. «Город зажигает огни» (по повести В. П. Некрасова). Автор сценария и режиссер Владимир Венгеров. «Ленфильм».

Терещенко. «Простая вещь» (по рассказу Б. А. Лавренева). Сценарий Б. Гримак, Тамаза Мелиава. Режиссер Тамаз Мелиава. Киностудия им. А. Довженко.

1959

Юзеф. «Олекса Довбуш». Сценарий Любомира Дмитерко, Виктора Иванова. Режиссер Виктор Иванов. Киностудия им. А. Довженко.

Юрко Фарасюк. «Черноморочка». Сценарий Евгения Помещикова. Режиссер Алексей Коренев. Одесская киностудия.

Галич. «Сегодня увольнения не будет». Сценарий А. Гордона, И. Махова. Режиссеры Андрей Тарковский, Александр Гордон. ЦТ и Учебная студия ВГИКа.

1960

Фимка Воронок. «Наследники». Сценарий Игоря Луковского. Режиссер Тимофей Левчук. Киностудия им. А. Довженко.

1961

Илья Татаренко. «Балтийское небо» (по роману Н. К. Чуковского). Сценарий Николая Чуковского. Режиссер Владимир Венгеров. «Ленфильм».

Голохвостый. «За двумя зайцами» (по пьесе С. Старицкого). Автор сценария и режиссер В. Иванов. Киностудия им. А. Довженко.

1962

Митька. «Большая дорога» (по произведениям Я. Гашека). Сценарий Георгия Мдивани. Режиссер Юрий Озеров. «Мосфильм»; «Баррандов» (ЧССР).

1963

Роман. «Стежки-дорожки». Сценарий Николая Зарудного. Режиссеры Олег Борисов, Артур Войтецкий. Киностудия им. А. Довженко.

Лео. «Укротители велосипедов». Сценарий Николая Эрдмана, Юрия Озерова. Режиссер Юлий Кунн. «Таллинфильм».

1964

Юрий Никитин. «Дайте жалобную книгу». Сценарий Александра Галича, Бориса Ласкина. Режиссер Эльдар Рязанов. «Мосфильм».

1965

Леонид Плещеев. «Рабочий поселок» (по роману В. Ф. Пановой). Сценарий Веры Пановой. Режиссер Владимир Венгеров. «Ленфильм».

1966

Петрович. «На диком бреге» (по роману Б. Н. Полевого). Сценарий Георгия Капралова, Анатолия Граника при участии Игнатия Дворецкого. Режиссер Анатолий Граник. «Ленфильм».

1967

Николай Ефимов. «Мятежная застава». Сценарий Александра Власова, Аркадия Млодика. Режиссер Адольф Бергункер. «Ленфильм».

1968

Василий. «Виринея» (по произведениям Л. Н. Сейфуллиной). Сценарий Альбины Шульгиной. Режиссер Владимир Фетин. «Ленфильм».

Следователь. «Живой труп» (по пьесе Л. Н. Толстого). Автор сценария и режиссер Владимир Венгеров. «Ленфильм».

Домешек. «На войне как на войне» (по повести В. А. Курочкина). Сценарий Bиктора Курочкина, Виктора Трегубовича. Режиссер Виктор Трегубович. «Ленфильм».

1971

Соломин. «Проверка на дорогах» (по произведениям Ю. П. Германа). Сценарий Эдуарда Володарского. Режиссер Алексей Герман. «Ленфильм».

1975

Свешников. «Дневник директора школы». Сценарий Анатолия Гребнева. Режиссер Борис Фрумин. «Ленфильм».

Соболевский. «Рассказ о простой вещи» (по повести Б. А. Лавренева). Сценарий Владича Неделина. Режиссер Леонид Менакер. «Ленфильм».

1976

Гвоздарев. «Житейское дело» (по рассказу А. П. Платонова). Сценарий Валерия Приемыхова. Режиссер Михаил Ордовский. «Ленфильм».

1977

Степан Егорович. «Вторая попытка Виктора Крохина». Сценарий Эдуарда Володарского. Режиссер Игорь Шешуков. «Ленфильм».

Кочкарев. «Женитьба» (по пьесе Н. В. Гоголя). Автор сценария и режиссер Виталий Мельников. «Ленфильм».

1979

Хорсфилд. «Последняя охота». Сценарий Артура Макарова. Режиссер Игорь Шешуков. «Ленфильм».

1980

Отдыхающий. «Эндшпиль» (по рассказу А. В. Вампилова). Автор сценария и режиссер Виктор Бутурлин. «Ленфильм».

1981

Ташков. «Две строчки мелким шрифтом». Сценарий Михаила Шатрова, Владлена Логинова, Виталия Мельникова. Режиссер Виталий Мельников. «Ленфильм»; ДЕФА (ГДР).

Тренер. «Прозрачное солнце осени» (по рассказу Ю. В. Трифонова). Автор сценария и режиссер Виктор Бутурлин. «Ленфильм».

1982

Ермаков. «Остановился поезд». Сценарий Александра Миндадзе. Режиссер Вадим Абдрашитов. «Мосфильм».

1984

Костин. «Парад планет». Сценарий Александра Миндадзе. Режиссер Вадим Абдрашитов. «Мосфильм».

Черный. «Макар-следопыт» (по повести Л. Е. Остроумова). Сценарий Анатолия Козака. Режиссер Николай Ковальский. «Ленфильм».

1985

Аткинс. «Аткинс». Сценарий Стефана Кольдитца. Режиссер Хельге Тримперт. ДЕФА (ГДР).

Бессонов. «Контракт века». Сценарий Эдуарда Володарского, Василия Чичкова. Режиссер Александр Муратов. «Ленфильм».

1986

Муравин. «По главной улице с оркестром». Сценарий Александра Буравского, Петра Тодоровского. Режиссер Петр Тодоровский. «Мосфильм».

Полуэктов. «Прорыв». Сценарий Альбины Шульгиной. Режиссер Дмитрий Светозаров. «Ленфильм».

1987

Глазов. «Садовник». Сценарий Валерия Золотухи. Режиссер Виктор Бутурлин. «Ленфильм».

Андрей. «Запомните меня такой» (по пьесе Р. Х. Солнцева). Сценарий Марии Зверевой. Режиссер Павел Чухрай. «Мосфильм».

1988

Аронов. «Отцы». Сценарий Евгения Григорьева. Режиссер Аркадий Сиренко. «Мосфильм».

Гудионов. «Слуга». Сценарий Александра Миндадзе. Режиссер Вадим Абдрашитов. «Мосфильм».

1990

Магистр. «Искушение Б.». Сценарий Аркадия и Бориса Стругацких. Режиссер Аркадий Сиренко. Студия «Латерна».

1992

Иван Грозный. «Гроза над Русью» (по пьесе А. К. Толстого). Сценарий Алексея Салтыкова и Михаила Селютина. Режиссер Алексей Салтыков. Кооператив «Гласность-5».

Наум Хейфец. «Луна-парк». Автор сценария и режиссер Павел Лунгин. «Мосфильм».

1993

Мефистофель. Господь Бог. «Мне скучно, бес» (по мотивам произведений И. В. Гёте, А. С. Пушкина, Т. Манна и др.). Автор сценария и режиссер Юрий Борисов. «Антреприза Олега Борисова»; банк «Деловая Россия».

Телевизионные фильмы

1970

Орефьев. «Кража». Сценарий Алексея Нагорного, Гелия Рябова. Режиссер Александр Гордон. «Молдова-фильм». По заказу Гостелерадио.

1972

Гуго. «Принц и нищий» (по роману М. Твена). Сценарий Алексея Яковлева. Режиссер Вадим Гаузнер. «Ленфильм». По заказу Гостелерадио.

1973

Гарин. «Крах инженера Гарина» (по роману А. Н. Толстого). Сценарий Сергея Потепалова. Режиссер Леонид Квинихидзе. «Ленфильм». По заказу Гостелерадио.

1975

Василий Васильевич. «Гамлет Щигровского уезда» (по рассказам И. С. Тургенева). Сценарий Валерия Рубинчика, Игоря Кузнецова. Режиссер Валерий Рубинчик. «Беларусьфильм». По заказу Гостелерадио.

1979

Кадышев. «Сегодня и завтра» (по роману В. Ф. Попова). Сценарий Елены Лениной, Владимира Попова. Режиссер Артур Войтецкий. ТО «Экран».

1980

Джек Кэролл Рафферти. «Рафферти» (по роману Л. Уайта). Сценарий Семена Нагорного. Режиссер Семен Аранович. «Ленфильм». По заказу Гостелерадио.

1981

Свиридов. «Други игрищ и забав» (по рассказу В. М. Шукшина). Сценарий Виктора Киселева (Мережко). Режиссер Михаил Никитин. «Ленфильм». По заказу Гостелерадио.

Шаликов. «История одной любви» (по рассказам А. П. Чехова). Автор сценария и режиссер Артур Войтецкий. Киностудия им. А. Довженко. По заказу Гостелерадио.

«Сказки Пушкина» (фильм-концерт «Олег Борисов читает „Сказку о попе и о работнике его Балде“, „Сказку о рыбаке и рыбке“, „Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях“, „Сказку о золотом петушке“ и вступление к поэме „Руслан и Людмила“»). Режиссер Юрий Сааков. ТО «Экран».

1982

Сильвер. «Остров сокровищ» (по роману Р. Л. Стивенсона). Сценарий Николая Семенова. Режиссер Владимир Воробьев. «Ленфильм». По заказу Гостелерадио.

Дес Фонтейнес. «Россия молодая» (по роману Ю. П. Германа). Автор сценария и режиссер Илья Турин. Киностудия им. М. Горького.

1983

Версилов. «Подросток» (по роману Ф. М. Достоевского). Автор сценария и режиссер Евгений Ташков. «Мосфильм». По заказу Гостелерадио.

1984

Хаббард. «Кража» (по пьесе Дж. Лондона). Автор сценария и режиссер Леонид Пчелкин. ТО «Экран».

1985

Воробьев. «Перед самим собой» (по рассказу П. Л. Проскурина). Сценарий Петра Проскурина. Режиссер Вадим Зобин. ТО «Экран».

1987

Пальцев. «Дни и годы Николая Батыгина». Сценарий Афанасия Салынского. Режиссер Леонид Пчелкин. ТО «Экран».

1990

Христо Панев. «Единственный свидетель». Сценарий Николая Никифорова. Режиссер Михаил Пандурски. Болгарское телевидение.

Телеспектакли

1965

Майор Ковалев. «Нос» по Н. В. Гоголю. Режиссер Александр Белинский. Ленинградское телевидение.

1966

Бонифатий Минутка. «Расточитель» по Н. С. Лескову. Режиссер Ефим Копелян. Ленинградское телевидение.

1970

Кардинал. «Жизнь Галилея» по Б. Брехту. Режиссер Рубен Агамирзян. Ленинградское телевидение.

Адвокат. «Потоп» по X. Бергеру. Режиссер Владимир Геллер. Ленинградское телевидение.

1987

Мастер. Берлиоз. Буфетчик. Максудов. «Мастер» по М. Булгакову. Сценарий Владимира Лакшина. Режиссер Ольга Кознова. Центральное телевидение.

1990

Светловидов. Тимон Афинский. Хлестаков. Несчастливцев. Чичиков. Мефистофель. Гамлет. «Лебединая песня» (фильм-спектакль по произведениям А. П. Чехова, У. Шекспира, Н. В. Гоголя, А. Н. Островского, А. С. Пушкина). Автор сценария и режиссер Юрий Борисов. Центральное телевидение.

Чтение литературных произведений на радио

1975

«Двадцать дней без войны» К. М. Симонова.

1976

«Сирень» Ю. М. Нагибина.

«Никита», «Свет жизни» А. П. Платонова.

1977

«Педагогическая поэма» А. С. Макаренко (6 частей).

1978

«Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о золотом петушке», «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях», «Сказка о попе и о работнике его Балде», «Сказка о царе Салтане» А. С. Пушкина.

1980

«Искупление» В. А. Лебедева (5 частей).

«Флаги на башнях» А. С. Макаренко (5 частей).

1983

«Сундук-самолет», «Ель», «Снеговик», «Жених и невеста», «Девочка, наступившая на хлеб» Х. К. Андерсена.

«Метель» А. С. Пушкина.

1984

«Сватовство майора» В. И. Порудоминского.

1985

Стихотворения И. Абашидзе.

Стихотворения Ш. Нишнианидзе.

«Деревья умеют говорить» А. Маршалла.

«Они сражались за Родину» М. А. Шолохова (2 части).

1986

«Кроткая» Ф. М. Достоевского (3 части).

«Рассказы о природе» С. Т. Аксакова.

1987

«Старосветские помещики» Н. В. Гоголя.

Стихотворения Л. А. Мея.

1988

«История государства Российского» Н. М. Карамзина.

Стихотворения Н. М. Рубцова.

1989

«Жизнь Клима Самгина» М. Горького (3 части).

1990

«Христос и Антихрист» Д. С. Мережковского.

«Палата № 6» А. П. Чехова.

1990–1991

«Бесы» Ф. М. Достоевского.

Радиоспектакли

1961

Аллан Йорк. «Фаворит» по роману Ф. Дика.

Патер Браун. «Пять вечеров с патером Брауном» по рассказам Г. Честертона.

1982

«Звездопад» по повести В. П. Астафьева.

1983

Ефимов. «Неточка Незванова» по роману Ф. М. Достоевского.

Голядкин. «Двойник» по повести Ф. М. Достоевского.

1984

Фон Корен. «Дуэль» по повести А. П. Чехова.

1985

«Русский характер» по рассказу А. Н. Толстого.

1987

Мистер Ажонас. От автора. «Вино из одуванчиков» по повести Р. Брэдбери.

1990

«Комедианты» по роману Г. Грина.

Основные даты жизни и творчества О. И. Борисова

1929, 8 ноября — в рабочем поселке Яковлевский (ныне город Приволжск) Ивановской области в семье Надежды Андреевны и Ивана Степановича Борисовых родился сын Альберт (впоследствии Олег).

1933, 8 декабря — в Плесе родился младший брат Олега — Лев Борисов.

1937, 1 сентября — Олег пошел в первый класс школы в Ярославле.

1941, 23 июня — Иван Степанович Борисов ушел на фронт добровольцем.

Лето — отъезд семьи Борисовых в эвакуацию в Казахстан.

1943 — семья Борисовых вернулась из эвакуации в село Карабиха Ярославской области.

1946 — переезд Олега с мамой, бабушкой и братом в подмосковный поселок фабрики «Победа труда» (Новобратцево).

1947 — окончание 10-го класса средней школы. Поступление в Школу-студию МХАТа.

1951, июль — окончание Школы-студии МХАТа.

Август — зачисление в труппу киевского Театра русской драмы им. Леси Украинки.

Сентябрь — знакомство с будущей женой Аллой Латынской.

26 октября — успешная премьера в роли Коня после экстренного ввода в спектакль «Враги».

1954, 3 февраля — свадьба Олега Борисова и Аллы Латынской.

1955 — первая роль Борисова в кинематографе — в фильме Марка Донского «Мать» в роли паяльщика-лудильщика. Несомненный успех Борисова в пьесе Виктора Розова «В добрый час» в роли Андрея Аверина.

1956, 2 апреля — в семье Аллы и Олега Борисовых родился сын Юрий.

1957 — знакомство с писателем Виктором Некрасовым, переросшее в дружбу. По повести Некрасова режиссер Владимир Венгеров снял фильм «Город зажигает огни» с Олегом Борисовым в роли Сергея Ерошика.

1960 — присвоение звания заслуженного артиста УССР.

Осень — знакомство с футболистом Валерием Лобановским, ставшим большим другом семьи Борисовых.

1961 — выход фильма режиссера Виктора Иванова «За двумя зайцами», принесший Олегу Борисову, сыгравшему Свирида Петровича Голохвостого, огромный успех.

1962, ноябрь — поездка в составе официальной делегации в Польшу на Декаду советских фильмов. Выступление против Борисова коллег по Театру им. Леси Украинки. Уход Борисова в творческий отпуск.

1963 — отъезд из Киева. Поступление в труппу Московского драматического театра им. А. С. Пушкина, где был введен в два спектакля.

1964 — встреча в Москве с главным режиссером Ленинградского Большого драматического театра им. М. Горького (БДТ) Георгием Александровичем Товстоноговым, завершившаяся приглашением артиста в БДТ.

Лето — переезд в Ленинград, проживание в общежитии БДТ.

Сентябрь — представление Олега Борисова труппе БДТ перед началом нового сезона.

1965, лето — переезд в собственную квартиру на улице Правды, доставшуюся Борисовым по обмену киевского жилья на ленинградское.

1967, 4 октября — скончался Иван Степанович Борисов, отец Олега.

1969, 10 мая — в БДТ премьера спектакля «Король Генрих IV» с Олегом Борисовым в роли принца Гарри.

1974 — получение звания народного артиста РСФСР.

Январь — расставание в Ленинграде с Виктором Некрасовым перед отъездом писателя из страны под давлением властей.

26 февраля — скончалась Надежда Андреевна Борисова — мать Олега.

27 декабря — в БДТ премьера спектакля «Три мешка сорной пшеницы» с Олегом Борисовым в роли Кистерева.

1976, 23 апреля — в БДТ премьера спектакля «Дачники» с Олегом Борисовым в роли Суслова.

1977, 2 июля — в БДТ премьера спектакля «Тихий Дон» с Олегом Борисовым в роли Григория Мелехова.

Осень — обнаружение первых симптомов лимфолейкоза.

1978 — стал лауреатом Государственной премии СССР за исполнение роли Григория Мелехова в спектакле «Тихий Дон». Присвоение звания народного артиста СССР.

1979 — переезд Борисовых в квартиру на Бородинской улице.

Осень — уход из фильма «26 дней из жизни Достоевского».

1980, январь — двухлетний запрет на участие в съемках на киностудии «Мосфильм».

Сентябрь — знакомство с режиссером Львом Додиным, начало работы над спектаклем «Кроткая».

1981, 30 марта — на Малой сцене БДТ премьера спектакля «Кроткая» с Олегом Борисовым в роли Ростовщика.

Июнь — знакомство с кинорежиссером Вадимом Абдрашитовым и сценаристом Александром Миндадзе, вылившееся в плодотворное сотрудничество, благодаря которому были созданы фильмы-шедевры с участием Олега Борисова «Остановился поезд» (1982), «Парад планет» (1984) и «Слуга» (1988).

1982, ноябрь — приглашение во МХАТ, сделанное Борисову заведующим литературной частью театра Анатолием Смелянским.

1983 — переговоры в Москве с главным режиссером МХАТа Олегом Ефремовым (17 января). Уход из БДТ. Переезд семьи Борисовых в Москву. Начало работы во МХАТе.

1984 — стал лауреатом Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых за исполнение роли Германа Ермакова в фильме «Остановился поезд».

1985 — во МХАТе премьера спектакля «Дядя Ваня» с Олегом Борисовым в роли Астрова. Премьера московской редакции «Кроткой».

1987 — раздел труппы МХАТа.

1988 — уход из МХАТа в творческий отпуск.

1989 — официальный уход из МХАТа.

1 октября — премьера спектакля «Павел I» в Центральном театре Советской армии с Олегом Борисовым в роли Павла I.

12 ноября — в ЦТСА после спектакля «Павел I» отметили шестидесятилетие Олега Борисова.

1990 — присуждение на Венецианском кинофестивале кубка Вольпи за лучшую мужскую роль, сыгранную Олегом Борисовым в болгарском фильме режиссера Михаила Пандурски «Единственный свидетель».

1991 — стал лауреатом Государственной премии РСФСР им. К. С. Станиславского за исполнение заглавной роли в спектакле «Павел I». Стал лауреатом Государственной премии СССР за исполнение роли Андрея Гудионова в фильме «Слуга». Официальное объявление об образовании «Антрепризы Олега Борисова»; начало совместной работы отца и сына — Юрия Борисова, создавших несколько спектаклей и фильмов: «Лебединая песня» (1990), «Пиковая дама» (1991), «Человек в футляре» (1992), «Мне скучно, бес» (1993).

Август — окончание записи чтения Олегом Борисовым «Бесов» Ф. М. Достоевского на радио.

1992, 2 февраля — Алла и Олег Борисовы обвенчались.

1993, февраль — март — поездка Олега и Аллы Борисовых в Израиль. Олег Иванович записал в дневнике: «Осуществилась мечта моей жизни: „Путем страданий“ я подошел к Базилике Гроба Господня. Прошел по этим маленьким улочкам все 14 остановок Крестного пути».

Сентябрь — Олег и Юрий Борисовы с фильмом «Мне скучно, бес» побывали на кинофестивале в Анапе, ставшем последним кинофестивалем в жизни Олега Борисова.

1994, 6 января — генеральная репетиция спектакля «Вишневый сад» в Малом драматическом театре под руководством Льва Додина: Олег Борисов в роли Фирса; это был его последний выход на сцену.

10 апреля — последняя запись в личном дневнике.

28 апреля — Олег Иванович Борисов скончался в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

Литература

Аннинский Л. А. Лев Толстой и кинематограф. М.: Искусство, 1980.

Бовин А. Е. 5 лет среди евреев и мидовцев, или Израиль из окна российского посольства: Из дневника. М.: Захаров, 2002.

Богданова П. В. Режиссеры-семидесятники: Культура и судьбы. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

Богданова П. В. Режиссеры-шестидесятники. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

Борисов О. И. Без знаков препинания: Дневник. 1974–1994 / Подг. текста Ю. А. Борисова. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1999.

Борисов О. И. Иное измерение / Сост. Ю. А. Борисов. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2004.

Борисов Ю. А. По направлению к Рихтеру. М.; СПб.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2011.

Боровский Д. Л. Убегающее пространство. М.: Эксмо, 2006.

Боханов А. Н. Павел I: Гамлет на русском троне. М.: Вече, 2013.

Варпаховский Л. В. Наблюдения. Анализ. Опыт / Сост., ред. и авт. предисл. Б. Курицын. Киев: Дух i лiтера, 2012.

Георгий Товстоногов репетирует и учит /Лит. запись С. М. Лосева; сост. Е. И. Горфункель. СПб.: Балтийские сезоны, 2007.

Голованов Я. К. Заметки вашего современника: В 3 т. М.: Доброе слово, 2001.

Горбунов А. А. Лобановский. М.: Молодая гвардия, 2018 («ЖЗЛ»).

Демидова А. С. Омут времени. М.: АСТ; Времена, 2019 (Зеркало памяти).

Додин Л. А. Путешествие без конца: Диалоги с миром. СПб.: Балтийские сезоны, 2009.

Егошина О. В. Первые сюжеты: Русская сцена на рубеже тысячелетий. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

Егошина О. В. Театральная утопия Льва Додина. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

Ефремов О. Н. Настоящий строитель театра / Сост. Л. Богова. М.: Зебра Е, 2011 (Весь XX век).

Золотухин В. С. Таганский тупик: Помню и люблю: В 2 кн. М.: Зебра Е, 2005. Кн. 2: Бумбараш и другие.

Караулов А. В. Олег Борисов. М.: Искусство, 1992 (Мастера советского кино).

Козаков М. М. Актерская книга. М.: Вагриус, 1996 (Мой XX век).

Козаков М. М. Актерская книга: В 2 т. М.: АСТ; Зебра Е, 2006. Т. 1: Рисунки на песке.

Кочергин Э. С. Записки планшетной крысы. СПб.: Вита Нова, 2013.

Кречетова Р. П. Пространство Давида Боровского. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, 2018.

Кречетова Р. П. Режиссер и другие. М.: NAVONA, 2016.

Курицын Б. А. Невыдуманные истории из жизни Леонида Варпаховского. М.: Редакция журнала «Театр», 2003.

Лебедев Е. А. Великий лицедей: Рассказы, дневники, воспоминания / Ред. — сост., авт. предисл. Е. С. Алексеева. М.: Центрполиграф, 2002.

Лордкипанидзе Н. Г. Режиссер ставит спектакль. М.: Искусство, 1990.

Любимцев П. Е. Путешествие по собственной жизни: Книга воспоминаний. М.: NAVONA, 2012.

Миндадзе А. А. Время танцора: Киноповести. М.: АСТ-ЛТД, 1997.

Михайлова А. А. Слово про картинки. М.: ГЦТМ им. А. А. Бахрушина; NAVONA, 2015.

Олег Борисов: Отзвучья земного / Сост. А. Борисова. М.: Зебра Е, 2013 (Весь XX век).

Рассадин С. Б. Книга прощаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. М.: Текст, 2004.

Рецептер В. Э. Жизнь и приключения артистов БДТ. М.: Вагриус, 2005.

Рост Ю. М. Регтайм: В 2 т. М.: Бослен, 2016. Т. 1.

Савицкий Н. В. Разговор начистоту: О фильмах Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе. М.: Союз кинематографистов СССР; Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства, 1986.

Смелянский А. М. Междометия времени. Кн. 1. М.: Искусство, 2002.

Смелянский А. М. Уходящая натура: Голос из нулевых. М.: АСТ, 2013.

Смелянский А. М. Уходящая натура: Кн. 2. М.: Искусство, 2002.

Смехов В. Б. Записки на кулисах. М.: Старое кино, 2016.

Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Искусство, 1980.

Старосельская Н. Д. Кирилл Лавров. М.: Молодая гвардия, 2011 («ЖЗЛ», малая серия).

Старосельская Н. Д. Товстоногов. М.: Молодая гвардия, 2004 («ЖЗЛ»).

Табаков О. П. Моя настоящая жизнь / Предисл. А. М. Смелянского. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000 («Триумф»-Золотая коллекция).

Товстоногов Г. А. Зеркало сцены: В 2 т. / Сост. Ю. С Рыбаков; предисл. К. Рудницкого. Л.: Искусство, 1980. Кн. 1: О профессии режиссера.

Трифонов Ю. В. В конце сезона: Рассказы. М.: Физкультура и спорт, 1961.

Цимбал С. Л. Театр. Театральность. Время. Л.: Искусство, 1977.

Над книгой работали

Редактор Е. С. Писарева

Художественный редактор А. В. Никитин

Технический редактор М. П. Качурина

Корректоры Т. И. Маляренко, Г. В. Платова

Издательство АО «Молодая гвардия»

http://gvardiya.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2023

Примечания

1

С 1960 года — в черте мегаполиса как поселок Новобратцевский.

2

Председателем Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию.

3

Ныне Национальный медицинский исследовательский центр гематологии.

Content

Александр Горбунов
Олег Борисов

Предисловие

Глава первая От Приволжска до Москвы

Глава вторая Школа-студия МХАТа

Глава третья Киевское начало

Глава четвертая Алла и Олег: история любви

Глава пятая Предательство

Глава шестая Дружба с Некрасовым

Глава седьмая Переезд в Ленинград

Глава восьмая Эпопея с «Генрихом»

Глава девятая «Три мешка сорной пшеницы»

Глава десятая Борисов и Лобановский

Глава одиннадцатая Коллизия с «Дачниками»

Глава двенадцатая Дисквалификация на «Мосфильме»

Глава тринадцатая Шедевр на Малой сцене

В голове — только «Кроткая»

Поток сознания № 1: Я

Без точек

«Правда на комнату»

Глава четырнадцатая Лестница БДТ

Глава пятнадцатая Горькое возвращение во МХАТ

Глава шестнадцатая Легенда двух столиц

Глава семнадцатая Последний спектакль

Глава восемнадцатая Миф о несносном характере

Глава девятнадцатая «Толпа несыгранных ролей…»

Круг первый: Он поселяется

Круг второй: …рожи строит

Круг третий: …прячется

Круг четвертый: …гадит по-крупному

Глава двадцатая «Кирпичики» Борисова

Нечто вместо преамбулы

Первый кирпичик: читать, готовиться к роли

Второй кирпичик: монолог ипохондрика

Третий кирпичик: без знаков препинания

Четвертый кирпичик: отказаться от ярлыков

Пятый кирпичик: мозаика из поступков

Шестой кирпичик: воздействие идеей

Седьмой кирпичик: без пошлости

Восьмой кирпичик: минимально грима!

Девятый кирпичик осторожно — обольщения!

Глава двадцать первая «Поезд…», «Парад…», «Слуга»

Глава двадцать вторая Человек с прямой спиной

Глава двадцать третья «Без знаков препинания»

По гамбургскому счету

Глава двадцать четвертая Дом и семья были его крепостью

Глава двадцать пятая «Две жизни прожить не дано…»

Послесловие

Приложение Роли Олега Борисова

Театр

Кино

Телевизионные фильмы

Телеспектакли

Чтение литературных произведений на радио

Радиоспектакли

Основные даты жизни и творчества О. И. Борисова

Литература

Над книгой работали

Примечания