Евгений Деменок

Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Москва

Молодая гвардия

2020

Автор и издательство выражают благодарность за предоставленные материалы Светлане Игнатенко, Айрату Терегулову, Яне Коталиковой, Ирине и Владимиру Сундаковым, Майе и Анатолию Беккерман, Юлии Литвинец, Татьяне Шапаренко, Алексею Келину, Александру Боровскому, Евгении Петровой, Ильдару Галееву, а также Башкирскому государственному художественному музею им. М. В. Нестерова, Национальному художественному музею Украины, Днепропетровскому художественному музею, Николаевскому областному художественному музею им. В. В. Верещагина, галерее «ABA Gallery» (Нью-Йорк).

© Деменок Е. Л., 2020

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2020

* * *

Предисловие

Не каждому художнику под силу сделать себе имя и карьеру в трёх странах. Начать всё сначала в сорок лет — и повторить свой успех.

Давиду Бурлюку это удалось.

Россия, Япония, Америка, Украина. В этих странах его помнят и любят. Украина — родина Бурлюка; он родился в украинско-польской семье, и сегодня его вспоминают на родине всё чаще.

Фигура Бурлюка невероятно масштабна и интересна, а судьба его кардинально отличается от судеб его ближайших товарищей, друзей и сподвижников по русскому футуризму. Если жизнь Владимира Маяковского можно охарактеризовать как трагедию, то жизнь Давида Бурлюка, безусловно, в определённой мере драма, но драма со счастливым концом. Это драма человека, который был вынужден выбирать между признанием и славой, к которым он всячески стремился, — с одной стороны, и чисто физическим выживанием, самосохранением, определённым материальным благополучием и возможностью заниматься творчеством так, как он этого хотел, — с другой. Со всей очевидностью этот выбор встал перед ним в 1918 году, во время Гражданской войны, и он выбрал тогда самосохранение и свободу творчества. Оказавшись в 1920 году в Японии, он не вернулся обратно в Россию, как поступили его друзья и соратники, а уехал ещё дальше, в США, где начал жизнь фактически с чистого листа. Его российская слава и заслуги там ровным счётом ничего не значили.

В 1929 году Давид Бурлюк завершил свои «Фрагменты из воспоминаний футуриста», которые надеялся опубликовать в СССР. Этого не произошло, они были опубликованы в России лишь в 1994 году. В этих воспоминаниях есть множество фрагментов, характеризующих личность самого автора, но этот кажется определяющим:

«Если другие футуристы, особенно второй призыв, после революции и получили признание, то я лично, волею судеб попавший на другие материки нашей планеты, продолжая всежильно работать на пользу страны рабочих и крестьян, моей великой революционной родины, никакого признания у себя на родине так и не видал, а унёс в ушах своих нахальный смех генералов и толстосумов. При таких обстоятельствах нельзя человека обвинять в некоторой нервности. Мне 22 июля 1929 года исполнилось 47 лет. В каждом существе обитают различные инстинкты. Инстинкты продолжения рода, самосохранения чисто физического. Но я, подобно другим моим товарищам по влечению к искусству, всю жизнь, с ранних лет обуреваем был припадками инстинкта эстетического самосохранения. В некоторых творческих особях он проявляется необычайно бурно, вспомним Тёрнера с его тремя тысячами картин и девятнадцатью тысячами рисунков».

Вот этот «инстинкт эстетического самосохранения» был, пожалуй, главным в характере Давида Бурлюка, и все его поступки были так или иначе продиктованы этим инстинктом. «Инстинкт эстетического самосохранения» сослужил ему добрую службу, ведь мы помним и говорим о нём и сейчас. Хотя долгое время казалось, что эмиграция поставила крест на его карьере.

Судьба его друзей и соратников в конце 1910-х и начале 1920-х годов складывалась удачно. Тогда «левое» искусство заняло на непродолжительное время главенствующие позиции в только что родившейся стране. Однако время это быстро закончилось, и каждый из его ближайших друзей пошёл своей дорогой. Дальнейшая судьба Владимира Маяковского всем известна; жизнь Велимира Хлебникова оборвалась в том же возрасте, что и жизнь Маяковского, в 36 лет; Алексей Кручёных долгие годы прозябал в нищете, печатая свои книги мизерными тиражами за собственный счёт. Василий Каменский последние тринадцать лет жизни был почти полностью парализован и ушёл в своём творчестве совсем далеко от того, что писал в начале века. Были и гораздо более трагические судьбы. Один из «гилейцев», друг Бурлюка Бенедикт Лившиц, был в 1938 году расстрелян по бредовому обвинению в руководстве контрреволюционной группой ленинградских писателей, причём часть обвинения базировалась на придирках к его книге «Полутораглазый стрелец» — фактически поэме о футуризме и о Бурлюках. Другой друг Бурлюка, Сергей Спасский, был арестован в 1951 году и приговорён к десяти годам лагерей. Ряд владивостокских друзей и соратников Бурлюка были расстреляны по вымышленным обвинениям в шпионской деятельности по заданию японской разведки — Сергей Третьяков, Венедикт Март; Владимир Силлов расстрелян ещё в 1930 году по обвинению в шпионаже и контрреволюционной пропаганде… К счастью, со смертью Сталина этот ад закончился.

Давид Бурлюк находился вне всего этого и мог продолжать работать так, как он хотел, не опасаясь за свою жизнь и свободу. Он мог работать в любом стиле — футуризма, экспрессионизма — ему никто ничего не диктовал. Мог называть себя «радиофутуристом», «американским Ван-Гогом», примитивистом — в СССР такое было немыслимо. Однако обратной стороной этого стало почти полное замалчивание его имени на родине. В Советском Союзе не было опубликовано ни одного его стихотворения, а картины его хранились исключительно в музейных запасниках. В борьбе за признание на родине Бурлюк провёл много лет — но тщетно. Разочарование его таким положением постепенно нарастало — ведь в Америке и Европе, начиная с 1940-х, его имя звучало всё громче, и картины пользовались большим спросом. Вместе с этим менялась и риторика — от полностью просоветской в период 1920–1940-х она становилась всё более и более критической по отношению к культурной политике советских властей. Именно культурной — во всём остальном он советский курс поддерживал. Но всё, чего он смог добиться — двух приглашений в Советский Союз и редких упоминаний в печати в связи с дружбой с Маяковским.

Сильнейшее стремление Бурлюка к признанию имело и другую сторону. Оно проявлялось зачастую в неумеренном бахвальстве, безудержной саморекламе, а главное — в конформизме по отношению к советской власти, той самой власти, которая убила двух его братьев, Владимира и Николая. И если обстоятельства гибели Владимира до сих пор остаются загадкой — скорее всего, он погиб в 1919-м, во время Гражданской войны, воюя в Вооружённых силах Юга России, то о том, что Николая ни за что расстреляли большевики, Давид знал совершенно точно. И — никогда не упоминал этого публично, никогда не ставил в упрёк советской власти, чьей благосклонности он так долго и безуспешно добивался. Собственные безопасность и свободу творчества он ценил выше сопряжённой с риском справедливости. Безграничная любовь к искусству и желание остаться в его истории перевесили всё.

Для того чтобы реализовать «инстинкт эстетического самосохранения», нужны были три составляющие. Нужно было жить долго, работать много и, конечно, громко заявлять о себе. Всё это у Давида Бурлюка было. Кроме того, ему был присущ ряд удивительных привычек, «пунктиков», которые он постоянно подчёркивал. Например, он постоянно подсчитывал, сколько лет он прожил, сколько дней, сколько минут, сколько ударов совершило его сердце. Основным ориентиром в этом был для него Лев Толстой. А ещё — соревновался с наиболее плодовитыми художниками в количестве написанных картин, чаще всего упоминая в этой связи англичанина Уильяма Тёрнера. Сам Бурлюк утверждал, что написал за свою жизнь около двадцати тысяч работ. Вот фрагмент одного из его многочисленных писем в Тамбов, коллекционеру Николаю Никифорову, которого Бурлюк называл своим «духовным сыном»:

«Осталось двадцать дней жить, и я уже переживу Гёте и Виктора Гюго — 83. Льва Николаевича Толстого пережил в прошлом году. Дега — 84. Репин и Клод Моне — 86. Но эта цель уже даже плохо зримая, и нет особой веры, что хватит сил дотянуть до тех лет. В литературе русской только ваш, тамбовец, помещик Жемчужников, но он художником не был».

А вот — ещё один фрагмент из письма Никифорову:

«Поэт Сингер говорит, что я написал за свою жизнь 17 тысяч картин. Я ведь работаю всё время. За 50 лет — 2,5 биллиона ударов сердца, за 75 лет — 3 миллиарда 750 миллионов. Мы все биллионеры».

Что же позволило выходцу из провинциальной семьи ворваться в самую гущу тогдашнего российского искусства, стать одним из лидеров авангарда? Причём не только русского, но и мирового? Ведь участие в группе «Синий всадник» позволило ему войти в историю мирового искусства, именно благодаря этому на него уже в Америке обратила внимание Кэтрин Дрейер, знаменитая художница и коллекционер, вместе с Мэн Реем и Марселем Дюшаном организовавшая легендарное художественное объединение «Анонимное общество». Какими же уникальными качествами, позволившими ему занять своё место в искусстве и в истории, обладал Давид Бурлюк?

Первое — это эрудиция и интеллект. Вот что писал об этом Василий Каменский:

«Давид Бурлюк был старшим в нашем братском будетлянстве. Он значительно больше нас знал жизнь искусства, полнее насыщен был теоретическими познаниями и являлся нашим учителем».

А вот — знаменитые слова Владимира Маяковского:

«Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг мой и действительный учитель, Давид сделал меня поэтом, читал мне французов и немцев, всовывал книги, выдавал мне ежедневно 50 копеек, чтобы писать, не голодая».

Лиля Брик в своих воспоминаниях о Маяковском писала о Бурлюке:

«До знакомства с Бурлюком Маяковский был малообразован в искусстве».

Эрудицию Бурлюка отмечали практически все. Его американский друг, Рафаэль Сойер, признанный классик американской живописи (его работы можно увидеть во многих крупных музеях Америки), говорил о том, что Давид Бурлюк был одним из наиболее эрудированных людей, которых он встречал в своей жизни. Эрудиция и интеллект позволили ему стать рупором русского футуризма. Его выступления собирали полные залы. Он называл себя не только художником и поэтом, но и оратором, и, когда не продавались картины, зарабатывал себе на жизнь публичными выступлениями. На любую тему. Он мог рассказывать о Пушкине, мог о современной поэзии. О культуре старой или новой жизни. Емельяне Пугачёве и достижениях современной техники. Он постоянно читал стихи наизусть, принадлежа к той счастливой категории людей, которые легко запоминают стихи и держат их в памяти годами.

Второе качество Бурлюка — чутьё на всё новое вкупе с хорошим вкусом. Безусловно, на это повлияло обучение в Мюнхене и Париже. Плюс бесконечное самообразование. Как иначе человек, родившийся в Харьковской губернии, стал вдруг настолько осведомлённым в новых течениях в искусстве, что мог читать об этом лекции и пропагандировать его среди друзей и широкой публики? Мюнхен и Париж — два главных для русского искусства европейских города, два города, в которых художники зачастую находили себя. Он учился и там, и там. В Мюнхене он учился у Вилли Дитца, у Антона Ашбе, в Париже — у Кормона. Бурлюк с гордостью писал, что учился рисовать на том же мольберте, на котором перед ним рисовал Матисс. И, несмотря на то, что в Мюнхене и Париже в общей сложности он провёл около года, он успел увидеть, ухватить новое. А затем — знакомство с коллекциями Морозова и Щукина, которые покупали работы того же Матисса, Пикассо и прочих.

Третье — умение безошибочно находить таланты, дружить с ними, знакомить друг с другом совершенно разных, но талантливых людей и объединять их. Это то, чего у Бурлюка не отнять. Он называл «квадригой» себя, Каменского, Маяковского и Хлебникова. А ведь были в его кругу ещё и такие антиподы, как Алексей Кручёных и Бенедикт Лившиц… Он смог сплотить их всех, сгладить все противоречия, и кубофутуристическая группа «Гилея», его прекрасное детище, стала одной из главных групп русского авангарда. Бурлюк обладал сумасшедшим отцовским инстинктом, о чём упоминали все. Мария Синякова подчёркивала, что этот инстинкт позволял ему не завидовать, а искренне радоваться успехам своих друзей. Более того — помогать им находить себя, совершать творческие открытия. Именно Бурлюк дал важнейший толчок Маяковскому, своему товарищу по Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества. Услышав фрагмент стихотворения Маяковского, которое тот выдал за стихотворение своего друга, Бурлюк сказал: «Какой же это друг? Это вы. Вы же гениальный поэт. Вы должны теперь писать стихи». И со следующего дня представлял Маяковского всем: «Это мой друг Владимир Маяковский, гениальный поэт».

Именно Бурлюк подсказал Алексею Кручёных его знаменитый «Дыр бул щыл», сказав ему: «А давайте вы напишете стихотворение из полностью придуманных слов?»

Давид Бурлюк годами опекал и оберегал Велимира Хлебникова. Месяцами тот жил у Бурлюков и в Петербурге, и в Чернянке, и в подмосковном Михалёве; именно Бурлюк был инициатором первых публикаций стихотворений Хлебникова, именно он издал первый том «Творений» Хлебникова.

Уже в Америке Давид Бурлюк создал группу художников «Хэмптон Бейз». Там вокруг него объединились Рафаэль и Мозес Сойеры, Николай Цицковский, Джордж Констант, Мильтон Эвери, Аршил Горки, Джон Грэм, которые известны сейчас как американские классики. Многие из них специально купили дома на Лонг-Айленде, чтобы жить поближе к Бурлюку.

Четвёртое качество — невероятная удачливость. Ему в нужный момент попадались нужные люди. Очень показателен в этом плане пример с Гербертом Пикоком. Кто такой Герберт Пикок? В детские годы Бурлюк учился один год в гимназии в Твери, и родители сняли для него комнату в доме, в котором жил мальчик Герберт Пикок, чей отец был английским консулом в Батуми, а мать — родственницей Бакунина (Бурлюк очень любил подчёркивать своё знакомство с известными, именитыми людьми). И вот, представьте себе, в 1898/99-м они учились с Пикоком в одной гимназии в Твери, вместе жили в одном доме, а спустя двадцать два года Бурлюк встречает его во Владивостоке. И Пикок помогает Бурлюку уехать с семьёй в Японию. Более того, вскоре они вместе поднимутся на вершину Фудзи… Такие мелкие приятные случайности, удачи сопровождали Бурлюка всю жизнь.

Пятая черта — невероятные трудолюбие и плодовитость. Когда в 1900 году его отец стал управлявшим имением «Золотая Балка» Святополк-Мирского в Херсонской губернии, недалеко от Одессы, Давиду Бурлюку было восемнадцать лет. Всё лето он работал от рассвета до заката, написал 300 этюдов и привёз их в Одесское художественное училище. Преподаватели отругали его и сказали, что это не творчество, а какое-то фабричное производство. И вот этим «фабричным производством» Бурлюк занимался всю жизнь. Эта сумасшедшая плодовитость и была одним из способов бросить своё семя, реализовать тот инстинкт эстетического самосохранения, который двигал им всю жизнь. Он работал по шесть, восемь, десять часов в день. Именно трудолюбие помогло Бурлюку в Америке, где он вынужден был в сорок лет начать всё сначала и почти двадцать лет бороться за признание. Лишь к шестидесяти годам к нему вновь пришёл успех.

Всё было не напрасно. Жизненный путь Давида Бурлюка завершился официальным признанием его заслуг. 24 мая 1967 года — увы, уже после смерти, — ему было присвоено почётное звание члена Американской академии искусств и литературы. Работы Давида Бурлюка находятся в коллекциях крупнейших российских, украинских, европейских и американских музеев, среди которых Государственная Третьяковская галерея и Государственный Русский музей, Национальный художественный музей Украины, Музей Гуггенхайма, Нью-Йоркский музей современного искусства, Музей Уитни и десятки других. И, конечно же, в тысячах частных собраний по всему миру. Именем Бурлюка названы улицы в украинских городах, мемориальные доски ему установлены в Казани и Одессе, и вот уже тридцать лет русским поэтам, продолжающим традиции футуризма, и исследователям, изучающим русский авангард, Академией Зауми вручается премия — Международная отметина имени «отца русского футуризма» Давида Бурлюка.

* * *

Писать о Давиде Бурлюке просто и одновременно сложно.

Просто — потому, что, спасаясь от забвения, сам он многократно описывал детали своей биографии. Стремление описывать свои достижения не стало манией, но было близко к этому. Он не только записывал сам свою родословную, описывал годы учёбы, выставки, в которых участвовал, своих многочисленных знакомых, но и настойчиво просил всё это делать свою жену, Марию Никифоровну, сестру Людмилу и сыновей (оба сына не покладая рук переводили на английский письма, статьи и стихотворения Бурлюка, а рукопись Никифора стала основой первой части книги Кэтрин Дрейер, первой большой биографии Бурлюка). 37 лет, с 1930-го по 1967-й, Бурлюки выпускали в Америке журнал «Color and Rhyme» («Цвет и рифма»), который стал бесконечной одой самим себе. Журнал не был предназначен для продажи — они дарили его друзьям, коллегам, коллекционерам, рассылали в десятки музеев и библиотек по всему миру.

Изучая архивные документы, рукописи, письма Давида Давидовича, порой создаётся впечатление, что он делал автобиографические наброски чуть ли не каждую свободную минуту. В этом есть, безусловно, множество плюсов и один большой минус. Заключается он в том, что во многих таких описаниях Бурлюком, сознательно или несознательно, совершены ошибки. В отделении правды от вымысла и состоит главная трудность биографа. Нет, безусловно, легко определить преувеличения, когда, например, он называет сам себя профессором и пишет о том, что знал в совершенстве древние языки (греческий и латынь) и французский с немецким (аттестат из Одесского художественного училища говорит об обратном). Это преувеличения очевидные. Немного сложнее, но тоже вполне возможно разобраться с датами, которые «отец российского футуризма» часто путал. А вот что действительно сложно, так это определить правдивость фактов, изложенных в письмах, которые касаются, например, его отношений с друзьями и знакомыми. Красноречивый пример этому — краткая история отношений Бурлюка и Есенина, или, например, его отношения с Николаем Рерихом. Он мог бросать Толстого с «парохода современности», а после писать о нём восторженную поэму. Но этим Бурлюк и интересен. Он ярок, шумен, противоречив.

Писать воспоминания он начал в Америке. Оторванность от родины, от друзей, необходимость начинать всё сначала, вновь доказывать своё превосходство, свою исключительность, свой талант не могли не ранить его. Он ведь был не только художником. И не только поэтом. Он был трибуном, лидером, оратором. Организатором и менеджером, в конце концов. И вот вся его аудитория осталась за океаном. Пусть эта аудитория не всегда принимала его благосклонно, не всегда понимала, часто откровенно смеялась, но не замечать масштаба личности Бурлюка и его несомненные дарования она не могла. Его имя стало нарицательным, оно олицетворяло новое — часто скандальное — в искусстве того времени. Его знали, кажется, все.

И вдруг всё изменилось. В Америке, в которую он так хотел попасть, он был на первых порах обычным художником, одним из многочисленных искателей счастья в стране, куда все приезжают именно за этим. Бурлюк хотел рассказать американской публике о себе и одновременно добиться того, чтобы его не забыли на родине. Поэтому многочисленные биографии, сборники, журналы «Color and Rhyme» — это тот самый «нерукотворный памятник», та бесконечная сага о самом себе, которая и была призвана решить обе эти задачи. И даже больше — доказать самому себе и своим близким, что он чего-то стоил.

Читая письма и записи Бурлюка, испытываешь огромное удовольствие от погружения в среду, в которой он существовал. Дружелюбный и общительный, Бурлюк знал, казалось бы, всех и вся. Благодаря его воспоминаниям не только воссоздаёшь для себя эпоху, но узнаёшь много нового обо всем известных людях. Маяковский, Каменский, Ларионов, Хлебников, Кручёных, Репин, Серов, Горький, Есенин, Евреинов, Сологуб, Рерих, Судейкин, Филонов, Ильф с Петровым… Обо всех он написал, и в его записях друзья, знакомые и коллеги часто открываются с новой, неизвестной, неожиданной стороны.

* * *

Свою так и оставшуюся неопубликованной книгу об отце младший сын Бурлюка Никифор назвал «Первый хиппи». Это очень точное название. Футуристы, даже дожившие до преклонных лет, так и остались вечными юношами, прекрасными, вдохновенными энтузиастами. Интеллектуал Бурлюк, серьёзный «папа» Бурлюк до последних дней оставался живым и даже забавным. Возможно, футуризм — это некая прививка вечной молодости. Безусловно, далеко не все элементы философии хиппи применимы к Бурлюку, но внутреннее стремление к свободе, аполитичность и даже лозунг «Make love, not war» — вполне. По крайней мере вторая его часть. Давид Бурлюк был убеждённым пацифистом, а после сорока лет стал даже вегетарианцем.

Давид Бурлюк прожил долгую и счастливую жизнь. А началось всё в глухой провинции, на хуторе Семиротовщина, в Харьковской губернии жарким летом 1882 года.

Часть первая. Россия

Глава первая. Истоки

Родовое гнездо

Давид Давидович Бурлюк родился 9 июля (21-го по новому стилю) 1882 года на хуторе Семиротовщина вблизи села Рябушки Лебединского уезда Харьковской губернии. Хутор, состоявший из трёх домов, находился в семи верстах от Рябушек, расположенных неподалёку от города Лебедина, являющегося сегодня районным центром украинской Сумской области.

Дедушка художника, Фёдор Васильевич, выделил сыну и невестке после их свадьбы небольшой участок; там и родился первенец. К сожалению, дом, в котором родился будущий «отец российского футуризма», не сохранился — Семиротовщину ещё в 1970-х оставили последние жители во время ликвидации так называемых «неперспективных хуторов». В Рябушках ещё живут старожилы, которые помнят, где именно на хуторе стоял дом Бурлюков — там сейчас небольшая роща.

«Здесь никогда не могло образоваться крупное поселение — местность очень неудобная. Степь, покрытая перелесками — в этой части своей изрезана глубоченными оврагами. Вода имеется только на дне оных, а таскать её, если жильё высоко, сами знаете неудобно. Чернозёмистая почва — урожайная; хотя и косогориста, да прадедами уже взрыхлена была. Старинные дубы, видевшие Петра, — кое-где дотянули свои ветви до наших дней. Нередко бывало, что малороссиянин земледел, потомок вольной Сечи Запорожской, прожёвывая вареник, находил железом меча своего “перекованного на рало” старинное шведское ядро.

Само имя “Семиротовщина” — овеяно синеватой дымкой баталий Карловых. Семь шведских рот были окружены в ловушке глубоких оврагов и, разметав свои чугун и силы, сложили когда-то здесь скандинавские кости», — писал Давид Бурлюк в своём «Автобиографическом конспекте Отца Российского Футуризма “Лестница лет моих”», опубликованном им же самим в сборнике «Давид Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу» уже в Америке, в 1924 году.

Когда Бурлюк писал о «малороссиянинах земледелах», потомках вольной Сечи Запорожской, он писал о своих предках, для которых Рябушки стали «родовым гнездом». Семь ветвей могучего генеалогического древа Бурлюков жили в Рябушках, живут Бурлюки там и сейчас.

«На месте, где ныне стоит слобода Рябушки и самая церковь, так рассказывают старожилы, жил когда-то хутором один только крестьянин по фамилии Рябушка и на всём пространстве… рос огромный дубовый и берёзовый лес, а внизу по течению реки Ольшаной был луг. Остатки всего этого видны ещё и поныне» — это фрагмент из «Историко-статистического описания Харьковской епархии», изданного в Москве в 1857 году. Метрические книги по слободе Рябушки начали вести с 1772 года; к концу XIX века в Рябушках было 228 крестьянских дворов, по состоянию на 1912 год жило 2964 человека. Бурлюки, Ревы, Домашенки, Древали, Дремлюги, Желизные, Калюжные, Зубки — большие семейные кланы, жившие в Рябушках. Кроме Семиротовщины, недалеко от Рябушек были и другие хутора: Грушевый, Костев, Ляшков, Пушкарёв, Курилов.

Рябушкинские селяне жили очень похоже — около пяти десятин земли, небольшая хата-мазанка, конь или корова, необходимый инструмент; выращивали пшеницу, рожь, мололи их на мельницах, принадлежавших самым зажиточным; занимались садоводством, пчеловодством, различными ремёслами. Четыре раза в году в Рябушках проходили ярмарки.

Память о почти идиллической обстановке украинского села — по крайней мере именно такой она представлялась ребёнку — сохранилась у Бурлюка на всю жизнь. Он писал в «Лестнице лет моих»:

«Первые впечатления жизни, оставшиеся в памяти, — всегда маленькое, детское. Конечно, — мать, отец, обстановка деревенского дома, лужа в воротах (угроза чистеньким костюмчикам — материнской гордости); собака, могущая вспрыгнуть на крышу скотного двора; благоуханный сад с речушкой — (что твоя Амазонка!); сумасшедший во дворе соседа. И отец, охотящийся на волков.

Первые картины природы, такие лучезарные, столь прекрасные, когда глаза смотрели, обоняние было девственным, а каждая пора трепетала, впивая благословенный воздух Украины.

От 1885 года — я помню. Был у меня и друг тех детских лет. Имя ему было “Прошка”. Спутник моих первых блужданий по садам, где “барвинок” ранил впервые сердце юного художника».

А вот — описание усадьбы Анания Васильевича Бурлюка, родного брата деда Давида Давидовича, Фёдора Васильевича:

«Мне приходилось в юности бывать в этой усадьбе, когда уже всё стало там в упадок приходить. Но и то можно было ещё вообразить обеспеченность и зажиточность, с какой жили вольные казаки Украины в прежние времена, имея в балках усадьбы любовно обстроенные пасеки, полные роями несущих мёд пчёл, а на прозрачных ручьях и речонках мельницы, что под сенью верб серо-зелёных с пенным шумом вращали своими чёрными, как раки, колёсами, чтобы далеко в степь разнести сладкий, тёплый запах муки, смолотой уже из нового, оправдавшего надежды урожая. Крепостное право… на Украине менее корни пустило и не так бросалось в глаза, не так обездолило народ. Много жило на Украине потомков недавних запорожцев вольных, чьи роды избегли отвратной участи крепостной зависимости».

Гнездо Бурлюков было в Рябушках. «Все селение Рябушки, где жил и живёт род Бурлюков, состоит из многочисленных отпрысков одной и той же фамилии», — писал Давид Бурлюк, несколько преувеличивая, как это часто бывало.

«Весь род, Бурлюковский, сидит на земле — лишь потомки прадеда Василия Бурлюка, разбогатевшего на пасечном деле (причём сие богатство дед Фёдор Васильевич зело увеличил, скупая леса разорявшихся в 70-х годах прошлого века окружающих помещиков), рассеялись по свету».

А это правда.

Укоренённость рода Бурлюков в земле, красота и изобилие украинской природы окажут влияние на всё дальнейшее творчество Давида Давидовича. Удивительно, но выходец из провинции сумел стать одним из лидеров нового искусства, с мнением которого считались многие. Примечательный эпизод описывает Бенедикт Лившиц в первой же части первой главы своего прекрасного «Полутораглазого стрельца» — когда художница Александра Экстер впервые привела к нему домой Бурлюка:

«Он сидел, не снимая пальто, похожий на груду толстого ворсистого драпа, наваленного приказчиком на прилавок. Держа у переносицы старинный, с круглыми стеклами, лорнет — маршала Даву, как он с лёгкой усмешкой пояснил мне, — Бурлюк обвёл взором стены и остановился на картине Экстер. Это была незаконченная темпера, intérieur, писанный в ранней импрессионистской манере, от которой художница давно уже отошла. По лёгкому румянцу смущения и беглой тени недовольства, промелькнувшим на её лице, я мог убедиться, в какой мере Экстер, ежегодно живавшая в Париже месяцами, насквозь “француженка” в своём искусстве, считается с мнением этого провинциального вахлака».

В Бурлюке было много удивительного.

Интересная деталь — с датой рождения Давида Давидовича в пересчёте на новый стиль есть определённая путаница. Собственно, путаница в датах — дело для Бурлюка обычное, в своих многочисленных воспоминаниях и письмах он часто ошибался, и чем позже были сделаны записи, тем больше в них ошибок. И вот, уже в Америке, Давид Бурлюк стал упоминать дату своего рождения как 22 июля — по новому стилю, в то же время как дата рождения по старому стилю, 9 июля, оставалась в его записках неизменной. 22 июля фигурирует во всех поздних каталогах его выставок, эта же дата указана в первой фундаментальной биографии Давида Давидовича, написанной американской художницей, галеристом, коллекционером Кэтрин Дрейер. Биография была опубликована в США в 1944 году, и первая часть, в которой описан российский период жизни Бурлюка, написана в соавторстве с младшим сыном Давида Давидовича, Никифором (Николаем). Нет никаких сомнений в том, что Никиша, как всегда называли его родители, просто перевёл на английский то, что написал и продиктовал ему отец.

В своём последнем, так и не отправленном письме американскому художнику Эдварду Хопперу Бурлюк писал:

«Дорогой мистер Хоппер — брат (сиамский) по году и дню рождения — 22 июля 1882 года…» Хоппер действительно родился 22 июля 1882 года. Разница лишь в том, что в США к моменту его рождения давно уже действовал григорианский календарь, и дату рождения не нужно было пересчитывать. Вероятнее всего, Давида Давидовича подвёл в вычислениях маленький, но важный нюанс — в XIX веке разница между юлианским и григорианским календарём составляла 12 дней, а в XX веке — уже 13 дней. Так что и сестра Людмила, написавшая по просьбе Бурлюка воспоминания о их общем детстве, в которых была такая фраза: «…в 1882 году, 22 июля, в 5 часов вечера родился первенец, будущий Отец Российского Футуризма, наименованный в честь родителя Давидом», — тоже ошиблась в дате.

В биографии Бурлюка нас ждёт ещё много сюрпризов.

Родословная

Свой род Давид Бурлюк вёл… от хана Батыя. Ни много и ни мало.

В 1957 году, приехав в Прагу и встретившись после долгого, почти сорокалетнего расставания с сёстрами Людмилой и Марианной, он попросил Людмилу, старшую из сестёр, написать о предках рода Бурлюков.

Давид Бурлюк и сам неоднократно записывал свою биографию уже после переезда в Америку — в многочисленных тетрадках, на бланках пароходных компаний во время трансатлантических путешествий, в записках сёстрам. Он словно опасался, что всё это никому не нужно и будет забыто. «Инстинкт эстетического самосохранения» двигал им, он должен был непременно остаться в памяти потомков. Но о хане Батые написала именно Людмила. Воспоминания её под названием «Фрагменты семейной хроники» опубликованы в 48-м номере журнала «Color and Rhyme»:

«Предки отца были выходцы из Крыма, потомки хана Батыя. Бурлюки отличались большим ростом, возили соль из далёкого Крыма и занимались торговлей скота, оберегая его от разбойных людей, для чего требовались зоркий глаз и неутомимые ноги. Бесконечная степь, ковыль…

В 17 веке один из Бурлюков со своими подручными, Писарчуком и Рябушкой, покинул селение “Бурлюк” (Цветущий сад) на реке Альме в Крыму.

Переселенцы обосновались в длинной и уютной балке с заливными левадами (луг) в Лебединском уезде и деревня стала называться “Рябушки” — по имени старшего переселенца.

В Крыму на упомянутой реке Альме в настоящее время советской властью основан колхоз, носящий наименование “Бурлюк”.

При Екатерине 2-ой этим пришельцам, вольным людям, предложили службу в царской армии, за что в обмен было обещано дворянство. Казаки отклонили сделку и остались вольными без дворянства».

Удивительные строки! Создаётся впечатление, что Давид Давидович попросил сестру отнести их род к кому-то из великих — ну не мог «отец российского футуризма» происходить из простого рода!

«Прадед Василий доживал свой век», — писала далее Людмила Бурлюк, описывая семью отца. «На уцелевшей фотографии он — глубокий старик, свыше 90 лет, — сидит у круглого стола, покрытого ковром. Кисть его руки с длинными пальцами свисает со стола, столбообразная облысевшая голова, около ушей космы седых волос, нос приплюснутый, борода и усы редкие…

Во всём облике — его происхождение от хана Батыя».

Забавно, не правда ли? И тем не менее многие исследователи утверждают, что правнука Батыя, одного из многочисленных сыновей его внука, хана Менгу-Тимура, от одной из его старших жён, Кутуй-хатун, звали именно Бурлюк.

Да и село Бурлюк в Крыму действительно было. Хотя почему было — есть, только теперь оно называется Вилино. Деревню Бурлюк неоднократно упоминает в своей книге «Крымская война» Евгений Тарле. Именно на реке Альме возле деревни Бурлюк встретились 8 сентября 1854 года русская и союзническая англо-французская армии, почти сто тысяч человек. Это была первая крупная битва Крымской войны. А впервые деревня Бурлюк упоминается в документах Крымского ханства в далёком 1621 году. После образования 8 февраля 1784 года Таврической области Бурлюк включили в состав Симферопольского уезда.

Согласно «Ведомости о всяких селениях», в Симферопольском уезде в 1784 году в Бурлюке числилось 36 дворов, в которых проживали 207 крымских татар и 7 цыган, а земли принадлежали лейтенанту Черноморского флота Мавромихали. Максимальное число жителей — свыше 750 — было в селе перед Великой Отечественной войной, но вскоре после освобождения крымские татары были депортированы в Среднюю Азию, а само село в 1948 году переименовано. В начале 1960-х годов к Вилино были присоединены находившееся с восточной стороны село Красноармейское (бывший Алма-Тархан), небольшое переселенческое село Новофёдоровка и расположенный на западной окраине посёлок Магарач, что сделало Вилино крупнейшим селом района.

В 10 километрах к востоку от Вилино находится село Каштаны, которое ещё в 40-е годы прошлого века носило название Новый Бурлюк. В 1932 году тут был организован совхоз-завод «Бурлюк», специализировавшийся на производстве винограда, выработке виноматериалов для производства шампанского, коньяков, столовых вин — и собственно производстве вина. Винодельческое предприятие «Бурлюк» вполне успешно работает там и сегодня.

Скажу больше — в Крыму есть гора Бурлюк (высотой 913 метров) и река Бурлюк — правый приток реки Кучук-Карасу. Кстати, река Бурлюк есть и в Оренбургской области — это приток Салмыша в бассейне реки Урал, неподалёку от построенной в XIII веке Батыем столицы Золотой Орды — города Сарай-Бату.

Интересно, что в одной из восторженных статей, посвящённых состоявшейся в 1924 году первой персональной выставке Давида Давидовича в Нью-Йорке, опубликованной в журнале «Мир Нью-Йорка», говорилось: «Бурлюк, который основал футуристическое движение в России, продемонстрировал язык скорости, являя собой образ татарского хана в экстравагантном жилете и одной серьгой в ухе».

По семейной легенде, один из прапрадедов художника попал в плен к казакам и стал у них писарем.

«В усадьбе у прадеда Василия был большой дом, где на стенах висели портреты предков, писанные масляными красками», — пишет Людмила Бурлюк. «Предки Бурлюков служили писарями в Запорожском войске в Сечи до её разгона Потёмкиным при Екатерине 2-ой. Все знавшие Давида Фёдоровича Бурлюка всегда были убеждены, что Репин изобразил отца будущего футуриста в образе могучего добродушного запорожца, полуобнажённого, сидящего на бочке спиной к зрителю на первом плане. Дом этот сгорел, и в огне погибли эти семейные исторические реликвии».

А вот это — чистейшей воды мистификация. В образе полуголого казака-картёжника Илья Ефимович Репин изобразил вовсе не Давида Фёдоровича Бурлюка, а педагога народной школы Константина Дмитриевича Белоновского, по другой версии — украинского драматурга Марка Лукича Кропивницкого. А полуобнажён он потому, что в Сечи при серьёзной игре казаки снимали рубашки, чтобы нельзя было спрятать карты за пазуху и в рукава.

Итак, из Крыма предки Бурлюков перебрались в Запорожскую Сечь, оттуда — в Рябушки. Около 1710 года родился в семье Бурлюков сын Парфентий, ставший со временем главой большого семейства. У него и его жены Катерины родились две дочери, Марина и Агриппина, и четверо сыновей — Алексей, Иосиф, Семён и младший, Василий, который появился на свет в 1768 году. В метрической книге Иоанно-Предтеченской церкви, прихожанами которой были Бурлюки, он упоминается как «регистратор», а далее как мещанин. От первого брака — жену звали Ефросинья — у него родилось трое детей, дочери Ирина и Мотрона и сын Иван; от второго, с Анастасией Степановной, — Михаил, Василий, Кирилл, Александра, Иван, две близняшки, названные (обе!) Евдокиями, Степанида и Владимир. Внушительный список.

Родившийся в 1798 году Василий Васильевич и был тем самым прадедом, похожим на хана Батыя, о котором писала Людмила Бурлюк. Он, как и водилось в роду Бурлюков, приложил немало усилий для того, чтобы семья жила в достатке. Имел ветряную мельницу, салотопильный и кирпичный заводы.

Женой Василия Васильевича стала Анна Александровна Стеблиненко. Брак был заключён 23 января 1827 года. Родилось у них 12 детей: Елизавета, Фёдор, Катерина, Марфа, Любовь, Мария, Агриппина, Данила, Ананий, Георгий, Мелетий, Иван. Дедушка нашего героя, Фёдор Васильевич, был первым сыном. «Божьим даром» — так переводится его имя с греческого. Он родился 17 февраля 1832 года.

В 1964 году по просьбе Давида Бурлюка его зять, муж его младшей сестры, Марианны, чешский художник Вацлав Фиала, нарисовал семейное древо Бурлюков. Этот выполненный с филигранной точностью рисунок украсил переднюю страницу обложки 57-го номера журнала «Color and Rhyme», выпущенного Бурлюками в США в «честь 84-летия великого художника и поэта».

Рисунок семейного древа, выполненный поверх карты Украины и России, очень символичен. Корнями своими древо опирается на украинскую землю, как раз в районе Запорожской Сечи. Родоначальником Вацлав Фиала изобразил Фёдора, «войскового генерального писаря», указав совершенно фантастические годы его жизни — с 1769-го по 1841-й. Нарисованный Фёдор похож на многократно изображённого Бурлюком казака Мамая — он сидит под деревом, в руках его кобза, он одет в традиционные жупан и шаровары, на ногах его сафьяновые сапоги. На голове — шапка, скрывающая оселедец, во рту трубка, прикрытая длинными усами. Рядом с ним пасётся верный конь, к дереву прислонены коса и грабли, а под ним на аккуратно расстеленной скатёрке стоит штоф и лежит краюха хлеба. Неподалёку на коне изображён хан Батый — чтобы никто не забыл семейную легенду.

Карта усеяна табличками с названиями городов и сёл, важных для Бурлюков. Это длинный список: Сумы, Лебедин, Рябушки, Полтава, Харьков, Нагорное, Козырщина, Нежин, Берестовка, Одесса, Николаев, Херсон, Каховка, Чернянка, Новая Маячка, Золотая Балка, Евпатория, Симферополь, Бурлюк, Старый Крым, Киев, Курск, Тамбов, Тверь, Москва, Санкт-Петербург.

Верхние ветви древа — внуки и внучки самого Давида Давидовича, родившиеся уже в Америке, дети и внуки братьев и сестёр. На черновике рисунка Вацлав Фиала указал дату начала существования рода Бурлюков — 1232 год.

Скажем откровенно, описание имён и деталей жизни предков главного героя — самая скучная часть биографических романов. Читатель обычно старается поскорее её пролистать. И тем не менее в биографии Давида Бурлюка это важная часть, потому что характер «отца российского футуризма» — прямое производное от черт характера его предков. «Чтобы разобраться в самом себе, “гнотхи сеавтон”, как говорили греки, познать самого себя, надо узнать о своих предках. Ибо оттуда пришли те черты характера, с которыми приходится всю жизнь потом пытаться строить. Иногда возложенная на себя миссия так мало вяжется с наследственным… И тогда приходится пересоздавать себя», — писал он в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста». Целая глава «Фрагментов» посвящена предкам — так она и названа.

«О предках своих мог бы написать целую книжицу. И напишу когда-нибудь, времени больше будет. Пока пишу по-русски, а потом, может быть, и на родной украинский язык перейду. Ибо родился на Украине, ныне под бурей великой Революции ставшей свободной и неозримо прекрасной. <…> Там лежат кости моих предков. Вольных казаков, рубившихся во славу силы и свободы».

Давид Бурлюк недаром многократно пишет о «вольных казаках», — свобода и для него самого всю жизнь была одним из важнейших условий существования.

Поразительно, но Давид Бурлюк хорошо помнил и братьев своего деда, и их судьбы: «У Василия было много детей. Я помню их: Фёдора, Мелетия, Анания и, кажется, Ивана. Бурлюки отличались высоким ростом, ловкостью и силой». Это передалось и самому Давиду — если посмотреть на фотографии, на которых он стоит рядом с Владимиром Маяковским, сразу бросается в глаза, что Бурлюк лишь ненамного ниже. А Владимира Бурлюка все называли атлетом — он «гимнастировал» с гирями и гантелями, сохранилась даже его фотография в зале, в окружении товарищей по занятиям.

Ещё одна наследственная черта Бурлюков — долгожительство. Сам Давид Давидович прожил почти 85 лет, сестра Людмила — 81 год, сестра Марианна — 85 лет. Если бы не трагическая гибель обоих братьев, Владимира и Николая, они наверняка прожили бы не меньше.

Бурлюкам было присуще упорство в достижении цели. Давид Давидович неоднократно вспоминал семейные истории, в которых предки совершали из упрямства удивительные вещи. Мелетий погиб в горящем доме, пытаясь руками сломать ящик дубового стола, в котором хранились документы. Иван голыми руками поймал двух волков, Фёдор Васильевич бежал за поездом с тяжеленными чемоданами, пока не упал от удара… «Вот три Бурлюка… Что связывает их в один общий тип? Упрямство, характер, стремление овладеть раз намеченным. Во всю свою жизнь в себе я чуял эти же черты… Но было упрямство моё направлено к преодолению старого изжитого вкуса и к проповеди, к введению в жизнь нового искусства, дикой красоты. Подобно Ивану, вёл я волков нового вкуса в Жизнь, и подобно деду Фёдору, никогда не упускал поезда, а догонял его… Старался догнать…»

«Дед Фёдор Васильевич всем своим 8-рым наследникам (поровну) дочерям и сыновьям дал высшее образование. Планы старика были честолюбивы: захватить уезд в свои “учёные” руки. Но результат… получился разительный: богатство старика было раздроблено, “интеллигентами” — пережито, и земля забыта!» — писал Давид Бурлюк.

Давид Фёдорович, отец нашего героя, был старшим сыном. «Окончил 4-х классное училище в городе Лебедине и отделился на собственную землю, получив от отца хутор Семиротовщину. Этому решению был причиной тяжёлый характер родителя, который особенно проявлялся, когда Фёдор Васильевич запивал».

Семья матери, Людмилы Иосифовны, кардинально отличалась от семьи отца. «Родители нашей матери жили в Ромнах, Полтавской губернии. Отец был обрусевший поляк, дворянин, по профессии адвокат; имел частную практику. Наша бабушка, Мария Волянская, была второй женой, происходила из обедневшей полупольской семьи. Родители в Ромнах имели домик», — пишет Людмила. «Матушка моя — Людмила Иосифовна происходила из польского рода Михневичей. Шляхта — заносчива и фасониста. Поляк — хвастлив, слегка поверхностен, но не без тонкости», — писал Давид.

В семье говорили по-русски, и дети учились в русских учебных заведениях. «Дедушка любил музыку, сам хорошо играл на гитаре и пел, был весел, легкомысленен». От первого брака у Иосифа Михневича было двое детей — сын Владимир и дочь Поликсена. И Давид, и Людмила неоднократно писали о своём дяде Владимире, писателе-публицисте, фельетонисте, историке русской культуры.

«Наследственность и внушение…» — писал Давид. «Брат матушки моей Людмилы Иосифовны Михневич — Владимир Осипович Михневич, известный фельетонист, газетчик 80–90-х годов, издавал вместе с Нотовичем “Новости”; пожертвовал сто тысяч на основание Литературного фонда в 900-х годах, с надписью: “Литературой заработал, литературе отдаю”… Дядя-писатель учился в Академии художеств, но по близорукости художество бросил (я унаследовал от него страсть к перу и сам близорук).

Тётка, его старшая сестра, в 70-х годах училась в Академии художеств. Со стороны матери все родичи были причастны к образованию».

Удивительно — у всех своих предков находил Давид Бурлюк что-то, оказавшее влияние на его характер, его судьбу.

Во втором браке Иосифа Михневича — с происходившей из «обедневшей полупольской семьи» Марией Волянской — родилось пятеро детей: четыре дочери и сын. Третьей из дочерей и была Людмила, мать героя нашей книги.

Родители

Людмила Иосифовна Михневич родилась прямо под новый, 1861 год. Отец умер, когда ей было пятнадцать лет. Людмила Михневич окончила прогимназию в городе Нежин, держала экстерном выпускной экзамен и, получив диплом при Подольской гимназии, поступила на педагогические курсы в Киеве, которые просуществовали два года и были закрыты «за либеральное направление». После закрытия курсов получила место школьной учительницы в деревне, но долго там не проработала — начальству не понравилось, что, кроме обычных предметов, она обучала крестьянских детей танцам и пению.

Давид Фёдорович Бурлюк родился 18 сентября 1856 года. После окончания училища в Лебедине начал работать на земле. «Отец любил землю так, как если бы он вернулся из далёкого, долгого плавания. Он любил, что она весной выбрасывает зелёную силу, а потом родит потомство “как песок морской”», — писала Людмила Бурлюк. «Отец был зверски сильным человеком. В молодых годах во время купеческой пирушки он, дабы посрамить своего приятеля, владельца лошади — взял коня на руки, не хуже кавалера переносящего даму через топкий ручей», — дополняет её брат.

В 1881-м, в Ромнах Полтавской губернии, Давид Фёдорович познакомился с Людмилой. В том же 1881 году они поженились.

«Это была любовь с первого взгляда. Девушка была поражена и покорена страстью гиганта и простотой и доверчивостью его души ребёнка. Давид Фёдорович увёз молодую в Рябушки, где старый Бурлюк одобрил выбор.

Женитьба на Людмиле Михневич, девушке на шесть лет моложе его, принесла счастье», — писала Людмила Бурлюк.

Давид Бурлюк писал, что за долгие тридцать четыре года совместной жизни родители ни разу не поссорились. «Она была поэтическая женщина, как-то легко шедшая в жизни», — писала о своей свекрови Мария Никифоровна, жена Бурлюка.

Старший ребёнок в семье, Давид взял у родителей лучшее — у отца предприимчивость, организаторский талант, у матери — любовь к искусству, у обоих — стремление к непрерывному самообразованию. Людмила Иосифовна музицировала, занималась живописью как любитель — позже Давид будет неоднократно выставлять её работы вместе со своими; увлекалась поэзией. С самого детства Давид привык к путешествиям и перемене мест жительства — вся семья много раз переезжала, следуя за работой отца, Давида Фёдоровича. Говорят, что те, кто много путешествовал в детстве, следуют этой привычке и в зрелом возрасте; думаю, это именно так, и жизнь Давида Бурлюка — яркое тому подтверждение. Если проследить географию выставок, в которых он участвовал, мест, в которых он учился и жил, естественной реакцией будет вздох удивления и восхищения. Сумы, Тверь, Тамбов, Москва, Санкт-Петербург, Казань, Одесса, Херсон, Харьков, Мюнхен, Париж, Уфа, Владивосток, Токио, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Брисбен, Брадентон во Флориде, Лонг-Айленд… Бурлюки после Второй мировой войны совершили восемь поездок в Европу, в том числе две поездки в СССР в 1956 и 1965 годах. А своё восьмидесятилетие Давид Давидович встретил в Праге, совершив перед этим кругосветное путешествие.

«Давид Бурлюк — фигура сложная, — писал Алексей Кручёных. — <…> Он широк и жаден. Ему всё надо узнать, всё захватить, всё слопать. <…> Он хочет всё оплодотворить».

Но для любого путешественника важна родная гавань, в которой можно чувствовать себя безопасно и напитаться энергией. Такой гаванью на долгие годы станет для Давида родительский дом. Именно в родительский дом привозил Бурлюк своих друзей — независимо от того, где жила в тот момент его семья. Много работавший отец не только оплачивал образование шестерых детей, их многочисленные поездки, но и финансировал первые выставки, в которых принимал участие Давид Бурлюк, а вместе с ним — Михаил Ларионов, Аристарх Лентулов, Сергей Судейкин, Григорий Якулов и другие.

Давид Фёдорович Бурлюк и сам был талантливым человеком. Из простого арендатора он вырос в управляющего крупнейшими имениями; был хорошо образован, стал автором целой серии брошюр по сельскому хозяйству. Первой экспериментальной площадкой для сельскохозяйственного опыта Давида Фёдоровича стало в 1890 году имение в Обоянском уезде Курской губернии, а пик его карьеры пришёлся на 1907–1913 годы, когда он управлял имением «Чёрная долина», огромной экономией графа Мордвинова в Херсонской губернии. В 1910 году Херсонское сельскохозяйственное училище, представляя своим воспитанникам примеры образцовых хозяйств, даже устраивало туда экскурсии.

Наверное, Давид Фёдорович и сам не предполагал, что добьётся таких успехов — ведь поначалу они с женой пробовали, как и все Бурлюки, просто работать на земле. Возможно, именно женитьба на «городской» подтолкнула его к развитию. До этого двадцатилетняя Людмила не знала сельской жизни и никогда не работала на ферме. Однако в среде российской интеллигенции очень популярны были тогда идеи Льва Толстого об опрощении, и она решила попробовать.

«Отец и мать, живя на хуторе, решили вести трудовой образ жизни. Сами работали. Носили зерно в млын на гору. Отец брал 5-пудовый мешок, а матери насыпал 20 фунтов. Скоро это надо было оставить. Хрупкая матушка захворала, надорвав спину», — вспоминал Давид Бурлюк.

Образование и культура были всё же гораздо ближе матери. И её роль в семье начала постепенно определяться именно этим.

«Жизнерадостная, живая, с нежным сердцем, овеянная передовыми идеями того времени, молодая помогала отцу в его постоянном стремлении к самообразованию и культуре. Читала отцу Чернышевского, Белинского, Добролюбова, Герцена и особенно увлекалась Некрасовым, Помяловским и писателями-разночинцами, современницей которых она была», — писала Людмила Бурлюк.

Под влиянием жены Давид Фёдорович начал много внимания уделять самообразованию. «Сельскохозяйственные познания отца были в те годы из новейшей литературы по агрономии. Выписывал журнал “Сельский Хозяин”, где печатались статьи выдающегося русского учёного Докучаева, который создал научную школу почвоведения». Помимо профессиональных брошюр, он писал и стихи. «Тема их была: рецина, хлеб, скошенные цветы, птицы», — писала Людмила.

«Писал он по-русски и по-украински, на последнем, родном языке мало. При таких условиях — неудивительно, что я научился сам в пять лет читать и поглощал книжку за книжкой из большой библиотеки отца. <…> Осенними и зимними вечерами всегда в доме читали вслух старшие, а мы — дети — слушали, а позже и сами читали. Гоголь захватывал своим юмором, Лермонтов, Пушкин, в изданиях Девриена и Вольфа… были изучены таким образом назубок. Ещё и теперь почти с каждой страницы я смогу прочесть те или другие строки по памяти. Тарас Григорьевич Шевченко по-украински читался нам обычно отцом, чтение “Петруся” всегда оканчивалось слезами» — а это уже воспоминания самого Давида.

Ещё одна черта, которую перенял сын от родителей — стремление и умение заводить дружбу с интересными, известными людьми и умение ценить эту дружбу. С ранних лет гордился тем, что мать, участвуя в революционном кружке, дружила с Желябовым и Морозовым, встречалась с Саксаганским и Заньковецкой, а отец лично знал Тимирязева, журналиста Анзимирова и знаменитого доктора Сапежко.

Неудивительно, что в семье Бурлюков все дети получили хорошее образование и все стали причастными к искусству.

Монгол, казак или еврей?

В различных публикациях о Давиде Бурлюке время от времени всплывает «еврейский след». Авторов вводит в заблуждение то иудейское имя «отца российского футуризма», то девичья фамилия его матери. Да и уменьшительное «Додя», «Додичка», как называли его родные и друзья, звучит очень по-одесски.

«Моё вступление в 1894 году во второй класс классической гимназии в городе Сумы Харьковской губернии сразу дало мне прозвище “художника” среди бутузов и шалунов класса. Не упоминаю, что порядком страдал от них также и за своё “еврейское” имя Давид», — писал Бурлюк в своих автобиографических «Фрагментах из воспоминаний футуриста».

И не только соученики — многие его друзья были убеждены, что у Бурлюка еврейские корни. Был среди них и знаменитый «бубновалетец», художник Аристарх Лентулов, который, отмечая в матери Бурлюка «помесь от ума, от культуры и от какой-то деловитости», говорил литературоведу В. О. Перцову: «Это украинцы настоящие, хотя мать еврейка». Несколько парадоксально, откровенно говоря.

Возможно, друзей сбивали с толку коммерческая жилка Бурлюка, его ярко выраженный отцовский инстинкт, которые они принимали за проявления еврейского характера… И всё же предположения о еврейских корнях Бурлюка не имеют под собой никаких оснований.

И мать, и отец Давида Бурлюка были православными. В Государственном архиве Одесской области, среди дел Одесского художественного училища сохранился фрагмент личного дела Давида Бурлюка, из которого следует, что он является сыном мещанина (рядового в запасе) Херсонской губернии, православного вероисповедания.

Однако конфессия не имела особого значения для настоящего футуриста. Переехав в 1922 году в США и купив почти двадцать лет спустя дом на Лонг-Айленде, в Хэмптон Бейз, Бурлюки стали прихожанами епископальной церкви Святой Девы Марии. В этой церкви 26 мая 1946 года венчался их старший сын Давид, а после были крещены все четверо их внучек и двое внуков. После каждого крещения Бурлюк дарил настоятелю, отцу Джеральду Гардинеру свою картину — в итоге тот стал обладателем неплохой коллекции. Бурлюк был хорошим прихожанином — он пел все молитвы и смотрел порядок службы по книге. В этой же епископальной церкви 18 января 1967 года Давида Бурлюка отпевали…

И тем не менее еврейская тема появилась в жизни Давида Давидовича совершенно неожиданно, уже после его переезда в США. Впервые я узнал об этом от пражских родственников Давида Давидовича, невестки и внучек его младшей сестры Марианны — Ольги Фиаловой, Итки Мендеовой и Яны Коталиковой. Ольга Фиалова рассказывала, что после приезда в Америку, разобравшись в среде русской эмиграции, Давид Бурлюк понял, что это в основном крайне антисоветски настроенная публика. В то же время сам Давид Давидович всю жизнь был более чем лоялен к советской власти. Оставалось одно — дружить с нашими эмигрантами еврейской национальности, которые в основной массе своей были левыми, а многие вообще придерживались коммунистических убеждений. И тогда Бурлюк начал намекать новым знакомым, что и у него есть еврейские корни. Всё-таки Давид Давидович…

Друзей среди евреев у Бурлюка в Америке было множество. Это художники Абрам Маневич, Рафаэль и Мозес Сойеры, Борис Анисфельд, Макс Вебер, Хаим Гросс, Абрагам Волковиц, Наум Чакбасов, Луис Лозовик…

А вот ещё один интересный эпизод, рассказанный пражскими потомками младшей из сестёр Бурлюк. Во время первого визита в Прагу, в 1957 году, в ресторане Союза писателей Давид Давидович вдруг начал требовать у официанта… кошерные блюда.

Однако всё это было не более чем игрой.

Воистину, Давид Бурлюк был настоящим космополитом.

Жить… Жить…

«В 1882 году 9 июля (ст. ст.) родился составитель записок сих», — писал Давид Бурлюк в «Лестнице лет моих».

«Домик стоял на высоком холме над ставком. У постели роженицы была лишь баба-повитуха, а роды были (первые) трудными… Мать рассказывала: очнулась после муки, тянувшейся целые степные сутки… Мальчик родился… Тишина, запах полевых цветов и листьев рощ дубовых… Песни возвращающихся с полей… Закат, победоносно торжествующий пылью золотой, оранжевыми и лимонными красными отблесками. Жить… Жить…»

Для облегчения родов повитуха отворила в доме все окна, вынула все ящики из шкафов и комодов и открыла все заслонки в печи. Людмила Иосифовна часто потом рассказывала сыну о том, что никогда не забудет ни этот волшебный летний вечер, ни золотые лучи солнечного света, падавшие в окно, через которое в лучах заката были видны телеги, гружённые урожаем. И Давид Бурлюк, всегда помнивший эту историю, всю жизнь отражал в своих картинах поклонение этому удивительному феномену солнечного света.

Глава вторая. Детство. Котельва и корочка

Котельва

«Я был первенцем. До 1885 года мы жили на хуторе. В этом году отец продал “Семиротовщину” и снял именьице у некоего Соловьёва в селе Котельва Ахтырского уезда той же Харьковской губернии», — писал Давид Бурлюк.

«После рождения первенца, вследствие отсутствия медицинского контроля и примитивных условий жизни, матушка захворала; отец продал хутор. Молодые уехали на зиму в Харьков, и отец, поняв, что его жена-горожанка не в состоянии будет продолжать жизнь “опрощенцев” <…> решил “сесть на аренду” и зарабатывать промысловым сельским хозяйством и торговлей скота», — дополняет его в своих воспоминаниях Людмила.

Котельва, в которую на пять лет переехали Бурлюки, была большим селом — 40 тысяч душ населения. Они прожили в Котельве до 1890 года, и весной того же года у Давида Фёдоровича и Людмилы Иосифовны родился третий сын, Николай. Всего в Котельве в семье Бурлюков появились на свет трое детей — дочь Людмила и двое сыновей, Владимир и Николай. Вместе с Давидом они составят творческое «ядро» семьи, вместе войдут в историю искусства.

Давид Бурлюк посвятил Котельве целый ряд стихотворений. Вот одно из них, написанное им в конце 1920-х:

В уме воспоминания толпятся детства

Когда на Украине в Котельве

Я каждый сад считал моим родным наследством

И рой весёлых грёз кружился в голове.

Когда после дождя

Сложив свои штанишки у забора

Купались в лужах и мараясь в ил

Мальчишек радости безгранично свора

Окрестные дворы в свой погружала пыл

Нет удержу стихийному веселью!

Какие крики, визги и прыжки…

Пока не станет мыть арапов ожерелья

Родная матушки заботливость руки.

Давид Фёдорович снял у Соловьёва 300 десятин пахотной и луговой земли. «Хотя отец нанимал рабочие руки, но и сам любил пахать и сеять. Отец также ранней осенью скупал скот, откармливал его свёклой собственного посева и позже продавал его мясо прасолам. Под наблюдением матери велось домашнее хозяйство», — писала Людмила.

Редко кто может похвастать подробными воспоминаниями из раннего детства. Однако же Давид Бурлюк уверял, что он — исключение, и помнит всё с трёхлетнего возраста. Кое-что, правда, потом забывал. «Рождения моей младшей сестры Людмилы (впоследствии — талантливой художницы: в 17 лет она выставила на “Союзе русских художников”) — я не помню. Она всего на два года моложе меня. Но при моей памяти появились на свет мои братья Владимир и Николай — впоследствии — первый атлет и художник, участник многих выставок; второй — Николай родился в 1890 году — поэт и энциклопедист. Эти — играли известную роль в моей жизни».

Людмила Бурлюк

И всё же Давид Давидович был склонен к преувеличениям. Возможно, он что-то и помнил с 1885 года, но не всё. Сестра Людмила родилась, когда ему было уже не два, а четыре с половиной года.

«В Котельве родилась в декабре 1886 года дочь Людмила — будущая художница, автор этих воспоминаний» — это строки из «Фрагментов хронологии рода Бурлюков», написанных Людмилой Бурлюк.

В биографии Людмилы Бурлюк до недавнего времени было множество лакун. Не были известны ни точная дата её рождения, ни точная дата смерти. Да и в целом информация о её судьбе ограничивалась упоминаниями о ней самого Давида Бурлюка во «Фрагментах из воспоминаний футуриста», несколькими абзацами из «Полутораглазого стрельца» Бенедикта Лившица и опубликованными в советское время воспоминаниями самой Людмилы о своих друзьях и соучениках по Академии художеств Исааке Бродском и Митрофане Грекове (Мартыщенко), а также её воспоминаниями о Валентине Серове. Именно Бродский и Мартыщенко, друзья старшего брата со времён учёбы в Одесском художественном училище в 1900–1901 годах, стали впоследствии друзьями самой Людмилы — они были её соучениками в Академии художеств в Санкт-Петербурге. Собственно, именно они, увидев её успехи в рисовании, и посоветовали ей поступать в Академию. Она стала моделью для Исаака Бродского — в 1906 году в имении Козырщина Полтавской губернии, куда пригласил его Давид, Бродский написал необычный по композиционному решению портрет сидящей на ковре Людмилы, находящийся теперь в его Музее-квартире в Санкт-Петербурге. Сама Людмила так вспоминала об этом:

«В тёплый день я начинаю позировать Бродскому и другим художникам. Сижу на полу, на коврике, хотя кругом много кресел: почему-то Бродский нашёл, что так лучше, и брат его поддержал. Смотрю на зеркала, в простенке между ними балконная дверь. В открытые настежь окна льётся солнце. Синеют подснежники в саду и на столе, а распустившиеся листья яркой зеленью режут глаза».

Вот практически вся крайне скупая информация о сестре «отца русского футуризма».

Однако в 2012 году мне удалось найти в Праге маленькое сокровище — семейный архив Людмилы и самой младшей сестры Давида Бурлюка, Марианны. Это позволило восстановить многие детали биографии не только обеих сестёр, но и самого Давида, Владимира и Николая Бурлюков. Дело в том, что в 1921 году Марианна вышла замуж за чешского художника Вацлава Фиалу, с которым Давид Бурлюк случайно познакомился во Владивостоке в 1919-м. С 1922 года и до самой смерти Марианна с Вацлавом жили в Праге, а в 1956-м младшая сестра перевезла к себе старшую, жившую в нищете в Саратове. С собой в Прагу Людмила привезла лишь кота Рыжика и несколько альбомов с бумагами и фотографиями. Они и позволили определить точную дату её рождения, а сохранившееся в архиве свидетельство о кремации — точную дату смерти.

Людмила Давидовна Бурлюк (в замужестве Кузнецова) родилась 2 января 1887 года (по новому стилю) в Котельве и умерла 1 февраля 1968 года в Праге. Жизнь её делится на три больших периода: счастливый — до смерти мужа в 1922 году; трагический — после этого и до 1956 года; спокойный и гармоничный, пражский, — последние двенадцать лет жизни, с 1956 по 1968 год. За год до смерти, в 1967-м, в пражском культурном доме «Завадилка» состоялась её последняя в жизни персональная выставка — предыдущей выставкой, в которой она принимала участие, была выставка «Мира искусства», состоявшаяся за 55 лет до этого, в 1912 году.

Такой перерыв не случаен — Людмила на время прекратила серьёзные занятия живописью, выйдя замуж и родив первого сына. Вот что писал о ней Бенедикт Лившиц в «Полутораглазом стрельце»:

«Кроме Давида и Владимира, художницей была старшая сестра, Людмила. Ко времени моего приезда в Чернянку она вышла замуж и забросила живопись. А между тем десятки холстов в манере Писсарро, которые мне привелось там видеть, свидетельствовали о значительном таланте. Братья гордились ею, хотя ещё больше её наружностью — особенно тем, что на каком-то конкурсе телосложения в Петербурге она получила первый приз. Младшие дочери были ещё подростки, но библейски монументальны: в отца».

Лившиц впервые приехал в Чернянку, административный центр принадлежавшего графу Мордвинову Чернодолинского заповедника, которым управлял с 1907 по 1914 год Давид Фёдорович, в декабре 1911 года. Людмила «забросила живопись» тремя годами ранее. Давид Бурлюк писал: «Прозвали нас “братьями Бурлюками”, хотя с нами выставляла и сестра Людмила, до выхода её замуж за скульптора Василия Васильевича Кузнецова… и до рождения у неё в 1908 году седьмого сентября сына Ильи (ныне на рабфаке в Ленинграде)». Давид Давидович ошибся на один день — Илья Кузнецов родился в Чернянке 8 сентября 1908 года.

Людмила действительно активно выставляла свои работы вместе с братьями — на выставке «Союза русских художников» в 1906/07 году, на «VII выставке картин Общества харьковских художников в пользу голодающих», состоявшейся в 1906 году в Харькове, на «XVII выставке картин Товарищества южно-русских художников» в том же году в Одессе, на «Весенней выставке в залах Императорской Академии художеств» (1907), на знаковой для Бурлюков выставке «Стефанос» в конце 1907-го — начале 1908 года в Москве, на киевской выставке «Звено» (1908) и целом ряде других.

Людмила не забросила живопись окончательно — она не прекращала рисовать, и позже именно живопись, навыки портретиста позволили ей выжить и кормить детей в 1920–1940-е годы, уже после смерти мужа; но, безусловно, из художнического сообщества она выпала и в выставках не участвовала. Уже в Праге она смогла вновь посвящать искусству всё своё время — более того, она, как почти все Бурлюки, начала писать стихи.

Давид Бурлюк, в апреле 1918-го уехавший в Башкирию и далее в Сибирь, Владивосток, Японию, США, не видел сестру около сорока лет. Их первая спустя многие годы встреча состоялась в последний день пребывания Давида и его жены, Марии Никифоровны, в СССР в 1956 году. После этого были две встречи в Праге — осенью 1957-го и летом 1962-го. Но переписка с сестрой не прекращалась все эти годы, начиная с 1922-го. Давид Давидович даже отправлял ей из США денежные переводы. Много позже, 27 ноября 1963 года, уже после пражских встреч, он писал:

«Дорогая Людочка — друг единственный с 1897 по 1907. Наше имя, Володи, моё и твоё, не забыто; в истории мирового искусства — мы там! Всё более книг вспоминает нас».

Пражские встречи с Давидом стали для Людмилы сильнейшим толчком, стимулом к творчеству, а их последующая переписка и написанные ею по настоянию Давида семейные воспоминания — бесценным источником информации.

Собственно, именно так произошло и в детстве — старший брат определил во многом судьбу сестры. Именно он дал ей первые уроки рисования. Давид вспоминал о том, что, увлёкшись рисованием, «стал засаживать за стол свою сестру Людмилу и брата Владимира: ей было тогда восемь лет, а брату шесть, и делал в их тетради рисунки… заставляя “своих учеников” копировать эти рисунки».

Именно Людмила стала его первой моделью: «Я забыл сказать, что в августе месяце 1897 года, когда мы жили в Харьковской губернии, Лебединского уезда, в родовом гнезде Бурлюков “Рябушки”, я сделал первый рисунок с натуры, портрет моей сестры Людмилы, это был набросок с натуры, и он отличался сходством. Что привело меня в восторг».

Пути брата и сестры разошлись впервые в 1902 году — тогда Людмила смогла поступить в Императорскую Академию художеств, Давид же провалил второй экзамен, по рисунку, получив по жеребьёвке место в самом конце зала, откуда ему было плохо видно натуру. Давид тогда уехал в Мюнхен, а Людмила переехала в Санкт-Петербург, город, ставший одним из главных в её жизни. Впереди у неё были успешная учёба и признание со стороны коллег.

В 57-м номере журнала «Color and Rhyme» опубликованы воспоминания Давида Давидовича и его жены Марии Никифоровны под простым названием «Burliuk». В них есть несколько абзацев, посвящённых Людмиле:

«Людмила училась в Академии с большим успехом в зимний сезон 1902–1903 годов и продолжила обучение в 1903–1904 годах. Осенью 1904-го она была зачислена в студию профессора Ционглинского. Весной 1905 года манера её живописи начала изменяться; мой брат Владимир и я начали использовать в своей живописи яркие и чистые цвета, и она, путешествуя на юг с берегов Невы через Москву, неоднократно посещала собрания братьев Морозовых и Щукина. Отношение профессоров Академии к её работам немедленно ухудшилось, однако весной 1906 года ей была оказана честь — Константин Сомов и Валентин Серов пригласили её стать участником объединения “Мир искусства”. Людмила также принимала участие во множестве организованных мной выставок, представив много холстов. Последней выставкой, в которой она приняла участие, была “Стефанос” в Москве, в 1907 году. В феврале 1908 года она вышла замуж за скульптора В. В. Кузнецова, чей отец был железнодорожным инженером, последним проектом которого была железная дорога из Петербурга в Мурманск. Кузнецовы были дружны с Ремизовыми, Мережковским и сёстрами Гиппиус. Все они были архаистами, ненавидящими всё новое, и вскоре Людмила стала относиться к нам как к “чужакам”. У Людмилы с Кузнецовым было четверо детей: Илья (1908), Кирилл (1912 (20 февраля. — Е. Д.)), Даниил (1914 (Бурлюк ошибся — Даниил родился 3 июня 1916 года. — Е. Д.)) и Василий (1915 (30 января. — Е. Д.)). Двое из них, Илья и Даниил, погибли во время Второй мировой войны, а Василий сошёл с ума в немецком плену. Кирилл стал архитектором и жив сейчас, Людмила жила с ним в Москве в 1947 году (в действительности несколько послевоенных лет Людмила жила в квартире Кирилла не в Москве, а в Ленинграде. — Е. Д.)».

У Людмилы была счастливая, но короткая семейная жизнь. Революция и Гражданская война разрушат семейную идиллию; Кузнецовы будут вынуждены уехать от столичных голода и разрухи под Саратов, в город Аркадак, где в 1923 году Василий умрёт от тифа. Людмила останется одна с четырьмя детьми на руках. В Аркадаке и Саратове проживёт она почти тридцать пять лет — до тех пор, пока не получит разрешение на выезд в Прагу.

Но всё это будет гораздо позже. А пока брат и сестра живут с родителями в Котельве и не знают о том, что оба станут художниками и будут совместно выставлять свои работы на первых авангардных выставках в столицах. В Котельве произошёл случай, о котором Людмила помнила даже спустя семьдесят лет:

«Это было в октябре 1887 года. В кухне в больших котлах топили сало недавно зарезанных свиней. Стряпуха украинка не досмотрела и сало загорелось, выскочила с кухни с криком: “Ой, лишечко, рятуйте, кто в Бога вируе”. Отец, со свойственной ему горячностью, не отдавая себе отчёта, прибежав на кухню, влил во вспыхнувшее сало ведро воды. Голова, грудь, шея, руки были обожжены». Лицо отца превратилось в сплошной волдырь, губы запеклись… Несмотря на варварское лечение того времени, шрамов на лице не осталось, но оно приобрело жёлтый цвет. «У матери в груди пропало молоко, но мне уже было девять месяцев жизни».

Владимир Бурлюк

«Летом 1887 года родился сын Владимир», — писала Людмила Бурлюк в своих «Фрагментах хронологии рода Бурлюков».

Так как сама она родилась в конце декабря 1886-го, это выглядит более чем странно.

Если в биографии Людмилы Бурлюк до недавнего времени было множество белых пятен, то в биографии Владимира Бурлюка они сохраняются по сию пору. Не известны ни дата, ни место его смерти. Да и год рождения удалось подтвердить лишь недавно.

Широко распространена информация о том, что он родился в марте 1886 года — такая датировка не редкость даже в музейных собраниях, в которых присутствуют его работы, например, в музее Ленбаххаус в Мюнхене, в коллекции которого находится датируемая 1910 годом «Танцовщица» (местом рождения Владимира ошибочно указан Херсон). Наверное, такая датировка является следствием процитированной выше фразы Давида во «Фрагментах из воспоминаний футуриста» о том, что в 1892 году он, продолжая увлекаться рисованием, «стал засаживать за стол свою сестру Людмилу и брата Владимира: ей было тогда восемь лет, а брату шесть». Неточные воспоминания Давида Давидовича сбили с толку многих исследователей.

На сайте испанского музея Тиссена-Борнемисы, в коллекции которого находится прекрасная работа Владимира «Крестьянка», годом рождения также указан 1886-й, а местом рождения — Чернянка, что уж вовсе нелепо: в Чернянку Бурлюки переедут двадцать лет спустя, в 1907 году.

В своём письме Кэтрин Дрейер от 7 августа 1943 года Давид Бурлюк пишет о брате:

«Его также называли Вольдемар. Родился в 1887 году. Был необыкновенно талантлив, особенно в рисунке и в живописи. Любил спорт, был великолепно сложен и профессионально занимался классической борьбой у таких знаменитых чемпионов, как Пытласинский и Заикин». Дальше Давид Давидович пишет о том, что в багаже Владимира всегда присутствовал реквизит, состоящий из больших и малых гантелей, которые создавали проблемы во время многочисленных поездок по различным городам. Бурлюк пишет, что сам Вольдемар никогда не носил гантели, и таскать их приходилось самому Давиду.

На самом же деле Владимир Бурлюк родился 7 (19) октября 1888 года — именно эта дата указана им 26 июля 1911 года при подаче прошения о приёме в Пензенское художественное училище.

Ещё большие проблемы — с датировкой и местом его гибели. Общепринятое мнение гласит, что Владимир Бурлюк погиб в 1917 году под Салониками. Войска Антанты (сербские, черногорские, греческие, французские, британские, итальянские и русские) сражались там против австро-венгерских, германских, турецких и болгарских. Считается, что Владимир служил там под командованием французского генерала Анри Жозефа Гуро.

Мнение это было «создано» Давидом Бурлюком. «Владимир Бурлюк, известный пионер модернизма и участник “Синего всадника”, был убит во время Первой мировой войны под Салониками», — писал он в вышедшем в 1957 году 34-м номере «Color and Rhyme». А в 57-м номере журнала опубликована «последняя фотография на фронте в Салониках, 1917». Версию о гибели Владимира в 1917 году Давид повторял всю жизнь (правда, в своих воспоминаниях «Моё пребывание в Казанской художественной школе» от 1930 года Давид Давидович единственный, пожалуй, раз указывает другой год гибели брата — 1922-й).

Более того, я сам слышал рассказ о гибели Владимира Бурлюка под Салониками от жившей в Праге невестки Марианны Бурлюк, Ольги Фиаловой. Её муж, Владимир Фиала, сын Вацлава и Марианны, узнал об обстоятельствах гибели Владимира совершенно случайно. В конце 1930-х — начале 1940-х годов Владимир учился на кафедре архитектуры в Высшей школе декоративно-прикладного искусства (UMPRUM). На практике в Чешском Крумлове вместе с ним работал человек, который говорил по-чешски с заметным русским акцентом. Владимир пригласил его в кафе и стал расспрашивать, откуда он, и сам рассказал о себе. Услышав фамилию Бурлюк, новый знакомый оживился и рассказал, что знал одного Бурлюка, Владимира, воевал с ним в Греции в конце Первой мировой войны и что этот Бурлюк погиб в Салониках прямо на его глазах. Так в семье Фиала узнали об обстоятельствах гибели Владимира.

Однако же могила Владимира Бурлюка так и не была найдена, и никаких упоминаний о его гибели ни в Российском государственном военно-историческом архиве, ни в греческих архивах нет. Ирина Жалнина-Василькиоти, основатель Союза русских эмигрантов в Греции, уже много лет занимается поисками информации о погибших в Греции русских солдатах и офицерах. Она написала целый ряд книг о них, в том числе о погибших на Салоникском фронте. Имя Владимира Бурлюка не встретилось ей в этих списках ни разу. Однако в военных архивах ей удалось обнаружить информацию о том, что после расформирования русских частей Владимир записался во Франции добровольцем в Русский легион. С Салоникского фронта он прибыл во Францию в апреле 1918 года, а в апреле 1919-го вернулся в Россию. Участвовал в Гражданской войне. В ежемесячных сводках Русской базы в апреле — июле 1919 года отмечается, что Владимир Бурлюк находился в действующих частях Вооружённых сил Юга России.

Существует ряд письменных свидетельств того, что Владимир Бурлюк уже после окончания Первой мировой войны бывал в России — а до этого во Франции. В Научно-исследовательском отделе рукописей Российской государственной библиотеки хранятся письма Давиду Бурлюку Антона Безваля, мужа средней сестры Бурлюка Надежды. Вот цитаты из этих писем:

«Володю видел 2 недели в 1919 г. и с тех пор никаких сведений. Тоже очень беспокоимся о нём. И только по аналогии, что до последнего приезда тоже около 3-х лет ничего о нём не знали, — гоним мрачные мысли» (11 августа 1922 года).

«Володю видел около 2-х недель в 19 г., после чего никаких сведений о нём абсолютно не имеется. Судьба его нас беспокоит и, конечно, не исключена возможность, что и его нет в живых, хотя, быть может он и объявится где-либо. Живописью совершенно не занимался и был поглощён интересами той профессии, в которой ты знаешь его с 15 г.» (28 августа 1922 года).

Под «той профессией» Безваль имеет в виду военное дело — в октябре 1915 года Владимир окончил Московское Алексеевское военное училище.

Те же сведения повторял Антон Безваль и в своих письмах Марианне Бурлюк в Прагу. Он писал о том, что в 1919 году Владимир приезжал в Херсон, а затем они вместе поехали в Одессу. «Я уже несколько раз просил вас постараться разыскать Вову» — это строки из письма от 28 февраля 1924 года. «Я думаю, что вы можете списаться с М. Ф. Ларионовым — в Париже с которым Вова виделся в 19-м году. Он пользуется большой известностью вместе с Н. Гончаровой. Последний раз я провёл с Володей неделю в Одессе, куда я ездил провожать его после кратковременного посещения им Херсона. Жили вместе, развлекались в театрах с сестрой покойного Севочки и одной экзотической одесситкой, но он был всё время мрачен и твердил, что мы больше с ним не увидимся, предлагал подарить (помнишь, как он любил дарить) все бывшие с ним вещи. Узнайте о нём». В одном из писем с нефтепромысла «Санто» в Ферганской области (где Антон Безваль работал во второй половине 1920-х) он пишет о том, что виделся с писателем Борисом Лавренёвым, другом детства Николая Бурлюка, и тот со слов Сергея Есенина рассказал, что Владимир живёт в Париже.

В 1949 году в своём письме Давиду Бурлюку Михаил Ларионов сожалеет о том, что не смог увидать Владимира Бурлюка, когда тот недолгое время был во Франции. Когда именно это произошло, из письма не понятно. Но очевидно одно — служивший под командованием французов Владимир минимум единожды побывал во Франции. Возможно, он лечился там после ранения.

Ещё одно свидетельство того, что Владимир Бурлюк не погиб в 1917 году, содержится в письме от 1922 года Людмилы Иосифовны, матушки большого семейства Бурлюков, которое цитирует в своих записях Мария Никифоровна Бурлюк (опубликовано в 66-м, последнем номере «Color and Rhyme»):

«Как счастлива была увидеть Володичку, милый и всё такой же бессребреник он очень любит тебя и мечтает увидеться и жить со всеми нами».

Давид Бурлюк не мог не знать всего этого. Зачем же он упорно повторял версию о гибели брата под Салониками? Объяснений может быть предостаточно. Вероятно, Давид знал о том, что в ходе Гражданской войны Владимир воевал на стороне Деникина, и это доставляло ему неудобства, входило в конфликт с той просоветской позицией, которую он занял уже после эмиграции в США. Как и все футуристы, Давид придерживался «левых» политических взглядов, однако всегда был более чем умеренным, практически аполитичным… Возможно, он не хотел, чтобы правдивые сведения о гибели Владимира как-то осложнили жизнь оставшимся в России родным. Скорее всего — всё это вместе вкупе с присущей ему осторожностью и нежеланием подвергать риску ни безопасность и благополучие своей семьи, ни свою карьеру.

Никто из родных не знал наверняка о судьбе Владимира после 1919 года. Антон Безваль писал, что выжить он мог только за границей, и был почти наверняка уверен, что Володя погиб. Писем от него никто не получал, что было очень странно для семейственных Бурлюков. Ведь даже в самые тяжёлые годы они старались поддерживать связь друг с другом — Давид писал в Херсон из Японии, затем из Америки; когда Людмила Иосифовна переехала вместе с Надеждой Бурлюк и Антоном Безвалем в Ферганскую область, Давид переводил ей деньги. Переписывался Давид и с Марианной в Праге, и с Людмилой в Аркадаке. Да и сами сёстры регулярно переписывались друг с другом.

Обстоятельства смерти Владимира Бурлюка до сих пор остаются загадкой. Ясно лишь одно, версия о гибели его под Салониками — не более чем легенда.

Ещё одна легенда, встречающаяся в публикациях о Владимире Бурлюке, гласит, что Владимир учился вместе с Давидом в Мюнхенской академии художеств. Безусловно, этого не было, да и быть не могло. К моменту поступления Давида в Мюнхенскую академию — а произошло это, согласно архивным книгам самой Академии, 18 октября 1902 года, — Владимиру было всего четырнадцать лет. Кстати, интересная деталь — прямо перед Давидом Бурлюком во внушительном академическом «гроссбухе», в котором фиксировались и возраст поступавшего, и его преподаватель, под номером 2487 записан Владимир Издебский, организатор знаменитых «Салонов», в которых в 1909 и 1910–1911 годах принимали участие четверо из семьи Бурлюков.

Мне довелось видеть альбом для рисования, подаренный Давидом Владимиру. Рисунки в нём, датированные 1902–1903 годами, — рисунки ученика, начинающего. Несколько последних рисунков сделаны в Мюнхене — Владимир старательно перерисовывал гипсовые слепки, мраморные скульптуры, несколько раз он сделал наброски бронзовой скульптуры «Амазонка на коне» Франца фон Штука. На нескольких листах рисунки выполнены рукой Давида — как образец для брата. Неугомонный Давид, увлекаясь сам, увлекал и всех, кто оказывался рядом. Что уже говорить о младших братьях и сёстрах!

Так что, безусловно, Владимир в Академии в 1902 году не учился и учиться не мог. Давид, заскучав, взял его с собой в Мюнхен уже в следующем, 1903 году — они тогда вместе учились в студии Антона Ашбе, а в 1904 году — в Париже, в студии Фернана Кормона. Перед отъездом Владимир с трудом окончил гимназию — по воспоминаниям Надежды Бурлюк, учёба давалась ему нелегко.

Владимир был очень близок с Давидом. Он разделял многие увлечения старшего брата — не только живописью, но и, например, археологией. После переезда семьи в 1907 году в Чернянку Херсонской губернии Давид и Владимир всерьёз увлеклись историей и археологией — подтолкнул их к этому основатель и редактор газеты «Юг», основатель и первый директор Археологического музея в Херсоне Виктор Иванович Гошкевич. В 1911-м он вместе с Бурлюками вскрыл крупный скифский курган. Даже в своём последнем (так указал Давид) письме с фронта Володя писал, что скоро их семейный музей в подмосковном Михалёве, куда семья Бурлюков перебралась в 1914 году, пополнится мраморными антикварными экспонатами в количестве более сотни, которые ему вместе с солдатами удалось раскопать около Салоников.

В воспоминаниях Марии Никифоровны Бурлюк есть немало упоминаний о Владимире:

«С 1903 по 1915 Давид и Вальдемар Бурлюк были очень дружны и привязаны друг к другу. Володя был чрезвычайно одарён. В нашем романе “Филонов”, в главе о вечере в Арт-клубе Куинджи, мы написали о его акварели, изображающей женщину в одежде рабыни. Но работал он только в присутствии старшего брата; предоставленный самому себе, он немедленно начинал развлекаться. Он любил охотиться, скакать на лошадях, играть в карты день и ночь. Его характер был очень спокойным и полным доброты. Всё, что угодно, он мог отдать в подарок. Он любил собирать книги, как и его брат, но Давид всегда читал и изучал их, в то время как Володя никогда не раскрывал их.

Володя любил старинные иконы (на испещрённых червями досках) и разные античные объекты, которые три брата раскапывали в 60 могилах в степях графа Мордвинова, покрывавших 100 тысяч акров в Чернянке (Гилея). Он держал их в своих руках, поворачивал из стороны в сторону, рассматривал и потом рассказывал о своих проектах, новых картинах и о том, как он применит древнее для новейшего. Его последний холст, над которым он работал в марте 1915, перед тем, как его отправили на фронт в Салоники, так и не был закончен. На нём изображён древний воин со щитом и тяжёлым копьём, он рисовал его в комнате, где проходила наша выставка в салоне Матвеевой (Мария Никифоровна ошиблась — это был салон Михайловой. — Е. Д.)».

«Футуризм и кубо-футуризм в живописи русские были тесно связаны; не только потому, что зачинатели, основоположники составляли одну разбойническую стаю, орду “песьеголовцев” русской литературы, как выразился о них тогда Ал. Мих. Ремизов, советовавший Владимиру Бурлюку ходить голым, опоясавшись лишь тигровой шкурой, и в руках дубину носить… Владимир Бурлюк был действительно видным юношей, мускулы имел здоровенные, рост высокий и сложение красивое. Совет А. М. Ремизова был ему впору. Возврат к жизни — простой и дикой, так противоречащей барству, дворянству изнеженному, барскому…» — писал Давид Бурлюк во «Фрагментах из воспоминаний футуриста».

А вот как описывает свою первую встречу с Владимиром Бурлюком Бенедикт Лившиц:

«Садимся наконец в вагон. Вслед за нами в купе входит краснощёкий верзила в романовском полушубке и высоких охотничьих сапогах. За плечами у него мешок, туго чем-то набитый, в руке потёртый брезентовый чемодан.

Радостные восклицанья. Объятия.

Это Владимир Бурлюк.

Брат знакомит нас. Огромная лапища каменотёса с чёрным от запёкшейся крови ногтём больно жмёт мою руку. Это не гимназическое хвастовство, а избыток силы, непроизвольно изливающей себя.

Да и какая тут гимназия: ему лет двадцать пять — двадцать шесть.

Рыжая щетина на подбородке и над верхней, слишком толстой губой, длинный, мясистый с горбинкою нос и картавость придают Владимиру сходство с херсонским евреем-колонистом из породы широкоплечих мужланов, уже в те времена крепко сидевших на земле.

<…> Владимир едет на рождественские каникулы. Он учится в художественной школе не то в Симбирске, не то в Воронеже (в Пензе. — Е. Д.). Там, в медвежьем углу, он накупил за бесценок старинных книг и везёт их в Чернянку. Давиду не терпится, и Владимир выгружает из мешка том за томом: петровский воинский артикул, разрозненного Монтескье, Хемницера…

— Молодец, Володичка, — одобряет Давид. — Старина-то, старина какая, — улыбается он в мою сторону. — Люблю пыль веков…

Владимир польщён. Он слабо разбирается в своих приобретениях и, видимо, мало интересуется книгами: был бы доволен брат.

— Ну, как в школе, Володичка? Не очень наседают на тебя?

Я догадываюсь, о чём речь. И до провинции докатилась молва о левых выставках, в которых деятельное участие принимают Бурлюки. Владимир одною рукою пишет свои “клуазоны” и “витражи”, а другой — школьные этюды».

Михаил Матюшин в своих воспоминаниях «Русские кубофутуристы» пишет о Владимире так: «Владимир Бурлюк, великан и силач, был сдержан и остроумен. Одарён он был так же исключительно, как и работоспособен. Как художник, он был гораздо сильнее своего старшего брата».

Матюшин не одинок в своём мнении о таланте Владимира — сам Давид Давидович в «Воспоминаниях отца русского футуризма» писал: «Ещё в 1906 году он стал делать прямо потрясающие вещи. Никогда не видав Гогена, ни Ван Гога, он как-то сразу вошёл и стал полновластным мастером в новом искусстве».

О работоспособности брата в своём очерке «О Гофмане» (поэте, приятеле Маяковского), опубликованном в последнем, 66-м номере «Color and Rhyme», Давид Бурлюк писал так:

«Мой брат Владимир Бурлюк задался целью нарисовать за неделю тысячу рисунков. Надо было делать 150 рисунков… в сутки. Целый вечер в нашей студии на Каменноостровском проспекте рисовал Виктора Гофмана, каждый рисунок (числом 50 штук) показывал поэту.

На первом Гофман написал: “Отказываюсь узнать себя”.

На десятом: “Вижу некоторое сходство”.

На 25-м: “С трудом узнаю себя”, и на 50-м “Наконец это я! Удостоверяю! Гофман”. Владимир Бурлюк делал схожие рисунки, их вероятно не сохранилось… все погибли и нечего плакать… если Венера Милосская дошла до нас без рук (а что такое любовница и мать — лишённая рук)».

Николай Иванович Харджиев, легендарный искусствовед, коллекционер, исследователь и знаток русского авангарда, рассказывал, что Михаил Ларионов из современных ему художников ценил не Малевича или Татлина, а только Ле Дантю и Владимира Бурлюка.

Валентин Серов, увидевший работы Владимира на выставке «Стефанос», воскликнул: «Нет, таких запонок из Малороссии не вывезешь… Париж это… Талантливо!»

Работы Владимира зачастую были более новаторскими и провокационными, чем работы брата и сестры. Именно они чаще всего вызывали скандалы на выставках и бурную реакцию критиков — вплоть до негодования. Владимир смело экспериментировал, но эксперименты эти шли отнюдь не от неумения — художник чётко ощущал своё время, время слома старого искусства, время новаторства и постоянных изменений. В его таланте невозможно было усомниться. Достаточно привести ещё два свидетельства — два мнения людей, чей авторитет в искусстве невозможно отрицать. Это представители совершенно разных течений русского искусства начала прошлого века — Александр Бенуа и Василий Кандинский.

В своём отзыве о работах Владимира Бурлюка, представленных на выставке «Венок-Стефанос», которую Давид Бурлюк организовал в Петербурге весной 1909 года, Бенуа писал: «Как ни ясно в них желание во что бы то ни стало обратить на себя внимание, это всё же произведения талантливого и незаурядного человека».

Три картины Владимира стали репродукциями легендарного сборника «Синий всадник», изданного Кандинским в Мюнхене в 1910 году. Кандинский пригласил Давида и Владимира для участия в первой выставке «Синий всадник» в Мюнхене. В письме Николаю Кульбину от 19 июля 1911 года Кандинский писал: «Я очень рад, что у Вас выставляют Бурлюки…», и затем, в письме от 12 декабря того же года, говоря о готовящейся выставке: «…ответственность за художников беру на себя, т. е. через меня будут приглашены только очень серьёзные».

Бурлюки, конечно же, входили в это число. На второй выставке Нового Мюнхенского художественного объединения, предшествовавшего появлению «Синего всадника», Давид и Владимир участвовали вместе с Жоржем Браком, Пикассо, Андре Дереном, Жоржем Руо, Морисом Вламинком, Кесом ван Донгеном. Братья Бурлюки даже написали вступление к каталогу выставки. Когда 18 декабря 1911 года Василий Кандинский открыл «Первую выставку редакции “Синего всадника”», на ней были представлены работы Анри Руссо, Робера Делоне, братьев Бурлюков, Августа Макке, Франца Марка, Габриель Мюнтер и, разумеется, самого Кандинского.

Благодаря неуёмной энергии старшего брата, который вовлёк в искусство и братьев, и сестёр, Владимир вёл совершенно невероятную по степени напряжённости выставочную деятельность. За неполные девять лет он принял участие в тридцати двух выставках.

Выставочная деятельность шла рука об руку с учёбой. После учёбы у Ашбе в Мюнхене и у Кормона в Париже начавшаяся Русско-японская война поменяла планы, и в июле 1904 года братья вернулись домой. В сентябре 1905 года Владимир поступил в Киевское художественное училище, где проучился полгода, до января 1906-го. В 1906–1907 годах он посещал школу Ф. И. Рерберга в Москве, в 1908-м брал частные уроки у Франца Рубо, который после ухода Репина из Академии вёл его мастерскую.

Осенью 1910 года Владимир Бурлюк вместе с Давидом поступил в Одесское художественном училище — он отучился там один сезон 1910/11 года. У каждого из братьев были свои причины: Давид хотел получить диплом, дающий право преподавания в средних учебных заведениях, а Владимиру нужно было спасаться от неизбежной солдатчины. В Одесском художественном училище Владимир прошёл курс трёх классов, а с осени 1911-го по март 1915 года он учился в Пензенском художественном училище. Наверное, на выбор места учёбы повлияли знакомые художники, также учившиеся в Пензе, — Аристарх Лентулов и Владимир Татлин, как раз летом 1911 года побывавший у Бурлюков в Чернянке. При личной подаче прошения о приёме в училище (26 июля 1911 года) Владимир Бурлюк приложил к нему свидетельство об отсрочке по отбыванию воинской повинности и о прохождении курса трёх классов Одесского художественного училища, то есть «гипсоголовного» рисовального класса.

Свидетельство об окончании полного курса общеобразовательных, специальных и художественных предметов Пензенского художественного училища было выдано Владимиру Бурлюку 17 марта 1915 года. А уже на следующий день он получил «Удостоверение о нравственных качествах и поведении», выданное для предоставления «в одно из военных училищ». Уклоняться от призыва было далее невозможно — шла война.

В письме Василию Каменскому от 18 сентября 1915 года Давид Бурлюк пишет: «Владимир Давидович 1 октября 1915 года оканчивает Московское Алексеевское Военное Училище. Что дальше — не знаю — он написал весной 1 большую хорошую картину». Эта работа Владимира демонстрировалась на 6-й выставке «Бубнового валета», прошедшей в ноябре — декабре 1916 года в Москве, в Художественном салоне Михайловой на Большой Дмитровке.

К сожалению, до нас дошло совсем мало работ Владимира Бурлюка — особенно учитывая объём всего им сделанного. Дошла графика, репродуцированная в поэтических сборниках — начиная с первого «Садка судей» и заканчивая вышедшим в 1915 году сборником «Стрелец». Владимир иллюстрировал первую книгу Велимира Хлебникова «Учитель и ученик» (1912), затем «Творения» Хлебникова (1914), книгу Василия Каменского «Танго с коровами. Железобетонные поэмы» (1914), трагедию Владимира Маяковского «Владимир Маяковский»; в вышедших уже в 1919 и 1920 годах сборниках Алексея Кручёных «Замаул III» и «Цветистые торцы» также опубликованы рисунки Владимира. Он иллюстрировал также целый ряд футуристических сборников: «Садок судей», «Требник троих», «Дохлая луна», «Затычка», «Садок судей» II, «Молоко кобылиц», «Первый журнал русских футуристов», «Рыкающий Парнас», «Стрелец», «Весеннее контрагентство муз».

О том, как выглядели многие его резонансные работы, мы можем составить себе приблизительное представление… по карикатурам, опубликованным в тогдашней прессе — например, о портретах Владимира Издебского и Михаила Ларионова, представленных на втором «Салоне» Издебского. Вообще Владимир Бурлюк — автор множества портретов современников. Это в первую очередь портреты братьев, а затем Велимира Хлебникова, Бенедикта Лившица, Василия Каменского, Владимира Маяковского и многих других друзей и соратников. Как правило, на выставках именно портреты работы Владимира Бурлюка вызывали наиболее активную реакцию. Тот же Бенедикт Лившиц долго не давал согласие на экспонирование собственного портрета; к сожалению, оригинальный портрет погиб во время революции. Выставленные на втором «Салоне» Издебского портреты самого Владимира Издебского, Аристарха Лентулова, Михаила Ларионова и собственно автопортрет Владимира Бурлюка также вызвали бурную критику. Однако она только подогревала интерес публики к выставкам и работам Владимира — многие из них были проданы. К сожалению, дальнейшая судьба попавших в частные коллекции работ в большинстве случаев неизвестна, и это неудивительно — в 30-е годы владение такими картинами могло почти наверняка повлечь за собой приговор и ссылку в лагеря. Работы футуристов, кубистов и прочих «-истов» уничтожались даже в музеях…

Владимир так и не был женат. Как пишет Давид Бурлюк, первой его женщиной стала Зинаида Аполлоновна Байкова, первая жена Аристарха Лентулова:

«Летом гостила у сестры Людмилы Зинаида Аполлоновна Байкова. Она была первой женой Аристарха Лентулова <…> Лишила брата Владимира невинности на площадке гигантских шагов. Брат был могучего телосложения.

— Понравилось?

— Чепуха, ничего интересного».

Позже, зимой того же 1907 года, в Санкт-Петербурге, познакомились с двумя сёстрами-курсистками. «Как-то вечером мы с Володей ушли, а Аристарх так там и остался. Лентулов решил навсегда связать свою жизнь со старшей сестрой, Марией Петровной Рукиной, очень милой близорукой девицей. У неё была младшая сестра толстушка — Лиза — я жалею, что Володе на ней не удалось жениться».

В 3-м номере сборника «Союз молодёжи», вышедшем в марте 1913 года в Санкт-Петербурге, опубликована статья Николая Бурлюка, написанная им совместно с Давидом, которая называется «Владимир Давидович Бурлюк». Вот что младший брат пишет о среднем:

«Говоря о новейшей живописи, нам придётся говорить об отдельных художниках. Это понятно: труд личности создаёт настоящее. Если в прошлом имя художника нарицательно, то в современности оно живо и действенно. Радостно быть современником силы не имени, но личности. Новое искусство со своей созерцательностью, со своей проповедью материализации идеи учит нас любить не только картины художника, но и его самого, ибо только воплощение исходит от творца».

Прав был Бенедикт Лившиц — воистину «зоологическое ощущение семьи». Бурлюки штурмовали вершины искусства все вместе, поддерживая и усиливая друг друга.

Рождение сына Николая было последним важным событием, случившимся в семье Бурлюков в Котельве, незадолго до отъезда в Курскую губернию.

Николай Бурлюк

Давид Бурлюк считал себя в равной степени художником и поэтом. Какова же была сила его влияния на родных, если брат Володя и сестра Людмила, пойдя по его стопам, стали художниками, а младший брат, Николай, стал поэтом? Просто поразительно.

Николай Бурлюк родился в Котельве 22 апреля (4 мая по новому стилю). К счастью, точную дату его рождения определить было не так сложно — копия метрического свидетельства Николая Бурлюка хранится в его личном деле в фонде Санкт-Петербургского Императорского университета.

С обстоятельствами смерти, как и у Владимира, до недавнего времени всё обстояло куда сложнее. Год его смерти в разных источниках указывали разный — 1916, 1917 (погиб на румынском фронте), 1920-й. Сам Давид Бурлюк в разное время сообщал разные даты смерти брата: сначала 1918-й, затем 1929-й. Давид Давидович знал, что брата расстреляли большевики, но афишировать этого не хотел.

В своей книге «Давид Бурлюк в Америке» Ноберт Евдаев приводит информацию о братьях и сёстрах Бурлюк, собранную из «различных писем, по записям бесед с внучкой Бурлюка Мэри Клер и статьям из различных номеров журналов “Color & Rhyme”». Вот что он пишет о Николае Бурлюке:

«Он никогда не брал в руки карандаш или кисть. Отец Бурлюков любил говорить, что Коля тем хорош, что его одежда никогда не будет в пятнах от масляных красок. Он был очень образованным юношей. Был призван в армию в 1916 году. Воевал на румынском фронте. Людмила Иосифовна, мать Николая, всегда ждала Колю с фронта. Он вернулся в 1920 году в Херсон. По настоянию матери женился на Саше Сербиновой, и у них родился сын Николай. Осенью 1922 года Николая Давидовича Бурлюка нашли убитым в Херсоне».

Нашли убитым… Деталей гибели Николая Бурлюка не знал никто — у большевиков не было привычки сообщать родным правду. Родные знали лишь, что однажды он просто вышел из дома и… пропал. Даже мама большого семейства, Людмила Иосифовна, которая жила в годы Гражданской войны в Херсоне, не знала, что случилось с сыном. Вот отрывок из её письма Давиду в США, отправленного в 1922 году — того же письма, в котором она пишет о «Володичке»:

«Херсон опустел и разрушен, как не обитаемый город. Все ходят пешком в нищенских костюмах, большинство босиком… лошади перевозят людьми… лошади передохли.

Прошлую зиму голодали… будет ли эта зима лучше, неизвестно… да и теперь если бы не помощь американцев “АРА”… то было бы плохо, весной люди и дети умирали сотнями на улицах.

Но всё это меня не тревожит, а исчезновение Колечки приводит в отчаяние.

Здесь его жена Шура, Александра Васильевна Сербинова, маленькая, чёрненькая, милая, добрая, энергичная, и чудесный мальчик Николай Николаевич, сын Колечки. Похож с Никишей, только глаза другие… очень большие для двух лет и 4 месяцев. Она мне немного помогает и вообще заботится обо мне».

Антон Безваль и Надежда Бурлюк, которые также жили в то время в Херсоне, догадывались о судьбе Николая, а позже узнали о том, что он был расстрелян, однако матери, которая переехала с ними в Ферганскую область, до самой её смерти ничего не говорили.

Антон Безваль писал 29 августа 1922 года Марианне Бурлюк в Прагу:

«Мама и Коля приехали к нам в Херсон летом 1918 г., вскоре после чего (в октябре) я венчал Коленьку с Шурой Сербиновой — маленькой, очень милой брюнеткой с поразительно ровным характером, который не могли испортить даже 15 л. музыки (консерваторка, рояль). Их счастливая жизнь оказалась, к несчастью, непродолжительной, т. к. Коля около 2-х лет тому назад исчез для нас всех, и боюсь, что навсегда. Обстоятельства этой тяжёлой для нас всех истории когда-нибудь узнаешь, сейчас же могу сказать, что у меня, человека, как тебе известно, мало склонного к иллюзиям, почти нет уверенности, что он жив. Его жена и сын Коля (мой крестник) живут под Херсоном, — вчера мы навещали их и Коленька-маленький поразительно мил и во многом напоминает отца.

Нечего и говорить, что дело с Колей страшно повлияло на маму, которая с тех пор превратилась в старуху, очень исхудала, как-то съёжилась и находится в постоянном религиозном трансе: читает исключительно божественное, в иные дни по 12 ч. проводит в церкви, где состоит в общине, занимается сбором пожертвований на тарелочку, говеет по несколько раз в год и т. п. Одним словом, самая радикальная перемена образа мыслей, которая правда началась ещё с 18-го г., т. к. Коля в последние годы стал крайне религиозным и вовлёк её в орбиту своего миросозерцания».

Лишь после открытия архивов Службы безопасности Украины стало возможным получить детальную информацию о гибели Николая Бурлюка. Выдающийся исследователь русского авангарда Андрей Крусанов, сделав запрос в СБУ по Сумской области, получил копию обвинительного заключения по уголовному делу в отношении Николая Бурлюка. Написано оно фантастически безграмотно, но содержит подробные сведения о последних годах жизни Николая.

Так, из обвинительного заключения мы узнаём, что после окончания в 1914 году физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета Николай Бурлюк некоторое время учился в Москве, а затем, уже в 1916 году, был мобилизован на правах вольноопределяющегося и служил в Электротехническом батальоне. 15 июля 1917 года он окончил Школу инженерных прапорщиков, после чего был отправлен на Румынский фронт, где в 9-м радиодивизионе исполнял сначала обязанности помощника начальника Учебной команды, а затем и сам стал начальником Полевой Радио-Телеграфной учебной школы. В начале ноября 1917 года Николай едет за матерью в Россию и привозит её в Румынию, в город Ботошани. В январе 1918 года ввиду разоружения дивизиона белыми добровольцами на станции Сокола Николай Бурлюк уезжает в Кишинёв, в «Радио-Румфронта», в том же январе 1918 года поступает в Кишинёвскую земельную управу и уезжает в Измаил уездным представителем Министерства земледелия Молдавской Республики. В марте 1918 года он уходит в запас и продолжает служить в Управлении Земледелия до июня 1918 года. После чего через Одессу едет на жительство в Херсон, где устраивается чернорабочим завода «Вадон», затем — помощником табельщика, и в начале августа 1918 года уезжает в имение Скадовского (Белозерка Херсонской губернии), где служит приказчиком и неофициально исполняет обязанности помощника управляющего. Очевидно, что Николай собирался пойти по стопам отца.

В ноябре 1918-го по объявленной гетманом Украины Павлом Скоропадским мобилизации Николай Бурлюк «является как офицер» и направляется в Одессу, в радиодивизион, где от гетмана переходит к Петлюре, затем в начале декабря 1918 года — к белым, а в апреле 1919 года остаётся в Одессе и служит до мая при Красной армии, после чего переходит на службу в морскую пограничную стражу. Уже в июне 1919 года он освобождается от службы как агроном и уезжает в Херсон, а затем в село Верёвчина к родным. С июня до августа живёт в деревне, но затем уезжает в Алешки (уездный город Таврической губернии Днепровского уезда) для подыскания службы учителя, дабы не попасть в ряды белых. Тем не менее по объявленной белыми мобилизации является как офицер, за службу в Красной армии преследуется, понижается в чине до рядового и отправляется на фронт против Махно, где служит рядовым телефонистом.

«В Декабре месяце под натиском Красной армии белые отступают Бурлюк от белых удирает через Мелитополь и Алешки и Херсон, затем на Голую-Пристань и там скрывается в больнице боясь военной службы противоречущей своему убеждению и так скрывался до Декабря <19>20 г. после чего считая с тем, что гражданская война закончена сам является в комиссариат для учета как бывший офицер. Белым явился по первому приказу как офицер потому, что документы были в их руках, а законом Р. С. Ф. С. Р. и приказам не подчиняется и не являлся потому, что не желал служить как у тех так и у других и продолжал скрываться целый год» — это из обвинительного заключения.

Несмотря на то, что Николай служил в радиодивизионе и главной его целью было как можно скорее вернуться к мирной жизни, более того, он служил и в Красной армии, Чрезвычайная тройка принимает решение расстрелять его, как «шпиона армии Врангеля», и «желая скорее очистить Р. С. Ф. С. Р. от лиц подозрительных кои в любой момент свое оружие MOГУТ поднять для подавления власти рабочих и крестьян».

27 декабря 1920 года приговор приведён в исполнение. Николаю Бурлюку было всего тридцать лет, его сыну не было и года.

Показательна разница в наказаниях — «белые» за службу у «красных» понизили его в чине, «красные» — расстреляли.

«Застенчивый» юноша, о котором писал Бенедикт Лившиц, как и все почти в его семье, не смог избежать кровавой бойни, в которую погрузилась страна. Лишь Давид избежал этой участи — во многом благодаря необычайно развитой интуиции и пониманию складывающейся ситуации.

Вот что пишет о Николае Бенедикт Лившиц, приехавший в Чернянку в декабре 1911 года:

«Третий сын, Николай, рослый великовозрастный юноша, был поэт. Застенчивый, красневший при каждом обращении к нему, ещё больше, когда ему самому приходилось высказываться, он отличался крайней незлобивостью, сносил молча обиды, и за это братья насмешливо называли его Христом. Он только недавно начал писать, но был подлинный поэт, то есть имел свой собственный, неповторимый мир, не укладывавшийся в его рахитичные стихи, но несомненно существовавший. При всей своей мягкости и ласковости, от головы до ног обволакивавших собеседника, Николай был человек убеждённый, верный своему внутреннему опыту, и в этом смысле более стойкий, чем Давид и Владимир. Недаром именно он, несмотря на свою молодость, нёс обязанности доморощенного Петра, хранителя ключей ещё неясно вырисовывавшегося бурлюковского града».

И действительно — Николай был единственным, кто мог бы пойти по стопам отца. Но пока он был рядом с Давидом, об этом не могло быть и речи. Вслед за старшим братом Николай Бурлюк погрузился в самую гущу литературной и художественной жизни России, в самую гущу рождающегося прямо на глазах нового искусства. Взлетающий футуризм опирался на два крыла — живопись и литературу. Всеохватный, всеобъемлющий Давид Бурлюк успевал не только писать сотнями картины и организовывать выставки, но и сочинять стихи, объединять вокруг себя знаковых для нового времени поэтов и издавать эпатирующие консервативную публику сборники поэзии и прозы. А ещё — выступать с многочисленными лекциями о современном искусстве, участвовать в диспутах, провозглашать манифесты… В этой бурной деятельности участвовал и Николай. Активное вовлечение его в творческую среду и в творческую активность началось ещё во время его пребывания в 1-й мужской гимназии в Херсоне, в которой он учился с сентября 1901-го по июнь 1909 года, окончив полный восьмиклассный курс. И тут не обошлось без удивительного везения. Всю жизнь Бурлюки словно притягивали к себе интересных людей. Одноклассником Николая стал будущий писатель Борис Лавренёв, который был тогда ещё Борисом Сергеевым. Они даже сидели за одной партой, которая и сегодня хранится в музее гимназии. Память о Лавренёве, дважды лауреате Сталинской премии, в Херсоне чтили все советские годы, в доме на углу проспекта Ушакова и улицы Театральной был создан его Музей-квартира, в котором и сейчас экспонируется работа Давида Бурлюка «Пейзаж села Чернянка». Интересно, что улица, на которой находится гимназия, носит сейчас имя Виктора Гошкевича.

В своей биографии Борис Лавренёв писал о том, что «микробы стихотворной заразы обволакивали меня каждое лето, с седьмого класса гимназии и до первых студенческих лет, в поэтической обстановке Чернодолинской экономии графа Мордвинова. Перед моими глазами были два дурных примера: мой одноклассник Коля Бурлюк, младший из знаменитых Бурлюков, и совсем ещё юный, в рваной черной карбонарской шляпе и чёрном плаще с застёжками из золотых львиных голов, похожий на голодного грача Владимир Маяковский. Я с восхищением глядел в рот Коле, когда он, картавя, “бурлюкал” стихи, но старался уберечься от заразы. Для меня, как и для Маяковского, ещё не был решён вопрос: вступать ли на тернистый путь поэзии или просто поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества?»

Первые свои стихотворения Николай Бурлюк опубликовал в сборниках «Студия импрессионистов» (1910) и «Садок судей» (1910). «Садок судей», напечатанный на оборотной стороне дешёвых комнатных обоев, без «ятей», знаков препинания и с использованием массы неологизмов, был гораздо более провокационным и вызвал негативную реакцию. Например, Валерий Брюсов назвал его находящимся «за пределами литературы», сдержанно похвалив, однако, некоторые стихотворения Николая Бурлюка и Василия Каменского. Нужно сказать, что стихотворения Николая Бурлюка отличались от стихотворений других авторов — они были гораздо более лиричными, сдержанными, даже тихими. Как ни старался автор «выдавить» из себя что-то футуристическое — у него это не получалось. Но деваться было некуда — авторитет и железная воля братьев не оставляли возможности идти другой дорогой, хотя он и попытался. В мае 1911-го Николай Бурлюк пишет Валерию Брюсову письмо:

«…Вы отчасти знаете меня по нелепому “Садку судей“, а теперь я вынужден просить у Вас той нравственной поддержки, которую я давно ищу. <…> Я просто сомневаюсь в своем поэтическом даре. Я боюсь, что мой взгляд на себя слишком пристрастен. Поэтому я прошу Вас сказать мне — поэзия ли то, что я пишу, и согласны ли Вы, если первое правда, быть моим учителем».

Мы не знаем, как ответил на это письмо Брюсов — и ответил ли вообще, — но точно знаем, что Валерий Яковлевич в ученики Николая не взял. И тогда Бурлюк-младший вошёл в круг Николая Гумилёва, в «Цех поэтов». Гумилёв благосклонно относился к исканиям Николая, хотя в отзыве на всё тот же «Садок судей» написал, что «из пяти поэтов, давших туда свои стихи, подлинно дерзают только два: Василий Каменский и В. Хлебников, остальные просто беспомощны». Гумилёву же принадлежит и ставшее известным двустишие:

Издаёт Бурлюк

Неуверенный звук.

Метания Николая Бурлюка были довольно жёстко раскритикованы Бенедиктом Лившицем. Идти против семьи и друзей не хотелось, да и смысла в этом не было — ведь именно участие в «будетлянских» проектах было способом заявить о себе. И Николай продолжит публиковать свои стихи в сборниках — и стихи эти будут совсем не вязаться с названиями этих сборников: «Дохлая луна», «Затычка», «Молоко кобылиц»… Даже с «новоязом» у него не очень получалось. Точнее, почти совсем не получалось — в отличие от старшего брата. Нужно сказать откровенно — Давид Давидович, хоть и ставший навсегда «отцом российского футуризма», тоже был не всегда последователен в своей приверженности новизне — и в литературе, и в живописи, зачастую представляя на выставки сугубо реалистические работы даже в самые «футуристические годы».

Поэт Вадим Шершеневич, примкнувший в 1912 году к новаторам в литературе, писал: «У Николая Бурлюка попадались неплохие, хотя совсем не футуристические стихи. Но можно ли было с фамилией Бурлюк не быть причтённым к отряду футуристов?!» Михаил Матюшин в своих воспоминаниях «Русские кубофутуристы» отмечал: «Поэт Николай Бурлюк был талант второстепенный, но он много помогал братьям в теоретизации их живописных затей. Это был несколько мечтательный, но жизнерадостный молодой человек».

Зато в программных статьях в защиту братьев и друзей и во время выступлений на многочисленных диспутах Николай Бурлюк был по-настоящему резок и решителен. И всё же отказался подписать самый резкий по тону футуристический манифест «Идите к чёрту», открывавший альманах «Рыкающий Парнас» (СПб., 1914), резонно заявив, что «нельзя даже метафорически посылать к чёрту людей, которым через час будешь пожимать руку».

После окончания в феврале 1914 года Санкт-Петербургского университета, где в одно время с ним на естественном отделении физико-математического факультета, а затем славяно-русском отделении историко-филологического факультета учился Велимир Хлебников, Николай на некоторое время уехал в Москву — в Сельскохозяйственный университет. Наверняка он не хотел попасть под мобилизацию. Но уклониться от армейской службы всё же не удалось — в 1916 году Николай Бурлюк был мобилизован на правах вольноопределяющегося. И сразу же попал в самую гущу военного хаоса.

В своём письме матери и брату от 18 марта 1917 года Николай писал:

«Мне бы рассказать, как полицейский переодетый попом стрелял целый день с колокольни в толпу, а революционный бронированный автомобиль осаждал его, как громили Аничкин дворец — когда-нибудь расскажу, а теперь боюсь, что и так у Вас своих впечатлений и волнений достаточно.

<…> Спасибо большое за деньги, Додичка. Мне каждый раз становится совестно своего критического отношения моему “Старшему брату”, как любишь ты подписываться. Я очень люблю и уважаю тебя, но мы так редко и мало видимся. Знаешь ли ты, что умер Н. И. Кульбин “в дни свободы”, я был на похоронах и отдал ему последний поцелуй от тебя и братьев.

Мамочка, я очень увлекаюсь теософией — мир так призрачен. Тем более я убеждаюсь в жизни и открытии духа, а раз так, то всё понятно и оправдано, и я опять стал любить жизнь и людей».

Увы, в призрачном мире выносят бессмысленно жестокие приговоры. Смерть Николая Бурлюка стала не только трагедией для семьи, но и потерей для русской литературы.

Следы Николая Бурлюка-младшего разыскать пока не удалось. Его мать, Александра Сербинова, вышла во второй раз замуж, и в этом браке у неё родилась дочь Вера. Вера Николаевна Каменская живёт сейчас в Крыму.

Но вернёмся в Котельву 1890 года. Давиду было восемь, Люде — четыре, Володе — два, а Коля только что родился. До переезда на новое место, в деревню Корочка Курской губернии, оставалось несколько месяцев. Семья Бурлюков жила дружно и счастливо, и ровным счётом ничто не предвещало грядущих бед.

«Отец маленьких детей сам купал», — вспоминала Людмила Бурлюк. «Было странно видеть в сильных и красивых его руках маленькое беспомощное тельце, при этом отец приговаривал: “Ай, разбойник, уже головёнку держит!”».

У Кэтрин Дрейер описан ещё один эпизод, связанный с Котельвой. Давид Фёдорович любил брать с собой маленького Давида на охоту. Однажды, увидев лису, он пришпорил лошадей и не заметил, как Давид выпал в снег. После этого, пишет Дрейер, желание Давида ездить с отцом на охоту надолго пропало.

Вообще отношение Бурлюка к охоте и кровопролитию прекрасно характеризует запись, сделанная им в Праге в 1957 году. Он вспоминает несколько эпизодов из детства, связанных с охотой. Первый эпизод связан с Тамбовом — он, тринадцатилетний мальчишка, научился тогда делать рогатки и целыми днями стрелял глиняными высушенными пульками по воробьям. Из сотен выстрелов один оказался успешным, «и я до сих пор помню, как мне было жаль серенькую крохотную птичку, в её последних конвульсиях, с каплей крови на клюве лежавшую на моей ладони».

Другой эпизод случился двумя годами ранее:

«В моей памяти это воспоминание о моих охотничьих переживаниях всегда лежит рядом с другим, когда поздней осенью 1893 года с отцом я пошёл на охоту в уже серые сквозные повидавшие первый снег леса, около Корочки Курской губернии. Отец выстрелил по зайцу. Животное, тяжело раненое, заковыляло, стараясь укрыться в кустах. Я читал в книгах о егерях, прикалывающих раненую дичь. Я выхватил свой перочинный ножик, нагнал зверька и ткнул в него ножом. “Квэ, квэ”, — закричал заяц. Этот звук явственен в моих ушах по сие время.

Ножик упёрся в пушистую шкурку, закрылся и больно порезал мне пальцы. “А-а!” — закричал я. Подоспевший отец прикончил зайчишку и положил его в ягдташ, но для меня этих двух переживаний было достаточно, чтобы навсегда убить во мне всякое желание быть охотником. Лишать жизни птиц и животных считаю делом праздным и злым. Как будут прекрасны рощи и луга, когда их обитатели станут доверчивыми равноправными друзьями человека, не боящимися угрозы смерти от его рук».

Неоднократно в своих поздних письмах родным и друзьям Бурлюк подчёркивал, что он пацифист и оружия в руки никогда не брал.

Корочка

1890 год стал во многом знаковым. Во-первых, глава семьи, Давид Фёдорович, принял решение, определившее судьбу семьи — а возможно, в какой-то степени и судьбу русского авангарда.

«Так как семья росла, а аренда не давала достаточно средств для существования (она была выгодна помещику Соловьёву), то было решено, что отец будет искать место управляющего имением у крупного помещика, где он сможет применить свои знания по агрономии, накопленные опытом и изучением экономических наук, чем, как было указано, отец был занят в течение десяти лет. Отец вскоре получил предложение управлять имением генерала Бютцева в деревне Корочка, Обоянского уезда, Курской губернии, вблизи большого села Белое», — писала в своих воспоминаниях Людмила.

В Корочке Бурлюки прожили до лета 1895 года.

Именно в качестве управляющего сможет Давид Фёдорович добиться выдающихся успехов. Правда, семья вынуждена будет постоянно переезжать вслед за ним, и Давид-младший будет часто менять места учёбы, но эта работа принесёт то материальное благополучие, тот доход, который позволит Бурлюку-старшему давать деньги и на учёбу сына в Мюнхене и Париже, и на организацию первых выставок.

Уже первый опыт показал, что выбор нового места был сделан правильно:

«В 1890 году мой отец переехал в Курскую губернию Обоянский уезд, где при мест. Белой Корочке был доверенным посланника русского в Швеции генерала Бюцова. Жили мы в генеральском доме (владелец годами не показывал носа), вполне “по-помещичьи”».

Людмила Бурлюк так описывает приезд в Корочку:

«Живой, крепкий Додя в день приезда успел везде побывать: на реке Псёл, в дубовом лесу, в кузнице, в клуне, в саду, глянул с горы на леса Бобравы, простор синеющих далей. Молодая, красивая, нежно любящая мать в те годы и после была старшим другом первенца. Она заронила любовь к природе, книге и искусству и они остались в памяти будущего поэта и знаменитого художника Давида Бурлюка навсегда.

Я люблю, я помню старый дом

Весь завитый изумрудным хмелем;

Его окна к вечеру светлели,

Сердце приманив приветным огоньком,

Матушки очей прозрачный взор

И родимой мягкие колени,

Чье участье гнало мрак и тени

И дарило светлых грез узор.

Дом был построен в половине XIX века помещиком Колесниковым; по склону горы за ним находился сад, переходивший в осиновую рощу, мощно разросшуюся вдоль берега реки Псёл. В доме было восемь больших комнат. Построенный ещё в крепостные времена, он был полон традиций уюта жизни, описанной Гончаровым, Тургеневым, Аксаковым и другими мастерами русской прозы».

Именно в этом году восьмилетний Давид впервые начал вести дневник и рисовать в нём:

«Но позже прозу ленился писать (процесс писания); увлёкся рисованием и лишь с 1901 года начал регулярно писать стихи. <…> Первыми сочинениями моими ещё в 1890–2–3 годах были подражания Аксакову, а затем Николаю Васильевичу Гоголю. <…> До 1890 года я не помню, чтобы меня интересовало рисование, но 1890 год может считаться началом моего детского искусства.

В этом году я стал пунктуально вести дневник и, вперемежку с записями, делал рисунки — главным образом, или вернее сказать, исключительно пейзажного характера. Я рисовал: дома, деревья, замки и особенно любил рисовать кусты трав…»

В восьмилетнем возрасте Давида отдали в школу в слободе Белая, но обучение там было нерегулярным, большей частью он занимался дома. Постепенно его начали готовить к поступлению в гимназию: «Целая коллекция домашних педагогов, на дому живших. С 1892 года началось изучение латинского языка. С 1894 — французского и немецкого. С 1895 — греческого. Изучению латыни я придаю для себя большое значение. Она приучила меня любить чёткость и звуковую инструментовку (мой термин 1910 года) слова. Живописность звуковой речи. Начиная с того времени, мои письма к матери пестрели латинскими словами и выражениями».

В книге Кэтрин Дрейер описана история этой подготовки. С Давидом занимались по очереди три педагога. Второму педагогу — барышне Первухиной — невольно суждено было сыграть важную роль в осознании Давидом своего призвания. А причиной послужила… банальная зубная боль.

Пожалуй, у каждого художника есть момент «обращения», момент, когда он чётко осознаёт своё желание рисовать. Иногда это происходит при совершенно неожиданных обстоятельствах. Например, американские друзья Давида Бурлюка, братья Рафаэль и Мозес Сойеры, совершенно ясно осознали своё призвание после первого посещения Третьяковской галереи, но попали они в неё потому, что их искусала бешеная кошка, а в их родном Борисоглебске не было подходящего врача, и отец повёз их на обследование в Москву. Что-то подобное произошло и у самого Бурлюка:

«Моё “заражение” — произошло от художника К. Первухина — сестра его жила у нас в деревне в качестве моей воспитательницы; у барышни Первухиной заболели зубы. Она поехала в Харьков и взяла меня с собой — (мои первые пломбы у Раковского) — я жил две недели в одной комнате с Конст. Первухиным — видел как он пишет, и после не оставлял уже никогда карандаша и мыслей об искусстве».

Константин Первухин, чьи работы Бурлюк называл потом «примитивными» и «чересчур сладкими», был, тем не менее, известным пейзажистом, одним из учредителей Союза русских художников, и несколько его работ приобрёл для своей галереи Павел Третьяков. «Его прелестные произведения, к сожалению, имели значительно меньший успех, чем тот, какой они заслуживали», — писал о Первухине Аполлинарий Васнецов.

Влияние Первухина было велико. Именно он стал той искрой, из которой разгорелось в Давиде пламя любви к искусству. Вернувшись домой, Давид начал рисовать вcё, что оказывалось перед глазами.

Последним преподавателем, который не только готовил, но и сопровождал Давида во время вступительных экзаменов в Сумскую гимназию, был Карп Егорович Седин — маленький, мускулистый, набожный человек, который любил природу гораздо больше, чем математику. Тогда же, во время трёхнедельного пребывания в Сумах, Седин повёл Давида в театр, на оперу «Наталка-Полтавка». Представление произвело на Давида большое впечатление. Много лет спустя, в 1914 году, Седин будет жить в Михалёве, имении Бурлюков близ подмосковной станции Пушкино, и даже будет помогать Бурлюку готовить «Первый журнал русских футуристов».

Спустя много лет Бурлюк будет вспоминать Корочку и даже описывать в своих стихах. Вот фрагмент из написанного в 1938 году стихотворения «Сельский пейзаж»:

Пред умственным взором моим он лежит

Пейзаж деревенский, что в Курской губернии

Приятнейший глазу излюбленный вид —

Вам тоже, читатель, знакомый наверное.

Синеющей лентой колышется Псел,

В водах отражая Корочки строенья,

Где девушек рдян кумачевый подол,

Где в песнях любви и тоски настроенья.

Дневники и воспоминания

У читателя может сложиться впечатление, что чуть ли не каждый эпизод жизни Давида Бурлюка описан либо им, либо его женой, либо сыном, либо сёстрами по его же просьбе. К сожалению, не каждый, есть лакуны. Но многое действительно описано. Вести записи Давид начал с восьми лет, и разбросанные по разным тетрадям фрагменты его воспоминаний сохранились не только в семейных архивах его и его родных, но даже, например, в Российском государственном архиве литературы и искусства. Гораздо позже он фактически сформирует два фонда со своими рукописями и документами — один в Москве, в Библиотеке имени Ленина (сейчас — НИОР РГБ), другой — в американском Сиракузском университете. Привычку вести дневник он считал не просто полезной, а необходимой — ему очень хотелось остаться в памяти потомков. «Я ещё сделаю много усилий, чтобы приподнять своё имя на фронтах слова и краски», — писал он критику и искусствоведу Эриху Голлербаху. Бурлюк переживал, что есть «много писателей и художников, эстетически размножившихся ужасно и погибших бесследно в памяти людей». В автобиографическом конспекте «Лестница моих лет» он сетовал, что «великие люди в современности закрыты бесконечными особями талантов, которые подобно обломкам скал громоздятся у подножья. Аксиомой может служить, что современники ничего не смыслят в своих великих людях».

Безусловно, в глубине души Давид Давидович считал себя тем самым «великим», о котором должны знать и современники, и потомки. Поэтому и «нужно теперь же опубликовать написанное мной, находящееся в бесконечных рукописях»: ведь «история жизни каждого человека, причастного к культурной работе — необходима, и для историка может представить интерес. История жизни каждого “примечательного” — поучительна и с обывательской точки зрения».

По мере вовлечения в активную художественную жизнь времени на ведение дневников оставалось всё меньше; однако в 1919 году, уже добравшись до Владивостока, Давид Бурлюк сразу начал записывать и публиковать в газете «Голос Родины» и журнале «Творчество» свои воспоминания о литературно-художественной жизни в столицах накануне революции, очерки о Маяковском, Северянине, Сологубе и др. Он осознавал, что эпоха уходит и нужно как можно скорее зафиксировать эти события. После 1919 года Давид Бурлюк писал мемуары многократно, но лишь часть из них была опубликована, остальное осталось в рукописях. Первое время после приезда в США Бурлюк ещё надеялся на то, что его воспоминания будут опубликованы в СССР — в 1929 году он отправил в Ленинград, литературоведу Арсению Георгиевичу Островскому, рукопись, озаглавленную «Фрагменты из воспоминаний футуриста»; в следующем, 1930 году отправил её харьковскому искусствоведу Михаилу Зубареву. Однако при жизни Бурлюка были опубликованы лишь его очерк об Илье Ефимовиче Репине и небольшой фрагмент воспоминаний о Максиме Горьком. Осознав безнадёжность этих попыток, Бурлюк с Марией Никифоровной организуют в 1930 году «Издательство Марии Бурлюк», в котором и публикуют свои рукописи, воспоминания, стихи, очерки, а с 1930-го и до последних дней жизни выпускают в большой степени автобиографический журнал «Color and Rhyme». И тем не менее недостаток денег не позволял издать всё то, что он хотел.

Подобно тому как многие из оставшихся в России и разбросанных от Москвы до Владивостока картин Давиду Бурлюку пришлось восстанавливать в Америке уже по памяти, пришлось восстанавливать и свои записи и стихотворения.

Годы жизни в Америке также подробно фиксировались Бурлюками — в основном уже Марией Никифоровной, которой Давид Давидович предусмотрительно дарил ежедневники. В одном из них он даже написал ей такое напутствие:

Очень важно без отсрочки,

Ежедневно, в сырь и в ясь,

Не лениться в книгу строчки

Метить, Дуся, не скупясь.

Коль писать о дне отложишь —

Позабудется деталь,

И забывчивости рожи

Правду вмиг отгонят вдаль.

И дневник тогда утратит

Свежесть, ласковость цветка.

Дни бегут, как мчатся тени,

Чтобы выросли века.

Дневниковые записи Марии Никифоровны были позже опубликованы в «Color and Rhyme». Давид Бурлюк считал их «литературой факта», которая представляет интерес для читателя «как живая повседневность жизни семьи иммигранта, предоставленной само себе в Новом Свете, новой стране, без языка, поддержки друзей и внимания» («Color and Rhyme», № 48).

Ключевое слово тут — «внимание».

«Сквозь сеть штрихов быта каждодня автором выводятся типы и характеры описываемых лиц; встречи с именами, известными в России и Америке; записи рассказов и случаев жизни; показан путь неустанного труда в делах культурного совершенствования, творчества, приведшего семью иммигранта, художника, писателя к финальной победе над нуждой и моментами отчаяния.

Терпение, труд, время и удача».

Эти слова вполне могут быть девизом самого Давида Бурлюка.

Глава третья. Гимназические Годы

Гимназические годы, с 1893-го по 1899-й, Давид Бурлюк провёл в трёх городах — Сумах, Тамбове и Твери.

В Государственном архиве Тверской области хранится дело гимназиста Давида Бурлюка. Среди документов дела есть письмо директора Александровской Сумской гимназии своему коллеге в Твери от 10 ноября 1898 года, в котором сообщается, что «бывший ученик вверенной мне Александровской Сумской гимназии, Давид Бурлюк, поступил в 1893 году в августе по экзамену в 1-й класс, но, по болезни, не посещал уроков в течение 1-й четверти 1893/4 учебного года и уволен за невзнос платы за учение 25 октября 1893 г.; в 1894 году в августе поступил вновь во II-й класс, учился весь год и переведён в III-й кл. в 1895 году без экзамена с наградой 2-й ступени, а 22 августа того же года по прошению родителей выбыл из гимназии и документы его 2 сентября высланы в Тамбовскую гимназию».

Сам Давид Бурлюк в своих воспоминаниях всегда указывал 1894 год как год начала учёбы в гимназии — тогда он поступил сразу во второй класс. О первой попытке поступления в 1893 году он не писал никогда.

Возможно, болезнью, которая не позволила Давиду учиться в первом классе, была болезнь глаз, о которой он вспоминал редко и неохотно? Попробуем в этом разобраться.

Болезнь глаз

О русский Полифем!

Гармонии стрекало

Твой выжгло глаз,

Музыка сладкая глаза нам разъедала,

Как мыло, и твой мык не слышен был для нас…

Елена Шварц. «Бурлюк», 1974

Художник Давид Бурлюк был одноглазым. Он написал около 20 тысяч картин (его собственные подсчёты), видя только правым глазом. Левый глаз, к которому он позже будет часто прикладывать знаменитый лорнет, был искусственным. Таким образом Давид Давидович хотел скрыть свой недостаток. Хотя иногда он прикладывал лорнет и к здоровому, правому глазу — словно эпатируя публику своим недостатком. Но так было редко, и на большинстве фотографий и портретов он позирует вполоборота, со стороны здорового глаза.

Обстоятельства, при которых он потерял глаз, долгое время были неизвестны. Сам он об этом ни писать, ни рассказывать не любил. Я расспрашивал его невестку, Ольгу Фиалову, которая встречалась с ним дважды в Праге и хорошо помнила все детали их общения. По её словам, Давид Бурлюк ни разу никому не сказал о том, как и когда именно это произошло. Основная версия исследователей — глаз ему выбил один из братьев (чаще всего называют Николая), выстрелив случайно во время игры то ли из игрушечного пистолета, то ли из игрушечной пушки. Есть версии и о том, что брат выстрелил из женского пистолета, принадлежавшего Людмиле Иосифовне, и о том, что потеря глаза случилась во время драки.

Произошло это — если действительно произошло — в том возрасте, в котором Давид не мог не запомнить всех деталей и обстоятельств. Ведь Володя был младше его на шесть лет, а Коля — на восемь. Однако же в многочисленных воспоминаниях самого Давида Давидовича ни о драке, ни о выстреле из игрушечной пушки или пистолета нет ни слова. Пишет он только о болезни глаз и — единожды — о ранении.

Однако в пражском семейном архиве сестёр Давида Давидовича, Людмилы и Марианны, мне удалось найти новые свидетельства об этом неординарном событии. Причём написанные рукой самого Давида Давидовича.

Во время первого визита к сёстрам в Прагу в 1957 году Давид Бурлюк привёз с собой большую серую тетрадь с твёрдым переплётом, подписанную как «История жизни Давида и Марии Бурлюк. 1896–1945». Первая страница в тетради — написанная красным карандашом хронология жизни Бурлюка с 1894 по 1899 год. Далее — записанные 7 и 8 марта 1945 года воспоминания о жизни в Тамбовской губернии, в имении графини Остен-Сакен. На этом записи обрываются; Давид Бурлюк приписал в конце первой страницы: «Мои дорогие Людочка [и] Марьянна, допишите эту книгу, всё, что вы помните о “В ладонях рук своих Бурлюк держал всю жизнь солнце” и пришлите обратно». Сёстры ничего не дописали и обратно тетрадь не отослали. Спустя два года, в декабре 1959 года, не оставляя попыток совместного написания семейной биографии — а в первую очередь своей собственной, — Давид Бурлюк с борта теплохода «Maasdam» Голландско-Американской линии отправил сёстрам написанный на семи страницах краткий автобиографический конспект. И в тетради, и в конспекте с теплохода есть несколько упоминаний о болезни глаз:

«1895–1896 3-й класс гимназии Тамбов, Соколова — летом в имении — ездил в Нижний — летом ранил глаз — Красных — имение Орловых.

1896–97 4-й класс Летом — операция Рябушки.

<…> Рождение маленькой сестрёнки, последнего ребёнка в семье Бурлюков, Марианночки, принесло нам счастье — мне лично — в мае перед рождением проф. Гиршман в Харькове прикончил мою болезнь глаз, мучившую меня с июня 1896 г.».

Летом ранил глаз… В то второе лето в Тамбовской губернии, в имении графини Остен-Сакен, Давид научился стрелять из рогатки:

«Проведя зиму 1895–96 года в Тамбовской гимназии, я научился у шалунов делать рогатки из крепкой резины и во второе лето, которое наша семья проводила в Тамбовской губернии, целыми днями стрелял глиняными высушенными пульками в воробьёв».

Это было как раз то лето 1896 года, когда Давид «ранил глаз». Возможно, глаз был ранен не «пушкой» или пистолетом, а обычной рогаткой?

Мне удалось найти ещё одно свидетельство тех событий. За несколько лет до своей смерти, в конце 1970-х, Марианна Бурлюк наговорила своей внучке Яне целую кассету воспоминаний — о Чернянке, о встречах с Маяковским, о том, как её сватали за Хлебникова, о романе Людмилы Бурлюк и Исаака Бродского и многом другом. Рассказала Марианна и о том, что какой-то знакомый подарил Давиду игрушечную пушку, стрелявшую пистонами. Стреляя из неё, он ранил глаз, ранение не было слишком серьёзным, но его начали лечить в деревне, и лишь позже Давида перевезли в Харьков, где профессор Гиршман удалил ему глаз. Легендарный Леонард Гиршман, основатель Глазной клиники Харьковского университета, сетовал, что если бы Давида привезли к нему сразу, операция бы не понадобилась.

Событие это, безусловно, повлияло не только на жизнь, но и на творчество Бурлюка. Алексей Кручёных метко подметил, что все «Гилейцы» ушли от живописи к слову, к литературе, потому что она давала гораздо больше простора для самовыражения, и лишь один Бурлюк продолжил всю жизнь рисовать, словно компенсируя свой недостаток зрения, пытаясь доказать, что и одноглазый может быть художником.

Значит, отсутствие в Сумской гимназии в 1893 году было вызвано другими причинами. Значит, на семейной фотографии, сделанной в Сумах в ноябре 1894 года, где Давид снят в гимназической форме — это самая ранняя его фотография, — он в первый и последний раз запечатлён с двумя здоровыми глазами.

Приведённые выше отрывки из автобиографических записей Давида Бурлюка впервые вводятся в научный оборот. Но и во «Фрагментах из воспоминаний футуриста» он писал: «В 1898 году я, передвигаясь за отцом, менявшим место службы, переведён в Тверскую гимназию. В это время мною сделаны попытки рисования с натуры: предыдущие два года мое рисование затруднялось осложнением с глазами, но теперь всё это позади, и вот летом 1898 года я жил у своих родителей в Новгородской губернии, в пяти верстах от имения Суворова “Кончанское”».

И всё же Бурлюк не был бы самим собой, если бы не превратил свой недостаток в достоинство.

«Своей непривлекательной внешностью он даже как будто гордился и, подчеркивая её недостатки, сублимировал их в свой особый стиль», — писал Бенедикт Лившиц. Тучность, вальяжность, вызывающая манера одеваться, серьга в ухе, непременный лорнет в руках, сквозь который он с деланым равнодушием рассматривал публику, приходившую на выставки, лекции и поэтические вечера зачастую для того, чтобы освистать и осмеять футуристов, разрисованное лицо, эпатирующие стихи и фразы: «Пушкин — мозоль русской жизни», «Толстой — «светская сплетница»», «Серов и Репин — арбузные корки, плавающие в помойной лохани» — таков был Давид Бурлюк, таким казался многим и весь русский футуризм. Достаточно вспомнить начало романа «Хождение по мукам» Алексея Толстого с его гротескным изображением футуристического «сборища».

«Сатир несчастный, одноглазой, доитель изнурённых жаб» — называл себя Бурлюк. Доклад с названием «Доитель изнурённых жаб» прочёл 1 октября 1913 года в зале Общества любителей художеств в Москве Николай Бурлюк. Эту строку очень любил Хлебников.

Безусловно, дефект зрения наложил отпечаток на всё творчество Давида Бурлюка. «Недостаток зрения моего, — писал сам Бурлюк, — всегда увлекает меня в сторону более живописного самовыражения».

Соратник Бурлюка по «Гилее» Алексей Кручёных считал даже, что следствием недостатка зрения были повышенное беспокойство Бурлюка и видение мира в более мрачных тонах (что, кстати, не вяжется со словами самого же Кручёных о ребячливости, игривости и жизнерадостности Бурлюка). Главу о Бурлюке в автобиографической книге «Наш выход» он так и назвал — «Сатир одноглазый»:

«Несмотря на вполне сложившийся характер с резким устремлением к новаторству, к будетлянству, несмотря на осторожность во многих делах, а порою даже хитрость, — Бурлюк так и остался большим шестипудовым ребёнком. Эта детскость, закреплённая недостатком зрения, всё время особым образом настраивала его поэзию. Своеобразная фантастичность, свойственная слепоте и детству, была основным направлением, лейтмотивом в стихах Бурлюка.

Попробуйте, читатель, день-другой пожить с одним только глазом. Закройте его хотя бы повязкой. Тогда половина мира станет для вас теневой. Вам будет казаться, что там что-то неладно. Предметы, со стороны пустой глазной орбиты неясно различимые, покажутся угрожающими и неспокойными. Вы будете ждать нападения, начнёте озираться, всё станет для вас подозрительным, неустойчивым. Мир окажется сдвинутым — настоящая футур-картина.

Близкое следствие слепоты — преувеличенная осторожность, недоверие. Обе эти особенности жили в Бурлюке и отразились в его стихах.

<…> Житейская сверхпредусмотрительность Бурлюка однажды поразила меня. Как-то я и Бурлюк шли по городскому саду в Херсоне. Дело было вечером: Бурлюк вдруг поднял камень и попросил меня сделать то же.

— Зачем это?

— Возьмите, возьмите. Пригодится! — ответил Бурлюк. — Для хулиганов!

Я улыбнулся: житель Херсона, я никогда не слыхал о хулиганах в этом саду.

Если бы я был приверженцем биографического метода в искусстве, то весь футуризм Д. Бурлюка мог бы вывести из его одноглазия».

Интересно, что сказал бы Кручёных о Маяковском, который в последние годы жизни носил с собой палку с тяжёлым набалдашником, опасаясь нападения.

Кручёных был убеждён, что ненормальность зрения Бурлюка привела к тому, что мир для него раскоординировался, смешался, разбился вдребезги. «Бурлюк привыкает к этому и даже забывает о своём бедствии. Он не стесняется своего одноглазия ни в стихах, ни в жизни. Однажды, где-то на Дальнем Востоке, ему пришлось в каком-то кафе схватиться с одним комендантом. Дошло до ссоры. Комендант грозил отправить Бурлюка в солдаты. Бурлюк кричал:

— Нет, не отправите!

— Отправлю! — комендант выходил из себя.

— Попробуйте! — сказал Бурлюк, вынул свой стеклянный глаз и торжествующе показал коменданту.

Самая художественная деятельность Бурлюка представляется мятущейся футуристической картиной, полной сдвигов, разрывов, безалаберных нагромождений. Он — и художник, и поэт, и издатель, и устроитель выставок. Сверх того, он художник — какой хотите! <…>

— Давид Бурлюк, как настоящий кочевник, раскидывал шатёр, кажется, под всеми небами…

Так говорил Маяковский ещё в 1914 г.».

Дефектом зрения объяснял Кручёных и повышенный интерес Бурлюка к изображению «толстых голых баб во всех поворотах». «Только беспросветной наивностью и ésprit mal tourné некоторых критиков… можно объяснить их слюнявые рассуждения об эротобесии, о барковщине и порнографии Бурлюка», — писал он. «В действительности здесь поразительно логическое следствие того же физического дефекта — одноглазия. Тут действует широко распространённый психический закон. Ощущение своей неполноценности, своей ущербности в каком-нибудь отношении вызывает непреодолимое стремление восполнить её, преодолеть, восторжествовать над ней, хотя бы в чисто умозрительной плоскости, а тем более в искусстве и особенно — в изобразительном».

И трагедия Бурлюка, по мнению Кручёных, как раз в том, что он «с настойчивостью маньяка принимается всё вновь и вновь за ту же безнадёжную задачу — за… кубатуру круга!». Но именно это в итоге приводит к тому, что Бурлюк единственный из «будетлян» не изменил живописи. «То, что оказалось для нас слишком бедным и плоским, что заставило нас искать другие средства и пути своего выражения в искусстве (энмерное слово!), — для Бурлюка стало несокрушимым камнем преткновения. Он беспомощно ползает по холсту, смутно лишь догадываясь о том, что настоящий мир с его неисчерпаемыми далями находится за раскрашиваемой поверхностью, за станком циклопа-художника!»

И тут — не в бровь, а в глаз. Давид Бурлюк действительно был единственным из лидеров русского авангарда, кто не просто в определённый период, а на протяжении всей жизни реализовывал себя и в изобразительном искусстве, и в литературе. Безусловно, как художник Бурлюк представляет собой гораздо большую величину, чем как поэт. Но и среди его стихотворений, и среди прозаических произведений есть настоящие, серьёзные удачи — взять хотя бы повесть «Филонов». Такого, как Бурлюк, больше не было — ведь и окончивший Одесское художественное училище Кручёных, и проучившийся почти три года в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (а до этого занимавшийся недолго в мастерской С. Ю. Жуковского и затем два года в студии П. И. Келина) Маяковский живопись совершенно забросили, а Михаил Ларионов, Аристарх Лентулов, другие соратники Бурлюка по объединениям «Бубновый валет» и «Союз молодёжи» никогда не занимались серьёзно литературой.

Безусловно, Давид Бурлюк был не единственным художником, имевшим проблемы со зрением. Эдгар Дега после семидесяти почти ослеп. Клод Моне в семьдесят два года перенёс две операции по удалению катаракты; лишившись хрусталика на левом глазу, он вновь обрёл зрение, но стал видеть ультрафиолет как голубой или лиловый цвет. Оноре Домье в старости потерял зрение и писал на ощупь. Рембрандт заметно косил — это привело к тому, что стереоскопическое зрение не было у него достаточно развито. Но художника такого уровня, как Давид Бурлюк, имевшего с детства один глаз, больше не было.

Бурлюк и тут уникален.

И как удачно, как раз в пору зрелости Давида Бурлюка — в первом десятилетии прошлого века — появился кубизм! Основной его приём, разложение трёхмерных объектов на плоскости, из чисто физиологических соображений должен был быть ближе всего Бурлюку.

Ну а стеклянный глаз Бурлюка как своеобразный символ футуристического видения мира до сих пор привлекает повышенное внимание посетителей выставок — так произошло, например, летом 2000-го на выставке «Русский футуризм и Давид Бурлюк — отец русского футуризма» в Русском музее в Санкт-Петербурге.

Сумы

Поступление в Сумскую Александровскую гимназию было для Давида первым шагом в самостоятельную жизнь. Он жил в недавно построенном пансионате для иногородних учеников, а семья осталась в Корочке. Расстояние от Корочки до Сум — менее девяноста километров, до Курска почти в два раза больше, да и Рябушки от Сум недалеко, так что выбор родителей был очевиден.

Вступительные экзамены длились три недели. Их Давид провёл вместе с Карпом Егоровичем Сединым, который не отказывал себе ни в чём, пользуясь деньгами Давида Фёдоровича. Экзамены по латыни, религии и географии юный Давид сдал хорошо, но провалился на математике и русском языке, так что пришлось брать на лето репетитора. Зато результаты страсти к рисованию, постепенно овладевающей им, сразу были оценены.

Художественное дарование Бурлюка впервые заметил гимназический учитель рисования, художник Александр Карлович Вениг. Он был сыном академика, профессора исторической и портретной живописи Императорской Академии художеств Карла Богдановича Венига, так что в недостатке художественного вкуса упрекнуть его было никак нельзя. Вениг не только ставил Давида в пример другим ученикам, но даже написал его родителям письмо, которое стало одним из определяющих в судьбе будущего художника.

Вот что писал об этом сам Бурлюк:

«Моя матушка не замедлила получить от учителя рисования Александра Карловича Венига (сына знаменитого профессора) положительное письмо, в котором вновь приехавший в Сумы на место умершего учителя рисования — древнего старика — новый преподаватель усиленно рекомендовал Людмиле Иосифовне обратить внимание на “искру Божию, имеющуюся в Вашем сыне, ученике второго, вверенного мне класса”. Моя матушка всю жизнь гордилась этим письмом и тщательно берегла его, предвидя в нём предвестие несомненной ожидающей её сына славы на художественном поприще.

А. К. Вениг выписал на семь рублей красок из столицы, и когда краски получились, посылочка была раскрыта, моего носа коснулась струя неизъяснимо-восхитительного запаха масляных красок… От восторга у меня потекли слюнки… В течение десятков лет я помню этот запах и этот момент.

Уроки рисования, впрочем, дальше двух копий маслом с акварели Александра Венига не пошли. Одна акварель изображала деревню весной, а другая — такую же среди сугробов снега».

Получив письмо, взволнованная Людмила Иосифовна немедленно приехала в Сумы. Случилось это в октябре. Директор, Николай Иванович, вызвал Давида к себе, и тот бросился к матери, которую не видел три месяца. Вместе с матерью в роскошном экипаже, запряжённом четвёркой лошадей, приехали братья и сестра. Директор разрешил Давиду отлучиться до завтрашнего утра, и он медленно и торжественно — чтобы все мальчишки-соученики заметили — сел в карету. Мать с гордостью прочла вслух письмо от Венига — и Бурлюк писал потом, что ни один отзыв о его творчестве на протяжении всей последующей долгой жизни не произвёл на него большего впечатления, чем этот.

Александр Вениг, решивший, что родители Давида — люди весьма состоятельные, предложил Людмиле Иосифовне заниматься с Давидом отдельно и назначил за урок высшую петербургскую цену — пять рублей. Учитывая, что Давид Фёдорович зарабатывал 70 рублей в месяц, сумма была непомерной, но Людмила Иосифовна, не подав виду, согласилась.

Она и сама серьёзно увлечётся живописью, будет позже брать уроки и участвовать во многих выставках вместе с детьми. В самом конце жизни, в 1923 году, Людмила Иосифовна напишет младшей дочери Марианне, что больше всего сожалеет о том, что не могла отдавать живописи достаточно времени.

Год учёбы в Сумах — с сентября 1894-го по август 1895-го — был для Давида и сложным, и плодотворным. Всё же это был первый год жизни вдали от семьи, в коллективе сверстников, который, как известно, почти никогда не бывает комфортным. Затем, на протяжении всей жизни, Давид Давидович будет постоянно менять окружение, быстро сходиться с новыми людьми, приспосабливаться к новым коллективам, городам, странам, но тогда это был первый опыт двенадцатилетнего юноши. Плодотворным же он был потому, что, помимо живописного дарования, преподаватели заметили в нём дарование литературное: «В Сумской (1894 г.) гимназии, Тамбовской (1895–6–7) и Тверской (1898) я выделялся прекрасными сочинениями по русскому, получая ремарки учителей: “Вы настоящий поэт”».

Бурлюк всю последующую жизнь будет считать себя в равной степени живописцем и литератором, будет работать «кистью и пером».

Ещё одна важная деталь — именно в Сумах, в витрине одного из магазинов, он впервые увидел большую картину в золотой раме, изображавшую зимнюю лунную ночь в деревне. Он запомнил её на всю жизнь.

По итогам второго года учёбы в Сумской гимназии Давид Бурлюк был переведён без экзаменов в третий класс с наградой 2-й степени, но учиться в следующем году пришлось уже в Тамбове. Отец получил должность в Тамбовской губернии, в имении графини Остен-Сакен, неподалёку от уездного города Кирсанова. 22 августа документы Давида были отправлены в Тамбовскую гимназию.

«Если из Сумской гимназии я помню Невзорова — директора, учителя рисования (сына профессора) Ал. Кар. Венига и своих соучеников Лора, Пивоварова… и только, то в Тамбове: учитель рисования Мошков, соученики: Семихатов, Е. Красных и семья чиновников Соколовых — остались, единственно, в моей памяти. Среди учителей были колоритные фигуры, но время смело их самих, а также и работу педагогов, и, каюсь, проделки купеческого сынка Казеева — гораздо запечатлелись ярче, чем “корень учения”», — вспоминал Бурлюк в «Лестнице лет моих». А во «Фрагментах из воспоминаний футуриста» писал: «В 1895–96–97 годах я учился в Тамбовской гимназии. Здесь я много копировал пейзажей из всевозможных журналов, а также стал рисовать под руководством художника Ризниченко».

Во время учёбы Давида в Сумах в семье Бурлюков произошло ещё одно важное событие — у Давида Фёдоровича и Людмилы Иосифовны родилась дочь Надежда. «Вернувшись весной 1895 года из гимназии, я увидел новую нашу сестрёнку, малютку Надю», — вспоминал Давид Бурлюк.

Надежда Бурлюк

В биографии Надежды Бурлюк, средней сестры в семье, до недавних пор было много лакун и тёмных пятен. Всё прояснилось после встречи в Москве с её внучкой, Ириной Яковлевной Сундаковой и семьёй правнука, Владимира Сундакова.

Как и младшая сестра Марианна, Надежда окончила херсонскую Мариинско-Александровскую женскую гимназию. Давид Бурлюк, как Пигмалион, пытался воспитать всех братьев и сестёр художниками. В крайнем случае — поэтами. И Надежда на первых порах… подавала надежды. Она пробует рисовать, и небезуспешно. Широко известен выполненный ею в 1914 году графический силуэт Велимира Хлебникова. А за три года до этого её первые пробы были выставлены в отделе детских рисунков прошедшего в Одессе второго «Салона» Издебского.

Однако долгого пути в искусстве не получилось. Удачное замужество изменило всё. Собственно, ещё неизвестно, что лучше.

20 января 1914 года в церкви Покровской общины сестёр милосердия в Петрограде мещанская девица города Лебедина Харьковской губернии Надежда Давидовна Бурлюк сочеталась браком с Антоном Безвалем, сыном тульского купца 2-й гильдии Александра Антоновича Безваля. В том же году у них родилась дочь Надежда. Брак был удачным — Антон и Надежда прожили душа в душу всю жизнь.

Мать Антона Безваля, Надежда Фёдоровна, была близкой приятельницей Людмилы Иосифовны. Бенедикт Лившиц, вспоминая Безваля, ставшего секретарём «Гилеи», писал о домашней постановке «Недоросля» в Чернянке зимой 1911/12 года, режиссёром которой стал Давид Бурлюк:

«На репетиции мы с грацией гиппопотамов ходили по меловым узорам, но на спектакле, разумеется, позабыли об их существовании и норовили стать поближе к суфлёрской будке, где неистовствовал, надрывая лёгкие, Антоша Безваль. Этот милый юноша <…>, впоследствии женившийся на Надежде Бурлюк, уже тогда считался членом семьи. Он один сумел пробить брешь в китайской стене, отделявшей Бурлюков от всего мира, и, вкатившись в неё краснощёким, опушённым первою растительностью шариком, так и остался там по сей день.

Он всегда исполнял незаметные, но чрезвычайно существенные функции и сделался потом главным устроителем наших выступлений в Петербурге и Москве, всей душой разделяя наши успехи и неудачи, но в то же время неизменно оставаясь в тени».

А хорошенькой Наде в том самом спектакле «единогласно присудили быть Софьей».

В конце 1912-го, спустя год после постановки «Недоросля», на рождественские каникулы в Чернянку Давид Бурлюк приехал уже с Маяковским. Тогда они решили поставить «Женитьбу» Гоголя. Маяковский сыграл Яичницу, и Антон Безваль опять выступил в роли суфлёра. «Надя играла невесту. Она была хорошенькая. Давид играл Подколесина», — вспоминала много лет спустя Марианна Бурлюк. В августе того же 1912 года живший у Бурлюков Велимир Хлебников посвятил Наде стихотворение «Где прободают тополя жесть…». К её дню рождения, 13 февраля 1913 года, он посвятил ей ещё одно стихотворение, «Утренняя прогулка».

Антон Безваль получил диплом инженера-энергетика в Электротехническом институте императора Александра III в Петрограде, 24 марта 1917-го он был удостоен звания «инженер-электрик первого разряда». Во время учёбы они жили в одной комнате с Николаем Бурлюком по адресу: Большая Белозёрская, дом 8. Именно туда к ним в 1913 году приходил Маяковский. Затем Антон Безваль работал на заводе Эриксона в Петрограде, а в годы революции и Гражданской войны жил в Херсоне вместе с женой, дочерью Надей и Людмилой Иосифовной Бурлюк. Тогдашний их адрес: улица Констадиуса, дом Фон Таль. Всё, что им довелось пережить, — голод, болезни, обстрелы и бомбёжки, — он описал потом в письмах в Прагу, Марианне Бурлюк. Описал он и свои встречи с Владимиром Бурлюком в 1919 году, и судьбу Николая Бурлюка, его жены и сына. С конца 1922 года Безвали вместе с Людмилой Иосифовной жили в Средней Азии, в Туркестане, на нефтепромысле «Санто», где Безваль строил электростанцию.

1 октября 1924 года Людмила Иосифовна умерла. В конце 1920-х Антон Безваль с женой и дочерью возвратились в Украину; он работал на Донбассе, участвовал в электрификации Украины. В 1930-х они переехали в Москву, где Безваль продолжил свою удачную карьеру.

В 1930-х переписка Безвалей с Давидом Бурлюком, жившим тогда уже в Нью-Йорке, прервалась. Бурлюк ничего не знал о дальнейшей их судьбе. В декабре 1957 года он писал брату Антона Безваля Константину, который жил в Марокко, о том, что Антон «был убит самосудом — рабочими на постройке какой-то электростанции где-то около Харькова, во времена Ягодовщины… очевидно 1933–36 гг.». До конца 1920-х переписка Безвалей с Америкой была достаточно интенсивной, и Давид Давидович даже пересылал родным выпущенные им в США сборники и свои газетные статьи и заметки. Отсутствие корреспонденции в 1930-е объяснить несложно — писать из СССР в США было для Безвалей уже небезопасно. Возможно, сказались и личные отношения. По словам самой Надежды, жена Бурлюка, Мария Никифоровна, её недолюбливала. Уже в 1956 году, когда Давид Давидович с Марией Никифоровной впервые после 36-летнего отсутствия приехал на родину, он не спешил встречаться с родственниками. Бурлюк утверждал, что не хотел ворошить прошлое, но, скорее всего, опасался, что оставшиеся в СССР родные и друзья будут смотреть на него как на счастливчика, который смог вырваться в большой и богатый мир, и просить помощи. Возможно, он действительно ничего не знал о судьбе Антона и Надежды, хотя это легко можно было узнать у сестры Марианны, в гостях у которой в Праге в самом начале 1960-х побывала дочь Безвалей Надежда Антоновна. В семейном архиве сестёр Давида Давидовича в Праге хранится сделанная там фотография, на которой Надежда сидит рядом с Вацлавом Фиалой, мужем Марианны, а также цветная фотография, на которой запечатлены Антон и Надежда Безваль; подпись с обратной стороны гласит, что фотография сделана в 1950 году в подмосковной Сходне. Так что Антон Безваль вовсе не был убит рабочими в 30-е, а вполне нормально себя чувствовал и в 1930-х, и в 1940-х, и в начале 1950-х. Собственно, прямым подтверждением этому являются и его воспоминания о встрече с Маяковским, составленные для Государственного музея В. В. Маяковского в 1939 году.

Возможно, нежелание Давида Давидовича поддерживать коммуникацию с сестрой и её мужем действительно было вызвано отношением Марии Никифоровны к золовке. Но, скорее всего, осторожный Бурлюк просто не хотел бередить прошлое, не хотел, чтобы любая возможная тень от судеб родных падала на его карьеру и отношения с советской властью.

Как бы там ни было, в том же самом письме Константину Безвалю Бурлюк пишет, что из всех родичей только Надя и племянница «на наш триумфальный приезд на родину… не отозвались». Причина была проста — к 1956 году и Надежды, и Антона Безваль не было в живых… Надежда Давидовна умерла 15 июня 1952 года, Антон Александрович — 26 марта 1954 года. Оба похоронены на Даниловском кладбище в Москве.

Но это будет позже, гораздо позже. А весной 1895 года вся семья Бурлюков с недавно родившейся Надей переезжает из Курской губернии в Тамбовскую — в край, показавшийся юному Давиду «более диким». С сентября 1895 года Давид учится в Тамбовской гимназии.

Тамбов

Тамбовская губернская мужская гимназия была основана правителем Тамбовского наместничества Гавриилом Романовичем Державиным как Тамбовское народное училище ещё в 1786 году. В 1825-м она преобразована в гимназию, в таком статусе и просуществовала до 1918 года. По иронии судьбы улица, на которой находится здание бывшей гимназии, называется сейчас Советской (дом 116) — несмотря на то, что именно советская власть её и «прикончила». Тем не менее своих знаменитых выпускников тут помнят — у входа установлена мемориальная доска, на которой перечислены имена знаменитых учеников. Всего девять имён, первое из них — Давида Бурлюка.

В архивном фонде Тамбовской губернской мужской гимназии в ведомости об успехах, прилежании, внимании и поведении учеников 3-го параллельного класса гимназии за 1895/96 учебный год указаны оценки Давида Бурлюка. Отмечено, что он переводится в 4-й класс без награды. В журнале педагогического совета Тамбовской губернской гимназии от 4 июня 1897 года имеется определение, согласно которому Давид Бурлюк переведён из 4-го параллельного в 5-й класс без экзаменов по болезни.

В августе 1898 года Давид Фёдорович Бурлюк, получивший новое место в имении Хилино, обращается к директору Тверской гимназии с просьбой о принятии в неё его сына Давида, ученика 6-го класса Тамбовской гимназии. Письмо директора Тверской гимназии в Тамбов с просьбой о доставке ему «всех лично принадлежащих ученику Бурлюку документов, как равно свидетельства об успехах и поведении и копии с кондуита за всё время его пребывания в гимназии» было датировано 7 сентября 1898 года, а уже 10 сентября директор Тамбовской гимназии отправил документы в Тверь. Сохранилась копия свидетельства ученика 6-го класса Тамбовской губернской гимназии Давида Бурлюка о его учёбе и поведении за 1897–1898 годы, согласно которому Д. Бурлюк, сын запасного рядового, православного вероисповедания, обучался в Александровской Сумской гимназии и переведён в Тамбовскую гимназию в августе 1895 года, был причислен ко второму разряду по образованию и в связи с переездом уволен из Тамбовской гимназии 10 сентября 1898 года. За время пребывания в гимназии он вёл себя отлично и по окончании 5-го класса имел оценки: Закон Божий — 4, русский язык и словесность — 4, латинский язык — 4, греческий язык —3, математика — 4, история — 4, география — 4, немецкий язык — 3, французский язык — 4.

Таким образом, в Тамбове будущий художник отучился три полных гимназических года, с 3-го по 5-й класс включительно. 6-й класс Давид доучивался уже в Твери. Учились тогда в гимназиях семь лет.

Воспоминания о Тамбове и реке Цне, неподалёку от которой, в доме Вильямса на улице Солдатской, он жил (дом не сохранился, сейчас это улица Тельмана), Давид Бурлюк пронесёт через всю жизнь. С 1957 года и до самой своей смерти он будет переписываться с тамбовским коллекционером Николаем Алексеевичем Никифоровым, которого он называл своим «духовным сыном». За годы переписки Бурлюк отправил Никифорову сотни писем, картин и рисунков, рукописей, которые являются ценнейшим источником сведений о жизни «отца российского футуризма» и его друзей. Сейчас коллекция Никифорова находится у тамбовского исследователя Сергея Денисова, который выпустил увесистый том этой переписки. Сергей Денисов подарил мне визитную карточку Никифорова, на которой написано: «Николай Алексеевич Никифоров-Бурлюк Журналист, лектор, автор устных рассказов, коллекционер, Приёмный сын Давида Бурлюка — отца российского футуризма».

«Сегодня видел во сне Бурлюка — как живого. 22 июля ему исполнится 96 лет. Я рад, что мне послала судьба дружить с ним и встречаться. У меня, пожалуй, самое большое собрание его произведений и писем», — писал в своём дневнике 8 июля 1978 года Николай Алексеевич Никифоров.

В письмах этих множество упоминаний о трёх годах, проведённых в Тамбове. Посвятил Бурлюк Тамбову и множество стихотворений. Вот лишь одно из них, тоже из письма Никифорову:

Я помню мост над речкой Цной —

Кругом шумел над речкой лес

Кудряв, пушист он был весной,

Зимой — угрюмейший чернец!

Как далеко!.. Как сердцу близко

Годов тех дальних вереница!

А вот строки из письма Бурлюка Никифорову от 30 января 1957 года: «Сегодня мы вам отправляем книгу Burliuk — 150 стр. 53 ill. <…>. Там имеется описание (краткое) 3 лет, проведенных мной в Тамбове. Мария Никиф. (Marussia) родилась в 1894 году, в имении князя Н. А. Вяземского (по паспорту внучка оного), в 5 верстах от ст. Грязи, Тамбовской губернии. Я в Тамбове: 1895/6 — 3-й класс; 1896/7 — 4 класс; 1897/8 — 5 класс. <…> через 2–3 недели я отправлю вам стр. 5–10 набросок — по-русски — “Мои 3 года в Тамбове — на реке Цне под звон колоколов Тихона Задонского”. Если соборы сохранились — пришлите мне фото их. Пишите подробно, не ленясь — о себе, о Чичериных, их дом был около гимназии — ближе к Киркиной. Из учителей я учился у француза — фам. забыл. Греческий — Полоний, мат. — Александров. Из надзират. — Вильямс. Соученики: Семихатов, Казеев (сын купца), Стоянов, Чичерины…»

С зимы 1896 года Давид Бурлюк жил вместе со своим одноклассником Семихатовым в доме Вильямса. Чтобы попасть к себе, молодым людям надо было пройти через комнату для гостей с пятью окнами и ярко-оранжевым полом. В комнате висели две картины, написанные маслом. На одной был изображён нищий, замерзающий в русской степи во время метели, на другой, написанной тем же художником, — пейзаж в туманной дымке. Когда Бурлюк узнал, что художник, Ризниченко, жил в Тамбове, он решил немедленно с ним познакомиться. Юный Давид стал брать уроки у Ризниченко, а затем и у другого художника, Константинова, чья жена была владелицей швейного магазина и чьи картины также висели в доме Вильямса. Константинов был ещё одним художником, оказавшим большое влияние на Бурлюка.

Давид Фёдорович Бурлюк получил должность в имении Хилино не сразу после должности в имении графини Остен-Сакен. Перед этим он, «уйдя от тамбовских помещиков (опять-таки за все четыре года не сунувших носа в имение)», служил три месяца в Воронежской губернии на реке Битюге у князей Орловых, «а лето, расплевавшись с Орловыми, проводил на родине в Рябушках». В августе 1897 года в Рябушках юный Давид, приехавший на каникулы к родителям, сделал первый рисунок с натуры, портрет сестры Людмилы, и пришёл в восторг от того, что портрет отличался сходством.

Оба лета перед этим (1895 и 1896 годов) семья Бурлюков провела в Тамбовской губернии. Давид Бурлюк характеризует этот период как «средние века» своей жизни, когда он уже отошёл от детства, но ещё «не стал в преддверии юношества». Оба лета прошли в мальчишеских забавах — лазании по деревьям, сборе всяческих камешков, бутылок и перьев в свой домашний «музей», стрельбе из рогатки. Тогда и произошёл тот самый случай с убитой из рогатки птичкой. Этот эпизод в его воспоминаниях всегда «лежал рядом» с воспоминанием об охоте на зайца. Возможно, отвращение к насилию и стало причиной многих важных поступков Давида Бурлюка — сначала отъезда из революционной Москвы в апреле 1918-го в Башкирию, затем уже из Башкирии, в которой начиналась Гражданская война, на Дальний Восток, а потом и в Японию. «…Я никогда не был активистом, оружия в руки не брал: я “толстовец”, я сторонник мира…» — писал он 10 декабря 1957 года Константину Безвалю.

3 июня 1897 года в семье Бурлюков, собравшейся полным составом в Рябушках, произошло ещё одно важное событие — родилась дочь Марианна.

Марианна Бурлюк

Марианна — последний ребёнок Давида Фёдоровича и Людмилы Иосифовны. Она была младше Давида на пятнадцать лет, и он даже стал её крёстным отцом. Старшему брату и младшей сестре, пожалуй, повезло в жизни больше всех — они не стали участниками войн, их практически миновали голод и болезни. И произошло это потому, что после смерти отца Марианна почти всё время жила со старшим братом и его семьёй. Уехала с ними из Москвы в Башкирию, оттуда в Сибирь и Владивосток, где и встретила своего будущего мужа, чешского художника Вацлава Фиалу. Сыграв свадьбу уже в Японии, супруги Фиала с последним пароходом чехословацких легионеров отплыли из Владивостока через Сингапур в Триест, а оттуда приехали в Прагу, где и прожили всю свою долгую и счастливую жизнь. Поэтому и писала Марианна в сентябре 1922 года матери, получив от неё письмо с описанием всего того, что той довелось пережить в Херсоне:

«Сегодня получила письма от Вас и целый день их перечитывала и плакала, сейчас пишу и тоже плачу. Мне стыдно, что я ничего не пережила тяжёлого, а, наоборот, очень счастлива».

За восемь лет до этого, в 1914-м, Марианна окончила в Херсоне семиклассную гимназию и пробовала поступить на класс вокала в Московскую консерваторию. Как вспоминала она сама, у неё был замечательный голос, но полностью отсутствовал музыкальный слух, поэтому в консерваторию её не приняли, зато приняли в музыкальное училище. В подмосковном Михалёве, в Москве и на даче Бурлюков в Кунцеве она жила с 1915 по 1918 год. В конце концов она прекратила обучение — музыкальный слух так и не появился.

Марианна была единственной из семьи, кто не пробовал себя в изобразительном искусстве. «Необычайная плодовитость обоих братьев невольно порождала мысль о лёгкости искусства живописи вообще. Не в этом ли следует искать причину того странного явления, что все более или менее близко соприкасавшиеся с Бурлюками испытывали неодолимое искушение взять в свои руки кисть? О членах их семьи я уже не говорю: за исключением отца и младшей сестры, Марианны, все отдали дань заразе», — писал Бенедикт Лившиц. Далее, описывая постановку «Недоросля» в Чернянке, он характеризовал Марианну так:

«Надо, впрочем, сказать, что большинство ролей распределились сами собой. Николай был настоящим Милоном, а лучшего Скотинина, чем Владимир, не нашлось бы во всей России. <…> атлетически же сложенной четырнадцатилетней Марианне, в беспримесном виде олицетворявшей животное начало бурлюковской семьи, сам бог велел быть Митрофаном». И ещё: «Младшие дочери были ещё подростки, но библейски монументальны: в отца». Марианна действительно была «монументальной», что не помешало ей выйти замуж за высокого и стройного красавца Фиалу и счастливо прожить с ним всю жизнь.

В Чехословакии Вацлав Фиала был успешен и в период Первой республики, и при коммунистах. С 1928-го был членом Союза чешских графиков «Холлар», в 1956/60 году — его председателем. Написал пять книг. В 1967 году получил звание заслуженного художника ЧССР. За свою жизнь Фиала не только создал тысячи живописных и графических произведений, но и иллюстрировал 155 книг, создал около 100 экслибрисов, эскизы марок и банкнот. Его персональные выставки прошли в Праге, Париже, Вене, Граце, Львове. В 2007 году выставка его работ японского периода прошла в Чешском центре в Токио.

Проведённые в России детство и юность наложили глубокий отпечаток на Вацлава Фиалу. В его пражском доме говорили только по-русски.

Но мы опять забежали далеко вперёд. К моменту переезда семьи Бурлюков в полном уже составе в Тверскую губернию Марианне был всего год.

Тверь, Симбирск и Линевка

«<В> 1897 году — отец едет на 1 год в Тверскую губернию, где мы и живём до продажи в имении Хилино», — пишет Давид Бурлюк в «Лестнице лет моих».

Мемуарам Давида Давидовича следует доверять с осторожностью. В данном случае он ошибся не только с датой, но и географически. Имение Хилино князя Святополк-Мирского располагалось в Новгородской губернии. «Лестница лет моих» вообще «съехала» на одну ступеньку — практически все даты приведены Давидом Давидовичем с опережением на год.

«…Летом 1898 года я жил у своих родителей в Новгородской губернии, в пяти верстах от имения Суворова “Кончанское”». Это уже из «Фрагментов из воспоминаний футуриста». Здесь и с датой, и с географией всё в порядке. В Хилино Давид Фёдорович будет работать с сентября 1897-го по февраль 1899 года.

Юный Давид часто ездил верхом в бывшее имение Суворова и «рисовал домик, где родился славный вояка, так же как и церквушку, где опальный придворный пел на клиросе. <…> Усадьба Суворова была, хотя и в запустении, полна духом истории».

Летом 1898 года у Бурлюков появляется ещё один учитель рисования, Александра Ивановна Рощина-Колесова. Как писал Давид, «она учила живописи сестру Людмилу и мою матушку Людмилу Иосифовну». «Около Боровичей, в Кончанском, на озере Шаргорода я начал рисовать и писать с натуры в 1898 году с Александрой Ивановной Рощиной-Колосовой. Она была ученицей Шишкина (1832–1898) и гувернанткой моей сестры Людмилы, а также подружкой моей мамы» — это уже запись из дневника о путешествии в СССР в 1956 году.

Александра Ивановна Рощина-Колесова (1856–1941) — русская и украинская художница. Родилась в Санкт-Петербурге, училась в Петербургской академии художеств в мастерской пейзажной живописи (1880–1888). Принимала участие в академических выставках. Затем жила и работала в Полтаве, её работы хранятся в Полтавском художественном музее, Полтавском краеведческом музее и других музеях Украины.

Взаимное «заражение» искусством в семье Бурлюков очевидно. Исаак Бродский, с которым Давид Бурлюк сдружится в Одессе в 1900 году, писал:

«Вспоминаю, как я, Греков, Колесников и Орланд гостили у Бурлюка, отец которого работал управляющим имением Золотая Балка князя Святополк-Мирского. Бурлюк в те годы не был футуристом, к искусству относился серьёзно, был очень трудоспособен, работал без отдыха с утра до ночи и в этом отношении оказывал на нас хорошее влияние. В доме Бурлюков мы чувствовали себя превосходно. Это была замечательная, очень дружная семья, в которой все жили интересами искусства. Родители Бурлюка всячески поощряли нас, гостивших у них молодых художников, делая всё для того, чтобы мы могли с наибольшей пользой провести лето. Мне хорошо запомнилась мать Бурлюка, необычайно отзывчивая женщина, хорошо понимающая искусство, очень тонкая и исключительно одухотворённая натура, стремившаяся привить детям настоящую художественную культуру, которой она сама была наделена в высшей степени».

В Башкирском государственном художественном музее имени Нестерова хранятся три работы Людмилы Иосифовны — они составили бы честь любому музею.

«Я продолжал рисовать карандашом и тушью», — вспоминал Бурлюк о том лете. «В 1898 году за лето я сделал сотню-другую уже и набросков фигур и лиц, а также большое количество пейзажей. Работал карандашом, а также китайской тушью, кистью. Меня интересовали: лунные ночи, рассветы, которые мы никогда не пропускали наблюдать со старшим братом моей жены Марии Никифоровны, Павлом Еленевским, проживавшим тогда у нас».

Осенью началась учёба в гимназии. Куда подевался тот робкий мальчик, который так тяжело переживал в Сумах расставание с семьёй? Теперь Давид живёт далеко от родителей и хотя и продолжает скучать по ним, гораздо легче заводит новые знакомства. А знакомства у Бурлюка всегда были удивительными. Ему всю жизнь везло с друзьями.

«Здесь (в Твери. — Е. Д.) я жил в доме старинной семьи, из которой происходил анархист Бакунин. На всю жизнь завязалась тогда у меня дружба с Гербертом Пикоком (по матери — Бакунин), сыном бывшего английского консула в Батуме. Герберт Пикок годы перед революцией был английским консулом в Красноярске, а в 1921–22 дружба наша протекала в Японии», — вспоминал Бурлюк.

Давид и в Твери продолжает вести дневник, из которого мы узнаём, что он очарован красотой природы и величием Волги, а ещё смущён неудачами в изучении греческого языка: «Неужели, чтобы наслаждаться, уметь понимать природу, нужно знать как склоняется “εγω” («я». — Е. Д.), неужели из-за этого “εγω” нужно забросить всё более высокое, более нужное в жизни. Как это всё бессмысленно!» Он интересуется философией, музыкой, литературой, особенно немецкой: «Ох, как бы я хотел знать немецкий язык, чтобы уметь понимать, только понимать, Гёте, Шиллера, Гейне… особенно последнего».

Важная запись в дневнике связана с матерью и сделана 6 февраля 1899-го: «Неожиданно приехали сюда все мои — я, безусловно, очень довольный. Ну, а как бы я хотел, чтобы они устроились здесь в Твери хотя бы месяцев на три. <…> Удивительная из всех у меня дома атмосфера, поживши дома, я начинаю страшно любить искусство, я от кого-то набираюсь там и веры в него; моя дорогая мамочка, я подозреваю, ты сама, не зная того, являешься источником этого идеализма, без него искусство не может существовать».

Обучение в Тверской гимназии закончилось для Давида в апреле 1899 года — это был его последний гимназический год. «Страсть моя к рисованию в это время достигла такого напряжения, что я не мог ни о чём другом думать, как только о живописи», — вспоминал он. Не доучившись в гимназии, Бурлюк поступил в Казанскую художественную школу (сейчас Художественное училище имени Н. Фешина).

Выбор школы был достаточно случайным. Давид увидел программу Казанской художественной школы в Симбирске, в квартире у Прянишниковых, в которой жили вдова и сыновья профессора зоологии Модеста Николаевича Богданова, с чьим сыном Давид сдружился:

«Не знаю, почему в руки Модесту, старшему (сыну. — Е. Д.), попала программа Казанской Художественной школы. Может быть, он выписал её для меня, увидев, как из-под рук моих трудолюбивых брызжет чёрной мокрой тушью талант неудержимых запорожцев, предков моих», — вспоминал Бурлюк.

Как же он вдруг оказался в Симбирске, за тысячу километров от Твери? Как обычно, юноша следовал за родителями: «В 1898 году мои родители жили зиму в Мансуровском переулке в Москве, а на лето уехали в Симбирск, где и обитали до весны 1899 года. В Симбирске я подружился с сыном профессора Богданова».

А летом 1899 года друг отца и будущий тесть Давида, Никифор Иванович Еленевский, управляющий имениями графини Остен-Сакен под Симбирском, предоставил большому семейству своего безработного на тот момент коллеги заброшенное имение «Линевка» на реке Свияге, в Симбирской губернии. Интересны повторяющиеся имена владельцев имений. Остен-Сакен — в Тамбове и в Линевке; Святополк-Мирский — в Хилине и затем в Херсонской губернии.

Линевка произвела впечатление на тонко уже чувствующего красоту подростка: «Этот уголок как бы создан для художника. Старый деревянный флигель, густо окружённый кустами сирени. Берёзы охватывают своими белыми руками крышу громадного барского дома, белые колонны которого элегически отражены в прекрасном озере, заросшем жёлтыми кувшинками и белыми лилиями. <…> За усадьбой увалами всходят террасы полей, чтоб потом, через одиннадцать вёрст, оборваться лесными изумрудами к Волге. За лугом в другую сторону раскинулось, без единого деревца, большое село Шумовка: там на кладбище — древнейшая, откуда-то перевезённая сотни лет назад церковь. С этой церкви я впервые сделал серьёзный этюд мокрой тушью, отсидев свой зад в работе несколько дней подряд».

Ещё одним увлечением того лета была «стенная живопись» — в пустых комнатах линевского флигеля углём на белённых мелом стенах Давид рисовал фантастические пейзажи, ангелов из стихотворений Лермонтова, Шильонского узника…

Но увлечение тушью было доминирующим. Давид рисовал с утра до вечера пейзажи, «не чуждаясь, однако, делать наброски какого-нибудь шалуна… или девочки-гусятницы». Тушью он будет рисовать потом много — множество его иллюстраций к футуристическим сборникам выполнены ею. Именно свои рисунки мокрой тушью показал он преподавателям Казанской художественной школы Медведеву, Мюфке, директору школы Бельковичу.

Но как же неоконченная гимназия? И как сказать обо всём отцу, который «метался по России, разыскивая место, угол для своей семьи»?

Давид, поддерживаемый матерью, отправил отцу письмо, которым хотел смягчить удар и обеспечить себе победу, уверяя, что продолжит учёбу, даже уйдя из гимназии. Позже он вспоминал процесс сочинения письма так:

«…“Гимназия глушила казёнщиной во мне всякую мысль, и самому можно учиться, лишь бы охота была”. Далее почему то я переходил на стихи и начертал: “Я изучу науки все земные, я поднимусь за облака”. Перед этим, зимой, в Твери (мой друг Герберт Пикок в доме внучки Бакунина) — я читал много Шелли. У Байрона (из Манфреда) по памяти, для вящей убедительности, я дёрнул эти строки, переложив на русский язык. От отца пришло ответное письмо “Не торопиться”, но с матушкой моей такой же “всё для детей”, как и сам добряк отец, великан запорожец… мы решили так. Ехать в конце августа по программе — явка на экзамен — и в Казань везти работы: в канцелярии всё объяснить. Учусь в гимназии, две зимы осталось — как быть: зависит от вас, если есть талант, времени терять не буду — перевожусь из гимназии. Если только любовь к искусству, то доучусь в гимназии, а потом уже и к вам: зависит от вас…»

Вердикт будущих преподавателей был единодушным: «Они посоветовали мне не оканчивать гимназии и немедленно поступить ввиду моего “выдающегося дарования” в Казанскую школу».

Связана с Линевкой и романтическая история. В главном корпусе жило семейство тех самых Прянишниковых: две сестры, «замужняя и девушка», блондинки. «Первая ходила в дачных капотах и заглядывая в наш флигель через окно на фоне куста сирени, располагалась локтями на подоконнике так размашисто, что компоты “ея” обильных прелестей заставляли колотиться мое семнадцатилетнее сердце, и на щеках угреватых всходило алое солнце румяного юношеского любопытства. С младшей я ездил в бричке в Симбирск. Девушка мне нравилась в те годы, но я был робок, несмел “и взор потупленный любовности моей бывал удел”». Увлечённый сверстницей Давид не мог и представить, что свяжет впоследствии свою жизнь с пятилетней девочкой Марией, дочерью Никифора Еленевского, которая тем летом в Линевке часами наблюдала за тем, как он рисует, по-детски влюбившись в него. Людмила Бурлюк в своём очерке «Линевка (мотив)» писала о юной ещё девочке, которая «коснулась своими маленькими руками открытого горячего сердца Давида Бурлюка, которая смотрела на быструю уверенную руку… по-детски, но верно и искренне любовалась. Она стояла рядом с тем, кто был почти юношей, с которым потом через несколько лет она соединила свою жизнь навсегда».

Лето в Линевке было последним годом детства. Осенью, в Казани, началась взрослая жизнь. Давид снова уехал от родных — на этот раз за двести километров. За гимназические годы он объехал чуть ли не половину европейской части России. Да, недаром говорят, что если в детстве человек много путешествует, тяга к путешествиям будет обуревать его всю жизнь. С Давидом Бурлюком всё произошло именно так.

Я поклонник жизни вагонной,

Передвижение по сердцу мне,

Привык ещё в России чернозёмной

Дни проводить в колёсной трескотне.

Глава четвёртая. Казань — Одесса — Казань

Первый год в Казани

Казанская художественная школа была открыта 9 сентября 1895 года по ходатайству Казанского губернского земства и Казанской городской думы с разрешения президента Императорской Академии художеств, великого князя Владимира Александровича. Он же являлся президентом Общества изящных искусств в Одессе, куда Давид Бурлюк переедет через год. Если бы не печальная роль Владимира Александровича во время революции 1905 года — именно он отдал в Кровавое воскресенье приказ применить силу, после чего из состава возглавляемой им академии вышли Валентин Серов и Василий Поленов, — он вошёл бы в историю как многолетний покровитель искусств и человек в высшей степени положительный.

Инициаторами создания школы — первой в системе средних специальных художественных учебных заведений, подведомственных Академии художеств, — выступили выпускники академии Н. Н. Белькович, Х. Н. Скорняков, Г. А. Медведев, Ю. И. Тиссен, А. И. Денисов. Именно живописец Николай Николаевич Белькович стал (в 27 лет!) первым директором школы; в 1897 году его сменил в этой должности архитектор Карл Людвигович Мюфке, по чьему проекту и было возведено в 1900–1905 годах сохранившееся до сих пор новое здание школы. Так что окончательное решение о приёме Давида Бурлюка в школу принимал как раз Мюфке. Историограф казанской культуры Пётр Дульский в своей монографии о Николае Фешине пишет о том, что в первые годы в школе были достаточно радушные, лишённые всякой официальности отношения между учащимися и учителями и совершенно не чувствовалось казарменного духа казённых учебных заведений. До постройки нового здания школа располагалась на Большой Лядской улице, в красном кирпичном здании, принадлежавшем частной III женской гимназии Софии Вагнер.

В Казани Бурлюк был впервые. Он сразу же отправился осматривать местные памятники и музеи. После этого путь лежал в канцелярию художественной школы. «С улицы сквозь провинциальные двери, сделанные руками ещё крепостных плотников, поднялся по узкой лестнице очень отвесной на второй (или может быть третий) этаж… Встретил меня человек с чёрными (смоль) усами и бородой, вкусно причмокивающий при разговоре. Это был Григорий Антонович Медведев… Папку я развязал дрожащими руками. Посмотрев мои рисунки, Г. А. Медведев позвал ещё архитектора Мюфке: смотрели вдвоём: ещё кто-то был. Хвалили. Одобрили. На мой вопрос: “переводиться” и т. д. сказал: “Подавайте прошение, мы сами ваши бумаги из Твери выпишем… Не теряйте времени на науки, надо вам своим делом заниматься”». Заявление с просьбой допустить его к экзамену по рисованию Давид Бурлюк подал 26 августа 1899 года.

Ликующий юноша вернулся к семье в Симбирск — «от Казани до Симбирска ночь езды», и через неделю, вернувшись в Казань, «начал изучать искусство с самой ноги (гипсовый отлив этой части человеческого тела), с большого пальца. Держал экзамен в классе частей».

Вместе с Бурлюком в художественную школу поступил Гермоген Цитович, родственник Сергея Аксакова. Они быстро сдружились и вместе сняли комнату в два окна на Третьей Солдатской улице, в доме Шуллер — до того Бурлюк «дох от тоски, будучи в Казани один».

«Начал я учиться очень усердно, пытаясь не пропускать ни одной минуты». Кроме рисования по вечерам (с пяти-семи) маски Антиноя, — днём начали заливать мокрой тушью греческую белую (гипсовую) вазу и драпировку за ней. Хотя я рисовал “по-дамски” от прилежания очень нежно, не имея ни малейшего представления об изображении природы… Медведев, Мюфке и пейзажист Тиссен были довольны моими “успехами”. В этом же году я начал после копировки пары каких-то этюдов писать в натюрмортном классе. <…> В том же классе кроме меня, Цитовича работал также кокет из Киева, сердцеед — “пан” Иосиф Оношко. Этот был моим первым пестуном эстетическим, я ему подражал в те младенческие годы “как накладывать краски на палитру”. У Оношко была манера “быть художником”. Тут то и поверишь: у своих соучеников мы учимся более, чем у профессоров…» — вспоминал много лет спустя Бурлюк.

Самым знаменитым учеником Казанской художественной школы был поступивший туда в самый первый год существования школы Николай Фешин. К моменту поступления в школу Давида Бурлюка Фешин учился уже в выпускном классе, «и их работ мы, молодёжь, даже не понимали — в чём заключалось их мастерство. Мажут». Много лет спустя, уже в Америке, Бурлюк и Фешин встретятся — Фешин выполнит в 1923 году два портрета Давида Давидовича и портрет Марии Никифоровны; Бурлюк, в свою очередь, посвятит ему целый номер своего журнала «Color and Rhyme».

Из своих соучеников того первого года Бурлюк запомнил сестёр Ивановских, помещицу Преклонскую, а из учеников школы — «местного гения» Фирсова, художника Тарана, который поразил его тем, что жил с «содержанкой», и младшего брата ученика Шишкина художника Фомина, среди рисунков которого Бурлюка восхитило изображение заборов и грязной дороги. «О “грязных дорогах” в Казанской Художественной школе мы, питомцы ея, грезили, выли, стонали, галлюцинировали грязными дорогами», — вспоминал уже в Америке Бурлюк, диктуя в 1930 году свои воспоминания Марии Никифоровне. «Чёрные дороги писались: карандашом, мокрой тушью, их смолили масляными: “пан” Оношко был большим специалистом в этой части. Лужу он писал кистью, затем брал “мастихин” и насаживал куски грязи на холст, вокруг лужи, так же, как сидят они в натуре».

Грязные дороги Давид Бурлюк будет писать много лет, и практику «обрабатывать» картины грязью, которая так поразила в 1911 году Бенедикта Лившица, взял как раз у Иосифа Оношко.

«Оношко был неисправимым украинцем. Учился перед этим в школе Ромашко, в Киеве. Говорил по-украински и растравлял моё сердце “млынами” (мельницы) и украинскими мозаиками», — вспоминал Бурлюк. «И каким же мне было триумфом, когда следующее лето ближайшее — судьба бросила нашу семью и меня с ящиком красок моих и сотней аршин холста на берег древнего Днепра в посёлок запорожцев, где над обрывами грезят о порывах ветра почерневшие млыны, а красная луна уцепится за крыло, подобное таковому порванному летучей мыши, и, кажется, медлит, раздумывая, просиять ли ей над просторами нагорными степи над курганами, что тайны былого ревниво сторожат».

Давид Бурлюк уедет вместе с семьёй в Херсонскую губернию после Масленицы зимой 1900 года, не доучившись первый год в художественной школе — отец наконец нашёл новое место работы: «Родитель мой, получив место на юге, в имении у Днепра — посоветовал мне так далеко не ехать, а перевестись в Одесское художественное училище. Я послушался».

Перед отъездом его перевели в «головной» класс — «мерещится мне и теперь голова Давида Микеланджело». На вечерних занятиях он уже рисовал головы натурщиков — прогресс впечатляющий.

А ещё раньше, на Рождество, юноша съездил домой, в Симбирск, забыв по пути в поезде ящик с красками. Позже он будет подчёркивать, что их семья жила в Симбирске в двухэтажном доме с обширным садом, принадлежавшим семье Ульяновых (в других записях — рядом с их домом). Зная склонность Давида Давидовича к преувеличениям, я бы этому не очень доверял. Правда, Бурлюк писал, что «Симбирск — город без будущего, таким был всегда».

Первый год в художественной школе был, безусловно, необычайно важным — и не столько из-за полученных знаний, сколько из-за одобрения преподавателей, что, безусловно, вселяло веру в собственные силы: «Мои работы одобрялись. У меня были способности к живописи, но не было ещё знаний».

«Из дружеских связей первой зимы увозил в живом воображении на юг “пана” Оношко, Е. Е. Цитович и абрисы других учеников школы, описанных мною ранее».

Умение дружить — одна из ключевых черт Давида Бурлюка. Он ценил друзей, был с ними щедр и любил приглашать к себе в гости. Видимо, Иосиф Оношко произвёл впечатление на семнадцатилетнего юношу — уже летом того же 1900 года он гостил у Бурлюков в Херсонской губернии, в имении Золотая Балка. Вместе они писали красками и рисовали, и Людмила Иосифовна заметила, «что женолюбивый “пан” превратил отведённую ему комнату в нашем доме в гарем, причём дворовые девушки, привлечённые его шевелюрой и заунывным исполнением украинских песен — валом под покровом ночи шли туда, где “пан” Оношко прожил и проработал у нас свыше шести недель».

Тем же летом в Золотой Балке Давид продолжил свои упражнения в «стенной живописи» — снаружи усадебных построек рисовал «всевозможные физиономии и рожи типа гротеск».

Начался новый — одесский — период в жизни Давида Бурлюка. А одновременно с ним, как он вспоминал, были сделаны первые профессиональные шаги на поприще литературном.

«Работая и кистью и пером»

Я памятник себе воздвиг в столетьях,

Работая и кистью и пером,

Пытаясь передать и чувства междометья

И мощных мыслей бурелом.

Скромностью Давид Давидович никогда не отличался. Правда, знал своё место и на чужие лавры не посягал, более того, всегда превозносил таланты своих друзей.

В «Лестнице лет моих» в 1924 году Бурлюк написал: «В 1899 году дебютировал в газете “Юг” в Херсоне стихотворениями и статьями по искусству (юбилей мой 2 февраля)».

Своё первое, написанное в Твери стихотворение «Ты богиня средь храма прекрасная» он датировал 1897–1898 годами, однако опубликовал его только 11 мая 1923 года в нью-йоркской газете «Русский голос».

Вот оно:

Ты богиня средь храма прекрасная,

Пред Тобою склоняются ниц.

Я же нищий — толпа безучастная

Не заметит меня с колесниц.

Ты — богиня, и в пурпур, и в золото

Облачён твой таинственный стан,

Из гранита изваянный молотом,

Там, где синий курит фимиам.

Я же нищий — у входа отрепьями,

Чуть прикрыв обнажённую грудь,

Овеваемый мрачными ветрами,

Я пойду в свой неведомый путь.

Приведённым датам трудно доверять, особенно дате первой публикации — Бурлюки впервые приехали в Херсонскую губернию лишь в 1900 году, а более ранняя (в сравнении с реальной) датировка своих произведений была любимым занятием русских авангардистов; грешили этим и Малевич, и Ларионов. Так было с живописью; так было, как мы видим, и с поэзией. Тем более что в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста» Давид Бурлюк приводит совсем другие даты:

«…Лишь с 1901 года начал регулярно писать стихи. Печататься начал впервые в 1904 году в газете “Юг” в Херсоне, рядом статей по вопросам искусства».

И здесь не совсем так. Первые опубликованные в «Юге» очерки Бурлюка об искусстве датированы январём 1905 года.

Но это не так важно. Важно то, что Давид Бурлюк действительно всю жизнь писал стихи и прозу. И всю жизнь в равной степени считал себя художником и поэтом.

Поговорим же о Давиде Давидовиче Бурлюке как литераторе и издателе.

Среди русских — да и итальянских — футуристов Давид Бурлюк был редким исключением; он сочетал в себе дар и живописца, и поэта. Живопись и литература стали для футуристов основными видами искусства, но каждый всё же специализировался на своём. Хотя в России ситуация была несколько парадоксальной. Так, выпускник Одесского художественного училища Алексей Кручёных очень быстро забросил изобразительное искусство и стал поэтом; почти то же самое произошло и с Владимиром Маяковским, так и не окончившим Московское училище живописи, ваяния и зодчества. В свою очередь поэты Василий Каменский и Велимир Хлебников пробовали свои силы в графике и живописи. Причём уроки живописи Каменскому давал сам Давид Бурлюк, а Хлебников был вольнослушателем Казанской художественной школы и позже, в зрелые годы, стал автором ряда прекрасных графических работ. Лишь Елена Гуро сочетала в себе оба таланта; её наследие могло бы быть гораздо масштабнее, но ранняя смерть в 1913 году прервала её творческий путь на взлёте.

Эрих Голлербах в своей монографии «Поэзия Давида Бурлюка» писал об этом так:

«…Даже знающие Бурлюка “знают” его обычно очень поверхностно. Между тем, творчество Бурлюка — чрезвычайно богатый и любопытный материал для исследователя. Для правильного понимания его поэзии и нужно, в сущности, внимательное ознакомление с его живописью и графикой. Нужно радоваться этой возможности проверить на примерах изобразительного искусства характеристику искусства слова, подметить некоторую общность законов, убедиться в единстве основных мотивов и в мощной силе индивидуального начала. Подобный случай представляется чрезвычайно редко: обычно художники слова бывают если не совсем слепы к произведениям изобразительного искусства, то довольно часто — равнодушны… Случаи же сочетания профессий писателя и художника крайне редки».

Сам Бурлюк вторит ему в своём импровизированном эпилоге к изданному им с Марией Никифоровной в 1930 году в США сборнику «Энтелехизм», называя свои стихи этюдами:

«Я, вероятно, никогда не знал кабинетной манеры писать вирши. Где кисель — там и сел. А жизнь в Нью-Йорке, с его воздушными дорогами, подземками приучила к величайшему одиночеству, которое находишь в миллионной толпе. Пора начать писать не стихи, а этюды, как это делают художники — непосредственно с натуры. Прилагаемые стихи написаны были на клочках бумаги, на переплётах книг, на бульварах, за углом дома, при свете фонаря… Писал стихи и на заборах — в Сибири. Где они? Кто их читает?»

Вспоминая первые шаги на литературном поприще, Бурлюк писал в своём изданном в 1932 году в США сборнике «1/2 века»: «Начал писать регулярно стихи с 1902 года. Кроме отдельных строк — они были не удовлетворявшими меня. С 1905 года стали возникать произведения, кои были более живописующими. Я ценил в те годы: красочность и выпуклость образа патетического, чувства оригинального и манеры пряной».

Первая серьёзная публикация состоялась в марте 1910 года в сборнике «Студия импрессионистов», изданном в Санкт-Петербурге Николаем Кульбиным. После этого публикации в сборниках пошли непрерывной чередой: «Садок судей» (апрель 1910-го), «Пощёчина общественному вкусу» (1912), «Дохлая луна», «Трое», «Требник троих», «Садок судей 2», «Затычка» (все 1913), «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас», «Первый журнал русских футуристов» (все 1914), «Стрелец. Сборник первый», «Весеннее контрагентство муз» (1915), «Четыре птицы» (1916). После начала Первой мировой войны активность, естественно, замедлилась, однако ни война, ни революция не могли стать препятствием для творчества. В 1918 году стихи Бурлюка публикуются в сборнике «Ржаное слово», и в марте того же 1918 года вместе с Василием Каменским и Владимиром Маяковским он выпускает «Газету футуристов», в которой все трое публикуют «Манифест летучей федерации футуристов». В 1919 году, уже в Томске, Давид Бурлюк издаёт второй выпуск «Газеты футуристов», где печатает «Декрет о заборной литературе — о росписи улиц — о балконах с музыкой — о карнавалах искусств» Василия Каменского, утверждая площадную живопись как «Атаман живописцев».

Литературную деятельность Давида Бурлюка невозможно представить себе без редакторской и издательской её составляющей. «Я был первым издателем Васи Каменского, Вел. Хлебникова, Владимира Маяковского, Бенедикта Лившица, что всегда является моей гордостью “до слез!”», — писал он о себе. И это действительно так. Именно благодаря денежной помощи Бурлюка в изданном Николаем Кульбиным сборнике «Студия импрессионистов» были опубликованы два стихотворения Хлебникова, «Заклятие смехом» и «Были наполнены звуком трущобы». Это была вторая публикация хлебниковских стихов; забавно, что Бурлюк по привычке, по аналогии со своими стихотворениями также назвал их опусами: «Op. 1» и «Op. 2». Именно благодаря Бурлюку появилась на свет в 1912 году первая книга Велимира Хлебникова «Учитель и ученик». В Херсоне, а затем в Москве он напечатал и его книгу «Творения. Т. 1» — на основе собранных за многие годы дружбы и совместной жизни с «Председателем земного шара» обрывков, листов со стихами. Большинство перечисленных выше футуристических сборников не были бы возможны без Бурлюка как составителя, соредактора либо издателя. Позже, в 1919 году, он дважды издаст собственный сборник «Лысеющий хвост».

Уже в США, куда вся семья Бурлюков перебралась в сентябре 1922 года, его издательская деятельность развернётся в полную силу. Он и там продолжит писать стихи практически ежедневно — чаще всего на листках бумаги, счетах, которые попадались ему под руку. Собственно, в этом он за долгие годы никак не изменился — достаточно вспомнить фрагмент из «Полутораглазого стрельца» Бенедикта Лившица:

«На вокзале мы взяли билеты до Николаева, с тем, чтобы там пересесть на поезд, идущий до Херсона. В купе третьего класса, кроме нас, не было никого: мы могли беседовать свободно, не привлекая ничьего внимания. Заговорили о стихах. Бурлюк совершенно не был знаком с французской поэзией: он только смутно слышал о Бодлере, Верлене, быть может, о Малларме.

Достав из чемодана томик Рембо, с которым никогда не расставался, я стал читать Давиду любимые вещи…

Бурлюк был поражён. Он и не подозревал, какое богатство заключено в этой небольшой книжке. Правда, в ту пору мало кто читал Рембо в оригинале. Из русских поэтов его переводили только Анненский, Брюсов да я. Мы тут же условились с Давидом, что за время моего пребывания в Чернянке я постараюсь приобщить его, насколько это будет возможно, к сокровищнице французской поэзии. К счастью, я захватил с собой, кроме Рембо, ещё Малларме и Лафорга.

Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся к противоположному окну и, вынув из кармана блокнот, торопливо что-то записывал. Потом прятал и возвращался.

Меня это заинтересовало. Он долго не хотел объяснить, но в конце концов удовлетворил моё любопытство и протянул мне один из листков. Это были стихи. Крупным, полупечатным, нечётким от вагонной тряски почерком были набросаны три четверостишия.

Трудно было признать эти рифмованные вирши стихами. Бесформенное месиво, жидкая каша, в которой нерастворёнными частицами плавали до неузнаваемости искажённые обломки образов Рембо.

Так вот зачем всякий раз отбегал к окну Бурлюк, копошливо занося что-то в свои листки! Это была, очевидно, его всегдашняя манера закреплять впечатление, усваивать материал, быть может даже выражать свой восторг.

“Как некий набожный жонглер перед готической мадонной”, Давид жонглировал перед Рембо осколками его собственных стихов. И это не было кощунство. Наоборот, скорее тотемизм. Бурлюк на моих глазах пожирал своего бога, свой минутный кумир. Вот она, настоящая плотоядь! Облизывание зубов, зияющий треугольник над коленом: “Весь мир принадлежит мне!”».

Таким Бурлюк оставался до самой смерти. Он торопливо записывал на клочках бумаги свои стихотворения, которые потом почти никогда не правил — поэтому в них потрясающие находки соседствуют с банальностями и примитивными рифмами. Именно перифраз стихотворения Артюра Рембо «Каждый молод молод молод» стал главным, знаковым стихотворением Давида Бурлюка — причём сам Бурлюк неоднократно указывал, что стихотворение написано в 1910 году, хотя Лившиц познакомил Бурлюка с творчеством Рембо лишь в декабре 1911-го.

«Попыток печататься в журналах никогда не делал: ибо прозой в юности не писал, было некогда, а “профессиональных стихов”, как в журналах, для читателя у меня не было, да и сейчас нет. Называю это “коммерческой” литературой. Относился и отношусь к подобной “ходкой” литературе свысока: с презрением», — кокетливо и с немалой долей снобизма писал Бурлюк в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста». И всё же заказывал Эриху Голлербаху и Игорю Поступальскому книги о своём «литературном труде» — и платил им за это гонорар.

«В ответ на Ваше согласие написать монографию о моём творчестве в области поэзии спешим с Марией Никифоровной выразить Вам нашу радость. Размером не стесняйтесь, если книга будет в два или три раза превосходить “Искусство”, то это не послужит препятствием к её напечатанью нами. Ваш авторский гонорар будет выплачен как брошюрами, там и посильным количеством дружественных долларов», — пишет он Голлербаху 8 сентября 1930 года.

Получив от Голлербаха рукопись, отвечает: «Бурлюк-Поэт, Бурлюк-писатель — нечто мало знакомое, больше — ещё даже неопубликованное, и тем более отрадно, что именно Вы были первым, кто компетентно, со знанием предмета, указал на меня и дал в руки современному читателю план, карту материка моего творчества».

Свои стихи Давид Бурлюк печатал чаще всего сам, в своих собственных или дружественных изданиях. Мария Никифоровна оказывала ему неоценимую помощь, переписывая и перепечатывая их с черновиков.

«Стихотворная речь — высшая по форме. Она отмечена многолетней работой над словом, любованием его составными — пространством и краской, его изобразительными декоративными моментами. Поэт за свою жизнь создаёт многочисленные куски, образцы своего мастерства. В них отражены: идеология поэта, условия его жизни, его счастье, радости, горести, обиды… Впечатления окружающей жизни, виденного им и исторические сдвиги, свидетелем коих поэт был на жизненном пути своём», — написал Давид Бурлюк во вступительной статье к 48-му номеру журнала «Color and Rhyme» (1961–1962), посвящённому «80-летию поэта и художника Д. Д. Бурлюка».

А вот что написала Мария Никифоровна во вступительном слове к 55-му номеру (1964–1965) журнала:

«“Я в этот мир пришёл, чтобы встретиться с словами” — говорит поэт о себе. Бурлюк был рождён поэтом и живописцем. <…> Если бы не многолетнее внимание Марии Никифоровны к карманам Бурлюка, где она ежедневно находила скомканные куски конвертов, афиш — с рукописями стихов — и не наша теперь денежная возможность предать их печати — Бурлюк как поэт, “великий Бурлюк” (Маяковский, 1916 г.) — как поэт никогда не искавший читателя, остался бы неизвестным поэтом».

В этих строках — и правда, и неправда. Правда — о многолетнем внимании к карманам Бурлюка, без которого многие стихотворения действительно оказались бы навсегда утерянными. Неправда — то, что Бурлюк никогда не искал читателя и остался бы неизвестным поэтом. Во-первых, вышедших в дореволюционной России десятка с небольшим поэтических сборников с лихвой хватило бы на то, чтобы навсегда остаться в истории авангардной поэзии. Во-вторых, уже в Америке, помимо собственных изданий, он публикует свои стихотворения в коллективных сборниках («Свирель Собвея» и других) и в газетах «Русский голос» и «Новый мир». Давид Давидович прилагал немалые усилия и для того, чтобы стихотворения его были напечатаны в СССР, но безуспешно.

И всё же многие стихи Бурлюка так и остались неизданными.

Давид Бурлюк был не только поэтом, не только беллетристом и прозаиком, написавшим ряд отличных очерков и повестей (один только «Филонов» чего стоит), но и теоретиком и новатором. Главные футуристические манифесты русских поэтов и художников, среди которых знаменитая «Пощёчина общественному вкусу», были составлены с его участием. В них — призыв к увеличению словаря «производными и произвольными словами», констатация того, что футуристы «расшатали синтаксис», уничтожили знаки препинания, сокрушили ритмы — «перестали искать размеры в учебниках», стали придавать содержание словам по их начертательной и фонической характеристике. Бурлюк гордился тем, что разработал «переднюю», или фронтальную, рифму:

Зори раскинут кумач

Зорко пылает палач

Западу стелется плач

Запахов трепетных плащ

Дверь заперта навек навек

Две тени — тень и человек

А к островам прибьёт ладья

А кос трава и лад и я…

Ещё одним новшеством (правда, относительным) было использование выделенных особым шрифтом «лейт-слов», употребление математических знаков, а также попытки визуальной поэзии. Бурлюк почти полностью отказался от предлогов. Есть у Давида Давидовича моностихи:

Большая честь родиться бедняком.

Есть анаграммы:

Борода… А добр?

Нет зол. Тень лоз… И порок

Порок… жирный короп в сметане.

И тавтограммы, как в стихотворении «Лето»:

Ленивой лани ласки лепестков

Любви лучей лука

Листок лежит лиловый лягунов

Лазурь легка

Ломаются летуньи листокрылы

Лепечут ЛОПАРИ ЛАЗОРЕВЫЕ ЛУН

Использовал Бурлюк и неологизмы, пойдя, пожалуй, самым простым путём словосложения: «случайноспутница», «жестокотиканье», «брегокеан», «розомрамор», «вечернедым». Самым активным периодом словотворчества был американский; он создавал неологизмы, составленные из русских и английских (иногда японских или греческих) слов: «тонкофингерпринт», «нихон’деревня», воздухоантропос».

Уже в Америке, в 1930 году, Давид Бурлюк издаёт «Эдикт об энтелехическом стихосложении» — по правде сказать, довольно путано написанный и трудно читаемый, где, в частности, пишет о том, что после футуристов сокращения, в том числе гласных (он подчёркивал, что «в древне-еврейском гласные не писались»), вошли в обиход русской речи. Вообще о гласных и согласных он писал так: «Первые — время, пространство. Кратко история эта выражена в стихах, что были напечатаны в Стрельце («Пространство гласных». — Е. Д.). Смысловая роль — лежит, главным образом, в согласных, окрашивающих каждое слово. То, что я смотрю на мир как художник, формует по-особому мой облик, облик поэта».

И всё же далеко не все стихотворения были новаторскими. Многие представляли собой ту самую «жидкую кашу», о которой писал Лившиц, многие были откровенно символистскими. Любил Давид Давидович и «философские вирши» с довольно примитивными «мудростями».

Задав поиск наиболее часто встречающихся в стихотворениях Бурлюка слов, результаты получаешь прелюбопытнейшие. «Старик», «старуха», «смрад», «мертвец», «труп», «кладбище», «гробница», «смерть», «калека» — вот далеко не полный набор. Возможно, Кручёных был прав, и причиной тому — повышенная тревожность Бурлюка? Можно, конечно, пытаться объяснить это и обязательным для бунтарей-футуристов эстетическим нигилизмом, попыткой показательного разрушения предшествующей литературной традиции, дискредитации привычных для символизма образов, однако эти образы повторялись у Давида Давидовича постоянно и в Америке, когда разрушительный запал давно сменился ровной, уверенной творческой работой. Есть во всём этом и элемент чёрного юмора, но он не является определяющим.

«Для его произведений типична острая, собранная метафора, построенная на сочетании противоречий: неожиданные изломы фразы, нарочитые прозаизмы и… умение иногда испортить превосходное стихотворение каким-нибудь явно надуманным вывертом», — писал Голлербах.

А вот что, пожалуй, являлось объединяющим в совершенно разных по стилю стихах Бурлюка, так это отличавшая его жадность восприятия мира и неискоренимый оптимизм, то «хохлацкое добродушие», которое так верно подметил Голлербах. И потому сквозь все отвратительные образы проглядывает тот самый «весёлый ужас», о котором писал в своей статье «Без божества, без вдохновенья» Александр Блок.

Для поэзии Давида Бурлюка, как это ни странно, в наибольшей степени характерна связь с поэтической традицией. В его стихах можно проследить связи с произведениями десятков авторов, начиная с русских поэтов XVIII века и заканчивая отечественными и зарубежными современниками. Это Некрасов и Пушкин, Тютчев и Фет, Брюсов и Сологуб, Хлебников и Северянин… Эта связь проявляется по-разному: это и мотивы, и интонации, образы, формальные эксперименты и т. д.

Друзья ценили поэтическое творчество Бурлюка, подчёркивая его разнообразие. Но далеко не все отзывались о его поэтических опытах комплиментарно. Поэт Вадим Шершеневич, который вместе с Бурлюком работал над выпуском «Первого журнала русских футуристов», так писал о своём коллеге:

«О Хлебникове и Д. Бурлюке говорить не хочется. Первый скучен и бесцветен, второй просто бездарен».

Или вот так:

«Маяковский свёл меня со всеми своими ближайшими соратниками. Кривомордый Давид Бурлюк был одним из целого выводка Бурлюков. Бурлюк писал очень плохие стихи, но говорил с таким апломбом, что даже нас уверял в приемлемости своих стихов».

Конечно, этим строкам можно найти объяснение. Первый отзыв написан в 1913 году, ещё до сближения с Бурлюком, когда Шершеневич претендовал на роль лидера и главного теоретика футуризма; второй — уже после отъезда Бурлюка в Америку, когда любое высказывание нужно было оценивать и с позиций лояльности к советской власти. Но писал Шершеневич и так: «Себя считая, конечно, талантом, Бурлюк умел держаться во втором ряду».

Давида Бурлюка действительно никак нельзя назвать поэтом первого ряда. Но без творчества его — и брата Николая — невозможно правильно понять историю русского авангарда и в целом русской поэзии XX века.

Фундаментальные познания Бурлюка в поэзии имеют свои истоки, конечно же, в семье.

Я Пушкина помню в издании

Его сороковых годов.

Старинное букв начертание

И прелесть волшебных стихов

Как часто с отцовского шкафа

Бывало ту книжку снимал

И символы белой бумаги

В игру и восторг превращал.

В большой отцовской библиотеке имелись «Отечественные записки», «Русская мысль», «Русское богатство», «Журнал для всех» и сочинения Добролюбова, Некрасова, Шелгунова. «За чтением последовало писание», — вспоминал Бурлюк. «Первыми сочинениями моими ещё в 1890–2–3 годах были подражания Аксакову, а затем Николаю Васильевичу Гоголю. Изо всех писателей я Гоголя знал лучше всех, заучив из него массу отрывков наизусть. <…> “Что такое искусство” Льва Николаевича Толстого подняло во мне массу творящих течений мысли. Уже в те годы я относился враждебно к обеспеченной буржуазии, увлекаясь простотой Толстого Л. Н. и американца Торо. Сократические диалоги Платона были с восторгом изучаемы и проводимы в жизнь в спорах… до слёз (1902–5 гг.). Относился враждебно, с ненавистью и к писателю-чиновнику, писателю-профессионалу, увенчанному казённой славой, а чтил до вывиха сердца “безумную прихоть певца”… В те годы я стоял за формулу “искусство для искусства”, а не искусство для сытых и праздных… В 1896–1898 годах я знакомлюсь с “Чехонте” и к 1902 году многие рассказы его знал наизусть. Затем увлечение Горьким и Бальмонтом. <…> Но защищая отныне формулу “чистого искусства”, я оставался, в силу ранее начертанных подоснов психики своей, потомком русских нигилистов-революционеров, нося в душе преклонение перед великими тенями прошлого, кои вели магически жизнь полукрепостной Родины к Красному Октябрю. “Оттого с первых дней Октября русский футуризм оказался на стороне революционной власти”, — так Вяч. Полонский весьма справедливо определяет позицию направления, его политическую ориентацию… Футуристы являются с этой точки зрения настоящими революционерами в своей области».

В 1900 году и до Октября, и до футуризма было ещё далеко. Давид Бурлюк «грызёт гранит науки», прилежно штудируя основы рисунка и живописи. Теперь уже в Одессе.

Первый год в Одессе

Три важных события случились с Давидом Бурлюком в Одессе: он увидел и полюбил море, почерпнул первые понятия об импрессионизме у «русского импрессиониста» Кириака Костанди, и, как обычно, приобрёл новых друзей, но друзья эти были уже совсем иного уровня мастерства.

За первый год учёбы в Одессе в 1900–1901 годах Бурлюк сдружился со многими соучениками, независимо от их возраста и класса, в котором они учились. Это были Степан Колесников и Исаак Бродский, Борис Анисфельд и Тимофей Колца, Митрофан Мартыщенко (Греков), Лейба Орланд и Пётр Овсяный. Интересно, что все они окончили Одесское художественное училище с отличием, что давало право на поступление в высшее Художественное училище при Императорской Академии художеств в Санкт-Петербурге без экзаменов, невзирая на вероисповедание (с 1894 года иудеев в Одесской рисовальной школе, получившей в 1899 году статус училища, было стабильно больше, чем православных, католиков и уж тем более протестантов). Борис Анисфельд окончил ОХУ в 1900 году, Тимофей Колца и Пётр Овсяный — в 1901 году, Исаак Бродский — в 1902 году, Степан Колесников и Митрофан Мартыщенко — в 1903-м, Лейба Орланд — в 1904-м. Все они после училища поступили в Академию (получается, Бурлюк дружил с самыми талантливыми).

А летом 1900-го, готовясь к поступлению в училище, Давид Бурлюк начал запоем писать красками:

«Отец дал мне сто рублей: я поехал в Одессу и вернулся в “Золотую Балку”, на берег Днепра с целой корзинкой прекрасных красок. Теперь ночной сторож будил меня, когда начинали тускнеть очи украинских звёзд, когда над запорожским Днепром начинала индеветь пелена тумана в холодеющем перед рассветом холодном воздухе, и я, схватив с вечера приготовленный ящик с красками, бежал писать на берег Днепра весенний рассвет, мазанки запорожцев, голубые дали и вербы, осокори и степные курганы. Так продолжалось до осени.

Когда я привёз в Одессу триста пятьдесят таких этюдов, то Александр Попов-Иорини (Бурлюк соединил двух преподавателей, Александра Попова и Луиджи Иорини. — Е. Д.), Ладыженский и К. К. Костанди не только не похвалили меня, но даже сделали выговор, что это “не искусство, а какое-то фабричное производство”».

Трудолюбивым и плодовитым Давид Давидович был всегда.

Выбор Одесского художественного училища был очевиден — это было самое значительное художественное учебное заведение юга Российской империи. Статус училища основанная в 1865 году рисовальная школа при Одесском обществе изящных искусств приобрела в год поступления Бурлюка, в 1900-м, а в собственное здание переехала ещё в 1885 году. Первыми преподавателями в ней были в основном иностранцы, в том числе выученик Мюнхенской Академии художеств Фридрих Мальман, ставший первым директором школы. Среди его учеников были Михаил Врубель, Кириак Костанди, Леонид Пастернак, Франц Рубо. Были среди первых преподавателей и польский живописец Ромуальд Хайнацкий (вице-директор), француженка Адель Шейнс-Демоль, итальянцы Пьетро и Цезарь Бони. А в 1869 году вице-президент Общества изящных искусств, почётный директор рисовальной школы, академик архитектуры итальянец Франц Моранди пригласил на должность преподавателей школы живописцев Мюнхенской и Петербургской академий Антона Бауэра и Павла Сукмана и скульптора Миланской Академии художеств Луиджи Иорини, который проработал здесь до конца жизни и воспитал несколько поколений художников. Одесса с самого основания была городом интернациональным.

В 1884 году заведующим школой стал известнейший византолог, историк искусства Никодим Павлович Кондаков, а директором со следующего года и до 1917-го — Александр Попов. Самым известным из преподавателей был, конечно же, грек Кириак Костанди.

С первых лет своего существования Общество изящных искусств проводило выставки и собирало собственную коллекцию живописи. На одной из первых выставок одесситы смогли увидеть Мурильо, Рубенса, Рембрандта, Тициана, Гверчино, Гвидо Рени, Сальватора Розу, Клода Лоррена. Выручка от входа на выставки направлялась на закупку картин для коллекции. Иван Айвазовский в знак согласия стать почётным членом Общества и поддержать основание первого художественного учреждения на юге России подарил ему морской пейзаж. К 1887 году в собрании Общества насчитывалось уже 186 картин.

После реорганизации 1895 года в Одесской рисовальной школе было пять рисовальных классов с подразделением на группы: I класс — элементарное рисование с эстампов (преподаватель Л. Иорини, с 1869) и с геометрических фигур (Г. А. Ладыженский, с 1885); II класс — рисование с орнаментов (Л. Иорини); III класс — рисование с гипсовых голов (А. А. Попов, с 1885); IV класс — фигурный (К. К. Костанди, с 1885); V класс — натурный (К. К. Костанди). Кроме общих рисовальных классов, были специальные классы живописи — с мёртвой натуры (Г. Ладыженский) и с живой натуры (К. Костанди).

Как раз в фигурный класс по рисованию и головной по живописи и был переведён Бурлюк. Но не учёбой единой… Общение с новыми друзьями было не менее важным. Гостеприимный и хлебосольный Давид, разумеется, приглашает новых друзей к себе. Позже он вспоминал, как весной 1902 года у него в Золотой Балке гостили Исаак Бродский, Мартыщенко, Орланд, Овсяный: «Моя сестра Людмила, запершись в отдельной комнате, раздевала крестьянских девушек и писала с них этюды в натуральную величину. Загорелые бронзы тел, крепкие “осторожные” ноги деревенских венер. Мы завидовали ей».

Сложившиеся дружеские отношения — в первую очередь с Исааком Бродским — Бурлюк поддерживал и в дальнейшем: «Летом 1906 года у нас работали Бродский, Мартыщенко, Орланд, наезжали Агафонов и Фёдоров. С братом Владимиром трудился Баранов (Россине). <…> Исаак (Бродский. — Е. Д.) неоднократно признавался мне, что работа со мной в “Козырщине” (Екатеринославской губ.) в 1906 году заставила его изменить отчасти свою палитру». И ещё о Бродском: «И. И. Бродский — чудесный юноша был мне опорой в моём восхождении к мастерству. Он — остряк: наедимся яичницы на степном хуторе, засядем писать в пять кистей этюды: “Теперь на холстах яичница выступит”, — говорит Исаак. Его похвалам моему искусству я всегда придавал большое значение. И. И. Бродский любил искусство и всегда был предан ему. Нас связывала теснейшая дружба. Позже в годы своей славы, Исаак никогда не отрекался от меня и всегда радушно встречал. Он купил несколько моих импрессионистических этюдов (1910–1915 гг.) и они занимали почётное место в его большой коллекции в С.-Пб, и Петрограде и Ленинграде».

В Государственном архиве Одесской области среди дел Одесского художественного училища (фонд 368, опись 1, ед. хранения 216) сохранился фрагмент личного дела Давида Бурлюка, из которого следует, что он, сын мещанина (рядового в запасе) Херсонской губернии, православного вероисповедания, был 1 сентября 1900 года допущен к экзамену в III класс и по результатам экзамена принят в III класс. Учился на «3» и «4», пропустил 17 занятий, был переведен в IV класс и выбыл 24 мая с выдачей удостоверения за № 58.

Есть в воспоминаниях Давида Давидовича и адрес, по которому он жил в Одессе:

«Я жил тогда в Одессе “пыльной”… Поселился в доме номер 9 по Преображенской улице как раз наискосок от школы. <…> Одесса — морской порт: весь город устремляется улицами к Эвксинскому порту. Там я научился любить море».

Эту любовь к морю заметил тонко чувствующий Велимир Хлебников. «Душе России дал морские берега» — строка из его стихотворения «Бурлюк».

И всё же обучение в Одессе показалось восемнадцатилетнему юноше чересчур классическим, чересчур казённым, а отношения — не такими близкими и неформальными, как в Казани. Давид Бурлюк решает вернуться туда, хоть это и было теперь совсем далеко от семьи.

Одесса много дала Бурлюку. «Мой колорит ознакомился с лиловатыми гаммами русского импрессиониста Костанди, и когда я в 1901–2 году опять появился в Казани, затосковав по своим казанским друзьям, то в бесконечном количестве привезённых опять на берега мной этюдов юга было гораздо больше мягкости и понимания тональности. Мои работы в портретном классе по живописи заслужили сразу ряд высших похвал Медведева, и художественный совет школы восхищался моими пейзажами», — вспоминал он. Сто из трёхсот привезённых в Одессу этюдов и множество рисунков Давид возьмёт с собой в Казань (его работы будут и в будущем «кататься» с выставки на выставку по всей России) и покажет на осенней выставке в Казанской художественной школе.

Казань встретила радушно. Друзья оказались на месте.

Второй год в Казани

«Казань приняла меня очень радушно, — вспоминал Бурлюк. — К осени 1901 года я был уже в головном (натурном) по живописи и в фигурном по рисунку. До Рождества мы рисовали с Георгием Лукомским Венеру Милосскую. И я был переведён в натурный класс. Георгий Лукомский держался особняком, аристократом, носил манжеты и питерские стоячие воротнички».

Давид встретил Цитовича и Оношко — и они поселились вместе:

«Жили в полуподвале на одной из улиц к Казанке реке. Здесь мы прожили до святок. Из моих новых приятельских связей, я должен оттенить дружбу с молодым художником Дунаевым, потомком Сумарокова (драматург). Дунаев был блондином, напоминавшим мне Герберта Пикока англичанина (см. “Восхождение на Фудзи-Сан”) он обладал крепким характером, так например легко бросал курить после разговора со мной… Вместе с ним мы встречались часто и рисовали пейзажи. Зима эта, заполненная писанием красками голов (одна из них в пожарной каске, была подарена Девлеткильдеевой, Казань). Я очень старался писать эти головы.

Учил меня Г. А. Медведев. Первая голова была старичок — оборванец с трубкой, затем “пожарник” татарин с топором, а больше не помню».

Подаренный Девлет-Кильдеевой портрет вряд ли сохранился, зато сохранился портрет старика, подаренный Давидом другой знакомой по школе, Надежде Ивановской (в замужестве — Ливановой). С ней он, помимо самой школы, встречался неоднократно на посиделках, которые проходили попеременно в домах учеников:

«Из жизни второй зимы особенно тепло вспоминаются “наброски”. Это было родом посиделок. Барышни: Свешникова, жившая с Бельковским, Ивановская (“бабушка”) и др., все милые создания приходили на эти собрания устраивавшиеся периодически у разных лиц. Протопоповы, Архангельский, Фирсов, Добрынин, Мурзаев и др. делали наброски. Публика позировала попеременно. За окном ревела татарская зима, звенели редкие бубенцы, подбадриваясь на ухабах, проезжих коней, а в маленьких комнатах кипела работа, шли споры об искусстве. Несколько раз “наброски” устраивались и в домах “богачей” Ивановских, Преклонских, Девлеткильдеевых. Там тогда в хрустальных вазочках изобиловало разнообразие домашнего варенья: малина, крыжовник, груша и т. д. и у Преклонских в Кремле гордо высился гусь с яблоками».

В семье Надежды Ивановской хранились не только «Портрет старика» — самая ранняя известная нам работа Бурлюка, но и акварель с изображением зимнего пейзажа с дарственной надписью Бурлюка, его небольшой живописный холст «Головка девочки», а также несколько альбомов, в которых Ивановская делала наброски портретов Бурлюка, Фешина и других учеников. Бурлюк, подписанный как «Додю», изображён на них в пальто и шляпе, с усиками; один из портретов, где он с раскрытым этюдником пишет с натуры, Давид Давидович воспроизвёл в 1961 году на обложке «Color and Rhyme», отметив, что здесь ему восемнадцать лет и он рисует первый снег в Казани.

На Рождество Давид поехал к дяде Дунаева в Лаптевский уезд, за 60 вёрст от Казани. Две недели, проведённые там, он вспоминал как прекрасные. Было очень холодно, «воздух был подобен куску льда, сквозь который можно было двигаться, но холод этот был животворен». Там он написал этюд избы с заиндевевшими окнами и чёрными воротами, который затем часто повторял в Америке.

«По возвращении в Казань январь 1902 г. я нашёл два больших эскиза, из них один маленький, “Лунная ночь”, куплен был Мюфке», — вспоминал Бурлюк. «Другой, “Мельницы над Днепром”, получил 25 рублей награды и, говорят, долго висел в натурном классе в новом здании Казанской Художественной школы (этот холст, вероятно, сгорел позже во время случившегося пожара) в новом здании… В 1902 году оно уже строилось. В доме Вагнера Казанская школа доживала дореформенный дух, заложенный когда-то… основателем ея Н. Н. Бельковичем. При мне уже преподаватели школы начали понемногу отходить от учащихся. В школу вторглось много грубого чужого элемента типичных “учеников” ради карьеры, дипломов или спасавшихся от военщины царского времени».

Конечно, это произвело не самое благоприятное впечатление на юношу. Как и то, что, по воспоминаниям Бурлюка, и в самой школе, и вообще в Казани совершенно не было никаких картин, «на которых ученики могли бы набить глаз или почерпнуть какие-либо знания». Тут он, конечно, ошибается — ещё в 1890 году Ольга Сергеевна Александрова-Гейнс подарила городу здание Александровского пассажа, занимавшее целый квартал, как раз с целью организации там музея. Музей в итоге открыли в Гостином дворе, а в марте 1918 года изгнанная из своего особняка Ольга Гейнс написала дарственную, по которой передала богатую коллекцию картин Северо-Восточному этнографическому и археологическому институту. Ныне большая часть коллекции (работы Репина, Айвазовского, Куинджи, Шишкина) находится в собрании Музея изобразительных искусств Республики Татарстан. Так что коллекции живописи в Казани были — не было картин в самой школе.

Большим потрясением для учеников стало отчисление из Академии художеств некоторых выпускников Казанской художественной школы, которые казались им кумирами. Поэтому Давид решил уехать из Казани — несмотря на то, что Г. А. Медведев очень хвалил его «краски в работах и лепку» и уговаривал остаться в школе ещё на год, пообещав устроить по окончании школы в Академию. Вернётся он в Казань лишь через 12 лет, во время «турне кубофутуристов».

К концу учебного года Давид Бурлюк был переведён в натурный класс как по рисунку, так и по живописи.

Много позже, уже в 1945 году, между Давидом Бурлюком и его школьным другом Петром Дульским, к тому времени видным художественным деятелем и историком искусства, завяжется переписка. Бурлюк начнёт отправлять ему из Нью-Йорка фотографии, репродукции с работ японского и американского периодов, буклеты и каталоги своих выставок, журналы «Color and Rhyme». Так в Казани образуется «архив Бурлюка». Подобные архивы сформировались и в Уфе, и в Тамбове, и в Екатеринославе (Днепропетровске), и в Одессе — щедрый Давид Давидович не хотел, чтобы о нём забывали, и, кроме того, так он проявлял свой неукротимый просветительский дух.

Казанская художественная школа многое дала Давиду Бурлюку. Многое было для него здесь впервые — например, оформление декораций к спектаклю «Дядя Ваня» по Чехову. И несмотря на то, что Казанская школа была провинциальной, а преподаватели «не хватали звёзд с неба», ещё один ученик, Николай Фешин, по словам Бурлюка, «окончив Казанскую художественную школу, только “укрепил свою руку”, его художественные горизонты открылись тоже, в Академии художеств он не ломал себя, а дополнял, и… приехав с “этой провинцией” в Соединённые Штаты, он нашёл здесь крупный материальный и иной успех. Говорю это в оправдание Казани».

Завершая воспоминания о Казани, Бурлюк писал: «Я в 1902 году уехал в Мюнхен, в 1903–4–5 в Париж, а с 1906–7 года осезаннился, старался прах Казани отряхнуть от художественных ног своих, но… верно кое что осталось: прошлое забыть трудно. А Казань, люльку своего искусства, я вспоминаю всегда с улыбкой».

Глава пятая. «Прорвавшись в мюнхенские заросли…»

Мюнхенские годы учёбы Давида Бурлюка (хотя «годы» — это громко сказано, это были месяцы) оставили яркий стихотворный след.

В 1913 году Бенедикт Лившиц посвятил Бурлюку стихотворение, в котором есть такие строки:

Сродни и скифу, и ашантию

Гилеец в модном котелке,

Свою тропическую мантию

Ты плещешь в сини, вдалеке.

Не полосатый это парус ли,

Плясавший некогда рябо,

Прорвавшись в Мюнхенские заросли

На пьяном корабле Рембо?

Вспомнил о Мюнхене и Хлебников, когда осенью 1921 года, почти шесть лет спустя последней встречи с Бурлюком, написал вдруг стихотворение о нём:

С широкою кистью в руке ты бегал рысью

И кумачовой рубахой

Улицы Мюнхена долго смущал,

Краснощеким пугая лицом.

Краски учитель

Прозвал тебя

«Буйной кобылой

С черноземов России».

Ты хохотал,

И твой трясся живот от радости буйной

Черноземов могучих России.

Что же было такого необычного в этих двух неполных сезонах учёбы в Мюнхене, что о них вспомнили и Лившиц, и Хлебников? Ведь учёба в Мюнхенской академии не была для русских художников чем-то необычным: Бурлюк и сам вспоминал, что там преобладали ученики-славяне.

Наверное, дело в том, что годы учёбы в Мюнхене и Париже стали для Давида Бурлюка во многом поворотными, определяющими. Он вплотную соприкоснулся с европейской художественной традицией, почувствовал тот уровень, к которому нужно идти, — и пришёл к нему спустя несколько лет. Русский авангард, одним из самых активных зачинателей которого был Давид Бурлюк, впервые вывел российских и украинских художников на мировую авансцену. Изменения в палитре и новизну художественных приёмов молодых художников не могли не заметить и в России — уже в 1907 году Валентин Серов отметил, что работы Володи Бурлюка несут отчётливое парижское влияние.

Поступлению в Мюнхенскую академию художеств предшествовало несколько важных событий, случившихся летом и в начале осени 1902 года.

Во-первых, Давид Бурлюк решил всё же поступать в Высшее художественное училище при Императорской Академии художеств. Во-вторых, он поступал туда не сам, а с сестрой Людмилой. В-третьих, она поступила, а он нет.

Вмешались непредвиденные обстоятельства. Для распределения мест в экзаменационном классе была устроена жеребьёвка. И если в живописном классе Давиду Бурлюку достался низкий номер, то в рисовальном его номер был девяносто седьмой, и ему пришлось сидеть в самом конце класса. Как он ни старался рассмотреть детально модель единственным глазом, ему это не удалось. В результате экзаменов он занял 24-е место в списке, тогда как в Академию принимались первые двадцать. Бурлюк пишет, что его утешал сам Репин, советуя держать ещё один экзамен. Однако, оставив в Санкт-Петербурге Людмилу, Давид едет домой, где получает родительское одобрение попытать свои силы в Мюнхене.

Архивы Мюнхенской академии сегодня оцифрованы, потому в них легко найти анкету Давида Бурлюка. 18 октября 1902 года он поступил в живописный класс.

Леонид Пастернак, у которого Бурлюк будет потом учиться в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, тоже обучался в Мюнхенской академии. В своей книге «Записи разных лет» он оставил великолепные воспоминания о годах учёбы в Академии; по нескольким фрагментам перед читателем вырисовывается живая картина тогдашней художественной жизни в баварской столице:

«Мюнхен и Королевская мюнхенская академия художеств в начале 80-х годов прошлого столетия славились как второй после Парижа европейский центр, куда стекались иностранцы со всего света (особенно американцы) для получения художественного образования. Об этом я давно слыхал от одного знакомого одессита, художника Вербеля, первым открывшего дорогу русским художникам в Мюнхен. Вместе со мною поехал художник Кишиневский; потянулись за нами учиться там: Алексомати, Фукс, Видгопф из Одессы; из Петербурга — Браз; последователями нашего “начала”, но уже значительно позднее, были Грабарь, Кардовский, а также московские ученики мои — Щербатов, Зальцман и другие.

<…> Я поступил в Мюнхенскую академию в последний год пребывания в ней директором художника Пилоти, всемирно известного своими историческими — огромными и скучными — картинами. Он, правда, поставил Академию на небывалую ни до, ни после него высоту, так что учиться — особенно рисунку — многие предпочитали не в Париже, а в Мюнхене. Но живопись, как её преподавали в большинстве хвалёных мастерских Академии, мне лично была не по вкусу; меня гораздо больше тянуло к живописи французской, которая уже тогда была мне знакома и несомненно близка. В те времена Мюнхенская академия делилась на классы, (так наз. “Schule”) подобно мастерским: 1) Antikenschule — самый низший класс, тут преподавали рисунок только с гипсов; 2) Naturschule (соответствовавший нашему натурному классу), где преподавали исключительно рисунок с живой натуры; 3) Malereischule — живописный класс и 4) Komponierschule — композиционный класс, где под руководством профессора “писалась картина” на заданную тему».

То, что экзаменаторы по достоинству оценили способности Давида Давидовича, имевшего в своём багаже всего три класса в художественных школе и училище, было показательно. О неудаче в Санкт-Петербурге можно было забыть. Василий Кандинский, например, поступит в Мюнхенскую академию лишь со второй попытки. Но с Кандинским в тот раз Бурлюк не познакомится — они встретятся уже в Одессе, в 1910 году.

Что интересно, в делах Академии Бурлюк записан как греко-католик. Может быть, уже тогда он начал «экспериментировать» со своими национальностью и вероисповеданием, не желая слишком отличаться от окружающих его в данный момент людей?

Как бы там ни было, в октябре 1902-го Бурлюк уже учится в Мюнхене у профессора Вильгельма фон Дитца, который к тому времени уже преподавал в Академии 32 года.

Конечно, Давид не был бы самим собой, если бы не заскучал по дому: «Но так как я был в Баварии один… то через два месяца, затосковав, вернулся в “Золотую Балку”, где бесконечно работал всю зиму и весну».

Из этого периода до нас дошли две работы — находящийся в Самарском художественном музее пейзаж «Берег реки» и находящийся в Ставропольском краевом музее изобразительных искусств пейзаж «Лето в Золотой Балке».

Бурлюк вспоминал, что он привёз с собой из Мюнхена множество своих работ, а также каталоги с работами Менцеля, Гольбейна, Рубенса и Ленбаха, тех мастеров, которые нравились ему тогда больше всего. Людмила, которая сначала смотрела на него свысока — ну как же, она ведь поступила в Академию, а брат нет, — увидев его мюнхенские работы, притихла и назвала их мастерскими.

Летом в Золотую Балку приехал уже окончивший Казанскую школу Гермоген Цитович. Он тоже решил ехать учиться в Мюнхен. Бурлюк взял с собой и брата Володю, которому только что исполнилось 15 лет и который учился тогда в Херсонской классической гимназии (в 1904-м он окончит четвёртый класс — каким образом, совершенно непонятно).

По пути, на немецкой границе, с братьями случилось забавное происшествие. Немецкий таможенник принял Бурлюков за анархистов, а коробку с вареньем, заботливо положенным в дорогу Людмилой Иосифовной, посчитал бомбой. Ну что ж, это неудивительно — в своё время австрийские полицейские приняли за шпионов Валентина Серова с Ильёй Остроуховым и братьями Мамонтовыми, когда те просто делали зарисовки на улицах Вены.

Цитович, уехавший раньше, предусмотрительно зарезервировал для Бурлюков комнату, но по приезде в Мюнхен выяснилось, что в этом году приём в Академию уже окончен. Давид и Владимир поступили в школу знаменитого Антона Ашбе, а сам Цитович был зачислен в Академию 30 октября 1903 года и учился у профессора Карла фон Марра. К сожалению, никаких работ Давида Бурлюка этого периода до нас не дошло, зато сохранился альбом, подаренный Владимиру Давидом 21 сентября 1902 года в Полтаве (возможно, Полтава была промежуточным пунктом в поездке из Санкт-Петербурга домой после неудачной попытки поступления), в котором Володя делал наброски и зарисовки. В частности, это выполненные 24 октября 1903 года наброски бронзовой амазонки у виллы Франца фон Штука (именно у Штука, основателя Мюнхенского сецессиона, учился в Академии Кандинский).

Словенец Антон Ашбе был видной фигурой в художественном мире Мюнхена. Недовольный манерой преподавания в Академии, он в 1891 году основал собственную школу. Методика Ашбе была направлена на развитие индивидуальных способностей учеников и выработку ими собственной манеры. Большое внимание он уделял изучению рисунка и считал его необходимой частью художественного образования. Бурлюк писал, что Ашбе требовал от учеников видеть всю работу целиком, а не в деталях. В живописи он отвергал какие-либо шаблоны и считал необходимым для художника искать новые художественные приёмы, поэтому выпускники его школы не специализировались на каком-либо одном направлении в живописи, но добивались успеха в самых различных художественных течениях. Среди его учеников — Добужинский и Игорь Грабарь, Алексей Явленский и Марианна Верёвкина, Василий Кандинский и Кузьма Петров-Водкин.

Давид Бурлюк писал, что начинавшуюся блестяще карьеру Ашбе сгубило знаменитое баварское пиво, но даже будучи во хмелю, мастер мог несколькими уверенными линиями вдохнуть энергию в слабый ученический рисунок и одной линией очертить модель с головы до пят. Именно рисунки Давида Бурлюка углём Ашбе оценил выше всего — так, что даже назначил ему стипендию, а затем, по просьбе Давида, согласился дать её и Володе, «дикой степной лошади».

Братья Бурлюки и Цитович быстро стали мюнхенской достопримечательностью. Это неудивительно — они расхаживали по улицам в сапогах и овечьих тулупах. Особенно забавно эти одежды смотрелись в музеях. Помимо Старой Пинакотеки, друзья любили посещать Галерею Шака, где любовались работами Морица фон Швинда, одного из самых известных мастеров поздней немецкой романтики.

У Гермогена Цитовича, отличавшегося возвышенным отношением к женщинам, в Мюнхене случился роман с…картиной, точнее, портретом работы Ван Дейка, на котором была изображена девушка из XVII века. Это была вторая любовь Цитовича после пушкинской Татьяны. Часами простаивал Цитович возле портрета, выставленного в Старой Пинакотеке, а потом, несмотря на стеснённость в средствах, заказал большую фотографию с него и повесил у себя в спальне. Теперь по утрам, проснувшись, он сразу видел предмет своего обожания. Несколько лет спустя, уже вернувшись в Россию и женившись, он тайком от жены приехал в Мюнхен, чтобы в полутьме зала вновь полюбоваться портретом — и нашёл, что его жена была живым воплощением вандейковской героини.

В Мюнхене Давид Бурлюк завязал знакомства с ещё несколькими соотечественниками: «1902, 1903 — работал в Баварии. Здесь: Евсеев, Пискунов и Арнольд Лаховский».

С поступившим в ноябре 1903-го в Академию Арнольдом Лаховским у Бурлюка множество пересечений. Наверняка они были знакомы ещё по Одессе — у окончившего в 1902 году Одесское художественное училище Лаховского были те же учителя. Помимо Академии, тот посещал в Мюнхене и школу Ашбе; когда он в 1904 году вернулся в Россию и поступил в Высшее художественное училище при Императорской Академии художеств, то сдружился с Людмилой Бурлюк. В 1906 году Лаховский представит портрет Людмилы на «XVII выставке картин Товарищества южнорусских художников» в Одессе — на той выставке были представлены работы Давида, Владимира и самой Людмилы Бурлюк.

Весной 1904-го Давид с Владимиром переезжают в Париж. Чем можно объяснить этот переезд? Возможно, обычной для них страстью к перемене мест; возможно, тем, что у Ашбе занимались в основном рисунком, к живописи переходили гораздо позже, а Бурлюки хотели учиться именно живописи… В любом случае, Париж был самым правильным местом для того, чтобы не только учиться, но и познавать новейшие живописные течения.

«Кормон принял меня в мастерскую свою — “Эколь де Бозар”, — вспоминал Бурлюк. — В Париже познакомился с К. Бальмонтом, В. Мусатовым, М. Волошиным; был в квартире Мечникова, а Е. Кругликова с кн. Шервашидзе — были собеседниками».

Открывшееся в 1883 году Ателье Кормона было в Париже знаменитым, как и он сам — кавалер ордена Почётного легиона, член Академии изящных искусств. В 1898 году Кормон возглавил мастерскую в Национальной высшей школе изящных искусств (École nationale supérieure des Beaux-Arts), куда и был принят Бурлюк.

В отличие от Ашбе, отказавшегося от академизма в пользу реализма, Кормон оставался академистом, а колорит его работ был достаточно однообразным. Тем не менее он поощрял разнообразие красок у своих учеников, среди которых были такие разные художники, как Анри Тулуз-Лотрек и Винсент Ван Гог, Эмиль Бернар и Николай Рерих. Бурлюк особо подчёркивал, что учился у Кормона и Жак Вийон, старший брат Марселя Дюшана.

Братья сняли маленькую комнату без мебели на бульваре Монпарнас. Денег на мебель не было, поэтому они… просто разрисовали стены яркими красками, а спали на полу, на газетах. Вместо занятий часто ходили в Лувр — как и следовало ожидать, «Мона Лиза» была одним из главных объектов их внимания; кроме неё — художники Барбизонской школы и Густав Курбе. «1904 год в Париже для меня — год Курбэ и Мориса Дэни. Влияние Курбэ было на меня громадно. Я восхищался холодностью Давида, но недостаток зрения моего всегда увлекает меня в сторону более живописного самовыражения», — вспоминал Бурлюк. Интересно, что ни ещё более живописных импрессионистов, ни Гогена, ни Сезанна он тогда не выделил — возможно, сказалось влияние преподавателей, влияние классицизма и немецкого романтизма. Хотя не увидеть работы представителей новейших течений в Париже было сложно. Во время пребывания Бурлюков здесь прошли 20-й салон Независимых, на котором были представлены работы Пьера Боннара, Робера Делоне, Ле Фоконье, Матисса, Метценже, Анри Руссо, Поля Синьяка и других; выставка последних работ Клода Моне и персональная выставка Матисса. Работы многих из них спустя всего пять лет будут представлены вместе с работами Бурлюка в одесском «Салоне» Издебского; ещё на год раньше, в 1908-м, на киевской выставке «Звено» Бурлюк уже раздавал листовку «Голос импрессиониста в защиту живописи». Так что, конечно же, он и увидел, и запомнил новое, и поворот от реализма к импрессионизму начался у него, несомненно, после двух месяцев, проведённых в Париже (хотя ещё в 1905 году его живопись была «отмечена отчаянным реализмом»). Более того — возможно, учёба у Ашбе с его тягой к обобщению и упрощению форм стала первым шагом на пути Бурлюка к кубизму. Мстислав Добужинский вспоминал, что некоторые ученики Ашбе рисовали одними прямыми линиями, наподобие будущих кубистических рисунков.

И всё же интересно, что Бурлюк отметил именно реалиста Курбе и символиста Дени и не отметил коллег Дени по группе «Наби» Пьера Боннара и Поля Серюзье; постимпрессионист Серюзье был учеником Гогена. Побывавший в следующем, 1905 году в Париже художник Александр Шевченко в своих воспоминаниях отмечал именно увиденные в парижских музеях работы Мане и Моне, Ренуара и Сислея, Писсарро и Дега. Михаил Ларионов, приехавший в Париж осенью 1906 года и уже работавший к тому времени в манере позднего импрессионизма, именно после Парижа увлёкся фовизмом и наивным искусством. Но уже в конце 1907 года Бурлюк с Ларионовым организуют первую выставку «Венок-Стефанос», с которой и начнётся отсчёт русского авангарда.

Из Парижа Давид предлагал Владимиру поехать в Лондон, посмотреть работы Тёрнера и Констебля, но Владимир решительно отверг намерения старшего брата ещё больше увеличить расстояние до любимой родины. Бурлюков всегда тянуло домой, а спустя короткое время — снова в путь. Тёрнера в этот раз не увидели, хотя он был знаковой фигурой для Давида.

Домой возвращались через Линц, оттуда пароходом по Дунаю через Вену в Одессу. За несколько дней в Вене успели посмотреть коллекцию Музея Лихтенштейна, по пути писали дунайские виды и замки. В июле 1904 года Давид и Владимир были уже дома.

Мюнхенский и парижский период оказал глубокое влияние на Давида Бурлюка. Переполненный новыми знаниями, идеями и эмоциями, он уже в конце года готовит в Херсоне большую выставку своих работ.

Глава шестая. Херсон и Харьков. Первые выставки. Подготовка к прорыву

«В июле месяце 1904 года вернулись в Херсон — жили тогда на Витовской ул. — отец оставил место в Золотой Балке. Лето жили в Алёшках», — вспоминал Бурлюк в одной из рукописей, оставленных у сестёр в Праге. Во «Фрагментах из воспоминаний футуриста» он уточняет — в Алёшках (город в Херсонской области, в советское время — Цюрупинск) жили один месяц.

Квартиру в Херсоне Бурлюки сняли почти сразу по переезде в Золотую Балку — детям нужно было учиться в гимназии. «На зиму мама сняла квартиру на 3-й Фурштадской ул. в Херсоне — Людочка пошла в гимназию. Я уехал на зиму 1900–1901 учиться в Одесск. худож. учил.», — вспоминал Бурлюк. Учились в Херсоне и Николай (в Херсонскую мужскую гимназию он поступил 16 августа 1901 года и обучался по 10 июня 1909 года, окончив полный восьмиклассный курс), и Надежда, и Марианна. Херсон и Херсонщина стали для Бурлюков, пожалуй, главной точкой на огромной карте Российской империи — а исколесили они практически всю страну. Собственно, и на карте русского и украинского авангарда Херсон — один из главных городов.

Вот лишь несколько фактов.

В январе 1905 года Давид Бурлюк организует тут свою первую выставку — «Выставку картин, этюдов и художественных проектов местных и иногородних художников» (она прошла в помещении Губернской земской управы с 9 по 23 января). Следующие выставки он проведёт осенью 1907-го и осенью 1909 года.

В 1908 году в Херсоне издаётся первый выпуск альбома Алексея Кручёных «Весь Херсон в карикатурах, шаржах и портретах». Кручёных и сам родился в посёлке Оливском Вавиловской волости Херсонской губернии.

Спустя два года Кручёных издаёт второй выпуск своего альбома. А в мае 1911-го в Херсоне проходит «Международная художественная выставка» художников «Салона» Владимира Издебского (после Одессы). В числе прочих выставлялись Давид и Владимир Бурлюки, Наталья Гончарова, Василий Кандинский, Алексей Кручёных, Николай Кульбин, Михаил Ларионов, Аристарх Лентулов, Владимир Татлин, Роберт Фальк, Александра Экстер, Георгий Якулов.

В 1912-м в Херсоне издаётся первая книга Велимира Хлебникова «Учитель и ученик». В декабре того же года в херсонской Общественной библиотеке выступают Давид Бурлюк и Владимир Маяковский.

В 1913-м в Каховке издан сборник «Дохлая луна» (Давид Бурлюк, Николай Бурлюк, Василий Каменский, Алексей Кручёных, Бенедикт Лившиц, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников). В том же году в Херсоне издаётся сборник «Затычка», а в 1914-м выходит сборник «Молоко кобылиц». В том же году Давид Бурлюк издаёт однотомник «Творения. 1906–1908» Велимира Хлебникова и вторую книгу стихов Бенедикта Лившица «Волчье солнце».

Главным центром притяжения был, конечно же, гостеприимный дом Бурлюков — в самом Херсоне, в Золотой Балке, позже — в Чернянке. Тут перебывали, кажется, все — Хлебников и Кручёных, Лившиц и Маяковский, Ларионов и Лавренёв…

Воистину, «соки древней Гилеи» вскормили русский авангард. «Бурлючий кулак», который представлялся Бенедикту Лившицу «наиболее подходящим оружием для сокрушения несокрушимых твердынь», сформировался именно здесь.

Ну а первые авангардные опыты начались в Херсоне… с театра. В 1902–1904 годах сюда приезжает Всеволод Мейерхольд, именно здесь начинает он свои театральные эксперименты. В качестве заведующего репертуаром Мейерхольд приглашает Алексея Ремизова; очень скоро Ремизов становится интеллектуальным центром театра. А снимает он вместе с супругой, Серафимой Павловной Ремизовой-Довгелло, с ноября 1903-го две комнаты не где-нибудь, а в квартире Бурлюков на улице Витовской, в доме Бунцельмана. Этот адрес стал вторым херсонским адресом Бурлюков.

В своих воспоминаниях Ремизов писал:

«Серафима Павловна всегда считалась “ученицей” Д. Д. Бурлюка. С Бурлюками знакомство у нас старинное: мы жили с ними под одним кровом, и с Людмилой Д. Бурлюк-Кузнецовой у С. П. многолетняя дружба».

В альбоме Ремизова «Корова верхом на лошади. Цветник II» (1921) имеется портрет Л. Д. Бурлюк-Кузнецовой, предположительно выполненный С. П. Ремизовой-Довгелло.

Отношения Ремизова и «будетлян» — история интереснейшая. Бурлюк вспоминал, что ещё до появления термина «футуристы» Ремизов предлагал назвать «будетлян» «песьеголовцами». Он тесно общался не только с Бурлюками, но и с Алексеем Кручёных, и с Василием Каменским, и с Еленой Гуро, с которой чуть было не выпустил совместный сборник стихотворений. Более того — по мнению Александра Парниса, название первого поэтического сборника «будетлян», «Садок судей», придумал именно Ремизов, а не Хлебников. В 1910 году каллиграфия и рисунки Ремизова были впервые экспонированы на выставке «Треугольник — Венок-Стефанос» (в специально устроенном отделе рисунков и автографов русских писателей), соседствуя с рукописью и рисунком Хлебникова и живописью В. и Д. Бурлюков, Кручёных, Гуро, Каменского. Тем не менее после произошедшей в 1911 году ссоры Ремизова с Еленой Гуро «будетляне» стали клеймить его как «символиста», не обошли его и в «Пощёчине общественному вкусу»:

«Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Чёрным, Кузьминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду даёт судьба портным».

Несмотря на это, футуристы и символисты, в их числе и Ремизов, всё-таки оказались под одной обложкой в сборнике «Стрелец» 1915 года. Давид Бурлюк поддерживал контакт с Алексеем Ремизовым и позже — в альбоме писателя от 1950 года есть два выполненных Бурлюком рисунка. В 40-м номере «Color and Rhyme» Давид Давидович вспоминал, что в 1907 году ездил с Серафимой Павловной и сестрой Людмилой в Хельсинки, а в 1950-м в Париже виделся с самим Ремизовым. Когда Бурлюк с женой приехали в Париж в 1957-м, то в живых Ремизова уже не застали.

Вернёмся к театру Мейерхольда. Одной из первых моделей Бурлюка-портретиста стал актёр из труппы Мейерхольда, друг семьи Бурлюков Н. И. Киенский. Фотография художника, позирующего вместе с моделью на фоне портрета, чудом сохранилась в пражском семейном архиве сестёр Бурлюка. Давид Давидович датировал фотографию 1902 годом и использовал её дважды, частями — в 36-м номере «Color and Rhyme» он опубликовал себя, а в 57-м номере — Киенского, упомянув, что на стене за ним висят работы Степана Колесникова и Исаака Бродского. Собирать свою коллекцию Бурлюк начал ещё тогда.

Все Бурлюки обладали удивительной способностью заводить дружбу с людьми творческими и необычными. Проявлялось это даже при выборе адреса проживания. Вот и херсонский адрес, дом Бунцельмана, — адрес не простой, как и сам Бунцельман. Давид Пейсахович Бунцельман был известным в Херсоне архитектором (в 1920-х стал городским архитектором), построившим в городе целый ряд знаковых строений, в их числе гостиницы «Европейская» и «Новый Берлин». Кроме того, Давид Бунцельман, как и его брат Эммануил, был художником. Как портретист Давид в 1909–1915 годах участвовал в выставках Херсонского общества любителей изящного искусства; Эммануил, окончивший Херсонскую гимназию и учившийся в 1900 году на юридическом факультете Новороссийского университета в Одессе (как много юристов стали художниками!), экспонировал работы на XVI (1905) и XVII (1906) выставках Товарищества южнорусских художников в Одессе. На XVII выставке ТЮРХ выставляли свои работы и Бурлюки. Однако в 1909 году между Давидом Бурлюком и Эммануилом Бунцельманом произошёл конфликт — Бунцельман, видимо, завидовавший успехам Бурлюка (привезшего тогда в Херсон выставку «Венок»), разразился в местной прессе рядом критических замечаний. Давид Бурлюк ответил ему, опубликовав в газете «Родной край» заметку «Профанация критики» от имени комитета выставки «Венок».

Благодаря вынесению конфликта в публичную плоскость мы теперь знаем, что послужило причиной смены Бурлюками херсонского адреса. Следующим стал дом Волохина на улице Богородицкой.

Херсон был для Бурлюков «домашней площадкой». Интересно, что весь сбор от входа на организованную Давидом Давидовичем «Выставку картин, этюдов и художественных проектов местных и иногородних художников» (20 копеек, для учащихся вполовину меньше) шёл в пользу херсонской городской библиотеки. Наверняка это было инициативой Бурлюка, который и позже нередко так делал. Тогда же в херсонской газете «Юг» двадцатидвухлетний художник опубликовал серию статей, в которых рассуждал о роли искусства в жизни общества и высказывал свои взгляды на живопись. Это были первые опыты Бурлюка-теоретика.

В заметках этих, сохранившихся на пожелтевших тонких листах херсонской газеты, уже читается характер Бурлюка. Он уже новатор и пассионарий, страстно стремящийся к обновлению искусства и его как можно более широкому распространению. Он пишет о том, что организаторы выставки не предъявляли к экспонентам каких-либо исключительных требований, поэтому на выставке «есть холсты различных типов живописи, и наряду с импрессионистскими и пуантелистскими вещами можно встретить произведение академической живописи». Фраза о требованиях показательна в свете того, что это была всего лишь третья выставка в Херсоне за пятнадцать лет. Бурлюк приводит фразу Репина о том, что даже посредственное искусство имеет воспитательное значение. На выставке был представлен эскиз музея изящных искусств в Ялте — и Бурлюк пишет о том, что такие музеи необходимы, они имеют громадное значение. Выставки же — текущая художественная жизнь, и «чем эта жизнь живее, стремительнее, тем и выставки носят характер более пёстрый, поражающий многообразием форм художественного языка, часто по новизне своей совершенно не понятного большинству». «Заслуга выставок в больших центрах человеческого гения, духовной силы почти такая же, как повседневной текущей литературы».

В следующих заметках он разъясняет читателям, что такое этюд, эскиз и картина, подчёркивая, что картины не носят никаких следов временного, случайного, что «картины… родятся для счастливых людей веками», что их «пишут только гении» и это «обобщение целых столетий жизни человеческого духа в могучей прекрасной внешней форме». Интересно, какие собственные работы считал он картинами? Впрочем, он писал также, что новое в искусстве характеризуется живой формой и эскизностью исполнения, имея в виду, конечно, и свои произведения. Предвосхищая непонимание нового публикой, Давид Бурлюк писал о том, что весь мир, как область неведомого, недоступен созерцанию обыкновенного человека, и лишь одинокий гений может оживить внутреннее содержание жизни. «Самый незначительный предмет под руками творческой натуры открывает доселе незримый, дивный мир неведомого»; именно при помощи искусства должны люди учиться смотреть на внешний мир — а первым среди искусств является живопись. Между тем положение великих живописцев часто трагично — Рембрандт, Рейсдаль, Франс Хальс были осмеяны современниками. Глаз же художника своей способностью к тончайшим восприятиям видимости явлений отличается от глаза других людей, и красота оживает именно при его посредстве.

Интересно, что ещё юный, но очень зрело рассуждающий художник (поэт, теоретик и т. д.) считал, что, если в России «остальные искусства уже ясно определились, оформившись, заняли место в ряду мировых сил», то живопись, «занявшись ясной зарей в екатерининском веке… в середине XIX века как-то заглохла». Лучшие мастера — Иванов, Брюллов, Ге, Репин, Перов — сбились с понимания своих задач, одни всю жизнь бились «в путах академических драпировок», другие служили различным «тенденциям социального характера». Тем не менее Бурлюк считает, что Иванов вписал своё имя в историю импрессионизма, «в своих этюдах купающихся на воздухе, чуть не за 20–30 лет до Э. Мане».

Тут уже проявляется очень характерный для русских авангардистов и так рано оформившийся ход мысли: о том, что русское искусство оригинально, что оно «предвосхитило» западные находки.

Свободу художественного поиска Давид Бурлюк ставит превыше всего. Он пишет о полной свободе художественной личности, о том, что «потолок академических мастерских» душит ростки таланта.

Когда у него появилась эта уверенность в себе? Это желание докопаться до сути явлений, этот интерес к теоретическим построениям, к обоснованию своих опытов, часто достаточно традиционных? Может быть, после прочтения эссе «Что такое искусство» Льва Толстого? Но — не Толстым единым; в своих заметках Бурлюк ссылается и цитирует Шелли и Гюйо, Эмерсона и Леонардо да Винчи, Достоевского и Золя, Шелгунова и… Александра Бенуа, с которым вскоре вступит в яростную полемику.

Может быть, всё началось в Мюнхене и Париже, где он почувствовал дыхание перемен? А интеллект его отмечался практически всеми современниками. Аристарх Лентулов говорил о том, что Бурлюк был колоссальным знатоком искусства с совершенно несусветной эрудицией. Николай Харджиев писал по поводу полемики Бурлюка с Бенуа: «Письмо Д. Бурлюка поражает не только глубокой осведомлённостью в вопросах искусства, но и “боевым” сознанием ответственности за судьбы русского новаторства». Харджиев вообще сравнивал его с Гийомом Аполлинером — а такое сравнение дорогого стоит: «Историческая роль Давида Бурлюка как организатора группы молодых новаторов-художников и поэтов (будущих кубо-футуристов) чрезвычайно значительна. В этом отношении он может быть поставлен в один ряд с Гийомом Аполлинером».

Эти самые первые опубликованные заметки молодого Бурлюка об искусстве важны тем, что в них он определил несколько ключевых для себя позиций, которых будет придерживаться и в дальнейшем.

Во-первых, он уже видит себя пророком нового искусства и воспевает новаторство.

Во-вторых, убеждён, что новое искусство рождается вне стен академических мастерских. Возможно, поэтому он и забросил надолго — до 1910 года — учёбу, да и вернулся к ней исключительно с целью прагматической, чтобы получить диплом.

В-третьих, он искренне убеждён в том, что общество должно финансово поддерживать одарённых людей. Как тут не вспомнить строки из его опубликованного в 1916 году в сборнике «Четыре птицы» стихотворения «Мы должны б помещаться роскошном палаццо»:

Мы должны б помещаться роскошном палаццо

Апельсиновых рощ золотых Гесперид.

Гармоничным стихом, наготой упиваться,

Но не гулом труда, не полётом акрид.

А главное, он искренне убеждён, что искусство — это душа общества. Эта убеждённость позволит ему пронести свою страсть к искусству через все жизненные испытания.

Январская выставка 1905 года в Херсоне и сопутствующие ей публикации стали для Давида Бурлюка точкой отсчёта, первым появлением на публике как теоретика и организатора. После этого его выставочная активность будет только нарастать.

Тем временем в России разгоралась революция, которая отразилась и на семье Бурлюков. К весне 1905 года Давид Фёдорович нашёл место в имении Нагорная Полтавской губернии, около Константинограда, владельцами которого были «крепостники и отчаянные черносотенцы» Бискупские. «Работаем здесь: я, Владимир, Людмила и наша матушка, в четыре кисти… Без конца… Неустанно пишу портреты со своей матушки». Людмила приехала на лето из Санкт-Петербурга, Владимир — из Киева.

«Это время в моей живописи отмечено отчаянным реализмом. Каждая веточка, сучочек, травка — всё выписано», — вспоминал Давид Бурлюк. Ряд написанных тем летом пейзажей был продан в 1911 году на втором «Салоне» Издебского. Он стал бережнее относиться к своим работам — до этого лета этюды часто писал на одном и том же холсте, снимая прежний этюд ножом или просто стирая о песок.

Осенью вспыхнула всероссийская забастовка. Бискупский, ненавидевший Бурлюка-старшего «за либерализм», в двадцать четыре часа выставил всю семью из имения, и «по первому снегу, на санях, через сёла и станции, охваченные первым трепетом пламени отдалённой революции», они поехали в Харьков.

За что же первым делом берётся в Харькове Давид Бурлюк? Конечно, за организацию новой выставки: «По прибытии в Харьков, по улицам, где ещё кое-где не просохла кровь жертв расстрелов подавленного восстания, я уже бегал, ездил на извозчике, уговаривая всех харьковских художников, и в залах Дворянского собрания организована была под фирмой прогрессивного тогда Медицинского общества… большая выставка в пользу голодающих».

Это была VII выставка картин Общества харьковских художников (26 февраля — 23 марта и 4–9 апреля 1906 года).

Четыре важных, характерных момента — в выставке участвовали уже трое Бурлюков: Давид, Людмила и Владимир; участие в выставках «всей семьёй» станет для Бурлюков настолько характерным, что критики будут писать об этом иронически; выставлены были в том числе и новаторские работы, обруганные уже самыми первыми критиками; работ было очень много; ну и, наконец, Давиду удалось «соединить два враждовавших общества художников в одно». Этот дар объединять талантливых, зачастую гениальных людей присущ был Бурлюку на протяжении всей жизни.

Критика, сосредоточившись в первую очередь на работах Людмилы Бурлюк (она к тому времени, по воспоминаниям Давида, уже видела щукинскую коллекцию и грезила Сезанном; впрочем, «эти грёзы сливались с твёрдой, талантливо перенятой выучкой болота академизма на Васильевском острове»), подчёркивала, что в работах Бурлюков «хромает» рисунок, они «заучиваются в неопределённых поисках в символизме», и, наряду с несомненно талантливыми произведениями, «выставлены вещи, заслуживающие самого серьёзного порицания». Подобная и более жёсткая критика будет сопровождать все последующие выставки Бурлюков в России.

Очень похожие отзывы сопровождали и работы Евгения Агафонова, одного из тех, с кем Бурлюк моментально сдружился в Харькове. Агафонов окажется потом в США, и они продолжат общение. Помимо Агафонова, Бурлюк сдружился с Митрофаном Фёдоровым, Сергеем Васильковским, Пестриковым. «Из разных мест, в течение ряда лет, потом я продолжал посылать работы на выставки Харьковского общества художников», — вспоминал он. И ещё несколько интересных воспоминаний:

«Подружил с молодыми Филипповыми (сестра Марии, героини стихов В. Маяковского). Видел Аверченко, тогда он служил еще в Банке, был холост и розов». Да-да, речь идёт о той самой Марии Денисовой, ставшей одной из героинь «Облака в штанах».

В Харькове зимой 1905/06 года Бурлюки жили на Пушкинской улице «в чистенькой квартирке, однако в полуподвальном этаже». Каждый вечер Давид рисовал — сестёр, немногочисленных гостей, предметы интерьера… Людмила Иосифовна во время рисования обычно читала вслух. Много лет спустя, уже в Америке, традиция эта в семье Бурлюков продолжится, только читать ему во время занятий живописью будет уже жена.

Ранней весной 1906-го вся семья переехала в имение Берестовка Роменского уезда Полтавской губернии, где отец получил в управление через земельный банк имение одного из разорившихся помещиков. Туда из Санкт-Петербурга приезжала Людмила, а брат Владимир, «спортсмен и силач», стал делать потрясающие вещи — «никогда не видав ни Гогена, ни Ван Гога, он как-то сразу вошёл и стал полновластным мастером в новом искусстве». Сам Давид написал той весной «Тающий снег», который был выставлен и продан позже в Москве, на выставке «Венок-Стефанос», и написал ряд «уже импрессионистически мастерских, делающих эпоху в истории русского пейзажа» этюдов.

Совсем скоро вся семья перебралась в Козырщину Новомосковского уезда Екатеринославской губернии, в бывшее имение генерала Свечина. Давид Фёдорович, продолжавший работать с земельным банком, распределял землю между сёлами, поэтому «вокруг дома вечно гудела толпа крестьян, которых отец наделял землёй». В Козырщине с ним случится от переутомления первый удар.

Переутомление случится и у Давида Давидовича. Он вспоминал об этом так: «Эти годы я работал над искусством не покладая рук, и в 1906 году был болен переутомлением зрения. Писал стихи. Копировал природу». Врачи настоятельно рекомендовали ему, привыкшему писать по семнадцать часов в сутки, полный отдых в тёмной комнате.

Но это случится уже ближе к концу года. А лето 1906-го, зима и ранняя весна 1907-го были насыщенными и плодотворными. Летом к Бурлюкам приехали гости — Бродский, Мартыщенко, Орланд, наезжали Агафонов и Фёдоров. Вместе с Володей Бурлюком работал Владимир Баранов-Россине.

Этот художник, чьи работы продаются сейчас на мировых аукционах за миллионы долларов, проживший полжизни в Париже и погибший в январе 1944-го в Освенциме, попал в орбиту Бурлюков, скорее всего, именно через Володю. Баранов-Россине учился в Одесском художественном училище с 1903 по 1908 год, и вполне возможно, что с Владимиром Бурлюком его познакомил Алексей Кручёных, учившийся в Одессе с 1902 по 1906 год. Один из соучеников Баранова, Г. М. Левитин, вспоминал: «В двух последних классах я подружился с Владимиром Барановым. Он как-то был связан с Владимиром, младшим из братьев Бурлюков. Через Баранова и протянулись нити к возникавшему тогда “авангарду”».

Знакомство Баранова с Бурлюками состоялось ещё до открытия прошедшей с 1 октября по 5 ноября в Одессе XVII выставки Товарищества южнорусских художников, в которой приняли участие и Владимир Баранов-Россине, и Давид, Владимир и Людмила Бурлюки. Вполне вероятно, что Баранов-Россине экспонировал на выставке ТЮРХ этюды, написанные как раз в Козырщине.

Именно знакомство с Бурлюками стало первым шагом на пути Баранова-Россине к авангарду. Давид Бурлюк тут же сокращает дистанцию, берёт «шефство» над молодым художником и привлекает его к участию в выставках, в том числе «Венок-Стефанос» зимой 1907/08 года в Москве и «Звено» в 1908 году в Киеве.

Бурлюки оказали влияние не только на Баранова-Россине. «Приехавший Бродский и его оруженосцы Орланд, Мартыщенко начали было в нашей буйной компании писать коричневые пейзажи, но даже и их мы заставили изменить свою гамму», — вспоминал Бурлюк. Там же, в Козырщине, Бродский написал замечательный портрет Людмилы Бурлюк, к тому времени уже близкой его подруги по Академии художеств.

Марианна Бурлюк уже в конце 1970-х вспоминала, что портрет этот был написан после некоего объяснения между Бродским и Людмилой — она была влюблена в Бродского, и речь даже заходила о женитьбе, но родители Бродского, как религиозные евреи, не давали ему согласия на брак с христианкой. Людмила в растрёпанных чувствах сидела на ковре и позировала Бродскому. Правда, сама Людмила об этом ни разу не упоминала, более того, в 1907 году она вышла замуж за Василия Кузнецова, а Бродский женился на Любови Гофман.

И этот портрет, и карандашный рисунок с Людмилы Бурлюк хранятся теперь в Музее-квартире И. И. Бродского в Санкт-Петербурге.

Но не только Людмилу рисовал тем летом Бродский. «Рисунок с меня, сделанный Исааком Израилевичем Бродским в это время, он подарил Илье Ефимовичу Репину», — писал Бурлюк. И добавлял, что первым художником, «который написал мой портрет был именно он, И. Бродский, и это было в 1901 году».

Сам Давид Давидович в течение летних месяцев вставал на рассвете, чтобы «писать утреннюю зелень», и «написал целый ряд светло-зелёных прозрачных этюдов». В большой зале, превращённой в мастерскую, художники делали наброски, эскизы, рисунки с крестьян и крестьянок. Одну из работ, написанных в «Козах» — «Лодочку», — купил потом в 1908 году в Санкт-Петербурге за 35 рублей Николай Иванович Кульбин. Бурлюк вспоминал, что её хотел выменять на свой холст в Одессе Николай Дмитриевич Кузнецов, который был к тому времени широко известен и работы которого стоили приличных денег, но по молодости и легкомыслию Бурлюк пропустил это предложение мимо ушей.

Рисунки Врубеля были в то время для него настольной книгой, и если брат Владимир уже «целый год писал крайние вещи — переходя даже за дерзость Ван Гога», то сам Давид, хотя и являвшийся модернистом по природе, «очень медленно поворачивал к формуле Сезанна». Причиной задержки на «реалистическом импрессионизме» была склонность к духу противоречия. Вообще, освоив однажды определённый стиль, Давид Бурлюк уже не расставался с ним на протяжении всей жизни. Он словно нанизывал их на некий шампур своих знаний и возвращался в своих работах и к реализму, и к импрессионизму, и, позже, к символизму, футуризму, абстракции, примитивизму.

С Козырщиной связан ещё один забавный эпизод — Володя увидел там привидение старухи, сидящей в белой гостиной большого дома, в котором жили Бурлюки. Силач Володя настолько перепугался, что первое время не мог говорить, а волосы «дыбом стояли на его голове». Эпизод был настолько запоминающимся, что о нём написали позже и Людмила, и Надежда Бурлюк.

Из дошедших до нас работ Бурлюка 1906 года стоит в первую очередь отметить находящийся в Государственной Третьяковской галерее пуантелистический, неоимпрессионистический «Портрет матери», работы «Женщина в саду (портрет Н. Л. Безваль) и «Пейзаж с клумбой». Работа Исаака Бродского с тем же названием, написанная в Козырщине, изображает левую часть дома, а Бурлюка — правую; совершенно очевидно, что они создавали свои пейзажи одновременно, работая чуть ли не плечом к плечу.

Этюды, выставленные тремя Бурлюками на выставке ТЮРХ в Одессе, получили свою порцию критики. Несмотря на то, что, согласно каталогу, Владимир выставил один этюд, Людмила — четыре, а Давид — шесть, критики писали, что на выставке «слишком много Бурлюк». Отмечали недюжинное дарование — и вместе с тем упрекали в сильном подражании западным пуантелистам и импрессионистам. Писали даже, что «вся семья заболела пуантелизмом».

На рубеже 1906/07 года Давид Бурлюк принял участие одновременно в двух выставках — «Союза русских художников» в Петербурге и «Blanc et noir» в Харькове. На выставке СРХ вместе в Давидом выставлялась Людмила, а в Харькове были представлены работы всех трёх Бурлюков, а также работы Баранова, Агафонова, Фёдорова, Бродского.

Выставленные в Петербурге работы Бурлюков критика назвала «комично бездарными» и «развязными»; то же писали и о работах Михаила Ларионова. Писали даже так: «Надо иметь большую дозу храбрости, чтобы решиться выставить подобные произведения». Храбрости Бурлюку с Ларионовым и вправду было не занимать.

На выставке в Харькове Давид Бурлюк показал свой «многодневный труд — группу крестьян, нарисованных в “Козырщине” с натуры в схожий с жизнью размер». Критика положительно отозвалась об этом «рисунке чёрным по белому», а самих Бурлюков назвали «сильными, здоровыми талантами». Выставленные на «Blanc et noir» работы стали первыми опытами Давида Бурлюка в стиле примитивизма.

В марте 1907-го, вслед за «Blanc et noir», при активном участии Давида и Людмилы Бурлюк, Евгения Агафонова, Владимира Баранова и Митрофана Фёдорова открылась «весенняя» выставка картин Харьковского общества художников. И здесь похвалы перемежались с критикой. Бурлюков обвиняли в необдуманной многочисленности и разбросанности живописи, в метаниях в поисках всё новых и новых способов выражения.

Обвинения были напрасны. В поисках «искусства будущего» и новых средств выражения находились тогда все мыслящие художники. Революция на улицах стимулировала революцию в искусстве. Предметом широкого обсуждения стали демократизация искусства, его роль в эстетическом и этическом воспитании масс. Фёдор Сологуб заявил даже, что «люди из жизни должны преобразовываться по образцам, созданным искусством». Представители авангарда уже в 1907 году заявили свои претензии на роль выразителей «искусства будущего», и термин «футуризм», введённый вскоре в оборот Филиппо Томмазо Маринетти, становился очень уместным. «Искусство будущего» началось в России не с литературы, как в Италии, а с живописи, и с живописи примитивистской. Народное, примитивное творчество стало той базой, тем фактором, который соответствовал идеям о демократизации творчества и в то же время мог быть основой для создания новой эстетики.

Вскоре термин «примитивизм» появился и в лексиконе Давида Бурлюка. Всё больше работ создавалось в этом новом для него стиле. На выставке Бурлюков в Херсоне, в Народной аудитории Общества содействия физическому воспитанию детей (август — сентябрь 1907 года) они соседствовали с пуантелистическими и импрессионистскими. На выставке было представлено 200 холстов Давида, Владимира и Людмилы, и критика не преминула отметить это в негативном ключе. Вообще практически все отзывы были негативными («мазня», «синие полотна с уродливо намалёванными на них деревьями», «портреты чудовищных, безжизненных и страшных… девиц»); критики заметили, однако, что Бурлюки много выставляются и имеют много смелости. Уже тогда Владимир Бурлюк вырабатывал свой ни на кого не похожий стиль — критики упомянули «ряд пёстрых в крапинки зелёных, розовых и, главным образом, синих полотен с уродливо намалёванными на них деревьями, домами и облаками, портреты каких-то чудовищных, безжизненных и страшных, жёлто-синих и фиолетово-зелёных девиц, баб и барышень и, наконец, совершенно непонятные загадочные по своему содержанию картинки».

Давид Бурлюк не уставал объяснять немногочисленным посетителям, в том числе и детям, что же именно изображено на картинах. «Вид у него очень решительный и слегка пренебрежительный».

Вообще отношение к критике было у художников рождающегося авангарда специфическим. Они её ожидали, более того, осознавали, что чем сильнее критика, тем правильнее избранный ими путь. Борьба со старой «буржуазной» эстетикой не предполагала компромиссов. Это вовсе не означало, что они не замечали отзывов положительных и не радовались им.

После Херсона Давид Давидович планировал перевезти выставку в Николаев и Одессу, однако из этого ничего не вышло, и он вместе с Людмилой принял участие в XVIII выставке Товарищества южнорусских художников (30 сентября — 4 ноября) в Одессе.

Из Одессы Бурлюк поехал в Москву, где вместе с Михаилом Ларионовым, Натальей Гончаровой и Аристархом Лентуловым устроил выставку «Стефанос». Именно с этой выставки начинается история русского авангарда.

Но до этого в семье Бурлюков произошло важное событие. Ранней весной 1907 года Давид Фёдорович получил должность управляющего имением графа Мордвинова в Чернянке Херсонской губернии.

Глава седьмая. Чернянка

Здесь светло и тепло, виноград, фрукты, — не хочется ехать на север.

«Ранняя весна перебрасывает нас в “Чернянку”, имение Мордвинова, граничащее с Советским нынешним госзаповедником Аскания-Нова. Здесь мы стали экспериментировать с холстами, стали обращать внимание на так или иначе приготовленный грунт и, после первых успехов на выставках столиц, заготовлять сотни холстов для покорения русского художественного вкуса, не зная сами, что мы работаем в преддвериях революции, на порогах Красного Октября, являясь истинными зачинателями нового революционного искусства, вождями идей революции, важных всюду и везде, хотя бы они не были облачены в маски “узко политические” по первому взгляду.

Я по-прежнему работаю в двух направлениях: с натуры — портреты эскизы типов рабочих и работниц, приходивших ко мне “пузировать”… и ежедневно пишу пейзажи», — вспоминал Бурлюк.

Бурлюки прожили в Чернянке с весны 1907-го по конец 1913 года. Это были шесть счастливых лет. Наверное, не случайно, что одно из первых в России авангардных объединений «Гилея» — название было предложено Бенедиктом Лившицем — возникло именно там, в имении графа Мордвинова. Основатель имения, адмирал Николай Семёнович Мордвинов, первый российский морской министр, один из организаторов Черноморского флота, имел репутацию самого либерального человека в царском правительстве. Пушкин писал о нём так: «Мордвинов заключает в себе одном всю русскую оппозицию». Мало того — он был ещё и собирателем живописи, его коллекция итальянской живописи XIV–XV столетий считалась одной из лучших в России. Один из сыновей Мордвинова, Александр, даже стал художником-любителем. Именно Мордвинов перенёс центр своего имения из Чёрной Долины в Чернянку, где располагалась низина — видимо, из-за цвета чернозёма место и было так названо. Тогда же, в конце XVIII века, и была, скорее всего, построена графская усадьба.

Первым наследником Чернянки стал Николай Николаевич Мордвинов, родившийся в Херсоне в год приезда Екатерины Великой. Затем во владение Чернянкой вступил Александр Николаевич, а последним её хозяином был Александр Александрович Мордвинов. Именно в это время Давид Фёдорович Бурлюк и стал управляющим. Имя Бурлюков прославило Чернянку.

При Бурлюке экономическое положение имения сделалось блестящим. Отсюда до Первой мировой войны вывозился на продажу миллион пудов хлеба. Славилась Чернянка прежде всего скотоводством. В хозяйстве содержалось свыше 40 тысяч голов мериносовых овец, до 600 рабочих волов, до 175 коров, до 400 штук молодняка и пр. Производимые в имении масло и сыры — швейцарский, лимбургский и тильзитский — сбывались в Херсон, Одессу и Севастополь. Огромные подвалы с крючьями в сводах сохранились и ныне. Там был даже свой завод кавалерийских и артиллерийских лошадей.

Чернянка стала новой вехой научных изысканий Бурлюка-старшего, в чём граф Александр Александрович Мордвинов его не ограничивал. Херсонское сельскохозяйственное училище, представляя своим воспитанникам примеры образцовых хозяйств, в 1910 году устроило экскурсию в Чернодолинское имение. «Сравнительно большой интерес для экскурсантов, — писалось в отчёте экскурсии, — представляло в имении применение мелкой вспашки». Кроме полей, ученики осмотрели тогда громадные мастерские, земледельческие орудия и машины, большой старый фруктовый сад, содержащийся в образцовом порядке, и усадебные постройки. На месте того фруктового сада теперь — пересыхающее озеро-водохранилище.

В херсонской газете «Юг» печатались объявления о продаже брошюр Давида Фёдоровича по сельскому хозяйству: «Чёрный пар или как пахать поле под озимое», о выращивании кормовой свёклы, люцерны, мака, льна, кукурузы, фасоли. Все они продавались по 5 копеек в квартире Бурлюков на Витовской улице, в доме Бунцельмана, а также в Санкт-Петербурге у книгоиздателя Девриена и во многих книжных складах при земских управах всей чернозёмной России.

Бенедикт Лившиц, приехавший в Чернянку в декабре 1911 года, был поражён тамошними масштабами:

«…Всё принимало в Чернянке гомерические размеры. Количество комнат, предназначенных неизвестно для кого и для чего; количество прислуги, в особенности женской, производившее впечатление настоящего гарема; количество пищи, поглощаемой за столом и походя, в междуед, всяким, кому было не лень набить себе в брюхо ещё кус.

Чудовищные груды съестных припасов, наполнявшие доверху отдельные ветчинные, колбасные, молочные и ещё какие-то кладовые, давали возможность осмыслить самоё существо явления. Это было не пища, не людская снедь. Это было первозданная материя, соки Геи, извлечённые там, в степях, миллионами копошащихся четвероногих. Здесь сумасшедший поток белков и углеводов принимал форму окороков, сыров, напруживал мясом и жиром человеческие тела, разливался румянцем во всю щеку, распирал, точно толстую кишку, полуаршинные тубы с красками, и, не в силах сдержать этот рубенсовский преизбыток, Чернянка, обращённая во все стороны непрерывной кермесой, переплёскивалась через край».

Там же, в одной из этих бесконечных комнат, и нашёл старую карту этой местности Давид Бурлюк, сразу же по приезде бросившийся осматривать запущенный графский дом. В углу карты был изображён мужчина, склонившийся над большим сосудом, из которого вытекали воды реки. Бурлюк принял его за Геракла, и это стало толчком к увлечённому изучению истории этих земель.

Вообще «Полутораглазый стрелец» Лившица — это какой-то гимн Чернянке.

За четыре года до приезда Лившица Бурлюк написал в Чернянке стихотворение «Несозданные шедевры»:

Под симфонией зимних небес

Тонким цинком одеты поля

Ты лепечешь персты оголя

Этот фрагмент не созданных месс

Не пришедших поэм, не рожденных панно

И скульптур, что объемах живут

Ведь немногим в потоке людском суждено

Донести неразбитым хрустальный сосуд

Где магически мир отразясь

Держит с тайной вернейшую связь.

«С тайной вернейшую связь…»

Лившиц моментально почувствовал мистику этого места: «Вместо реального ландшафта, детализированного всякой всячиной, обозначаемой далевскими словечками, передо мной возникает необозримая равнина, режущая глаз фосфорической белизной. Там, за чертой горизонта — чернорунный вшивый пояс Афродиты Тавридской — существовала ли только такая? — копошенье бесчисленных овечьих отар. Впрочем, нет, это Нессов плащ, оброненный Гераклом, вопреки сказанию, в гилейской степи. Возвращённая к своим истокам, история творится заново. Ветер с Эвксинского понта налетает бураном, опрокидывает любкеровскую мифологию, обнажает курганы, занесённые летаргическим снегом, взметает рой Гезиодовых призраков, перетасовывает их ещё в воздухе, прежде чем там, за еле зримой овидью, залечь окрыляющей волю мифологемой.

Гилея, древняя Гилея, попираемая нашими ногами, приобретала значение символа, должна была стать знаменем».

Сам Давид Бурлюк считал, что земли Мордвинова занимали северную часть древней Гилеи. Недаром они с Владимиром и Николаем так рьяно взялись за раскопки скифских курганов, а находки увезли потом с собой в подмосковное Михалёво. Именно в Чернянке проснулся у них интерес к истории, в первую очередь — античной. Место тому способствовало.

Коснулась мистика этого места и меня.

Я давно мечтал попасть в Чернянку. В это удивительное место в херсонской глуши, где зародился чуть ли не весь русский футуризм. Место, где прошла золотая пора семейства Бурлюков.

Михаил Ларионов и Алексей Кручёных писали здесь картины, Виктор Хлебников жил месяцами и сочинял стихи, Владимир Маяковский давал местным детям уроки рисования. Именно там образовалась литературно-художественная группа кубофутуристов, одна из первых в России…

Была во всём этом какая-то загадка. Почему это произошло в провинции? В глуши, не в столицах? Туда и добираться приходилось трудно — лодкой из Херсона до пристани Британы, оттуда на подводе, а ведь нужно было добраться ещё и до Херсона. Даже из Киева Бенедикт Лившиц ехал поездом с пересадкой в Николаеве. Отнюдь не ближний свет.

Обо всём этом я думал, ведя в сентябре 2017-го машину из Херсона в Чернянку. Дорога была отличной, новой, за окнами мелькали сосновые леса, выросшие на Алешковских песках. Друзья обсуждали предстоящую фотосессию в футуристических костюмах, но мои мысли были далеко. Интересно, как, физически находясь рядом, каждый из нас мыслями способен находиться в разных эпохах. Я в тот момент был с Геродотом.

Геродот первым описал Гилею. Местность, заросшую дубом, берёзой, ольхой, осиной, где бродили стада оленей и кабанов. Именно тут была священная роща, в которой находился храм Гекаты, покровительницы прорицателей и волшебников. Именно сюда пришёл Геракл, гоня быков Гериона; когда он заснул, устав от холода и непогоды, его упряжные кони исчезли, и в их поисках нашёл он в пещере деву с хвостом змеи, которая согласилась отдать ему коней лишь тогда, когда он вступит с ней в любовную связь. У них родилось трое сыновей — Агафирс, Гелон и Скиф; от последнего и произошли все скифские цари, его именем и была названа эта земля. «Гилеи великой знакомо мне имя», — писал две тысячи лет спустя Велимир Хлебников; он не стал ещё «Председателем земного шара», но уже писал здесь свою первую книгу «Учитель и ученик», в которой сделал свои первые предсказания, увидел будущее России и мира, вывел числовые закономерности в происхождении государств и началах войн. Братья Бурлюки раскапывали тут скифские курганы, словно пытаясь найти в них ключи к тайнам творчества. Именно здесь Бурлюки стали футуристами. Лившиц писал о «Бурлючьем кулаке, вскормленном соками древней Гилеи», — он представлялся ему наиболее подходящим инструментом для сокрушения несокрушимых твердынь.

Через час мы на месте. У въезда в Чернянку — невысокая стела с портретом улыбающейся девушки в вышиванке и венке, надпись о том, что Чернянка основана в 1791 году. Нас встречает Леонид, херсонский художник, которого попросили приехать сюда мои херсонские друзья. Он родился и вырос в Чернянке, прямо в доме Бурлюков; в семнадцать лет уехал учиться в Херсон и остался там. Леонид рассказывает, что дом Бурлюков разрушили уже в 1980-х, когда рядом построили корпуса ремонтно-технической станции. Дом находился тогда на улице Дерибасовской, от которой сейчас осталось только направление, неширокая полоса грунта и укатанной травы прямо у воды. Озеро, затопившее знаменитый фруктовый сад, располагавшийся на краю Чернянки, в низине, появилось тут после строительства канала в Крым. У самой воды до сих пор растут густые заросли барбариса, посаженные ещё Давидом Фёдоровичем Бурлюком. Сто лет назад в их спутанных ветвях гнездились и пели соловьи.

Отправляюсь гулять по Чернянке сам. За кустами барбариса — знаменитый сарай с табличкой «Стена Бурлюков», установленной недавно. Стены его выложены кусочками битого кирпича, узором, хорошо знакомым по работам Владимира Бурлюка. Внутри, под остатками почти провалившейся крыши, нахожу кирпичи с клеймом «ГМ» — граф Мордвинов. Аккуратно кладу несколько из них в сумку — повезу домой. Стены испещрены надписями: «Владимир Маяковский», «В. Бурлюк», «Василиск Гнедов», «Хлебников», «Николай Бурлюк», «Давид Бурлюк».

Немного дальше — заброшенное здание школы, построенное в начале прошлого века графом Мордвиновым. Под ветеринарную службу используется только передняя часть здания; в задней выбиты окна, а из стены уже начали вытаскивать кирпичи, всё те же фирменные, с клеймом «ГМ». Дальше — постамент от недавно снесённого памятника Ленину. Магазины с советским обликом. Белые плёнки теплиц. Надо вернуться назад, к дому Бурлюков. Вдруг после прогулки я что-то почувствую. Иду другой дорогой. Ворота «Сельхозтехники», которую от развалин дома отделяет лишь невысокий забор, открыты.

Меня почему-то тянет туда. Вхожу внутрь. Почти сразу справа — длинное кирпичное здание, широкие окна его с полукруглым верхом выкрашены голубой краской. Ничего особенного, но руки сами потянулись к телефону — захотелось их сфотографировать. Обхожу здание с другой стороны. Оно оказывается Г-образным, более короткая часть пустует, окна выбиты, деревянные балки потолка поддерживают деревянные и железные подпорки. На полу — рельсы, тут ещё недавно был цех, ездили вагонетки, на стене даже осталась слегка поржавевшая металлическая табличка с надписью: «Токарь! Работай с засученными рукавами или плотно завяжи рукав». Свет льётся в здание из всех окон и выбитых дверей, оно кажется удивительно просторным. Делаю десяток фотографий и выхожу. Навстречу мне из цеха, в котором шумят станки, идёт мужчина. Представляюсь, рассказываю, зачем сюда приехал и что ищу. Мужчина вдруг начинает волноваться. Представляется — его зовут Игорь.

— Вам ничего не напоминает это здание? — он показывает на длинный корпус Г-образного здания. — Эта красная крыша со слуховым окном на ней? На картине Бурлюка рядом с ним торчали две трубы, а перед домом росла сирень. Эти тополя были тогда ещё маленькими.

Я поражён. Конечно, я помню эту работу — пуантель с вылепленными широкими мазками кустами сирени на переднем плане; на заднем плане — длинный дом с красной крышей, слуховым окном и двумя трубами, левее — небольшая лестница, ведущая в соседнее здание, примыкающее как раз перпендикулярно первому.

— Мы специально лазили на крышу — там есть отверстия для двух труб, тех, что на картине Бурлюка. Они были заложены позже. Думаю, этот дом был конторой, в которой работал старший Бурлюк, Давид Фёдорович. Давайте вернемся с вами туда, откуда вы вышли — в цех. Только это не цех, а бывший зимний сад, описанный Лившицем.

Мы возвращаемся назад, и Игорь показывает мне шесть широких окон, четыре из которых наполовину заложены.

— Помните, Лившиц писал про шестиоконный зимний сад, давно превращённый в мастерскую? В котором Владимир писал его поясной портрет, а Давид изображал чёрного человека в высоком цилиндре? Вот она, эта мастерская.

Я почему-то ни секунды не сомневаюсь.

— Бурлюки ездили в экспедиции с основателем Херсонского музея древностей Гошкевичем, — продолжает Игорь. — От него они узнали, что Чернянка находилась как раз на северной окраине Гилеи. Гошкевич объяснял это несколькими факторами. Во-первых, с 1850 года на территории Чернянки рос единственный в округе фруктовый сад, как раз на территории низины, где сейчас озеро, — и рос почти безо всякого орошения. На юге это практически невозможно. Когда вода сегодняшнего озера начала заполнять под, верхушки деревьев ещё долго выглядывали из неё. По ту сторону озера — уже пески, там ничего не росло до тех пор, пока на них не начали специально сажать деревья. Теперь это Цюрупинские леса. До этого там была просто пустыня, а дальше к морю шли солончаки. Выше — Новая Каховка, вся на песках. Ещё дальше — Любимовка, камни и глина. Поэтому любые торговые караваны проходили раньше через Чернянку. Здесь же встречались в давние времена предводители племён. Место было сакральным, мистическим. Это была точка пересечения всех путей — место с высокими деревьями, которые здесь буйно росли. Ничего похожего в округе просто не было.

Возможно, это прикосновение к истории и стало мистическим образом причиной того, что небольшое село в украинской провинции дало огромный толчок русскому и украинскому авангарду?

Безусловно, всё это не могло не оказать влияния не только на Бурлюков, но и на их гостивших в Чернянке друзей. Нарождающийся российский авангард искал свои корни, отличные от корней западных. «Будетляне» хотели во что бы то ни стало отличаться и от итальянских футуристов, и от французов, доминировавших на живописной карте Европы. И территория древней Скифии стала той землёй, на которой произросло новое российское искусство. Не случайно Наталья Гончарова заявляла, что скифские каменные бабы — это кубистические произведения.

«Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы!» — вполне могли в запале воскликнуть русские футуристы. Правда, «скифы» были выучены на западных образцах. «Если не все будетляне, то большая часть их путалась в сложных счетах с Западом, предвосхищая своим “восточничеством” грядущее “скифство”», — писал Лившиц.

Интересно, что, по Геродоту, скифы жили до исседонов, а за исседонами обители одноглазые аримаспы… «В других, менее древних курганах Владимир, в летние месяцы вдохновенно предававшийся раскопкам, находил скифские луки и тулы и вооружал ими своих одноглазых стрелков на смертный бой с разложенными на основные плоскости парижанками», — вспоминал Лившиц.

Найденные в Чернянке и её окрестностях древности послужили не только источником вдохновения, но и рабочим материалом. Работая над картиной «Святослав», Давид Бурлюк включил в неё «золото, древнее керченское стекло, киммерийские черепки, металл».

Плодородная и изобильная Чернянка как нельзя больше подходила движимому «инстинктом эстетического самосохранения» Бурлюку. Он написал там сотни холстов, десятки стихотворений. И не только стихотворений — под впечатлением о поездке в Скадовск и на остров Джарылгач он начинает писать «Морскую повесть», которую окончит уже во Владивостоке в 1919 году и опубликует впервые в 1920-м в газете «Дальневосточное обозрение». Удивительно, но факт — после переиздания «Морской повести» в Херсоне Джарылгачский маяк, который уже готовились спилить на металлолом, сохранили, и теперь он стал местной достопримечательностью. Как же, сам Бурлюк о нём написал! Мог ли о таком подумать сам Давид Давидович?

А в 1907 году Бурлюк написал стихотворение, возможно, навеянное той самой поездкой:

Над зелено пенной зыбью

Пролетают альбатросы

Чайки ловят стаю рыбью

В снасти впутались матросы

В море зыблются медузы

Меж цветными кораблями

О порви с брегами узы

Взвейся сильный над морями.

Бурлюк был не только плодовитым. Он отличался удивительным умением «заражать» искусством.

Одним из первых попал под его влияние Алексей Кручёных.

Алексей Кручёных

Кручёных, по словам Хлебникова, — «Бурлюка отрицательный двойник». Они имели ряд общих черт. Оба были аполитичны (что не мешало обоим выказывать свою лояльность советской власти), оба стремились избежать войны, держаться от неё подальше. С началом Первой мировой Бурлюк уехал в Башкирию, Кручёных, «зная эту лавочку», — на Кавказ. Оба прожили долгую жизнь и продолжали переписку вплоть до 1960-х. И оба, как ни парадоксально, оказались в советские времена изгоями у себя на родине — их имена упоминались лишь в связи с Маяковским и Хлебниковым.

Точная дата их знакомства до сих пор неясна.

«В 1907 году выставки в Херсоне, причём Алексей Кручёных был моим другом тогда», — писал в своих воспоминаниях Бурлюк.

«В 1907–08 гг. я начал работать с многочисленными Бурлюками и Бурлючихами, пропагандируя живописный кубизм в южной прессе», — вторит ему Кручёных в «Автобиографии дичайшего». Правда, дату самого знакомства он указывает другую, более раннюю:

«Познакомился я с Бурлюками ещё в Одессе. Насколько помню, в 1904–05 гг. существовавшее там общество искусств устроило очередную выставку, на которой всех поразили цветные картины Бурлюков».

Конечно, ни в 1904-м, ни в 1905 году познакомиться с Бурлюками и тем более увидеть в Одессе их работы Алексей Елисеевич не мог. Это могло случиться лишь осенью 1906 года, на XVII выставке картин Товарищества южнорусских художников. Правда, весной того же года Кручёных окончил Одесское художественное училище и уехал затем в Херсон, где устроился учителем рисования, но он вполне мог приехать на выставку. В конце концов, именно с Владимиром Бурлюком познакомился в Одессе и Владимир Баранов-Россине.

Встретиться с Бурлюком Кручёных мог и в Москве осенью — зимой 1907–1908 годов, где Давид Давидович вместе с Михаилом Ларионовым устроил выставку «Венок-Стефанос», а сам Кручёных пытался поступить в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Впоследствии Кручёных упоминал, что с Давидом Бурлюком «встретился в Москве ещё в 1908 г. Мы много беседовали об искусстве, читали друг другу свои первые хромоногие литопыты». Но и здесь он явно перепутал дату, ведь уже в первых числах января 1908-го Давид Бурлюк уехал из Москвы в Петербург, а оттуда в Чернянку. Так что время для долгих бесед с Кручёных об искусстве было у Бурлюка только в ноябре — декабре 1907 года.

Что касается пропаганды живописного кубизма в южной прессе, то комплиментарные статьи о херсонской выставке «Венок» Кручёных под своим именем и под псевдонимом «А. Горелин» публиковал в газете «Родной край» уже в 1909 году. В общем, знакомство с Давидом произошло, скорее всего, осенью 1907 года в Херсоне, а с Владимиром, возможно, годом ранее в Одессе. Но это не так важно. Важно то, что «заумь-рычала» Кручёных стал таковым именно под влиянием Бурлюка. Именно Бурлюк ввёл его в круг «будетлян» и познакомил и с Хлебниковым, и с Маяковским. Это было уже позже, после первоначальной «инициации», которая состоялась как раз на той самой выставке с работами Бурлюков и позже, в Чернянке. Вот что писал об этом сам Алексей Елисеевич:

«В нашем живописном кругу трёх братьев Бурлюков различали несколько своеобразно: Владимира звали “атлетом”, младшего — Николая — студентом, а “самого главного” — Давидом Давидовичем… Нечего говорить, что самую выставку Бурлюков и их картины я считал “своими”, кровными.

Один из моих товарищей советовал мне ближе узнать этих художников. Я ухватился за эту мысль и ещё до поездки в Москву (впервые в Москву Кручёных приехал осенью 1907-го. — Е. Д.) собрался к Бурлюкам. Они жили в огромном имении графа Мордвинова “Чернянках”…

Давид Давидович встретил меня ласково. Он ходил в парусиновом балахоне, и его грузная фигура напоминала роденовского Бальзака… Он казался мне столь исключительным человеком, что его ласковость сначала была понята мною как снисходительность, и я приготовился было фыркать и дерзить. Однако недоразумение скоро растаяло».

Кручёных описывает Бурлюка как игривого, жизнерадостного и даже простоватого; подчёркивает, что он был замечательным мастером разговора. Во время совместных пленэров он либо читал Кручёных лекции, либо декламировал вслух стихи, чаще всего Брюсова:

«Читал стихи он нараспев. Тогда я ещё не знал этого стиля декламации, и он казался мне смешным, после я освоился и с ним, привык к нему, теперь порой и сам пользуюсь им.

Кроме строчек про моторы (из Брюсова. — Е. Д.) Давид Давидович читал мне множество других стихов символистов и классиков. У него была изумительная память.

Читал он стихи, как говорится, походя, ни к чему. Я слушал его декламацию больше с равнодушием, чем с интересом. И казалось, что, уезжая из Чернянок, я заряжен лишь живописными теориями пленэра. На самом деле именно там я впервые зарядился бодростью и поэзией».

Бурлюк не только «зарядил» Кручёных поэзией, да так, что спустя несколько лет Кручёных совершенно забросил живопись, но и подсказал ему идею главного его стихотворения, знаменитого «Дыр бул щыл». После знакомства с поэмой Кручёных «Мирсконца» Бурлюк посоветовал тому написать целое стихотворение из «неведомых слов».

«Я и написал “Дыр бул щыл”, пятистрочие, которое и поместил в готовившейся тогда моей книжке “Помада”», — вспоминал Кручёных. Это событие предопределило весь его дальнейший творческий путь как основоположника и первого исследователя «заумной» поэзии. Оно стало для него точкой опоры при строительстве своего нового, «заумного» мира.

Сам Бурлюк, ратовавший за «компактирование» и усечение русского языка, писал, что «Дыр бул щыл» — первое стихотворение, созданное по принципу «инициализации словес», что Кручёных оставил в нём только заглавные инициальные звуки слов, а само стихотворение расшифровывается так: «Дырой будет уродное лицо счастливых олухов». И считал, что это пророчество о «всей буржуазии дворянской русской, задолго до революции». О том, что Бурлюк советовал ему «всадить нож в живот буржуа, да поглубже», подбивая в том же 1912 году на «самые резкие выходки», вспоминал и сам Кручёных. Советы не прошли даром — Кручёных стал одним из составителей скандально знаменитого манифеста «Пощёчина общественному вкусу».

Сам Алексей Кручёных очень внятно аргументировал свой переход от живописи к поэзии, характерный для многих авангардистов:

«В эти же годы (1910–1912. — Е. Д.), предчувствуя скорую гибель живописи и замену её чем-то иным, что впоследствии оформилось в фотомонтаж, я заблаговременно поломал свои кисти, забросил палитру и умыл руки, чтобы с чистой душой взяться за перо и работать во славу и разрушение футуризма, — прощальной литературной школы, которая тогда только загоралась своим последним (и ярчайшим) мировым огнём».

Приятельские отношения Бурлюка и Кручёных сохранялись вплоть до 1914 года, когда Кручёных обиделся на Бурлюка за то, что тот не заплатил ему за публикацию его стихов в одном из сборников. О мелочности этой обиды Бурлюк писал Михаилу Матюшину 4 февраля 1914 года: «Убедите Кручёных’а, что ему очень не выгодно рвать так мелко (из-за 20 р.)!!! Как мало золота, чтобы его дружба взвилась вверх!»

Это был далеко не единственный случай обиды Кручёных из-за денег. О его скупости и мелочности знали все. Один лишь факт — Кручёных продавал своему другу, Владимиру Маяковскому, который покровительствовал ему в 1920-х, газеты и журналы с публикациями самого Маяковского. Они были нужны Маяковскому для выставки «20 лет работы». Продавал по три рубля за экземпляр…

Тем не менее Кручёных был вторым, кто написал Бурлюку в США после его переезда туда. Случилось это в начале 1924 года. Первым написавшим был, конечно, Маяковский. Забыв о былых обидах, старые приятели и соратники обменивались информацией, и не только. Кручёных упоминает Бурлюка в книгах «Сдвигология русского стиха» (1922) и «Апокалипсис в русской литературе» (1923). Бурлюк же напечатал его в 1924 году в журнале «Китоврас», а позже, в 1932-м, напечатал в сборнике «Красная стрела» стихотворение Кручёных и его автограф. Бурлюк регулярно отправлял Кручёных свои американские сборники и журналы, пытался с его помощью опубликовать в СССР книжку своих стихотворений. Кручёных, в свою очередь, присылал Бурлюку информацию, необходимую тому при написании будущих «Фрагментов из воспоминаний футуриста». Тон переписки был очень живым и пронизанным юмором. Оба превозносили достоинства друг друга. Например, в марте 1931-го, получив от Бурлюка книги Голлербаха и Поступальского о творчестве «Отца российского футуризма», Кручёных писал:

«Я и теперь скажу тоже: ты был единственным организатором! Будь ты здесь — Леф пошёл бы иначе. Тут все ссорились, не могли подняться на общую точку зрения — и плачевн<ый> результат на лицо!» В книге И. С. Поступальского «Литературный труд Давида Д. Бурлюка» был опубликован такой отзыв Кручёных о Бурлюке: «Нравится мне искренность и глубокая преданность Д. Бурлюка будетлянскому искусству. Д. Б. любит не себя и не о себе хлопочет. Трогательна вечная забота Д. Б. о сотоварищах, художниках и баячах».

В сентябре 1930-го Кручёных написал Бурлюку интереснейшие слова:

«Я всем говорю, что из всех футуристов ты оказался самый умный… — у тебя чудные наследники! И вообще бодрый здоровый».

В марте 1948-го, когда после мировой войны переписка старых приятелей возобновилась, Кручёных писал Бурлюку: «Привет тебе от старых друзей: Серёжи Алымова, Марии, Надежды и Веры Синяковых, музея В. Маяковского и многих, многих. Не забывай, пиши, знай, что тебя все помнят и любят!»

Оба «будетлянина» встретились спустя годы, в августе 1965 года, во время второго визита Бурлюка в СССР. По воспоминаниям коллекционера Н. А. Никифорова, «в один из дней, а точнее вечеров <25 августа 1965>, в московскую гостиницу “Националь”, где остановилась чета Бурлюков, пришёл одетый “по-домашнему”, но в своей неизменной тюбетейке, Алексей Елисеевич. Встретились бывшие соратники по “Гилее” радостно, как и положено старым добрым друзьям после столь долгой разлуки! И сразу же полились воспоминания, воспоминания, воспоминания. О Маяковском — т-е-п-л-о, с уважением. Д. Д. называл его “Володичка”, а А. Е. вторил “Маяк”, “Наш Маяк”. Несмотря на преклонные годы обоих, старые друзья часто шутили, острили. Д. Д. подарил А. Е. несколько своих американских изданий с добрыми дарственными надписями. А. Е. же, в свою очередь, подарил ему книгу одного из молодых русских поэтов… и прижизненное издание стихов Маяковского, что вызвало восторг у Д. Д. Пили чай, А. Е. читал свои стихи, в основном, прошлых лет, и, конечно, коронные — “Дыр бул щыл…” и другие заумные, ранние. <…> Интересно, что в тот вечер речь зашла о славе, вернее, о популярности. А. Е. высказал свое желание: “Мне не нужна ни мраморная, ни бронзовая слава, — хочу бумажный памятник, чтобы мои книги, мои строки, пусть на самой плохой бумаге, на грубой, обёрточной, были читаемы и, самое главное, понятны массам”».

Это была последняя встреча бывших соратников по футуристическому движению. Через полтора года после неё умер Давид Бурлюк, а ещё через полтора года, 17 июня 1968-го — Алексей Кручёных. Бумажный памятник ему появился сначала за рубежом (основание ему было положено книгой В. Ф. Маркова «Russian Futurism: A history» (1968), а затем изданием под редакцией того же Маркова книги Кручёных «Избранное» (1973)). На родине признание к обоим пришло лишь после распада СССР.

* * *

Но до этого обоим было ещё далеко. Пока что они готовились к завоеванию вершин. Именно в Чернянку пришло Бурлюку письмо от Андрея Шемшурина.

«В 1907 году, на юге России, в древней Гилее, между гирлами Днепра и Джарылгачем (полуостров, где жила Гидра, убитая в древние времена Геркулесом)… Там писал этюды (один у Максима Горького, несколько у Всеволода Владимировича Воинова), получил письмо от Андрея Шемшурина, ибо тот видел мои, брата Владимира, сестры Людмилы картины на разных выставках Москвы. Приглашал из Москвы, лиловыми чернилами густо печатая на хорошей бумаге».

Очень скоро художник из провинции, не получивший к тому моменту не то что высшего, но даже среднего художественного образования, станет одним из пионеров и одним из лидеров рождающегося в эти даже не годы — месяцы русского художественного авангарда. И не только художественного, но и литературного.

Глава восьмая. «Венок-Стефанос»

Давид Бурлюк приехал в Москву в октябре 1907 года по приглашению московского предпринимателя и мецената Андрея Акимовича Шемшурина для участия во 2-й акварельной выставке Общества Леонардо да Винчи в Московском литературно-художественном кружке. Никаких отзывов об участии Бурлюка в этой выставке не осталось, хотя он приехал более чем подготовленным — он упоминал, что привёз в Москву из Чернянки триста работ: сто своих, сто Владимира и сто Людмилы (в другом месте он пишет о шести больших ящиках с картинами).

Не пропадать же зря такому количеству работ? И Давид Давидович развивает бурную деятельность. Несколько холстов своих и Людмилы он пристраивает на 36-ю передвижную выставку картин (27 декабря 1907 — 10 февраля 1908, Исторический музей; выставка затем переедет в Петербург); на XV выставке картин Московского товарищества художников (26 января — 9 марта 1908) демонстрировались работы его и Владимира. Критика благожелательно отозвалась о работах Давида, назвав их «свежей живописной струёй» на фоне передвижников. Вообще работы Бурлюка в те годы часто будут называть «свежими». Но главным событием стала открывшаяся 27 декабря в доме Строгановского училища выставка «Стефанос» («Венок»), ставшая точкой отсчёта для всего русского авангарда.

«К 1907 году относится первое выступление “Бурлюков” — в Москве. На углу Банковского переулка на Мясницкой была открыта выставка “Стефанос”. По-гречески “Венок”», — писал Бурлюк. По сотне работ выставить не удалось — каждый из Бурлюков был представлен на выставке десятью работами. Но и это был прорыв.

Название выставки прямо отсылало к вышедшему годом ранее сборнику стихотворений Валерия Брюсова, под впечатлением от выступлений которого Давид находился: «Попав в Петербург и Москву — я встречался с символистами. В 1907–8–9 годах посещая Общество свободной эстетики. Где имел удовольствие многократно видеть величайшего из поэтов символистов В. Я. Брюсова».

С названием выставки связана ещё одна забавная история, которую описал Бурлюк: «Никогда не забуду утро первого дня. М. Ларионов, С. Судейкин, Н. Гончарова, П. Крылов, Г. Б. Якулов, Рождественский, Н. Сапунов, А. Лентулов и др. участники. Ждём посетителей. Вешалки внизу. Входит седой старик (по примете: неудача!). Шубу держит в руках. Тщетно швейцары стараются у него её получить на сохранение!

— Только могу кассе доверить: 3000 стоит! Здравствуйте, молодые люди! Моя фамилия — Нос. Сегодня день св. Стефана. Значит: Стефанос! Я, ведь кажется, первый посетитель! — А ваша выставка “Стефанос”?»

Этот эпизод Бурлюк описал и в своей замечательной повести «Филонов». Замечательна она многим — например, тем, что под именем Филонова он вывел не только самого Павла Николаевича, но и самого себя, и Владимира Бурлюка. И тем ещё, что множество реальных деталей московской и петербургской художественной жизни и выставок 1907–1913 годов сочетается в ней с философскими рассуждениями автора, вложенными в уста и мысли главного героя. Даны в ней и литературные портреты Николая Кульбина и Михаила Ларионова, Натальи Гончаровой и Всеволода Максимовича — и, конечно, самого Филонова. Повесть, имевшая первоначальное название «Лестница Иакова» и опубликованная впервые на английском языке в 1954 году и лишь спустя 63 года — на русском, была написана Бурлюком в 1921 году в Японии и в 1953-м откорректирована уже в Америке.

Я так и не смог найти каких-то упоминаний о примете, связанной с первым посетителем. Сам Бурлюк, приписывая эти слова гардеробщику, пишет о том, что белый — к неудаче. Седой мужчина в шубе был присяжным поверенным, почётным членом Румянцевского музея, библиофилом и коллекционером Андреем Евдокимовичем Носом. На предложение Михаила Ларионова купить что-нибудь, чтобы «поддержать искусство», он ответил:

— Что вы, батюшка, я картин не покупаю, кому они нужны, теперь век практический, ещё старинную живопись, картинку чёрненькую, чтобы ничего почти не было видно, куда ни шло, можно разрешить, а новая живопись — всё неопределённо, неустойчиво, купишь художника, а он спился, дальнейшего имени не сделал и покупка ни к чему.

Несмотря на такие высказывания и приметы, выставка, безусловно, была более чем удачной. И дело даже не в суммах, вырученных за продажу картин — тут Бурлюки как раз оказались менее успешными, чем их уже более известные к тому моменту товарищи; они заработали около трёхсот рублей против семи с половиной тысяч. Дело в том, что «Венок-Стефанос» стал первым совместным выступлением «левых» художников и первым центром, вокруг которого началось формирование живописного авангарда.

Всему этому предшествовал целый ряд событий — как в жизни самих Бурлюков, так и в жизни людей, казалось бы, совершенно далёких и посторонних, которые окажут, однако, огромное влияние на Давида, Владимира, Людмилу уже в самое ближайшее время.

В европейской — и в первую очередь французской — художественной жизни назревали серьёзные изменения. В сентябре 1907 года в рамках парижского «Осеннего салона» прошла большая ретроспективная выставка картин Поля Сезанна, которая произвела сильнейшее впечатление на авангардистов, в том числе на Пикассо, Жоржа Брака и Жана Метценже, писавшего позже о том, что Сезанн изменил ход истории искусства, доказав, что живопись — это не искусство имитации предметов с помощью линий и красок, а придание пластической формы природе. Отказавшись изображать мир с одной определённой точки зрения, Сезанн пытался запечатлеть опыт подвижного взгляда, показывая предметы в нескольких слегка отличающихся перспективах одновременно. Это было важным шагом на пути отказа художников от «мимесиса» — подражания природе.

В том же году Пикассо напишет своих «Авиньонских девиц». Зарождается кубизм.

Спустя пять лет, в 1912-м, в сборнике «Пощёчина общественному вкусу» будет опубликована статья Давида Бурлюка «Кубизм», в которой он напишет: «Сезанну можно приписать первому загадку о том — что на природу можно смотреть как на Плоскость, как на поверхность… Если линия, Свето-тень, окраски были известны и ранее, то Плоскость, поверхность были открыты лишь новою живописью».

В России работы самых передовых французов — Ван Гога, Гогена, Сезанна, Матисса, а вскоре и Пикассо — покупали Сергей Иванович Щукин и Иван Абрамович Морозов (Морозов в первый же день работы «Венок-Стефанос» купил у Ларионова картину «Яблони в цвету»). Попасть в дом к Ивану Абрамовичу было делом нереальным, а вот Щукин даже до того, как в 1909 году открыл свою коллекцию для свободного посещения, охотно пускал к себе в дом художников. Московский журнал «Искусство» уже в 1905 году опубликовал репродукции работ Сезанна, Гогена, Мориса Дени, Ван Гога, Пьера Боннара и других импрессионистов и постимпрессионистов из его коллекции. Влияние работ французских художников было столь велико, что преподаватели в Московском училище живописи, ваяния и зодчества даже обсуждали всерьёз запрет посещения студентами Щукинской галереи.

Большую просветительскую работу вели журналы «Мир искусства» и «Золотое руно». Ещё в 1904 году «Мир искусства» опубликовал работы Матисса. В майском номере «Золотого руна» в 1906 году была опубликована знаковая статья Д. Имгардт «Живопись и революция». Вслед за Первой русской революцией, лишь недавно миновавшей самую острую фазу, назревала и революция в искусстве.

Безусловно, на формирование русского авангарда оказывали сильнейшее влияние социально-политические процессы — и Русско-японская война 1904–1905 годов, и русская революция 1905–1907 годов. Главный тренд — на демократизацию всех сфер жизни — стал доминирующим и в сфере искусства. Более того, именно в искусстве он проявился наиболее полно. Многие будущие друзья и соратники Давида Бурлюка принимали активное участие в революционных событиях. Живший в Одессе Алексей Кручёных «перевозил нелегальные типографии и литературу, держал склад нелегальщины против полицейского участка», куда и попал в 1906 году. Василий Каменский за выступления на митингах и агитацию был в декабре 1905-го посажен на полгода в тюрьму. Казимир Малевич принимал участие в декабрьских боях 1905 года в Москве. Даже тишайший Велимир Хлебников просидел месяц в тюрьме за участие в студенческой демонстрации ещё в 1903 году. Принимали участие в революционных событиях Владимир Татлин и Владимир Маяковский. Воспевали революцию и поэты, которые были в то время для Бурлюка авторитетами — Бальмонт, Сологуб, Андрей Белый.

И лишь сам Давид Бурлюк никак не участвовал в революционных событиях (правда, выставку в Харькове в 1906-м организовал в пользу голодающих, а позже писал о том, что раздавал крестьянам «левые» газеты). Революция социальная его особо не интересовала. Уже после 1917-го он неоднократно её восхвалял и писал о ней, но искренность тут сочеталась, пожалуй, с необходимостью учитывать «текущий момент». Гораздо больше Бурлюка интересовала революция эстетическая, и в ней он принял самое живое и плодотворное участие. Во вступлении к своим «Фрагментам из воспоминаний футуриста» он писал о том, что описывает в ней «футуризм и кубо-футуризм — в лицах, в слове и в краске — в обстановке недавних, но далеко канувших лет в годы его расцвета: с 1907 по 1918 г., то, чему не может быть иного названия, как эстетическая Революция».

Широко распространившиеся не только в России, но во всей Европе социально-утопические идеи о прекрасном будущем мире включали в себя и идеи об искусстве этого мира, искусстве будущего. Уже в 1905 году Габриэль Аломар впервые употребил термин «футуризм». Анатолий Луначарский писал: «Торжество революции в моих глазах представляет из себя великое начало нового и несравненного искусства». Понятие «искусства будущего» было подхвачено авангардистами. Они видели его искусством новаторским, свободным от всех прежних канонов и условностей. Искусство не должно было больше подражать природе, оно должно было свободно создавать свой новый мир — живописный, поэтический.

Ещё одной доминирующей тенденцией русского искусства начала XX века была антибуржуазность (для Бурлюка антибуржуазность будет естественной вплоть до начала 1940-х, когда он наконец обретёт твёрдую материальную базу). Антибуржуазность и антимещанскость в искусстве подразумевали и новую эстетику — в первую очередь эстетику примитивную, грубую, даже варварскую. Примитивизм и неопримитивизм стали одним из фундаментов возводящегося здания русского авангарда. Стремление к «демократизации» искусства, к «земле», простой, ясной тематике отличало будущих авангардистов от стремившихся уйти в грёзы и фантазии художников группы «Голубая роза» — самого яркого из возникших в 1907 году объединений (тем не менее на выставке в Строгановском училище они тоже присутствовали). Если «голуборозовцы» стремились с помощью живописи выразить свои эмоции, и форма была средством достижения цели, то авангардисты отказались от эстетизма напрочь, и форма для них стала самоцелью. Это дало им небывалую свободу действий. В результате стремление к простым темам, поиски корней (лубок, вывески) соединились с поисками в сфере чистой живописи, вобравшими в себя новейшие достижения французов. Очень скоро это даст ошеломляющий эффект.

Давид Бурлюк по природе своей был новатором. Он интуитивно чувствовал необходимость перемен, хотел их и оказался в нужное время в нужном месте. Хотя — не только оказался, но и сам способствовал переменам. Казалось, в те годы он был везде. Живя в провинции, он постоянно приезжал в столицы, знакомился с самыми передовыми художниками, объединял их, организовывал выставки — и вместе они двигались вперёд. Феноменально без малейшего преувеличения.

Подготовка к завоеванию столиц началась летом 1907-го, когда в Чернянку, в гости к Людмиле Бурлюк, приехала первая (гражданская) жена Аристарха Лентулова, дочь генерала Зинаида Аполлоновна Байкова. Её имя вскоре появится в каталоге выставки «Венок-Стефанос».

Когда Давид и Владимир появились в Москве, Байкова приехала к ним из Петербурга. Владимир, благосклонности которого она тщетно пыталась добиться, не обращал на неё — увы — никакого внимания. Тем не менее от знакомства этого была польза. Байкова дружила с сестрой Лентулова, Антониной, и через неё братья познакомились с самим Аристархом.

«Аристарх был молод, самоуверенно-нахален относительно женщин. Мечтал дамские портреты писать», — вспоминал Бурлюк. Он и сам старался не отставать: «Я усиленно писал стихи, влюбляясь во встречных дам и им читая строфы. Лентулов всегда конкурировал, но у него без вина ничего не выходило». Когда на выставку «Венок-Стефанос» в январе 1908-го зайдёт Александра Экстер, Бурлюку покажется, что он ей понравился — он будет помнить об этом и спустя двадцать лет. «Она была молода и красива… Мне нравились все женщины. Сердце моё было полно экзотической любовью ко всему миру. Я был фантастом и… мастурбантом».

«Знакомых женского пола у нас было мало — не было сноровки их находить», — напишет он спустя почти шестьдесят лет о своём с Лентуловым петербургском быте. В декабре 1911-го Бенедикт Лившиц, которого Бурлюк в компании Экстер пригласил в Чернянку, будет свидетелем такого эпизода:

«Ранним утром я, как было накануне условлено, приехал с вещами на квартиру Экстер, у которой остановился Бурлюк. Александра Александровна ещё спала. В светло-оранжевой гостиной… меня встретил Давид. Он только что вышел из отведённой ему соседней комнаты. Впрочем, он походил на человека, переночевавшего в стоге сена, а не в комфортабельном кабинете Николая Евгеньевича Экстера, адвоката с хорошей практикой. Растрёпанный, в помятом пиджаке, Бурлюк, должно быть, совсем не раздевался. Одна штанина у него была разорвана на колене, и висящий трёхугольный лоскут раскрывал при каждом движении полосатый тик кальсон. <…> Но Давид был невозмутим. Широко улыбаясь, он объяснил мне, что у Экстер, кроме него, гостит З. Ш., сестра известной драматической актрисы. Я всё ещё не понимал, какое отношение имеет порванная штанина к этой немолодой даме. Увы, это не был трофей. Ночью Давид, для которого, по его собственному признанию, все женщины до девяноста лет были хороши, потерпел поражение. Он говорил об этом без всякого стеснения, без досады, с гомеровской объективностью, имевшей своим основанием закон больших чисел. В его ночной истории личный интерес как будто отсутствовал».

Давид Бурлюк и женщины — тема отдельного исследования. Здесь скажу лишь, что поискам «сердечного друга» мешал, безусловно, физический дефект, который неизбежно отражался на внешности — Вадим Шершеневич довольно злобно писал о «кривомордом Бурлюке». Но полный энергии и оптимизма Бурлюк справлялся с этим. Лившиц писал: «Верный своим всеобъемлющим вкусам, он бросался от одного увлечения к другому, готовый перед первой встречной женщиной расточать свой любострастный пыл. И странное дело: при всём своём физическом уродстве Давид пользовался несомненным успехом. Своей непривлекательной внешностью он даже как будто гордился и, подчеркивая её недостатки, сублимировал их в свой особый стиль».

Почти сразу после знакомства с Лентуловым Давид Бурлюк знакомится с Георгием Якуловым и «голуборозовцем» Николаем Сапуновым, который «талант имел бесконечный, но и фасону предела тоже не имел». Именно от Сапунова позаимствовал Бурлюк манеру носить цветастые жилеты — это станет одним из элементов эпатажа. Все вместе по предложению Байковой сняли «кооперативную» пятикомнатную квартиру. Очень скоро выяснилось, что Якулов и Сапунов — большие любители выпить, за квартиру никто, кроме Бурлюков, не платит, и после перешедшей в пьяную борьбу вечеринки с участием поэта Аркадия Гурьева Давид и Владимир переселились в квартиру в соседнем переулке, сохранив при этом, однако, добрые отношения с новыми друзьями.

Андрей Шемшурин, который был не только главой крупной компании по производству льняного масла и лаков, но и литератором, литературным критиком, чей дом был всегда открыт для художников (частым гостем в нём был, например, Казимир Малевич), почувствовал в Давиде Бурлюке родственную поэтическую душу и ввёл его в Московский Литературно-художественный кружок, при котором в 1907-м было организовано Общество свободной эстетики. Проведённые там вечера произвели на Бурлюка сильнейшее впечатление. Ещё бы — он услышал, как читают стихи Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, Вячеслав Иванов. Познакомился с Валентином Серовым и Виктором Гофманом, о котором будет писать спустя много лет, уже в Америке.

Но главным, конечно, было то, что Шемшурин познакомил Давида Бурлюка с Михаилом Ларионовым.

«Тот увлёкся мной и стал мне (и меня) Москву показывать…» Объединение двух ярких, энергичных художников с блестящими организаторскими способностями немедленно привело к результату: «В Москве Ларионовым была организована на мои деньги (500 руб.) выставка в доме Строгановского училища, Мясницкая и Банковский переулок — и все выставились», — вспоминал Бурлюк. В тех же воспоминаниях он написал ещё так: «На эту выставку к троице Бурлюков мы взяли молодого льва Аристарха Лентулова, Сапунова, Гончарову, Якулова, Ларионова, Судейкина и Крымова, Штюрцваге, П. И. Уткина, Дриттенпрейса и других. Из будущего “Бубнового Валета” участвовал Рождественский (“Красные ворота”), из “Голубой розы” замечательный Кнабэ и др.». Забавно, что позже Бурлюк назовёт Кнабе «маньяком» и «эротоманом» из группы «Весов».

Кто кого «взял» — большой вопрос. Безусловно, Михаил Ларионов был в Москве своим, учился в МУЖВЗ, неоднократно экспонировал свои работы и знал всех тех, кто примет участие в выставке. Так что первая фраза Бурлюка, пожалуй, точнее.

Кроме перечисленных выше, в выставке приняли участие Владимир Баранов-Россине, Артур Фонвизин, Анатолий Арапов, Сергей Петров и ещё несколько «голуборозовцев».

Отзывы критики были в большинстве своём негативными — писали о том, что на выставке «заливают пуантелью», о том, что художники «отчаянно кривляются», упрекали их в уродливости техники, в безвкусице, в «бесшабашном задоре юности». Но было и несколько положительных откликов. А. Тимофеев, например, писал: «Намечается уже новое направление в живописи — направление, представители которого преследуют, по-видимому, больше всего чисто технические задачи — довести до минимума рисунок, стилизовать краски, найти новый, более выразительный, более нервный мазок. Ячейкой этого нового зачинания является “Венок”».

Самым удивительным итогом выставки было то, что именно работы трёх Бурлюков пользовались набольшим вниманием критики; большим даже, чем работы Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой (о работах Ларионова писали как о бледных, немощных и слащавых). Работы Бурлюков казались публике и критикам наиболее радикальными, характерными и запоминающимися. Игорь Грабарь написал: «Они, наверное, убеждены, что их живопись — это новый — берегитесь все буржуи искусства — анархизм. Я думаю, что это нечто большее: это — максимализм». «Интерес новизны на “Венке” сосредотачивается на украинской троице Бурлюков», — отмечал Павел Эттингер. Появился у критиков и термин «бурлюкизм». Совсем скоро фамилия Бурлюков станет нарицательной, о «бурлюканьи» будут писать почти все.

Ещё до окончания «Венка» Бурлюки вместе с Лентуловым перебрались жить на выставку, «поселившись в комнатке, за ширмами, на коих висели картины». Деньги закончились, с продаж (успешных) Бурлюку никто процентов не платил, и «предприниматель обанкротился». Не уплатив за помещение и бросив всё, Давид, Володя и Аристарх Лентулов уехали в Петербург.

«Так закончилась первая выставка кубо-футуристов. Якулов в то время выставил типично кубистические вещи, Володя — футурил», — вспоминал уже в Америке Бурлюк. Володя в то время действительно вырабатывал свой уникальный стиль, но назвать выставку кубофутуристической никак нельзя. Сам Давид Давидович даже летом 1908-го писал импрессионистические вещи «с поворотом к Сезанну», а на 36-й передвижной выставке и на XV выставке картин МТХ и вовсе выставил реалистические работы. Да и Ларионов был в то время далёк и от кубизма, и от примитивизма. Совсем скоро и Ларионов, и Бурлюк, и Казимир Малевич будут ставить более ранние даты на свои импрессионистические холсты — им будет неловко за такое долгое топтание на месте. Объяснялось всё просто: на раннем этапе русский авангард, вне всякого сомнения, зависел от новейших находок французских художников. Бурлюк даже придумал позже теорию о потенциальном наличии в определённых явлениях прошлого, как в зародыше, тех идей, которые проявятся в будущем — и возвёл эту теорию к аристотелевскому учению об энтелехии. Это оправдывало манипуляции с датами. Такая же «борьба» будет происходить и с влиянием итальянских футуристов. Но в борьбе этой родится новое, самобытное искусство, и русский живописный, а затем и литературный авангард станет одним из лидеров авангарда мирового.

1908 год. Зима и весна в Петербурге

Первые три месяца 1908-го оказались для Бурлюка настолько важными, что он отдельно описал их в вышедшем в 1964–1965 годах 55-м номере «Color and Rhyme», начав так: «Мне 53 года. В моей памяти теперь, ещё не переданными бумаге, есть 53 главы. Каждый год — глава. Эти главы — то большие, то короткие. То более, то менее содержательны они, эти главы моей жизни. Некоторые чётко стоят в памяти.

Дни — это строки этих глав, часы — это слова, что стоят на полках строчек. Некоторые главы — более важное значение играли в жизни, и поэтому они уцелели, а от других остались лишь фрагменты, куски, как от скифского (киммерийского) горшка, раздавленного глиной, пылью, грохотом телег в степях Таврии.

Весь период жизни в Москве 1907 год и Питере с 10 января, февраль, март — чётко стоят в моей памяти».

Приехавшие покорять столицу Бурлюки уже имели в Петербурге маленький родной очаг — Людмила Бурлюк незадолго до этого вышла замуж за скульптора Василия Кузнецова. Правда, увидевшись с ней в марте, Давид и Владимир были разочарованы. Друзья мужа, среди которых были Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, уже написавший о «грядущем хаме», Алексей Ремизов, отрицательно относились к авангардным чудачествам, и Людмила перестала носить яркую одежду, красить волосы в красный цвет и полностью посвятила себя семье.

«Поместились мы в доме 9 на Среднем проспекте против Фонарного переулка — на седьмом этаже в комнате с одним окном», — вспоминал Бурлюк. «Мы много времени проводили в музеях, тогда Музей Александра III-го и в Эрмитаже! Зал за залом, холст за холстом, ныряя вверх и вниз, со вкусом и аппетитом» (в Третьяковке Давид побывал впервые в 1897-м). Однако же разухабистые петербургские вывески произвели на него куда большее впечатление.

26 января Бурлюк писал Михаилу Ларионову: «Многоуважаемый Михаил Фёдорович! Я уехал из Москвы экстерно, не простясь с Вами. И теперь имею сравнивать Москву и Питер — Москва лучше». Бурлюк спрашивает Ларионова о положении дел на выставке, в том числе финансовом, пишет о том, что в Петербурге, скорее всего, тоже удастся устроить «Венок», просит сохранить в целости холст, нужный ему для работы.

Если в Москве «проводником» для Бурлюков был Андрей Шемшурин, то в Петербурге им стал Кульбин, сыгравший огромную роль в становлении авангардного искусства в России. С Кульбиным Бурлюков познакомил Лентулов.

«Н. И. Кульбин был в Питере для меня и брата Владимира исходным пунктом. Он был… базой наших операций по завоеванию города на Неве», — вспоминал Бурлюк.

Сорокалетний приват-доцент Военно-медицинской академии («для славы и карьеры»), врач Генерального штаба («для денег»), недавно получивший генеральский чин, Николай Иванович Кульбин в то время дебютировал как художник и верил, как и Бурлюки, что искусство авангардное и академическое можно «связать воедино». «Начали мы сорганизовывать объединение».

Договорились в феврале устроить выставку, объединявшую разнообразные живописные направления, но, конечно, не успели. Кульбин подошёл к делу серьёзно. Он организовал «художественно-психологическую группу “Треугольник”», привлёк туда ряд художников. Искал помещение и средства. И много общался с Бурлюками. «Он нас с Володей водил в кружок преподавателей Училища барона Штиглица. <…> У Н. И. Кульбина я встретил Н. Н. Евреинова…» Кульбин повёл братьев в рисовальную студию к О. Л. Делла-Вос-Кардовской и на вечер рисования, один из «Мюссаровских понедельников». Председателем общества художников, организованного Евгением Мюссаром для «вспомоществования сиротам и семействам художников, требующих призрения», был тогда Архип Иванович Куинджи. На сделанный в тот вечер Давидом этюд в импрессионистическом стиле особого внимания не обратили, а вот около рисунка Володи собралась большая толпа зрителей — слишком уж необычным он был. Вице-президент Крыжицкий попросил Володю подарить ему акварель и пригласил братьев на званый ужин. Давид, привыкший «садиться на своего речистого коня», «вдохновенно прокричал ряд звучных фраз о творце и мастере “Украинской ночи” и “Берёзовой рощи”», после чего растроганный Куинджи подошёл обнять и расцеловать «молодого и дикого» модерниста. Бурлюк неоднократно вспоминал о том, как попал щеками в «пушистую и душистую бороду именинника». Правда, после того, как Куинджи ушёл, чуть не случилась драка — художник Алексей Денисов-Уральский, недовольный «безнравственной молодёжью», будучи крепко в подпитии, швырнул в Бурлюков бутылкой ликёра; к счастью, их успели оттеснить за дверь, в которую и грохнулась бутылка.

Проводили Бурлюки много времени и у Кульбина дома — он покупал в рассрочку их работы. Для двадцатипятилетнего Давида более старший и опытный Кульбин был во многом образцом для подражания. «Я думаю, в эту зиму где-то… Н. И. Кульбин прочитал лекцию “О философии искусства”», — вспоминал Бурлюк. Во «Фрагментах из воспоминаний футуриста» он писал: «Н. И. Кульбин стал первым читать лекции по городам России». Вскоре и сам Бурлюк станет известен на всю Россию благодаря своим лекциям и диспутам об искусстве. Кульбин посоветовал ему не «изобретать велосипед», а читать на лекциях в разных местах одно и то же, просто давая им разные названия. Много лет следовал Бурлюк этому совету.

Пока готовилась выставка, Давид с Володей съездили в Москву, откуда отправили Кульбину ящики с картинами, на Пасхе побывали у родителей в Чернянке и в конце апреля вернулись в Петербург.

25 апреля в Пассаже на Невском проспекте, 48, открылась выставка «Современные течения в искусстве». На выставке были представлены несколько совершенно разнородных групп: «Венок» (Д. Бурлюк, Л. Бурлюк, Л. Бурлюк-Кузнецова, А. Лентулов, скульптор В. Кузнецов и Александра Экстер); «Треугольник» (Н. Кульбин, Э. Спандиков, Л. Шмит-Рыжова, Н. Фердинандов, Н. Гиппиус и др.); «группа “Прекрасной линии”» (Л. С. Бакст, А. Н. Бенуа, И. Я. Билибин, А. П. Остроумова-Лебедева и др.); «группа неореализма» (И. Школьник, Н. Богданов-Бельский, которого Бурлюк называл «столпом черносотенного искусства» и др.), «группа академических течений» и «архитектурная группа». Представлены были также работы слепого художника В. И. Нечаева, поразившие и публику, и критику.

Бурлюк остался недоволен тем, как Кульбин организовал развеску картин — «в нём принципности эстетической не было». Или вот ещё: «Кульбин был в эстетике легкомысленным человеком; высокого мнения будучи о себе, другим — в любой момент он мог изменить». Впрочем, отзывы Бурлюка о Кульбине были противоречивыми. Он называл его чудаком, критиковал за всеядность, писал, что лекции свои Кульбин читает беспорядочно, и в то же время прислушивался к его советам относительно подачи информации на лекциях. В «Филонове» писал о том, что доктор Кульбин был заразительным примером, посвятив ему значительное место. Сочетание дилетантизма и одновременно преданности искусству, бескорыстное отношение Кульбина к живописи вдохновляло Бурлюка. Периоды сближений чередовались у них с периодами размолвок — весной 1909-го Бурлюк не принял участие в организованной Кульбиным в Петербурге выставке «Импрессионисты» и предпочёл организовать выставку «Венок-Стефанос»: «С Кульбиным в это время было расхождение — он недостаточно ценил нашу группу и пытался каких-то других в “свет славы провести”». Но сближений и совместных акций было несравнимо больше. В переписке Бурлюк называл Кульбина «заступником и другом Нового искусства», «дорогим и лучшим» своим другом и даже предлагал написать текст к его монографии. В опубликованном в 1930 году сборнике «Энтелехизм» Бурлюк цитирует рядом и Кульбина, и Шемшурина.

Недовольство Бурлюка развеской картин на выставке 1908 года было сущей мелочью. Выставка была чрезвычайно важной. Пришёл на неё и Валентин Серов, заметивший работы Владимира Бурлюка. Однако «старое щерило зубы, не шло на спайку». Консервативные петербургские критики, конечно же, объявили значительную часть работ Бурлюков и Лентулова «пачкотнёй» и «мазнёй, намазанной маляром», а их самих — «мазилками-декадентами». Но были и положительные отзывы — триптих Давида Бурлюка хвалили за «поразительные по своей воздушности и мягкости» тона, хвалили «виды усадьбы Таврической губернии», писали, что художник владеет тайной дали и перспективы; отмечали также, что Людмила Бурлюк-Кузнецова интересно берёт натуру в портретах, что у неё много выразительности в фигурах. Поэт и прозаик Константин Льдов посвятил выставке статью «Художники-революционеры», где назвал группу «Венок» «революционно-художественной» и в завершении написал, что представленные на выставке работы — это искусство будущего, искусство смелых и неизбежных исканий новизны в художественном творчестве.

Много позитивных откликов вызвала экспонировавшаяся на выставке работа Александры Экстер «Швейцария». Короткое знакомство её с Бурлюками на выставке «Венок-Стефанос» станет плодотворным. Возникшая симпатия быстро переросла в дружбу. Через полгода Давид Бурлюк вместе с Экстер откроют в Киеве выставку «Звено».

А вот работ Михаила Ларионова на выставке «Современных течений в искусстве» не было. После того как выделенные Давидом Фёдоровичем Бурлюком на организацию «Венок-Стефанос» деньги закончились, Ларионов заметно охладел к новому другу. Настолько, что даже не пригласил его принять участие в организованной им совместно с Александром Мерсеро в апреле 1908 года в Москве выставке картин французских и русских художников «Салон Золотого руна», а затем не дал свои и Натальи Гончаровой работы на выставку Кульбина, хотя Бурлюк его об этом просил. Тем не менее Ларионов принял предложение Бурлюка и летом 1908-го приехал в нему в гости в Чернянку. И правильно сделал — написанные тем летом обоими художниками работы вошли потом в золотой фонд русского авангарда.

Глава девятая. Лето 1908-го в Чернянке. «Звено»

В начале лета Давид и Владимир вернулись домой в Чернянку. Вскоре к ним в гости приехал Михаил Ларионов.

Многие исследователи пишут, что в первый раз в Чернянку Ларионов приехал не сам, а с Натальей Гончаровой. Однако в обширных воспоминаниях Бурлюка нет ни слова о приезде Гончаровой, а сама Наталья Сергеевна писать мемуары не очень любила. Возможно, отсутствие упоминаний о ней у Бурлюка связано с их взаимоотношениями, далёкими от симпатии? А вот с Ларионовым тем летом Бурлюк заметно сблизился. Настолько, насколько это было возможно с амбициозным и эгоистичным Михаилом Фёдоровичем.

Ларионов и Бурлюк

Михаил Ларионов и Давид Бурлюк в первый раз встретились осенью 1907 года в Москве, а в последний — зимой 1959 года в Париже. За пятьдесят лет их взаимная симпатия много раз переходила в антипатию и наоборот.

Вот лишь несколько характеристик Ларионова с Гончаровой из повести «Филонов»:

«Гончарова и Ларионов признавали и ценили только себя, обо всём другом отзывались уничтожающим образом, эпитеты: “бездарь, лавочка, низость, продажность” сыпались как из рога изобилия».

«Гончарова во много крат превосходила Ларионова, безжалостная, ей как даме прощались резкие выпады, яд которых совпадал с её тонким, слегка хрипловатым голосом.

Когда она выглядывала из-за спины своего Ларионова, то Филонову вспоминалась ядовитая змея, которая, приподнявшись над травой, не мигая блестящим зрачком, следит за добычей, готовой достаться ей».

Ларионов в изображении Бурлюка «сюсюкает», торопится, расширяет ноздри и «проводит рукой по волосам» всегда, когда дело касается денег.

Бурлюк был наблюдательным. Был ли он пристрастным? В данном случае, пожалуй, нет. О неуживчивом и эгоистичном характере Ларионова писали многие.

Может быть, именно деньги стали причиной их первой размолвки, случившейся вскоре после открытия «Венок-Стефанос»? Возможно, размолвки и не было, а прагматичный и эгоистичный Ларионов просто потерял интерес к Бурлюку, поняв, что финансы его исчерпаны? А Бурлюк, искренне веривший в зародившуюся дружбу, не понимая причин происходящего, винил самого себя? В марте 1908-го, приглашая Ларионова в Чернянку, он писал: «Михаил Фёдорович, будьте добрым другом и человеком, каковой Вы и есть, и пусть, если что между нами было (если оно было), поглотит Лета… Серьёзно». Бурлюк всё же был естественным, стихийным объединителем.

Ларионов отреагировал опять же прагматично — в Чернянку приехал, свои работы и работы Гончаровой на иногородние выставки, организуемые при участии Бурлюка, давал, но на организуемые при его собственном участии выставки «Золотого руна» ни Давида, ни Владимира не приглашал. Первый «Салон Золотого руна», прошедший в апреле — мае 1908-го, был интересен тем, что в нём участвовали и французские (Писсарро, Сислей, Ренуар, Сезанн, Гоген, Ван Гог, Брак, Матисс, Метценже, Тулуз-Лотрек и др.), и русские художники. Бурлюка, конечно, такое положение вещей задевало. Он писал: «Мы были чужие. Около Рябушинского (Николай Павлович, меценат, публицист, издатель журнала «Золотое руно». — Е. Д.) сгруппировалась своя компания русских романтиков, интимистов (вроде блестящего С. Ю. Судейкина или же эротоманов… демонологов… В нас же было простое и грубое, революционное, “простое как мычание”».

Никак не содействовал Ларионов и участию Бурлюков в выставке «Венок», проходившей в Петербурге параллельно с выставкой «Современные течения в искусстве». Вообще название «Венок» стало «вирусным» — в 1907–1910 годах прошло семь выставок с этим названием, в которых принимали участие те или иные художники, представившие работы на первом «Венке». Так вот Михаил Ларионов в проходившем в доме графа Строганова с 22 марта по 27 апреля 1908 года «Венке» участвовал, а братья Бурлюки нет.

Безусловно, у такого поведения Ларионова были свои причины. К моменту знакомства с Бурлюком он уже имел определённый вес в художественном мире — его работу «Рассвет. Голубой сад» в том же 1907 году купила в своё собрание Третьяковская галерея, — и не спешил делиться с новым приятелем своими связями.

Ларионов был таким же провинциалом, как и Бурлюк. Он родился в 1881 году в Тирасполе, но не стал тратить время на учёбу в провинциальных рисовальных школах и в семнадцать лет сразу поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где учился у Валентина Серова и Исаака Левитана. Он быстро стал известен как «бунтарь», «скандалист» и «крайне левый» художник. По воспоминаниям Александра Шевченко, уже в 1902 году Ларионов увлекался импрессионизмом и в том же году на ученической выставке представил огромное количество своих эскизов, которые произвели своей яркой новизной настолько негативное впечатление на преподавателей, что его вместе с Сергеем Судейкиным лишили права посещения классов до весны 1903 года и запретили принимать участие в ученических выставках. Причём Ларионов как ни в чём не бывало продолжал ходить в училище, и в конце концов ему купили билет, посадили на поезд и отправили на юг, домой. Вот первые два момента схожести Ларионова с Бурлюком — оба были невероятно плодовитыми и не боялись скандала, эпатажа.

По словам выдающегося исследователя авангарда Дмитрия Сарабьянова, уже в ранние годы Ларионов был «взрослым» — ранние его этюды уже были мастерскими. В 1904 году Ларионов увлёкся Сезанном, Гогеном, Ван Гогом. Наряду с французами, на его живопись оказало влияние и японское искусство. В том же году он познакомился с Сергеем Дягилевым. Осенью 1906-го Дягилев пригласил Ларионова в Париж для организации «Русской художественной выставки». В это же время работы Ларионова с Гончаровой экспонировались на «Осеннем салоне» в Париже наряду с работами Сезанна, Гогена и Матисса. Под влиянием увиденного в Париже Ларионов повернул от пуантилизма в сторону «первобытной наивности» живописных форм. Тогда же он съездил в Лондон, чтобы увидеть вживую картины Тёрнера, который считается предтечей и импрессионизма, и абстрактного искусства. После возвращения в Россию Ларионов принял участие в целом ряде выставок, в училище вокруг него сформировалась группа учеников, среди которых были не только Наталья Гончарова, но и Роберт Фальк и Александр Куприн. Так что, безусловно, прибывший из херсонских степей новый знакомый воспринимался Ларионовым как новичок.

И всё же у них было слишком много общего. Оба были «живчиками» и умели быть счастливыми, черпая это ощущение в первую очередь из погружённости в работу. Оба любили простые темы, что выражалось даже в высказываниях — фразу Ларионова «надо пахать новь, а не обсасывать покойников» вполне можно представить себе в устах Бурлюка. Оба — и Ларионов, и Бурлюк — коллекционеры, теоретики, кураторы и организаторы выставок, новаторы, экспериментаторы, иллюстраторы футуристических книг. Разве что стихи Ларионов не писал — зато писал прекрасные заметки.

У обоих были этапы полемики с Александром Бенуа. Что касается Ларионова, то Бенуа ценил его ранние работы, но с 1909–1910 годов перестал воспринимать его творчество всерьёз, называя его «нелепой балаболкой» и «дуралеем». Бурлюк вступился за Ларионова в вышедшей в 1913 году брошюре «Галдящие “бенуа” и Новое Русское Национальное Искусство». Забавная деталь — несмотря на это, Михаил Ларионов дважды, в 1911 и 1916 годах, пытался стать членом основанного Бенуа и Дягилевым объединения «Мир искусства». Правда, оба раза безуспешно. А в 1910 году и вовсе произошёл вызвавший скандал казус — после опубликования Бурлюком в апреле 1910 года анонимной листовки «По поводу “Художественных писем” г-на А. Бенуа», в которой он яростно защищает от критики Бенуа выставивших свои работы на седьмой выставке «Союза русских художников» Павла Кузнецова, Георгия Якулова и Михаила Ларионова, Ларионов самовольно приписал авторство листовки Сергею Городецкому и опубликовал её в журнале «Золотое руно».

Бурлюк не раз вступался и за Ларионова, и за Гончарову. В декабре 1910-го он даже придёт вместе с ними в суд, чтобы опровергнуть выдвинутые в адрес Гончаровой обвинения в нарушениях общественной нравственности — на её однодневной выставке в московском Обществе свободной эстетики Владимир Гиляровский увидел «порнографические» работы.

Ларионов же вёл себя с ним очень прагматично.

Только ли деньги Бурлюка были причиной интереса к нему Ларионова? Убеждён, что нет. Ларионов действительно увлёкся им, увидев соратника, человека, близкого по духу и похожего характером. И пусть Ларионов был к моменту их встречи гораздо более опытным и обладал связями, но и Бурлюк очень быстро этими связями обзавёлся.

Почему же Бурлюк терпел такое отношение Ларионова? Попробуем порассуждать. Предположим, Бурлюк чувствовал, что его талант меньше, и проявлял всю возможную гибкость, чтобы сохранить отношения с очевидно выдающимся живописцем, не стесняясь быть на вторых ролях. Тут можно вспомнить слова Аристарха Лентулова из беседы с литературоведом В. О. Перцовым (6 января 1939 года):

«…При желании даже отделаться от Бурлюков — это было очень трудно; если они Вас любили, если они уважали Вас, то от них отцепиться было тяжело. Бурлюк к Вам придет, когда Вы его ругаете, клянете, даже когда Вы его ударите. Таких случаев не было, но можно себе представить. Даже когда Вы его ударите, он оботрется и будет против себя ставить и дифирамбы петь и говорить: “Я бездарность одноглазая”. У Давида было большое самоуничижение.

Перцов: И самомнение в то же время.

Лентулов: Я бы этого не сказал. У него была вера в дело и любовь к футуризму. Его хлебом не корми, а футуризм давай. От себя он в восторге не был как от художника. Бурлюк — не забудьте, очень большого ума человек и, как умный человек, он великолепно знал своё место и место всех своих друзей».

Но это противоречит всему поведению Бурлюка. Он никогда себя не недооценивал. И относился к себе серьёзно — ведь изначально шуточное звание «отца российского футуризма» он носил с гордостью и не стеснялся упоминать его при каждом удобном случае. К моменту знакомства с Ларионовым, в свои двадцать пять лет он был зрелой личностью с устоявшимися чертами характера и даже убеждениями.

Скорее, дело в другом. В характере Бурлюка присутствовал ярко выраженный отцовский инстинкт и дар объединять совершенно различных людей, зачастую не терпевших друг друга — достаточно вспомнить Бенедикта Лившица и Алексея Кручёных. Потому и ценил он каждого встреченного талантливого художника и поэта. В условиях борьбы с косностью и буржуазной публики, и коллег по цеху, высмеивавших новаторов, общность была для него гораздо важнее амбиций. Конечно, был тут и элемент прагматизма — любая выставка с участием Ларионова и Гончаровой сразу приобретала иной статус, а значит, и сами Бурлюки пользовались гораздо большим вниманием и интересом.

В подкрепление этой версии — слова музыканта и живописца Михаила Матюшина:

«Давид Бурлюк с поразительным, безошибочным чутьём сплотил вокруг себя те силы, которые могли способствовать развитию движения в искусстве».

Что именно произошло весной 1908-го между Бурлюком и Ларионовым, мы вряд ли узнаем. Тем не менее охлаждение было недолгим. Уже 15 марта Давид предлагает ему принять совместное участие в организуемой им выставке в Одессе:

«Сообщите мне непременно Ваш летний адрес и с какого числа по какое он действителен. Мне это необходимо знать: I. я хочу и надеюсь, как мы уславливались, видеть Вас у себя хотя кратко, II. Видеться летом с Вами вообще III. Устраиваю осенью в Одессе выставку и буду рад и поддержан, если Вы примете участие: условия в Одессе хороши и их мы выработаем с Вами лично. Привет тем из моих московских знакомых, которым это будет не неприятно».

Давид Бурлюк не оставлял попыток самостоятельной организации большой выставки в Одессе. Этим планам не суждено было осуществиться, и вопрос с одесской выставкой будет закрыт уже в 1909-м, когда все Бурлюки примут участие в первом, а затем и втором «Салонах» Владимира Издебского.

22 мая Бурлюк телеграфирует в Одессу из Чернянки: «Жду Вашего приезда». Ларионов находился в это время в Одессе по адресу: улица Дерибасовская, 3. Совсем скоро он приедет к Бурлюкам в гости.

В Чернянке Ларионов и Бурлюк напишут совместно серию анималистических картин и этюдов. Сравнивая их, видно, что они писали одних и тех же животных одновременно и практически с одной точки. Это волы, лошади, верблюды, гуси, утки, свиньи. Ларионов пишет их ослепительно яркой пуантелью — и это было последней вспышкой ларионовского импрессионизма; после этого, в Одессе и Тирасполе, он начнёт эксперименты с цветом в духе фовизма, рисуя красных купальщиц среди зелёной воды. Работы Бурлюка похожи на ларионовские, но более сдержаны по колориту. Он в то время ещё неоимпрессионист, но «с поворотом к Сезанну». «Холсты мои этого времени — белые плоскости, покрытые прекрасным цинковым или меловым казеиновым грунтом, на котором набросаны иногда только контуры», — вспоминал он.

Давид Бурлюк одним из первых осваивал в России новейшие художественные явления французской живописи. Осваивал и усваивал, чтобы идти дальше. Но, в отличие от Михаила Ларионова, Казимира Малевича, Владимира Татлина, которые, освоив новую «формулу», отбрасывали её и переходили к следующей, он оставлял все эти приёмы в своём арсенале и пользовался ими при необходимости — или по настроению. Поэт и прозаик Сергей Спасский, сопровождавший Бурлюка в его выступлениях в Сибири в 1918–1920 годах, писал о том, что Давид Давидович «был словно особым бюро по изготовлению картин разных направлений». Но несмотря на это, выполненные в любом стиле бурлюковские работы невозможно спутать ни с чьими другими.

Работ Ларионова того чернянского периода дошло до нас гораздо больше. Многие из них находятся в Государственной Третьяковской галерее. Из работ Бурлюка известны «Волы» (Самарский художественный музей), которые в начале 1909-го показал в своём «Салоне» в Петербурге С. Маковский, и «Лошади», находящиеся в одной из частных коллекций в Германии — они демонстрировались в 1909–1910 годах в «Салоне» Владимира Издебского. А до этого и Ларионов, и братья Бурлюки покажут написанные тем летом работы в Киеве, на выставке «Звено». Спустя два года, летом 1910-го, Ларионов снова приедет в Чернянку.

Они всё же были похожи — Ларионов и Бурлюк. Быстрые, дельные, хваткие. Очень показательный момент — когда Бурлюк в начале сентября 1910 года узнал о том, что Георгий Якулов и Аристарх Лентулов нашли спонсора и помещение и собираются организовать большую выставку, он тут же написал Ларионову из Одессы письмо с просьбой взяться за организацию самому, «иначе пропадёт дело». Это было 16 сентября, Бурлюк учился тогда в Одессе. Ларионов сразу же включился, придумал название, собрал художников. И 10 декабря открылась первая выставка «Бубнового валета».

Несмотря на выход Ларионова, Гончаровой и их последователей (среди которых был и Малевич) из «Бубнового валета» ещё до завершения выставки, Бурлюк с Ларионовым сохранили отношения и вместе участвовали потом в целом ряде выставок и диспутов. Однако каждый в конце концов сделал наибольший акцент на том, что ему было ближе и что он считал более важным. Если Михаил Ларионов ориентировался именно на художественное лидерство в кругу специалистов, то Давид Бурлюк — на известность и популярность среди самого широкого круга публики, уделяя огромное внимание рекламной стороне дела. В итоге оба добились своего — Ларионов стал художественным лидером, а Бурлюк — пропагандистом, идеологом и организатором нового искусства.

«Все мы прошли через школу Ларионова» — эти слова Маяковского вспоминал Николай Харджиев. Многие называют Михаила Ларионова «отцом русского авангарда». Во многом именно благодаря ему, первым понявшему важность народного искусства и примитива, в русской авангардной живописи появился национальный аспект, на который повлияли лубок, икона и вывеска.

Как человек, находившийся в авангарде художественного процесса, Михаил Ларионов раньше других почувствовал кризисные явления в сфере живописи. Почувствовал то, что бешеная гонка европейских «-измов» обрывается у границ традиционной картины. Искусство шло в трёхмерное пространство — контррельефы, скульпто-живопись — или к плоскостной цветописи супрематизма. Казимир Малевич разделял «цветопись» — к ней относил супрематизм — и «живопись как таковую», которая, по его мнению, закончилась на произведениях Сезанна. После серии «Времена года» 1912 года Ларионов уходит в абстракцию, изобретает «лучизм». Весной 1914-го показывает лучистые картины «с фактурой», в 1915-м — кинетические объекты, панно. Он остро чувствовал исчерпанность возможностей живописи, поэтому постоянно искал новое — то это был футуристический грим, то первый футуристический фильм. И это несмотря на то, что, по мнению Харджиева, после Сезанна другого такого мастера, как Ларионов, не было. Харджиев вспоминал, что и Малевич, и Татлин больше всего любили именно Ларионова, считая его живописцем уникальным.

Тем не менее Михаил Ларионов вовсе не считал живопись главенствующей и не был поклонником идеи синтеза искусств под эгидой живописи. К середине второго десятилетия прошлого века он почувствовал, что балет вырвался вперёд, стал авангардом художественного движения. И он на долгое время уходит в оформление театральных постановок. Лишь в конце 1920-х Ларионов вернётся к фигуративной живописи, создавая тонкие работы в духе Боннара, Матисса. Кубизма он не любил, в отличие от Бурлюка.

После начала Первой мировой войны Ларионов был призван в армию, контужен на фронте. В 1915-м по приглашению Дягилева они с Натальей Гончаровой уезжают во Францию. Как оказалось, навсегда. Коммуникация между ними и Давидом Бурлюком естественным образом прервалась и восстановилась уже после Второй мировой войны — и не только в переписке.

После войны Бурлюк с женой Марией Никифоровной побывали во Франции пять раз — в 1949, 1950, 1957, 1959 и 1962 годах; в 1950-м, 1957-м и 1959-м они встречались там с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой. И если первая встреча прошла тепло, то две последующие Бурлюка разочаровали. Он, собиравший в Америке свою коллекцию, хотел купить несколько работ старых друзей по «дружеским» же ценам, но сделать этого не удалось. «Посетили Ларионова (разбит параличем), Гончарова держится за стул… Высохший скелет. Ходить не может. Живут в ужасной нищете», — писал Бурлюк 3 декабря 1957-го сёстрам в Прагу. «Как жаль, что эти старые люди прожили жизнь “на сквозняке”, ожидая миллионера, денежного его платежа, не думая о тепле для больного тела для старости, а в руках у них протекли тысячи», — вторила ему Мария Никифоровна.

Встреча, состоявшаяся в 1959 году, оказалась последней и ещё больше расстроила Бурлюков. К тому моменту Ларионов с Гончаровой уже оказались «в ведении заботы госпиталя СССР (вероятно)». Вот как Бурлюк описывает квартиру художников:

«Комнаты их без занавесок, голые стены, без мебели, завалены пачками газет, бумаги, книгами и холстами… комнаты = чуланы, складочное место… Разбитый параличом Ларионов — разжижение мозга… в кровати… встаёт с трудом — вдогонку кричит (заикаясь) я… я продаю свои картины за миллионы… всё это воображаемое “богатство”… уже не способно заставить быть здоровым… Больше мы к ним не пойдём».

К этому моменту прошла целая эпоха. А пока оба художника готовились к участию в киевской выставке «Звено».

«Звено»

Выставку «Звено» организовала Александра Экстер при активном участии Давида Бурлюка, который съездил в Москву и привёз оттуда «через Ларионова картины “москвичей”». Открытие планировалось ещё весной, на шестой неделе поста, но состоялось 2 ноября. Проходила выставка в «Депо музыкальных инструментов» чеха Йи́ндржиха, или Генриха Игнатьевича Йи́ндржишека, что располагалось по адресу: Крещатик, 58. Бурлюк считал, что название «Йиндржишек» было бы для выставки даже более подходящим.

«Выставка в Киеве была поэтичным событием. Здесь моё поэтическое творчество развернулось, и мной было написано несколько прекрасных стихотворений, сообщество супругов Экстер помогло моей поэтической работе… О пребывании в Киеве можно написать книгу».

В выставке приняли участие Давид, Владимир и Людмила Бурлюк (в сентябре 1908-го в Чернянке у неё родился первенец, сын Илья), Л. Баранов (Владимир Баранов-Россине), Пётр Бромирский, Аристарх Лентулов, Артур Фонвизин, Вальтер Локкенберг, Александр Богомазов и др. И, конечно же, Михаил Ларионов, Наталья Гончарова и Александра Экстер. Владимир Бурлюк, работы которого, по словам Давида, «были ударами топора, кромсавшими старое», представил десять картин из анималистической серии — он работал в Чернянке бок о бок со старшим братом и Ларионовым. Сам Ларионов из этой серии выставил три этюда с рыбами и «Свинью», Давид — «Лошадей», «Удода», «Кобчика» и «Дикую утку». Художественное направление экспозиции организаторы называли неоимпрессионизмом. Об этом же можно было прочесть в листовке Бурлюка «Голос импрессиониста в защиту живописи», которая раздавалась посетителям вместе с каталогом и в которой были такие слова: «Смотрят на Запад. Свежий ветер — мякинный дух Репина отпускает, лапоть передвижников теряет свою видимую силу. <…> Импрессионисты русские, выросшие на западных образцах, те, кто трепетал, глядя на Гогена, Ван Гога, Сезанна… вот надежда русской живописи».

Но этого радикально настроенному Давиду было мало. В своей листовке, которую можно считать первым манифестом русского авангарда, он не только отрекался от «старого мира», отрицая значимость передвижников, Серова, Левитана, Врубеля и «мирискусников» в деле создания нового и прекрасного искусства будущего. Он впервые упомянул о тех самых «самодовольных буржуях», которых будет нещадно эпатировать в дальнейшем:

«Жрецы искусства разъезжают в своих автомобилях, увозя с собой свои сокровища в наглухо закрытых чемоданах. Самодовольные буржуи, ваши лица излучают радость всепонимания», — писал Бурлюк.

Листовка вызвала негодование критиков, назвавших её «заборной литературой» и «хамским приёмом». И не только критиков — скорее всего, именно она послужила причиной временного охлаждения в отношениях с Кульбиным.

Сами представленные на выставке работы тоже подверглись разгрому. «Критика Киева недоумевающе облила грязью», — вспоминал Бурлюк. Консервативная публика тоже была в ударе, что неудивительно — как и на выставках «Венок-Стефанос» и «Современные течения в искусстве», Давид Бурлюк расположил самые радикальные вещи при входе на экспозицию. Посетители поневоле видели их дважды, входя и выходя с выставки, и часто запоминали только их. Бурлюк знал, что в памяти остаются первое и последнее впечатления.

Вскоре после закрытия выставки Давид и Владимир Бурлюки уехали в Петербург.

Какими же стали итоги 1908 года для Давида Бурлюка? Пожалуй, один из главных — неприятие публикой и критикой как собственно нового искусства, так и самих Бурлюков как самых ярких и эпатажных его представителей. Не приняла их и художественная «богема» — их работы крайне неохотно брали на выставки. «Мы выступили бодро, по-молодому — добрые, с объятиями, раскрытыми для всего мира. Но куда мы ни шли… нас или не принимали, или же пускали в “микроскопических”, безвредных для старого дозах. Мы сами ещё не понимали тогда в полной мере, что мы “сорочьи дети”, выросшие в гнезде старого искусства из яиц, подброшенных туда предреволюционным временем». Он осознал, что лучший путь продемонстрировать свои работы — самому принимать участие в организации выставок, объединив друзей и единомышленников. Так он будет поступать и в дальнейшем — и с выставками, и с литературными сборниками.

Несмотря на все препятствия, будущие деятели русского авангарда из Москвы, Санкт-Петербурга, Киева, Харькова и других городов уже встретились и впервые выступили вместе. Совсем скоро они станут той силой, которая, распространившись на поэзию, театр, музыку, кино, займёт на время господствующие позиции в русском искусстве и окажет существенное влияние на искусство мировое. «Слово “футуризм” ещё не было выброшено… Мы не имели вывески… Но ссорились со старым смертельно», — писал Бурлюк.

Тем временем отец семейства, Давид Фёдорович, стал «страдать от футуризма». Когда в Чернянку приезжали граф Мордвинов или его главный управляющий Измаильский, отец отправлял сыновей с глаз подальше, на этюды, чтобы не лишиться работы — «столько было в одном внешнем виде вольности запорожской, презрения к мещанскому…». Больше того — Давида Фёдоровича распекли за холст, купленный за счёт Общества для выставки «Современные течения в искусстве».

И ещё одно важное событие произошло в 1908 году. Весной на выставку «Современные течения в искусстве» пришёл Василий Каменский. Там и состоялось их знакомство с Давидом Бурлюком. Знакомство, важнейшее для обоих. Каменский станет одним из членов «квадриги»: Бурлюк, Маяковский, Каменский, Хлебников.

Глава десятая. 1909-й

В 1909 году тенденция не принимать на выставки работы молодых «борцов с академизмом» продолжилась. Организовавший в самом начале года в Петербурге выставку «Салон» поэт и критик Сергей Маковский с трудом, но взял три работы Давида («Быки», «Лошадь» и «Капуста»), а работы Владимира Бурлюка, хотя и взял сначала, включить в экспозицию не решился. На «6-ю выставку Нового общества художников», где Михаил Ларионов представил свои фовистские картины, не приняли работы уже обоих Бурлюков. И они вернулись к испытанной стратегии — организовывать выставки самостоятельно или совместно с единомышленниками. «В нас всё более развивалось стремление устраивать выставки», — вспоминал Бурлюк.

Выставочная деятельность Давида и Владимира в этом году была сконцентрирована в Петербурге, Вильно, Херсоне и Одессе. Первой стала выставка «Венок-Стефанос», открывшаяся 18 марта на Невском проспекте, 68. За десять дней до этого Николай Кульбин открыл на Морской, 39, выставку «Импрессионисты». Братьев Бурлюков принять в ней участие он не пригласил. Давид вспоминал: «С Кульбиным в то время было расхождение — он недостаточно ценил нашу группу и пытался каких-то других “в свет славы провести”».

Интересно, что в выставке Кульбина принимали участие в числе многих других Алексей Кручёных, Елена Гуро, Михаил Матюшин и Василий Каменский. Спустя год Бурлюк встретил Каменского у Кульбина:

«Уже тогда полюбил я Василия Каменского… Вася Каменский жил со вдовой, имевшей деньжата и двух мальчишек».

Именно Каменский помог Бурлюку найти помещение для выставки.

Василий Каменский

«Отец» и «мать» российского футуризма», Давид Бурлюк и Василий Каменский, познакомились весной 1908 года на выставке «Современные течения в искусстве», куда Каменский пришёл, выполняя редакторские обязанности — он работал тогда в журнале «Весна» у Николая Георгиевича Шебуева. Их пути могли бы пересечься в 1905 году, когда Каменский, будучи в Николаеве, поступил актёром в театр Мейерхольда, — всё же от Николаева до Херсона всего 70 километров. Но не сложилось. Мейерхольд, услышав его стихи, посоветовал ему бросить актёрство и серьёзно заняться поэзией, и после весеннего сезона Каменский уехал в Пермь. Так что встретились уже в столице. На Каменского, который к тому моменту был знаком и чуть ли не накоротке с Леонидом Андреевым и Куприным, Сологубом и Блоком, Михаилом Кузминым и Ремизовым (в «Весне» впервые начали печататься Хлебников и Асеев, Игорь Северянин и Шкловский, Демьян Бедный и Пришвин), встреча и первое общение с Давидом Бурлюком произвели колоссальное впечатление.

Кстати, о том, как появились «титулы» у Бурлюка и Каменского, существуют разные версии. Поэт-имажинист Иван Грузинов в своих воспоминаниях описал это так: «Эпатируя буржуа, футуристы выкинули такой трюк: Давид Бурлюк был объявлен отцом российского футуризма, Василий Каменский был объявлен матерью российского футуризма. Изображая собою мать российского футуризма, Василий Каменский старался придать своим жестам женственную плавность и мягкость».

Не Маяковский, не Хлебников, не Кручёных — именно Каменский стал партнёром Давида Бурлюка в зачатии и рождении русского футуризма. Он любил Бурлюка, кажется, больше всех. И даже написал о нём трактат (увы, неизданный), в котором есть такие строки:

«Давид Бурлюк — символ Эпохи Перерожденья Искусства Мира, Он — тонкий философ — сатирик Современности, мудро, светло и победно улыбающийся сквозь Лорнет вслед ворчащим богадельщикам от академии, Давид — Поэт чугуно-литейного лаконизма, умеющий поставить знак равенства над всем Карнавалом лозунгов футуризма. Его творческая парадоксальность, динамичность, конкретность, Его слова и неожиданные краски, Его культурный фанатизм — создали Ему мировую славу — Открывателя. Его Имя стало сигналом Нового, Смелого, Первого, Вольного, Гениального. Воистину Давид Бурлюк — фельдмаршал мирового Футуризма».

И после: «Давид Бурлюк — любимейший друг поэта».

А вот что писал Каменский Бурлюку в январе 1927 года:

«Имя Давида Бурлюка всегда было и есть именем интернациональным, как солнце на небесах. И мы, твои ученики (а нас — целая армия эпохи 1905–1927 в искусстве не только России, но и в мировом масштабе), мы превосходно это сознаём: отец Российского футуризма — Давид Бурлюк — сделал великое дело. Ты, подобно Христофору Колумбу, единственный открыл нам Америку Нового Искусства. Далее мы дети твои более чем благополучно строим небоскрёбы каждый в своей области. Твои заслуги бессмертны».

«Мы, бурлюки…» — писал Каменский в том числе и о себе.

Бурлюк отвечал ему взаимностью: «Вася, друг великий мой поэт неизмеримый, знай, что для тебя я живу, для твоей славы тружусь».

Или ещё: «Вася, ангелоподобный — Вася, кот пушистый, как величала его Елена Генриховна Гуро…»

«Василий Каменский — любит эстраду, и когда в 12 году аэроплан стал эстрадой геройства, риска — той плоскостью, к подножью которой и цветы, и улыбки женщин, то мы видим Василия Каменского, такого кроткого, нежного, рискующим золотом кудрей, чертящим воздух Парижа, Лондона, Берлина, Варшавы…

…В. Каменский был первым поэтом, полетевшим не на воображаемом пегасе, — а по-настоящему. Развитие технических горизонтов даёт новые ощущения, новые темы, новые ритмы. Пушкин и Лермонтов, — да и вообще поэты XIX века поэтически учли таратайку, верховую езду, скорость урагана, но паровоз — вагон не были впитаны поэтическим сознанием. Воздухоплавание, мотор — впервые замечены — “поэтически созданы“ футуристами. Каменский ритмически пережил и дал нам лёгкость этого нового переживания.

…Каменский в своём творчестве прост — почти элементарен. Непосредственность его исключительна. Он идёт против приёмов общепризнанного, литературно благообразного творчества… Певучая лёгкость и бездумность, риск, по склону забав словесных, дают стихам Каменского неувядающую свежесть».

Из всех соратников и друзей именно Каменского Бурлюк рисовал чаще других. Достаточно вспомнить два шедевра — хранящийся в Государственной Третьяковской галерее «Портрет песнебойца футуриста Василия Каменского» и хранящийся в Государственном Русском музее «Портрет поэта-футуриста В. А. Каменского». У самого Каменского дома всю жизнь, куда бы он ни переезжал, висели работы Бурлюка, среди которых — ещё один выполненный Бурлюком его портрет.

Вообще Каменского любили, кажется, все. «Я не знаю другого поэта, от которого так разило бы юностью с её улыбками, хохотом, прыжками, непосредственным подходом к труднейшим проблемам жизни, бесшабашностью, голубоглазием веры и песнями», — писал о нём выдающийся режиссёр и новатор Николай Евреинов.

Вадим Шершеневич, который вместе с Каменским и Бурлюком редактировал «Первый журнал русских футуристов» и разругался в процессе подготовки с Бурлюком, с Каменским сохранил прекрасные отношения: «Общим любимцем был, конечно, Вася Каменский. Трудно один раз поговорить с Василием Васильевичем, чтобы не почувствовать всего его обаяния. Всё, начиная от молочных глаз, пушистых волос и мягкости фраз и кончая талантом стиха и слова и даже звука голоса, сразу привлекает к нему». Это правда — обаяние его было неотразимым, как и влияние на публику. Каменский обожал выступать — даже больше, чем сочинять, — и делал это с неизменным успехом. Достаточно вспомнить состоявшийся в апреле 1922-го в московском Камерном театре придуманный совместно с Николаем Евреиновым вечер «Экзамен на гения», в котором Каменский после своего двухчасового чтения стихов и прозы предлагал публике проголосовать и решить, кем же он является: гением, талантом или просто способным малым. Объяснил он публике свой странный шаг тем, что решил продолжать писать стихи только в том случае, если он гений. Если же нет, он может стать агрономом, лётчиком или даже чистильщиком обуви. Большинством голосов собравшейся публики — 116 «за» и 16 «против» — он был признан гением, что и было запротоколировано. Рекламу вечера Василий Васильевич, будучи одним из лучшим мастеров того, что позже назовут пиаром, заранее разместил в «Моём журнале Василия Каменского», в котором он был одновременно издателем, редактором и автором. В случае триумфа предлагалось безотлагательно решить вопрос о памятнике поэту, чтобы закрепить статус гения.

Он вообще был человеком, фонтанирующим талантами. Поэт, прозаик, драматург, художник, авиатор — один из первых в России, изобретатель — в 1912 году он спроектировал водяной аэромобиль. Он был изобретателем и новых слов — считается, что именно с его подачи в русском языке появилось слово «самолёт». Издатель, редактор — именно он редактировал первый «Садок судей». Великолепный дизайнер — он являлся автором всех афиш диспутов и выступлений футуристов. Новатор футуристической книги — его сборник «Танго с коровами» — великолепный образец «железобетонных поэм» — стал первым образцом визуальной поэзии.

Сам о себе Каменский писал: «Я поэт из Цуваммы. Да к тому же охотник, рыбак, гармонист, “ловитор”, крестьянин, бродяга, мечтатель, путешественник». Ещё и музыкант — у себя в Каменке он организовал джаз-банд, в котором сам же и был дирижёром.

«Непромокаемым оптимистом» называл он сам себя.

«Каменский весь в улыбке», — писал Шершеневич. «Милый Вася, изобретатель секрета молодости и бодрости».

Каменский был настоящим, органическим футуристом, глубоко чувствующим пульс времени и с восторгом воспринимающим всё новое. Футуризм воспевает красоту скорости и любовь к опасности? Воспевает «человека у руля машины, который метает копьё своего духа над Землёй, по её орбите»? Вот и отлично. И Каменский становится авиатором, что в то время было примерно тем же, что сегодня стать космонавтом, готовящимся к полёту на Марс. «Новая форма (какую дал футуризм) даёт новое мироощущение, по-новому конструирует содержание, отвечая современной психологической потребности», — писал он в статье «23». Он действительно испытывал потребность в полёте — поэтическом и реальном.

Яркий, любящий жизнь и фонтанирующий идеями и желаниями, он писал в своей «Его-Моей Биографии Великого Футуриста», в которой разделил самого себя на две части, «Его» — поэта и себя — человека:

Я — автор Его — Моя Биография Великого Футуриста.

Я с помощью Его создал эту книгу.

Мне надо Всё.

Моя жадность беспредельна: Я хочу славы, денег, комфорта, здоровья, любви, вина, сигар, курортов, размаха, пьянства, молодости, красок, музыки, стихов, цирков, театров, друзей.

Хочу Всего, что вокруг.

И только не хочу ни Я, ни тем более Он — власти».

Интересный момент — в автобиографию Каменский включил написанную Давидом Бурлюком главу «Каменский расковырянный кистью Давида Бурлюка».

В мае 1912-го Каменский разбился во время полёта в польском Ченстохове и чудом остался в живых. Но уже зимой на судостроительном заводе в Перми он строит водяной аэромобиль, который успешно прошёл испытания. На заработанные полётами деньги покупает участок земли, где и создаёт свою знаменитую Каменку.

Бурлюка он любил беззаветно. Даже хотел назвать своего сына в честь младшего сына Бурлюка, Никиши. Но — назвал Алексеем.

В заметке «Мои учителя» Василий Каменский указал Давида Бурлюка как своего учителя живописи. «Живопись Давида и Влад. Бурлюков изумительна по своему разнообразию, как изумительна по школам. В живописи Бурлюков поражает или строгая академичность, или смелость исканий. Каждая картина Бурлюков — красочное яркое движение (вещей), и нет берегов их художественному размаху и изобретательности».

В 1910-м они будут работать над «Садком судей», в 1913–1914-м — гастролировать по России, в 1917–1918-м — выступать в «Кафе поэтов». А в годы Первой мировой — вместе уклоняться от призыва в армию. Бесстрашный Каменский, как и Бурлюк, был пацифистом. Он спасался, гастролируя по югу и Закавказью.

Долго находясь рядом, они неизбежно влияли друг на друга. Сравните у Бурлюка:

Звуки на а широки и просторны,

Звуки на и высоки и проворны,

Звуки на у, как пустая труба,

Звуки на о, как округлость горба,

Звуки на е, как приплюснутость мель,

Гласных семейство смеясь просмотрел.

И у Каменского:

«У каждой Буквы — своя Судьба, своя Песня, своя жизнь, свой цвет, свой характер, свой путь, свой запах, своё сердце, своё назначенье.

<…> Буква К даёт слову твёрдо-холодно-острую материальность: корень, клинок, камень, кирка, кость, сук, ковка, кол, кистень.

Буква М — зов животных: мму — корова, ммэ — овца, мяу — кошка, — мама зов ребёнка, моя, мы, молитва, милая, приманка — ощущенье тепла жизни.

Буква О — колесо простора, воздух, небо, высоко.

Буква Н — мистичность: некто, неведомый, ночь, начало, канун, — отрицанье: нет, не, никогда, немой.

Буква Б — божественно-стихийное начало: бог, бытие, библия, бык (священный), будущее, буря, бедствие.

Е — день, свет, селенье, дерево, елей.

А — арка, радуга, мать, ау.

Р — кровь, труд, гром, раскат, удар.

И — связь, прибавленье, вода: пить, лить, нитка, вино».

В обоих, и в Бурлюке, и в Каменском творческое гармонично сочеталось с бытовым, практическим.

Но Бурлюк был всё же трезвее, организованнее, практичнее. «А я — только соловей-соловушка, буйная головушка нашей возлюбленной страны…» — написал ему уже в 1947 году Каменский.

Вскоре после отъезда за границу многих друзей Василия Каменского, в первую очередь Бурлюка и Евреинова, он начинает мечтать о поездке в Америку. В течение всех 20-х годов это желание будет настойчиво его преследовать. Собственно, «американизм» был одним из составляющих его творческого кредо, наряду с футуризмом, «циркизмом» и гротеском — он даже прочёл об этом доклад в марте 1922 года. Среди своих учителей он называл и учителей по «американизму» — негра Боди и Джека Лондона. Все эти «измы» призваны были бороться со старым художественным реализмом. Так что мечты увидеть Америку, в которой он видел всё новое и передовое, были у него давно.

В октябре 1925 он писал Евреинову:

«Ехать в Нью-Йорк отчаянно хочется! Давай поедем вместе? Я приеду в Париж к тебе к условленному сроку. Вот было бы славно-знаменито. <…> Маяковский (из Нью-Йорка) пишет, что дела средние. Но я иду и на средние. Лишь бы побывать, поглазеть, посмекать в чём там дело американское и почему у нас меньше долларов? Что мы, дураки, что ли? Думаю, что поумнее американцев, а вот долларов нет… А без долларов скучно жить, едри его копалку».

И ещё: «Итак, решено: ты, Николай-чудотворец, да псалмопевец Давид, доставьте меня Василия блаженного в Нью-Йорк. Как? Всё дело ваше. Сделайте это. Иначе сдохну. Даёшь менаджера! Поймите, что мне пора быть с вами в Нью-Йорке».

В декабре 1926 года он пишет уже Бурлюку, адрес которого нашёл через Евреинова, и просит «выписать его в Нью-Йорк». «Всем, всегда я приносил прибыль, а тебе — сам бог велел. Принесу счастье и тебе. Убеждён. Я ведь не Володя, а истый компанеец. Смотрю так: раз мне хорошо, то и тебе должно быть также. Так у нас с тобой всегда было…О, будь у нас в СССР деньги — я и здесь заработал бы преотлично. А то много, слишком много успеха художественного, а материального — слабо».

На выезд не хватило денег, какой-то «тысчонки», заработков хватало лишь на жизнь. «В стране нет денег, и потому зарабатывать искусством тяжело», — писал он в марте 1927 года Евреинову.

Об эмиграции он не помышлял, просто хотел «дёрнуть» в Нью-Йорк и «призанять у Форда несколько миллионов», а главное — «посмотреть, в чём там суть». К концу 1927 года, отчаявшись попасть в Нью-Йорк, Каменский всё упорнее призывает и Евреинова, и Бурлюка вернуться домой, недоумевая, зачем Бурлюк учит детей именно в Америке, когда на родине так много хороших школ.

У Бурлюка с Каменским были интересные пересечения во времени. В 1929 году, когда Бурлюк отправлял главы автобиографии Арсению Островскому, Каменский по договору с издательством «Земля и фабрика» пишет уже третью автобиографию, «Путь энтузиаста» (по части автобиографий и саморекламы он был чемпионом). Книга вышла в 1931 году уже в издательстве «Федерация», воспоминания же Бурлюка будут опубликованы только в 1994 году. Кстати, на мемуары Каменского Бурлюк отреагировал восторженно — тот был чуть ли не единственным, кто не стеснялся восхвалять «эмигранта».

А в 1937–1938 годах, когда, испытывая серьёзные финансовые затруднения, Давид Бурлюк начнёт всерьёз задумываться о возвращении на родину, он, конечно, не будет подозревать, что в июле 1937 года начальник управления НКВД по Свердловской области переслал в Москву документы с ходатайством об аресте его ближайшего друга и соратника, поэта, мудреца и авиатора, с которым «радости смех связал многие века наши». В том же июле глава НКВД Ежов составит сопроводительную бумагу и направит её Сталину с припиской «Каменского В. В. считаю необходимым арестовать. Жду Вашей санкции». И Сталин эту санкцию даст.

Каменского не арестовали только чудом.

Другим чудом было то, что прошение Бурлюка, поданное в конце 1940 года советскому послу в США, положили «под сукно», и он с семьёй остался в Америке. Знай он тогда о санкции на арест Каменского, наверняка отказался бы от затеи с возвращением.

У всего есть свои причины. Тогда, в 30-х, Бурлюк считал Каменского человеком в советском литературном мире влиятельным, карьеру его — успешной, а сам он, вместе с Америкой, находился в глубокой депрессии.

«Из твоего письма я увидел, что ты сделал большой успех в жизни и тебе теперь только остаётся, чтобы твоя родимая Пермь была названа твоим именем. Что же, дружище, я очень, очень рад! Я всегда был твоим верным другом и искренне радовался, как никто, твоим успехам. Ты последнее время забыл обо мне и не присылаешь мне более книг твоих неизменно выходящих в жизнь», — писал Бурлюк Каменскому в 1935 году. «Моя жизнь течёт не так успешно в смысле публикации моих произведений: в прошлом году депрессия мешала мне тратить деньги на никому ненужные мои книги, а в этом году наши сыновья пошли в университет, и это стоит здесь таких денег, что нечего на несколько лет даже вспоминать об этом! Надо забыть об этой роскоши, удовлетворения поэта забытого и не признанного, самолюбия. То, что меня забыли, что меня в СССР хотя бы в минимальной порции не издали — я считаю очень несправедливым… <…> Я продолжаю свои строки милому другу, такому сильному теперь и могущему и моей литературе уже помощь оказать, может быть. Васенька, пойми, что читатели всегда будут интересоваться: кто такой Давид Бурлюк, учитель Маяковского? А раз так, то меня, хоть в миниатюре, в СССР издать надо…»

Конечно, в письмах другу Каменский значительно преувеличивал и свою роль в советской литературной жизни, и свои возможности. Хотя были и взлёты — в 1933 году широко отмечалось 25-летие его литературной деятельности. Советская власть масштабно поощряла писателей, активно с ней сотрудничающих и её пропагандирующих. Только в Москве тогда состоялось более двадцати торжественных вечеров, затем они продолжились в Тбилиси и Баку. Именем Каменского назвали народный дом в деревне Серга, колхоз, школу, а в Пермь он прибыл на пароходе, названном в его честь. Чествование продолжилось и там. Всё это не помешало колхозникам отнять у него вскоре дом в Каменке, и Каменский перебрался в село Троица, в бывший поповский дом, который ранее точно так же отобрали у хозяев. В Троицком его именем назвали сельский клуб. Всё это закончилось в 1937-м. Правда, в самом конце 1939-го, после так и не состоявшегося ареста, его наградили орденом «Знак Почёта» и имя пароходу вернули.

Переписка Бурлюка с Каменским, продолжавшаяся с 1926 по 1955 год, замечательно отражает не только детали их жизни и творчества, взлёты и падения, но и вообще текущую ситуацию в СССР и США и то, как эта ситуация отражалась на судьбе близких друзей, разделённых теперь океаном. Если в 1920-х и в самом начале 30-х письма Давида Давидовича проникнуты самодовольством и удовлетворением от новой жизни, а Каменский, напротив, всё чаще просит его об организации приезда в Нью-Йорк, где можно хорошо заработать, то в 1930-х они поменялись местами. В 1940-х всё опять изменилось. Эти годы были для Каменского драматичными — у него развилась гангрена и были ампутированы обе ноги, его перестали издавать, во время войны было нечего есть («полгода не едал мяса, нет чаю-сахару, круп»), он был вынужден продавать свои вещи, чтобы прокормиться. После случившегося в 1948 году инсульта он оказался парализованным, лишился дара речи. Правая рука после инсульта так и не восстановилась.

У Бурлюка же, наоборот, дела пошли на лад — его работы стали ценить и покупать, начались регулярные ежегодные выставки в «АСА Gallery», Бурлюки купили машину, дом в Бруклине и дачу на Лонг-Айленде, стали активно путешествовать, зимы проводили во Флориде, а с 1949 года начали ездить в Европу.

Когда Давид Давидович и Мария Никифоровна в 1956 году приехали в СССР, они хотели посетить и жившего в Сухуми Каменского. Как раз в мае 1956-го Каменского навестил Константин Симонов. По словам его литературного секретаря, «старик лежит без ног и без языка, одинокий, заброшенный — от него ушли дети и жена. Лежит и ждёт, что на днях приедет к нему в гости Давид Бурлюк, который сейчас гостит в Советском Союзе и которого Каменский не видел около тридцати лет». Симонов быстро развернул кипучую деятельность, чтобы к приезду «иностранного» гостя привести в порядок и Каменского, и его жилище. Не успели. В Иностранной комиссии Союза писателей категорически не хотели, чтобы Бурлюк увидел ту нищету, в которой жил парализованный Каменский. Бурлюку сказали, что Каменский от встречи отказался, не желая предстать перед другом в таком жалком виде. С Бурлюками в Москве встретился сын Василия Васильевича, тоже Василий Васильевич. Он сделал тогда ряд портретов Давида Давидовича.

В том же году Каменского перевезли в Москву. Он скончался 11 ноября 1961 года. Только сейчас появились первые серьёзные исследования его жизни и творчества в послефутуристический период.

…А о той, самой первой встрече «родителей российского футуризма» Василий Каменский написал замечательно в «Пути энтузиаста»:

«Пришёл в самый разгар. Народу полно. Среди публики увидел знакомых: Петра Пильского и высокого, под вид семинариста, Корнея Чуковского. Шебуев их называл в журнале — Пильчуковский и Чукопильский. <…> В этот момент на другом конце зала раздался густой, брюшной, почти дьявольский хохот.

Брешко-Брешковский бегом пустился туда:

— Ну и выставка! Гомерический успех!

Я — за ним.

Там перед густой толпой стояли двое здоровенных парней. Один — высокий, мускулистый юноша в синем берете, в короткой вязаной матросской фуфайке, с лошадиными зубами настежь. Другой — пониже ростом, мясистый, краснощёкий, в короткой куртке; этот смотрел в лорнет то на публику, то на картину, изображающую синего быка на фоне цветных ломаных линий, вроде паутины, и зычным, сочным баритоном гремел:

— Вас приучили на мещанских выставках нюхать гиацинты и смотреть на картинки с хорошенькими, кучерявыми головками или с балкончиками на дачах. Вас приучили видеть на выставках бесплатное иллюстрированное приложение к “Ниве”.

— Кто приучил? — крикнули из кучи.

— Вас приучили, — продолжал мясистый оратор, — разные галдящие бенуа и брешки-брешковские, ничего не смыслящие в значении искусства живописи.

Брешко-Брешковского передёрнуло:

— Вот нахальство!

Оратор горячился:

— Право нахальства остаётся за теми, кто в картинах видит раскрашенные фотографии уездных городов и с таким пошляцким вкусом пишет о картинах в “Биржевках”, в “Речи”, в зловонных “петербургских газетах”.

Брешко-Брешковский убежал с плевком:

— Мальчишки в коротеньких курточках! Нахалы из цирка! Маляры!

Оратор гремел:

— А мы, мастера современной живописи, открываем вам глаза на пришествие нового, настоящего искусства. Этот бык — символ нашего могущества, мы возьмём на рога этих всяких обывательских критиков, мы станем на лекциях и всюду громить мещанские вкусы и на деле докажем правоту левых течений в искусстве.

— Как ваша фамилия? — спрашивали рецензенты.

— Давид и Владимир Бурлюки, — отрекомендовался вспотевший художник.

Я схватил горячую руку агитатора, и он повторил:

— Давид Бурлюк. К вашим услугам.

С этого момента мы слились в неразлучности».

Каменский уже знал Хлебникова. Бурлюки познакомили его с Кульбиным, Якуловым, Лентуловым, Ольгой Розановой, Ларионовым, Гончаровой, Татлиным, Малевичем, Филоновым, Спандиковым.

И началось.

«Все эти крепкие, здоровые, уверенные ребята мне так замечательно понравились, будто в жизни я их только и искал», — писал Каменский. «И вот нашёл, и расставаться не хочется: ведь то, о чём бурно говорил Бурлюк, сам целиком стихийный, начинённый бурями протеста и натиском в будущее, убеждённый в новаторстве, многознающий, современный человек культуры, — всё это жило, существовало, действовало, говорило во мне.

На другой же день я был у Бурлюков, ровно с ними родился и вырос. Я читал свои стихи, а Давид — свои. Я говорил свои мысли об искусстве будущего, а Давид продолжал так, будто мы строили железную дорогу в новой, открытой стране, где люди не знали достижений сегодняшней культуры.

И в самом деле это было так. Бытие определяет сознание. Мы превосходно видели и сознавали, что величайшая область русского искусства, несмотря на революцию 1905 года, оставалась ничуть не задетой новыми веяниями, освежающими ветрами из утр будущего. Мы великолепно сразу поняли, что в этой широкой, высококультурной области надо взять почин-вожжи в руки и действовать организованно, объединив новых мастеров литературы, живописи, театра, музыки в одно русло течения».

Первым результатом совместных действий станет сборник «Садок судей».

«Венок-Стефанос» 1909 года

«В марте месяце была открыта на 6 недель выставка на Фонтанке. Николай Николаевич у кассы, хороший человек, знакомый ещё из Козырщины Екатеринославской губернии, где он учил моих младших сестёр в 1906 году», — писал Бурлюк. Он обладал каким-то удивительным даром не «терять» людей и встречать старых знакомых в самый нужный момент.

Часть денег для выставки дал «культурный, деликатный» А. Ф. Гауш, который год назад был одним из организаторов выставки «Венок», куда работы Бурлюков не взяли. Давид ездил к нему вместе с Лентуловым. Он описал этот визит в «Филонове», выведя себя в образе Филонова, а Лентулова — в образе Ларионова. Причём характеристика Гауша в повести скорее негативна. Бурлюку претила роскошь, в которой жил художник:

«Гауш — маленького роста, худенький в безукоризненном костюме стоял против большого и розового Ларионова и слегка мрачного Филонова, на которого роскошь большого барского особняка действовала угнетающим образом.

Гауш, должно быть, недавно завтракал, на его слегка мучном чисто выбритом лице бросалась в глаза узенькая полоска на наружном крае нижней губы, проведённая яичным желтком. Полоска, устоявшая против внимания аккуратного аристократа и белоснежной накрахмаленной коробом салфетки. <…> Какая разительная противоположность условий работы, думалось Филонову. Моя диета — годы жить на пятьдесят рублей в месяц, не аскетизм, а вынужденный голод, и — этот дворец и сытая, довольная собой кисть…»

Бурлюк с укоризной писал о том, что Александр Фёдорович истратил целых одиннадцать с половиной тысяч рублей на парчу для обивки дивана и кресел — и в то же время не выказывал поначалу особого желания помочь молодым художникам с организацией выставки:

«Филонов думал: вот у Гауша так много денег, а он вспоминает и будет вспоминать несколько лет, как он истратил несколько тысяч на художников и на искусство… то, что может быть полезным для целой эпохи, то, что может укрепить нарождающийся талант, раскрыть ему крылья и до известной степени приобщить к славным делам и дающего… жалеет на дело художества и не удивляется; искусство для художников часто является религией… толстосум не пожалеет десятков и сотен тысяч на церковь, на монастырь, почему же богачи не могут проникнуться к художеству тем же религиозным чувством любви, лишённой оттенка эгоистического себялюбия — сделать не для себя, как это делает коллекционер, а забыв о себе, для других…»

По правде говоря, я не знаю художников, которые любят искусство без «оттенка эгоистического себялюбия» — именно оно является тем горючим, которое движет творцом. Так что Давид Давидович несколько лукавил. Тем более что Гауш деньги на выставку дал — возможно, потому, что ему было интересно поучаствовать в одной выставке с новыми «буйными».

Более того, он не только дал деньги на выставку и принял в ней участие, но и вошёл через год в первый состав комитета Общества художников «Союз молодёжи», принимал участие в его первых выставках. Так что нечто общее между его «скромными холстами» и авангардными поисками всё же было. Что же касается финансовых условий, в которых жили будущие футуристы, они действительно были скромными.

«Футуристов заедала бедность», — писал уже в Америке, в конце 1920-х Давид Бурлюк. «За исключением Елены Г. Гуро, обладавшей жалкими крохами, и Н. И. Кульбина, имевшего чиновничье жалование царское, все остальные были нищеобразными. Вяч. Полонский так и говорит, что футуризм “привёл в свои ряды не только новаторов, ощущавших костенеющую мертвенность буржуазных эстетических форм, но и всех недовольных вообще, непризнанных, оскорблённых, неудовлетворённых”. <…> Бедность — бич культурной личности. Борьба с нищетой способна убить и сокрушить, любого гения исковеркать».

Как видим, даже спустя двадцать пять лет после тех первых опубликованных в херсонской газете рассуждений об искусстве Давид Бурлюк считал, что поддерживать талантливых художников должны «богачи» либо же общество, при этом художник может относиться к этим самым богачам негативно и смотреть на них свысока. Взгляды его начали меняться в начале 1940-х, с приходом материального успеха.

Но вернёмся в Петербург. По сравнению с выставкой Кульбина, «Венок-Стефанос» был более радикальным. В выставке приняли участие Давид и Владимир Бурлюки, Баранов-Россине, Лентулов, Экстер. Внимание критиков привлекли в основном работы Лентулова и Бурлюков (каждый из которых имел по отдельной комнате), в первую очередь Владимира. Он, как обычно, получил свою порцию порицаний.

«Большая часть вещей принадлежит братьям Бурлюк: Владимиру и Давиду. Оба брата задались, очевидно, целью насмешить публику. Если мы ошибаемся и если художники действительно так видят натуру, как они её изображают, то тогда придётся сделать более печальный вывод: придётся послать их к доктору», — писал журналист под псевдонимом Меценат.

Работы Владимира Бурлюка называли «наскоро намалёванными композициями дикаря», осуждали его «опыты изображать всё в стиле ковра».

Ну что же — работы Владимира уже называли до этого «витражами», мотивами для стекла, теперь назвали «коврами»; видимо, термин «клуазонизм» был русским критикам незнаком (хотя, конечно, Владимир шагнул гораздо дальше). К сожалению, до нас дошло совсем мало его работ, в которых он демонстрировал свой особый, ни на кого не похожий, радикальный почерк, не оценённый тогда критиками, зато оценённый коллегами по цеху. На той выставке в Петербурге он показал своего «Павлина», а вообще в 1908–1909 годах написал целый ряд великолепных работ, среди которых «Букет» (сейчас в Государственном Русском музее), «Фруктовый сад», «Домик в саду» и, вне всякого сомнения, написанный в Чернянке «Пейзаж (Амбары)».

На фоне Владимира работы Давида казались уже «академичными». Заступились тогда за Бурлюков двое — либеральный художественный критик Александр Ростиславов, отметивший, что именно на «небольшой выставке “Венок” ярче сказываются самые последние стремления и достижения новейшего импрессионизма», который объявил войну академизму в «самом широком понимании этого слова», и — неожиданно — Александр Бенуа.

«Я, по принятой привычке, позволю себе… вступиться за манифестантов, — писал он. — Относительно работ младшего Бурлюка, вызывающих наибольшие споры, я напомню пословицу: не любо — не слушай. Скажу, впрочем, что, как ни странны эти чудачества юного художника, как ни ясно выражено в них честолюбивое желание во что бы то ни стало обратить на себя внимание, это всё же произведения талантливого и незаурядного человека. <…> Старший из братьев Бурлюков… кажется чересчур методичным, но сколько зато в нём пытливого всматривания. Картины его имеют в себе что-то тяжёлое, известковое. Но он полны большого чувства природы и своеобразно передают грандиозное уныние степного простора».

Александр Николаевич замечательно подметил ту самую «известковость» многих холстов Давида Бурлюка, которая стала его фирменным знаком. Спустя три года Давид Давидович опубликует в сборнике «Пощёчина общественному вкусу» статью «Фактура», в которой даст свою классификацию видов плоскостей в картине. Он напишет:

«Живопись стала Свободной… раньше быв на побегушках у дурного вкуса толпы — теперь она превратилась в гордого ко всему мирскому пророка… В самой себе она находит и свои силы и своё значение… Ничто в самой себе — она не считает ничтожным. Бесконечно веря, что Её Жизнь, её силы в любви и (бесконечном использовании) 3-х элементов:

Фактуры.

Линии (построение), Плоскости.

Краски (построение)».

Да, он умел сложно и пафосно выражаться.

Поддержка со стороны Бенуа вселит в Бурлюка ложные надежды на то, что так будет продолжаться и в дальнейшем. Разочарование наступит довольно скоро. Через год.

На выставке же произошло чрезвычайно важное событие — на неё пришли Михаил Матюшин и Елена Гуро.

Матюшин и Гуро. Первые встречи

Когда хронологически, месяц за месяцем, иногда день за днём, исследуешь чью-то биографию, сквозь часто скупые строки воспоминаний проступают личность и характер героя. Хорошо видно, насколько он общителен, как ведёт себя с новыми знакомыми и что говорит о старых. Энергичен он или пассивен, ведущий или ведомый, умеет ли дружить.

Я давно уже влюблён в Давида Бурлюка как в личность — часто противоречивую, неоднозначную, но невероятно обаятельную. Конечно, у него было множество недостатков, да и характер к старости испортился (а у кого он к старости не портится?). Но у него было множество настолько симпатичных достоинств, что о них хочется рассказывать и рассказывать.

Одним из таких достоинств Давида Бурлюка было умение дружить. Мгновенно распознавал он единомышленников, людей, близких по духу, и так же мгновенно с ними сближался, и не только сближался — объединял их. Умел хранить дружбу, поддерживать друзей, не был мелочным. Общее было для него важнее различий.

С Михаилом Матюшиным и Еленой Гуро он сблизился мгновенно. Вот как пишет об этом сам Матюшин:

«Весной 1909 года Елена Гуро и я присоединились к группе Н. Кульбина и выступили на устроенной им выставке “Импрессионисты”. В выставке участвовали А. Балльер, Э. Спандиков, И. Школьник, Б. Григорьев, Е. Сагайдачный и др. Выставлена была и картина молодого поэта Василия Каменского. Кульбин был прежде всего декадент 90-х годов, затем дилетант-импрессионист, и дальше этого он и его группа не пошли. Но ему безусловно принадлежит честь первого в Петербурге выступления с молодыми художниками, которым он проложил дорогу.

<…> Почти одновременно с выставкой “Импрессионисты” в Петербурге открылась выставка “Венок-Стефанос”, устроенная Д. Бурлюком. Вскоре после знакомства с весёлым поэтом Василием Каменским мы познакомились и с Бурлюками, Давидом и Владимиром. Их живописные работы были смелы и оригинальны. Эти работы можно считать началом кубофутуризма. Они были декоративно упрощены и объёмно весомы и вместе с тем не совсем уходили от импрессионизма (по цвету).

<…> Владимир Бурлюк, великан и силач, был сдержан и остроумен. Одарён он был так же исключительно, как и работоспособен. Как художник, он был гораздо сильнее своего старшего брата.

<…> И Каменский, и Бурлюки стали бывать у нас на Лицейской. Наши новые друзья братья Бурлюки, у которых была репутация озорников и “хулиганов”, ничего не боящихся и никого не щадящих, в присутствии Елены Гуро становились вдумчиво сосредоточенными. Гуро ненавидела всякое эстетическое кривлянье, от неё веяло творческой напряжённостью такой силы, что Бурлюки сразу прониклись глубоким к ней уважением. Василий Каменский много рассказывал о своём новом друге Викторе Хлебникове, авторе словотворческой вещи, напечатанной в Шебуевской “Весне”. Мы захотели познакомиться с Хлебниковым, и Каменский обещал привести его к нам на Лицейскую».

Каменский приведёт к ним Хлебникова уже в начале следующего, 1910 года.

После знакомства Каменского и Бурлюка с Матюшиным и Гуро в Петербурге сложилось ядро того содружества поэтов и художников, которое совсем скоро получит имя «Гилея» и сыграет значительную роль в истории русского авангарда. У Елены Гуро, которая, как и Давид Бурлюк, была художником и поэтом, буквально за месяц до их знакомства вышла первая книга рассказов и стихов «Верблюжата», и она сама сделала к ней иллюстрации. Михаил Матюшин, художник и музыкант, бросил занятия в студии Яна Ционглинского и, перейдя к «развёрнутому светлому импрессионизму», продолжал находиться в поиске. Уже в апреле 1909-го, после закрытия выставки «Импрессионисты», они с Гуро в числе ряда художников (И. Школьник, С. Шлейфер, Э. Спандиков и др.) отделились от группы Кульбина, образовав кружок «Союз молодёжи».

Однако к активным действиям и «Союз молодёжи», и вновь образовавшаяся группа Каменский — Бурлюки — Матюшин — Гуро приступят только осенью. На лето Бурлюки, конечно же, уехали домой. Семейные традиции были нерушимы.

Лето и осень. Чернянка и Херсон

«Лето 1909 было спокойным», — вспоминал Давид Бурлюк.

Это значит, что в гости почти никто не приезжал. Редкость. Ну как никто — приезжал Кручёных, который «был нервен, худ и мало ел, на фоне умопомрачительных гилеевских аппетитов атлетов, садившихся шумно за столы».

Спокойное лето дало возможность как следует поработать, в том числе создать серию этюдов заброшенных усадеб, и подготовиться к выставке — как уже стало привычным, самой первой в сезоне 1909/10 года. Это была «Выставка картин импрессионистов группы “Венок”», которая прошла с 4 по 20 сентября в здании Городской аудитории в Херсоне. На ней были представлены около 150 работ Давида и Владимира Бурлюков, а также работы их друзей — Аристарха Лентулова, Александры Экстер, Л. Баранова (Баранова-Россине) и Алексея Кручёных. В каталоге выставки были приведены позитивные отзывы А. Бенуа и А. Ростиславова о предыдущей выставке.

Сам Давид Бурлюк под псевдонимом NN опубликовал в газете «Родной край» рекламную заметку, в которой приравнял импрессионизм к постимпрессионизму и сообщил, что «эта выставка отражает последние течения импрессионизма в России». Это вызвало справедливое недоумение критиков — то, что делали в конце 1909 года Бурлюки и их друзья, уже требовало нового термина. Живопись развивалась быстрее теории.

Отзывы херсонских критиков о выставке были, конечно же, негативными. Позитивные заметки под псевдонимом А. Горелин печатал лишь Алексей Кручёных. Пытаясь теоретически объяснить работы участников в контексте импрессионизма, сам он употреблял при этом термины «примитивизм» и «фовизм». Эта выставка стала для Кручёных последней — он остался в Херсоне, сотрудничая в газете «Родной край» в качестве фельетониста и критика, а уже весной 1910-го перебрался в Москву и полностью «отдался» литературе.

Вскоре после закрытия выставки, в октябре 1909-го, Давид и Владимир Бурлюки уехали в Санкт-Петербург и поселились в доме номер 45 по Каменноостровскому проспекту, в помещении пустовавшей лавки с жилой комнатой. Туда же уехал и окончивший херсонскую гимназию Николай Бурлюк — он поступил сначала на историко-филологический факультет университета, но уже 15 сентября перевёлся на физико-математический факультет (агрономическое отделение). Таким образом, в столице в тот момент находилось четверо Бурлюков — три брата и Людмила.

В том же году Бурлюки приняли участие ещё в двух выставках. Первая — «Импрессионисты» — открылась 26 декабря в Вильно и представляла около 180 работ групп «Треугольник» и «Венок». Бурлюки, показавшие пятнадцать работ (двенадцать Владимира и три Давида, из которых критика выделила «Лодку»), как обычно, оказались крайне «левыми». Работы Бурлюков взял на выставку Николай Кульбин, с которым у Давида восстановились отношения. Но главной была, безусловно, международная выставка картин, рисунков, гравюр и скульптуры «Салон», организованная одесским скульптором Владимиром Издебским. Именно на этой выставке работы Бурлюков впервые «встретились» в одном пространстве с работами французских художников первого ряда, а сам Давид в следующем году благодаря Издебскому познакомился с Василием Кандинским.

Глава одиннадцатая. Весна 1910 года

Первый «Салон» Издебского

В сдвоенном 51–52 номере «Color and Rhyme», датированном 1962–1963 годами (такая датировка журналов не была редкостью, в нумерации вообще нередко присутствовала путаница), Давид Бурлюк опубликовал заметку «Наша дружба с В. В. Кандинским». В ней он описывает знакомство не только с Кандинским, но и с Владимиром Издебским:

«В Одессе у Чёрного моря скульптор Вл. Издебский… пригласил меня и моего младшего брата Вольдемара прислать свои картины в Одессу на запланированную им выставку. В первый раз я встретил Издебского в Мюнхене, где учился в студии проф. Вилли Дитца и Карла Ажбе… Когда мы прибыли в “Русскую Вену”, город французского герцога Ришелье, в многочисленных залах дворца одного из русских магнатов, арендованного Издебским, из высоких окон которого были видны лазурные воды “Эвксинского Понта”, уже висели на стенах около 800 картин.

<…> Март в Одессе всегда тёплый и солнечный. С Издебским была художница А. А. Экстер — мой близкий друг с 1907, и поэт Гумилёв, великий знаток французской поэзии, который остановился в Одессе по пути в Абиссинию. <…> Издебский представил меня В. Кандинскому, вежливому мужчине с мягким голосом и чарминг дружелюбными манерами. Он уже был образцом человека рафинированной европейской культуры.

<…> Очень скоро мы увидели, как в большом зале работы братьев Бурлюков, В. Кандинского, А. Экстер расположились рядом с работами Матисса, Дерена, Делоне, Жирье, М. Дени и других наших дорогих парижских гостей. В этом гигантском шоу каждый художник был ограничен 5–7 картинами».

Как обычно, у Давида Давидовича путаница с датами. Николай Гумилёв был в Одессе осенью 1908-го (сентябрь и затем октябрь), 1 декабря 1909-го и затем в апреле 1913-го. Если упомянутая Бурлюком встреча и имела место, то произойти она могла лишь в декабре 1909 года, прямо перед открытием первого «Салона». С Кандинским же Бурлюк мог познакомиться не ранее декабря 1910 года, когда Василий Васильевич приехал в Одессу (в 1909-м он не был в Одессе ни разу). Собственно, о том, что знакомство с Кандинским произошло именно в 1910-м, сам Бурлюк тоже писал неоднократно (например, в 18-м, 31-м и 56-м номерах того же «Color and Rhyme»). При чём тут март — вообще не понятно. Первый «Салон» Владимира Издебского открылся в Одессе 4 декабря 1909 года. Так что, скорее всего, Бурлюки были в Одессе как раз в конце ноября — начале декабря.

«Салоны» Владимира Издебского давно стали легендарными. И заслуженно. После весеннего «Салона Золотого руна», прошедшего весной 1908-го, это была вторая столь масштабная выставка, на которой российская публика смогла познакомиться с произведениями ведущих современных французских художников, а вместе с ними — и с работами своих соотечественников, находящихся в авангарде художественного поиска и экспериментов. Открывшись в Одессе, «Салон» затем проследовал в Киев, Петербург и Ригу.

Владимиру Издебскому, который для отбора работ ездил в Рим, Париж, Мюнхен и Берлин, удалось отобрать для экспозиции работы самых передовых европейских художников. Дочь Издебского, Галина Владимировна Издебская-Причард, в своей статье «Владимир Алексеевич Издебский на родине и в изгнании. Страницы истории отечественного искусства» писала:

«Это были главным образом французские художники парижской школы, члены немецкой мюнхенской группы “Новая художественная ассоциация”, были и несколько итальянцев и представителей других национальностей. Группа развивающегося модернистского движения парижской школы даже теперь кажется очень представительной, начиная от неоимпрессиониста Синьяка, группы Наби, фовистов и кончая Браком, который уже тогда был кубистом и показал три пейзажа. Среди 37 французских художников (некоторые из них сейчас забыты, но некоторые и сегодня остаются светилами искусства начала ХХ в.) были Эмиль Бернар, Пьер Боннар, Жорж Брак, Феликс Валлоттон, Морис Вламинк, Эдуар Вюйар, Альбер Глез, Морис Дени, Кис Ван Донген, Мари Лорансен, Анри Манген, Альбер Марке, Анри Матисс, Жан Метценже, Одилон Редон, Жорж Руо, Анри Руссо, Поль Синьяк, Анри Ле Фоконье и Отон Фриез…»

Был представлен на «Салоне» и футурист Джакомо Балла.

Что касается русских художников, то Издебский постарался сбалансировать представляемых на «Салонах» авторов — наряду с «леваками» Давидом и Владимиром Бурлюками, Ильёй Машковым, Аристархом Лентуловым, Александрой Экстер, Алексеем Явленским, Василием Кандинским (работы Ларионова попали на выставку уже в Киеве, Гончаровой — в Петербурге) были представлены работы художников, входивших в привычные и признанные «Мир искусства», «Союз русских художников», Товарищество южнорусских художников. Однако, как и следовало ожидать, именно работы «леваков» вызвали наибольшее внимание и даже скандалы. «Незнакомец» (Б. Д. Флит) в статье «Наброски на лету» («Одесские новости», 5.12.1909) писал: «В “Салоне” три разряда: Правые, средние и левые картины… Правыми публика любуется, средними восхищается, левых — не понимает».

Первый «Салон» открылся в бывшем помещении Литературно-артистического общества — дворце князя Гагарина и проработал в Одессе до 24 января 1910 года. Давид Бурлюк был представлен на первом «Салоне» восемью работами, значившимися в каталоге под № 62–69: «Портрет», «Сирень», «Сад», «Весна», «Весенний свет», «Аллея», «Nature morte» и «Лето», причём последняя была указана как собственность Владимира Издебского. Владимир представил три работы, обозначенные как «витражи»: «Рай», «Павлин» и «Ландшафт» (№ 70–72). Кроме того, на «Салоне» экспонировались семь работ — в основном этюды — мамы многочисленного семейства Бурлюков, Людмилы Иосифовны, которая выставлялась под девичьей фамилией Михневич. Её работы значатся под № 491–497. Для неё это была первая серьёзная выставка.

Разумеется, не обошлось без скандала. 6 декабря на выставку пришёл «отец» южнорусских художников Кириак Костанди, у которого произошла словесная перепалка с Издебским. На замечания Костанди о развеске Издебский заметил, что не тому судить об этом — он ведь «академист». В ответ Костанди в повышенном тоне наградил Издебского нелестными эпитетами. В результате Издебский обратился за защитой к третейскому суду. До суда дело не дошло — Костанди принёс свои извинения. Похожий конфликт произошёл и в Петербурге — с участием ещё одного патриарха, Ильи Ефимовича Репина. Приглашённый на выставку Издебским, он был взбешён «левой» живописью и даже опубликовал в «Биржевых ведомостях» резко негативную статью.

Столичная критика вообще отнеслась к своим гораздо резче, чем к французам. Вот что писали о Бурлюках: «Много старых знакомцев: братья Бурлюки тоже здесь, но у импрессионистов они являются премьерами, а в “Салоне” Издебский запрятал их подальше, где-то в полутёмках. Бурлюки нужны, как острая приправа, как перец кайенский, но всяк знай своё место. И в то же время справедливость требует отметить, что Бурлюки представлены здесь куда выгоднее, чем у импрессионистов. Там они дошли до крайней точки одичания. А здесь плетутся в арьергарде за Явленскими, Ларионовыми и компанией».

Под «импрессионистами» имелась в виду прошедшая в марте — апреле в Петербурге одноимённая выставка, на которой совместно выступили группы «Треугольник» и «Венок-Стефанос». Но до этого Бурлюки успели съездить в Чернянку. Увиденные Давидом Бурлюком в Одессе работы французских художников произвели на него большое впечатление. Он пишет Николаю Кульбину в Петербург (6 декабря 1909 года): «Выставка очень интересна — так много милых французов — прекрасный Ван Донген, Брак, Руссо, Вламинк, Манген, и мн. др. <…> Приехали в деревню поработать до января — ужасно хочется (после французов)».

«Импрессионисты» и их «Студия»

В выставке «Импрессионисты», открывшейся в марте 1910-го в Петербурге, участвовали от «Венка» Давид, Владимир и Людмила Иосифовна Бурлюк, Александра Экстер, а также ставшие друзьями Бурлюков Михаил Матюшин, Елена Гуро и Василий Каменский. Работы Бурлюков и тут были наиболее радикальными. Критика не преминула «пройтись» по ним, особо усердствовал Николай Брешко-Брешковский: «Венок не был бы венком, не заключайся он на три четверти в творениях братьев Бурлюков — Давида и Владимира. <…> Я бы не останавливался на Бурлюках. Но очень уж уродливое явление. Это накипь сумбурной художественной неразберихи наших дней. Пройдёт ещё год, много два, и сгинут, исчезнут, как мыльная пена». Как всегда, позитивно отозвался о работах Бурлюков Александр Ростиславов, отметив, что если у художников «Мира искусства» обновление зиждилось на преемственности, то у нынешних «левых» — революция, стремление к полному ниспровержению основ.

Даже самые резкие критики отдавали должное одному из разделов выставки, в котором были показаны рисунки и автографы русских писателей: «Это чрезвычайно симпатичная попытка осуществилась впервые на русской выставке. И да многие грехи простятся импрессионистам за комнату писателей. Ради неё одной следует пойти на выставку».

Идея представить рисунки и автографы писателей принадлежала как раз Давиду Бурлюку. Всё больше внимания уделяя литературной части своего творчества, он словно бы искал единомышленников в прошлом и настоящем, тех, кто владел одновременно «и кистью, и пером».

7 октября 1938 года жена Бурлюка Мария Никифоровна переписала в свой дневник (опубликованный в вышедшем уже после её смерти 66-м номере журнала «Color and Rhyme», 1967–1970) статью Давида Давидовича «Рисунки Хлебникова, их почерки, почерк его рукописей». Вот фрагменты из неё:

«В 1910 году на углу Невского и Александровского сада в Питере я организовал первую выставку: “Рисунков русских писателей”. Я посетил Венгерова, достал у него рисунки Пушкина, Лермонтова. Там были представлены мной манускрипты и картины Андреева, Городецкого, Шаляпина (очень хорошие), Хлебникова, Васи Каменского, блиставшего своими расчудесными стихо-картинами, Николая Ивановича Кульбина, имевшего генеральские эполеты и связи с критиками. Кульбин написал и предисловие к каталогу, в котором звучала такая фраза: “Письма от писателя мы ждём, как прихода лучшего друга”».

Даже спустя много лет помнил Бурлюк детали почерка писателей:

«Каждый пишущий повторяет в своём рисунке (рукописи) линии своего тела, контуры лица, фигуры. Результат — движения. Анализируя (размеры углов и дуг), фото авторов и их рисунки, можно доказать их идентичность, равенство, сходство. Почерк Льва Толстого — почерк моралиста. Как волосы из его бороды, как крючки из ресниц его вещего волка, упавшие по листу бумаги. Владимир Соловьёв пишет лучами сонных, предрассветных звёзд. Антон Чехов — скромен, интеллигентски честен и пессимистичен. Он чует, что “Вишнёвый сад” будет на Руси скоро выкорчеван».

4 апреля 1910-го посетителям выставки раздавали листовку Бурлюка «По поводу “художественных писем” г-на А. Бенуа» — ту самую анонимную листовку, которую Ларионов приписал Сергею Городецкому. Месяцем ранее, 3 марта, Бурлюк отправил Бенуа сумбурное и эмоциональное письмо в защиту молодых художников, представивших свои работы на выставке Союза русских художников (среди них были Ларионов, Лентулов, Якулов). Находясь под влиянием прошлогодней статьи Бенуа о выставке «Венок-Стефанос», Бурлюк считал его сторонником нового искусства и был глубоко разочарован тем, что уважаемый и популярный критик и художник назвал Якулова, Ларионова и Павла Кузнецова «сумасшедшими». Бурлюк сетовал на то, что «против нас, молодых, все», «против нас общество, не дающее ни заказов, ни покупателей», что им не дают помещений под собственные выставки и не берут их работы на выставки уже признанных обществ и союзов. Бенуа ему не ответил, что и вызвало появление листовки.

Письмо Бурлюка поражает не только глубокой осведомлённостью в вопросах искусства, но и пониманием своей ответственности за судьбы русского новаторства. Уже тогда, осознав, что он и его единомышленники противостоят «несметному полчищу врагов», он выступил защитником новаторов, их позиций и открыто сформулировал амбиции авангардистов как самостоятельной и обособленной силы: «Эти все сумасшедшие, эти новые, идущие к “гибели”, не последние старого — а первые нового, — которых вы, не узнав, приняли за своих, считая весь мир только собой. <…> Уже близок тот момент, когда точно дифференцируются течения русской живописи».

Давид Бурлюк уже в который раз выступил здесь лидером — интеллектуальным и эмоциональным.

Много позже Николай Иванович Харджиев так писал о выдающейся роли Бурлюка в защите и становлении нового искусства:

«Полемика с А. Бенуа, одним из главных руководителей общества художников (эстетов и ретроспективистов) “Мир искусства” и постоянным художественным критиком петербургской газеты «Речь», проходит через все лекторские и печатные выступления Д. Бурлюка 1910–1913 гг. <…> Все полемические выпады А. Бенуа, направленные против “молодых”, могут быть сведены к одному чрезвычайно пристрастному и малообоснованному утверждению: искусство русских новаторов — “художественная провинция Франции”. Обвинение русских новаторов в подражательстве вполне соответствовало отношению к ним всей жёлтой прессы. Но А. Бенуа столь же враждебно относился и к французскому постимпрессионизму. График-стилизатор, А. Бенуа совершенно не понимал конструктивных принципов и пластических особенностей нового искусства.

<…> Историческая роль Давида Бурлюка как организатора группы молодых новаторов-художников и поэтов (будущих кубо-футуристов) чрезвычайно значительна. В этом отношении он может быть поставлен в один ряд с Гийомом Аполлинером».

Прямо перед открытием выставки, в марте 1910-го, под редакцией Николая Кульбина был издан сборник «Студия импрессионистов», эпиграф к которому начинался так: «Свободный ветер гонит стоячую воду, творит новые отражения». В сборник вошли несколько статей самого Кульбина, монодрама Николая Евреинова, тексты А. Гидони, Л. Ф. Шмит-Рыжовой, А. Борисяка, два стихотворения Давида Бурлюка и одно — Николая Бурлюка. Стихотворения Давида Давидовича «Праздно голубой» и «Зелёное и голубое» ещё пропитаны символизмом, но его же иллюстрация к ним — первая в ряду тех самых эпатажных иллюстраций, изображающих «толстых голых баб во всех поворотах», о которых писал Алексей Кручёных.

А ещё в сборнике были опубликованы два стихотворения Велимира Хлебникова — «Были наполнены звуком трущобы» и «Заклятие смехом», которые в последний момент успел принести Кульбину Давид Бурлюк. Наверняка он же и присвоил им нумерацию: Ор. 1 и Ор. 2. Именно так он будет в дальнейшем нумеровать и свои стихи.

Параллельно с выставкой «Импрессионисты» в Петербурге прошла выставка художников, которые ещё в апреле 1909 года отделились от группы Кульбина. Среди них были уже знакомые Бурлюку Матюшин и Гуро, а также Эдуард Спандиков, Иосиф Школьник, Савелий Шлейфер, не согласные с «эклектичностью, декадентством и врубелизмом» Кульбина. Они образовали свой кружок «Союз молодёжи», меценатом которого стал Левкий Жевержеев. Бурлюки, вероятно, связанные договорённостью с Кульбиным, в первой выставке нового кружка не участвовали. Однако выставка «Импрессионисты» стала последней и для группы «Треугольник», и для группы «Венок-Стефанос». Бурлюки начали быстро сближаться с «Союзом молодёжи». В конце апреля 1910-го тиражом в 300 экземпляров в Петербурге вышел первый авангардный литературный сборник «Садок судей», напечатанный на обратной стороне обоев. Издателем его стал Михаил Матюшин, редактором — Василий Каменский, а общее лидерство в группе, которую вскоре участники назовут «Гилеей», естественным образом оказалось в руках Давида Бурлюка.

Название «Садок судей» предложил новый общий знакомый — Виктор Хлебников.

Первый «Садок судей»

Если в живописи «левые» выступали против условного академизма, то в поэзии их врагом стал символизм, из которого большинство из них как раз и выросли. Катализатором процесса создания первой авангардной литературной группы «Гилея» стало появление в Петербурге Виктора Хлебникова. Поступив в университет, он начал активно общаться с Вячеславом Ивановым, Алексеем Ремизовым, Николаем Гумилёвым, Михаилом Кузминым (которого называл своим учителем). Однако Хлебников был для них слишком нестандартным, слишком «иным». Надеждам его опубликоваться в журнале «Аполлон» не дано было сбыться, и самая первая его публикация появилась в 1908 году в «Весне» благодаря Василию Каменскому. В феврале 1910 года Каменский наконец привёл Хлебникова домой к Михаилу Матюшину и Елене Гуро. Были там и братья Бурлюки.

Василий Каменский так писал об этой исторической встрече:

«В отношении литературы я предложил “двинуть” Хлебникова, о котором рассказывал в самых восторженных утверждениях:

— Хлебников — гениальный поэт!

И привёл Хлебникова к Бурлюкам.

Давид Бурлюк с величайшим вниманием прослушал хлебниковские вещи и подтвердил:

— Да, Хлебников — истинный гений».

Простим Василию Васильевичу некоторые преувеличения — они вызваны исключительно искренней любовью к Бурлюкам. Он привёл Хлебникова, конечно же, к Матюшину и Гуро. Более сдержанный Матюшин писал о том, что «в начале 1910 г. Каменский привёл к нам Хлебникова с его корзинкой, где он хранил рукописи. Хлебников был молчалив, вдумчив и необычайно рассеян».

Так состоялась встреча Хлебникова с его литературными соратниками, объявившими его вождем нового течения.

«Я помню учредительные собрания участников первого сборника “Садок судей”: Хлебников, Елена Гуро, В. Каменский, Д. и Н. Бурлюки, Екатерина Низен, С. Мясоедов, А. Гей (Городецкий)», — вспоминал Михаил Матюшин. «Сколько остроумных соображений, сколько насмешек над теми, кто придёт в тупик от одного вида книжки, напечатанной на обоях, со странными стихами и прозой. Тут же В. Бурлюк рисовал портреты участников сборника. Тут же рождались и шуточные экспромты, возбуждавшие не смех, а грохот. Книжку никто не хотел печатать. Поэтому мы её напечатали в типографии немецкой газеты “Petersburger Zeitung”. На наше первое выступление символисты почти не обратили внимания, приняв бомбу за обыкновенную детскую хлопушку. “Садок судей” быстро разошёлся, и мы стали подумывать о втором “Садке”. Знали ли мы в это время об итальянском футуризме? Знали, хотя и мало».

Василий Каменский в своём «Пути энтузиаста» описал подготовку «Садка судей» в главе «Основание футуризма»:

«Успеха картинных выставок нам было недостаточно; и теперь, набравшись сил, организовавшись в крепкую, дружную группу, наша литературная часть решила бросить бомбу в уездную безотрадную улицу общего литературного бытия, где декаденты уступали в конкуренции с порнографией, где мистики символизма тонули в бумажных морях Пинкертона, где читатели тупо совались от Бальмонта к Вербицкой и обратно.

Главное — нестерпимая скука жила на улице литературы, как в стоячем болоте.

<…> О, тем приятнее нам было швырнуть свою бомбу, начинённую динамитом первого литературного выступления общую книгу “Садок судей”. Мы великолепно понимали, что этой книгой кладём гранитный камень в основание “новой эпохи” литературы и потому постановили:

1) Разрушить старую орфографию — выкинуть осточертевшие буквы ять и твёрдый знак;

2) Напечатать книгу на обратной стороне комнатных дешевых обоев — это в знак протеста против роскошных буржуазных изданий.

3) Выбрать рисунок обоев бедных квартир и этот рисунок оставить чистым на левых страницах как украшение;

4) Дать материал только “лирический”, чтобы нашу книгу не могли конфисковать власти по наущению газет, от которых ожидали травли;

5) Авторы: Хлебников, Давид и Николай Бурлюки, В. Каменский, Е. Гуро, Мясоедов, Е. Низен, рисунки Владимира Бурлюка;

6) Издать “Садок судей” на товарищеских началах;

7) По выходе книги появиться всем где возможно, чтобы с “Садком судей” в руках читать вещи и пропагандировать пришествие будетлян (от слова “будет” по Хлебникову).

С громовой радостью мы собирались у меня на квартире, на Фонтанке, и делали книгу.

Да! Это был незабываемый праздник мастеров-энтузиастов будетлян.

Хлебников в это время жил у меня, и я не видел его более весёлого, скачущего, чем в эти горячие дни.

Он собирался весь мир обратить в будетлянство и тут же предлагал прорыть канал меж Каспийскими и Черными морями.

Я поддерживал Хлебникова во всю колокольню:

— Витя, давай, гуще давай проектов, шире работай мотором мозга, прославляй великие изобретения аэропланов, автомобилей, кино, радио, икс-лучей и всяческих машин. Ого! Мир только начинает, его молодость — наша молодость!

<…> Хлебников, будоража волосы, то корчился, то вдруг выпрямлялся, глядел на нас пылающей лазурью, ходил нервно, подавшись туловищем вперёд, сплошь сиял от прибоя мыслей:

— Вообще… будетляне должны основать остров и оттуда диктовать свои условия… Мы будем соединяться с материком посредством аэpопланов, как птицы. Станем прилетать весной и выводить разные детали, а осенью улетать к себе.

Сверхреальный Давид Бурлюк наводил лорнет на нездешнего поэта и спрашивал:

— А чем же мы, Витя, станем питаться на этом острове?

Хлебников буквально пятился:

— Чем? Плодами. Вообще мы можем быть охотниками, жить в раскинутых палатках и писать… Мы образуем воинственное племя.

Владимир Бурлюк, делая за столом рисунки для книги, хохотал:

— И превратимся в людоедов. Нет, уж лучше давай рыть каналы. Бери, Витя, лопату и айда без разговоров.

Тогда Хлебников терялся, что-то шевелил губами и потом добавлял:

— Мы должны изобрести такие машины… вообще…»

Открывался «Садок» как раз стихотворением Каменского с говорящим названием «Жить чудесно!». В сборнике были опубликованы 19 стихотворений (опусов) Давида Бурлюка, 18 опусов Николая и девять рисунков Владимира, среди которых были портреты Василия Каменского, Елены Гуро, Сергея Мясоедова, Велимира Хлебникова и, конечно же, портреты братьев. Двадцать два года спустя, уже в Америке, составляя свою книгу «1/2 века» и включая в неё свои тексты из «Садка», Давид Бурлюк отредактировал их и сопроводил таким комментарием:

«Эти стихи из массы строк, написанных до 1909 года. Начал писать регулярно стихи с 1902 года. Кроме отдельных строк — они были не удовлетворявшими меня. С 1905 года стали возникать произведения, кои были более живописующими. Я ценил в те годы: красочность и выпуклость образа патетического, чувства оригинального и манеры пряной. Когда в 1909 году в декабре, в Питере сдавался с Васей Каменским в печать “Садок Судей”, я отобрал столько строк, как много мне было отпущено места. Часть этих стихотворений в 1908 году, поздней осенью написана в Киеве… <…> В некоторых стихах есть: лейтслова, компактслова. Звуковая инструментовка, магия гласных и согласных в этих юношеских строках играют большую, первостную роль».

Главу в своих воспоминаниях, посвящённую «Садку судей», Бурлюк озаглавил «Вылет “Садка судей”». И Каменский, и Кручёных будут позже писать, что и их книги и сборники не вышли, а «взлетели». Интересная ассоциация книг с птицами.

Несмотря на то, что и Матюшин, и Хлебников считали «Садок судей» «бомбой», брошенной в болото символизма, реакция на него не была особенно заметной. Николай Бурлюк и Василий Каменский, попав уже осенью в «Башню» Вяч. Иванова, «уходя “насовали” “Садок” всем присутствовавшим в пальто, в шинели, в каждый карман по книжке “Садка”». «Садок» получили Ремизов, Блок, Кузмин, Городецкий и др. Отзывов было немного. Валерий Брюсов написал, что книга почти «за пределами литературы», похвалив при этом Каменского и Николая Бурлюка. Николай Гумилёв сдержанно похвалил того же Каменского и Хлебникова. Никто из современников не мог себе представить, что «Садок судей» станет вехой, началом нового направления в русской литературе, а один из крупнейших лингвистов ХХ века Роман Якобсон спустя годы назовёт Велимира Хлебникова «наибольшим мировым поэтом нынешнего века».

Но были и те, кто понял это сразу. И одним из них был Давид Бурлюк.

Глава двенадцатая. Хлебников и Бурлюк

Алексей Кручёных вспоминал: «Хлебникова… любили все будетляне и высоко ценили. В. Каменский и Д. Бурлюк в 1912–14 гг. не раз печатно и устно заявляли, что Хлебников — “гений”, наш учитель, “славождь”… Об этом нелишне вспомнить сейчас, — продолжал Кручёных, — когда некоторые “историки литературы” беззаботно пишут:

— Вождём футуристов до 1914 г. был Давид Бурлюк.

Нельзя, конечно, отрицать больших организационных заслуг Давида Давидовича. Но сами будетляне своим ведущим считали Хлебникова. Впрочем, надо подчеркнуть: в раннюю эпоху футуристы шли таким тесным, сомкнутым строем, что все эти титулы неприложимы здесь. Ни о каких “наполеонах” и единоначальниках среди нас тогда не могло быть и речи!..»

Это во многом правда. Но правда и то, что «духовный вождь» Хлебников очень многим обязан практичному и одновременно возвышенному Давиду Бурлюку, который никогда не скупился на восторженные похвалы друзьям. Сравним слова Кручёных со словами Владимира Маяковского:

«Практически Хлебников — неорганизованнейший человек. Сам за всю свою жизнь он не напечатал ни строчки. Посмертное восхваление Хлебникова Городецким приписало поэту чуть не организаторский талант: создание футуризма, печатание “Пощёчины общественному вкусу” и т. д. Это совершенно неверно. И “Садок судей”… с первыми стихами Хлебникова, и “Пощёчина” организованы Давидом Бурлюком. Да и во всё дальнейшее приходилось чуть не силком вовлекать Хлебникова».

Отношение же самого Бурлюка к Хлебникову прекрасно охарактеризуют две нижеприведённые цитаты из него самого:

Первая: «О футуризме и футуристах должно быть написано и изучено всё до последнего волоска на голове Велимира Хлебникова».

Вторая, из письма Бурлюка к меценату и коллекционеру Левкию Жевержееву, на чьи средства осуществлялась в основном деятельность общества «Союз молодёжи» (апрель 1913 года): «Радуюсь посылкой Вам очень редких рукописей гениального В. Хлебникова — прошу и заклинаю отпечатать их — это старый период его творчества — давно прекрасные смутные строки “Училица”, это, кажется, единственная уцелевшая проза (он всё теряет) — из его старых вещей. Печатать её надо всё точно до единой точки и буквы.

<…> Хлебников выше критики. Но, Левкий Иванович, умоляю Вас об одном, не показывайте эти рукописи ему самому, т. к. он не любит своих прежних вещей — и взяв их, даст что-либо новое. “Новый” Хлебников отпечатан уже — порядком, драгоценные же образцы его прежнего творчества мало известны. Печатайте их “до точки”, не показывая ему. Ещё предупреждаю — Хлебников не способен делать корректуру — он пишет поверх её новый вариант. Его от печатания надо устранить совершенно. Это самый беспомощный человек и самый интересный писатель, какого я только знаю.

Хлебников требует забот. Его надо собирать. Рукописи его надо хранить. Он требует как никто полного издания — до строчного своих вещей. Это собрание ценностей, важность которых сейчас учтена быть не может».

Отношения Давида Бурлюка и Велимира Хлебникова — тема, достойная большого исследования. Именно Давид Бурлюк первым занялся изучением и систематизацией хлебниковского творчества. Именно он дал Хлебникову денег на издание первой книги. Именно благодаря ему стихи и проза «Председателя земного шара» были опубликованы в журналах и сборниках. Бурлюк с братьями и позже с женой много лет подряд заботился о быте поэта, обеспечивая его деньгами и даже одеждой. Хлебников подолгу жил у Бурлюков дома — в Петербурге, Чернянке, в подмосковном Михалёве.

Как и о Маяковском, Давид Давидович вспоминал о Хлебникове многократно. Он написал о нём не только в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста». В 49-м номере «Color and Rhyme» опубликована статья Марии Никифоровны Бурлюк «Хлебников в Михалёве» из готовившейся к печати книги «Маяковский и современники». В 55-м номере ему посвящены несколько разделов: «Бурлюк и Хлебников в современной Польше. Ян Спивак — его книга о Хлебникове», «В. Хлебников и семья Бурлюк — 1909–1915. Даты дружбы с великим поэтом», а также опубликовано стихотворение Хлебникова о Бурлюке. В 66-м номере «Color and Rhyme», вышедшем в 1970 году, уже после смерти Давида Давидовича и Марии Никифоровны, опубликована статья Давида Бурлюка «Рисунки Хлебникова, их почерки, почерк его рукописей» и фрагменты воспоминаний Маруси Бурлюк о Хлебникове. Интересно, что Бурлюк выделяет в отдельную главу воспоминания о Хлебникове как художнике, высоко оценивая эту грань хлебниковского таланта.

«У художников глаза зоркие, как у голодных», — заметил однажды Хлебников. Он знал, о чём говорит, — ведь среди художников Виктор Владимирович провёл большую часть жизни. Они были ему, пожалуй, даже ближе, чем литераторы. В разные годы Хлебников был близок с Михаилом Матюшиным и Еленой Гуро, Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой, Павлом Филоновым и Владимиром Татлиным. Художниками по образованию были и его литературные соратники Алексей Кручёных и Владимир Маяковский. Художницей была и его младшая сестра Вера, вышедшая впоследствии замуж за художника Петра Митурича, свидетеля последних дней «Председателя земного шара».

Одними из первых художников, с которыми сдружился Хлебников, были Давид и Владимир Бурлюки. Сдружился — и попал под их влияние. Давид Бурлюк не мог не обратить внимания на изобразительный дар поэта. «Рисунки Хлебникова всегда представляли для меня больший интерес, чем его опыты с красками», — писал он. «В рисунках Вити Хлебникова, в чертах, оставленных на бумаге его рукой, — вещий трепет лучей рассвета. Изломы грозовых зарниц — ломавших небо эпохи катаклизма величайшей станции мировой истории, предвестником которой он был и выразителем коей успел частично стать, несмотря на то, что явился в жизни человеком без практического смысла, большим ребёнком. Человеком-загадкой-идеалистом. Человеком-легендой.

<…> Стихи Хлебникова были его рисованием, оттисками офорта. Хлебников писал пером, как иглой скрёб медную доску, писал чертёжными перьями. Хлебников был миниатюристом в графических трудах своих, рукописи надо рассматривать (как) рисунки графического произведения. У Хлебникова была странность — уместить всю поэму, весь эскиз стихотворения на одном зрительном поле листа бумаги. Часто поэма и варианты, и добавления перерастали бумажное поле, и тогда строки текста испуганным, торопливым стадом жались одна к другой и пытались идти чехардой творческого писания в два этажа. Тот, кто изучал Хлебникова рукописи (я был первым исследователем, их переписчиком и издателем), знают их замысловатую перегруженность, наслоение строк одна на другую хлебниковского текста…»

Если Хлебников попал под влияние Бурлюка-живописца, то сам Бурлюк немедленно попал под влияние Хлебникова-поэта. Быстро поняв гениальности будущего «Председателя земного шара» и одновременно слабую приспособленность его к практической жизни, Бурлюк немедленно после знакомства со всей присущей ему отеческой заботой берёт поэта под свою опеку. Он попросту перевозит Хлебникова к себе и сразу прикладывает все усилия к тому, чтобы опубликовать его стихи и прозу, которые никуда брать не хотели — слишком уж странными и необычными они были. После «Студии импрессионистов» это был первый «Садок судей». Именно после «Садка судей» имя Хлебникова стало известным.

«Всего лишь немного более 8 лет (1909–1918) длилось это необычайное знакомство с этим самым необычайным, самым странным — невообразимо странным человеком», — вспоминали Давид и Мария Бурлюк. «Возникло оно в первых числах октября 1909 г. (на самом деле февраль 1910-го. — Е. Д.) и имело конец — физического контакта 1-го апреля 1918 г. Приехав в Питер, “столицу на Неве”… через В. В. Каменского я узнал о Хлебникове. Я приезжал в столицы России с юга (из Чернянки, из Hilea)… для устройства выставок. Выставок картин братьев и сестёр Бурлюков. Демонстрирование нового искусства, быть глашатаями которого уже тогда считали мы нашим долгом (Будетляне). О Хлебникове многократно слышал от Васи Каменского; но впервые увидел его у Гуро. Появился В. В. Хлебников — голодный с горящими, сияющими глазами — он подобно М. Ю. Лермонтову носил в жилах своих часть шотландской крови. Когда пришла очередь стихов, Хлебников прочел свой “Зверинец”. Это чудо русской литературы было первым, что я слышал из его молчаливых — многоречивых загадочных уст. “Имел он голос шуму вод подобный” (Овидий по Пушкину)… Хлебников — “имел он голос схожий с языком ветров”. Невнятный — несущий смыслы издалека, неведомые, новые, чужестранные по новизне своей…

<…> Нами неоднократно описывалась первая экскурсия к Хлебникову, жившему за урок у купца, где он учил двух его дочек — 14 и 16 лет, толстых, как булки с косичками… Окно его комнатушки: вид на сотни крестов Волкова кладбища, район погребения имущих.

Все кладбище светит тускло

Прошлой жизни скрытный дом

Жизни прошлой злое русло

Затянувшееся льдом.

Над гробами виснут зыбки

В зыбках реют огоньки

В каждой пяди глин оттиснут

Умудрённый взмах руки.

Ветр качает колыбельки

Стоны, скрипы, шорох, всхлип…

Сеет дождик сеет мелкий в ветки лип.

Эти стихи возникли в уме, идя с моим братом по адресу, данному нам у Гуро Хлебниковым. Мы прошли кухню, где пахло кашей и борщом с мясом. Хлебников сидел на кровати, железные ножки которой гнулись наподобие стрекозы, готовой под ним прыгнуть в окно, в общество крестов, стоявших там молчаливым строем солдат.

— Витя, — позвал я его. — Мы за тобой. Собирайся, где твои вещи…

Вопрос был трудный. Велимир Владимирович сконфузился… Вот… на столе… папиросы… Я уже одет (на нём был сюртук его отца)… Пальто, шапка — они висели на крюке над кроватью.

— А ещё какие вещи?

Мы смотали одеяло, связав его ремешком.

— Да вот рукописи… Под кроватью виднелась наволочка от подушки, туго набитая бумагами. Туда мы прибавили пачку свежих рукописей, лежавших на столе. Всё готово, можем идти…

— Подожди, что это за лоскут бумаги на полу? Я наклоняюсь с жестом хозяина, покидающего дом, и кладу бумажку в карман. Позже это оказалось шедевром новой русской литературы».

Стихотворение, рукопись которого подобрал на полу Бурлюк, знакомо теперь всем — это легендарное «Заклятие смехом». Хранить рукописи в наволочке Хлебников продолжал и спустя много лет, достаточно вспомнить эпизод из повести Валентина Катаева «Алмазный мой венец», в которой он называет Хлебникова «будетлянином».

Давид с Володей перевезли Хлебникова в свою квартиру на Каменном острове, около женского медицинского института (Бурлюк лечил там воспаление век).

«Витю устроили на кушетку», — вспоминал Бурлюк. «В тот же вечер я зашёл к доктору Кульбину и в последний момент всунул “Смехачей” — в печать в “Студию Импрессионистов” (сборник)».

По сути, Хлебников стал тем «ферментом», тем недостающим звеном, которое позволило объединиться всей группе новаторов. Все «будетляне» гармонично дополняли друг друга — наверное, в этом был залог успеха.

Весна 1910 года была счастливой. «Мы трое на Каменноостровском проспекте. Мы купили тюльпаны с длинными стеблями — я, Хлебников, брат Владимир, Каменский вставили цветы в петлицы наших сюртуков — “марш весенний будетлян”… Мы Будетляне… Лицо его сияет… Он полон будущим. Хлебников стал членом нашей семьи», — писал Бурлюк.

Конечно же, неутомимый Давид тем же летом написал портрет нового друга. Рисовал его и Владимир. 11 апреля 1911 года в Санкт-Петербурге открылась 2-я выставка «Союза молодёжи», на которой был показан портрет Хлебникова работы Владимира Бурлюка. Нужно отметить, что самого Хлебникова этот портрет несколько озадачил. Вот что писал он Елене Гуро: «Вы, вероятно, были на выставке, где царят Бурлюки? Там в виде старого лимона с зелёными пятнами, кажется, изображён и я. В их живописи часто художественное начало отдано в жертву головной выдумке и отчасти растерзано, как лань рысью». И, тем не менее, многие сборники Хлебникова иллюстрированы рисунками Владимира Бурлюка. В «Творениях», изданных Давидом Бурлюком в Херсоне в 1914 году (Бурлюк не просто оплатил издание книги, но полностью подготовил её к печати), помещён ставший классическим портрет Хлебникова работы Владимира Бурлюка. Первая книга — вернее, брошюра — Хлебникова «Учитель и ученик», изданная в Херсоне в типографии О. Д. Ходушиной, тоже иллюстрирована Владимиром Бурлюком.

Но вернёмся к записям Давида Бурлюка о Хлебникове:

«Живя летние месяцы в 1910, 11 и 12 годах в деревне, в Таврии и затем в столицах вблизи нас — пользуясь там нашей поддержкой, как член семьи: Маяковский, Каменский, часто Бен Лившиц, — Хлебников продолжал учиться в университете в Питере. Родители его давали деньги на ученье там. Живя с Бурлюками, он мог благополучно справляться со своим “бюджетом”. Меня восхищала тихая святость этого монаха литературы. Этот мозг книги, атом живой слова чудесного, носителем которого был Хлебников. <…> На каникулы Хлебников был с нами в Чернянке (Гилее, как мы её звали), все его рукописи хранились там, он имел свою комнату. В 1910 и 11 годах я, имея в своём распоряжении рукописи Хлебникова — хаос, лабиринт строчек, так как автор пытался иногда всю большую поэму всадить в один лист, — я переписал многие рукописи, оставляя в стороне прозу, требующую при печати много места и расходов, подготовил их к печати и вскоре издал “Творения” Хлебникова в 2-х томах».

Давид Давидович ошибся — он издал только первый том «Творений». Вокруг публикации второго тома разгорелся скандал. Сам Хлебников был против публикации второго тома и даже написал 15 февраля 1914 года открытое письмо-протест, осуждающее издательскую деятельность Давида Бурлюка. Вот что пишет об этом конфликте Роман Якобсон:

«Хлебников очень резко относился к изданиям Бурлюка. Он говорил, что “Творения” совершенно испорчены, и он очень возмущался тем, что печатали вещи, которые были совсем не для печати… Он был против хронологии Бурлюка, которая была фантастической, но это его не так трогало — его трогали главным образом тексты и разъединение кусков».

Однако, прочитав записи ещё нескольких современников Хлебникова, понимаешь, что благодаря этим, пусть несовершенным публикациям Бурлюк спас хлебниковское наследие от исчезновения; кроме того, сам разбор рукописей Хлебникова был делом весьма и весьма непростым. Вот что, например, пишет Лиля Брик: «Писал Хлебников непрерывно и написанное, говорят, запихивал в наволочку или терял. Когда уезжал в другой город, наволочку оставлял, где попало. Бурлюк ходил за ним и подбирал, но много рукописей всё-таки пропало. Корректуру за него всегда делал кто-нибудь, боялись дать ему в руки, — обязательно перепишет наново. Читать свои вещи вслух ему было скучно. Он начинал и в середине стихотворения часто говорил: и так далее… Но очень бывал рад, когда его печатали, хотя ничего для этого не делал».

Одной из главных целей первого визита Бенедикта Лившица в Чернянку в декабре 1911 года как раз и было знакомство с рукописями Хлебникова. Вместе с Николаем Бурлюком он также пытался их разобрать. Дадим ему слово: «В первый же день моего пребывания у Бурлюков Николай принёс мне в комнату папку бумаг с хлебниковскими рукописями. Это был беспорядочный ворох бумаг, схваченных как будто наспех. На четвертушках, на полулистах, вырванных из бухгалтерской книги, порою просто на обрывках мельчайшим бисером разбегались во всех направлениях, перекрывая одна другую, записи самого разнообразного содержания. Столбцы каких-то слов вперемежку с датами исторических событий и математическими формулами, черновики писем, собственные имена, колонны цифр. В сплошном истечении начертаний с трудом улавливались элементы организованной речи. Привести этот хаос в какое-либо подобие системы представлялось делом совершенно безнадёжным. Приходилось вслепую погружаться в него и извлекать наудачу то одно, то другое. Николай, по-видимому, не первый раз рывшийся в папке, вызвался помогать мне. Мы решили прежде всего выделить из общей массы то, что носило хотя бы в слабой степени форму законченных вещей. Конечно, оба мы были плохими почерковедами, да и самый текст, изобиловавший словоновшествами, чрезвычайно затруднял нашу задачу, но по чистой совести могу признаться, что мы приложили все усилия, чтобы не исказить ни одного хлебниковского слова, так как вполне сознавали всю тяжесть взятой на себя ответственности. <…>…то, что нам удалось извлечь из хлебниковского половодья, кружило голову, опрокидывало все обычные представления о природе слова».

Владимир Маяковский в статье на смерть Хлебникова писал: «Законченность его напечатанных вещей — фикция. Видимость законченности чаще всего дело рук его друзей. Мы выбирали из вороха бросаемых им черновиков кажущиеся нам наиболее ценными и сдавали в печать. Нередко хвост одного наброска приклеивался к посторонней голове, вызывая весёлое недоумение Хлебникова. К корректуре его нельзя было подпускать, — он перечёркивал всё, целиком, давая совершенно новый текст. Принося вещь для печати, Хлебников обыкновенно прибавлял: “Если что не так — переделайте”. Читая, он обрывал иногда на полуслове и просто указывал: “Ну и так далее”. В этом… весь Хлебников: он ставил поэтическую задачу, давал способ её разрешения, а пользование решением для практических целей — это он предоставлял другим».

И ещё: «Меня поражала работа Хлебникова. Его пустая комната всегда была завалена тетрадями, листами и клочками, исписанными его мельчайшим почерком. Если случайность не подворачивала к этому времени издание какого-нибудь сборника и если кто-нибудь не вытягивал из вороха печатаемый листок — при поездках рукописями набивалась наволочка, на подушке спал путешествующий Хлебников, а потом терял подушку».

Публикации Бурлюка являлись спасением для рукописей Хлебникова — в противном случае они почти наверняка были бы утеряны. Собственно, как ни старался Бурлюк, потери случались многократно. Вот что, например, случилось с рукописями, хранившимися в Чернянке:

«В 1912 году я уехал с родителями за границу; через 3 месяца, вернувшись, нашёл в Чернянке Хлебникова в его комнате — но его рукописей в моём шкафу не оказалось. — Витя, где манускрипты? — Я… я… отправил их в Казань… Я собирался сам туда ехать. Но вот, видишь, не поехал — денег нет. — Где квитанция? — Потерял… не могу отыскать её… И вот все рукописи поэта до лета 1912 года пропали, кроме тех, что я (Бурлюк) ранее успел переписать и издать».

И далее: «Хлебников настолько был не приспособлен к жизни, её практическим проблемам, что без заботы о нём со стороны Маруси, моей, наших родителей (до 1913 г.) он попадал в условия нищеты, лишений. Хлебников жил в миру воображения, фантазий, вымыслов. Примеры — в Москве утром у стенда лихорадочно смотрит новый выпуск журнала, газеты.

— Что ты ищешь там, Витя? — Своё новое стихотворение. — Ты посылал им рукопись? — Нет! Я… я забыл… послать».

Ну и напоследок — фрагмент из книги Алексея Кручёных «Наш выход» — как раз об открытом письме с протестом, которое Хлебников передал ему для опубликования:

«С рукописями В. Хлебникова всегда происходило что-то странное. Они, например, исчезали самым неожиданным и обидным образом. Когда печатался сборник “Рыкающий Парнас”, то рукопись большой поэмы Хлебникова — два печатных листа — была утеряна в типографии, между тем у остальных авторов сборника не пропало ни строчки. Хлебников всё же не растерялся: он засел за работу и в одну ночь восстановил всю поэму по памяти! Большинство же рукописей Велимир терял сам. Для борьбы с этой стихией утрат Бурлюк решил попросту припрятывать рукописи Хлебникова, чтобы потом, по мере надобности и часто уже в отсутствие автора, печатать их. Ясно, что это могло повести “к некоторым недоразумениям”. Одно из них вызвало даже следующее до сих пор не опубликованное письмо Хлебникова (1914 г.):

“Открытое письмо. В сборниках: — ‘I том стихотворений В. Хлебникова’, ‘Затычка’ и ‘Журнал русских футуристов’ Давид и Николай Бурлюки продолжают печатать подписанные моим именем вещи никуда не годные, и вдобавок тщательно перевирая их. Завладев путём хитрости старым бумажным хламом, предназначавшимся отнюдь не для печати — Бурлюки выдают его за творчество, моего разрешения не спрашивая. Почерк не даёт права подписи. На тот случай, если издатели и впредь будут вольно обращаться с моей подписью, я напоминаю им о скамье подсудимых, — так как защиту моих прав я передал моему доверенному и на основании вышесказанного требую — первое: уничтожить страницу из сборника ‘Затычка’, содержащую мое стихотворение ‘Бесконечность’, второе — не печатать ничего без моего разрешения — принадлежащего моему творческому я, тем самым налагаю запрещение на выход I-го тома моих стихотворений, как мною не разрешённого. Виктор Владимирович Хлебников, 1914, февраль 1”.

Овладение путём хитрости… Вся хитрость заключалась в том, что я с Давидом Бурлюком, забравшись в комнату В. Хлебникова в его отсутствие, набили рукописями целую наволочку и унесли её. Из этих рукописей получились лучшие книги Хлебникова: — “Творения т. I”, “Пощёчина общественному вкусу”, “Дохлая луна”, “Затычка” и др. Письмо-протест Хлебников передал мне для обнародования, но я этого не сделал. В настоящее время печатание этого письма, думаю, никому вреда не принесёт, а для историка литературы оно чрезвычайно интересно. Об одном жалею: что своевременно не было унесено большего количества рукописей Велимира, так как сам он постоянно терял их, и таким образом эти вещи пропадали для будетлянства…»

Пожалуй, в этом вопросе можно ставить точку. Бурлюк видел в Хлебникове гения, не приспособленного к жизни, большого ребёнка, которого нужно по-отечески опекать, и чьё творческое наследие нужно бережно хранить — и не только хранить, но и максимально распространять. Даже учитывая «торопливую всеядность» и «добродушное наплевательство» Бурлюка, о которых неоднократно упоминал Лившиц, его постоянное стремление быть на острие времени и даже впереди его, что требовало новых и новых выступлений и публикаций, можно уверенно сказать, что в бурлюковском стремлении к распространению хлебниковских произведений гораздо больше плюсов, нежели минусов. «Нам нечего возразить Давиду Бурлюку, писавшему в предисловии к “Творениям” Хлебникова: “Гений Хлебников читал свои стихи в Петербурге Кузмину, Городецкому, В. Иванову и др. — но никто из этих литераторов не шевельнул пальцем, чтобы отпечатать хотя бы одну строку — этих откровений слова”», — пишет Рудольф Дуганов в статье о творчестве Хлебникова.

Добрая половина прижизненных изданий Хлебникова была опубликована при участии Давида Бурлюка; имена Бурлюка и Хлебникова встречаются рядом в сборниках «Студия импрессионистов», «Садок судей», «Пощёчина общественному вкусу», «Садок судей II», «Требник троих», «Ряв!», «Дохлая луна». «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас», «Первый журнал русских футуристов», «Стрелец», «Четыре птицы».

Давид Давидович не уставал напоминать о том, что Хлебников, как и Маяковский, сносно существовал какое-то время именно благодаря его денежной поддержке.

Пишет Бурлюк и о том, что с его отъездом из России о Хлебникове некому стало позаботиться. Первое время ему помогал Каменский, изредка Маяковский, затем Дмитрий Петровский, остальные же пользовались его славой и именем: «С отъездом Бурлюка из России — Хлебников был оставлен на голодную смерть». Вот ещё несколько фрагментов из воспоминаний Бурлюка об этом: «В Москве 1911 г. осенью я живу в Офицерском переулке. Весной — Романовка (1912 г.) — Marussia и я. В её чудесных воспоминаниях “Романовка” — описана правдиво и трогательно, её забота о Хлебникове и Маяковском. Весна 1913 г. С этого времени я регулярно начал зарабатывать деньги лекциями и продажей книг, которые издавал с 1912 г.; с заработков этих поддерживали и Хлебникова и Маяковского. Летом 1912 года… Хлебников живёт в Чернянке. В 1913 больной отец теряет службу в Чернянке и Хлебников уже не живёт там. В 1914 г. переезжаем в Михалёво под Москвой. Хлебников весь сентябрь 1914 года живёт со мной и Марусей в Михалёво, в нашем имении около станции Пушкино, где соседями были фабрикант Арманд (друг В. И. Ленина) и имение Горки… Хлебников снова живёт в Михалёве, около Маруси в 1915 году в мае и июне».

В письме Н. А. Никифорову от 8 июля 1963 года Бурлюк также утверждал, что спас Хлебникова от военной службы: «Надо помнить, что война 1914 г., с её валом раненых с фронта, сразу прикончила интерес к футуризму. Маяковский, Хлебников попали в солдаты, последнего я спас при помощи доктора Татаринова (гор. Уфа) и Кульбина, ген. (медика Главного Воен. штаба в Спб. Петрограде). Я был с семьёй на Урале и лишь наездами бывал на Неве и на Москва-реке…»

Хлебников и сам через несколько месяцев после мобилизации (он был призван на военную службу весной 1916 года и попал в 93-й запасной пехотный полк, находившийся в Царицыне) написал Николаю Ивановичу Кульбину. С помощью назначенных Кульбиным психиатрических комиссий Хлебников получил несколько отсрочек, а затем и пятимесячный отпуск, после которого в армию не возвратился.

Бурлюка страшно возмутила история с «коронацией» Хлебникова как «Председателя земного шара», устроенная в 1919 году в Харькове Есениным и Мариенгофом. Ведь он был абсолютно убеждён в гениальности своего товарища. Возможно, он заразил этой уверенностью и самого Хлебникова. Вот что пишет об этом Бенедикт Лившиц:

«Сейчас я свободно пишу “гений”, теперь это почти технический термин, но в те годы мы были осторожнее в выборе выражений — во всяком случае, в наших публичных высказываниях. Насчёт гениальности Хлебникова в нашей группе разногласий не было, но только один Давид склонял это слово по всем падежам. Меня ещё тогда занимал вопрос: как относится сам Хлебников к прижизненному культу, которым его, точно паутиной, оплетал Бурлюк? Не в тягость ли ему вынужденное пребывание на постаменте, не задыхается ли он в клубах фимиама, вполне, впрочем, чистосердечно воскуриваемого у его подножья неугомонным “отцом российского футуризма”?»

Но Бурлюк был совершенно искренен в своём восхищении. «Хлебников был выше своей эпохи, перерастает её», — писал он много лет спустя. «Я пишу, сидя на берегу “Пелгам” — залива, около Нью-Йорка. Золотое солнце склонилось к закату и бросило свой искрящийся хвост на воды, где шевелятся неуловимые волны. Таким солнцем в нашей жизни явился Хлебников. Он отразился в своей эпохе, озаряя её ярким светом своего гения. Давид Бурлюк — первый издатель и покровитель футуризма».

Первый издатель и покровитель футуризма так высоко ценил хлебниковский гений, что в ноябре 1913 года даже прочёл в Тенишевском училище в Петербурге и в Политехническом музее в Москве лекции «Пушкин и Хлебников», в которых называл Пушкина «мозолью русской литературы» и призывал забыть его, так как он «тормозит развитие общественной души», и преклониться перед новыми поэтами, называя Хлебникова «новым богом и новым кумиром».

Отношения Хлебникова и Бурлюка сложно назвать ровными; в них было всё — от восхищения до ссор. Но всё же восхищения и благодарности было гораздо больше. Хлебников предлагал «Украсить Анды… головой Бурлюка» — и протестовал против издания Бурлюком второго тома своих сочинений. Называл Бурлюка «неукротимым отрицателем», но… Бурлюк сомневался в искренности его оценок. «Витя высоко ставил моё творчество всяческое, но надо указать, что кроме себя и своих великих словесных видений он ничего не замечал», — писал Бурлюк. Однако — удивительное дело — летом 1920 года, спустя пять лет после Михалёва, когда Бурлюк давно уже жил во Владивостоке и собирался в Японию, живший тогда в Харькове Хлебников пишет: «Существуют ли правила дружбы? Я, Маяковский, Каменский, Бурлюк, может быть, не были друзьями в нежном смысле. Но судьба сплела из этих имён один веник».

К сожалению, до нас не дошло ни одного живописного или графического портрета Давида Бурлюка, сделанного Велимиром Хлебниковым. Зато до нас дошёл портрет поэтический. Осенью 1921-го, когда до смерти поэта осталось меньше года, Хлебников пишет вдруг стихотворение «Бурлюк», в котором есть такие строки:

Россия, расширенный материк,

И голос Запада громадно увеличила,

Как будто бы донёсся крик

Чудовища, что больше в тысячи раз.

Ты, жирный великан, твой хохот прозвучал по всей России,

И стебель днепровского устья, им ты зажат был в кулаке,

Борец за право народа в искусстве титанов,

Душе России дал морские берега.

Странная ломка миров живописных

Была предтечею свободы, освобожденьем от цепей.

Так ты шагало, искусство,

К песни молчания великой.

И ты шагал шагами силача

В степях глубокожирных

…

С великанским сердца ударом

Двигал ты глыбы волн чугуна

Одним своим жирным хохотом.

Песни мести и печали

В твоём голосе звучали.

Долго ты ходы точил

Через курган чугунного богатства,

И, богатырь, ты вышел из кургана

Родины древней твоей.

Бурлюк ответил Хлебникову позже — в «Color and Rhyme» за 1961/62 год опубликовано его стихотворение «Хлебникову», с эпиграфом: «Этих стихов, Витя, ты никогда не прочтешь!»:

Он тонул в истоках века,

Чтоб затем звучать в веках,

Русской речи мудрый лекарь

Ныне он — лишь лёгкий прах.

Но его стихи бессмертны

И в окраинах земель

Русской речи где инертность

Хлебников — бездонья цель!

Хлебников писал о Бурлюке, Бурлюк многократно писал о Хлебникове… Писал и мечтал о том, чтобы его «писания увидели свет»: «…среди моря коммерческой литературы я вывожу строки с настойчивостью скриба древнего Египта…..недаром я был дружен, был первым поклонником, издателем Велимира Хлебникова; на мне горят и будут гореть лучи славы его, и Маяковского, и Каменского — трёх бардов, скакунов поэзии Парнаса российского».

Глава тринадцатая. Чернянка, Одесса, «Бубновый валет» и второй «Салон» Издебского

Давид и Владимир ездили домой из столиц регулярно — как минимум на Рождество, на Пасху, на летние каникулы. Прав был Лившиц — узы необычайной любви соединяли всех членов семьи. Вот и в 1910 году они уехали в Чернянку ещё в первой половине апреля, остановившись по пути в Москве, чтобы посмотреть коллекции Щукина и Морозова. Работы французов произвели огромное впечатление на братьев.

«В Москве видали 2 коллекции французов С. И. Щукина и И. А. Морозова — это то, без чего я не рискнул бы начать работу. Дома мы третий день — всё старое пошло на сломку, но как трудно и весело начать всё сначала», — писал Давид Михаилу Матюшину. Матисс, который «царил» у Щукина, не мог не оказать влияния на Давида Бурлюка. Достаточно взглянуть на работы «Дорожка в саду», «Горшки и белая собака», «Лошади» из собрания Государственного Русского музея или «Полдень на Днепре» из собрания Серпуховского историко-художественного музея, чтобы увидеть следы этого влияния. Правда, сам Бурлюк ещё считал этюды Днепра неоимпрессионистическими, но в них уже видны и фовизм, и экспрессионизм. А вообще о «сломке» старого, конечно, речь не шла — Бурлюк постепенно расширял арсенал своих приёмов и техник, продолжая писать во всех освоенных стилях. Прав был Кручёных — ему всё надо было узнать, всё захватить, всё слопать.

Лето было насыщенным. Бурлюки приняли участие сразу в трёх выставках: в июне — августе в Риге, где под названием «Русский сецессион» прошла выставка картин общества «Союз молодёжи», и в двух выставках в Екатеринославе — это были VII выставка художественных произведений Екатеринославского научного общества и Областная южнорусская выставка. В первой вместе с Бурлюками выставился их харьковский приятель Евгений Агафонов, а к участию во второй Давид привлёк Наталью Гончарову, Михаила Ларионова и Илью Машкова.

Ну а главное — летом у Бурлюков гостили Хлебников, Ларионов и Лентулов.

Михаил Ларионов провёл в Чернянке и Херсоне июнь и июль. В Чернянке он написал не только упоминаемые позже Бурлюком «Случку», «Стог», «Шиповник», «Окно с букетом» и «Дождь», но и своеобразный «иконостас» будетлян, будущих «гилейцев» — портреты Велимира Хлебникова, Антона Безваля, Давида и Владимира Бурлюков. Написал портрет Хлебникова и Давид Бурлюк. С портретом этим произошла неприятная история. Вот как вспоминал об этом Бурлюк:

«В мае — июне 1910 года в Чернянке и в городе Херсоне, где мы имели квартиру, гостил и работал М. Ф. Ларионов, друживший с братом Володей. Я только что закончил портрет маслом с Хлебникова. Портрет был сырой. Хлебников настоял, что он повезёт портрет в Астрахань своим родителям, будет держать в руках, в Херсоне его запакует в бумагу. Подали коляску; франт Ларионов со своими чемоданами занял все места в экипаже, Хлебников, держа своё эффиджи, пристроился сбоку; Ларионов, боясь за свой костюм, рассвирепел, вырвал холст из рук поэта и швырнул картину лицом вниз в абрикосовую пыль тавридской земли… Практичный, ловкий в жизни, оборотистый Ларионов терпеть не мог Хлебникова как соседа в жизни. Он возмущал его неприспособленностью».

Случай этот настолько поразил Бурлюка, что он упоминает его в своих воспоминаниях неоднократно.

О пребывании Хлебникова в Чернянке Бурлюк писал так:

«После закрытия успешной выставки мы снова увезли Витю Хлебникова в Таврию к себе. Жизнь в Чернянке нравилась В. В. Хлебникову. Там была большая семейная библиотека, основание которой положили ещё родители… Хлебников был пожирателем книг. У него была “дурная привычка” — прочитанные страницы — вырывать. Экономка дома рассказывала — когда Хлебников был оставлен с ней на 2 месяца в доме в Чернянке — мы уехали в Питер, матушка с детьми в Херсон, из нас шестерых, ещё сестры Надежда и Марьянна — учились в гимназии. Экономка видела в окно Хлебникова со свечой, глубоко за полночь блуждающего по аллеям парка с книжкой в руках. Свечу он держал перед собой. Прочитав страницу, он вырывал её и бросал на дорожку. — Странно и необычно было видеть такого чтеца, — говорила экономка. Я спросил Витю: “Зачем рвёшь книги?” — Раз она прочитана — мне более не нужна. Обещал — книг не рвать…»

Из Чернянки Хлебников поехал в Одессу — в гости к своим родственникам: родной сестре матери Варваре Николаевне Рябчевской и её детям, Коле и Марии Рябчевским. Вот что писал Давид Бурлюк в июле 1910 года в письме М. В. Матюшину: «Работаем мы это лето и много, и мало. Всё лето почти у нас писал М. Ф. Ларионов. Был Хлебников, сейчас он уехал — Одесса — Люстдорф, дача Вудст’а». По воспоминаниям Марии Николаевны Рябчевской, в этом году они жили в доме 13 по улице Белинского и на даче Вирта в Люстдорфе.

Туда же, в Одессу, отправились в августе неразлучные Давид и Владимир Бурлюки. У каждого из братьев были свои веские причины: Владимиру нужно было спасаться от неизбежной солдатчины, а Давид хотел получить диплом, дающий право преподавания в средних учебных заведениях. Такие дипломы Одесское художественное училище начало выдавать только в 1902 году, то есть уже после первого «захода» Давида.

В том же июльском письме Бурлюк пишет Матюшину: «Очень было бы хорошо, если бы Вы приехали в первых числах Августа, ибо Вове предстоит, кажется числа 25 Августа, уехать куда-нибудь в школу, спасаться от неминуемой сей год солдатчины, а может и числа 15–17 Августа. Пропал он бедняга — ему ведь рядовым». Этим «куда-нибудь» и стали для Владимира Одесса, а затем Пензенское художественное училище.

Давид Давидович понимал, что, не имея законченного художественного образования, он не будет иметь профессионального статуса и ему будет трудно зарабатывать деньги на жизнь. Доходы от продажи картин были скромными. Он твёрдо решает завершить свое художественное образование. «…Зиму 1910–11 я и Володя учились в Одессе, где я получил диплом окончания “Одесского худучилища” с правом быть учителем искусств в средних учебных заведениях. В России — без диплома — заработок денег был немыслим».

Необходимость в получении диплома была вызвана ещё и тем, что летом 1910-го у отца, Давида Фёдоровича, случился второй удар. Давид понимал, что обязанности старшего в семье скоро лягут на его плечи.

Интересно, что в Одессе Давид с братом поселился в той же квартире на Преображенской улице, 9, где жил десять лет назад: «Позже… вернувшись в Одесское художественное училище, чтобы “получить диплом”, опять пришёл в этот же старый дом, поднялся на тот же этаж в ту же квартиру: и поселился “чтобы вполне себя чувствовать учеником, в той же комнате: “под крышей”, с окнами бойницами, где по потолку Воронцовский маяк проводил полосы своих огней. Пол в комнате был наискось, упавшая гантель, с которой гимнастировали, катилась с грохотом до наружной стены».

Это, конечно же, была гантеля Владимира Бурлюка — возможно, как раз та, с которой его изобразил Михаил Ларионов.

Находясь вдали от столиц, Давид Бурлюк продолжает не только активно выставляться, но и принимать участие в организации выставок.

Первой выставкой сезона 1910/11 года, в которой приняли участие братья, была мюнхенская выставка «Нового общества художников», на которую Бурлюков пригласил Василий Кандинский, увидевший их работы на первом «Салоне» Издебского.

В Москве тем временем образовалась группа радикально настроенных художников, которые после банкротства Н. П. Рябушинского и прекращения выставок «Золотого руна» искала пути к организации собственного выставочного объединения. Ядро этого объединения начало вырисовываться в сентябре 1910-го, после знакомства Аристарха Лентулова с Ильёй Машковым и Петром Кончаловским. Сестра жены Лентулова была замужем за купцом С. А. Лобачёвым. Он и уговорил свояка субсидировать первую выставку нового объединения, у которого пока не было названия. Получив согласие, Лентулов немедленно написал в Одессу Бурлюку, предложив ему участие в выставке. Аристарх Лентулов и Александра Экстер вообще очень долго были самыми верными «выставочными» соратниками Давида Давидовича. Бурлюк, привязанный в это время к Одесскому художественноум училищу, приехать в Москву не мог и немедленно послал открытку Михаилу Ларионову с просьбой подключиться к процессу, потому что «сами они, ни Якулов ничего не сделают, и всё это пропадёт».

Ларионов активно включился в подготовку новой выставки и предложил название — «Бубновый валет». Сегодня воспринимаемое совершенно обыденно, тогда оно произвело шокирующее впечатление на публику. Сами организаторы расшифровывали его просто: «Бубновая масть — это горячее увлечение, порыв, а валет — молодость». С первых же дней оргкомитету выставки, включавшему всех её «зачинщиков», пришлось уравновешивать лидерские амбиции Ларионова, чтобы дать всем участникам, а их было немало, равные возможности. В открывшейся 10 декабря в доме Левиссона на Большой Дмитровке выставке приняли участие Наталья Гончарова и Михаил Ларионов, Илья Машков, Пётр Кончаловский, Аристарх Лентулов и Роберт Фальк, Александра Экстер и Казимир Малевич, Василий Кандинский и Эрма Босси, Алексей Явленский, Марианна Верёвкина и ещё целый ряд художников, в том числе иностранцев (Ле Фоконье, А. Глез, Л. А. Моро). По мнению Малевича, «Бубновый валет» был «собранием всей новой живописи молодёжи с разными принципами и разными отношениями к миру». Позже он охарактеризовал выставку как «первый бушующий вулкан на поляне векового почивания изобразительного искусства».

Выставка произвела колоссальный эффект. Публика была в шоке, критика — в ярости. Незадолго до закрытия цензура даже запретила к показу несколько картин. О работах Бурлюков писали немного — они оказались не самыми радикальными. Основное внимание критиков было сосредоточено на работах Машкова и Кончаловского, в первую очередь на огромном «Автопортрете и портрете Петра Кончаловского» Машкова. Такое внимание не могло не задеть Ларионова — ещё до закрытия выставки они с Гончаровой и несколькими примкнувшими художниками, в числе которых были Татлин и Малевич, объявили о подготовке в будущем сезоне новой выставки «Ослиный хвост». Фактически первый «Бубновый валет» стал последней выставкой, консолидировавшей широкий круг московских художников-авангардистов. После него авангардисты разделятся на некоторое время на условных «сезаннистов» и «примитивистов».

Давид Бурлюк в московских битвах участия не принимал. Он «грыз гранит науки» в Одессе, параллельно помогая Владимиру Издебскому в подготовке второго «Салона». Галина Издебская-Причард писала: «В Париже ему помогал Мерсеро, в Мюнхене — Кандинский, в Москве и Петербурге — Давид Бурлюк, Ларионов и Камышников».

В декабре Бурлюк встретился с Кандинским: «У нас в Одессе осенью, Преображенская, 9, был проездом Василий Васильевич Кандинский, и мы отныне стали его соратниками в проповеди нового искусства в Германии».

Второй «Салон» Издебского

Второй «Салон», прошедший в Одессе с 6 февраля по 3 апреля 1911 года по адресу: улица Херсонская, 11, стал бенефисом русских «левых». Первоначально открытие планировалось на октябрь 1910-го, но в процессе подготовки план изменился. Коммерческая неудача первого «Салона» в Риге, а также тот факт, что публика покупала работы в первую очередь русских художников, заставила Издебского изменить стратегию. Он не мог в этот раз позволить себе собрать работы французских, итальянских, немецких живописцев. Исключение коснулось только мюнхенской группы русских художников во главе с Василием Кандинским. Поэтому Издебский решил сосредоточиться исключительно на русских авангардистах, что не могло не отразиться на реакции публики и критики.

Василий Кандинский выставил у Издебского 54 работы, Наталья Гончарова — 24, Михаил Ларионов — 22, Илья Машков — 17, Пётр Кончаловский — 15. Вообще второй «Салон» значительно отличался от первого. Среди новых художников были Роберт Фальк, Владимир Татлин и Георгий Якулов. Всего же в каталоге было заявлено 57 художников с 425 экспонатами. Из иностранцев в выставке участвовала только Габриель Мюнтер.

Давид Бурлюк представил 26 работ, обозначенных в каталоге под № 12–37. Семья Бурлюков была представлена на втором «Салоне» практически полностью — из рисующих отсутствовали только работы Людмилы. Владимир Бурлюк представил 12 работ, обозначенных в каталоге под № 38–49; среди них были портреты Владимира Издебского и Михаила Ларионова. Людмила Иосифовна представила пять работ, в каталоге под № 289–299 (№ 293–298 в каталоге отсутствуют); кроме того, в отделе детских рисунков (замечательная инициатива Издебского) среди прочих имелись работы двенадцатилетней Надежды Бурлюк.

Работы «левых» на втором «Салоне» вызвали скандальную реакцию в среде местной публики. Это была уже не просто критика. Произведения Гончаровой, Ларионова, Кончаловского, Владимира Бурлюка и Кандинского были попорчены чернильными карандашами.

Наибольший поток критики и вообще внимания привлекли работы Владимира Бурлюка. Критика назвала его «enfant terrible» «Салона». Его портреты Владимира Издебского, Михаила Ларионова и Аристарха Лентулова наделали столько шума, что были даже отображены в шаржах различных авторов. Возмущённые критики соревновались в негативных эпитетах.

Давид Бурлюк представил много работ, написанных в 1905–1909 годах в реалистической манере. Критик Лоэнгрин (П. Т. Герцо-Виноградский) в своей заметке «Зигзаги» писал: «Много протестов, вероятно, вызовут гг. Бурлюки. <…> Весьма умно сделали устроители “Салона”, выставив в комнате одного из Бурлюков некоторые его вещи, написанные с прежней манерой».

Сергей Зенонович Лущик в своей книге «Одесские “Салоны Издебского” и их создатель» пишет о том, что состав коллекции работ Давида Бурлюка во втором «Салоне» становится понятным, если учесть, что Бурлюк приехал в Одессу получить диплом и был принят сразу в пятый художественный класс. Были представлены произведения разных лет с датировкой каждой картины, что не практиковалось ранее в Салонах. «Фактически — персональная выставка к экзаменам!»

Cам Бурлюк вспоминал, что на выставке были проданы почти все его «отмеченные отчаянным реализмом» украинские пейзажи, написанные в 1904–1905 годах. И действительно, он был одним из самых «продаваемых» авторов второго «Салона». «Одесские новости» писали: «Несмотря на явное недружелюбие, питаемое большой публикой к новому искусству, картины левых художников, выставленные в “Салоне”, очень бойко продаются». Среди приобретённых названы, в том числе, девять работ Давида Бурлюка. Продан был даже вызвавший столько шума портрет Владимира Издебского работы Владимира Бурлюка.

Вообще успех второго «Салона» превзошёл все ожидания — выставку посетило более трёх тысяч человек. «Распроданы почти все картины Давида Бурлюка», — писал «Одесский листок» 11 марта 1911 года.

Давид Бурлюк принимал также участие в организованном Владимиром Издебским публичном диспуте «Новое искусство, его проблемы, душа, техника и будущее». Диспут состоялся в зале «Унион» на улице Троицкой, 43. Собственно говоря, Бурлюк принял участие в прениях, так как основными докладчиками были доктор философии А. М. Гринбаум («К философии современного искусства») и сам Владимир Издебский («Новое солнце (от академизма к импрессионизму»). Вот что писали одесские газеты о прошедшем вечере:

«Вечер в зале “Унион”… раскололся на две половины: пасмурную — лекции А. М. Гринбаума… и В. Издебского… и оживлённую — словопрения, в которых приняли участие: гг. Бурлюк, Гершенфельд, Инбер, Нилус и Пильский» (Одесский листок, 2.04.1911).

«В прениях приняли участие Д. Бурлюк, М. Гершенфельд, Н. Инбер, П. Нилус и П. Пильский. Они не имели вида диспута, а походили скорее на ряд самостоятельных лекций <…> Г-н Издебский отказался их резюмировать» (Одесские новости, 2.04.1911).

Это первое упоминание об участии Давида Бурлюка в публичном диспуте о современном искусстве — пусть пока только в прениях. Скоро эта часть его таланта раскроется в полной мере.

Именно в Одессе Бурлюк «примеряет» на себя кубизм: «1911–12–13 годы являются эпохой кубистической живописи, а также начала создания футуристических холстов».

Великолепная работа «Мост. Пейзаж с четырёх точек зрения» была создана им как раз в 1911 году. Работа эта неоднократно демонстрировалась Давидом Давидовичем под разными названиями. В 1912 году на выставке «Бубнового валета» она называлась «Синтетический пейзаж: элементы неба и моменты разложения плоскостей, интродуцированные в изображение с четырёх точек зрения», а на 3-й выставке «Союза молодёжи» в том же году уже так: «Моменты разложения плоскостей и элементы ветра и вечера, интродуцированные в приморский пейзаж (Одесса), изображённый с 4-х точек зрения».

Это было одно из тех квазинаучных названий, которые, по свидетельству Бенедикта Лившица, придумывали, «надрываясь от хохота», братья Бурлюки:

«И вот, в целях эпатирования публики, с одной стороны, и стремясь подчеркнуть, с другой, ироническое отношение к надоевшей нам иностранщине, я предложил Давиду использовать пародийный приём, обозначив вещи квазинаучными терминами, мольеровской латынью.

Он с восторгом ухватился за эту мысль и под мою диктовку, надрываясь от хохота, стал надписывать на обороте холста картину за картиной: “Концепированная по ассирийскому принципу лейт-линия движения”… “Синтетический пейзаж: элементы неба и моменты разложения плоскостей, интродуцированные в изображение с четырёх точек зрения”… “Перемена плоскостей проекции” и т. д.».

Позже, в Америке, Бурлюк неоднократно повторял эту работу, под названием «Одесса (Порт)» репродуцировал в своём журнале «Color and Rhyme», а также экспонировал на выставках в Нью-Йорке (ACA Gallery, 1958), Лондоне (Grosvenor Gallery, 1966) и др.

Приятельские отношения Издебского и Бурлюка (на втором «Салоне» Издебский даже представил его скульптурный портрет) были несколько омрачены эпизодом невозврата картин после второго «Салона». Дело в том, что ещё по результатам первого «Салона» Издебский понёс убытки, которые после второго только усугубились. «Издебский задолжал за первый “Салон” 4000 рублей и теперь живёт более чем скромно», — писал Василий Кандинский Габриель Мюнтер 9 декабря 1910 года, а 30 ноября того же года сообщил ей о том, что на ряд работ с «Салона» был наложен арест, чтобы покрыть долги. Уже после окончания работы второго «Салона», 27 августа 1911 года, Давид Бурлюк писал Кандинскому и Николаю Кульбину о том, что не может получить назад свои работы.

Через некоторое время оба они, и Бурлюк, и Издебский, оказались в Америке. Лично там они не общались, но несколько раз обменялись письмами. Как видно из них, от былых обид не осталось и следа.

После Одессы «Салон 2» переехал в Николаев (11 апреля — 1 мая) и Херсон (13–31 мая). Тем временем в Санкт-Петербурге открылась 2-я выставка картин общества художников «Союз молодёжи», в которой приняли участие Давид и Владимир Бурлюки. Бурлюк рассматривал «Союз молодёжи» как удобную выставочную площадку, довольно скептически относясь к сдержанным в творчестве и не слишком активным петербуржцам. Рассказывая о том, как «бубновалетцы» были представлены в Петербурге, он писал 9 июня 1911-го Кандинскому: «Это москвичи и примесь петербуржцев, со всеми их недостатками — это филиальное отделение Москвы — школа для петербургских талантиков, этакая торгово-миссионерская станция». Тем не менее, в отличие от Михаила Ларионова, который тоже сблизится на время с «Союзом», но позже рассорится, связь Бурлюка с ними только крепла. Хотя, безусловно, москвичи были в своём творчестве ярче и радикальнее петербуржцев, и выставка это наглядно продемонстрировала.

Вскоре в Москву переберётся и Давид Бурлюк — успешно окончив Одесское художественное училище, он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.

Глава четырнадцатая. МУЖВЗ. Встреча с Маяковским

«Будучи уже художником с определённым “стажем”… я, в год моего знакомства с Маяковским, выдержал конкурс в Московское училище живописи и зодчества. <…> Я учился в натурном классе, Маяковский же работал в соседнем фигурном», — вспоминал Давид Бурлюк. К осени 1911 года, когда Бурлюк поступил в училище, оно почти утратило свою репутацию либерального учебного заведения. К этому привёл целый ряд событий, случившихся на протяжении первого десятилетия прошлого века.

Безусловно, российская система художественного образования никак не способствовала ни возникновению, ни развитию авангарда — все новые движения возникали вне её и вопреки ей. Оплотом консервативных художественных сил была Петербургская академия художеств, которой руководили академисты и передвижники. В Московском училище живописи, ваяния и зодчества сложилась группа преподавателей, отличавшихся либерализмом и даже симпатизировавших, например, импрессионизму. Группировались они вокруг Валентина Серова и Константина Коровина. После ухода в 1908 году из училища Валентина Серова последним оплотом свободы стала мастерская (портретный класс) Коровина, учащиеся которой ориентировались на новейшие течения французской живописи. Тем временем в училище начался процесс преобразования его в «Московскую академию художеств», что требовало ужесточения порядков и творческой «академизации». Протесты учащихся против новых порядков не замедлили последовать.

Конфликты учеников с преподавателями и руководством училища бывали и раньше. Осенью 1902 года после выставки ученических работ на полгода лишили права посещения классов Сергея Судейкина и Михаила Ларионова — их работы сочли непристойными. Весной 1903-го из училища были исключены Владимир Татлин и Георгий Якулов. В 1904 году за драку были отчислены Пётр Львов и Артур Фонвизин. Конечно, драка — случай исключительный. Основной претензией со стороны преподавателей было чрезмерное увлечение учеников «французами».

С работами Сезанна, Ван Гога и Гогена учащиеся могли познакомиться не только у Щукина. Они могли видеть их репродукции в журналах, находившихся в библиотеке училища. С «заразой» модернизма руководители училища справиться так и не смогли.

Если преподаватели предъявляли ученикам претензии в повальном увлечении новейшими живописными исканиями — «после перца школьные харчи не по вкусу, хоть бросай преподавание», — то ученики обвиняли преподавателей в том, что «эти добрые и милые, но уже утомлённые люди» не были способны воодушевить их и дать необходимые навыки в живописи. «Там, по существу, не преподавали, а “наблюдали” за учащимися», — вспоминал Александр Шевченко. Правда, Шевченко не удовлетворило преподавание и в парижской Академии Жюльена. Возможно, у него были на то основания — он был единственным учеником в истории МУЖВЗ, которого зачислили при поступлении сразу в последний, натурный класс.

Потеряв надежду повлиять на учеников и готовясь к получению статуса Академии, в училище пошли на ряд серьёзных административных мер. В ноябре 1909 года там запретили допускать к экзаменам работы учащихся, которые были признаны не отвечающими требованиям школы. На фоне этого и произошёл конфликт с одним из самых известных преподавателей училища, Леонидом Осиповичем Пастернаком. Заболевший Коровин попросил коллегу подменить его в портретном классе. Ученики, испугавшись, что последний либеральный преподаватель уходит и они будут вынуждены подчиняться теперь консервативному Пастернаку, устроили тому обструкцию и массово покинули класс. В результате разбора инцидента на заседании совета преподавателей училища было решено исключить из МУЖВЗ 67 учеников, в том числе Куприна, Ларионова, Фалька, Шевченко. Исключение из училища без диплома грозило им немедленной трёхлетней солдатчиной. В конце концов учащиеся принесли Пастернаку извинения, и портретный класс в январе 1910-го открыли вновь. Однако перемирие длилось недолго. В конце марта руководство училища пригласило из Академии пожилого графика, профессора К. Е. Маковского, который «пришёл в ужас» от увиденного, от того, что молодёжь «заражена декадентщиной», и забраковал множество ученических работ. В результате из училища были отчислены без экзаменов 55 учеников, многие из которых проучились пять и более лет.

Немедленно разразился грандиозный скандал. Выяснилось, что «либеральный» Коровин, ещё в 1909 году избавившийся от Ильи Машкова, как раз и был одним из инициаторов преследования направлений, идущих вразрез с требованиями школы. Пресса писала: «Исключение большинства питомцев старших классов (фигурного, натурного, портретного) было вызвано их увлечением современной французской живописью. Исключённые, как не получившие звания художника, лишаются всяких льгот по воинской повинности и должны отбывать её в течение 3-х лет».

В порядке исключения Михаилу Ларионову и Роберту Фальку всё же разрешили представить свои работы к экзамену без права посещения классов, а Александру Куприну и Василию Рождественскому — сдать экзамены по наукам для получения звания учителя рисования. «Самая свободная в России, самая терпимая московская школа облекается в казённую форму… В стенах её происходит энергичная чистка: после весенних годичных экзаменов вымелось почти всё выдающееся, живое, ищущее, новое», — писал Куприн.

Всего этого не мог не знать Давид Бурлюк. И тем не менее он принял решение поступать в училище. В нём боролись тогда практичность — диплом училища давал более высокий статус и, соответственно, возможность большего заработка — и природная склонность к бунтарству и новаторству. Практичность на время победила. Его не остановило даже то, что он, как учащийся, не смог войти в число не то что учредителей, но даже членов зарегистрированного 31 октября 1911 года общества «Бубновый валет».

Бурлюк приехал в Москву уже маститым художником. Виктор Шкловский писал: «Он много слышал, много видел, уши его привыкли к шуму, глаз к непрерывному раздражению. В то время художники были красноречивы. Картины уже начали выходить с предисловием. Художники спорили сами с собой.

<…> Одноглазый Бурлюк расчалил давно всё в своих картинах. С этим приехал он в Москву. Был он благоразумен и хотел толкаться локтями. Хотел улучшить свой диплом, быстро окончив школу живописи, ваяния и зодчества».

Шкловскому, однако, противоречил преподаватель Бурлюка в училище Леонид Пастернак:

«Интересно подробнее остановиться на настроениях того времени и парадоксальности некоторых фактов. Кто мог бы поверить, например, что Д. Бурлюк в Петербурге “читал доклад” свой, т. е. разносил в пух и прах Пушкина, Толстого, Рафаэля, Репина, Серова, а по приезде в Москву снова приходил в мой натурный класс, где числился учеником, и усердно, но безуспешно доканчивал свой этюд с натурщика».

Думаю, о «безуспешности» этюда можно было бы с Пастернаком поспорить. Да и вряд ли Бурлюк рассчитывал научиться у Пастернака чему-то новому. Несомненно одно — Давид Давидович, уже готовившийся к женитьбе, долго старался быть прилежным учеником. «Одно время я верил, что могу добиться славы, идя путём засиженных мухами, казённых рутин». В конце концов бунтарское начало победило. Спустя два с половиной года после поступления Бурлюка вместе с Маяковским также отчислят из училища, причём он будет этому только рад.

Безусловно, главным событием, произошедшим в училище, было для Бурлюка знакомство с Маяковским.

Маяковский и Бурлюк

И —

как в гибель дредноута

от душащих спазм

бросаются в разинутый люк —

сквозь свой

до крика разодранный глаз

лез, обезумев, Бурлюк.

Почти окровавив исслезенные веки,

вылез,

встал,

пошел

и с нежностью, неожиданной в жирном человеке,

взял и сказал:

«Хорошо!»

Вл. Маяковский

Им, конечно, повезло друг с другом. И ещё непонятно, кому больше.

Вне всякого сомнения, Маяковский рано или поздно и сам окончательно сменил бы кисть на перо. Бурлюк вспоминал:

«У него были способности к рисунку: он схватывал характер, делал шаржи, сотрудничая ими в юмористических журналах. Но живопись требует постоянного физического труда, методичной работы… Ко всему этому у Маяковского не было склонности».

Да, рано или поздно это бы произошло. Но в том, что это произошло рано, заслуга только и именно Бурлюка. Именно Бурлюк дал Владимиру Владимировичу несколько основополагающих вещей.

Первое — это направление. Маяковский не «застрял» в символизме, он почти сразу стал футуристом, и это новаторство, этот задор оказались для него чем-то родным и близким. Второе — Бурлюк сразу дал Маяковскому остро необходимую любому начинающему творцу уверенность в себе. Ведь именно неудача в первых поэтических опытах подтолкнула Маяковского к занятиям живописью. Поэтому обратная смена кисти на перо произошла быстро и успешно. «Маяковского он поднёс на блюде публике, разжевал и положил в рот», — писал о Бурлюке Вадим Шершеневич. О финансовой поддержке я даже не буду писать, предоставив чуть позже слово самим друзьям. В том, что они были именно друзьями, несмотря на одиннадцатилетнюю разницу в возрасте, сомневаться не приходится. Раки по гороскопу, они понимали друг друга на глубинном, интуитивном уровне.

Сам же Бурлюк в лице Маяковского обрёл соратника в борьбе со старым искусством, причём соратника яркого, харизматичного, боевого и несравненно более талантливого (тут, конечно, уместнее написать: гениального), чем он сам. Именно Маяковский стал гвоздём любых последующих совместных выступлений — и очень быстро начал зарабатывать больше самого Бурлюка. Став кумиром, практически идолом — насколько это возможно было тогда, — Маяковский никогда не открещивался от дружбы с уже эмигрировавшим «отцом российского футуризма». Даже тогда, когда само слово «футуризм» начало становиться ругательным. Да, опубликованы слова старшей сестры Маяковского, Людмилы Владимировны — якобы после возвращения в 1925 году из поездки в Америку брат сказал им с Ольгой, что Бурлюк — уже не Бурлюк, а Бурдюк. Но Людмила Владимировна не любила никого из друзей брата и даже заявляла, что Маяковский вообще не был футуристом. В 1968 году в ЦК КПСС от неё поступило письмо с просьбой закрыть музей поэта на Таганке, в которое «будет паломничество для охотников до пикантных деталей обывателя. Волна обывательщины захлестнёт мутной волной неопытные группы молодёжи, создаст возможность для “леваков” и космополитов организовывать здесь книжные и другие выставки, выступления, доклады, юбилеи и т. п. Кручёных, Кирсановых, Бурлюков, Катанянов, Бриков, Паперных и пр., а может быть ещё хуже — разных Синявских, Кузнецовых, духовных власовцев, Дубчеков, словом, предателей отечественного и зарубежного происхождения». Людмила Владимировна была очевидно предвзята.

Её словам о «Бурдюке» можно противопоставить слова Ольги Фиаловой, невестки младшей сестры Давида Бурлюка Марианны, которая много общалась с Давидом Давидовичем во время его визитов в Прагу в 1957 и 1962 годах. Ольга вспоминала слова Бурлюка о том, что именно Маяковский в 1925 году категорически не советовал ему возвращаться на родину, понимая, что там происходит. Так что и слова старого приятеля Маяковского, Владимира Вегера (Поволжца), о том, что поэт, вернувшись из Америки, охарактеризовал Бурлюка как «предпринимателя», «подрядчика», «антрепренёра» и «богача» (а сам Маяковский был при этом пролетарием), вряд ли стоит воспринимать без поправки на время. Антрепренёром и прекрасным организатором Бурлюк был и до того, организация выступлений друга была для него делом естественным. Да и сам Маяковский всегда был рад заработать, тем более в твёрдой валюте. О «богаче» говорить вообще смешно — в конце 1920-х и в 1930-х Бурлюкам порой нечем было платить за квартиру, за отопление. Даже на еду и метро денег не всегда хватало. Красноречивее всего говорят фотографии — по сравнению с дореволюционными фото «американский» Бурлюк того времени — стройный и худощавый.

«Я был для Маяковского счастливой встречей, “толчком” к развитию цветка его Поэзии. Маяковскому нужен был пример, среда, аудитория, доброжелательная критика и соратник. Всё это он нашёл во мне», — вспоминал Бурлюк. Но не менее счастливой встречей был для Бурлюка сам Маяковский. Уже при его жизни, а особенно после смерти имя друга стало для «отца российского футуризма», большую часть жизни прожившего вне родины, единственным пропуском в мир советской литературы, единственной причиной, по которой его вообще вспоминали в Советском Союзе. «Предлагаемые очерки (речь о «Трёх главах из книги “Маяковский и его современники”») написаны тем, кого Владимир В. Маяковский назвал своим “действительным учителем”. До сего времени (1932 г.) художественно-литературная критика продолжает усиленно, по-прежнему замалчивать меня, а ведь “случиться” быть учителем великого поэта — “не фунт изюму”… Значит, было во мне что-то, давшее Владимиру Вл. Маяковскому основание для его значительных упоминаний обо мне в своей автобиографии», — писал Бурлюк.

Кто только не пытался оспорить в советское время слова Маяковского о «прекрасном Бурлюке» из написанной в 1922 году автобиографии «Я сам»: «Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать не голодая».

Ну как же — чтобы антрепренёр-футурист, почти клоун, да ещё и эмигрант был учителем великого пролетарского поэта? Литературовед, филолог, видный исследователь творчества Маяковского Виктор Дмитриевич Дувакин в беседах с Виктором Шкловским и Романом Якобсоном буквально «пытал» их относительно этого.

Вот небольшой фрагмент из его беседы со Шкловским:

«В. Ш.: <…> Он, Бурлюк, очень любил Маяковского, очень любил. Он для него… Ну, Бурлюк — антрепренер. <…> Антрепренер, который любил Маяковского и который открыл Маяковского, поверил Маяковскому. Он был Симоном Богоприимцем. И Маяковский, как верный друг, никогда этого не мог ему забыть. Но…

В. Д.: Так вот, художественно… их эстетика, по-моему, все-таки ведь очень различна.

В. Ш.: Да, да, но Бурлюк не пустое место. <…> Это воля, воля, художник, профессиональный художник. Как снег на горах остаётся, особенно за забором, так старый футуризм остался у Давида Бурлюка.

<…>

В. Д.: Это, что же, были отношения равных? Или Бурлюк был как старший?

В. Ш.: Равных скорее, равных, конечно.

В. Д.: Он его открыл, открыл и, так сказать, как бы поставил на него ставку — и выиграл.

В. Ш.: Поставил ставку. И он был тем человеком, который передал Маяковскому принципы левой живописи и помог ему создать его, Маяковского, новую поэтику, превращённую: что писать надо грубо… Вот эти первые манифесты, в них бурлюковский голос».

Вопрос об отношениях «на равных» был отнюдь не праздным — всё же Бурлюку в момент знакомства было двадцать девять лет и он уже был довольно известен. Маяковскому было восемнадцать.

Положить конец любым сомнениям в оценке роли Бурлюка в становлении Маяковского как поэта должны слова Лили Брик:

«Мне кажется, Маяковский сумел перешагнуть через стадию ученичества. Может быть, оттого, что он много думал об искусстве, прежде чем начал делать его, он сразу выступил как мастер. Отчасти помог ему в этом Бурлюк. До знакомства с ним Маяковский был мало образован в искусстве. Бурлюк рассказывал ему о различных течениях в живописи и литературе, о том, что представляют собой эти течения. Читал ему в подлинниках, попутно переводя, таких поэтов, как Рембо, Рильке. Но даже в первых стихах Маяковского не видно влияния ни этих поэтов, ни Бурлюка, ни Хлебникова. Если искать чьё-то влияние, то скорее влияние Блока, который в то время, несмотря на контрагитацию Бурлюка, продолжал оставаться кумиром Маяковского. С первых поэтических шагов Маяковский сам стал влиять на окружающую поэзию. И сильнейшим из футуристов сразу сделался Маяковский.

Бурлюк как-то сказал Маяковскому, что он только тогда признает его маститым, когда у него выйдет том стихов, такой толстый, что длинная его фамилия поместится поперёк переплётного корешка. Когда вышло “Простое как мычание”, я переплела его роскошно, в коричневую кожу, и поперёк корешка было, правда, очень мелкими, но разборчивыми золотыми буквами вытиснено “Маяковский”».

Вот как важно было тогда для Маяковского мнение Бурлюка.

Интересно, что сам Давид Давидович не претендовал на своё первенство в качестве первого поэта — приятеля Маяковского. Уже в Америке он неоднократно писал о друге Маяковского, Викторе Гофмане, и даже публиковал его стихи в переводе на английский. Выступая 10 мая 1956 года в Музее Маяковского, Бурлюк подчеркнул, что именно с Гофманом проводил Маяковский ночи на бульварах — «со мной мы ночи на бульварах не проводили». Говорил Бурлюк и о том, что «рассматривать Маяковского оторванным от школы символистов — невозможно».

И всё же отнюдь не символисты стали литературной «семьёй» для Маяковского, а — в первые годы — Хлебников, Каменский, Лившиц, Кручёных. И со всеми ими его познакомил Давид Бурлюк.

Ну что же, самое время перейти к началу их знакомства — сентябрю 1911-го.

«В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти задрались».

Это писал Маяковский.

А вот что писал Бурлюк:

«Какой-то нечёсанный, немытый, с эффектным красивым лицом апаша верзила преследовал меня шутками и остротами, как “кубиста”. Дошло до того, что я готов был перейти к кулачному бою, тем более что тогда я, увлекаясь атлетикой и системой Мюллера, имел шансы во встрече с голенастым юношей в пыльной бархатной блузе, с пылающими насмешливыми чёрными глазами. Но случись это столкновение, и мне, “кубисту”, с таким трудом попавшему в училище… не удержаться в Академии Москвы… и прощай тогда мои честолюбивые планы. <…> Мы посмотрели друг на друга и… примирились, и не только примирились, а стали друзьями, а скоро и соратниками в той борьбе, коя закипела вокруг между старым и новым в искусстве».

Мария Никифоровна вспоминала, что уже в середине сентября Маяковский называл Бурлюка «Додичкой» — так быстро они сблизились.

Художница Евгения Ланг, одна из возлюбленных Маяковского и приятельница Бурлюка, вспоминала:

«…Уже в течение двух или трёх месяцев (речь о ноябре 1911-го. — Е. Д.) Бурлюк его опекал. Они были приятели неразлучные уже тогда. Бурлюк тогда уже раскусил и разглядел, что такое Маяковский».

В беседе В. Д. Дувакина с Евгенией Ланг есть любопытный фрагмент:

«Я помню, как я раз спросила Бурлюка, когда уже с ним была дружна (“Додичка” — я его называла): “Додичка, почему вы в живописи так кочевряжитесь, так как-то ломаетесь? И почему вы поддерживаете Володю, чтобы он этого не делал?” А он поддерживал ведь Володю, чтоб он не ломался. И тогда мне Бурлюк ответил: “Володя такой талант, что ему ломаться не надо, а у меня недостаточный талант. Я могу добиться большого, только если буду ломаться”. Вот что мне ответил Бурлюк».

Одним из первых памятных моментов стали для друзей состоявшиеся 24 ноября похороны Валентина Серова.

Бурлюк неоднократно вспоминал Серова и писал о нём. Хоть он и позволял себе отпускать в пылу полемического задора колкости о Серове, Репине, Толстом, но величину таланта Серова понимал прекрасно, помнил в деталях все их встречи, в том числе в Обществе свободной эстетики, гордился тем, что Серов пригласил его сестру Людмилу совместно писать натуру и похвалил как-то работы Володи.

«В лице В. А. Серова умер первоклассный мастер, пользовавшийся мировой популярностью. <…> До того, как нас, молодёжь начала двадцатого века, отравил “микроб нового искусства”, Серов был нашим кумиром» — так писал о нём Бурлюк. И ещё: «Перед его портретами мы застаивались, мы их нюхали».

Вот как вспоминал Давид Давидович те похороны:

«В Училище живописи, ваяния и зодчества смерть Серова (в ноябре 1911 г.) вызвала среди учеников большой отзвук. Был выбран на сходке в круглом зале комитет, и в него вошли от каждого класса по одному ученику. Из фигурного попал Маяковский; из натурного — я.

Мы должны были озаботиться: венком, подписью, а также представительством от училища как на панихидах и в самой похоронной процессии, так и на далёком кладбище, за городом.

Панихида в доме покойного осталась в памяти. Белый дом в два этажа, невдалеке от Румянцевского музея (теперь библиотека Ленина). Похороны В. А. Серова — единственная процессия, которую я вышагал от начала до конца. День был холодный, морозный.

Временами начиналась метель. Затем туманило. Когда вышли к кладбищу, оказалось, что народу “наших” не так уж много. За гробом — стайкой — родные и близкие, а потом — россыпь толпы, смесь незнакомых лиц, может быть, нужных, может… ненужных. Над раскрытой могилой Серова речь говорил Маяковский».

Мария Никифоровна дополнила супруга: «Бурлюк молчал. Ему было неудобно выступить, потому что его фраза, которой он определял место покойного в искусстве, у всех ещё была в голове. Фраза была брошена с эстрады в жару полемического задора:

— Серов — это хороший кучер на лихой тройке коней русского искусства…»

Запомнила Бурлюка с Маяковским и Евгения Ланг. 23 марта 1969 года она рассказала В. И. Дувакину о похоронах Серова. Её воспоминания крайне важны для лучшего понимания образа не только Маяковского, но в первую очередь именно Давида Бурлюка, поэтому я ещё буду к ним возвращаться. Рассказывая о том ноябрьском дне, она почти сразу начала с Бурлюка:

«Что бы ни говорили, Бурлюк очень большую роль сыграл в жизни Маяковского, и очень положительную. Он ему был очень преданным старшим товарищем. Я не люблю Бурлюка, не люблю все его последующие деятельности, но считаю, что в жизни Маяковского он сыграл очень доброкачественную роль. Потому что я была свидетельницей, как он с ним возился, как он его опекал… Потому что Маяковский был подвержен, как вам сказать, упадкам иногда. У него был иногда страшный упадок веры в себя, мрачнейшие у него были настроения, и Бурлюк вот тут умел поддержать и говорить…

Мне Бурлюк говорил очень просто: “Надо Маяковскому иногда молебен послужить, говорить: ‘Ты гений, ты гений, ты гений’. Ну и он начинает верить”».

Евгения Ланг вспоминала, что именно Бурлюк («человек, прищуренный на один глаз») помог ей пробраться к гробу сквозь толпу с огромным букетом белых роз, которые она купила. Вспоминала о том, какое впечатление на неё и всех окружающих произвела речь Маяковского: «Была такая тишина, что буквально малейший шорох в деревьях был слышен — с таким вниманием его слушали. Когда он кончил, был момент затишья. И вдруг прошёл шёпот. Люди спрашивали: “Кто это? Кто это? Кто это говорил?” И тогда скрипучий резкий голос Бурлюка сказал: “Речь говорил представитель учеников Школы живописи, зодчества и ваяния Вла-ди-мир Ма-я-ковский”. В первый раз перед людьми зазвучало имя “Маяковский”».

В первый раз увидел Маяковского на похоронах Серова и Роман Якобсон. Видел Роман Осипович Бурлюка с Маяковским и в тот ставший уже легендарным вечер, когда они ушли с концерта Рахманинова.

То, что писал Маяковский об этом вечере, точнее, «памятнейшей ночи», известно, пожалуй, всем:

«Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров мёртвых. Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вместе.

Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от училищной — на всю классическую скуку. У Давида — гнев обогнавшего современников мастера. У меня — пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья. Родился российский футуризм».

Это было 4 февраля 1912 года. Именно эта ночь стала одним из двух ключевых моментов, определивших дружбу и в чём-то даже судьбу Владимира Владимировича и Давида Давидовича. Второй момент — осенний вечер того же года, когда Маяковский прочёл ему впервые куски своего стихотворения.

Вот как вспоминал это Маяковский:

«Днём у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: “Да это же вы сами написали! Да вы же гениальный поэт!” Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушёл в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.

Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: “Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский”. Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Ещё и рычал на меня, отойдя: “Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение”.

Пришлось писать. Я и написал первое (первое профессиональное, печатаемое) — “Багровый и белый” и другие».

А вот как вспоминал этот вечер Бурлюк: «Маяковский до 18 лет не писал стихов; в моём воображении, первые месяцы нашего знакомства он был только любителем “чужой” поэзии. Осенним вечером по бульвару Страстного монастыря мы шли асфальтовой панелью под серым туманным небом… <…> Маяковский прочитал мне стихотворение:

Зелёный, лиловый отброшен и скомкан… <…>

Это было его первое стихотворение. Я задумался над вопросом: почему Маяковский до встречи со мной не писал или, вернее, стыдился своего творчества».

Маяковский до встречи с Бурлюком писал, да и строки, приводимые Давидом Давидовичем, были уже из другого стихотворения — Маяковский вспоминал, что то самое, прочитанное Бурлюку, он уничтожил, как и ряд стихотворений, написанных перед этим. Но что-то родилось в тот вечер, что-то случилось в последующие месяцы такое, что позволило дремлющему в Маяковском таланту проснуться и раскрыться в полную мощь.

С февраля 1912 года Маяковский и Бурлюк стали соратниками в борьбе со старым искусством. Уже 25 февраля Маяковский принял участие в диспуте о современном искусстве, организованном «Бубновым валетом». В ноябре они уже выступали вместе с Бурлюком в Петербурге на диспуте, устроенном «Союзом молодёжи» — после доклада Бурлюка «Что такое кубизм» Маяковский прочитал доклад «О новейшей русской поэзии». До этого друзья выступили в «Бродячей собаке» — критика писала потом, что в стихотворениях Маяковского слушатели сразу почувствовали настоящее большое поэтическое дарование. Уже к весне 1913-го Маяковский, имевший в своём поэтическом багаже всего десяток стихотворений, обрёл в глазах публики образ лидера кубофутуристов.

Давид Бурлюк немедленно вовлёк Маяковского и в активную выставочную деятельность. В конце декабря его работы были представлены на 4-й выставке «Союза молодёжи».

Близкая знакомая Маяковского и Бурлюка, художница Мария Синякова вспоминала: «Бурлюк Маяковского водил, как поводырь медведя. Он так и рекомендовал его: “Гениальный поэт — Маяковский”. И в этот период Маяковский был очень весёлый, энергичный, это огонь был. А дальше он всё мрачнее и мрачнее становился. Маяковский всё время читал стихи, как только приходил, запоем совершенно. Его не надо было просить. Свои стихи читал.

Бурлюк в него был совершенно влюблён. Потом, у Бурлюка было такое свойство, что он вдохновлял людей, внушал веру в себя, как никто другой, такое любование, внимательное отношение у него было к чужому творчеству. В нём было заложено огромное отцовство, везде он выкапывал какие-то таланты. Так же он относился и к Хлебникову».

Конечно же. Бурлюк немедленно познакомил Маяковского со всеми своими друзьями, сглаживая по привычке все возникающие между ними противоречия. Алексей Кручёных вспоминал:

«С Маяковским мы частенько цапались, но Давид Давидович, организатор по призванию и “папаша” (он был гораздо старше нас), всё хлопотал, чтоб мы сдружились. Обстоятельства этому помогали: я снял летом 1912 г. вместе с Маяковским дачу в Соломенной сторожке, возле Петровско-Разумовского.

— Вдвоём будет дешевле, — заявил Маяковский, а в то время мы порядком бедствовали, каждая копейка на учёте. Собственно, это была не дача, а мансарда: одна комната с балконом. Я жил в комнате, а Маяковский на балконе».

Знакомство Бурлюка с Маяковским, а несколько месяцев спустя с Бенедиктом Лившицем стало кульминационным моментом предшествующей этому «группировки сил». Теперь можно было выступать единым фронтом.

Последним из «квадриги», кто познакомился с Маяковским, был Василий Каменский. В 1912 году он был ещё полностью увлечён полётами на аэропланах, а после катастрофы, случившейся в апреле в польском Ченстохове, уехал в Пермь. В ноябре 1913-го Каменский по призыву Бурлюка приехал в Москву, получив предварительно письмо с такими строками: «Приезжай скорей, чтобы ударить с новой силой “Сарынь на кичку” по башкам обывателей. Прибыли и записались свежие борцы — Володя Маяковский и А. Кручёных. Особливо хорош Маяковский (ему семнадцать лет!), учится в школе живописи со мной. <…> Находится Маяковский при мне неотлучно и начинает делать отличные стихи. Дикий, крупный самородок. Я внушил ему, что он молодой Джек Лондон. Он очень доволен. Рвётся на пьедестал борьбы за футуризм. Необходимо действовать. Бурно. Лети. Ждём».

Почти семь лет — с перерывом на время пребывания Бурлюка в Башкирии — они с Маяковским были рядом. Весной 1918-го Бурлюк снова уехал в Башкирию, где оказался отрезанным линией фронта от столиц. Позже были «Большое сибирское турне» и Владивосток, где он регулярно выступал с чтением стихов своих друзей, затем — Япония и переезд в Америку. Когда Маяковский в 1925 году впервые оказался в США, первым, кому он позвонил, был Давид Бурлюк. За год до этого в «Лестнице лет моих» Бурлюк писал о встрече с Маяковским: «Был очарован величием человека. Володя Маяковский научил меня многому, в том числе пить ликёр и “быть молодым”».

Они были очень близки, прекрасно чувствовали и понимали друг друга. Бесконечно острили и каламбурили, читали стихи друг друга… Одна из возлюбленных Маяковского, Наталья Брюханенко, вспоминала: «Там же, в театре, в антракте Маяковский рассказывал мне о Давиде Бурлюке, который о лифте говорил: поеду на этом алфавите, а официанта называл коэффициентом». И было это уже в 1928 году…

Лиля Брик вспоминала, что Маяковский часто декламировал чужие стихи на улице, на ходу: «В 1915–1916 году это были главным образом те стихи, которые он и Бурлюк называли “дикие песни нашей родины”. Эти стихи мы пели хором и шагали под них, как под марш. Стихи Бурлюка (на мотив “Многи лета, многи лета, православный русский царь”):

Аб-кусают звё-ри мякоть.

Ночь центральных проведи…

(“Призыв”)

На тот же мотив:

Он любил ужасно муух,

У которых жирный зад,

И об этом часто вслух

Пел с друзьями наугад.

На тот же мотив:

Заколите всех теляат —

Аппетиты утолят.

Стихотворение Бурлюка (по Рембо) “Утверждение бодрости” скандировали без мотива. “Животе” произносилось — “жьивоте”, в подражание Бурлюку».

А о степени их близости лучше всего может сказать небольшая цитата из воспоминаний Бурлюка о их первой встрече по приезде Маяковского в США: «Долго смотрели друг на друга. Смотрели в темноте вестибюля; поглядываю Маяковского затем и в ванне, когда он смывает со своей львиной гривы и мощного тела пыль тропического Мексико и знойного Техаса».

Смерть Владимира Маяковского стала для Давида и Марии Бурлюк шоком.

«14 апреля 1930 года Мария Никифоровна записала в дневнике: “Давид Давидович сказал: ‘В семь часов утра думал о Маяковском’ ”. В 10 утра он декламировал —

Любящие Маяковского…

Да ведь это же династия

На престоле сумасшествия…

В 10 утра взяли телефон: “В Москве выстрелом из револьвера покончил жизнь Маяковский”. Об этом ужасе в нашу квартиру сообщила газета “Нью-Йорк Таймс”. В “Таймс” не знали, как покончил с собою наш великий друг, но оба — я и Д. Д. — были убеждены, что Маяковский покончил с собой пулей в сердце. Он никогда не обезобразил бы своего чудесного лица… Читая вести из Москвы, я только желала, чтобы Володя не страдал в минуты своего страшного ухода от нас, из мира живых.

Я плачу. Вспоминаю голос, манеру Маяковского держаться с людьми… “Может, Володя был внутренне всегда очень одинок”, — сказал Д. Д.».

Всю дальнейшую жизнь — ещё тридцать семь лет после рокового выстрела — Давид и Мария Бурлюк будут вспоминать своего друга и многократно писать о нём. А первая статья Бурлюка о Маяковском вышла ещё в 1920 году во владивостокском журнале «Творчество». В статье «Колосс мировой поэзии», опубликованной 14 апреля 1940 года в нью-йоркской газете «Русский голос», Бурлюк напишет: «Значимость Маяковского равна по удельному весу общечеловеческих интересов, в ней освещённых, — значимости любого первейшего по масштабу “классика” мировой литературы, как — Данте, Шекспир, Байрон, Гюго, Гёте или Уитмэн». Вообще во всех многочисленных публикациях Давида Давидовича я нашёл лишь два не восторженных, но даже несколько критических отзыва о Маяковском — однажды Бурлюк написал, что Маяковский был эгоцентристом, который «только себя видит», другой раз — что он «слабо разбирается критически в чужом творчестве, к чужому невнимателен». Написано это было ещё при жизни Маяковского.

Безусловно, Давид Бурлюк не мог предположить, что его друг станет на родине «иконой». Но то, что случилось именно так, дало свои преимущества — о Бурлюке на родине не забыли окончательно. В 1956 году в первую очередь именно благодаря дружбе с «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» их с женой поездку в СССР оплатил Союз советских писателей. «Нам надо сильно бороться за своё признание — пользуясь паровозом славы, гигантом века (моим “учеником”!) нашим другом», — писал в марте 1957 года Бурлюк в Тамбов Николаю Никифорову. Долгие годы переписывался Давид Давидович с Библиотекой-музеем Маяковского. Именно его директора, Агнию Семёновну Езерскую, он попросит в январе 1941 года помочь ему с семьёй вернуться в СССР. С другой стороны, постоянной причиной для расстройства «отца российского футуризма» было то, что советская критика и исследователи старательно пытались отделить Маяковского от футуризма. В 1958 году он писал всё той же А. С. Езерской:

«Получил 2 (от разных лиц) тома “Новое о Маяковском”. Как жаль, что наши с Мар. Ник. воспоминания о Володе опять “не нашли места”! Весь том занят войной против футуризма!!! Он не представляет теперь никакой опасности — его страшились (как вешателя большевизма) цензора и губернаторы 45 лет тому назад. Теперь (бывш.) отцу футуризма будет (недалеко!) скоро — 80 лет. Остальные все перемерли или почти… Воевать против старого, прошлого не надо. Если бы В. В. Маяковский не был бы футуристом, то он был бы Демьяном Бедным (Демьянова уха — никому не нужная и безвкусная!). “Футуризм” надо собирать, то, что от него осталось». В письмах Никифорову Бурлюк неоднократно подчёркивал, что за год до своей смерти Маяковский перепечатал «в собрании своих сочинений мой Его-манифест футуристов из Пощёчины общ. вкусу 1912 г.».

В 1957 году случился забавный эпизод. Бурлюк, мечтавший издать на родине сборник своих стихов и даже получивший на это устное согласие от секретаря Союза писателей Бориса Полевого, отчаявшись дождаться обещанного, отправил Полевому письмо… от Маяковского:

«Дорогой т. Полевой! Пользуюсь случаем приветствовать Вас. Шлю лучшие пожелания через пространство времени мерой в 27 лет. Прошу Вас исполнить моё желание к концу года, когда Додичке (Бурлюк) — исполняется 75 лет, — напечатать книжку его стихов. Я всегда любил Додичку, и мне это будет приятно.

Обнимаю Вас, товарищ, дружески.

Ваш Вл. Маяковский

15.05.1957

Это письмо передаю через Бурлюка.

Очень занят вещами Вам недоступными. В. М.».

Увы, и такой нестандартный шаг не привёл к результату.

Для того чтобы казаться в Советском Союзе «классово близким», Бурлюк неоднократно подчёркивал, что футуристы были плоть от плоти бедняков, революционерами по духу, что именно через футуристов — и в первую очередь через Маяковского — «бедняки обрели свой голос».

10 мая 1956 года Давид Бурлюк прочитал в музее Маяковского лекцию о Маяковском. Собравшейся публике его представил Семён Кирсанов. А перед этим Бурлюки сфотографировались у памятника Маяковскому, установленного во дворе музея. Фотография эта была опубликована ими на обложке 33-го номера «Color and Rhyme». Во время выступления Бурлюк заметил, что, возможно, Маяковский стоит сейчас «в бронзе, и, как мама говорит, даже в моём пальто». Мамой он, начиная с 1950-х, называл свою жену — а она его, соответственно, папой. Обоим это страшно нравилось. То самое отцовское пальто Бурлюк подарил Маяковскому осенью 1912 года:

«Володя Маяковский и во вторую осень нашего знакомства был плохо одет. А между тем начались холода. Увидев Маяковского без пальто, Бурлюк в конце сентября 1912 года, в той же Романовке, в темноте осенней, на Маяковского, собиравшегося уже шагать домой (на Большую Пресню), надел зимнее ватное пальто своего отца.

— Гляди, впору… — оправляя по бокам, обошёл кругом Маяковского и застегнул заботливо крючок у ворота и все пуговицы. — Ты прости за мохнатые петли, но зато тепло и в грудь не будет дуть.

Маяковский улыбался».

* * *

Давид Давидович недаром писал о том, что Маяковский подтрунивал над ним, как над кубистом. В 1911 году кубизм привлёк к себе скандальное внимание французской публики. Это случилось после первой коллективной экспозиции кубистов сначала на «Салоне Независимых», а затем на «Осеннем салоне». Совсем скоро, во многом благодаря прессе, он станет модным и в России, да так, что Матисс уже перестанет казаться «диким» ниспровергателем основ. Тем более что по приглашению Сергея Ивановича Щукина в октябре 1911-го Матисс посетил Москву — и оказался «почти академистом», подчёркнуто скромным человеком, который вовсе не старался казаться мэтром, более того — заявил, что французские художники должны ездить учиться в Россию. 29 октября у московской благотворительницы С. М. Адель состоялась встреча Матисса с московскими художниками. На ней присутствовали Ларионов, Кончаловский, Машков и Бурлюк. Общение было доброжелательным, но… спустя несколько месяцев художественные интересы «левой» молодёжи сместятся в сторону кубизма, в котором многие увидят близость с уже появившимся в России неопримитивизмом.

Безусловно, Матисс оказал определённое влияние на творчество Давида Бурлюка. Уже в 1908 году он стал использовать в своих работах обводку, «рисующую» линию, часто проводимую толстой щетинной кистью. В лаконизме анималистической серии влияние фовистов очевидно — так же как в более поздних пейзажах «Тропинка среди деревьев», «Аллея в парке», «Пейзаж с домом», «Дорожка в саду» и др.

В начале декабря 1911-го «мирискусники» пригласили на свою очередную выставку «бубновалетов» — слишком уж яркой и скандальной вышла их прошлогодняя выставка. Среди экспонентов были Давид и Владимир Бурлюки. Ещё в сентябре братья разъехались. Владимир поступил в Пензенское художественное училище, но участвовать в выставках продолжал. Несмотря на то, что «бубновалетам» позволили выставить лишь 38 работ из 470, критика единодушно отмечала, что именно «левые» художники доминируют, что они «оказались господами выставочного зала». А издатель журнала «Весна» (того самого, где работал Каменский) Николай Шебуев написал о том, что все «молодые» похожи друг на друга, словно «вскладчину купили краски и пишут из одной палитры. Не различишь, где начинается один бурлюк, где другой».

Именно так — с маленькой буквы. Фамилия Бурлюков давно уже стала именем нарицательным. Всех «леваков» теперь ассоциировали с ними.

Тогда же, в декабре, работы Давида и Владимира были показаны в Мюнхене, на первой выставке объединения «Синий всадник». По просьбе Василия Кандинского Давид Бурлюк написал статью для готовящегося одноимённого альманаха. Вовлечённый в гущу российских событий, Давид Давидович вряд ли предполагал, что его участие в «Синем всаднике» станет пропуском в мир.

Глава пятнадцатая. «Синий всадник», «Гилея» и первые диспуты

Нередко приходится слышать, что Давид Бурлюк был художником второго ряда, что его работы не выдерживают конкуренции с работами его друзей и соратников, а стихи его вообще третьеразрядны. Опровергнуть это несложно, ведь если бы это было так, Маяковский не назвал бы его своим учителем, а Кандинский не пригласил бы участвовать в своём новом объединении.

Приглашение это было для Бурлюка важным и приятным. Оно придало ему уверенности в себе и оказало огромное влияние на дальнейшую его художественную карьеру. «По своему темпераменту он всегда был интернациональным, несмотря на то, что был глубоко русским в свих произведениях», — писала в 1944 году Кэтрин Дрейер.

Именно благодаря участию в «Синем всаднике» и работе с галереей «Der Sturm» Бурлюка уже в США разыщут Кэтрин Дрейер и художественный критик Кристиан Бринтон; они станут первыми важными американскими знакомыми Бурлюка.

Создание в 1911 году Василием Кандинским и Францем Марком (оба любили синее: Марк — лошадей, а Кандинский — всадников) с участием Алексея Явленского, Марианны Верёвкиной, Августа Макке и Габриель Мюнтер художественного объединения «Синий всадник» стало одним из наиболее ярких явлений авангардного движения в Европе 1910-х. И если участники возникшей несколько ранее в той же Германии группы «Мост» тяготели к фигуративному экспрессионизму, то художники «Синего всадника» уже стремились к абстрактным композициям. «Синий всадник» стал уникальным международным сообществом, в котором русских, немцев и французов объединяло одно — желание создавать новое искусство.

Первая «Выставка редакции “Синего всадника”» открылась 18 декабря 1911 года в мюнхенской галерее «Танхаузер». Давид Бурлюк представил на ней свои работы «Пахарь», «Голова (Мать)», «Лошади» (небольшая работа, она висела над дверью и видна на хорошо сохранившихся фотографиях с выставки); Владимир Бурлюк — кубистический «Портрет», пейзаж с деревьями и ещё несколько работ.

Уже в США, осознавая ту роль, которую сыграло участие в выставке для его презентации в западном искусстве, Давид Бурлюк неоднократно писал об этих событиях. В 34-м номере «Color and Rhyme» за 1957 год он вспоминал о том, что когда они с Владимиром были приглашены участвовать в первой выставке, то среди сотен художников были выбраны лишь четырнадцать, в числе которых были Анри Руссо и Генрих Кампедонк, Робер Делоне и Франк Марк, Василий Кандинский и Август Макке. «Выставка путешествовала по Германии и была показана в Кёльне, Берлине, Хагене и Франкфурте».

Выставка действительно путешествовала по Германии вплоть до 1914 года. Но пока она была ещё в Мюнхене, Кандинский и Марк уже размышляли над следующей.

Вторая выставка, на которой демонстрировалась в первую очередь графика, открылась три месяца спустя, в марте 1912-го, в мюнхенской галерее Ханса Гольца. В ней, помимо художников с первой выставки, участвовали также Наталья Гончарова и Михаил Ларионов, Казимир Малевич и Ханс Арп, Жорж Брак и Андре Дерен, Людвиг Кирхнер и Пауль Клее, Пабло Пикассо и Морис Вламинк.

В мае того же года «Синий всадник» издаёт альманах, в котором участники предлагают свои размышления об истории и развитии живописи. В альманахе была опубликована одна работа Давида и три — Владимира. Кроме того, в нём была опубликована статья Давида Бурлюка «“Дикие” России», перекликавшаяся с опубликованной там же статьёй Франца Марка «“Дикие” Германии». Бурлюк вспоминал, что когда Кандинский попросил его прислать статью для альманаха, он просто разыскал одну из уже написанных и отправленных в Петербург своих статей, которые надеялся — но безуспешно — опубликовать в одном из журналов Кульбина. В Мюнхене её несколько переработали и сократили, потому в ней есть не совсем понятные в общем контексте альманаха фрагменты о Всероссийском съезде художников, открывшемся в конце 1911 года в Петербурге. А в целом статья посвящена защите «нового» русского искусства. «Реализм только разновидность импрессионизма. Последний же — жизнь через призму пережитого…Творчество — одновременное созидание переживаний и образов. Законы творчества — вот единственная эстетика импрессионизма», — писал Бурлюк. Врагами «нового искусства» называет он далее академистов, передвижников и даже «мирискусников», а его представителями — Ларионова, Сарьяна, Кончаловского, Машкова, Якулова, Кандинского, Верёвкину и, конечно, себя с братом — все они «открыли новые принципы прекрасного». И далее перечисляет ряд этих принципов, среди которых — «закон смещённой конструкции», «закон свободного рисунка (главный представитель Кандинский)», «разработка плоскостей и их пересечений (Пикассо, Брак, В. Бурлюк в России)».

Две «Выставки редакции “Синего всадника”» путешествовали по всей Европе с 1912 по 1914 год. Сам альманах за это время приобрёл невероятную популярность. Заключительная выставка группы состоялась в Берлине, в основанной журналистом и издателем журнала «Der Sturm» Герхартом Вальденом знаменитой «Galerie Der Sturm». С 20 сентября по 1 декабря 1913 года Вальден организует там «Первый немецкий осенний салон» («Erste Deutscher Herbstsalon»). Среди участников салона были Робер Делоне и Джакомо Балла, Фернан Леже и Альбер Глез, Франсис Пикабиа и Жан Метценже, Пит Мондриан и Франц Марк, а также российские художники — Давид и Владимир Бурлюки, Марк Шагал, Наталья Гончарова, Георгий Якулов, Алексей Явленский, Василий Кандинский, Николай Кульбин, Михаил Ларионов и Марианна Верёвкина. И пусть отзывы консервативной немецкой критики особо не отличались от отзывов российских коллег, выставка была знаковой.

Ещё в апреле 1912-го, сопровождая отца на воды в немецкий Бад-Киссинген, Бурлюк побывал в Берлине, где познакомился с Вальденом и оставил ему около десяти работ своих и брата; среди них были две с названием «Казак». Тогда же Давид Давидович заехал в Мюнхен, где побывал в гостях у Кандинского с Мюнтер и у Явленского с Верёвкиной. Он привёз в Россию несколько подаренных ими графических работ, а также несколько «стихотворений в прозе» Кандинского — они будут вскоре опубликованы в скандальном сборнике «Пощёчина общественному вкусу».

После начала Первой мировой войны, в конце 1914 года, Василий Кандинский вернулся из Германии в Россию. Давид Бурлюк в № 51–52 журнала «Color and Rhyme» (1962–1963) упоминал, что зимой 1914/15 года они вместе снимали студии на пятом этаже знаменитого московского «небоскрёба» Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке, и когда 11 апреля 1915 года у Бурлюков родился второй сын, Никифор (Николай), Василий Кандинский стал его крёстным отцом.

После той весны Бурлюк и Кандинский никогда уже не встречались.

В судьбах их будет немало схожего. Оба в начале 1920-х примут решение не оставаться в России — Бурлюк из Владивостока уедет в Японию, а оттуда в США, Кандинский — из Москвы в Берлин. Оставшееся в России наследие обоих будет национализировано и окажется в музейных запасниках. О выставках в советских музеях при жизни они не могли даже мечтать. В эмиграции оба неоднократно столкнутся с недобросовестностью галеристов и с финансовыми трудностями.

В сентябре 1957 года Давид и Мария Бурлюк в очередной раз приехали в Европу. 3 и 4 сентября они провели в Мюнхене, где увидели в музее «Ленбаххаус» выставку работ участников «Синего всадника» — как раз в этом году Габриель Мюнтер после безуспешных попыток продажи подарила Мюнхену более тысячи работ участников объединения, в том числе 90 работ Кандинского. Бурлюки дали Габриель телеграмму и уже на следующий день, получив ответ, приехали в Мурнау, где встретились с ней и с Йоханнесом Эйхнером, который опубликовал монографию о Кандинском и Мюнтер. Когда Бурлюки уже прощались с Мюнтер, она, обращаясь к Марусе и говоря о Давиде, сказала: «Вы его нашли, когда вы были очень молоды, и вы отдали ему всю свою жизнь, поэтому Бурлюк так великолепен». «Маруся была тронута этими словами и на прощание поцеловала руки этой очень старой, знаменитой женщине, написавшей столько гениальных полотен», — вспоминал Бурлюк.

Во время того же визита в Мюнхен Давид Бурлюк познакомился с директором музея «Ленбаххаус». После оживлённой переписки в августе 1959-го он получили подтверждение того, что «Ленбаххаус» готов организовать выставку его работ, и уже в конце сентября Бурлюки привезли в Мюнхен 43 работы. Выставка прошла с 11 по 21 ноября, среди других работ на ней были показаны «Электростанция в Нью-Йорке (Радио-стиль)», «Рыбаки Южных морей» (1921), портрет Бенедикта Лившица работы Владимира Бурлюка (скорее всего, Давид написал её за Володю), «Инвуд-парк. Бронкс» (1925) и «Японка, сеющая рис» (1921). С работами Владимира вообще случались казусы — например, и сегодня в коллекции «Ленбаххаус» находится его работа «Танцовщица». Точно такую же работу, только уже за своей подписью, растиражировал в США на открытках Давид Бурлюк.

Весной 1962 года в мюнхенской Galerie Stangl прошла выставка, посвящённая 50-летию «Синего всадника». Она стала первой в ряду приуроченных к юбилею. Работы четырнадцати художников были показаны также в Великобритании, Австрии и Франции. Парижская выставка состоялась осенью того же года в «Galerie Maeght»; на ней были показаны «Натюрморт» Давида и «Деревья» Владимира Бурлюков (они репродуцированы в 56-м номере «Color and Rhyme», и Бурлюк указал, что работы находятся в коллекции Отто Стангла). В феврале — марте 1963-го американский галерист немецкого происхождения Леонард Хаттон показал 85 работ участников «Синего всадника» в Нью-Йорке. К этому моменту лишь два художника, принимавших участие в выставках объединения, остались в живых — Пабло Пикассо и Давид Бурлюк…

Бенедикт Лившиц и «Гилея»

В декабре 1911-го Давид Бурлюк, как обычно, уехал к родителям и сёстрам. «На святках 1911 года по дороге из Москвы я заехал в Киев и увёз с собой через Николаев Бенедикта Лившица, он на вокзале в Николаеве написал свои стихи “Вокзал”, а в Чернянке — “Тепло” (1911 г.)».

С Лившицем Бурлюка познакомила Александра Экстер. Лившиц пишет, что, приведя Бурлюка к нему, она выполняла не только его собственное давнее желание, но и своё.

«Бенедикт Константинович Лившиц приехал в Гилею (Чернянка) зимой 1911 года, и после этого этот замечательный поэт, знаток русского языка, становится моим великим другом… От Б. К. Лившица я почерпнул настойчивую манеру точить и полировать строку стихотворную… Сам Бен, набросав стихотворение, перегонял его с листка на листок, пока на десятом не было оно уже чудом версификации», — вспоминал Бурлюк. Шлифовка стихотворений у Давида Давидовича так и не вошла в привычку — он был для этого слишком импульсивен, всегда хотел зафиксировать первое впечатление; ему проще было написать пять новых стихотворений, нежели возиться со старым. Лившицу, в свою очередь, стихи Бурлюка нравились своим тяжеловесным архаизмом и даже незавершённостью формы. Многие из них он помнил наизусть.

Именно Лившиц познакомил Бурлюка, уже читавшего Верлена и Бодлера, с поэзией Рембо. Мгновенно схватывающий новое, совсем скоро Бурлюк уже читал Рембо Маяковскому.

Знакомство с Бенедиктом Лившицем стало вехой в становлении литературно-художественной (но в первую очередь, конечно, литературной) группы «Гилея». Собственно, и название для неё предложил именно Лившиц. Хотя Михаил Матюшин и считал его случайным попутчиком в их группе, именно он стал тем краеугольным камнем, после появления которого группа выступила единым фронтом. Не все «гилейцы» приняли Лившица. С Алексеем Кручёных у них была взаимная антипатия. Но Давид Бурлюк недаром имел репутацию объединителя — он сумел сгладить все противоречия. Результат для него был важнее. Состав «Гилеи», изначально возникший вокруг Давида Бурлюка на диспутах «Бубнового валета» и позже расширившийся, был таким: Давид, Николай и Владимир Бурлюки, Велимир Хлебников, Василий Каменский, Алексей Кручёных, Владимир Маяковский, Бенедикт Лившиц. Именно такой состав указан, например, в первом томе «Творений» Хлебникова.

Принято считать, что входила в «Гилею» и Елена Гуро. Ещё более широкий круг тогдашних «левых» описал Василий Каменский:

«К этому времени вернулись из Херсонской губернии Бурлюки с Хлебниковым. К двум Бурлюкам присоединился третий брат — Николай Бурлюк, студент, поэт нашего лагеря. Давид нашёл ещё одного поэта — Бенедикта Лившица. <…> По части исканий и теории современного театра к нам вошёл самый известный и модный режиссёр той поры Николай Николаевич Евреинов. По части музыки — двое молодых композиторов… Анатолий Дроздов и Лурье. По части живописи: Бурлюки, Якулов, Ларионов, Гончарова, Ольга Розанова, Лентулов, Матюшин, Малевич, Татлин, Кульбин. По литературе: Хлебников, Давид Бурлюк, Василий Каменский и Елена Гуро».

Вышедший в 1933 году «Полутораглазый стрелец» Лившица стал одной из первых работ по истории русского футуризма. До него были опубликованы «Его-моя биография великого футуриста» (1918) и «Путь энтузиаста» (1931) Василия Каменского и «Охранная грамота» Бориса Пастернака (тоже 1931). Фрагменты из воспоминаний Лившица под названием «Гилея» Давид и Мария Бурлюк издали в 1931 году в США. Но именно «Полутораглазый стрелец» стал настоящим гимном Чернянке, именно Лившиц сумел описать большую семью Бурлюков так, как не сделал этого никто.

К тому моменту Давид Бурлюк уже отправил Арсению Островскому в Ленинград и свои воспоминания. Тот собирался написать исследование по истории русского футуризма. Несмотря на то, что и Давид, и Маруся Бурлюк неоднократно цитировали Лившица (иногда они просто брали целые куски из него, как, например, в опубликованных в 31-м и 57-м номерах «Color and Rhyme» биографиях Бурлюка), Давид Давидович в письме Островскому (9 августа 1933 года) сетовал на то, что его воспоминания долго лежали без движения, в то время как книги его друзей уже опубликованы:

«Касательно “мемуаров” теперь надо углубиться в прошлое. Они были составлены — 6 и 4 года назад. Когда и Репин, и Маяковский были ещё “в живых”. Когда Лившиц не писал ещё своих мемуаров, и таковые Каменского не были ещё окарандашены и обгосиздатены. <…> Я всё это привожу на память, чтобы намекнуть, что мемуары мои в своё время были и “законченными и новинкой”.

Но — они: 1) лежали у Лившица, который сам начал после этого писать мемуары (это дало ему мысль писать “под другим углом”). <…> Всё сие пишу, чтобы указать, что вина, что теперь они носят “не вполне оконченный характер”, не наша, не ваша, а только времени и обстоятельств…»

В этой написанной «под другим углом» книге есть множество замечательных, весёлых и необычайно важных моментов, которые помогают дополнить образ Давида Давидовича. Лившиц написал о знаменитом лорнете маршала Даву, который поначалу так раздражал Маяковского; о необычайной бурлюковской наблюдательности, о его удивительно маленькой относительно фигуры ладони с короткими пальцами, о том, как «почти парижанка» Экстер считалась с мнением «провинциального вахлака» — значит, он вовсе не был таковым; о привычке Бурлюка «плотоядно облизывать зубы с наружной стороны, не раскрывая рта», — надо же, Лившиц запомнил это так хорошо, что описал спустя двадцать лет! Написал он и о любви Бурлюка к книге и «пыли веков», о его одержимости «экстазом чадородия» — том самом «инстинкте творческого самосохранения». Именно Лившиц первым сравнил два «враждующих» клана — Бурлюков и Бенуа-Лансере-Серебряковых (кстати, у них было и связующее звено — муж Людмилы Бурлюк Василий Кузнецов дружил и сотрудничал с Евгением Лансере).

Вообще Лившица хочется цитировать бесконечно.

Той зимой Давид и Владимир Бурлюки готовились к новой выставке «Бубнового валета». К этому момент кубизм всецело завладел ими. Александра Экстер привезла из Парижа фотографию одной из новых кубистических работ Пикассо — возможно, это была созданная весной 1911-го «Женщина с мандолиной». «Как заговорщики над захваченным планом неприятельской крепости, склоняются братья над драгоценным снимком — первым опытом разложения тела на плоскости», — пишет Лившиц. «Ребром подносят руку к глазам; исследуя композицию, мысленно дробят картину на части.

<…> — Здорово, — бубнит Владимир. — Крышка Ларионову и Гончаровой! <…> Пикассо постигнет участь Рембо.

<…> Дни шли за днями. Одержимые экстазом чадородия, в яростном исступлении создавали Бурлюки вещь за вещью. Стены быстро покрывались будущими экспонатами “Бубнового Валета”. Давид продолжал заниматься сложными композициями, в “пейзажах с нескольких точек зрения” осуществляя на практике своё учение о множественной перспективе. <…> Всё — на потребу этому обновленному восприятию мира: и сдвинутая конструкция, и множественность перспективы, и моря чёрного цвета, упразднённого импрессионистами, и свистопляска плоскостей, и неслыханная трактовка фактуры.

С лорнетом в перепачканном краской кулаке, подходит Давид к только что законченному Владимиром пейзажу.

— А поверхность у тебя, Володичка, слишком спокойная…

И медовым голосом обращаясь ко мне, чтобы не задеть самолюбия брата, он излагает свою теорию фактуры. Но Владимир уже не слушает его и пинком распахивает стеклянную дверь, ведущую в парк… Схватив свой последний холст, Владимир выволакивает его на проталину и швыряет в жидкую грязь.

Я недоумеваю: странное отношение к труду, пусть даже неудачному. Но Давид лучше меня понимает брата и спокоен за участь картины. Владимир не первый раз “обрабатывает” таким образом свои полотна. Он сейчас перекроет густым слоем краски приставшие к поверхности комья глины и песку, и — similia similibus — его ландшафт станет плотью от плоти гилейской земли».

Тогда же Людмила Иосифовна спросила озабоченно у Лившица — серьёзно ли то, что делают её сыновья? Не перегнули ли они в этот раз палку?

«Я успокаиваю её. Это совершенно серьёзно. Это абсолютно необходимо. Другого пути в настоящее время нет и быть не может», — отвечает ей Лившиц.

«Бубновый валет» и первые диспуты

«Рождественские каникулы подходили к концу. Надо было уезжать из Чернянки: Николаю — в Петербург, в университет, мне — в Киев, Давиду и Владимиру — в Москву, на “Бубновый Валет”», — вспоминал Лившиц. «Двадцать штук холстов, плод трёхнедельной работы, просохшие и покрытые лаком, стояли в мастерской, готовые к отправке».

Были среди этих работ и знаменитый написанный Владимиром «Чукурюк», и портрет Бенедикта Лившица его работы, скандальный и уже давно ставший легендарным. Кстати, самому Лившицу портрет не нравился — Михаил Матюшин с возмущением отмечал, что жюри готовившейся в конце 1912 года выставки «Союза молодёжи» обрушилось на эту работу, и сам Лившиц «с наивным упрямством утверждал, что на холсте изображён не он, и поэтому требовал снятия этикетки». Сам же Лившиц в «Полутораглазом стрельце» описал процесс создания портрета с нескрываемыми иронией и удовольствием. Судя по всему, портрет Лившица написал и Давид — в каталоге открывшейся 25 января 1912 года выставки «Бубновый валет» указан и такой.

В начале года в Москве развернулась не совсем понятная публике полемика между участниками объединений «Бубновый валет» и «Ослиный хвост». Более того, они стали конкурировать между собой за внимание со стороны «Союза молодёжи» — каждый хотел иметь дружественную базу в Петербурге. В итоге с «Союзом молодёжи» в начале 1913 года объединится «Гилея» — будет выпущен совместный альманах «Союз молодёжи» (1913, № 3), а в декабре того же года в Санкт-Петербурге будут поставлены спектакли «театра футуристов» — трагедия «Владимир Маяковский» в оформлении Павла Филонова и Иосифа Школьника и опера «Победа над Солнцем» (пролог Хлебникова, либретто Кручёных, музыка Михаила Матюшина, сценография Казимира Малевича).

Ещё до приезда в Москву всюду успевающий Бурлюк побывал в Петербурге. Там с 27 декабря 1911-го по 5 января 1912 года прошёл Всероссийский съезд художников — тот самый, который был упомянут в статье «“Дикие” России». Его самого на съезд не пригласили, однако пригласили сестру Людмилу, забросившую к тому моменту живопись и всецело отдавшуюся воспитанию детей. Николай Кульбин планировал организовать при съезде выставку группы «Треугольник», и Бурлюк даже отправил ему работы, но выставка в итоге не состоялась. Тем не менее Кульбину и Сергею Боброву удалось выступить на съезде с докладами, представившими «левое» искусство.

Давид и Николай Бурлюки участвовали в прениях к докладу Боброва «Основы новой русской живописи», организованному 18 января обществом «Союз молодёжи». Там же выступил Илья Зданевич, уже начавший популяризировать футуризм. Критика отнеслась к выступлениям Бурлюков по-разному — одни хвалили Давида за его страсть в защите новизны в искусстве, другие насмехались над «куцей курточкой и короткими панталонами с бахромой», отмечая при этом всё же «горделивую позу и лорнет». Бурлюк совершенно не стеснялся насмешек и, несмотря на подчёркивание критиками его украинского говора и — часто — косноязычия, умел произвести эффект на публику своей страстной убеждённостью в том, что новое искусство действительно ценно и важно. В этом выступлении Бурлюка уже было заметно если не влияние идей Маринетти, то по крайней мере знакомство с ними. Он призывает «сразу казнить старых богов» и говорит о том, что «нам не нужны эти музеи, как и всякая отжившая дребедень». Совсем скоро Давид Бурлюк станет самым известным в России популяризатором нового искусства и главным, самым узнаваемым футуристом.

На очередной выставке «Союза молодёжи» работы Бурлюков представлены не были — вместе с петербургскими художниками были тогда показаны работы участников «Ослиного хвоста», ставшего конкурирующей организацией. Но о Бурлюках в Петербурге помнили. Один из критиков отметил, что братья Бурлюки «блистают своим отсутствием» и что один из них «засел в Москве» и «пишет в школе живописи здоровые этюды». А во время своего очередного доклада, устроенного вновь организованной Художественно-артистической ассоциацией, Николай Кульбин заметил, что «перед холстами Репина так не толпилась публика, как перед холстами Бурлюка». Упомянул Кульбин и футуристов, пытающихся передать предмет в движении, «потому у бегущей лошади не 4 ноги, а 20».

Тем временем в Москве разгоралось противостояние между «Бубновым валетом» и «Ослиным хвостом». «Бубновый валет» представал перед публикой в более выигрышной позиции — в том числе и потому, что его представлял ряд харизматичных спикеров во главе с Бурлюком. Лишь в начале 1913 года Михаил Ларионов познакомится с жившим в Петербурге Ильёй Зданевичем и станет приглашать его в Москву на диспуты, оплачивая дорогу и даже выплачивая гонорар. Зданевич напишет по просьбе Ларионова монографию о нём и Наталье Гончаровой; правда, опубликует её под псевдонимом Эли Эганбюри, называя её в письмах знакомым «пустой монографией» с «пустыми похвалами». С появлением Зданевича конкуренция станет более интеллектуальной. А до этого Ларионов и его соратники — многие из которых (Малевич, Татлин) скоро отвернутся от него, не выдержав его эгоизма и даже определённой нечистоплотности, — обвиняли «бубновалетов» в академизме. Понятие это к тому времени стало ругательным.

Ларионов старался максимально дискредитировать и Давида Бурлюка как примкнувшего к «бубновалетам». Чувствуя в нём силу и опасаясь конкуренции, Ларионов писал Иосифу Школьнику в Петербург: «У меня был Бобров и рассказал, что в Питере ходят слухи о нашем соединении с Обществом Бубновый валет. Это чистейшая провокация. На таких типов, как Бурлюк, у нас просто тюкают — он везде пришивается на вторые роли то к одной группе, то к другой на положении Пуришкевича». И это при том, что сам Бурлюк почти в то же время призывал Кульбина пригласить Гончарову с Ларионовым на выставку при Всероссийском съезде художников.

Выставка общества художников «Бубновый валет» прошла в Москве, в зале Экономического общества офицеров Московского военного округа, с 25 января по 26 февраля 1912 года. Помимо русских художников, на ней были представлены работы французов Фернана Леже, Робера Делоне, Анри Матисса и Пабло Пикассо, немцев Франца Марка, Августа Макке, Габриель Мюнтер, Макса Пехштейна и др. «Баловство» Лившица и Бурлюков с названиями картин не прошло незамеченным — критики наперебой упоминали «Геотропизм», «Гелиотропизм», «Синтетический пейзаж: элементы неба и моменты разложения плоскостей, интродуцированные в изображение с четырёх точек зрения». Бурлюки и тут были первыми. Прав был Максимилиан Волошин, написавший о них в статье «Ослиный хвост» (апрель 1912-го): «Бурлюки умеют ошеломить больше. Как утверждают, Давид Бурлюк, когда он впервые услышал о кубистах, махнул рукой и сказал: “Всё равно левее нас с братом никто не напишет”».

Но на этот раз Бурлюк ошеломил публику не только и не столько своими работами и их названиями. Во время публичных диспутов, устроенных «Бубновым валетом», он открыл для всех ещё одну грань своего дарования.

Первый диспут «О современном искусстве» состоялся 12 февраля в Большой аудитории Политехнического музея. В отличие от выставки, диспут вызвал неслыханный ажиотаж — тысячная аудитория была набита битком, люди стояли в проходах, сидели друг у друга на коленях, у дверей была настоящая давка. После Николая Кульбина выступил Давид Бурлюк (доклад Василия Кандинского был заявлен, но так и не состоялся). Доклад Бурлюка назывался «О кубизме и других направлениях в живописи». Он был хотя и сумбурным, но искренним и вызвал широкий отклик у публики — возможно, неожиданный даже для самого Бурлюка. Он впервые начал прибегать к той эпатажной критике, которая очень скоро принесёт ему скандальную известность. На этот раз в пылу борьбы с академизмом Бурлюк обругал Рафаэля, Веласкеса и, разумеется, Бенуа. После этого на сцену вышли Наталья Гончарова и Михаил Ларионов, возмущённые тем, что Кульбин «несанкционированно» показал в своём докладе несколько картин Гончаровой, причислив их тем самым к «Бубновому валету». Бенедикт Лившиц прекрасно описал потом разгоревшийся в аудитории скандал, невообразимый шум, поломанный Ларионовым пюпитр и последовавшую за всем этим потасовку.

На втором диспуте, 25 февраля, вместе с Бурлюком выступил и Максимилиан Волошин. От Бурлюка на этот раз досталось Буше, Репину, Серову, Фрагонару, Федотову, Юону и Левитану. Именно на этом диспуте Давид Давидович впервые назвал «левых» художников «Колумбами нового искусства». Ведь когда Колумб открыл Америку, он ещё не знал, что такое Америка, и над этим нельзя было смеяться. Точно так же нельзя смеяться и над теми, кто открывает новое искусство.

Хоть всё это и вызвало хохот зала, но публика начинала привыкать к новому. Спустя год о Бурлюке и футуристах не будет знать разве что неграмотный. О сдвиге настроений публики говорили и результаты выставки. Её посетило восемь тысяч человек. В числе прочих был куплен и обруганный критикой совершенно новаторский кубистический «Автопортрет» Владимира Бурлюка.

Как раз в феврале 1912-го через Москву проезжали родители Бурлюка. Они ехали в Петербург, в гости к Людмиле, повидать только что родившегося у неё второго сына, Кирилла. Давид Фёдорович был тогда на пике карьеры, и они с Людмилой Иосифовной могли позволить себе и остановиться в Большой Московской гостинице, и купить ей шубу, и сходить в Большой театр — вместе с Марианной, Надеждой и Марусей. Прочитав фельетон о выступлении сына в Политехническом музее, Давид Фёдорович дал ему 40 рублей на новый чёрный сюртук.

«Фельетонное сравнение задело Бурлюка-отца, и лектор Бурлюк-младший обзавёлся сюртуком, однако ставшим скоро вновь новой мишенью для досужих щелкопёров», — писала Мария Никифоровна. «Одно появление Бурлюка на эстраде, в зале встречалось движением, восторгом и хлопками. Давид Бурлюк был вожаком. Объединителем. Он умел владеть толпой. На его вечерах никогда не было ни одного скандала. Вл. Вл. Маяковский был неразлучен со своим старшим другом. Он ходил рядом, учился, набирался смелости и опыта, опыта говорить новым языком, о новом. Опыта мыслить смело и оригинально. Не бояться бить по признанному, захваленному. В этот приезд родителей Давида Давидовича Бурлюка Вл. Вл. Маяковский пришёл в Большую Московскую и познакомился с ними. Так что на следующий год в Чернянку, на юг, в дом Бурлюков, он приехал уже “своим человеком”».

Весной 1912 года работы Давида и Владимира Бурлюков были показаны на выставках Тверского общественно-педагогического кружка, на «Весеннем музыкально-художественном празднике» в Екатеринодаре, на первой выставке в галерее «Штурм» в Берлине.

Той весной сопровождавший отца на воды Давид Бурлюк побывал в Германии, Швейцарии и Италии, где много путешествовал пешком и где написал «Итальянский дневник», пропавший затем вместе с огромным количеством других документов на подмосковной даче в Кунцеве.

Помимо важных событий в творческой жизни, у него произошло и главное событие в жизни личной. 26 марта в Москве Давид Бурлюк женился на Марии Еленевской.

Глава шестнадцатая. Маруся

Толпы в башнях негроокон

Ткут полночно града кокон

В амарантах спит Мария

Лучезарная жена

Пусть потух я, пусть горю я

В огнь душа облечена

Толпы грустных метровоокон

Кто их к жизни воскресит

Кто пронижет вешним соком

Брони тротуарноплит

Спит прозрачная Нерея

В пену пух погружена

Я луной в верху глазею

Ротозей не боле я…

В 1961 году Давид Бурлюк написал небольшой очерк «О романах поэта», в котором рассказывал обо всех известных ему романах Владимира Маяковского. В очерке есть такие слова: «…Случайные, мимолетные встречи, любовные интриги у Маяковского были неисчислимо часты. С жадностью, с пафосом, с пылкостью юноши, поэт продолжал всю свою жизнь искать новых встреч, открывать новые страницы в книге любви».

О самом Давиде Давидовиче такого очерка не написал никто. Мы будем первыми. Но, безусловно, история романов Бурлюка — чтение гораздо менее захватывающее. Главной любовью всей жизни стала его жена, Мария Никифоровна Еленевская. Маруся, Ма Фея — так он предпочитал называть её в старости. Бурлюк рисовал жену даже не сотни — тысячи раз. Писал и посвящал ей стихи. Предупреждал малейшие желания. Она отвечала ему взаимностью. Собственно, именно она, влюбившись в Бурлюка ещё девочкой, пронесла это чувство через всю жизнь. Бурлюка она боготворила.

Между Давидом и Марусей была немалая разница в возрасте — двенадцать лет. Поэтому, пока она росла, Давид Давидович, безусловно, пытался завязывать романы. Сведений о них немного, постараюсь привести все на сегодня известные.

Первое упоминание о попытке романа я нашёл в дневнике Надежды Бурлюк. Примерно в 1908 году в Херсоне Давид гулял под руку с девушкой по имени Галина. Следующий свидетель — Бенедикт Лившиц. Отношения его с Бурлюком быстро стали приятельскими — об этом говорит хотя бы тот факт, что в переписке они немедленно перешли на «ты», в то время как с Маяковским минимум год после знакомства Бурлюк общался на «вы». Лившиц, конечно, прошёлся в «Полутораглазом стрельце» по внешности Бурлюка — чего стоят только «чрезмерная мешковатость фигуры и какая-то, казалось, нарочитая неуклюжесть движений», сбивающие «всякое представление о возрасте». Или вот это: «В нём явственнее проступает грузное бабьё, гермафродитическое начало, которое всегда придавало немного загадочный характер его отношениям с женщинами, да, пожалуй, и мужским». Я уже приводил слова Лившица о том, что для Бурлюка все женщины до девяноста лет были хороши; упоминал Лившиц и «ночные подвиги» Бурлюков, участие в которых они сваливали на него, и увлечение Давида старшей дочерью управляющего одной из экономий.

«Давиду нравилась старшая сестра, и он обливался родиналом и гипосульфитом, проявляя в ванной наедине с юной раскольницей снимки своих и Владимировых картин. Это была единственная стадия, в которой его интересовала фотография, бывшая в наших устах бранным словом, синонимом передвижничества и “Мира Искусства”. Верный своим всеобъемлющим вкусам, он бросался от одного увлечения к другому, готовый перед первой встречной женщиной расточать свой любострастный пыл», — писал Лившиц.

Невзирая на свой физический дефект, Бурлюк пользовался успехом у женщин. Взять, например, письмо Ольги Розановой сестре Анне от 9 декабря 1912 года: «Сегодня было у меня интереснейшее знакомство с Давидом Бурлюком. Я теперь в него влюблена. Мы жали друг другу руки. Ему очень нравятся мои картины, и он говорит, что открыл во мне звезду. <…> Читает он лекции по разным городам. Молодец! У него какая грудь красивая! Хотя немножко он нахал. Завтра его лекция в Питере. Он мне дал на неё контрамарки. О Давид!»

Следующий наш свидетель — Лиля Брик, писавшая о том, что Давид Бурлюк был влюблён в Марию Синякову: «Синяковых пять сестёр. Каждая из них по-своему красива. Жили они раньше в Харькове. Отец у них был черносотенец, а мать человек передовых взглядов и безбожница. Дочери бродили по лесу в хитонах, с распущенными волосами и своей независимостью и эксцентричностью смущали всю округу. В их доме родился футуризм. Во всех них поочерёдно был влюблён Хлебников, в Надю — Пастернак, в Марию — Бурлюк, на Оксане женился Асеев». С Бурлюком Марию познакомил её будущий муж, Арсений Уречин, также учившийся в МУЖВЗ. Правда, сама Мария Синякова в воспоминаниях утверждала, что Бурлюк, человек «лирический», всё время читавший стихи, был влюблён в её сестру Веру, часто приглашал её в свою студию и рисовал вместе с Маяковским её портреты.

Но самую, пожалуй, детективную историю рассказала в интервью Виктору Дувакину Евгения Ланг. По её словам, Бурлюк не только трижды делал ей предложение «где-то в 12-м году», когда был ещё холостым, но и готов был ради неё бросить семью и предлагал вместе уехать в Америку. Предложение это он сделал, по её словам, уже после окончательного разрыва Ланг с Маяковским, в 1918 году. Вот фрагмент разговора с Дувакиным:

«Они пришли. Маяковский был очень смущённый, очень сдержанный. Разговор не клеился. Вообще разговор больше поддерживал Бурлюк. И потом Маяковский вдруг заявляет: “Я, собственно, к тебе пришёл, чтобы тебе посоветовать уехать с Бурлюком. Бурлюк хочет уехать в Америку. Он хочет бросить семью и уехать с тобой в Америку”. Тогда я сказала: “Знаешь что, Володь, с прошлым всё покончено, и в мою дальнейшую жизнь ты, пожалуйста, с советами не вмешивайся. Я уж ею как-то сама распоряжусь. А ни в какие Америки, особенно с Бурлюком, я не поеду. У Бурлюка есть жена и двое детей, и стыдно тебе советовать ломать семью”.

По словам Ланг, происходило это в июле 1918 года, чего никак не могло быть на самом деле — Маяковский ещё в июне уехал в Петроград, а Бурлюк к тому времени давно был в Башкирии. Словам Ланг трудно доверять — недаром её племянница, Вера Робертовна Никитина, говорила, что «быль переплеталась в её рассказах с небылицами…». Осторожный скепсис можно заметить и в некоторых репликах Дувакина.

По правде говоря, невероятная история. А ещё надо учесть, что Евгения Александровна беседовала с Виктором Дувакиным в 1969 и 1970 годах, уже после смерти Давида Давидовича и Марии Никифоровны, и была свободна в возможных преувеличениях.

А то, что преувеличения имели место, несомненно. Евгению Ланг как главную и «чистую» любовь Маяковского во многом «создала» Людмила Владимировна Маяковская, с трудом переносившая Лилю Брик и её круг. Именно Людмила Владимировна хлопотала о возвращении уже пожилой Ланг из Парижа в Москву, именно благодаря ей отнюдь не роскошествовавшая в Париже художница получила в СССР жильё и хорошую пенсию. Даже «духовный сын» Бурлюка Николай Никифоров, часто бывавший в гостях у Ланг и друживший с ней, писал Бурлюку 24 июля 1964 года: «У меня возникла мысль, что Евгения Ланг — настоящая чистая любовь Маяковского…Разговаривая с Евгенией Ланг, я сердцем понял, что она его любила и любит сейчас большой светлой любовью и что он её любил. <…> Мне хочется доказать, что у Маяковского была настоящая сокровенная чистая любовь к замечательной женщине, которая ответила ему большой и светлой любовью, пронеся её через всю жизнь, через все испытания. Эта любовь — Евгения Ланг. Она достойна любви такого Человека, как Владимир Маяковский». Дальше Никифоров пишет, что в треугольнике Володя-Лиля-Ося, так же как в отношениях с Татьяной Яковлевой, у Маяковского не могло быть чистой любви, а было мужское увлечение, удовлетворение похоти. А вот Ланг — исключение.

Такая позиция была тогда официально «правильной».

Но в воспоминаниях Ланг многое выглядит фантастикой. Например, то, что она встретила Давида Бурлюка в Москве летом 1917-го, когда тот готовил выступление Маяковского в Политехническом музее (в 1917-м Маяковский выступал в Москве только 24 сентября и 30 декабря). Или то, что в 1917-м Маяковский при ней рассорился с Бурлюком, сказав: «Додя, наши пути разошлись. И всё-таки я вам говорю, вам обоим, вы оба — два человека, которых я больше всего люблю на свете». А она вроде как сказала: «Володя, ссорься с Додей, но я с ним никогда не рассорюсь». Ни о каких встречах с Ланг летом 1917 года Бурлюк никогда не вспоминал, да их и не могло быть — сам он в это время жил под Уфой, на станции Буздяк Волго-Бугульминской железной дороги.

В письме Николаю Никифорову от 24 ноября 1966 года Давид Давидович писал: «Ланг обиделась на меня, и не пришла нас повидать (речь идёт о втором приезде Бурлюков в СССР в 1965 году. — Е. Д.), забудем о ней. Для меня она не нужна. Я её видел впервые с 1911 году и в 1918 году, январь-февраль». И до этого в письме от 2 декабря 1964 года: «Видел её на похоронах Серова, а затем 2–3 раза в конце марта (Питтори-кафе) в 1918 году в Москве». Так что немногочисленные встречи зимой 1918-го действительно были, и Бурлюк, скорее всего, действительно утешал её после разрыва с Маяковским. Сама Ланг вспоминала об этом так:

«Надо вам сказать, что после моего разрыва с Маяковским, конечно, на душе очень кошки скребли, и ко мне очень тепло и хорошо отнёсся Бурлюк. Бурлюк меня окружал большим вниманием, всегда ко мне приходил, провожал меня на выставки. Одним словом, он очень меня ободрял».

Но больше ничего не было.

Об истории вымышленного сватовства Бурлюка хорошо написала в своей статье «Трое» Лариса Алексеева:

«Повторное “сватание” Бурлюка, совет Маяковского принять его предложение и очередной отказ Ланг выглядят по отношению к реальности исключительно “эмоциональным уклоном”, превращающим сентиментальную картинку в шарж на тему “Бесприданницы”: орлянка в исполнении Кнурова и Вожеватова. Невольно начинаешь думать о том, что если такая ситуация могла произойти, то вся эта романтическая история действительно не более чем трюк, разыгранный двумя друзьями в лучших футуристических традициях. К тому же, придерживаясь стиля мемуаристки, напомним ещё раз, что один из них — счастливый муж и отец семейства, у другого — в разгаре роман с лучшей женщиной в его жизни, да и героиня наша немножечко замужем…»

И всё же в письмах Бурлюка Никифорову есть две интересные фразы. Первая: «Ланг написала мне первая — вспоминая нашу старую любовь… Ей 74 года. А мне 82» (21 сентября 1964). И вторая — о том, что Маруся называет её «girl friend» Бурлюка (5 октября того же года).

Конечно же, в своих письмах Бурлюкам — а они вели переписку уже в 1960-х — Ланг ни о каком сватовстве не упоминает и называет жену Бурлюка Марусей, «дорогим другом юности». Зато пишет о том, как морально поддерживал её Бурлюк: «Когда весной 1918 года вернулись в Москву Брики и я рассталась с Маяковским — Додичка! Вы были для меня большим неоценимым другом. Помните, как я Вас встретила в метель в Замоскворечье и как я опёрлась на Вашу руку?!! Вы мне помогли пережить очень, очень тяжёлые месяцы. Когда же я Вас провожала на вокзал — я уже окрепла и от всей, всей души желала Вам скорей вернуться к семье и дать ей много счастья, того счастья, которое мне не удалось испытать в этой жизни. <…>…да, из-за Маяковского у меня не было личной жизни…»

История с Евгенией Ланг ценна в первую очередь дошедшим до нас рисунком — сделанным ею весной 1918 года портретом Бурлюка. Ей удалось великолепно передать характер Бурлюка — не позёра и скандалиста, каким привыкла видеть его публика, а человека, который располагает ко вниманию и доверительному общению. Да, он некрасив, более того, изображён с левой стороны — это большая редкость — но при этом его некрасивость не отталкивающая, а скорее располагающая. Портрет очень искренний и передающий настоящее отношение Ланг к Бурлюку, и отношение это явно близкое и дружеское.

Есть в одном из писем Ланг Бурлюку интересная фраза:

«Помните, Додя, как мы делали наброски? Нашу милую, красивую модель — Климову? Я помню, как Вы, Додя, однажды сказали, когда речь зашла о “вывертах” в искусстве: “Маяковскому ломаться незачем — у него ведь есть талант”».

Ну что же, сомневаться в своём таланте — удел настоящих мастеров. И Бурлюку это было присуще. Но ему повезло — в его жизни был человек, который в его таланте не сомневался никогда, считал его гением и веру эту пронёс через всю жизнь.

Этим человеком была его жена, Мария Никифоровна, родившаяся 18 августа 1894 года в семье Никифора Ивановича и Евгении Иосифовны Еленевских.

Уже в 1950-х вокруг детства Марии Никифоровны начали появляться мифы, которые в сконцентрированном виде были описаны внучкой Давида и Маруси Бурлюк, дочерью их младшего сына, Мери Клэр Холт. В предисловии к каталогу выставки «Русский футуризм и Давид Бурлюк, “отец русского футуризма”», состоявшейся в 2000 году в Государственном Русском музее, она написала, что семья юной Марии Еленевской состояла при французском дворе, затем она была отправлена на воспитание к богатым родственникам в Россию, где воспитывалась вместе с царскими детьми в лучших традициях русского дворянства — её учили вышиванию, французскому языку и игре на фортепиано. Параллельно с этим циркулировали слухи о том, что Мария Еленевская происходила из дворянского рода князей Вяземских. Появление легенды объяснимо — супруга потомка хана Батыя не могла быть простого происхождения. Зачем только родившейся при французском дворе Марии Еленевской учить французский язык уже в России (сама она писала, что начала учить французский уже в Москве в 1911 году, чтобы заполнить время)? Думаю, прочитав всё это, Никифор Иванович и Евгения Иосифовна немало бы удивились.

Тем не менее дети Бурлюков свято верили в эту легенду. Да и сама Мария Никифоровна в письме Николаю Никифорову в августе 1966 года писала о том, что девичья фамилия её бабушки была Вяземская. Вскоре после смерти Марии Никифоровны младший сын Бурлюков, Никифор, отправил письмо в Прагу, своей тёте Марианне Бурлюк. В письме он спрашивает, помнит ли кто-нибудь, как звали родителей его мамы, Еленевских и Вяземских.

Марианна ответила так: «Милый Никиша! Нас очень опечалило известие о кончине Марусеньки, твоей мамы. Я её хорошо знала, в молодости я жила у твоих родителей, когда мне было 21–23 года, и Марусенька всегда была ко мне добра и ласкова. Её последнее письмо, полученное мною в мае месяца этого года, было очень печальное, ей трудно было жить без Додички, которого она так горячо любила. Ты и твой брат, наверное, помните, какая у них была трудная жизнь в начале и она была чудесная подруга и жена. <…> Очень мне её бедненькую жалко, но думаю, что без Додички она всё равно не могла жить долго. <…> Конечно, я хорошо знаю, как звали родителей Марусеньки: отца Никифор Иванович Еленевский, мать Евгения Иосифовна, рождённая Михневич, но о Вяземских я ничего не знаю и даже о них не слыхала. Кто они?»

Если вспомнить, что маму Давида Давидовича звали Людмила Иосифовна и девическая фамилия её тоже была Михневич, сам собой напрашивается предположение о том, что Давид Давидович был женат на двоюродной сестре. Если это действительно так, становятся понятными многолетние контакты и взаимная помощь членов двух семей.

В своём письме к Кэтрин Дрейер Бурлюк подробно описал знакомство с Марусей и женитьбу. Дрейер включила это письмо в свою книгу о нём:

«…Женитьба является одной из важнейших глав в моей жизни. Семьи Еленевских и Бурлюки (наши родители) дружили с 1899 года. В то время мне было 17 лет, и я рисовал индийскими чернилами этюды на природе, на берегу Волги. Маленькая девочка с большими голубыми глазами, в белом платье, с золотыми кудрями на её круглой головке стояла около меня. Я был занят изображением ствола старой березы у стены романтического дворца. “Мне нравится ваш рисунок, — сказала она. — Он очень естественный”. Берёзка, маленькая девочка, с отражением неба в её облике, опущенный взгляд, запечатлены навечно, как сон моего детства — Алисы в стране чудес. В 1909 году мы встретились вновь. Теперь я уже писал портрет “Моей дорогой Маруси” на большом холсте, на фоне цветов и камней крымского берега. Жизнь была против нас. Маруся занималась музыкой в Московской консерватории, я учился в Одесской художественной школе. И только в 1911 году, когда я приехал в Москву, мы встретились вновь, и наша жизнь и наши сердца стали всё больше и больше приникать друг к другу в неразрывной цепи любви».

Давида Давидовича немного подвела память, что естественно — женщины помнят такие моменты лучше. Вот фрагмент из так и не написанных Бурлюками «в две руки» «Трёх глав из книги “Маяковский и его современники”»:

«1911 год, сентябрь месяц: Москва, пыльная и усталая от плоско-жаркого лета встретила меня, по приезде из Ялты, ранними осенними дождями. Я простудилась, настроение было тоскливое. Мне не хватало дружбы и нежной заботливости Бурлюка».

Значит, летом 1911-го в Ялте они тоже были вместе. Уже в Москве верная Мария ждала Бурлюка после занятий: «Бурлюк величавый, мудрый приехал в половине сентября учиться в школе Живописи, Ваянии и Зодчества, что на Мясницкой улице, против почтамта. Осень незаметно от дождей неожиданных, частых, холодных перемахнула в юный порошащий снег. Чтобы не стынуть под открытым небом, Бурлюка я ожидала с вечернего рисования в подъезде почтамта; там было тепло — за стеклянными дверьми, глотавшими толпы людей, запоздалых отправителей деловых и не деловых посланий».

Собственно, «ждать» Бурлюка юной Марии Еленевской пришлось гораздо дольше — с пяти лет и до своего совершеннолетия. Они сыграли свадьбу, когда ей не было ещё восемнадцати. И, конечно, все эти годы она волновалась о том, что Бурлюк может её «не дождаться». 19 сентября 1936 года она записала в своём дневнике короткое воспоминание о встрече с Николаем Бурлюком осенью 1909-го в Санкт-Петербурге:

«Изящный, со щеками, покрытыми круглыми волдырями, с тихим голосом и осторожными жестами… Коля ни одним словом не обмолвился о Давиде… (когда и куда намерен осеннюю распутицу степей сменить)…С Николаем Бурлюком сейчас мы встретились случайно у Марии Иосифовны Михневич (его тётки). На Николае Бурлюке студенческая тужурка новая, и весь он новый… счастливый от перемены гимназических надоевших правил на лекции профессоров…

Осенью (особенно) нападала на меня грусть, которая мешала изучению моего искусства — музыки — … время потеряно… точно едешь на лошадях январской стужи по разрытой сибирскими обозами дороге.

— Мусенька, не грусти… всё устроится, ты найдёшь и привяжешь любимого к себе…

Я хочу плакать, но воля и разум ломают желание… “если Давид Бурлюк забыл юную”».

Не забыл. Всё кончилось хорошо. Но понервничать пришлось ещё не раз. Поклонницы были не только у Маяковского — были они и у Бурлюка. Об одной из них, загадочной Анжелике, Мария Никифоровна вспоминала так:

«Она появилась в моём сознании в 1911 году, письмами на лиловой бумаге и таких же конвертах, написанных бисерным почерком… они сильно пахли духами. Конверты я никогда не распечатывала, они были адресованы Бурлюку. Письма не были длинны, но получались часто и выпадали из кармана пальто, свёрнутые всегда стороной, где было написано слово “Анжелика”.

— Она уехала за границу с Остроуховой. Увлекается мной, когда я на эстраде и читаю мои стихи, но от знакомства уклоняется, — говорил мне Бурлюк».

В сентябре 1914-го таинственная Анжелика вдруг дала телеграмму со станции Пушкино о том, что едет к Бурлюку. Встреча так и не состоялась — Давид успокоил разволновавшихся жену и мать, сказав, что его семья — это они с Мусей, и попросил брата Колю встретить таинственную поклонницу и всё ей объяснить.

Мария Никифоровна была тихой, незлобивой и, по правде говоря, не особенно ревнивой. Но и Давид Давидович не давал ей слишком много поводов для ревности. Почти всё время они проводили вместе. Он писал — она сидела рядом и читала ему книги и письма. Когда уже в США он устроился работать в газету «Русский голос», она приезжала к нему в контору, помогала. Потом они вместе задумали издательство, именно она и стала издателем. Мария Никифоровна шила, готовила, воспитывала двух сыновей и не сетовала на бедность — а первые полтора десятка лет в Америке были у Бурлюков очень непростыми. В конце жизни они так сроднились, что вместе писали воспоминания и письма, и только почерк позволял определить, где чьи слова — мысли и истории словно звучали из уст одного человека. Бурлюк ни разу не уехал ни в отпуск, ни в путешествие без жены. Он писал ей нежные записки, делал подарки и — совершенно очевидно — любил её. Она записывала счастливые минуты в дневник:

«На новый 1936 год Бурлюк подарил жене ридикюль, положив в него записку: “Это тебе на счастье… ты везучая, сыновей мне родила… довела их до университета”».

«“Я тебя люблю уже и не как жену только, а как любил тебя твой отец и мать за твою нежность и хрупкость, я буду беречь тебя” — целуя мне руки сказал Бурлюк. 25 июля 1936 года».

Много лет спустя после свадьбы Мария Никифоровна продолжала смотреть на Бурлюка как на старшего, мудрого, великого человека. Сомнений в его гениальности у неё не было. В книге «Лоскутное одеяло» Василия Васильевича Катаняна, сына Василия Абгаровича, приведён фрагмент его воспоминаний о приезде Давида и Маруси в СССР в 1956 году. На вопрос Лили Брик о том, талантливы ли их сыновья, Мария Никифоровна сказала:

«— Да.

— Как отец? Кто талантливее?

— О, Давид гениален, — ответила она тихо».

Похоже, что склонность к искусству у Марии Никифоровны, как и у Бурлюка, была от матери. 14 января 1936 года она написала в своём дневнике: «Думала о матери… какой она была оригинальный и плохо понятый в семье человек… всегда одинокая, пишущая стихи… заботящиеся о белых розах, что цвели за стеклом, через которое светились в лунные ночи декабрьские сугробы».

Очень характерный для Марии Никифоровны стиль. В её письмах и дневниках виден её характер — романтический, нежный, иногда даже кроткий. Она обращала внимание на мельчайшие детали окружающей жизни, в первую очередь природы. После иногда резких и всегда конкретных строк «земного» Бурлюка она могла написать о мухе, севшей на стекло поздней осенью, о цветущих кустах, шуме океанских волн. Её характеристики людей, с которыми они с Давидом Давидовичем ежедневно встречались, неожиданны и точны. Она смотрит на них со своей, иногда удивительной точки зрения. А ещё она страшно любила писать о системе отопления во всех домах, где они с Бурлюком жили или останавливались…

Но вернёмся в Москву 1912 года. «Мы больше не могли жить друг без друга, и 26 марта 1912 года мы поженились в Москве», — вспоминал Бурлюк. «Теперь, летом, я писал её портреты только на больших полотнах, когда Мария располагалась в тени, рядом со мной под южным солнцем, читая мне книги вслух неустанно. У художника нет времени читать, и это была неоценимая услуга. Теперь я стал понемногу ненавидеть живопись, т. к. руки у меня всегда были в краске и было невозможно обнять мою дорогую Марусю в её белом одеянии…»

Почти сразу после свадьбы Давид Бурлюк уехал в Германию, сопровождать отца на воды (апрель, май, июнь). Летом Мария Никифоровна побывала у родителей, под Уфой: «Но предоставим Марии Никифоровне продолжать нить этих воспоминаний… Она описывает осень в степях, где провела свои вакации… Как жаль, что в пропавших архивах нашей семьи (станция Кунцево, Александр. желез. дороги) исчезли её письма, начертанные её девической ручкой тех далёких лет. Послушаем Марусю: “Уфимские степи от выгоревшей на солнце травы выглядят полинявшими; кустики дикой степной вишни, не достигающей высоты более двух четвертей, облетели, и бусинки плодов иссохшими узелками лиловеют на откосах пригорков Соракамыша. Так называются луга около полустанка Алкино, Сам. — Златоуст. жел. дорог. (пятое сентября 1912 года). Поезд прямого следования на Москву лишь на одну минуту останавливается на этом полустанке; в широких окнах вагона международного экспресса мелькнули чёрные переплёты моста над узенькой степной речушкой, впадающей в Дему, и цветные лоскуты осени на отрогах Урала, где так сини тихие, налитые водой до краёв озёра, строгие девственно глаза хрустальные родимых гор моих».

Давид Давидович поселился в «Романовке», здании на углу Малой Бронной и Тверского бульвара. Московский рантье Романов оборудовал там меблированные комнаты, которые сдавались студентам консерватории. Там уже жила к тому моменту Маруся. «Поселились мы в “Романовке”. <…> Это дореформенное объединение учащейся музыкальной молодёжи Москвы должно быть нами описано подробно. Ведь именно в ней был составлен исторический манифест “Пощёчины”. Ход в “Романовку” с Малой Бронной. Комнаты наши — на четвёртом этаже. Маруся живёт в 104 номере. Я поселился в том же коридоре (в комнате номер 86. — Е. Д.). Все собрания молодых поэтов и художников происходили в номере Маруси, так как эта комната была более обширной и нарядной. Здесь обильно сервировались “чаи”, варенья и бландово-чичкинские сыры и колбасы. Владимир Владимирович Маяковский приходил каждый вечер после Училища Живописи, Ваяния и Зодчества. “Романовка” — глаголем протянувшийся старый корпус, грязно-зелёного цвета. Внутри здания в широких коридорах с девяти часов утра до 11 ночи звучала музыка: воздух сотрясали всеми инструментами и средствами…Тут же в тёмных, старомодных далях переходов коридорных выли, пели разными голосами певцы и певицы. Здесь жила вся московская консерватория. <…> В “Романовке” разрешалось заниматься до 11 часов ночи. Жила здесь главным образом беднота артистическая, учащаяся», — вспоминал Давид Давидович.

Глава семнадцатая. «Романовка» и «Пощёчина общественному вкусу»

Лето 1912-го Давид Бурлюк провёл, как обычно, в Чернянке. У него вновь гостил Велимир Хлебников.

«Годам жизни, проведённой там, уже несколько рассказов и очерков посвятил, но она просится на громадный холст. Писал в двух направлениях: для себя (осуществление замыслов странных, приходящих подчас внезапно) и для “потребителя” — реальные этюды. Весной в Германию мои родители ездили пить воды в Киссинген, а я ходил по Италии. Летом этим у нас в Чернянке гостил Хлебников; он на данные мной 20 рублей напечатал в Херсоне маленькую брошюру: “Оттиск досок судьбы”. Эта книжечка оканчивалась 1917 годом — “роковым”, гибелью империи (брошюра Хлебникова «Учитель и ученик», изданная в Херсоне в типографии О. Д. Ходушиной, была иллюстрирована Владимиром Бурлюком. — Е. Д.). Вл. Маяковский и я перепечатали в “Пощёчине Общественному вкусу” эту страницу. Она явилась пророческой, и всей книге придала тогда для нас, видевших вперёд, особый отзвук большой важности», — вспоминал Бурлюк. И далее: «Летом 1912 года я писал много стихотворений. Чтение французов, школы Теофиля Готье и Верлена более захватило меня под влиянием уроков языка галлов, о которых упоминала ранее Мария Никифоровна. В любовных интригах, в коих находила лазейку бунтующая юная похоть, прошло лето. Дни были посвящены бешеному письму красками, а вечера любви. Любовь — утеха юности. В незрелые годы она носит привкус порока. Порочные юноши. Но я был зрелым мужчиной, готовым к женитьбе».

Последние предложения вызывают недоумение. Уже женатый к тому моменту Давид Давидович имел в виду или брата Володю, который привозил в Чернянку «хорошеньких женщин из Херсона и Британов (пристань на Днепре)», или вообще Хлебникова, который «ухаживал всегда только за красивыми женщинами» и «за дочерью вдовы кабатчицы в Херсоне даже приударил основательно». Дату своей свадьбы Давид Давидович подтвердил 13 марта 1962 года в письме Николаю Никифорову: «Вам, как сыну: 26-го марта 1962 наша золотая с Марусей свадьба». Так что сомнений быть не может.

В начале сентября Бурлюк и Маяковский вновь встретились в стенах МУЖВЗ. Маяковский тем летом жил под Москвой на даче вместе с Алексеем Кручёных, что помогло их сближению — до того они часто цапались, но Бурлюк, «организатор по призванию и “папаша”», по словам Кручёных, хлопотал, чтобы они сдружились.

«Бурлюк энергично вновь принялся за классное искусство, под дирижёрством профессоров, запертых в стойлах Эстетики прошлого, копошащихся в музейной пыли, что густо насела и на очки всех чинушей от искусства, мечтающих о копировании былого, но отнюдь не о создании нового», — писала Маруся. Она начала учить пению и мужа, который, «как украинец, любил пение», и Маяковского, у которого абсолютно не было музыкального слуха, но был прекрасный бас.

В эти осенние и зимние месяцы в «Романовке» складывалось то содружество, то будетлянское братство, участники которого вскоре станут известными не только в России — слава многих из них станет мировой.

«Среди посетителей Романовки бывало много выдающихся поэтов и художников. Ходил сюда основатель конструктивизма художник Татлин. Ходил эстет по фамилии Эльснер, писавший исключительно диссонансами. Бывал художник Кончаловский. Это был грузный атлет с густой бородкой и румяными щеками. Он только что возвратился из поездки по Европе и бредил Испанией и боем быков. Перебирая клавиши моего рояля, Кончаловский пел по-испански непонятные нам песни», — писала Мария Никифоровна. Вспоминала она и Георгия Якулова, который «нервными руками на ходу массировал негнущиеся ноги». Конечно же, приходил и Алексей Кручёных, который «с отвращением всегда за чайным столом смотрел на масло — гадливое чувство вызывал в нём запах коровятины».

Но главными и самыми частыми гостями были Маяковский и Хлебников. Именно тут они чувствовали себя, как дома, всегда могли поесть, отдохнуть, почитать свои новые стихи.

О своей помощи Маяковскому Давид Бурлюк вспоминал многократно: «…Маяковский — бедствовал. У юноши были враги: голод, холод, людское равнодушие. Высокая стена, которую надо было пробить лбом, отделяла его от успеха в жизни». И вот: «В Москве 1911 г. осенью я живу в Офицерском переулке. <…> Весной — Романовка (1912 г.) — Marussia и я. <…> Весна 1913 г. С этого времени я регулярно начал зарабатывать деньги лекциями и продажей книг, которые издавал с 1912 г.; с заработков этих поддерживали и Хлебникова и Маяковского».

Мария Бурлюк писала: «Володя Маяковский в 1911–12 годах жил бедняком. На чёрных щиблетах нет калош, и его сырые ноги прозябли, голос его глух с вечным кашлем простуды, прочно устроившейся в груди рослого юноши. Из-под фетра шляпы черно брильянтят ночные трагические таинственные глаза».

Кстати, сам Бурлюк неоднократно опровергал ставшие уже классикой слова Маяковского из автобиографии «Я сам» о том, что Бурлюк ему «выдавал ежедневно 50 копеек, чтобы писать не голодая». Вот что писал Бурлюк Никифорову 11 июня 1958 года:

«Маяковский — его 50 коп. — совсем не так. Он писал честно, он писал в спешке, юно в 1920 г. (через 2 года, после разлуки с ним) и, конечно, лаконично… В жизни это было, давал никогда не меньше 1 руб. Ему один, и Хлебникову один. Когда после ужина у Марии Ник. в Романовке в 11 час. ночи они уходили домой, чтобы утром у него было на расход — папиросы, трам., завтрак».

Именно в «Романовке», «в её полутёмных номерах, декорированных купеческим красным, засаленным дочерна штофом, состоялись и многочисленные первые выступления Володи Маяковского в роли декламатора, свидетелями и слушателями коих пришлось быть его первым, ближайшим друзьям. Эти выступления были репетицией к первым публичным шумно-овационным успехам будущего великого поэта», — вспоминал Бурлюк. Мария Никифоровна была уверена и говорила об этом неоднократно, что именно слушая, как она играет Шопена, Маяковский сочинил стихотворение о ноктюрне, сыгранном на флейте водосточных труб.

Завсегдатаем комнат Бурлюков в «Романовке» был и живший зимой 1912-го в Москве Велимир Хлебников. Мария Никифоровна много лет спустя писала о нём:

«Хлебников матерьяльно жил тяжело, и это было заметно по его бледному лицу, помятому, с отцовского плеча сюртуку, по узким штанам (которые не были в моде), по отсутствию чистого белья, носовых платков, по его зябкости, по его медленно жующему рту (где мало было крепких зубов).

Когда приходил к нам в Москве в “Романовку” Хлебников, я не спрашивала, а подавала ему какую-либо пищу.

— Ты его, Мусинька, корми и не забывай дать сухие носки, — говорил уходя на “рисование” Бурлюк. Я знала его братское отношение к Хлебникову.

Хлебников был молчалив… я не говорила с ним… мне надо было изучать Шопена за 3–4 часа свободного времени от общества. Хлебников чуть покашливал и медленно курил папиросу за папиросой, первую зажёгши о свечу рояля.

Хлебникову старались во всем практическом помогать. Приходя к нам, он не спрашивал “дома ли Бурлюк”. Хлебников был членом нашего семейства и оставался с нами до поздней ночи. Его суждения об искусстве и философии слушались внимательно, и он для нас был гений — центр нового движения».

И вот ещё: «Хлебников зиму 1912 года… ежевечерне навещал нас в “Романовке”; обычно занимал место в кресле, около пианино; музыка ему не мешала; ясновидец творил, шевеля губами, нашёптывал свои стихи».

Как ни странно, познакомился Хлебников с Маяковским не в Москве, а в Петербурге в ноябре того же года, во время диспута в Тенишевском училище.

Словно подводя итог, Мария Никифоровна писала: «Дружба укреплялась, росла, чтобы связать ваятелей будущего на многие годы, на всю жизнь, на все времена, пока будут существовать русские искусства и память о красном октябре и его футуристическом искусстве; первой любви красной большевистской свободы».

Побывал той осенью в Москве и Василий Каменский, ещё не вполне оправившийся после апрельской авиакатастрофы. Мария Никифоровна вспоминала солнечный октябрьский день, когда друзья прощались с ним:

«В 1912 году в солнечный день, помнится, был октябрь, птицами летели редкие коричневые от пыли листья. Солнечный, идеалист облачный великий поэт постоянный и в жизни, и в теории — Вася Каменский, у которого дрожала рука после падения с аэропланом в Ченстохове. Рука у Васи Каменского дрожит, когда берёт он чашку с чаем в “Толстовской столовой”, что была в Газетном переулке… <…> Вася Каменский с ноября 1912 года надолго покинул Москву для своей только что купленной им Каменки около Перми. Как говорил Бурлюк: “уехал туда строить баню”… Вся артель молодых гениев до слёз жалела, что Вася, вносивший бодрость и солнечность, покидает город и налаживающуюся какую-то новую работу, полную революционного сокрушительного размаха. Вася был необходим». В тот приезд Каменский встретился не только с Бурлюком, но и с Хлебниковым. Однако с Маяковским он, судя по всему, познакомился годом позже, осенью 1913-го, — такой вывод можно сделать из его собственных воспоминаний.

Диспуты и выставки в Санкт-Петербурге

Основные выступления Давида Бурлюка той осенью и зимой прошли в Петербурге. Ещё в конце октября он предложил руководителям «Союза молодёжи» устроить его доклад. Для «Союза» это было интересно — во-первых, Бурлюк уже был достаточно известен как лектор, во-вторых, шла подготовка к очередной выставке общества. С Бурлюком в Петербург поехал Маяковский, и это была его первая поездка в столицу. Работы их в числе работ других учащихся МУЖВЗ как раз готовились там к показу на «Первой выставке картин и этюдов Художественно-артистической ассоциации».

«Бурлюк собрался ехать читать лекцию в Петербург на тему “Что такое кубизм” и, узнав, что Маяковский там никогда не был, решил взять его. Маяковский был очень рад этой поездке. По прибытии в Петербург, с вокзала, кутаясь в живописный старый плед (похож так на молодого цыгана), Маяковский поехал проведать своих знакомых. Бурлюк встретился с ним уже только вечером в Тенишевском училище. Маяковский познакомился здесь с Велимиром Хлебниковым, учившимся в тот год в Санкт. Петерб. Университете», — вспоминала Мария Никифоровна.

За три дня до назначенного диспута, 17 ноября, Давид и Николай Бурлюки вместе с Маяковским выступили в знаменитой «Бродячей собаке». Это был первый диспут представителей московского и петербургского кружков молодых поэтов, на котором проявился их антагонизм. Публика высмеивала Бурлюка, читавшего стихи Хлебникова и свои, но отметила большое поэтическое дарование Маяковского. Присутствовавший на вечере Николай Кульбин безуспешно пытался примирить два враждующих лагеря.

20 ноября в Троицком театре миниатюр Давид Бурлюк прочёл доклад «Что такое кубизм», а Владимир Маяковский — «О новейшей русской поэзии». Публики было множество, пришли князь Волконский, барон Николай Врангель, Александр Бенуа, Ян Ционглинский, Николай Евреинов, Мстислав Добужинский, и, конечно, Николай Кульбин. Давид Давидович сел «на своего любимого конька» и назвал Рафаэля и Леонардо «пресловутыми», рассказал о «кошмаре» старого искусства, призвал не заказывать портреты у Репина с Кустодиевым, а просто зайти в фотоателье, а также заметил, что уличные вывески нужно собирать в Музей Александра III, потому что они ценнее, чем «картина Константина Маковского, чем бездарная мазня какого-то Врубеля». И призвал, как Маринетти, уничтожить старые музеи. В общем, был в ударе. Выступление его вызвало шквал негативной критики, однако Александр Бенуа отнёсся к словам Бурлюка более взвешенно, отметив в статье «Кубизм или кукишизм?», что Бурлюк — «решительнейший из наших новаторов, к тому же художник не лишённый дарования», и что древнеримские Бурлюки-разрушители стали началом появления византийского искусства. «Весь смысл культуры в том, чтобы не останавливаться…Г. Бурлюк и ему подобные подгоняют, тревожат, вносят смуту и не дают застояться. <…> Молодцы новейшие русские художники. Вот кого не приходится винить ни в корысти, ни в честолюбии. Тщеславны они, положим, очень, но должны же они понимать, что всё, что будет создано ими, пойдёт насмарку, что от них ничего не останется. Они… сами же станут первыми жертвами этого огрубения. Они сведут в глубину и погибнут. Но зато там, “на дне” начнётся новое творчество и новое восхождение».

Бенуа оказался неправ. Во-первых, работа «левых» художников отнюдь не пропала. Более того, именно они первыми вывели Россию в авангард мировой живописи и литературы. Увы, после них не началось ни нового творчества, ни нового возрождения… В возникшем после 1917 года заидеологизированном государстве не было места для свободы творчества, для творческих поисков. Новыми «героями» вновь стали передвижники и — на долгие годы — современные художники-реалисты.

Бенедикт Лившиц, присутствовавший на диспуте, был недоволен «беспомощностью» Бурлюка. Критики отметили, что заявленная тема не соответствовала содержанию, потому что Бурлюк смешал в одну кучу и кубизм, и футуризм. Как ни удивительно, эта «путаница» окажется пророческой. Синтез кубизма и футуризма вскоре приведёт к появлению типично русского явления — кубофутуризма.

Спустя две недели после диспута на Невском проспекте, 73, открылась 4-я выставка «Союза молодёжи» (4 декабря 1912 — 10 января 1913). Среди ста двадцати представленных на выставке работ были работы Давида («Моменты разложения плоскостей и элементы ветра и вечера, интродуцированные в приморский пейзаж (Одесса), изображённый с 4-х точек зрения», «Барышня», «Портрет студента» (тюркский стиль, красочный гиперболизм), «Лейт-линия концепированная по ассирийскому методу и принцип протекающей раскраски») и Владимира Бурлюков. Почти к каждой заметке о выставке они были отмечены критикой — и уже совсем не так уничижительно, как ранее. Диспуты делали своё дело. Бурлюка начали называть «подлинным вождём» всей компании «левых» художников, отмечали «литературность» его работ и несоответствие их заявленному кубистическому стилю. С. Исаков в отзыве на выставку «Молодёжь в современном искусстве» писал: «Сейчас в “Союзе молодёжи” преобладают “кубисты”. О кубизме читал этой зимой лекции и Давид Бурлюк. Но так как с 1910 года неистовствуют и в Италии, и во Франции футуристы, то русский кубизм переплёлся и в картинах, и в теоретизированиях Бурлюка с футуризмом. Новая мода заметно начинает заслонять свою предшественницу».

Давид Бурлюк быстро провёл «работу над ошибками» и, выступая 10 декабря в концертном зале Петровского училища на новом диспуте, устроенном Художественно-артистической ассоциацией, назвал свой доклад «Эволюция понятия красоты в живописи (кубизм и футуризм)». Перед его выступлением Б. Н. Курдиновский прочёл доклад Василия Кандинского «Мерило ценности картины».

Критика отметила, что выступление Бурлюка произвело на этот раз хорошее впечатление. Однако утверждение Бурлюка в глазах публики и критиков в роли главаря российских кубистов и футуристов начало вызывать ревность со стороны Ильи Зданевича и Михаила Ларионова. Ревность эта усугублялась сближением членов группы «Гилея» с «Союзом молодёжи» — с петербуржцами планировал сблизиться сам Ларионов, но в конце концов с ними рассорился. Уже 3 января 1913 года в члены общества «Союз молодёжи» были выбраны Давид Бурлюк и бывшие соратники Михаила Ларионова Владимир Татлин и Казимир Малевич. 6 марта на одном из заседаний общества было решено считать «Гилею» автономной группой, работающей совместно с «Союзом молодёжи».

«Пощёчина общественному вкусу»

Вернувшись в Москву, Давид Бурлюк немедленно принимается за выпуск нового сборника, того самого, который он ещё с весны планировал издать вместе с «Бубновым валетом». Алексей Кручёных писал в автобиографии «Наш выход»: «Бурлюк, Маяковский и я после этого предложили “Бубновому валету” (Кончаловскому, Лентулову, Машкову и др.) издать книгу с произведениями “будетлян”. Название книги было “Пощёчина общественному вкусу”. Те долго канителили с ответом и наконец отказались. У “Бубнового валета” тогда уже был уклон в “мирискусстничество”.

«Бубновалеты» отказались от издания по причине того, что сам Кручёных вместе с Хлебниковым выпустили сборники с иллюстрациями Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой. Возможно, это было и к лучшему — теперь «Гилейцы» могли сделать сборник более радикальным, как и предполагал изначально Бурлюк. Издателями «Пощёчины» стали авиатор Георгий Кузьмин и музыкант Сергей Долинский.

Сборник был сдан в набор в октябре, и незадолго до его выхода участники решили написать вступительный манифест, который стал главным манифестом русского футуризма. Знаменитая «Пощёчина общественному вкусу» была написана в конце ноября 1912 года в «Романовке», в номере Давида Бурлюка. Подписали её Бурлюк, Маяковский, Хлебников и Кручёных. Справедливости ради нужно сказать, что сами «Гилейцы» футуристами в тот момент себя ещё не называли.

Мария Никифоровна вспоминала об этом легендарном событии так: «С 10 часов утра собрались Владимир Маяковский, Алексей Кручёных и Виктор Хлебников: все четверо энергично принялись за работу. Первый проект был написан Давидом Давидовичем, затем текст читался вслух, и каждый из присутствовавших вставлял свои вариации и добавления. <…> Бурлюку принадлежит первая фраза: “сбросить с парохода современности”. Когда предложили включить имя Максима Горького, Давид Давидович протестовал, указывая на его важность для века, как писателя-пролетария».

А вот как вспоминал об этом Алексей Кручёных:

«Перед самым выходом книги мы решили написать к ней вступительный манифест, пользуясь издательским благоволением к нам. Я помню только один случай, когда В. Хлебников, В. Маяковский, Д. Бурлюк и я писали вместе одну вещь — этот самый манифест к “Пощёчине общественному вкусу”.

Москва, декабрь 1912 г. Собрались, кажется, у Бурлюка на квартире, писали долго, спорили из-за каждой фразы, слова, буквы. Помню, я предложил: “Выбросить Толстого, Достоевского, Пушкина”. Маяковский добавил: “С парохода современности”. Кто-то: “сбросить с парохода”. Маяковский: “Сбросить — это как будто они там были, нет, надо бросить с парохода…” Помню мою фразу: “Парфюмерный блуд Бальмонта”. Исправление В. Хлебникова: “Душистый блуд Бальмонта” — не прошло. Ещё мое: “Кто не забудет своей первой любви — не узнает последней”. Это вставлено в пику Тютчеву, который сказал о Пушкине: “Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет”. Строчки Хлебникова: “Стоим на глыбе слова мы”. “С высоты небоскрёбов мы взираем на их ничтожество” (Л. Андреева, Куприна, Кузмина и пр.).

Хлебников по выработке манифеста заявил: “Я не подпишу это… Надо вычеркнуть Кузмина — он нежный”. Сошлись на том, что Хлебников пока подпишет, а потом отправит письмо в редакцию о своём особом мнении. Такого письма мир, конечно, не увидел!

Закончив манифест, мы разошлись. Я поспешил обедать и съел два бифштекса сразу — так обессилел от совместной работы с великанами…»

Получилось вот что:

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное. Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов.

Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с Парохода современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.

Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение мужественной души сегодняшнего дня?

Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с чёрного фрака воина Брюсова? Или на них зори неведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Соллогубам, Ремизовым, Аверченкам, Чёрным, Кузьминым, Буниным и проч. и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным.

С высоты небоскрёбов мы взираем на их ничтожество!..

Мы приказываем чтить права поэтов:

1. На увеличение словаря в его объёме произвольными и производными словами (Слово-новшество).

2. На непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку.

3. С ужасом отстранять от гордого чела своего из банных веников сделанный вами Венок грошовой славы.

4. Стоять на глыбе слова “мы” среди моря свиста и негодования.

И если пока ещё и в наших строках остались грязные клейма ваших “здравого смысла” и “хорошего вкуса”, то все же на них уже трепещут впервые Зарницы Новой Грядущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова.

Д. Бурлюк, Александр Кручёных, В. Маяковский, Виктор Хлебников

Москва, 1912. Декабрь».

Василий Каменский писал потом, что критика неверно считала, что русские футуристы «огулом пошли от Маринетти», потому что Вадим Шершеневич перевёл его манифест только в 1914 году. Конечно же, это не так — о манифестах футуристов российская пресса писала неоднократно. Во втором сборнике «Союза молодёжи» в июне 1912-го был опубликован манифест итальянских художников-футуристов, да и Бенедикт Лившиц приводил в «Полутораглазом стрельце» слова Бурлюка о том, что он получает все манифесты футуристов. Влияние манифеста Маринетти отчётливо заметно и в «Пощёчине». Но если Маринетти писал: «Стоя на вершине мира, мы ещё раз бросаем вызов звёздам», то «Гилейцы» с высоты небоскрёбов смотрели вниз, на «ничтожество» Горьких, Куприных и Буниных.

Был в манифесте ещё один важный момент — в нём подчёркивалось слово «мы». В возникшем вскоре противостоянии кубо- и эгофутуристов, московской и петербургской групп, москвичи действительно всегда держались сообща, тактика эта была гораздо более эффективной, и было это во многом заслугой именно Давида Бурлюка.

Отпечатанный на серой обёрточной бумаге и заключённый в обложку из грубой мешковины, сборник вышел из печати 19 декабря 1912 года. Большую его часть занимали новаторские произведения Хлебникова. Несколькими стихами были представлены Лившиц, Маяковский и Кручёных. В сборник были включены «четыре маленьких рассказа» из опубликованной в Мюнхене книги Василия Кандинского «Звуки» и несколько рассказов Николая Бурлюка.

Критический отдел включал в себя две программные статьи Давида Бурлюка «Кубизм (Поверхность-плоскость)» и «Фактура». В них впервые были высказаны многие важные для теории новой русской живописи положения: о «каноне сдвинутой конструкции»; о двух способах организации художественного пространства в кубизме («с точки зрения плоскостей, секущихся по прямым линиям», и посредством сферических поверхностей); о принципах «свободного рисунка». «Быть может не парадоксом будет сказать, что живопись лишь в ХХ веке стала искусством», — писал Бурлюк.

Высказывания Бурлюка о живописной фактуре оказали большое влияние на теорию и практику русского кубофутуризма. В отличие от французских теоретиков кубизма, он абсолютизировал «скульптурные» возможности фактуры, посредством которых художник может разными способами организовать саму поверхность холста. По терминологии Бурлюка, фактура может быть ровная и неровная, раковистая, крупно- и мелкораковистая, совершенно и несовершенно раковистая. Особая фактура вообще стала фирменным стилем работ Давида Бурлюка.

Завершали сборник две теоретические статьи Хлебникова («Образчик словоновшеств в языке» и «Взор на 1917 год»).

В отличие от первого «Садка судей», «Пощёчина общественному вкусу» действительно произвела эффект разорвавшейся бомбы. Отрицательная реакция критики не замедлила последовать. Авторов называли «балаганными клоунами», «Дурлюками», «мало-талантливыми футуро-кубистами». Бенедикт Лившиц даже собрал потом все огульные рецензии в специальной статье «Позорный столб российской критики: Материал для истории литературных нравов», которая была опубликована в «Первом журнале русских футуристов».

Алексей Кручёных вспоминал:

«Меньше всего мы думали об озорстве. Но всякое новое слово рождается в корчах и под визги всеобщей травли. Нам, участникам, книги и декларации не казались дикими ни по содержанию, ни по оформлению. Думаю, что они не поразили бы и теперешнего читателя, не очень-то благоговеющего перед Леонидами Андреевыми, Сологубами и Куприными. Но тогдашние охранители “культурных устоев”… пытались просто нас удушить. Теперь эта травля воспринимается как забавный бытовой факт. Но каково было нам в своё время проглатывать подобные булыжники! А все они были в таком роде:

— Вымученный бред претенциозно бездарных людей…

<…> — Хулиганы — сумасшедшие — наглецы.

— Такой дикой бессмыслицей, бредом больных горячкой людей или сумасшедших наполнен весь сборник…

Бурлюков

дураков

и Кручёных напридачу

на Канатчикову дачу…

и т. д.

Таково было наше первое боевое “крещение”!..»

Однако далеко не все отнеслись к «Пощёчине» насмешливо. Илья Зданевич приревновал к тому, что члены «Гилеи» тоже стали «под флаг футуризма». Эгофутурист Иван Игнатьев, наоборот, не ревновал и отнёсся к сборнику с симпатией.

Коммерческий успех «Пощёчины» — сборник был распродан очень быстро — вдохновил Кузьмина и Долинского выделить средства на отдельную печать листовки «Пощёчина общественному вкусу» (февраль 1913 года), в которой первый «Садок судей» был сознательно и неправильно датирован 1908 годом, чтобы доказать первенство российских футуристов над итальянскими, а также на издание в марте 1913-го сборника «Требник троих».

Пока критика бушевала по поводу «Пощёчины», Давид Бурлюк с Владимиром Маяковским были в Чернянке — они поехали туда на рождественские каникулы.

Рождество в Чернянке

«На “каникулы” (1911 г.) рождественские я съездил с Лившицем в Маячку. В Николаеве, на вокзале, Бенедикт Константинович Лившиц написал своё стихотворение “Вокзал”… Ровно через год со мной ехал опять в ту же Маячку Владимир Владимирович Маяковский, он у памятника Мартоса Говарду над рекой Бугом написал своё стихотворение “Порт”. Когда Маяковский шептал на фоне тусклого неба южной, скупой на снег зимы в Николаеве, у чёрной бронзы екатерининского вельможи, только что выплавлявшийся “Порт”, он уже знал прекрасно стихи Бенедикта об окне, фонаре и тенях от веток акации, проектированных на стекло; стихи, посвящённые ночи и ожиданию поезда на Херсон…» — вспоминал Бурлюк.

Так же как и год назад, Бурлюк поставил в Чернянке домашний спектакль. Если в 1911-м это был «Недоросль», в котором сам он играл роль Простаковой, Николай — Милона, Владимир — Скотинина, Надежда — Софьи, Марианна — Митрофана, а Лившиц сыграл роль Вральмана, то на этот раз решено было ставить «Женитьбу» Гоголя. «Маяковский играл Яичницу — подложил громадную подушку, реплики подавал зычным голосом. Правда текст знал плохо, я суфлировал. Но Яичница получился занятным и вызвал шумное одобрение зрителей», — вспоминал секретарь «Гилеи» и будущий муж Надежды Бурлюк, Антон Безваль.

В конце своей жизни, в 1978 году, Марианна Бурлюк надиктовала на магнитофон воспоминания о детстве и юности, в том числе о Чернянке. Вот что рассказывала она о приезде Маяковского:

«Мы играли в большом сарае, всё было страшно примитивно устроено, сбита была сцена из досок, занавес сами размалевали художники, мои братья в компании с Маяковским. <…> Приехало много соседей, пришли служащие, крестьян было мало, но рабочих много. Платы за вход не было никакой, это было только для нашего развлечения, и мы пользовались очень большим успехом. У Маяковского были большие театральные способности. И у Давида были способности большие. А брат мой, Давид, играл Подколесина. Я уже не помню точно, кто что играл, но играли все три мои брата. Надя играла невесту. Она была хорошенькая. Потом Маяковский жил у нас, много было разговоров, споров, читали стихи, экспромты. Маяковскому ничего не стоило, вот ему говорили: “Скажи на тему, скажем, осень”. И моментально на тему осень он говорил стихотворение. Оно не писалось, он просто начинал с осени, потом говорил другой, третий… Мне было, конечно, ужасно интересно. И на любую тему они могли говорить. Вот делай лекцию на двадцать минут, говори о чём угодно. И о чём угодно говорилось. Они необычайно были находчивыми».

Это было последнее Рождество в Чернянке. Идиллия, длившаяся шесть лет, подходила к концу. Осенью 1913-го у Давида Фёдоровича Бурлюка случился третий удар, который сделал дальнейшую его работу невозможной.

Глава восемнадцатая. 1913 год

Год 1913-й стал для Давида Бурлюка годом диспутов и новых сборников, да и в целом группа «Гилея» по количеству выпущенной литературы превзошла все остальные поэтические группы футуристов вместе взятые. Футуристы становились всё более популярными, спрос на их книги и литературу о футуризме был большим, их выступления собирали полные залы. Бурлюк в этом году издал: брошюру «Галдящие Бенуа и новое русское национальное искусство», сборники «Дохлая луна», «Затычка», «Молоко кобылиц», книгу стихов Бенедикта Лившица «Волчье сердце», участвовал в подготовке сборников «Садок судей II», «Союз молодёжи» (№ 3) и «Требник троих». Он окончательно утвердился в глазах публики в роли главного пропагандиста и одного из безусловных лидеров нового искусства. Правда, была и обратная сторона этой популярности — постепенно его начали воспринимать не как художника, а как эпатажного агитатора, нигилиста и даже «клоуна». Жёлтой прессе нужны были герои скандальных материалов, и Давид Бурлюк помимо своей воли стал одним из самых известных таких героев. Но искренне и страстно пропагандируя обновление искусства, он ни на миг не забывал о главном деле своей жизни — живописи.

Вернувшись после каникул в Москву, Бурлюк возобновил занятия: он «посещал Школу живописи, не пропуская ни одного дня». Занятия живописью проводились утром, с 9 до 12 часов, а уроки вечернего рисования — вечером, с 5 до 7. «Возвращался он всегда в обществе Владимира Владимировича Маяковского», — вспоминала позже Мария Никифоровна.

1913 год начался со скандала. 16 января душевнобольной Абрам Балашов с криком «довольно крови!» изрезал ножом находящуюся в Третьяковской галерее картину Ильи Репина «Иван Грозный и его сын Иван». Известие об этом потрясло Репина, и он, примчавшись в Москву, сразу обвинил в случившемся идеологов нового искусства: «То, что произошло, быть может, является одним из результатов того движения, которое мы замечаем сейчас в искусстве, где царят так называемые “новаторы” в искусстве, всевозможные Бурлюки…» Он считал, что именно призывы к уничтожению старого искусства, выдвигаемые «бездарными художниками» и «варварами», стали причиной случившегося как первый сигнал к «художественному погрому». Некоторые газеты даже писали о якобы случившемся «среди Бурлюков» чествовании Балашова.

Репина поддержали далеко не все. Максимилиан Волошин опубликовал статью, в которой утверждал, что Балашов «сделал по отношению к картине тот же самый жест, который Репин в течение тридцати лет производил над душой каждого посетителя Третьяковской галереи». 12 февраля Волошин выступил в Политехническом музее с докладом «О художественной ценности пострадавшей картины Репина» в рамках диспута «О современном искусстве», организованного обществом «Бубновый валет». В прениях к докладу выступили сам Репин и Давид Бурлюк, которого публика ожидала больше всего.

Выставка «Бубнового валета» открылась 7 февраля в помещении Общества любителей художеств на Большой Дмитровке. Заявленные ранее работы итальянских футуристов на выставке отсутствовали, и, несмотря на более чем представительный состав участников, включавший в том числе французов Вламинка, Брака, Синьяка и Пикассо, именно работы Давида и Владимира Бурлюков привлекли, уже по традиции, всеобщее внимание. Уже который год братьям удавалось держать пусть скандальное, но первенство в глазах публики и критиков, не устававших описывать их работы. Интересно мнение Казимира Малевича, который писал Михаилу Матюшину и Иосифу Школьнику: «Владимир Бурлюк занимает первое место своими красивыми глубокими красками и формой, а Давид хотя и из четырёх точек пишет, но отстаёт от времени своей старосовременной Малороссией».

Представленных на выставке художников по инерции ещё называли кубистами. Но продлится это недолго. Вскоре всех «левых» русских художников и поэтов, невзирая на подчёркиваемые ими самими различия, и публика, и критики начнут называть «футуристами».

Футуристы

К тому времени прошло уже четыре года с момента публикации в парижской газете «Фигаро» манифеста Филиппо Томмазо Маринетти. Безусловно, российская пресса не раз писала о футуристах европейских, но к российским художникам и литераторам этот термин поначалу применяла редко. В оборот его ввела собравшаяся вокруг Игоря Северянина осенью 1911-го группа поэтов (Константин Олимпов, П. Кокорин, Г. В. Иванов, Грааль-Арельский и другие, немного позже — Иван Игнатьев и Василиск Гнедов). До этого поэзию русского авангарда представляла только группа будетлян.

В лексиконе Игоря Северянина слово «футуризм» появилось уже весной 1910-го, а 24 июля 1911-го из печати вышла его брошюра «Ручьи в лилиях», в которой впервые появился термин «эго-футуризм». В ноябре того же года Северянин издал стихотворную листовку «Пролог. Эго-футуризм» — своего рода поэтический манифест, который, по правде говоря, не имел ничего общего с идеями итальянского футуризма и был скорее удобной вывеской, чем художественной концепцией. У Северянина термин «эго-футуризм» имел значение «я — это будущее» или «я в будущем», и главным новшеством стали «осмысленные неологизмы» и «смелые образы, эпитеты, ассонансы и диссонансы». Более серьёзно к «идеологическому» вопросу подошли Константин Олимпов и Иван Игнатьев, который с февраля 1912-го выпускал газету «Петербургский глашатай». Критика, разумеется, привычно охарактеризовала эго-футуристов как «сумасшедших». Вскоре Георгий Иванов и Грааль-Арельский ушли от эго-футуристов в «Цех поэтов», а сам Северянин в октябре 1912-го опубликовал стихотворение «Эпилог. Эго-Футуризм», в котором объявил о том, что «сходит насмешливо с престола» лидера эго-футуристов. После этого главой группы стал девятнадцатилетний Игнатьев, самоуверенно утверждавший, что только в подражание им московская группа «тёпленьких модернистов около умиравшего содружества “Гилея” выкинула флаг со словами “футуризм”». Со смертью Ивана Игнатьева в 1914 году ареопаг эго-футуристов распался. Игорь Северянин и Василиск Гнедов будут некоторое время сотрудничать с «московскими» футуристами.

Термин оказался очень удобным — после освещаемых прессой скандальных выходок и высказываний итальянских футуристов в российском обществе сложилось убеждение, что главная отличительная черта «футуриста» — ниспровержение всего старого, проповедь грубой силы и разрушения и стремление к скандальной популярности любой ценой. И Давид Бурлюк с его нападками на классических художников, а вскоре и Владимир Маяковский с критикой в адрес всеми уважаемых поэтов как нельзя лучше подходили под этот образ. Термином «футурист» теперь выражали сразу множество смыслов — это и хулиган, и сумасшедший, и клоун, и вандал, и, конечно, шарлатан.

Сами «левые» художники и поэты оспаривали право друг друга называться футуристами, подчёркивая при этом, что именно они — футуристы настоящие, а остальные — «поддельные». Например, Константин Олимпов в письме Илье Репину подчёркивал, что термин «футуризм» «присвоило большинство современных дикарей и пользуется им для пропаганды нового, ниспровергая старое». Илья Зданевич, ставший ещё одним популяризатором нового направления и сблизившийся с Ларионовым, ревниво относился и к эго-футуристам, и к группе «Гилея». «У нас также возникли поэтические направления, ставшие под флаг футуризма», — писал он. «В Петербурге таковым явился эго-футуризм, а в Москве… группа авторов «Пощёчина общественному вкусу». Относительно их мы можем… сказать одно: “Остерегайтесь подделок!”, ибо услужливые умники попали пальцем в небо». Разнеся в пух и прах авторов «Пощёчины» и сдержанно похвалив одного Хлебникова, он подчеркнул, что «только отсутствием осведомлённости или желанием носить модное имя можно объяснить то, что эти мастера встали под знамя футуризма».

К ревности был повод. «Пощёчина общественному вкусу» стала главным манифестом российского футуризма, а её идеолог, Давид Бурлюк, — его «отцом». Название сборника было необычайно удачным. Казимир Малевич даже спустя три с половиной года после его выхода, в мае 1916 года, упоминал его в письме Александру Бенуа: «Ваш коллега г. Мережковский писал о футуризме, как о грядущем хамском движении на святое искусство. Больше всего обидело г. Мережковского отречение хама от “прекрасной, вечно женственной” психеи — к механическому размножению человека. <…> Футуризм дал пощёчину его вкусу и поставил на пьедестал машину, как скорость, новую красоту современности».

У Малевича в «Главах из автобиографии художника» есть интереснейшие слова и о самом русском футуризме:

«Время 1908, 9, 10, 11 годов было страшно изменчивое. Полгода изменяли все устои и отношение к миру. Приходилось иногда заходить вперёд далеко и возвращаться назад и устанавливать новое отношение к тому же явлению, которое служило темой раньше и после. <…> В это же время возникло новое течение в искусстве, сила которого была не меньше кубизма по своей остроте и по открытию нового для нас мира, мира заводов, моторов, дыма, газа, электричества. Футуризм научил нас не только видеть новый мир, но и начал учить говорить, выступать, произносить речи публично. Футуризм нас, живописцев, объединил с поэтами (Давид Бурлюк, Хлебников, Маяковский, В. Каменский, А. Кручёных).

<…> Борясь с логикой общества, устанавливалась логика искусства, логика его самостоятельного и особого мироотношения. Эта особенность, отличающаяся от всех других мироотношений, была в том, что отношение к миру рассматривалось в его живописном качестве. Живописное это отношение началось уже с импрессионизма и продолжилось в сезаннизме, кубизме, супрематизме. Я не упоминаю о футуризме. Его отношение к миру было отличительно от всех других тем, что футуризм выявлял в мире только динамическое его качество.

<…> Футуризм нас интересовал, но футуризма живописного в России не было, ибо несколько работ, сделанных мною (“Точильщик”), Гончаровой (“Движение кареты”, “Город”, две-три вещи) и Клюна (“Пробегающий пейзаж”) считать движением нельзя. И Ларионов, и Гончарова, и Шевченко, как и я, всё же оставались на чисто живописных позициях, каковыми считали кубизм, который действительно можно считать русским течением. Футуризм больше всего выражался в поведении, в отношении к данному состоянию общества. Поэтому наш футуризм проявил себя больше в выступлениях, чем в произведениях. Громили всё и живописцы, и поэты. В России всё, что только было непохоже на натуру, считали футуризмом. <…> Русский футуризм есть смешение всех форм, которые вызывали раздражение в обществе того времени».

Казимир Северинович был прав — в основе своей русский футуризм был всё же течением преимущественно поэтическим: в манифестах футуристов речь в первую очередь шла о реформе слова, поэзии, культуры. Не случайно он причислил Бурлюка к поэтам. У самого Давида Давидовича чисто футуристические живописные работы появятся в основном уже в Японии. В России соединение кубизма и футуризма дало свой собственный стиль, своё направление — кубофутуризм. Тем не менее поэзия русского футуризма была тесно связана с авангардизмом в живописи, многие поэты были неплохими художниками, а художники оформляли авангардные литературные сборники. «Мы хотим, чтобы слово смело пошло за живописью», — писал Велимир Хлебников, создавший ряд великолепных графических портретов.

Несмотря на кажущуюся близость русских и европейских футуристов, традиции и менталитет придавали каждому из национальных движений свои особенности. Николай Харджиев писал, что итальянский футуризм был идеологией технической интеллигенции, примыкавшей к крупной империалистической буржуазии, тогда как русский футуризм — это бунт мелкобуржуазной группы поэтов и художников против мира «сытой» буржуазии и против её быта и искусства.

Одной из примет русского футуризма стало восприятие всевозможных стилей и направлений в искусстве. «Всёчество» стало одним из важнейших футуристических художественных принципов. Об этом «смешении всех форм» хорошо написал в своей опубликованной в 1923 году статье «Откуда и куда? (перспективы футуризма)» поэт-эгофутурист Сергей Третьяков:

«В чрезвычайно трудное положение попадают все, желающие определить футуризм (в частности литературный), как школу, как литературное направление, связанное общностью приемов обработки матерьяла, общностью стиля. Им обычно приходится плутать беспомощно между непохожими группировками — классифицировать эго и кубо-футуристов, искать раз навсегда установленных чувствований и связанного с ними канона художественных форм и останавливаться в недоумении между “песенником-архаиком” Хлебниковым, “трибуном-урбанистом” Маяковским, “эстет-агитатором” Бурлюком, “заумь-рычалой” Кручёных. А если сюда прибавить “спеца по комнатному воздухоплаванию на фоккере синтаксиса” Пастернака, то пейзаж будет полон. Ещё больше недоумения внесут “отваливающиеся” от футуризма — Северянин, Шершеневич и иные. А так легко было определять футуризм по 1913 году, как реклам-шарлатанскую кувырколлегию самоценного слова и эксцентрического образа, а так трудно осознать того же Маяковского в его переходе от “улица лица у догов годов” к Маяковскому “Мистерии” и “Интернационала”. <…> Футуризм никогда не был школой. Он был социально-эстетической тенденцией, устремлением группы людей, основной точкой соприкосновения которых были даже не положительные задания, не чёткое осознание своего “завтра”, но ненависть к своему “вчера и сегодня”, ненависть неутомимая и беспощадная».

И Третьяков, и сам Давид Бурлюк уже после 1917 года всячески подчёркивали, что футуризм послужил предтечей революции, а сами футуристы были в первую очередь борцами с «крепкозадым буржуазно-мещанским бытом». «Удар по эстетическому вкусу был лишь деталью общего намечавшегося удара по быту. <…> Конечно, не футуризму дано было расшибить цитадель мещанского вкуса, слишком для этого был социально неподходящий момент, но в футуризме уже тогда заговорила накоплявшаяся революционная энергия того класса, который через пять лет уже не словом, а декретом, гражданской войной, своей беспощадной диктатурой стал выкорчёвывать суставы мещанского жизнеощущения», — писал Третьяков.

Давид Бурлюк, считавший футуристов «нигилистами» и «большевиками», писал 28 июня 1930 года литературоведу А. Г. Островскому: «Без изучения ситуации и настроений предгрозовых лет не постичь и первых громов революции. Изучая футуризм, мы входим в преддверье Красного Октября. Политико-экономы своим статистическим багажом объясняют нам механику сдвигов, взаимоотношений сил, но дух масс, настроение масс, витамины политического момента, аромат эпохи могут быть даны, почувствованы только художественно-критическим восстановлением литературных вкусов, борьбы движения предвоенных лет и годов войны, в каковых футуризм играл столь видную и живописно руководящую, веховую роль».

И всё же революции политической Бурлюк предпочитал революцию эстетическую, а в самом бунтарстве, эпатировании публики, в скандальных выступлениях футуристов было больше эстетических эмоций, чем революционных. Почти все футуристы были склонны как к теоретизированию, так и к рекламным и театрально-пропагандистским жестам. Это никак не противоречило их пониманию футуризма как направления в искусстве, формирующего будущего человека, — независимо от того, в каких стилях и жанрах работал его создатель.

«В 1911 году был выброшен и флаг, “футуристы”… с нами шла свобода творчества, предвестье политической свободы! Мы шли, атакуя позиции старого искусства. <…> Маяковский, в 1916 году сказавший: “Сегодняшний день весь в футуризме”, был прав», — вспоминал Бурлюк.

Давид Давидович лукавит — в 1911 году сам он себя к футуристам никак не относил. Бенедикт Лившиц в «Полутораглазом стрельце» хорошо написал об этом: «Самый термин “футуризм” нам в то время был ещё одиозен. Его подхватил в ноябре одиннадцатого года Игорь Северянин, приставивший к нему слово “ego” и сделавший его знаменем группы петербургских поэтов. Даже позднее, когда и эгофутуристам пришлось как-то формулировать свою программу, они оказались неспособны на это: во всех выпущенных ими маловразумительных декларациях, “скрижалях”, “хартиях”, “грамотах”, “прологах” и “эпилогах” нельзя было при всём желании нащупать хотя бы одну чёткую, до конца продуманную мысль. <…> Присвоив себе наименование футуристов, они сразу сообщили термину “пежоративный” оттенок, побуждавший нас отклонять от себя этот ярлык, когда газеты, против нашей воли, стали нам его навязывать. В противоположность Ларионову и Гончаровой, протягивавшим руку итальянским футуристам, будущий “отец российского футуризма” весною 1912 года энергично открещивался от направления, под знаком которого гилейцам было суждено войти в историю русского искусства.

<…> Мы и весной тринадцатого года не называли себя футуристами, напротив, — всячески открещивались от юрких молодых людей, приклеивших к себе этот ярлык: предисловие к “Садку Судей” говорило об этом достаточно красноречиво. Нам нравился территориальный термин “гилейцы”, не обязывавший нас ни к чему. Но Гуро и Матюшин, не вошедшие по случайным причинам в содружество, образованное нами в Таврической губернии, отказались проставить на своём издании слово “Гилея”: оно впервые появляется как групповое обозначение лишь на титульном листе третьего сборника “Союза Молодёжи”, общества петербургских художников, с которым мы заключили тесный блок».

Однако в сезоне 1913/14 года Бурлюк осознал, что раз уж всех новаторов стали называть футуристами, это движение лучше возглавить. Всю оставшуюся жизнь он будет гордо носить звание «отца российского футуризма».

«Футуризм не школа, это новое мироощущение, — писал он в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста». — Футуристы — новые люди. Если были чеховские — безвременцы, нытики-интеллигенты, — то пришли — бодрые, не унывающие… И новое поколение не могло почувствовать себя творцом, пока не отвергло, не насмеялось над поколением “учителей”, символистов».

В пропаганде новых идей важно было достучаться до как можно большей аудитории. Выставки с этой задачей не справлялись. Поэтому число диспутов, выступлений и новых сборников росло лавинообразно.

Диспуты и сборники

Выступление Волошина и Бурлюка на диспуте 12 февраля было воспринято многими как «издевательство» над признанным патриархом Репиным, хотя ничего издевательского ими сказано не было — более того, именно Репин сам был зачинщиком скандала. Всего через два года Давид Бурлюк с Василием Каменским побывают у Ильи Ефимовича в гостях, в его знаменитых «Пенатах», и Репин будет рад, что футуристы приехали к нему как «равные к равному». А в феврале 1913-го газеты печатали гневные письма с выражением негодования поступком Волошина и Бурлюка, призывом к бойкоту «бубновых валетов»; футуристам ясно дали понять, что они находятся в положении изгоев. И если газета «Утро России» взяла пытавшегося объясниться Волошина под свою защиту, то Бурлюку досталось больше всех — там же написали о «нападках на Репина больных Бурлюков». Давиду даже пришлось опубликовать в свою защиту «Открытое письмо русским критикам».

На втором диспуте «О современном искусстве» (24 февраля) выступили художник и журналист Виктор Савинков, который читал доклад Ивана Аксёнова, и снова Давид Бурлюк — с докладом «Новое искусство в России и отношение к нему художественной критики». Зал был, как всегда, переполнен, но ожидаемого скандала поначалу не получилось — оба лектора были сдержанны. Всё началось во время прений. Владимир Маяковский, например, отругал «валетов» за их консерватизм, сказал, что Репин — такой же художник, как Волошин — поэт, и призвал взорвать динамитом все музеи. Бурлюк с Маяковским заранее распределили роли, чтобы взвинтить накал дискуссии.

В марте Георгием Кузьминым и Сергеем Долинским был издан тиражом 1100 экземпляров сборник «Требник троих». Название оставило в недоумении многих — ведь авторов было больше. В сборник вошли стихи Давида и Николая Бурлюков, Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова и рисунки сразу трёх Бурлюков — Давида, Владимира и Надежды, а также Маяковского и Татлина. Хлебников счёл сборник «бледным», он не понравился ему и по другой причине, о которой написал Бенедикт Лившиц:

«Только что вышел «Требник троих» (собственно “Требник четырёх”, ибо если даже не принимать в расчет Владимира Бурлюка и Татлина, иллюстрировавших сборник, то Давида и Николая никак нельзя было объявить одним лицом). В этом сборнике Николай Бурлюк среди прочих своих вещей напечатал два стихотворения, из которых одно начиналось так:

Жене, пронзившей луком

Бегущего оленя,

Ты, Хлебников, дал в руки

Незримые коренья… —

а другое:

Мне, верно, недолго осталось

Желать, не желать, ворожить.

Ты, Хлебников, рифму “места лось”

Возьми и потом “волчья сыть”.

— Кто дал ему право, — возмущался он, — навязывать мне поступки, которых я не совершал? Как смеет он подсказывать мне рифму, которой я, быть может, не хочу пользоваться? Это говорилось не шутя, а с явной злобой». Вадим Шершеневич, который буквально через полгода начнёт сотрудничать с «гилейцами», написал о том, что Хлебников в сборнике «скучен и бесцветен», а Бурлюк «просто бездарен», но при этом похвалил Маяковского.

Тем временем бурная деятельность Давида Давидовича переместилась в Петербург. После того как 21 марта на квартире Левкия Жевержеева было принято решение о совместной работе «Союза молодёжи» с «Гилеей», неугомонный Бурлюк дважды выступил в Троицком театре миниатюр с докладами на диспутах «О современной живописи» (23 марта) и «О новейшей русской литературе» (24 марта). Диспуты получились скандальными, и после них в глазах публики новейшее русское искусство окончательно стало ассоциироваться с термином «футуризм».

На первом диспуте Бурлюк выступил вместе с Казимиром Малевичем, а перед этим Ольга Розанова прочитала манифест «Союза молодёжи», в котором содержался призыв к свободе творчества, беспрерывному обновлению и говорилось о презрении к славе. Казимир Малевич, навав печать «тупоголовой», обозвал Репина «бездарным брандмейстером», а Серова — «бездарным мастером, увековечившим бездарный лик безголосого крикуна Шаляпина». Вышедший после него на сцену Бурлюк назвал Репина не талантливым, но популярным, Шишкина — жалким подражателем немцев, заметив в конце, что если, по мнению критиков, новое искусство стремится к бездне, то старое уже сидит в ней. Напоследок на сцену вышел Василиск Гнедов и прочёл свою поэму «Бубая горя».

«На втором диспуте “О новейшей русской литературе” в качестве докладчиков выступали Давид и Николай Бурлюки, Кручёных и Маяковский», — вспоминал Михаил Матюшин. «Сначала всё шло довольно гладко, но когда выступил Д. Бурлюк и сказал, что Толстой — “светская сплетница”, поднялся страшный шум. С какой-то старушкой случился обморок, и её унесли. Тогда выступил Кручёных и заявил, что он расскажет один поучительный случай:

— В английском парламенте выступил член собрания со словами: “Солнце восходит с Запада” (смех в зале). Этому члену парламента не дали договорить, и он ушёл с трибуны. На следующий день он явился снова с теми же словами, и его опять лишили слова, но вот, наконец, его решили выслушать, и он начала и докончил: “Солнце восходит с Запада, так сказал один дурак”. Тут поднялась буря аплодисментов, и нас выслушали, не перебивая. Но прения не могли состояться из-за позднего времени».

В 1914 году в «Первом журнале русских футуристов» Давид Бурлюк и Бенедикт Лившиц опубликовали «дайджест», выдержки из критических статей, посвящённых футуристам. Они назвали его: «Позорный столб российской критики». По названию понятно, что собраны были самые издевательские рецензии. Для «скандального» периода русского авангарда такие рецензии были делом обычным и шли у читателей на ура. Среди рецензий было несколько более сдержанных. Вот что, например, писал некий Homunculus о состоявшемся 24 марта диспуте:

«Когда подымается занавес, на эстраде сидят все они, вся их школа. Давид Бурлюк, молодой человек семинарского вида, сидит развалившись на стуле и разглядывает публику в лорнет. Лорнет — его специальность. Он и на снимках с лорнетом. Его брат, Николай Бурлюк, высокий студент в форменном сюртуке, совсем зелёный юноша. Он читает какой-то сокрушительный доклад чуть ли не об упразднении всего (всего? — Да всего!), очень серьёзен, но иногда, когда публика хохочет особенно громко, он вдруг неожиданно улыбается. И видно, что и он не прочь бы посмеяться. Великолепен гениальный поэт Алексей Кручёных. Из густых, зачёсанных а-la Гоголь волос торчит длинный нос. Говорит он с сильным украинским акцентом, презирает публику невероятно и требует полной отмены знаков препинания.

— В Хранции, — говорит он, — литература уже…

— Как? — спрашивают его из публики.

— В Хранции, говорю я…

— Ну да! Народ говорит “Хранция”, и мне так нравится больше!..»

Насмешливое отношение и публики, и критики вскоре кардинальным образом изменится. Уже к концу того же 1913 года слово «футурист» станет равноценно понятию «современный человек», а доминировавшее в обществе ожидание перемен и вовсе превратит футуристов из «модной диковинки» чуть не в героев, единственных борцов со «старьём» не только в искусстве, но и в окружающей действительности. Пик популярности футуристического движения придётся на сезон 1913/14 года.

В конце февраля 1913-го вышел очередной программный сборник — «Садок судей II». Его подготовкой Михаил Матюшин и Давид Бурлюк занялись ещё осенью 1912 года. Бурлюк взялся собрать тексты Маяковского, Лившица, Хлебникова, Кручёных и, разумеется, свои и Николая. Также вошли в сборник произведения Елены Гуро, Екатерины Низен, тринадцатилетней девочки Милицы, о которой просил Хлебников, и рисунки Давида и Владимира Бурлюков, Натальи Гончаровой, Михаила Ларионова и Елены Гуро.

Разумеется, сборник не мог обойтись без манифеста, в котором бы излагались основные положения поэтической программы «Гилеи». Давид Бурлюк хотел, чтобы его написал Бенедикт Лившиц, которому он писал: «Статью обязан ты сей миг выслать мне в каком бы то ни было виде. Будь нашим Маринетти! Боишься подписать — я подпишу: идея — прежде всего!» Чересчур щепетильному Лившицу не хватило ни темперамента, ни радикализма. «Русским» Маринетти был и остался Давид Бурлюк. Сам Лившиц описал встречу у Матюшина: «Текста в тот вечер мы так и не выработали: формально — из-за отсутствия Давида и Маяковского, по существу же — потому что сговориться оказалось невозможным. Каждый из нас тянул в другую сторону. <…> Мне стало невмоготу. Я распрощался и ушёл, выведенный из себя глупейшим балаганом, в который превратилось наше совещание.

“Чёрт с ним! — решил я. — Пускай Давид снова стряпает окрошку из наших, ничего общего не имеющих друг с другом положений: мастерства для этого не нужно, хватит бурлючьей торопливой всеядности и добродушного наплевательства”.

Так оно и произошло. Давид по обыкновению свалил всё в одну кучу. Второй раз мои расчёты на чёткую формулировку объединявших нас принципов оказались обманутыми: манифест, предпосланный “Садку Судей”, был так же сумбурен и механически сколочен, как и предисловие к “Пощёчине общественному вкусу”».

Как бы ни относился к манифесту Лившиц, манифест закрепил лидерство «гилейцев» в новой литературе. «Нами сокрушены ритмы. Хлебников выдвинул поэтический размер — живого разговорного слова. Мы перестали искать размеры в учебниках — всякое движение: — рождаем новый свободный ритм поэту», «Передняя рифма (Давид Бурлюк) — средняя, обратная рифмы (Маяковский) разработаны нами»; «Мы новые люди новой жизни», — заявлялось в манифесте. Безусловно, ряд идей был повторением вышедшего годом ранее в Италии «Технического манифества футуристической литературы», где Маринетти призывал уничтожить синтаксис, отменить прилагательное, наречие и пунктуацию, используя вместо неё в том числе математические символы, и вообще выпустить слова на свободу. «Мы сначала познакомимся с техникой, потом подружимся с ней и подготовим появление механического человека в комплексе с запчастями», — писал Маринетти. Давид Бурлюк, безусловно, знал о манифесте — уже в США, в середине 1920-х, он напишет программное полотно «Пришествие механического человека».

Вслед за вторым «Садком судей» члены «Гилеи» приняли участие в 3-м (и последнем) выпуске сборника «Союз молодёжи», который вышел 23 марта 1913 года. В него вошли статья Николая Бурлюка, а также стихотворения его же, Давида, Хлебникова, Кручёных и Лившица.

В апреле — мае работы Давида и Владимира Бурлюков были представлены на выставке постимпрессионистов в Будапеште, а весной Бурлюки вновь собрались в Чернянке.

«Приехали в графскую вотчину седьмого апреля, а девятого числа того же месяца в шесть часов утра с отцом, Давидом Фёдоровичем, случился удар», — писала Мария Никифоровна в своих воспоминаниях «Первые книги и лекции футуристов (1909–1913)». «Доктора пустили кровь, и бывший в могиле уже — медленно поправлялся. Ясность речи и быстрота движений были утеряны навсегда». Марианна Бурлюк вспоминала, что отец, которого она очень любила, упал и ударился виском о весы, после чего три дня лежал без сознания. Это был уже третий удар, после которого Давид Фёдорович уже не оправился.

«Последнее лето семьи Бурлюков в Чернянке быстро летело», — продолжала Маруся. «Под моим сердцем шевелилась “смена”. <…> 21 августа по старому стилю в Херсоне в доме Воронько на Богородицкой улице родился у меня малютка — Додик… Музыкой почудился его слабый писк. Бурлюк во время родовых мук не оставлял меня, держал за руки, а матушка Людмила Иосифовна плакала, прося потерпеть…» В книге «Бурлюк» Кэтрин Дрейер приводит другую дату — 23 августа. Третью дату называет Мария Никифоровна в своём дневнике за 1937 год, опубликованном в 66-м номере журнала «Color and Rhyme»: «Давид Бурлюк-младший родился 13 сентября 1913 года. Из окна его первой комнаты были видны мачты иностранных кораблей — стояли у пристаней города Херсона. Родившийся первые шесть недель спал — отдыхал, а когда открывал глаза… то смотрел ими, синими, в потолок. <…> В полгода жизни — стали резаться зубы, перестал сосать грудь и целые дни лежал тихий и апатичный. Бабушка Лиля (Людмила Иосифовна) была в Москве и мы с Марьяной… пригласили на совет акушерку Делетицкую — она-то и помогла второй раз вдунуть энергию в моего сына. <…> Первое гулянье Додика было под синей вуалью (закрыто лицо от южного солнца)… Первое слово — “мама”. Первые рисунки — нарисованные углём на стене Володи Бурлюка: собака, лошадь, корова. Первые шаги 15 фев. 1915 года в Москве у Нирнзее на пятом этаже».

Тем летом Бурлюк «писал этюды сада, степи, кукурузных полей, луж после проливных дождей», а Маруся, сидя под мольбертом, в тени холста, читала ему вслух «толстую книгу об искусстве» — так она будет делать ещё много лет. В свободное от живописи время Давид Бурлюк писал стихи, Николай Бурлюк писал тем летом роман, в котором «дамы путешествовали по степям в карете, ведя разговоры». Володя Бурлюк ухаживал за немецкой хуторянкой Эммой из Британов — туда, на берег Днепра, ездила вечерами купаться вся молодёжь, и Маруся оставалась дома одна с Давидом Фёдоровичем: «И дом, такой гулкий, шумный от многих голосов… прислушивался столетне к тяжёлым неверным шагам высокого старика с перекошенным лицом от вяло опустившейся в левой части рта губы».

Летом 1913-го Давид Бурлюк готовил к печати сразу три футуристических сборника: «Дохлая луна», «Затычка» и «Молоко кобылиц». Как раз во время появления на свет Додика «в Херсон получился из Каховки ящик с 500 экземплярами 1-й “Дохлой луны”. А когда Маруся ещё лежала после родов в постели, на её кровати сушились ручные офорты “Молока кобылиц”, к печатанию коего сборника только приступили. Начали печатать “Затычку”. Мной были приготовлены к печати и сданы в набор этой же осенью: Хлебников. Творения. I-й и II-й тома. Всё это печаталось в Херсоне», — вспоминал Бурлюк.

С датами выхода из печати этих сборников, которые были обозначены как сборники футуристов «Гилея», произошла путаница. «Затычка» со стихами Давида и Николая Бурлюков и Велимира Хлебникова, хоть и была отпечатана позже «Дохлой луны», раньше прошла цензуру и раньше поступила в продажу. Именно в «Затычке» Бурлюк стал шрифтом выделять в стихотворениях «лейт-слова» — и это станет началом «типографского» футуризма, который вскоре доведёт до совершенства Василий Каменский.

Сборник «Дохлая луна» был отпечатан в Каховке ещё в августе, но долго проходил цензуру — Бурлюк писал Матюшину, что его «рвут». Он был зарегистрирован «Книжной летописью» только 1–8 января 1914 года. При подготовке сборника Бурлюк писал Маяковскому: «Милый и славный Владимир Владимирович! По получении сего письма прошу — умоляю!!! Выслать — сей день же!!! Стихи Ваши… Уже всё готово для печати и только жду Ваших стихов. Садитесь, пожалуйста, если Вы сколько-нибудь помните о моём существовании и что осенью приеду в Москву — пишите-перепишите и, не откладывая, сей день отправляйте мне». Письмо в очень характерном для Бурлюка стиле! Спустя два года после знакомства они с Маяковским ещё на «вы».

В сборнике «единственных футуристов мира» были опубликованы стихотворения Лившица, Кручёных, Маяковского, самого Давида Бурлюка, стихи и проза Велимира Хлебникова и Николая Бурлюка. Открывала сборник теоретическая статья Бенедикта Лившица. Что касается «Молока кобылиц», то он и вовсе зарегистрирован в «Книжной летописи» в феврале 1914-го и включал в себя, помимо стихотворений Давида, Николая Бурлюков, Лившица и Хлебникова ещё стихи Василия Каменского и даже Игоря Северянина.

Лето 1913-го было последним, проведенным семьёй Бурлюков в Чернянке. После третьего удара Давид Фёдорович уже не смог работать. Марианна вспоминала, что управляющий имениями графа Мордвинова, Измаильский, выплатил ему 10 тысяч рублей отступных, что позволило вскоре купить усадьбу в подмосковном Михалёве. Кроме этого, детям Давида Фёдоровича несколько лет выплачивали стипендии — девушкам по 50 рублей в месяц, юношам по 40 рублей. Стипендию в течение года получал даже Давид.

Всю последующую жизнь Бурлюки и их друзья вспоминали Чернянку как райское место. Например, в 57-м номере «Color and Rhyme» опубликована его картина «Жизнь в Чернянке», написанная в 1960 (!) году.

В начале сентября Давид Бурлюк вернулся в Москву, чтобы вновь броситься в бой за новое искусство. Уже 6 сентября они с Малевичем отправили Михаилу Матюшину письмо, в котором упоминали о будущей постановке в Петербурге трагедии Владимира Маяковского. Столичная жизнь бурлила. 14 сентября Михаил Ларионов, Наталья Гончарова и поэт Константин Большаков впервые прогулялись по Кузнецкому мосту с раскрашенными лицами, а вскоре Ларионов и Илья Зданевич опубликовали манифест «Почему мы раскрашиваемся». Эту моду очень быстро подхватили не только многие другие российские футуристы — она стала популярной и в Париже.

Начиная с октября «Гилея» устроила в Москве несколько поэтических выступлений, открыв сезон 13 октября «Первым в России вечером речетворцев». В первом отделении анонсировался доклад Маяковского «Перчатка», во втором — Давида Бурлюка «Доители изнурённых жаб». Декорации были оформлены Давидом Бурлюком, Малевичем, Маяковским, Львом Жегиным и Василием Чекрыгиным. Однако Давид Бурлюк не смог присутствовать на вечере, и его доклад прочёл Николай. Алексей Кручёных выступил с докладом «Слово». На этом вечере случилось неожиданное — вместо привычного свиста и улюлюканья публика встретила выступления футуристов… аплодисментами.

Спустя неделю с небольшим, 24 и 27 октября, два диспута провёл в Москве Корней Чуковский, который стал одним из первых публичных интерпретаторов русского футуризма. Он подробно разобрал два футуристических течения — петербургский эго-футуризм и московский кубо-футуризм, отметив, что ни те ни другие на самом деле никакого отношения к футуризму, родившемуся в Италии от пресыщения культурой и бешеного темпа современности, не имеют. Русские футуристы воспевают «пещерное, звериное, утраченное прошлое», стремясь к нигилизму и бунту ради бунта.

На первой лекции присутствовали Илья Репин, Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Вадим Шершеневич. Публика встретила Бурлюка аплодисментами. Тезисы Чуковского ему не понравились — очень скоро он начнёт критиковать его, причисляя к консерваторам.

Бенедикт Лившиц вспоминал:

«…Это была вода на нашу мельницу. Приличия ради мы валили Чуковского в общую кучу бесновавшихся вокруг нас Измайловых, Львовых-Рогачевских, Неведомских, Осоргиных, Накатовых, Адамовых, Философовых, Берендеевых и пр., пригвождали к позорному столбу, обзывали и паяцем, и копрофагом, и ещё бог весть как, но всё это было не очень серьёзно, не более серьёзно, чем его собственное отношение к футуризму.

Чуковский разбирался в футуризме лишь немного лучше других наших критиков, подходил даже к тому, что в его глазах имело цену, довольно поверхностно и легкомысленно, но всё же он был и добросовестней, и несравненно талантливей своих товарищей по профессии, а главное — по-своему как-то любил и Маяковского, и Хлебникова, и Северянина. Любовь — первая ступень к пониманию, и за эту любовь мы прощали Чуковскому все его промахи.

В наших нескончаемых перебранках было больше веселья, чем злобы. Однажды сцепившись с ним, мы, казалось, уже не могли расцепиться и собачьей свадьбой носились с эстрады на эстраду, из одной аудитории в другую, из Тенишевки в Соляной Городок, из Соляного Городка в психоневрологический институт, из Петербурга в Москву, из Москвы в Петербург и даже наезжали доругиваться в Куоккалу, где он жил отшельником круглый год.

О чём нам никак не удавалось договориться, это о том, кто же кому обязан деньгами и известностью. Чуковский считал, что он своими лекциями и статьями создаёт нам рекламу, мы же утверждали, что без нас он протянул бы ноги с голоду, так как футуроедство стало его основной профессией. Это был настоящий порочный круг, и определить, что в замкнувшейся цепи наших отношений является причиной и что следствием, представлялось совершенно невозможным».

Очень скоро не только Чуковский, но и другие увидели возможность заработка на футуристах. Их вечера стали устраивать студенческие организации, женские курсы и даже разнообразные землячества. Так, именно орловское землячество при Политехническом институте организовало ставшую легендарной лекцию Давида Бурлюка «Пушкин и Хлебников», которую он прочёл 3 ноября в Петербурге. Пресса писала, что перед этим двое футуристов (возможно, «гилейцы») прогулялись по Морской улице с футуристической раскраской — у одного «на щеках нарисовано было по кольцу зелёного цвета, у другого выбритый подбородок был испачкан суриком». Оба были в цилиндрах.

Именно на этой лекции Бурлюк впервые назвал Пушкина «мозолью русской жизни» — настолько его имя затаскано и затёрто — и объяснил, что гениальный Хлебников совершает великий труд — очищает русский язык, «запакощенный Пушкиным». Бурлюк назвал Хлебникова «слововождём», а Пушкина — барином. Вторую часть выступления Бурлюк посвятил российским критикам, которые ответили ему взаимностью. Интереснее всего в их отзывах описание внешнего вида Бурлюка. «Человек лет под 30, неладно скроенный, но крепко сшитый, с огромной нижней челюстью, с неправильно посаженными скошенными внутрь глазами и ещё какой-то тяжкой асимметрией лица, с тоскливым, тусклым, злым взглядом» — таким увидел Бурлюка Е. Адамов (Е. А. Френкель).

11 ноября с лекцией о Пушкине и Хлебникове Давид Бурлюк выступил уже в Москве, в Политехническом музее. Поэтический вечер назывался «Утверждение российского футуризма», и после Бурлюка Владимир Маяковский прочёл лекцию «Футуризм сегодня». В своём выступлении Бурлюк обрушился на критиков, не скупясь на эпитеты: «тявканье», «жирная свинья» и так далее, а Хлебникова назвал «святым», «славождём», от одного имени которого «Русь содрогнётся». Публика реагировала на всё весьма благодушно — настроения её начали меняться.

К тому времени к «Гилее» присоединился и принял участие в вечере Василий Каменский, который на несколько лет стал одним из самых активных участников всех выступлений кубофутуристов.

После года армейской службы присоединился к единомышленникам и Бенедикт Лившиц. Он писал в «Полутораглазом стрельце»:

«1 октября кончилась моя военная служба: награждённый ефрейторской нашивкой и знаком за отличную стрельбу, я был уволен в запас. Ехать в Киев мне не хотелось, я решил пожить немного в Петербурге и поселился у Николая Бурлюка на Большой Белозерской. Он лишь недавно возвратился с Безвалем из Чернянки, и их студенческая квартира напоминала собой кладовую солидного гастрономического магазина: снаряжая младшего сына и будущего зятя в голодную столицу, Людмила Иосифовна всякий раз снабжала их съестными припасами на целый семестр.

Мы ели домашние колбасы толщиной с ляжку взрослого человека и вели бесконечные разговоры об искусстве, которых не стенографировал секретарь “Гилеи” Антоша Безваль. Самое странное было то, что на узких железных кроватях, на которых мы долго валялись по утрам, лежали единственные в мире футуристы».

Недолго побывший эгофутуристом поэт Георгий Иванов оставил довольно язвительные воспоминания о петербургском быте футуристов:

«Футуристы с утра пили водку — кофе в их коммуне не полагалось. Прихлебывая “красную головку”, стряхивали папиросный пепел в блюдо с закуской. Туда же бросались и окурки. Кручёных, бывший по домашней части, строго следил за этим. Насорят на пол — приборка. А так — закуску съедят, окурки в мусорный ящик, и посуда готова для обеда. За “кофе” толковали о способах взорвать мир и о делах более мелких. Как-то Хлебников ночью связал по ногам и рукам спящего Давида Бурлюка и хотел его зарезать; перед сном они поспорили о славянских корнях. Кручёных совещался, что ему “читать” на предстоящем вечере — просто ли обругать публику или потребовать на эстраду чаю с лимоном, чай выпить, остатки выплеснуть в слушателей, прибавив: “Так я плюю на низкую чернь”.

Коммуна была за лимон. Потом шли по делам — занимать деньги у доктора Кульбина, покровителя футуристов, подбирать обложку для “Садка судей” под цвет Исаакиевского собора, требовать интервью с “Игрушечной маркизой” — в журнале для женщин. Давид Бурлюк, мозг школы, оставался дома, готовился к лекции о Репине. Он надевал куцый сюртук, сжимал в огромном кулаке крошечную лорнетку, вращал одним глазом (другой был вставной) и перед зеркалом репетировал вступление:

— Репин, Репин, нашли тоже — Репин. А я вам скажу (рычание), что ваш Репин… — Тут он делал привычное движение локтем в защиту от апельсинов и сырых яиц. Потом, церемонно кланяясь, выходил читать “на бис”:

Как я люблю беременных мужчин,

Когда они у памятника Пушкина!»

В воспоминаниях Иванова быль тесно перемешана с вымыслом; другой поэт, футурист и позже имажинист Рюрик Ивнев в своих воспоминаниях о Маяковском охарактеризовал самого Иванова так:

«Был среди нас и Георгий Иванов. Это эпигон, хотя и был очень способным поэтом. В 1928 году он издал в Париже воспоминания. Это сплошная выдумка и невероятная чепуха».

Уже 16 ноября Маяковский и Бурлюк вновь выступали в Петербурге, на Высших женских курсах, причём во втором отделении приняли участие эгофутуристы: Игорь Северянин, Василиск Гнедов, Рюрик Ивнев и Дмитрий Крючков. 20 ноября члены «Гилеи» выступили на общегородском вечере «Поэты футуристы», где Маяковский прочёл в числе прочих и стихи своих друзей, среди которых был и «Каждый молод, молод, молод». Давид Бурлюк по привычке обругал критиков — «газетных пачкунов». Маяковский и Кручёных в этот период активно готовились к постановке спектаклей футуристического театра, задуманным и осуществлённым «Гилеей» совместно с «Союзом молодёжи». В начале декабря в театре «Луна-парк» были поставлены трагедия «Владимир Маяковский» и опера Кручёных «Победа над солнцем». Удивительно, но Давид Бурлюк не принимал участия в оформлении спектаклей. Они оказались убыточными для многолетнего мецената «Союза молодёжи» Левкия Жевержеева, и он не выполнил в полном объёме своих финансовых обязательств. В результате Алексей Кручёных разругался с ним (из-за 20 рублей), что привело к распаду блока «Гилеи» и «Союза молодёжи» сразу после спектаклей, в том же декабре 1913 года.

Тем временем в Петербурге проходила очередная выставка «Союза молодёжи», на которой в числе прочих были представлены работы Давида и Владимира Бурлюков. Критики называли Давида «вождём всей этой молодёжи» и привычно высмеивали работы Владимира. Тем не менее одна из работ Давида была куплена. Эта выставка стала у «Союза» последней.

Той осенью работы Давида Бурлюка были показаны также на выставках «Der Sturm» в Берлине и ряде выставок в Москве: «Современная живопись», на IV выставке картин «Московский салон», III выставке картин «Свободное творчество» и на 35-й юбилейной выставке картин учащихся Московского училища живописи, ваяния и зодчества. На всех московских выставках Бурлюк показал реалистические вещи — теперь уже этот факт вызвал насмешки критики. Он проиллюстрировал также целый ряд сборников, выпущенных Алексеем Кручёных под маркой «ЕУЫ».

Это был год торжества «Гилеи» и кубофутуристов. И по количеству выпущенных сборников, и по количеству выступлений, и по степени влияния и узнаваемости они превзошли все остальные футуристические группировки.

Первыми поехали «гилейцы» и в провинцию — с выступлениями, популяризацией нового искусства и новой литературы. В самом начале 1914-го началось знаменитое «Турне кубофутуристов».

Глава девятнадцатая. Турне кубофутуристов

Тур по провинции, который сам Бурлюк называл «турнидо из плюмов», начался 14 декабря 1913 года в Харькове. Перед полным залом, собравшимся в Общественной библиотеке, Бурлюк прочёл доклад «Кубизм и футуризм», Маяковский — «Достижения футуризма», а Василий Каменский — «Смехачам наш ответ». Присутствовал на сцене и Владимир Бурлюк. Критика была большей частью издевательской — выступавших называли «размалёванными клоунами с физиономиями еврейского типа», писали о «бесцеремонном обращении с наукой, историей, логикой и здравым смыслом». Всеобщее внимание привлекла жёлтая кофта Маяковского, к которой уже привыкли в столицах. Тем не менее вечер прошёл вполне благопристойно. Скандала не состоялось.

В дальнейшем, на протяжении всего турне, программа выступлений будет очень похожей. Василий Каменский в докладе «Смехачам наш ответ» давал отповедь «разным Чуковским, Брюсовым, Измайловым»; на последнем этапе гастролей, начиная с вечера в Казани, он стал выступать на тему «Аэропланы и поэзия футуристов». Давид Бурлюк выступал с обзором современных течений в живописи (доклад его назывался «Кубизм и футуризм» или «Футуризм в живописи»), сопровождая свои объяснения демонстрацией картин на экране с помощью «волшебного фонаря». Владимир Маяковский в докладах «Достижения футуризма» или «Футуризм в литературе» рассказывал о связи новой поэзии с ростом новой машинной цивилизации. Ну а в завершение вечеров все трое читали стихи — свои и коллег по футуристическому цеху.

Из Харькова Давид Бурлюк уехал в Херсон, Каменский с Маяковским вернулись в Москву. Тем временем в стане эгофутуристов происходили интересные события. В конце 1913 года публиковавшиеся в альманахах издательства «Петербургский глашатай» Сергей Бобров и Вадим Шершеневич обрушились на кубофутуристов с критическими статьями. Этот «фронт» против «Гилеи», возникший в первую очередь из-за зависти, распался уже через несколько месяцев, и Шершеневич начал с «гилейцами» сотрудничать. Игорь Северянин, увидевший резкий рост популярности футуристического движения, порвал с символистами и вновь объявил себя эгофутуристом. Он отказался ехать на гастроли с Фёдором Сологубом и Анастасией Чеботаревской и отправился в собственное турне, которое затеял его поклонник и эпигон Вадим Баян (В. И. Сидоров). Изначально предполагалось, что в турне будут участвовать Северянин, Баян, Игорь Игнатьев, Борис Богомолов и артистка Бабочкина. Первое выступление было запланировано на 30 декабря 1913 года в Симферополе. Однако в начале декабря Северянин познакомился с Маяковским и, придя в восторг от его гениальности (он так и написал Баяну, что Маяковский — гений), предложил включить его в состав участников. В результате на 7 января в Симферополе был анонсирован вечер, получивший название «Первая Олимпиада футуризма».

26 декабря Маяковский и Северянин выехали на поезде в Харьков. По воспоминаниям Ивана Грузинова, Маяковский вскоре оценил спутника: «Когда мы доехали до Харькова, то я тут только обнаружил, что Игорь Северянин глуп». Неудивительно, что союз не был долгим. Тем не менее в Симферополе Маяковский с Северянином сполна воспользовались гостеприимством Баяна — «ежевечерне пили шампанское в Бристоле», катались на автомобиле в Ялту, Новый год встречали в театре Таврического дворянства. Приезд Игнатьева и Богомолова откладывался, и в первых числах января Маяковский телеграфировал Бурлюку в Херсон: «Дорогой Давид Давидович. Седьмого вечер. Выезжайте обязательно. <…> Перевожу пятьдесят. Устроим турне. Телеграфируйте».

Давид Бурлюк приехал ранним утром 6 января и лишь на несколько часов опоздал на пышный банкет, устроенный Баяном в честь Северянина с Маяковским. Доклад так и не приехавшего Игнатьева «О вселенском футуризме» пришлось читать Бурлюку. По настоянию разумно опасавшегося конкуренции Северянина ни Бурлюк, ни Маяковский не раскрашивались и выступали в обыкновенных костюмах, что вызвало разочарование ожидавших скандала публики и критиков.

И всё же на фоне даже прилично одетых Бурлюка с Маяковским выступления Баяна и Северянина были бледными и невыразительными. Уже после первого вечера Северянин решил дальше анонсированных совместных выступлений не идти. Да и сами Давид Давидович с Владимиром Владимировичем на втором вечере 9 января в Севастополе отказались подчиняться его требованиям — Маяковский надел жёлтую кофту, а Бурлюк раскрасился. Зал был полон, и впечатление было таким, что целый месяц после выступления в севастопольских газетах и журналах публиковались фельетоны о футуристах, им посвящались лекции и театральные пародии.

Последний вечер «Первой Олимпиады футуризма» состоялся 13 января в Керчи и был самым неудачным. Зал оказался полупустым. Игорь Северянин был оттеснён на вторые роли. Разрыв стал неизбежен.

Проведя совещание с Вадимом Баяном и выработав стратегию дальнейших выступлений «чисто “эго” футуристической» группой, Северянин уехал в Петербург «зализывать раны» и писать «Крымскую трагикомедию» и «Поэзу истребления», в которых «прошёлся» по кубофутуристам. В «Крымской трагикомедии», рассказывая о знакомстве с Маяковским и сравнивая его со слоном, он писал:

Увы, я не поверил гриму

(Душа прибоем солона)…

Как поводырь, повёл по Крыму

Столь розовевшего слона.

И только где-то в смрадной Керчи

Я вдруг открыл, рассеяв сон,

Что слон-то мой — из гуттаперчи,

А следовательно — не слон.

Взорлило облегчённо тело, —

Вновь чувствую себя царём!

Поэт! поэт! совсем не дело

Ставать тебе поводырём.

В «Поэзе истребления», написанной в феврале, — а Северянин перед этим узнал о том, что его поклонница Софья Шамардина была одновременно близка не только с ним, но и с Маяковским, — Северянин был ещё более резок:

Меня взорвало это «кубо»,

В котором все бездарно сплошь, —

И я решительно и грубо

Ему свой стих точу, как нож.

Для ободрения ж народа,

Который впал в угрозный сплин,

Не Лермонтова — «с парохода»,

А бурлюков — на Сахалин!

Несмотря на это, спустя пятнадцать лет в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста» Давид Бурлюк посвятил Северянину несколько страниц, где отзывался о нём с заметным уважением, признавая его футуристом, упоминая «острое впечатление», которое получил, прочитав впервые в 1907 году в «Весах» его стихи и рассказав о последующих встречах. В дальнейших выступлениях в рамках «Турне кубофутуристов» Бурлюк неоднократно читал со сцены стихи Северянина. Ну а Маяковскому через четыре года предстояло сразиться с Северянином в Москве в поэтическом состязании за титул «короля поэтов». И всё же Бурлюк не преминул упомянуть, что отправить «бурлюков на Сахалин» Игорь Северянин призвал через неделю после подписания ими совместного манифеста «Идите к чёрту», опубликованного в сборнике «Рыкающий Парнас»…

Ну а с 11 января 1914 года в Одессе уже рекламировались вечера кубофутуристов Василия Каменского, Игоря Северянина, Владимира Маяковского и Давида Бурлюка. Северянин, как мы уже знаем, в Одессу не приехал — точнее, приехал позже и с другой компанией. Первыми появились кубофутуристы. В Русском театре 16 и 19 января прошли два их вечера, ведущими на которых был Пётр Пильский.

Приезд футуристов вызвал в Одессе фурор — толпы зевак следовали за ними по пятам. На первом вечере зал был полон. «Вся Одесса обчаялась, обужиналась, окалошилась, ошубилась, обиноклилась и врусскотеатрилась. Сбор был шаляпинский», — писали «Одесские новости». Маяковский был в красном пиджаке, Каменский и Бурлюк — с футуристической раскраской. Вечера прошли весело и без скандала. 19 января Давид Бурлюк выступил ещё и в Одесском литературно-артистическом клубе.

Василий Каменский в «Пути энтузиаста» вспоминал:

«Сделав обычный “авиаторский” визит к губернатору, получив разрешенье, мы выступили в городском театре, до потолка переполненном пёстрой публикой. Знакомый по Петербургу критик Пётр Пильский сказал крепкую вступительную речь, как блестящий адвокат, защищающий “тяжёлых преступников”. За ним выступил я с докладом “Смехачам наш ответ”, где дал достойную отповедь нашим врагам. Но едва коснулся литературной богадельни “седых творцов, кумиров и жрецов”, как в партере зашикали, загалдели, а на галёрке захлопали.

Замечательно, что каждый город защищает какого-нибудь одного из писателей, которого никак трогать нельзя. В Одессе таким оказался Леонид Андреев. Можно всех святых свалить с “парохода современности”, но Леонида Андреева не тронь. Я было “тронул” Андреева за убийственный пессимизм, но меня затюкали.

С таким же “успехом” выступил Маяковский, остроумно “наподдававший” малокровным символистам-поэтам. Коньком Маяковского являлся Бальмонт, как Рафаэль у Бурлюка. Но когда Бурлюк дошёл до “Я смотрю на беременный памятник Пушкину” и, особенно, до своих “писсуаров” — тут поднялся скандальный гвалт. Поклонники “изящной поэзии” оскорбились.

Между прочим, когда я читал авиаторские стихи, из первого ряда партера встал генерал (какое небывалое нарушение “общественного спокойствия”: даже генерал говорит с места, как на собрании. По тем временам это было невероятно до строгой ответственности) и заявил:

— Весь мир преклоняется перед героями воздуха. А тут какой-то футурист Каменский декламирует возмутительные стихи об авиаторах. Да если бы этого футуриста хоть раз посадить на аэроплан, он не смел бы писать подобные неприличные стихи и связывать авиацию с футуристами. Это непозволительно!

Партер горячо аплодировал генералу, вспотевшему от возмущения и несдержанности. Но тут-то я и выиграл “куш”, когда спокойно объяснил своё авиаторское право и пригласил генерала проверить мой диплом с фотографическим портретом. Генерал пришёл на сцену, проверил, извинился. А театр устроил мне овацию.

Бурлюк крикнул в зал:

— Вот когда вы так же проверите идеи футуризма — вы станете не меньше восторгаться.

Теперь аплодировали Бурлюку».

Не успели закончиться одесские «гастроли», как из соседних городов посыпались телеграммы с приглашениями выступить и у них. После Одессы трио кубофутуристов выступило в Кишинёве (21 января), затем в Николаеве (24 января). Самый интересный отзыв о выступлении в Николаеве был опубликован в «Трудовой газете» В. Неждановым, который давно знал Бурлюка: «… это один из интереснейших и образованнейших людей в сфере искусства. Это человек, всецело отдавший свои недюжинные силы исканиям новой правды в искусстве. Фанатично влюблённый в красоту. Натура необыкновенно целостная, страстная и талантливая. <…> Я беру на себя смелость утверждать, что каждое его слово об искусстве — живое, трепещущее, полное для него глубокого смысла — рождённое в муках многолетних исканий. <…> Никто не знает, что для этого человека с раскрашенным лбом искусство — всё содержание его жизни, полной многих мучительных и горьких переживаний и, может быть, радостей, неизвестных нам».

Следующим городом был Киев. 28 января в Городском театре Василий Каменский прочёл доклад «Смехачам наш ответ», Владимир Маяковский — «Достижения футуризма», Давид Бурлюк — «Футуризм и кубизм». Специально к выступлению был сделан огромный занавес с изображением трёх огромных голов футуристов, а к потолку был подвешен рояль. Второе выступление прошло 31 января. Основное внимание публики и прессы, как обычно, было приковано к внешнему виду футуристов: «У футуристов лица самых обыкновенных вырожденцев… И костюмы футуристов, — все эти красные пиджаки, — украдены у фокусников… И клейма на лицах заимствованы у типов уголовных». В красном пиджаке выступал в Киеве Владимир Маяковский.

После киевских выступлений троица вернулась в Москву, где было множество неотложных дел. 30 января Бурлюк писал Николаю Кульбину в Петербург: «…После 9 декабря не был в Москве… — теперь еду в Москву издавать 1-й № журнала — жду от вас материал».

Речь шла о «Первом журнале русских футуристов», который был задуман Давидом Бурлюком в начале 1914 года и первый сдвоенный номер которого вышел из печати в марте под маркой «Издание Д. Д. Бурлюка».

Предполагалось, что журнал станет органом объединённых группировок русского футуризма. В беседе с сотрудником «Одесских новостей», состоявшейся в день приезда кубофутуристов в Одессу (15 января), Василий Каменский кратко охарактеризовал установку редакции:

«…Новый журнал будет первой попыткой создать анархическую редакцию. Помещать, что угодно… может любой правоверный футурист. Автора статьи или поэмы, напечатанной в данном номере, в том же номере может в любых выражениях “обложить” другой автор».

Бурлюк, Маяковский и В. Каменский вернулись в Москву 3 февраля. На следующий день Бурлюк писал Матюшину, приславшему ему статью для журнала: «Благодарю вас за статью — она получена и сегодня будет сдана в типографию. Я приехал лишь вчера. 13-го буду снова здесь».

Журнал предполагалось издавать шесть раз в год, но вышедший сдвоенный номер оказался единственным. Тому был ряд причин. Благая идея Давида Бурлюка объединить «под одной крышей» всех русских футуристов (реально это были «Гилея» и «Мезонин поэзии» плюс Игорь Северянин) была заранее обречена. Слишком разными и слишком амбициозными все они были. И пусть Вадим Шершеневич и Константин Большаков наступили на горло собственной песне и присоединились на время к кубофутуристам (просто деваться было особо некуда), они использовали предоставленную возможность для популяризации в первую очередь самих себя, а через некоторое время продолжили свои ругательные отзывы о «гилейцах».

Руководство отделами журнала было распределено так: Большаков и Шершеневич — библиография и критика, Бурлюк — живопись и литература, Каменский — проза (он же стал редактором журнала), Маяковский — поэзия. Журнал получился насыщенным, но недовольными остались практически все, кроме, пожалуй, Вадима Шершеневича, «нафаршировавшего» его своими статьями под разными псевдонимами. Бенедикт Лившиц недоумевал, как вообще могло состояться сотрудничество с «Мезонином поэзии»:

«Из текста манифеста («Идите к чёрту». — Е. Д.) ясно, что, вступая в блок с Северянином, мы и не думали включать в свою “литературную компанию” ни “Петербургский Глашатай”, ни “Мезонин Поэзии”. Что произошло вслед за тем в Москве, каким образом удалось “мезонинцам” сблизиться с Маяковским и Бурлюком, чем руководствовался “отец российского футуризма”, доверяя одному из “табуна молодых людей без определённых занятий” переиздание “Дохлой Луны” и наблюдение за выпуском “Первого журнала русских футуристов”, — не знаю. Но вскоре после выхода обеих книг Давид писал мне из Ростова-на-Дону:

“Очень жаль, что ты не живёшь в Москве. Пришлось печатание поручить Шершеневичу и — мальчишеское самолюбие! — № 1–2 журнала вышел вздор!..”

В самом деле, для того, чтобы поместить свои жалкие подражания Маяковскому, Шершеневич не постеснялся выбросить из “Дохлой Луны” пять вещей Хлебникова, в том числе “Любовника Юноны” и “Так как мощь мила негуществ”. А с журналом получилось ещё хуже: он весь оказался нафарширован безответственными писаниями каких-то Эгиксов, Гаеров, Вагусов, превозносивших гений Вадима Шершеневича, упрекавших Пастернака в том, что он душится северянинскими духами, поучавших его рифме и ассонансу, пренебрежительно окрестивших Асеева “Неогальперином” и заявлявших, что у него, быть может, много скрытых талантов, но что к поэзии они не имеют ни малейшего отношения.

Не надо было обладать особой прозорливостью, чтобы заметить, что все эти статейки если не писаны одной рукою, то инспирированы одним лицом — кем, у меня не оставалось никаких сомнений. К сожалению, это обнаружилось слишком поздно, когда два объёмистых сборника, внешне изданные прекрасно, были вконец испакощены самовлюблённым графоманом, опьяневшим от неожиданного раздолья».

Давид Бурлюк не только предполагал объединить под одной крышей всех русских футуристов. Он собирался создать при журнале своё издательство. Затея не увенчалась успехом, однако трагедия «Владимир Маяковский» и «Танго с коровами» Василия Каменского с рисунками Давида и Владимира Бурлюков вышли соответственно как «Издание 1-го журнала русских футуристов» и «Издание Д. Д. Бурлюка — издателя 1-го журнала русских футуристов».

Той весной у «гилейцев» вышло ещё несколько сборников. Ещё в январе был отпечатан сборник «Рыкающий Парнас», изданный по инициативе и за счёт недавно вернувшихся из-за границы Ивана Пуни и его жены Ксении Богуславской. Программный манифест сборника назывался «Идите к чёрту» и носил довольно радикальный характер. К числу «ползающих старичков русской литературочки» были причислены Чуковский, Сологуб, Брюсов, Гумилёв, Пяст, Сергей Городецкий, а также «Мезонин поэтов» и даже «Петербургский глашатай». В конце заявлялось:

«1) Все футуристы объединены только нашей группой.

2) Мы отбросили наши случайные клички эго и кубо и объединились в единую литературную компанию футуристов: Давид Бурлюк, Алексей Кручёных, Бенедикт Лившиц, Владимир Маяковский, Игорь Северянин, Виктор Хлебников».

Однако сборник, в который входили стихи Маяковского, Давида и Николая Бурлюков, Каменского, Лившица, Кручёных, Хлебникова, Гуро, Северянина и рисунки Ивана Пуни, Давида и Владимира Бурлюков, Ольги Розановой и Павла Филонова, так и не поступил в продажу — комитет по делам печати усмотрел в трёх рисунках Филонова и Давида Бурлюка элементы порнографии. Тираж был конфискован и уничтожен, но Михаил Матюшин успел распространить «сотни две» до того.

В апреле в количестве тысячи экземпляров был издан второй тираж сборника «Дохлая луна» — первый был распродан за несколько месяцев. По сравнению с первым изданием в сборник были добавлены стихи Вадима Шершеневича, ещё недавно боровшегося с «гилейцами», а также Константина Большакова и Василия Каменского.

Но вернёмся немного назад, в конец января. 26 января 1914 года в Москву прибыл родоначальник итальянского футуризма (да и футуризма вообще) Филиппо Томмазо Маринетти. Это событие активно освещалось в прессе, которая уже год как регулярно писала о русских футуристах. Причём многие журналисты усердно рисовали образ русских футуристов как футуристов «не настоящих», писали о том, что «все бесчисленные диспуты гг. Бурлюков и Маяковских никакого отношения к футуризму не имели, а были просто так — чепуха и безобразие». Поэтому приезд Маринетти освещался как приезд мессии, который проповедует настоящий футуризм. Да и сам Маринетти не раз высказывался о превосходстве итальянских футуристов над всеми «северянами» и свою поездку в Россию рассматривал как инспекцию своего славянского «филиала». Естественно, это не могло не вызвать резкой ответной реакции русских футуристов: ещё 11 ноября 1913 года в докладе «Достижения футуризма» Маяковский в резкой форме отстаивал полную автономию русского футуризма. Все значимые фигуры — Ларионов с Гончаровой, Хлебников, Давид Бурлюк, Маяковский, Зданевич — встали к Маринетти в оппозицию. Ларионов назвал его «футуристом не первой свежести», его творчество — «форменной рухлядью» и угрожал забросать его яйцами и облить кислым молоком. Поддержали Маринетти лишь те из футуристов, которые были несамостоятельны и эклектичны — Николай Кульбин, Вадим Шершеневич, Константин Большаков. Интересно, что среди пригласивших Маринетти в Россию был и Алексей Толстой, незадолго до этого объявивший себя футуристом, а спустя несколько лет активно высмеивавший их в «Хождении по мукам».

Выступавшие в это время в Киеве Бурлюк, Маяковский и Каменский на первые три лекции Маринетти в Москве не попали. Проигнорировали их и остальные русские футуристы.

Тем временем в одном из интервью Маринетти заявил о том, что Россия очаровала его, потому что «здесь нет ужасного гнёта прошлого, под которым задыхаются страны Европы». Из Москвы Маринетти уехал в Петербург, где во время его первой лекции Хлебников с Лившицем раздавали публике специально отпечатанную листовку, направленную как против самого Маринетти, так и против той части футуристов, которая согласилась с Николаем Кульбиным в том, что «дорогого гостя» нужно встретить с почётом и не допустить скандала. Авторы листовки заявляли о том, что негоже склонять «благородную выю Азии под ярмо Европы».

После второй лекции в Петербурге лидер итальянских футуристов вернулся в Москву, куда к тому времени уже приехали из Киева Бурлюк с друзьями. В газете «Новь» они опубликовали письмо, в котором ещё раз подчеркнули, что с итальянским футуризмом ничего общего, «кроме клички», не имеют и об их подражательности итальянцам не может быть и речи. Подписали письмо Бурлюки, Василий Каменский, Маяковский, Матюшин, Кручёных, Лившиц, Екатерина Низен и Хлебников, но настоящими его составителями были Давид Бурлюк и Василий Каменский, которые воспользовались подписями остальных участников «Гилеи», чтобы придать письму больший вес (Николай Бурлюк вообще поддержал Кульбина и подписать письмо априори не мог).

Публичная дискуссия Маринетти с представителями русского футуризма состоялась 13 февраля в Обществе свободной эстетики во время его последней лекции. Маяковский, Бурлюк и Зданевич потребовали разрешения выступать в прениях по-русски, но председатель Гиршман не позволил им этого под предлогом того, что Маринетти не понимает русского языка. Маяковский громогласно заявил, что это является «одеванием намордника» на русских футуристов. Маринетти, видя, что поле битвы пусто, произнёс последнюю речь о русском футуризме, называя его не футуризмом, а соважизмом, дикарством, а его адептов — первобытниками. Вскоре Маринетти выступил в Риме с лекцией, в которой «расправился» с «русскими лжефутуристами — Бурлюками и Маяковским», объявив их всех щенками и мальчишками, «искажающими истинный смысл великой религии обновления мира при помощи футуризма».

Но Бурлюку с Маяковским было не до него. Они продолжали активные выступления. Ещё до дискуссии им пришлось срочно выехать в Екатеринослав, где на 5 февраля предполагался их вечер. Однако местная администрация не разрешила его проведение. 11 февраля они выступили в Минске. 12 февраля, за день до дискуссии с Маринетти, они уже были в Москве и участвовали в прениях после доклада критика В. Ермилова на диспуте «Последние течения — общество и молодёжь», а 17 февраля — в прениях на диспуте «Сказки и правда о женщине». 20 февраля троица Бурлюк — Маяковский — Каменский выступила в Казани, совершив перед этим ставшую уже обычной прогулку по улицам. Там же они сделали фотографии в костюмах и высоких цилиндрах. Сумасшедший темп!

Следующие выступления прошли: 3 марта в Пензе, где в то время учился Владимир Бурлюк, 8 марта — в Самаре, 17 марта — в Ростове-на-Дону, 19 марта — в Саратове. Оттуда отправились в Тифлис. «Саратовский листок» писал, что Давид Бурлюк в своём выступлении сравнил футуристов с солдатами, завоёвывающими новые недоступные области, куда потом уже, по удобному рельсовому пути, спокойно устремятся массы.

В Тифлис поэты приехали 24 марта и в тот же день совершили прогулку по Головинскому проспекту: Маяковский в жёлтой кофте, Каменский «в каком-то странном уборе на голове», Бурлюк с раскрашенным лицом. На вечере, состоявшемся в Казённом театре 27 марта, футуристы сидели за длинным столом; посередине — Маяковский в жёлтой кофте, с одной стороны — Каменский в чёрном плаще с блестящими звёздами, с другой — Бурлюк в розовом пиджаке. Маяковский приветствовал публику по-грузински.

29 марта троица выступила в Баку, в театре братьев Маиловых. В газетном отчёте, называвшемся «Современные варвары», был описан их внешний вид: «Уже с утра они ходили по городу с размалёванными физиономиями. На сцене они восседали в театральных креслах с высокими спинками за большим столом. Лица причудливо расписаны, а Д. Бурлюк, кроме этого, написал у себя на лбу: “я Бурлюк”. <…> В. В. Маяковский нарядился в жёлтую ситцевую кофту и красную феску; кроме того, они прикрепили на груди по пучку редиса и навесили редис на пуговицы».

Выступление в Баку стало последним в турне кубофутуристов. За три с половиной месяца они посетили 15 городов. «Читали от Москвы — до Тифлиса в длину, а “поперёк” от Казани до Кишинёва», — вспоминал Давид Бурлюк. «“Экспрессили”, обогащали других — сами вернулись “со славой”… не больше! А между тем Киев, Одесса и др. давали по 3000! (вечер!)».

В самый разгар турне, 21 февраля, совет Училища живописи, ваяния и зодчества постановил исключить Маяковского и Бурлюка из числа учеников в связи с тем, что ученикам было запрещено принимать участие в диспутах, быть лекторами и оппонентами. Давид Бурлюк воспринял это известие с облегчением. К тому времени он уже не мечтал о классической, традиционной художественной карьере. Более того — его новый образ как оратора, трибуна и поэта затмил его прежнюю известность как одного из самых «левых» художников. Хотя его работы весной 1914 года были показаны на целом ряде выставок — «Синий всадник» (Гельсингфорс, Тронхейм, Гётеборг), 30-й «Салон независимых» (Париж), основное его внимание было сосредоточено на другом. Лекции и выступления приносили не только удовлетворение, но и определённый заработок. Он даже не принял участие в очередной выставке «Бубнового валета», сообщив Бенедикту Лившицу ещё в июне 1913-го о том, что вышел оттуда «окончательно». Тем не менее Бурлюк будет участвовать в выставках радикально обновлённого общества в 1916 и 1917 годах.

А тогда, в 1914 году, он решил дополнительно зарабатывать преподаванием — такое право давал ему диплом Одесского художественного училища. В конце второго издания «Дохлой луны» он разместил объявление: «Членом Парижской Художественной Академии, художником Д. Д. Бурлюком с осени текущего года в Москве открывается художественная студия (классы рисования, скульптуры и живописи), применительно к программам художественных правительственных школ. Подробные сведения можно получать письменно: Уланский, 22, кв. 4. Д. Бурлюк».

К сожалению, все планы смешала начавшаяся Первая мировая война.

К тому моменту закончился херсонский период жизни большой семьи Бурлюков. Весной 1914 года младшая сестра, Марианна, окончила семилетнюю гимназию в Херсоне и уехала в Москву, поступать в консерваторию. На полученные от графа Мордвинова отступные Бурлюки купили дом в подмосковном Михалёве, в 14 верстах от станции Пушкино, в 35 верстах от Москвы.

Глава двадцатая. Искусство и война

Ты патриот — всегда неправ

Ты любишь кровь и острый нож

Ты в разговорах очень прав

И логика твоя — рогожа.

Ты патриот — навек не прав

Война — не дело мудрецов

Людей там косят точно трав

В лугах созревших для косцов.

Россия вступила в Первую мировую войну 1 августа 1914 года. Война затронула все сферы общественной жизни, искусство не стало исключением. Футуристы оказались в непростом положении. Общественные настроения моментально изменились, и то, что раньше привлекало всеобщее внимание, теперь стало неуместным. Журналист Н. Вильде в своей статье в «Голосе Москвы» обрисовал новую ситуацию так: «Возможно ли теперь всё то шутовство в искусстве, которым заполняли его всевозможные эго-поэты, полосаты футуристы — “музы кривлянды”? Великий поворот совершает жизнь людей и искусство».

«Война 1914 года сразу изменила жизнь на нашей родине. Москва — превратилась в военный госпиталь. Буфеты жел. вокзалов — вскоре опустели», — вспоминал Бурлюк.

Но ситуация изменилась не только в этом. «Когда говорят пушки, музы молчат». Интерес к искусству снизился необычайно, и художники оказались в крайне тяжёлом материальном положении. Выживать за счёт искусства стало невозможно. «Надо помнить, что война 1914 г., с её валом раненых с фронта, сразу прикончила интерес к футуризму», — много лет спустя, в июле 1963 года, писал Бурлюк Николаю Никифорову.

Каменский и Бурлюк обратились к своему давнему знакомому, Андрею Шемшурину, с просьбами о помощи в трудоустройстве. В начале августа Давид Бурлюк писал Шемшурину: «Надвинулись события, которые всё поставили вверх дном. Рухнули все мои планы. Я имею диплом — преподаватель рисования, чистописания и пр. средних учебных заведений. Теперь умоляю Вас оказать мне протекцию или по этому делу — или по какому-либо другому — должность получить. Я аккуратен, старателен, не пьющ и не курящ. Очень понятлив, так что могу взяться и за что-либо мало известное. <…> Грозит голодная смерть — искусства в России не будет, да и до него ли».

Шемшурин откликнулся быстро, и в августе Бурлюк дважды отправляет ему письма, уточняя детали: «У меня дело обстоит так: есть масса картин всяких направлений шт. 700 (моих и моего брата). И мне необходимо держаться за большой город. Вы спрашиваете “часы”? Конечно, днём, хотя и целый день — я упорен как чёрт, “вознаграждение”? При 50 руб. в месяц (в Москве трудно жить); если бы руб. 75: 40–45 руб. я бы проживал и 30 руб. мог бы давать в деревню своим родителям. При 75 р. я был бы уже счастлив.

Я по сельскому хозяйству не являюсь абсолютным профаном — вырос у этого дела. Ничего не знаю о Каменском и ни о ком из своих друзей. Попали в этот ураган: Кончаловский, Рождественский, Ларионов, Лившиц, Каменский (это все военные) и др. Маяковский и Хлебников хотели идти добровольцами — пошли ли?»

В другом письме, узнав и сожалея о том, что и Шемшурин подлежит призыву, Бурлюк пишет: «Я не знал, что Вы подлежите призыву. “Сжечь корабли в искусстве” — не сжечь, а на время зимы покрыть чехлами… А ведь “сегодняшний день” — именно зима искусства, до искусства ли теперь, когда жизнь людей в опасности.

Если я рвусь так к заработку, то, конечно, не для себя. Я сам ничего не боюсь. — У меня на руках отец (паралич), мать и сестра (2 брата учатся и зарабатывать не могут). Они ждут помощи от меня. И моя нравственная обязанность найти такое место, чтобы в своём доме они могли жить, получая деньги для обихода от меня. Больше им неоткуда ждать помощи. <…> Какая прекрасная вещь искусство и как жизнь антагонистична ему». Он писал Шемшурину и о «горькой участи принужденного патриотизма»…

Семьсот картин хранились в новом доме Бурлюков в деревне Михалёво. Ещё 13 апреля 1914 года Бурлюк писал Шемшурину: «Перебрался со всем семейством сюда и прочее. Большая коллекция наших картин тоже переехала сюда». Правда, Мария Никифоровна в опубликованных в 31-м номере «Color and Rhyme» воспоминаниях пишет, что они жили в Михалёве с 20 мая 1914-го по 30 августа 1915 года.

Первые месяцы войны вызвали резкий рост патриотических настроений. Многие художники и поэты сразу ушли на фронт — помимо перечисленных Бурлюком в письме, это были Георгий Якулов, Василиск Гнедов и Вадим Шершеневич. Позже были призваны Владимир и Николай Бурлюки, Павел Филонов, Казимир Малевич и другие. Маяковского и Хлебникова как неблагонадёжных поначалу не призвали. Сам Бурлюк, как лишённый одного глаза, призыву, разумеется, не подлежал, но ему на протяжении всей войны неоднократно приходилось объясняться с офицерами, возмущёнными тем, что большой, здоровый мужчина находится в тылу. Доходило до того, что он в пылу спора вынимал свой искусственный глаз, чтобы доказать, что не является дезертиром.

Военная тема сразу же заняла значительное место в творчестве художников. Вскоре после начала войны состоялись совместные выставки («Художники — товарищам-воинам» и др.) и были выпущены издания, объединившие художников и литераторов всех направлений, прежде враждовавших между собой. Московское издательство «Современный лубок» уже в октябре 1914-го выпустило в продажу серию патриотических лубков, авторами которых стали Малевич, Машков, Маяковский, Лентулов, Чекрыгин и Давид Бурлюк.

На московские благотворительные выставки работы Бурлюка не взяли, но он принял участие в двух других выставках, состоявшихся в марте — апреле 1915 года: «4-ой выставке картин русских и польских художников и майолик», где представил реалистические работы, и в «Выставке живописи 1915 год», состоявшейся в Художественном салоне Клавдии Михайловой. Была на ней представлена и работа Владимира Бурлюка, который после окончания в марте 1915 года Пензенского художественного училища поступил в Алексеевское военное училище в Москве. Давид Бурлюк представил на «Выставке живописи 1915 год» свою работу «Ожившее Средневековье», изображавшую «человеческие массы на поле сражения, режущие и колющие друг друга». Работа была большой — «три аршина на два и три четверти». Это была первая из работ в новом для Бурлюка стиле символического футуризма. Как ни странно, критика ничего об этой работе не писала. Зато писали о работе Лентулова «Бурлюк в бане», которая представляла собой повешенные на стену рубашку, панаму, мочалку и мыло, под которыми Лентулов «что-то подмалевал» на стене. Русские художники начали осваивать трёхмерное пространство.

В Петрограде работы Бурлюка были показаны на «Выставке картин в пользу лазарета деятелей искусства» (октябрь — декабрь 1914 года), «Мир искусства» (февраль — март 1915-го) и «Выставке картин левых течений» в Художественном бюро Н. Е. Добычиной (апрель — май 1915-го). У Добычиной была показана и работа Владимира Бурлюка.

Турне кубофутуристов и многочисленные выступления сделали Бурлюка всероссийски известным и одновременно сыграли с ним злую шутку. Он всё больше начал отрываться от художественных процессов в жизни обеих столиц, а поиски его начали идти вразрез с новыми течениями, во главе которых встал Казимир Малевич. Ещё весной 1914-го Малевич задумал создание нового выставочного объединения, Международного салона футуристов и орфистов, и большую выставку картин осенью. Война изменила планы. Выставка, названная «1-й футуристической выставкой картин “Трамвай В”», состоялась в Петрограде весной 1915-го и была скромнее изначально задуманной. В ней приняли участие Иван Пуни с Ксенией Богуславской, которые её финансировали и не скрывали лидерских амбиций, а также Казимир Малевич, Ольга Розанова, Владимир Татлин, Александра Экстер, Василий Каменский, Любовь Попова, Надежда Удальцова и Алексей Моргунов. Прежние лидеры, основоположники русского авангарда Михаил Ларионов и Давид Бурлюк, оказались за бортом. Очень показательны отзывы о них Ивана Пуни и Казимира Малевича. Летом 1914-го Пуни писал Малевичу: «Вообще, я за это время пришёл к некоторым заключениям не в пользу некоторых русских художников, именно — мне кажется, что Бурлюки, Ларионов и некоторые другие, — да весь Союз молодёжи, делают совсем не то, да делают-то очень плохо. <…> Ларионов, Бурлюк — все “главы” — неважная, мне кажется, выйдет книга из этих глав. Ну, авось Бог даст как-нибудь им всем головы главам посворачивать».

Малевич в том же духе писал Матюшину о Бурлюке, который в силу обстоятельств — необходимо было зарабатывать — писал и выставлял в то время реалистические пейзажи: «Бурлюк настоящий предатель, много говорил с ним, но всё печально». Незадолго до открытия выставки он вновь писал Матюшину: «Выставка футуристов готова, 1-го марта открытие. Ура. Бурлюки, Лентулов очень сердятся на меня, что их не приглашали, но я думаю, пусть пареньки посолидней отнесутся к делу, а не за двумя зайцами гонятся. Что-либо одно, или Репину или футуризму». Однако Михаил Матюшин, на которого Бурлюк обиделся за сотрудничество с Малевичем, и сам не дал на выставку свои работы — его «органический» подход к живописи был антагонистичен новым геометрическим тенденциям, проповедуемым Малевичем.

Творческие разногласия Бурлюка и Малевича продолжатся и дальше, во время подготовки к «Последней футуристической выставке картин 0,10».

Несмотря ни на что, кубофутуристы попытались продолжить в сезоне 1914/15 года свои выступления. 15 октября 1914-го в Политехническом музее состоялся большой вечер на тему «Война и искусство», в который были включены доклады Давида Бурлюка «Война и творчество», Василия Каменского «Война и культура» и Николая Бурлюка «Война и расовый дух». В интервью перед вечером Бурлюк говорил, что надеется на то, что подъём национального духа послужит тому, чтобы создать эстетическое единство России. Однако на вечер пришло совсем мало зрителей — около пятидесяти. Финансовая неудача привела к отказу от организации масштабных вечеров в дальнейшем. Пришлось искать иные виды заработка. Пускаясь при этом на всевозможные ухищрения.

Ещё в сентябре 1914-го на деньги тестя, Никифора Еленевского, Бурлюк с Каменским сняли большую студию в самом высоком на тот момент здании Москвы — доме Нирнзее. Мария Бурлюк вспоминала:

«Для художников и поэтов наступили трудные дни.

Бурлюк решил устроить распродажу своих картин и писать портреты, Каменский — писать книги на заказ. Н. Евреинов заказал ему свою биографию. Кроме того, Бурлюк с Маяковским писали статьи в газету «Новь». Маяковский носился повсюду, не отказываясь ни от какой работы. Он был полон энергии.

Теперь уже Маяковский старался помогать Бурлюкам! Как-то он привёл в мастерскую покупателя. Одетый, как денди, Маяковский был жизнерадостен. Громким голосом растолковывал он меценату достоинства каждой картины. Затем, отбивая чечётку по лоснящемуся паркету, он приближался ко мне (я сидела в кресле, спиной к ним) и шёпотом спрашивал:

— Он предлагает двести… Как вы думаете? Цена, по-моему, неплохая.

Тогда же Маяковский подарил моему сыну Додику большого деревянного белого коня. Весь январь и февраль 1915 года Бурлюк, Маяковский и Каменский жили в Петербурге.

<…> Весной 1915 года в Москве Маяковский жил напротив нас (в доме Нирнзее), и мы без телефона, по свету в окошке, всегда знали, дома ли он. Он жил в мастерской приятельницы его матери, которая уехала на юг, предоставив Маяковскому бесплатно пользоваться её мастерской».

Материальные затруднения резко ограничили и издательскую активность. Единственным сборником сезона в Москве с участием кубофутуристов стал вышедший в мае 1915-го под маркой «Издательство студии Д. Бурлюка и С. Вермеля» на деньги молодого актёра, режиссёра и поэта Самуила Вермеля сборник «Весеннее контрагентство муз», в котором была опубликована в том числе важная статья Бурлюка «Отныне я отказываюсь говорить дурно даже о творчестве дураков». Запланированный на осень сборник «Осеннее контрагентство муз» так и не вышел. Спустя много лет Бурлюк встретится с Вермелем уже в США, и тот организует в 1955 году выставку его работ на Кубе — выставку, после которой работы Бурлюку так и не будут возвращены.

Гораздо большую, чем в Москве, развили кубофутуристы в этом сезоне активность в Петрограде. После провала вечера в Политехническом музее они перешли на площадки поменьше, чтобы не тратиться на аренду залов и рекламу. 11 февраля 1915-го в петроградской «Бродячей собаке» был устроен «Вечер пяти» при участии Давида Бурлюка, Каменского, Игоря Северянина и художников Радакова и Судейкина. После официальной программы Маяковский прочёл стихотворение «Вам!», которое произвело колоссальный эффект на публику.

В феврале 1915-го вышел сборник «Стрелец», под обложкой которого мирно соседствовали стихи символистов и футуристов — война сблизила прежних антагонистов. Подумать только — Бурлюк, Каменский, Маяковский, Кручёных — и рядом Ремизов, Кузмин, Сологуб, Александр Блок, который ещё недавно писал, что у Бурлюка «есть кулак», хотя и уточнял, что в нём, возможно, «больше хамства, чем чего-либо другого». Сборник был проиллюстрирован в том числе рисунками Давида Бурлюка, он же — вместе с Каменским — уговорил приехать на специальный вечер, посвящённый выходу сборника, самого Максима Горького. Вечер состоялся 25 февраля в «Бродячей собаке» и стал одним из важнейших событий, отразивших новую тенденцию признания футуристов. Они переставали быть дикарями, изгоями и становились равноправными участниками культурной жизни. Горький признал, что в футуристах «что-то есть», и это сразу подхватила пресса, заявив, что футуристы торжествовали свою победу над «человеческой глупостью» и недоверием к себе. Почти сразу после вечера Горький повторил своё мнение о футуристах печатно:

«Русского футуризма нет. Есть просто Игорь Северянин, Маяковский, Бурлюк, В. Каменский. Среди них есть несомненно талантливые люди, которые в будущем, отбросив плевелы, вырастут в определённую величину. Они мало знают, мало видели, но они, несомненно, возьмутся за разум, начнут работать, учиться. Их много ругают, и это, несомненно, огромная ошибка. Не ругать их нужно, к ним нужно просто тепло подойти, ибо даже в этом крике, в этой ругани есть хорошее: они молоды, у них нет застоя, они хотят нового свежего слова, и это достоинство несомненное».

С Максимом Горьким Бурлюк познакомился благодаря давнему другу, Исааку Бродскому. В феврале Бурлюк побывал у Бродского в гостях, в его квартире и мастерской на Широкой улице. Бродский всегда собирал живопись, и Бурлюк радовался, что «Репин, Левитан, Серов, Жуковский и Бурлюк висят рядом» в его столовой. Бродский предложил Бурлюку съездить в гости к Горькому в Мустамяки (сам Бурлюк несколько раз писал, что ездил в Териоки, но в это время Горький жил именно в Мустамяках). «А так как я вообще любопытен и всегда свободен, то на другой день утром всей компанией мы садились в зелёные вагоны финляндских железных дорог», — вспоминал Бурлюк. Он попросил тогда у Горького автограф в свою книжечку автографов, а немного позже побывал вместе с Каменским и в его петроградской квартире. Горький выказал желание увидеть картины Бурлюка, представленные на выставке «Мира искусства» — Давид Давидович вспоминал, что тот «долго стоял перед моими этюдами южнорусских степей» и сказал «очень хорошо». Следующие встречи Бурлюка с Горьким состоятся уже в 1916–1917 годах.

Незадолго до знакомства с Горьким Бурлюк ближе познакомился и с Ильёй Репиным. Николай Евреинов, давний приятель Бурлюка, пригласил его написать свой портрет. Бурлюк поехал к нему в Куоккалу вместе с Василием Каменским, с которым «был тогда неразлучен», и через три дня после приезда они «нанесли визит к великому художнику», который в то время тоже работал над портретом Евреинова. Перед встречей, конечно, волновались. Бурлюк с Каменским даже написали по стихотворению в честь великого Репина — на тот случай, если их попросят что-то прочесть за столом.

На обеде у Репина были среди прочих гостей Чуковский и писательница, драматург Татьяна Щепкина-Куперник. Бурлюк вспоминал, что Репин рад был видеть у себя футуристов. Ему понравились стихи Каменского и Бурлюка, а Щепкина-Куперник даже записала в альбом Чуковского, знаменитую «Чукоккалу», только что сочинённое восьмистишие, в котором были такие строки:

— Илья Ефимович,

Как будто век знаком,

Беседует — и с кем —?!!

— С Давидом Бурлюком!!

Бурлюк указывает, что визит к Репину состоялся 18 февраля 1915 года, в то время как Чуковский даёт иную дату — 22 октября 1914 года. Да и стихотворение Щепкиной-Куперник звучит в «Чукоккале» немного иначе:

Вот Репин наш сереброкудрый

— Как будто с ним он век знаком

— Толкует с добротою мудрой

— И с кем? С Давидом Бурлюком.

Искусства заповеди чисты!

Он был пророк их для земли…

И что же? Наши футуристы

К нему покорно притекли!..

Под стихотворением Василий Каменский приписал: «Помимо покорности футуристы всегда отличались рыцарским благородством, о чём упорно умалчивают поэты и пресса с иного берега». Как видим, от былого противостояния и обид не осталось и следа. Активность и популярность футуристов принесли свои плоды — они стали своими. А ещё склонный к мистике Бурлюк отметил, что вещью, которая стала причиной их приезда, был его портрет, написанный Бродским ещё в 1906 году, — он «мирно стоял» в стеклянной витрине в мастерской Репина.

Репин работал над портретом Евреинова одновременно с Бурлюком. Николай Николаевич в своей книге «Оригинал о портретистах» рассказал об этом, дав замечательную характеристику Давиду Давидовичу:

«Давид Давидович Бурлюк, мой большой друг, старый приятель и отчасти единомышленник, рисовал и писал меня не однажды. Первые два угольных наброска (фас и профиль) были им исполнены в 1910 г. в задней комнате выставки Импрессионистов, в которой автор этих строк тоже принял участие, вывесив на ней, по приглашению покойного Н. И. Кульбина и художников, примыкавших к группе “Треугольник”, несколько сценических эскизов разношенного значения. Собственно говоря, с этого времени и можно считать начало нашей дружбы с Давидом Давидовичем, дружбы, в значительной степени обязанной сватовству тоже Н. И Кульбина, в то время полагавшего меня за primus’a inter pares в искусстве театра, а Д. Бурлюка за primus’a inter pares в искусстве живописи. Другие портретные наброски были сделаны Бурлюком пять лет спустя в Куоккале, где Давид Давидович оказал мне честь и доставил много радости своим гощением у меня. Эти портретные наброски, по-видимому, раззадорили аппетит ко мне главы нашего футуристического движения, и он убедил меня попозировать ему для большого полотна.

Этот портрет (масло) автор его, не успев докончить (“сон только начат” — подлинные слова Давида Бурлюка), просил решительно никому не показывать. Верный всегда в исполнении просьбы друзей, я, однако, по отъезде Бурлюка, “спасовал” на сей раз самым позорным образом, так как Илья Ефимович Репин, также начавший в то время портрет с меня, узнав, что и Бурлюк с меня пишет, во что бы то ни стало захотел познакомиться с его работой. Мне трудно, каюсь, было отказать в таком естественном желании маститого художника, хоть я и прекрасно сознавал, что тем самым выдаю, что называется “c головой”, футуриста передвижнику. Но делать было нечего: — разговор так “повернулся”, что осталось либо показать немедленно же неоконченную работу Бурлюка, которой он придавал, при условии её законченности in futurum, громадное значение, либо обидеть чтимого и любимого мною Илью Ефимовича.

Когда Репин увидел работу Бурлюка, то, раскритиковав её, как и следовало ожидать, он добродушно заметил: “Бурлюк кокетничает!.. это же совсем законченный портрет”.

Законченный он или только начатый, не так уж важно в кардинальных интересах настоящего исследования (я привёл здесь мнение Репина и самого Бурлюка лишь как оговорку). Для нас сейчас (мы этим заняты) гораздо важнее знать, поскольку в этом произведении Бурлюка, так же, как и в других его произведениях, для которых автор этих строк был взят оригиналом, оказался автопортретом молодого maestro, этого искреннейшего и фанатичнейшего, как мы знаем, новатора современной русской живописи. (Достаточно заметить, что одно время выражение “бурлюкать” было принято в наших художественных кругах как terminus technicus.)

<…> Давид Бурлюк, тяжеловесный, плечистый, слегка согбенный, с выражением лица, отнюдь не чарующим, немножко неуклюжий, хоть и не без приязни к грациозничанью (на одной из подаренных мне акварелей красуется такая надпись Давида Давидовича: “Грациозному Николаю Николаевичу Евреинову”. Не замечательно ли, что из всех моих достоинств и недостатков Бурлюк выделил прежде всего… грациозность), “лёгкости”, дэндизму (это знаменитый лорнет, сюртук, кудлатые после завивки волосы и пр.), его степенный характер, далёкий от безыдейного вольничанья, деловитость, чисто русская прямота в связи с чисто французской (наносной) заковыристостью, его грубость, так странно вяжущаяся с его эстетизмом, его, выражаясь пословицей — “хоть не ладно строен, зато крепко сшит”, его, — наконец, то исключительно для него отличительное, но непередаваемое, невыразимое на словах, что всякий из нас знает (имею в виду друзей Бурлюка), как индивидуально-Бурлюковское, и что составляет, если не его charme, то во всяком случае оригинально-привлекательное, — все это (вглядитесь внимательнее) нашло своё полное, своё полнейшее выражение в “моих” портретах!..»

Пока Давид Давидович был в столицах, его семья пыталась наладить быт в Михалёве. Это было непросто. Марианна Бурлюк вспоминала, что вести хозяйство на 25 десятинах земли никто не умел — вся семья оказалась творческой, — а нанять работников было не на что. Мама была уже в возрасте, Надя ждала ребёнка, Маруся воспитывала маленького Додика, и Марианне пришлось делать всё самой. Она пекла хлеб, стирала, готовила, доила единственную корову, косила траву, собирала картошку и грибы. С началом войны ситуация стала ещё хуже — мужчины ушли на войну, женщины работали за двоих, цены на всё моментально выросли.

«Я очень любила Михалёво, его дали, что звали из каждого высокого старинного окна. <…> В Михалёво еды не было — не на что было её купить, искусство Бурлюка не было нужно никому», — много лет спустя, в 1963 году, писала Маруся Бурлюк в Прагу, Людмиле Кузнецовой-Бурлюк.

Тем не менее в Михалёве нередко бывали гости. Например, вместе с поэтом Шенгели туда приезжал Маяковский, несколько месяцев жил Хлебников, продолжавший работать над вычислением числовых закономерностей в судьбах людей. Тем летом и осенью он изучал жизнь Пушкина и дневники Марии Башкирцевой, а вечерами слушал, как Маруся играет на фортепиано Чайковского, Бетховена, Шопена, Моцарта. В последний раз он будет жить в Михалёве, «около Маруси, в 1915 году в мае и июне», — вспоминал Бурлюк.

Характер Давида Фёдоровича портился всё больше, и Людмила Иосифовна с Надеждой и с Марианной, поступившей в музыкальное училище при филармонии, перебрались в Москву. В большом доме с главой большого семейства Бурлюков остались Маруся с Додиком, кухарка Наталья и слуга Александр. Маруся вспоминала:

«В начале октября 1914 года Михалёво опустело: Вальдемар уехал в Пензу, чтобы завершить образование в местной художественной школе, мать с дочерью Надеждой, которая стала госпожой Безваль, уехали в Москву. Марианна поступила в Московскую консерваторию, Антон Безваль, муж Надежды, и Николай Бурлюк уехали в Петербург, первый чтобы окончить Электротехнический институт, Николай, чтобы получить диплом агронома. Я осталась жить на втором этаже большой усадьбы с моим годовалым сыном Давидом; первый этаж занял старый Бурлюк и наш слуга Александр.

Отец после тяжёлой болезни, длившейся год, потерял речь и умственную подвижность; по вечерам он сидел часами на синем диване, устремив взгляд в яркий огонь камина. В дневные часы высокую сгорбленную фигуру старика можно было видеть через высокие окна, которые выходили на безлюдные дорожки почти опустевшего парка; он передвигался с помощью тяжёлой палки.

<…> Белые стены комнаты были плотно увешаны холстами Кандинского, Франца Марка, Явленского, Лентулова, Кончаловского, К. Малевича, Куприна, Фалька, Ал. Экстер, Бродского, Грекова, Мюнтер, Гончаровой, Ларионова, Бурлюков и многих других известных художников».

Новый год Мария Никифоровна встречала в Михалёве вместе с Антоном Безвалем и Володей Бурлюком, который по-прежнему боялся привидений, живущих в старых усадьбах. Ещё 15 декабря Давид Фёдорович был госпитализирован, а 27 февраля 1915 года он умер от заражения крови — прорвался нарыв. На похороны приехали Марианна и Людмила, их двоюродный брат Аполлон Еленевский — родной брат Маруси, и Антон Безваль. По воспоминаниям Марианны, Людмила Иосифовна и Давид на похороны не приехали. «Отец Давид Фёдорович — умер… когда я был на заработках денег у Евреинова (портрет) и в “Бродячей собаке” в Петрограде», — писал Бурлюк. Похоронили Давида Фёдоровича на высоком холме, поставив над могилой большой дубовый крест.

Спустя два месяца после смерти отца у Давида Давидовича родился второй сын, Никифор, который был крещён под именем Николай. Незадолго перед этим, 10 февраля, Давид Бурлюк снял для себя и Маруси студию под номером 512 в том же доме Нирнзее. Мария Никифоровна перебралась туда с Давидом-младшим, который и сделал там свои первые шаги. Соседнюю комнату № 513 снимал Василий Кандинский. Мария Никифоровна вспоминала:

«Никиша родился по новому 11 апреля 1915 года с четверга на пятницу в 2 часа ночи в Москве в лечебнице на Мясницкой улице № 54. Утром 10 апреля Маяковский сказал Бурлюку:

— Что двери запираешь, боишься, чтобы дети не разбежались?

Ехали с Бурлюком в лечебницу на лихаче бульварами, резиновые шины срывались с колких остатков льда, ещё не растаявшего. <…> В родовых муках мою руку холодную и худую от музыки держала в своих тёплых и мягких ладонях крестьянская девушка Даша. Она поступила в лечебницу два месяца тому назад… Никиша выпал из векового гнезда лицом вниз и закричал, но потом стих, и я чувствовала, как дрожит пуповина, ещё связывающая нас. <…> Первые слова, сказанные о нём — “Гренадёр родился”. Никиша спал шесть недель — отдыхал после длинного пути. Я рассматривала его милое личико, напоминавшее лицо старого Бурлюка — Давида Фёдоровича, храброго, весёлого человека. <…> Есть кашу выучила Никишу 14-летняя Татьяна — переселенка из Виленской губернии. В мае 1916 года в Уфе, расставаясь, я подарила ей на память золотые серёжки».

Крёстными Никиши стали Василий Кандинский и сестра Марии Никифоровны, Лидия Еленевская. Почти сразу после его рождения в студию к Бурлюку пришёл тамбовский землевладелец Георгий Золотухин и купил у него за 500 рублей две работы, что позволило легко покрыть все связанные с родами расходы. Мария Никифоровна писала, что если бы Бурлюк познакомился с Золотухиным раньше, это могло бы в корне изменить историю русского футуризма. Однако к моменту их встречи Золотухин был почти разорён…

Георгий Золотухин не только был землевладельцем, но и пробовал себя в поэзии. В 1915 году у него вышел сборник «Опалы», а после знакомства с Бурлюком, в 1916-м, он издал сборник «Четыре птицы», куда вошли стихи его самого, Давида Бурлюка, Василия Каменского и Велимира Хлебникова. Именно знакомство с Бурлюком, умевшим моментально заразить собеседника интересом к новому искусству, способствовало изменению литературной позиции Золотухина, до этого футуризм не признававшего. В итоге он даже стал использовать в своих стихах придуманные Бурлюком «компакт-слова» и пропускать предлоги.

Лето Бурлюки с детьми провели в Михалёве. Туда же приезжали Владимир Бурлюк, который готовился к отправке на фронт и ждал, когда будет готова его новая форма, и Аристарх Лентулов с женой. В июле Самуил Вермель привёз в Михалёво свой новый сборник «Танки» с иллюстрациями Бурлюка. А одним августовским вечером Давид Давидович, наняв быстрых лошадей, доставил в Михалёво известного тогда романиста Марка Криницкого. Тот влюбился в старую усадьбу и через год купил её. До момента продажи в Михалёве жила Людмила Иосифовна.

«В 1916 году имение (25 десятин земли с домом Николаевской стройки и разрушенными сараями времён Анны Иоанновны, парком умирающих от старости берёз) было продано, и все вещи на 15 возах перевезены в дачу быв. Бурлюк, на участках Горбунова, что рядом с больницей и невдалеке от Реального училища (станция Кунцево Александровской железной дороги)», — вспоминал Давид Давидович. «Туда попали и дневники и рукописи Хлебникова, хранившиеся в бесконечных ящиках, чемоданах, связках с книгами (10 000 томов), коллекциями старины и т. п. Там был и весь наш фамильный архив с 1880-х годов».

Продать старый дом с хозяйственными постройками времён Анны Иоанновны удалось за 12 тысяч, но деньги ушли в основном на погашение долга перед банком, так что между братьями и сёстрами был разделён лишь небольшой остаток.

Ну а в августе 1915-го Давид Бурлюк, которому нужно было как-то кормить свою увеличившуюся семью, принял предложение тестя, Никифора Ивановича Еленевского, и перебрался в Башкирию, чтобы заниматься там заготовкой сена для армии. Позже к нему присоединились жена с сыновьями, а после продажи Михалёва и мать.

Писатель Сергей Спасский, друживший с Бурлюком и давший в своей книге «Маяковский и его спутники» множество интереснейших его характеристик, писал: «Бурлюк рассчитал, что война не благоприятствует искусству. На военном фоне шумные выступления футуристов выглядели бы неуместно. Проповедь империалистической войны для русских футуристов, в отличие от западного их собрата Маринетти, была совершенно неприемлемой. Открыто же протестовать против войны невозможно. К тому же Маяковский не имеет право выступать. Бурлюк не мыслит своей работы без “Володички”. Бурлюк почёл за благо переждать… Обычно проводивший зимы в центрах, в военные годы он затворился где-то около Уфы… Там жила в то время его семья…»

Глава двадцать первая. Башкирия

Добровольное изгнание в Башкирии, вдали от столиц с их диспутами и спорами о новых путях искусства, позволило Давиду Бурлюку вновь сосредоточиться на живописи. За неполные три года он написал около трёхсот картин, начав новый этап в своём творчестве — этап символического футуризма. «Как футурист — я являюсь представителем символического футуризма», — писал он в каталоге первой своей персональной выставки, состоявшейся в Самаре в марте 1917 года. Он вообще не любил устоявшихся стилей, направлений, приёмов. «Живой человек и живое творчество не маринуется в однообразии — ищет на путях формы неустанно», — писал Бурлюк Андрею Шемшурину в ноябре 1915 года. Шемшурин, так и не ушедший на фронт, был одним из немногих корреспондентов Бурлюка в течение военных лет. «Мне сюда никто не пишет», — жаловался ему Бурлюк в ноябре 1916 года. «И если бы я каждый день не писал картины, то скучал бы».

Уже 21 августа, через три недели после приезда на станцию Иглино Самаро-Златоустовской железной дороги, Бурлюк писал Шемшурину: «Я попал уже в сибирские степи — кругом татарва, башкиры, масса ярких красок, бронзовые тела — одно слово “Азия”. Решил писать “Русские после битвы при Калке”. <…> Сюда же (степи) переслана моей супругой, которую вскоре ожидаю в купе с сыновьями, Ваша открытка. Она, конечно, доставила мне большое удовольствие. В таких диких местах как ценишь голос другого культурного (своего) мира. <…> Сидя здесь, не хотелось бы ускользать от выставок». Картину эту не любивший сидеть на месте Бурлюк начал писать в Шафееве — деревне Шафеев Перевоз, что далеко на север и от Иглино, и от Уфы. Пейзаж с видом Шафеева он покажет позже на персональной выставке в Самаре.

О приезде в Башкирию Маруси с детьми Бурлюки, писавшие в Америке «в две руки», вспоминали так:

«Бурлюк переехал уже из голодной Москвы 1-го августа 1915 г. на Урал, под крыло отца Маруси, которая 30-го августа 1915 года, забрав 2-летнего сына первенца Додика и 4 мес. Никишу последовала за мужем. В кошельке молодой матери было 20 золотых по пяти рублей; — весь взятый “багаж” покидаемого навсегда нашего дворца состоял из корзинки с простынками и краюхи хлеба, данной ей на дорогу поселянкой деревни Михалёво, одной из 8 хозяек дворов этого маленького посёлка. Они все были бывшие крепостные графа Шереметьева.

В августе 1915 года крестьянки послали Марью — поставщицу молока и хлеба с советом-наказом:

— Уезжай! Мы тебя более здесь кормить не сможем.

Марья-посланец помогла Марии Никифоровне собраться, и слуга наш Александр на лошади “Богадельне” отвёз на станцию Пушкино, а Марья проводила Марусю до Москвы, где золотой помог ей купить в Москве место первого класса в сибирском экспрессе, идущем, без остановки в Москве, для посадки в Туле, 31-го августа.

Маруся и детки вечером 4-го сентября были в объятиях мужа и отца на станции Иглино, Самаро-Златоустовск. ж. дороги. Ехавшие в купе с фронта 4 врача отцовски помогали молодой матери — в эпоху военной разрухи трудном пути».

О том, что семья жены была связана с Башкирией, Давид Бурлюк упоминал в своих воспоминаниях об учёбе в Казани:

«Я никогда, тогда слушая его, не воображал, что женюсь на уфимской девушке… <…> что судьба и творчеством своим свяжет меня с Уфимской губернией и Уфимским музеем (сто семь картин моих числилось в Уфе до 1922 года в Государственном художественном музее)».

Только ли необходимость заработка послужила причиной для переезда? Может быть, это был ещё и страх перед войной? Вот, например, что Бурлюк писал Каменскому 18 сентября: «Я живу сейчас недалеко от Уфы и Перми. Твоё имение отсюда видно. <…> Я эвакуировал Москву, боясь нашествия немцев. Наиболее благоразумные уже уезжают. Всё моё семейство (жена и 2 сына) уже здесь. <…> Мне показалось быть противно в Москве, где не центром внимания теперь искусство, здесь же я имею возможность работать и не лезть из кожи материальных забот усмирения ради. Очень растолстел уже за этот месяц. Литературный материал у меня имеется. Рисунки имеются. Только (я верю, что ты, милочка, и меня не забудешь) не тревожь по-пустому, только когда книга уже под станок — пошлю. Маяковский, наверное, уже марширует. У Евреинова попроси для меня его книги (в деревне очень читается)».

Опасения были не совсем уж беспочвенны. В 1915 году Германия, сконцентрировав основные силы на Восточном фронте, провела весенне-летнее наступление, в результате которого Россия потеряла все завоевания 1914 года и вдобавок часть территории Польши, Прибалтики, Украины и Западной Белоруссии.

Однако Давид Бурлюк не был трусливым. Осторожным — да, достаточно вспомнить слова Кручёных об их прогулках по Херсону. Но не трусливым. Второй основной причиной переезда стало неприятие войны, отвращение к ней, как и к любому насилию.

В этом он был не одинок. Далеко не все представители «левого» искусства стремились продемонстрировать свой патриотизм на фронте. Многие из них скрывались от призыва в армию, гастролируя по провинции или живя там. Если сравнить число выступлений «левых» в провинции и в столицах за период с января 1915-го по февраль 1917 года, вырисовывается удивительная картина — в провинции состоялось более 90 выступлений, в столицах — около шестидесяти. С 1915-го по 1918-й активно гастролировал Игорь Северянин, в 1916–1917 годах состоялось турне Василия Каменского и Владимира Гольцшмидта. Каменский вспоминал:

«События тучами на горизонте множились, росли, сгущались. Искусство омертвело. Весь мир был занят спешным самоубийством и стоял по колено в крови. <…> Деятели искусства поголовно спасались от войны всяческими изворотами, ни один из нас не сочувствовал мировому самоубийству».

Каменский вместе с «футуристом жизни» Владимиром Гольцшмидтом читал лекции в Крыму и на Кавказе. Туда же уехал Алексей Кручёных: «1914 год… Война… Зная эту лавочку, я предпочёл скромнёхонько удалиться на Кавказ. К 1916 г. докатился до Тифлиса». Хлебникову, который был мобилизован в апреле 1916-го, военная служба давалась с огромным трудом, и после многочисленных психиатрических обследований и месяцев, проведённых в больнице, он в начале весны 1917-го уехал в отпуск в Харьков, откуда в армию уже не вернулся.

Четвёртый участник «квадриги», Владимир Маяковский, действительно «маршировал». Он был призван ополченцем 7 сентября 1915 года, а 16 сентября был зачислен чертёжником в 1-ю запасную автомобильную роту. «Призыв. Забрили. Теперь идти на фронт не хочу. Притворился чертёжником», — писал он в автобиографии. Однако же после работы в школе он мог заниматься своими обычными делами и жил у себя дома.

К тому моменту он уже познакомился с Бриками, о чём несколько ревниво писал Бурлюк: «Маяковский летом 1915 года переходит на иждивение и поддержку его литерат. деятельности к О. и Л. Брикам». Это правда — Осип Брик в какой-то мере взял на себя миссию самого Бурлюка.

О том, чем он сам занимался в Башкирии, Давид Давидович написал девять лет спустя в «Лестнице лет моих»:

«В 1915 году поселился на станции Иглино возле Уфы. 1916, 17 годы там: много писал красками — более 200 картин. Поставлял сено в армию. Был “образцовым” поставщиком. В Уфе: купец Шамов, Я. С. Бородин, А. А. Кипков, т. Цюрупа, В. И. Ишерский, Н. Попов, Чердынцев».

Давид Давидович помнил, кажется, всех своих знакомых и упоминал их при малейшем случае. Известный в Уфе врач Владимир Иванович Ишерский серьёзно интересовался искусством, часто принимал Бурлюка в своём доме и покупал у него картины. Позже, в Омске, Бурлюк с семьёй будет жить в доме Александры Максимовны Изет, тёщи В. И. Ишерского. Купец Иван Никитич Шамов был организатором Уфимского художественного кружка, ряда выставок и коллекционером живописи. Работы из его коллекции были представлены на выставках кружка, а в 1919 году из его уфимского особняка большевики конфисковали в музей 319 картин.

Входил в правление кружка, созданного осенью 1916 года, и Я. С. Бородин. Сам Давид Бурлюк не только стал членом кружка, не только экспонировал свои работы на выставках, но и принимал активное участие в их организации.

На первой выставке, открывшейся 21 октября 1916 года в здании Губернского музея, он представил 20 работ реалистического характера — авангардистские вещи к тому времени были отправлены в Москву, на выставку «Бубнового валета». На второй выставке, открывшейся 25 марта 1917 года, Давид Давидович представил уже 32 работы (реализм, импрессионизм, футуризм). Третья выставка в том же Губернском музее открылась 8 октября 1917 года. На ней Бурлюк продемонстрировал 41 работу; его матушка, Людмила Иосифовна, также выставила несколько работ, среди которых был находящийся сейчас в Уфимском художественном музее пейзаж «Водопад». Даже после отъезда Бурлюка из Башкирии, в апреле 1919-го, во время напряжённой борьбы за власть между войсками Колчака и большевиками, на 4-й художественной выставке демонстрировались его работы.

Выставка 1916 года стала первой в Уфе выставкой произведений местных художников и любителей. Может быть, именно приезд Бурлюка с его кипучей энергией этому поспособствовал? А 30 октября в газете «Уфимская жизнь» появляется подписанная неким «Б. Р.» заметка «С выставки картин», ставшая ответом на опубликованную днём ранее критическую заметку «Письмо обывателя». «Б. Р.», прекрасно разбирающийся и в живописи, и в литературе, пишет в характерной для Бурлюка манере…

Помимо перечисленных выше уфимцев, Давид Бурлюк сдружился с доктором Дмитрием Ивановичем Татариновым, а также с художниками Юлием Блюменталем, Александром Тюлькиным, Касимом Девлеткильдеевым, Порфирием Лебедевым. С последним Бурлюк раскрасил кабинет в доме одного богатого уфимца, да так, что удивлённый заказчик, увидев на стенах скачущих красных и зелёных коней, работу оплатил, но роспись велел стереть… Юлий Юльевич Блюменталь в 1926–1935 годах станет директором Башкирского государственного художественного музея, и Бурлюк будет присылать ему из США свои издания — сборники, журналы «Color and Rhyme», каталоги выставок с многочисленными пометками и рисунками. Блюменталь, в свою очередь, будет высылать Бурлюку фотографии его работ, хранящихся в музее. Вообще переписку с музеем и Александром Тюлькиным Бурлюк будет продолжать почти до конца жизни. А 31 мая 1929 года в Галерее изящных искусств калифорнийского Сан-Диего откроется выставка шести уфимских художников — Юлия Блюменталя, Александра Тюлькина, Василия Сыромятникова, Марии Елгаштиной, Кассима Девлеткильдеева и Анатолия Лежнева. В организации выставки примут участие Давид Бурлюк и Николай Фешин.

Живя в Башкирии, Бурлюк не сидит на месте, а пользуется малейшей возможностью для выезда на этюды. В первые годы это, возможно, было связано с работой по заготовке сена. Его восхищает местная природа — «здесь громадные реки, горы и колоссальные просторы». Он уезжает за сотни километров от Иглино, Буздяка и Уфы — на реку Ай, в Каргалинскую степь и даже в Симбирск. «Позже в 1917 году в мае месяце я писал Симбирские цветущие сады: жил у сапожника, вблизи станции (внизу у Волги)», — вспоминал он. Написанная там работа под названием «Цветущие яблони» находится сейчас в Башкирском Национальном художественном музее имени Нестерова. Ещё в январе 1916-го Бурлюк в письме Шемшурину предлагал вместе летом поехать в Японию. «Здесь близко!» — подчёркивал он. Своё желание увидеть Японию он осуществит уже в 1920 году.

В 1915–1917 годах Давид Бурлюк написал целый ряд работ в стиле символического футуризма. Именно эти картины «с содержанием» считал он главными своими работами. То ли добровольное башкирское изгнание и энергетика окружающей местности подействовали на него таким необычным образом, то ли это было закономерной ступенью в развитии художника — кто знает? А может быть, само дыхание времени, ужас войны направили его кисть? Ведь до этого он был совершенно далёк от социальных тем.

И вдруг произошла трансформация. «До моего переезда в Японию я писал в России большие холсты социального характера, где в символических образах протестовал против дикости и бессмысленности капитала милитаристов; в своих картинах я изображал трудящиеся массы. В журнале “Творчество” (1919 год, Владивосток) Дилетант (Чужак) воспроизвёл некоторые мои холсты, потом перепечатанные в Нью-Йорке в “Интернациональной студии” (1922)», — писал он в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста». И продолжал: «Картины этих лет выражают мою борьбу против одичания и зверской жестокости капиталистов, врагов рабочего класса, выражавшихся тогда в кощунственной кровавой бане мировой войны».

В 1915–1916 годах на станции Иглино был написан двухметровый холст «Татаре» («эту картину в 1916 году видел Максим Горький на выставке «Бубнового валета» в Москве и сказал: “Страшную картину Вы написали, Давид Давидович…”), а также картины «Русские жницы в поле», «Святослав», «Купальщицы» — «картина с куском золота, всаженным, влепленным в цветистый хаос холста».

Весной 1917 года Бурлюки перебрались на станцию Буздяк, где уже жили Людмила Иосифовна и Лидия Еленевская. Там же проживали родители Маруси. Евгения Иосифовна Еленевская спустя годы будет писать дочке и зятю в Америку именно со станции Буздяк. Марианна Бурлюк в эти годы жила в Москве, найти работу ей помог Андрей Акимович Шемшурин. Именно в этом году — весной, летом и осенью — Бурлюком были написаны: «Опоздавший ангел мира», «Бочка Данаид», «Храм Януса» и «Казнь русской Марии Антуанетты», а в 1918-м — «Прилавок современности», «Краски дня», «Раковина», «Павлины и женщины», «Козак» и другие.

«Окрестное башкирское население оказывало мне исключительное гостеприимство», — вспоминал Бурлюк. «Картины, которые во время наступления зоны боёв были мной оставлены в Буздяке… башкирами были сохранены, и в настоящее время сто семь картин находятся в Уфимском художественном музее, а тридцать пять картин, “представляющих местный интерес”, виды окрестностей Буздяка и типы жителей-башкир (из протокола) взяты и украшают башкирский народный дом в селе Буздяк (целы ли они — вопрос…). Фотографии с “Бочки Данаид”, “Опоздавшего Ангела Мира” и других были сделаны фотографом Яровым (теперь в Южной Америке), и их увёз с собой в Америку Оливер Сэйлер. Судьба картин мне неизвестна. “Опоздавший Ангел Мира” назван Оливером Сэйлером (известным американским критиком) гениальной картиной, отображающей бедствия, страдания трудовых народных масс России, катившейся к Великому освобождению из всех этих ужасов бездны человеческих горя и страдания к Красному Октябрю. <…> Оливер Сэйлер в своей книге “Россия” (1919 год, Бостон, С. Шт.) считает эти картины единственно значительными для искусства России перед временем Красного Октября».

И вновь удачливый Давид Давидович встретил нужного человека в нужное время. Именно благодаря тому, что Оливер Сэйлер в своей книге «Россия Белая или Красная» упомянул его имя, Бурлюк смог получить в Японии американскую визу и перебраться в США.

«В любом городе в кратчайший срок Бурлюк обзаводился знакомыми. В отличие от Маяковского он обладал поразительной приспособляемостью. Он извлекал нужных людей, заготовлял их впрок для использования», — вспоминал Сергей Спасский, познакомившийся с трио кубофутуристов ещё во время их выступления в Тбилиси в 1914 году.

Слова Бурлюка о том, что именно Красный Октябрь освободил народ России от ужасов горя и страдания, во многом объясняют и дальнейшие действия самого Давида Давидовича, и его политическую позицию. Ему, избежавшему ужасов революции и Гражданской войны, советская власть действительно ещё долго представлялась властью гуманной и передовой.

Интересна судьба картин, оставшихся в Башкирии. В 1923 году Давид Давидович опубликовал в нью-йоркской газете «Русский голос» под псевдонимом Филк заметку «Картины в избах башкир». В ней он писал о том, что весь свой трёхлетний труд оставил в городе Уфе, а половину сдал на хранение башкиру Абдульменеву, у которого проживал. «Теперь Давид Бурлюк обратился через Уфимский Художественный Музей, где хранятся сто пятьдесят картин, оставленных им в городе Уфе, относительно истребования из башкирской деревни остальных 80 картин», — пишется в заметке. «Давид Бурлюк получил любопытные подробности о поездке хранителя Уфимского Художественного Музея Башкирск. республики т. Чердынцева в Белебеевский уезд за находящимися там картинами. Товарищу Чердынцеву удалось получить для Уфимского Художественного Музея всего лишь 20 из восьмидесяти картин, ибо на сходе, специальном собрании по приезду т. Чердынцева жители села постановили, что все виды окружных мест, имеющиеся среди картин Давида Бурлюка, являются их собственностью и должны сохраняться, как общественное достояние, на стенах народного дома башкирского поселения. Кроме этих картин, на которые хранитель картин Чердынцев выдал особую бумагу — известное количество холстов сохраняется в избах местного населения.

Башкиры тщательно оберегают русского художника, гостившего у них; владетели художественных произведений гордятся тем, что у них имеются картины известного Д. Бурлюка, находящегося сейчас в далёкой Америке».

Чердынцеву отдали только картины футуристического и символистского направления — портреты и пейзажи сельчане предпочли оставить у себя. Попытки Давида Давидовича добиться от музея высылки работ ему в США успехом так и не увенчались.

В феврале 1931 года Юлий Блюменталь писал Бурлюку о том, что его картины, помимо Уфы, остались в Буздяке и Златоусте.

Вообще с точным количеством картин, написанных и оставленных Давидом Давидовичем в Башкирии, существует путаница. 11 мая 1917 года он писал из Буздяка Андрею Шемшурину, что у него имеются «300 шт. новых» картин. 8 октября того же года он писал тому же Шемшурину: «Я сей год 2 уже ничего, кроме живописи, не делаю. Всего я написал 250 холст». Во втором номере берлинского журнала «Новая русская книга», в своей статье «Литература и художество в Сибири и на Дальнем Востоке (1918–22 г.)» Бурлюк писал о том, что он «бросил свой трёхлетний труд в 250 картин на станции Буздяк… и в городе Уфе (100)». А уже в США, в сборнике «Энтелехизм», он писал о 107 картинах в Уфе и 54 — в народном доме села Буздяк. Обычная для Давида Давидовича путаница.

Безусловно, он хотел, чтобы плоды его трёхлетнего труда оказались у него. Однако это было невозможно. Утешением служило то, что работы сохранялись в музеях. «Все картины, написанные в Башкирии, сейчас находятся в музеях Уфы, Сатки, Миасса и села Буздяк. В 1917 устроил выставку (кроме Уфы) — в Самаре (купили две картины для музея)», — писал Бурлюк в «Лестнице лет моих».

Однако в 1953 (!) году в Уфимский художественный музей (сейчас — Башкирский Национальный художественный музей имени Нестерова) прибыла комиссия по проверке фондов, основной целью которой была борьба с «формализмом». Борьба заключалась в варварском уничтожении картин. Сколько их было уничтожено — никто уже не скажет.

Сейчас из более чем двухсот работ, написанных Давидом Давидовичем в течение неполных трёх лет в Башкирии, в двух уфимских музеях хранятся пятьдесят. В большинстве своём они поступили из Уфимской художественной студии (в 1919 году) и деревни Буздяк (в 1923-м). Тридцать семь из них — в Башкирском Национальном художественном музее, это самая крупная коллекция живописи Давида Бурлюка в российских музеях. Заместитель директора музея, Светлана Владиславовна Игнатенко, влюблённая в Бурлюка и организовавшая в 1994 году первую в России выставку его работ из музейных собраний, показала мне не только работы самого Давида Давидовича, но и находящиеся в хранилище пейзажи Людмилы Иосифовны Михневич: «Пороги», «Водопад», «Железнодорожное полотно». Это работы не дилетанта, но зрелого художника. Недаром незадолго до смерти, уже живя вместе с Надеждой Бурлюк и Антоном Безвалем в Средней Азии, она в письмах младшей дочери Марианне сетовала на то, что у неё нет возможности заниматься любимым делом — живописью…

Ещё тринадцать работ, переданных в 1920-х в Национальный музей Республики Башкортостан (тогда он был Музеем народов Востока), спасло то, что это портреты местных жителей, представляющие этнографический интерес. Долгие годы эти работы находились в музейном хранилище. Год назад директор музея, Марат Минигалеевич Зулькарнаев, любезно позволил мне с ними ознакомиться. Ещё три работы, переданные из Уфы, хранятся в Златоустовском краеведческом музее.

Но мы опять забежали далеко вперёд. Осенью 1915 года Давид Бурлюк не мог и предположить, что спустя всего семь лет окажется в Нью-Йорке. В 1915-м его гораздо больше волновал вопрос лидерства в уже добившемся определённого признания русском авангардном искусстве.

Давид Давидович, безусловно, лукавил, когда писал Каменскому о том, что искусство в Москве теперь не в центре внимания. Конечно же, война изменила настроения и сместила акценты, но, несмотря на то, что многие «левые» находились в провинции, активная художественная жизнь в столицах не прекращалась. По понятным причинам Бурлюк участие в ней принимал минимальное. В сезоне 1915/16 года единственной выставкой, на которой были показаны его работы, стала «1-я летняя выставка картин», организованная «Товариществом независимых» в петроградском Художественном бюро Добычиной (май — август 1916-го).

Деятельность кубофутуристов в Москве осенью 1915-го поддерживал в основном Василий Каменский. В открытой Самуилом Вермелем Студии искусства театра «Башня» он прочёл 7 ноября доклад «Чугунно-литейный Давид Бурлюк», после чего ученики студии читали стихи Бурлюка. Содержание самого доклада Каменский суммировал так: «Давид Бурлюк — символ Эпохи Перерождения Искусства Мира, Он — тонкий философ — сатирик Современности, мудро, светло и победно улыбающийся сквозь Лорнет вслед ворчащим богадельщикам от академии, Давид — Поэт чугунно-литейного лаконизма, умеющий поставить знак равенства над всем Карнавалом лозунгов футуризма. Его творческая парадоксальность, динамичность, конкретность, Его слова и неожиданные краски, Его культурный фанатизм — создали Ему мировую славу — Открывателя. Его Имя стало сигналом Нового, Смелого, Первого, Вольного, Гениального. Воистину Давид Бурлюк — фельдмаршал мирового футуризма».

Но так считали, конечно, далеко не все. На центральную выставку сезона — организованную Иваном Пуни и открывшуюся в декабре 1915-го «Последнюю футуристическую выставку картин 0,10» — Давида Бурлюка не пригласили.

Именно на ней Казимир Малевич впервые показал свои супрематические работы, в том числе «Чёрный квадрат». Незадолго до открытия выставки Михаил Матюшин издал по просьбе Малевича его брошюру «От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм», которая закрепила лидерство Малевича в создании новой живописной системы. Основными участниками выставки были «группировки» двух её лидеров — Малевича и Татлина. Ещё 18 сентября Бурлюк отправил Малевичу письмо с просьбой принять его работы и сообщал о том, что написал «48 реальных этюдов, 1 большую футуристическую картину и 11 модернистических вещей». Малевич ответил: «Был у Вас летом, но неудачно. Хотелось поговорить о делах, о выставке. Жена Ваша показала нам Ваши работы, и мы посмотрели. По правде сказать, я пришёл в уныние от того, что Вы стали писать натуралистический пейзаж. Но конечно это не моё дело. Относительно выставки, то уже всё сдано в печать, очень поздно Вы заявили своё согласие на участие. Но скажу Вам, что у нас выставка очень крайнего направления. Даже на этой выставке выступает новая организация с новым течением, ничего общего не имеющая по своей левизне с кубофутуристами. Ваши же пейзажи не подойдут. У нас нет совсем пейзажей натуралистических».

И хотя выставка прошла с минимальным количеством зрителей — как сказала Ольга Розанова, «это самый убогий вернисаж, который мне когда-либо пришлось переживать», — она стала важнейшим этапом в развитии не только русского, но и мирового искусства. Новатором выступил не только Малевич — Владимир Татлин, например, впервые показал на ней угловые контррельефы. В обеих листовках, выпущенных к выставке, декларировался постулат о полном освобождении искусства от содержания и приоритет пластических форм над природными.

Во время устроенной за неделю до закрытия выставки лекции Малевича и Пуни «О кубизме, футуризме, супрематизме, о выставке 0,10» Иван Пуни сказал, что живопись с нескольких точек зрения (так характерная для Бурлюка) продиктована влиянием футуризма на кубизм, а Малевич провозгласил похороны кубофутуризма и начало супрематизма, ибо кубизм и футуризм были преддверием освобождения от «реальных вещей натуры».

Словно отвечая Малевичу и объясняя, что стиль его работ органический и враждебный геометрическому, Бурлюк позже писал в своих «Фрагментах их воспоминаний футуриста»: «В моих картинах надо указать, что, будучи учеником в годы юности русских символистов, я сохранил в себе черты символизма, и характерно, что позже в своих картинах я первый, борясь против всех “натюрмортщиков” “Бубнового валета”, стал писать картины с содержанием. <…> Главные мои картины, которые в ужасных условиях революции, гражданской войны, эмиграции я ухитрился написать — в крошечных башкирских избах, лишённых света, в парикмахерских, брошенных владельцами… по композиционным приёмам являются враждебными геометрическому построению. Стиль их органический. Строятся они из духа природы, пространства двух измерений».

Одним отказом от участия в выставке дело не ограничилось. Ладно Малевич — но в том же декабре 1915-го ближайший друг Бурлюка, Владимир Маяковский, не взял его стихотворения в новый коллективный сборник «Взял». Он поместил туда многих — Каменского, Хлебникова, Пастернака, Асеева, Шкловского, Осипа Брика — а Бурлюка нет. Опубликовал только рисунки. Незадолго до этого вышло «Облако в штанах», Маяковский стал печататься в «Новом сатириконе», и Бурлюк реагировал на всё это ревностно, считая, что Маяковский «карьериствует» и придирается потому, что Бурлюк прислал стихотворения с новыми «концентрированными» словами. На самом же деле, скорее всего, его стихи были слишком слабыми по сравнению с другими участниками сборника.

Во второй сборник «Стрелец», изданный летом 1916 года, стихи Бурлюка тоже не взяли.

Однако отсутствие Бурлюка, умеющего примирить самых непримиримых антагонистов и привлечь к себе и своим друзьям первоочередное внимание публики, сказывалось. В «левом» крыле начались ссоры. «Татлинцы» ссорились с группой Малевича, на московской поэтической сцене безраздельно властвовал Игорь Северянин — круг почитателей Маяковского был в то время кардинально меньше. И даже среди «гилейцев» в отсутствие Бурлюка не стало былого единства. Бурлюк писал в ноябре 1915-го Каменскому: «Почему ты не видишься с Володей и Колей, твоими братьями по мне?» Сам Каменский в своём «Пути энтузиаста» писал позже об этом периоде: «Отныне футуризм как бы завершил групповую орбиту. Мы вступили в новую фазу вполне самостоятельного монументального мастерства: теперь каждый из нас делал отдельные книги, независимо выступал с лекциями-стихами, печатался где хотел». Более того — год спустя Алексей Кручёных в письме Андрею Шемшурину писал о вышедшей в октябре 1916 года книге Маяковского «Простое как мычание»: «Этот павлин окончательно облинял».

Стихи Бурлюка всё же попали в два сборника: уже упомянутые «концентрированные слова» (цикл «Катафалкотанц») были опубликованы в изданном Георгием Золотухиным сборнике «Четыре птицы», другие стихи вошли в роскошно изданный Самуилом Вермелем в апреле 1916-го сборник «Московские мастера».

В сезоне 1916/17 года заскучавший Давид Давидович, обеспокоенный тем, что ему в Башкирию никто не пишет, начал проявлять гораздо большую активность. В итоге его и брата Владимира работы взяли на состоявшуюся в ноябре — декабре в Москве выставку «Бубнового валета», у которого к тому моменту полностью обновилось правление. Давид Давидович даже подготовил к выставке брошюру «Пояснения к картинам Давида Бурлюка, находящимся на выставке». Она была издана печатней торгового дома Н. К. Блохина в Уфе тиражом в 200 экземпляров. Однако «Пояснения» сильно проигрывали по сравнению с изданной к той же выставке брошюрой Малевича «От кубизма и футуризма к супрематизму», в которой он давал критический очерк развития новейшей живописи. По сравнению с тезисами Малевича наивные и незамысловатые пояснения Бурлюка казались устаревшими, как и возврат его к сюжетной, символистской живописи, тогда как новое искусство стремительно шло к беспредметности. В устраиваемых на выставке поэтических вечерах Давид Бурлюк не участвовал, критика писала о нём немного.

На лидерские позиции в русском авангарде вышли новые люди. Михаил Ларионов с Натальей Гончаровой уехали во Францию, сам Бурлюк жил в провинции, и лидерами в живописи стали Малевич и Татлин, а в поэзии — Северянин и набирающий силу Маяковский. Осип Брик даже начал покупать у него стихи — по рублю за строчку. Живописные поиски Бурлюка, казалось, шли вразрез с новыми течениями. Даже необычные названия его работ, ещё недавно привлекавшие всеобщее внимание: «Perpetuum mobile», «Победители 1224», «Царица Вильгельмова бала», «Храм Януса», «Битва при Калке», сейчас казались устаревшими по сравнению с тем же Малевичем, который просто объединил 60 безымянных полотен общим заголовком «Супрематизм в живописи».

Но Давид Давидович не сдавался. В конце 1916 года в Петрограде, в Художественном бюро Добычиной, его работы были показаны на «Выставке современной русской живописи». Бурлюк был очень горд, что из семи проданных его работ две приобрёл Максим Горький. А 5 марта 1917-го он открыл в Самаре, в здании Волжско-Камского коммерческого банка, свою первую персональную выставку, на которой представил 139 своих работ и 11 работ мамы, Людмилы Иосифовны. Показанные Бурлюком работы были написаны в стилях классицизма, реализма, импрессионизма, кубизма и футуризма. В предисловии к каталогу он писал: «Я принимаю всякое искусство, даже попытку на искусство: классицизм, реализм, импрессионизм, декадентство, кубизм, футуризм; но творчество индивидуальное. <…> И отрицаю всё — ординарное и продажное — всякую рабскую копию. <…> Я пессимист — заранее знаю, что всякое культурное начинание почти всегда обречено (в провинции особенно) на неудачу, — и всё же устраиваю выставку картин; но мне свойственен и американизм: если есть хоть малейший шанс на удачу (пусть моральную), я иду ему навстречу». Как близок этот призыв к мыслям Бурлюка, опубликованным тремя годами ранее в сборнике «Весеннее контрагентство муз»: «Обращаюсь и убеждаю: будьте подобны мне — мне, носящему светлую мысль: “всякое искусство — малейшее искусство — одна попытка, даже не достигшая увы! цели — добродетель!”. <…> В мире эстетических отношений — уважение к чужому мнению (творчеству) единственное, всякого культурного человека достойное, поведение».

«Оглядываясь на своё искусство до 1920 года, я должен указать, что за двадцать лет первой половины моего творчества я перепробовал все роды живописи, и в моих холстах нашла отображение многогранность жизни», — писал Бурлюк во «Фрагментах из воспоминаний футуриста». В этом нет ничего удивительного для художника, не желавшего замыкаться в рамках догм. Пройдёт время, и даже Малевич вернётся к фигуративному искусству…

Хочу обратить внимание на важный момент — использование Бурлюком в предисловии к каталогу 1917 года термина «американизм». Этот самый американизм, этот безграничный энтузиазм и желание видеть и познавать новое и станут пять лет спустя главной причиной его переезда с семьёй в США.

Выставка в Самаре прошла без убытков, часть картин была продана, хотя и повышенного интереса к ней не было — события Февральской революции отвлекли внимание публики. Зато Бурлюк встретил приехавшего в Самару на весенние каникулы Сергея Спасского, чьи воспоминания о том, как Давид Давидович выступал на революционных митингах и собраниях, как он объяснял зрителям свои картины, о лекциях и поэтических вечерах, которые они с Бурлюком устраивали на выставке, интересно читать и сейчас.

Безусловно, нюансы борьбы за лидерство в русском «левом» искусстве были известны лишь в узком столичном кругу. Для молодых башкирских художников присутствие в Уфе знаменитого и яркого Давида Бурлюка было событием экстраординарным, а детали общения с ним запоминались на всю жизнь. Вот как описывал приезд Давида Бурлюка в Уфу — судя по всему, на третью выставку Уфимского художественного кружка — художник Александр Алексеев, который подростком жил у родственников в Уфе:

«…В разгар лета 1917 г. жители Уфы, неподалёку от городского вокзала увидели крестьянскую повозку, гружённую огромным сундуком. На нём спиной к вознице невозмутимо восседал мужчина и читал газету. Его звали Давид Давидович Бурлюк. Этот художник-живописец — опекун и друг Маяковского — был футурист, известный в обеих столицах. Господин Бурлюк был гением рекламы: после постановки своего прибытия в город, очень откомментированного в прессе, он председательствовал на вернисаже с лицом, раскрашенным в зелёный цвет. Его левый глаз был закрыт нарисованным фингалом, а в бутоньерке торчала кофейная ложечка. “Гвоздём” выставки был трупик настоящей мыши, приколотый в центре маленького натюрморта, написанного маслом. Все полотна были распроданы за один день: тётя Катя купила пять. После отъезда Бурлюка был организован Женский комитет для пропаганды изящных искусств в Уфе. Среди зимы в Уфе были расклеены объявления: “СКОРО в Уфе — открытие Школы изящных искусств под попечительством знаменитого художника Давида Давидовича Бурлюка. Начало занятий в ближайшее время в новых помещениях школы. Плата за весенние занятия 300 рублей. За справками обращаться к такому-то петроградскому академику, по такому-то адресу”».

Новаторские приёмы Бурлюка поражали и его коллег-ровесников. Александр Тюлькин вспоминал:

«Однажды мы с Бурлюком пошли в Архиерейку на этюды. В основном мы смотрели, как работает Давид Бурлюк. Для получения сложной и богатой живописной фактуры он отрывал и наклеивал на холст газетные обрывки и записывал их. Мы не знали, хорошо это или плохо, но восхищались его смелостью и изобретательностью. Вокруг нас всегда собирались мальчишки с ближайших улиц, оврагов. Вдруг Бурлюк и говорит, наскоро раздав им монеты (или конфеты): “Бегите, мальчишки, по улице и кричите: ‘Бурлюк! Бурлюк! Художник Бурлюк! Художник Бурлюк!’ ” Ватага бросилась по улице с криком и свистом, поднимая пыль и швыряя камни. А Бурлюк нам и говорит: “Вот так делается слава…”».

В эти годы Бурлюк много ездит — не только в Москву и Петроград, но и в Челябинск, Троицк, Миасс, Златоуст. По пути в Самару, по словам Сергея Спасского, он устраивал выставки в попутных городах. И всё же вне бурной художественной жизни столиц он чувствовал себя некомфортно.

Февральская революция и отречение Николая II от престола воодушевили Давида Бурлюка. Ещё весной, на выставке в Самаре, он рассказывал публике о падении царского режима и предстоящем свободном расцвете искусств. Футуристы были «леваками» не только в искусстве, но и в политике — хотя Давид Бурлюк, в отличие от Маяковского, был всегда сдержанным и умеренным. Ситуация в стране менялась, и Бурлюку очень хотелось вернуться в Москву, в гущу событий — в первую очередь культурных. Ну и, конечно, «зашибить в Москве на зиму деньжат». Ещё в мае со станции Буздяк он писал Андрею Шемшурину:

«Милый Андрей Акимович! Был в Москве так кратко, что не попал к Вам. Очень жалею. Осенью уже прочно приеду со своими необозримыми картинами (300 шт. новых!) — черкните мне пару слов, чтобы я знал, что вы не гневаетесь на меня. Если Ваша книга вышла, то наградите ею за неустанную любовь обожающего Давида Бурлюка».

Он был достаточно откровенен с Шемшуриным — и в вопросах искусства, и в вопросах политических. В сентябре он писал: «Гуси протухли. Лето провёл в степях Башкирских. <…> Мне и писать нечего. Летом происходил поединок между обывательщиной и революцией. В то лето в рыхлое тело обывательщины всероссийской всё глубже входил клинок матадора, чтобы воткнуться в бычачье сердце царского помещичье — керенского быта. Добить быка!» А в письме от 8 октября есть такие строки: «Вообще, когда люди на войне — это не хорошо. Война тоже не хороша. Ах когда “это” кончится. Хочется перебраться под Москву. Ах да, я приеду <в> Москву справлять 10-летний юбилей нашего знакомства. А сие письмо юбилейное…»

Пора было возвращаться в столицы. Пора было отвоёвывать первенство.

Глава двадцать вторая. «Кафе поэтов». Футуризм и революция

Несмотря на то, что Малевич назвал выставку «0,10» последней футуристической выставкой картин, футуризм был ещё жив и вовсе с этой выставкой не закончился. Весной 1916 года Владимир Татлин инициировал проведение в Москве «Футуристической выставки “Магазин”». Футуристические работы были представлены и на выставке «Бубнового валета» осенью 1916 года. А в ноябре 1917-го в Москве открылась последняя выставка «валетов». К её открытию в Москву приехал Давид Бурлюк.

На этой выставке он показал два монументальных полотна — «Опоздавший ангел мира» и «Военная бочка Данаид», а также «эскизы футуристического символизма» — «Страшный бог войны» и «Мария Антуанетта в Москве». Скорее всего, уже в Москве, непосредственно перед выставкой был написан замечательный «Портрет песнебойца футуриста Василия Каменского». Первые две работы известны нам по снимкам, сделанным известным фотографом Николаем Яровым. Они были воспроизведены Оливером Сэйлером в статье «Футуристы и другие в голодающей Москве», опубликованной в американском журнале «Vanity Fair». Помимо работ Бурлюка в статье были воспроизведены работы Лентулова и, конечно, Малевича. Именно противопоставление линий Малевича и Бурлюка Сэйлер отметил как главное в тогдашней русской авангардной живописи. В личной беседе с ним Бурлюк выдвинул лозунг: «не сужать, но расширять художественную программу», имея в виду в том числе и выход искусства на улицу. «Все искусства для всех — для толпы и улиц», — заявил Бурлюк.

Несмотря на то, что на улицах ещё недавно стреляли, выставка была серьёзной — на ней было представлено 317 работ семнадцати художников, и работы Бурлюка вновь привлекли к себе внимание. Критики, описывающие выставку как «лоскутное одеяло», отмечали, что «второй кусок» состоял из остатков «Бубнового валета» с Давидом Бурлюком в центре. Во время работы Бурлюк, Каменский и Малевич трижды прочли доклады на тему «Заборная живопись и литература». С окончанием выставки завершилась и деятельность общества «Бубновый валет», которое сыграло огромную роль в формировании русского художественного авангарда.

После «Бубнового валета» Давид Бурлюк принял участие в 24-й выставке Московского товарищества художников и 7-й выставке общества художников «Свободное творчество».

Но отнюдь не участие в выставках стало главным для Бурлюка в этом сезоне. Он приехал, чтобы вдохнуть новую жизнь в начавшее было затухать футуристическое движение. «Дела футуризма и на время войны не надо оставлять», — писал он ещё в августе 1915 года Андрею Шемшурину.

И это ему удалось в полной мере.

О «смерти» футуризма писали неоднократно. Ещё в декабре 1915-го в альманахе «Взял. Барабан футуристов» Владимир Маяковский, в чём-то солидаризируясь со словами Максима Горького, опубликовал свою речь-манифест «Капля дёгтя», в которой писал:

«Когда запряжённые цугом критики повезли по грязной дороге, дороге печатного слова, гроб футуризма, недели трубили газеты: “Хо, хо, хо! так его! вези, вези! наконец-то!” (страшное волнение аудитории: “Как умер? футуризм умер? да что вы?”).

Да, умер».

Но, подчёркивал Маяковский, идеи футуризма глубоко проникли в общество:

«Сегодня все футуристы. Народ футурист.

Футуризм мёртвой хваткой ВЗЯЛ Россию.

Не видя футуризма перед собой и не умея заглянуть в себя, вы закричали о смерти. Да! футуризм умер как особенная группа, но во всех вас он разлит наводнением.

Но раз футуризм умер как идея избранных, он нам не нужен. Первую часть нашей программы — разрушение мы считаем завершённой. Вот почему не удивляйтесь, если сегодня в наших руках увидите вместо погремушки шута чертёж зодчего, и голос футуризма, вчера ещё мягкий от сентиментальной мечтательности, сегодня выльется в медь проповеди».

Однако «отец российского футуризма» мириться со смертью своего детища не хотел. Он приехал в Москву, чтобы ещё раз доказать всем, что и футуризм, и футуристы живы. Ему удалось не только это — он смог вновь сплотить своих друзей, объединить их. Пусть на полгода — но за полгода было сделано столько, что пишут об этом до сих пор.

Главной футуристической площадкой Москвы стало организованное в октябре 1917-го «Кафе поэтов».

Рассказ «Москва» Сергея Спасского начинается словами: «Незадолго до Октябрьских дней в Москву приехал Василий Каменский». Этими же словами можно начать историю об открытии футуристического и фантастического «Кафе поэтов» — оно появилось именно благодаря Каменскому, который познакомился с миллионером-булочником Н. Д. Филипповым и уговорил его профинансировать это начинание.

Давид Бурлюк вспоминал: «В 1917 году — приехав в Москву, я попал теперь под мощную, сказочную опеку Васи Каменского, подружившего тесно с булочником Филипповым и его чудесной супругой. Результат: Кафе поэтов, кафе Питтореск… и создавшееся положение в осень 1917 и весной 1918 г. в голодной Москве спасло от гибели меня, В. В. Маяковского и Витю Хлебникова. Вася Каменский устроил Хлебникова с комнатой и столом жить припеваючи в отеле Филиппова де Люкс, на Тверской.

Спасибо дорогому Васе Каменскому от меня, Маяковского и Вити Хлебникова за эту неоценимую заботу и услугу, спасшую нас от голода и лишений в то страшное переходное время».

Бурлюк вёз с собой пачки картин, надеясь «зашибить в Москве за зиму деньжат», а ещё… четырёх гусей, которых надеялся съесть с друзьями, запив их «стаканами крымского виноградного». Однако по пути в поезде пошли слухи — в Москве бои, стреляют пушки, в Москве «страшнее, чем на фронте». И он решил переждать. За пять дней ожидания в Рязани гуси протухли… Как только всё успокоилось, он снова отправился в путь. «Москва встретила морозом», — писал Бурлюк. «Чемоданы пришлось нести с вокзала несколько кварталов в руках. А потом попался “ванька”… Мороз кусал за пальцы.

В городе особых разрушений (от Рязанского до Малой Дмитровки) не было видно.

Кроме… Выбитые окна, просверленные пулями витрины магазинов и железные фонарные столбы. Кое-где баррикады, которые спешно разбирались, освобождая дорогу “прозе жизни”».

Незадолго до этого в Москве закончилось вооружённое восстание. Василий Каменский, ставший свидетелем московских боёв, вспоминал:

«За эти дни, “которые потрясли мир”, переменилось всё: установилась власть Советов. Теперь на Скобелевской площади уже не было юнкеров у бывшего губернаторского дома — там стояла толпа рабочих с красными знамёнами и мощно распевала “Вышли мы все на дорогу”. Громадная филипповская гостиница “Люкс” была занята большевиками. По улицам спешно проходили отряды вооружённых рабочих, красногвардейцев и солдат. Тверская превратилась в тракт пролетарской революции, по которому шагали новые люди фабричных окраин. На фасадах многих зданий и на магазинных вывесках отпечатались ямные следы вчерашних пуль. А в иных стенах зияли пробоины от снарядов…В эти исторические дни Москва пережила небывалое потрясенье. Однако на улицах, и особенно на Тверской, царило возбуждённое оживление».

Собственно, в первый раз в этом году Каменский приехал в Москву ещё ранней весной — сразу же после Февральской революции. Тогда он устроил в театре «Эрмитаж» «Республиканский вечер-лекцию», в котором и он, и участвовавшие в прениях Маяковский, Гольцшмидт и Василиск Гнедов говорили о необходимости вынести мастерство на улицу, чтобы преподнести искусство трудящимся. Однако вскоре после этого Каменский вместе с «футуристом жизни» Владимиром Гольцшмидтом вновь уехал на гастроли по провинции.

И вот — октябрь 1917-го. Позже Каменский вспоминал: «Жажда тесного объединения новых поэтов, художников выросла до пределов необходимости немедленной организации клуба-эстрады, где мы могли бы постоянно встречаться и демонстрировать произведения в обстановке товарищеского сборища. Кстати, мы имели в виду и гостей с улицы. С этой целью я с Гольцшмидтом отыскали на Тверской, в Настасьинском переулке, помещение бывшей прачечной и основали там первое “Кафе поэтов”».

Давид Бурлюк немедленно включился в обустройство кафе, и дело завертелось со страшной скоростью. Главными стали Каменский, Гольцшмидт, Бурлюк и приехавший к друзьям из Петрограда Маяковский, который в середине декабря писал Брикам: «Москва, как говорится, представляет из себя сочный, налившийся плод, который Додя, Каменский и я ревностно обрываем. <…> Кафе пока очень милое и весёлое учреждение (“Собака” первых времён по веселью!). Народу битком. На полу опилки. На эстраде мы… Публику шлём к чёртовой матери. Деньги делим в двенадцать ночи. Вот и всё. Футуризм в большом фаворе».

Интерьер кафе составляли эстрада и грубые деревянные столы, а чёрные стены расписали Бурлюк, Маяковский, Валентина Ходасевич и Георгий Якулов. «Бесцеремонная кисть Бурлюка развела на них беспощадную живопись. Распухшие женские торсы, глаза, не принадлежавшие никому. Многоногие лошадиные крупы. Зелёные, жёлтые, красные полосы. Изгибались бессмысленные надписи, осыпаясь с потолка вокруг заделанных ставнями окон. Строчки, выломанные из стихов, превращённые в грозные лозунги: “Доите изнурённых жаб”, “К чёрту вас, комолые и утюги”», — вспоминал Сергей Спасский, который ежедневно выступал в кафе с середины января 1918 года.

Входом служила «низкая деревянная дверь, прочно закрашенная в чёрное. Красные растекающиеся буквы названия. И змеевидная стрелка. Дощатая загородка передней. Груботканый занавес — вход». В воспоминаниях В. Ф. Фёдорова говорится про красную дверь, но красная дверь вела в туалет, она была «простая, окрашенная красной масляной краской с изображением на ней примитивных “птичек” — V V V»; на ней было написано: «Голуби, оправляйте ваши пёрышки» — а на дверце противоположного помещения: «Голубицы, оправляйте ваши пёрышки!» Надпись эту сделал Давид Бурлюк.

Вообще «Кафе поэтов» было таким популярным, что воспоминания о нём оставило множество посетителей — уже бывших тогда знаменитыми или ставших таковыми позже. Из воспоминаний этих можно составить целую книгу.

С энтузиазмом взявшийся за работу Бурлюк сразу же занялся не только росписью стен, но и привычным для себя делом — вовлечением в искусство, «приручением» Филиппова. Сергей Спасский вспоминал: «Этого булочника приручал Бурлюк, воспитывая из него мецената. Булочник оказался податлив. Он производил на досуге стихи. В стихах чувствовалось влияние Каменского. Булочник издал на плотнейшей бумаге внушительный сборник “Мой дар”. Дар был анонимным».

Кафе открылось в декабре и работало ежедневно. Вечерняя программа (с 9 вечера до часа ночи) включала выступления Маяковского, Бурлюка, Каменского и Гольцшмидта, а также его сестры и «поэта-певца» Аристарха Климова.

Спустя месяц к ним добавился Сергей Спасский:

«Я уселся за длинным столом. Комната упиралась в эстраду. Грубо сколоченные дощатые подмостки. В потолок ввинчена лампочка. Сбоку маленькое пианино. Сзади — фон оранжевой стены.

Уже столики окружились людьми, когда резко вошёл Маяковский. Перекинулся словами с кассиршей и быстро направился внутрь. Белая рубашка, серый пиджак, на затылок оттянута кепка. Короткими кивками он здоровался с присутствующими. Двигался решительно и упруго. Едва успел я окликнуть его, как он подхватил меня на руки. Донёс меня до эстрады и швырнул на некрашеный пол. И тотчас объявил фамилию и что я прочитаю стихи.

Так я начал работать в кафе».

Широко приветствовались выступления гостей. В кафе выступали и Сергей Прокофьев, который объявил себя убеждённым футуристом, и Василиск Гнедов, которого Бурлюк представил публике как «генералиссимуса русского футуризма», и Роман Якобсон; выступил однажды даже Игорь Северянин.

Василий Каменский вспоминал:

«С первого же часа открытия “Кафе поэтов” повалила густая лава своей братии и публики с улицы.

Как именинный пирог, набилась наша расписанная хижина.

Гости засели за двурядные длинные столы из простых досок.

И вот на эстраде загремели новыми стихами поэты.

Тут же, на особом прилавке, продавались наши книги.

Сама публика требовала:

— Маяковского!

И Маяковский выходил на эстраду, читал стихи, сыпал остроты, горланил на мотив “Ухаря-купца”:

— Ешь ананасы, рябчиков жуй! День твой последний приходит, буржуй!

Публика кричала:

— Хлебникова!

Появлялся Хлебников, невнятно произносил десяток строк и, сходя с эстрады, добавлял своё неизменное:

— И так далее.

Публика вызывала:

— Бурлюка! Каменского!

Я выходил под руку с “папашей”, и мы читали “по заказу”.

Вызывали и других из присутствующих: Есенина, Шершеневича, Большакова, Кручёных, Кусикова, Эренбурга.

Требовали появления Асеева, Пастернака, Третьякова, Лавренёва, Северянина.

Выступали многие, и с видимым удовольствием: здесь умели принять».

Одним из наиболее часто упоминаемых стало выступление наркома просвещения, состоявшееся в день закрытия кафе. Участник футуристической группы «Мезонин поэзии» Рюрик Ивнев, ставший после Октябрьской революции секретарём Анатолия Луначарского, вспоминал:

«С полуосвещённой Тверской мы свернули в тёмный Настасьинский переулок и начали на ощупь пробираться вдоль стен маленьких одноэтажных домиков к месту, где горели два тусклых фонаря, еле освещавших огромный плакат, на котором расцвеченными вычурными буквами анонсировано выступление трёх поэтов: Каменского, Маяковского и Бурлюка. Фамилия Луначарского была поставлена хотя и на видном месте, но набрана не таким крупным шрифтом.

<…> Анатолий Васильевич стоял, окружённый поэтами и женщинами, и оживлённо спорил с Маяковским. Высокий мужественный Владимир с нарочитой грубостью нападал на него. Бурлюк стоял в стороне, перебирая листочки с тезисами своего доклада, но искоса с довольной улыбкой наблюдал за выражением лица наркома. Чувствовалось, что он предвкушает удовольствие от публичного диспута, на котором надеялся разгромить Луначарского.

Ровно в десять часов вечера молодой, но уже грузный Давид Бурлюк, играя лорнетом, потребовал от аудитории тишины. Когда публика успокоилась, он провозгласил:

— Слово имеет наш добрый друг и гость нарком Луначарский.

Раздались аплодисменты.

Анатолий Васильевич ограничился краткой приветственной речью, сказав, что не будет отнимать у слушателей много времени, и добавил:

— Пусть останется больше времени для диспута. Молодое советское искусство должно отражать великие перемены, происходящие в нашей стране, только такое искусство будет иметь будущее.

— Будущее — это футуризм, — раздался громовой голос Маяковского.

— Если он будет верно отражать великие перемены, — парировал Луначарский.

<…> Диспут, как и ожидали, протекал бурно. По существу, это было состязание в остроумии между Луначарским и Маяковским. Бурлюк, к восторгу публики, бросал острые словечки с места и срывал громкие аплодисменты».

Свидетелем этого диспута стал Илья Эренбург, тоже оставивший воспоминания о «Кафе поэтов»:

«…Здесь никто не разговаривал об искусстве, не спорил, не терзался, имелись актёры и зрители. Посетителями кафе были, по тогдашнему выражению, “недорезанные буржуи” — спекулянты, литераторы, обыватели, искавшие развлечений. Маяковский вряд ли их мог развлечь: хотя многое в его поэзии им было непонятно, они чувствовали, что есть тесная связь между этими странными стихами и матросами, прогуливавшимися по Тверской. А песенку, сочинённую Маяковским о буржуе, который напоследок ест ананасы, понимали все; ананасов в Настасьинском переулке не было, но кусок вульгарной свинины застревал у многих в горле. Развлекало посетителей другое. На эстраду, например, подымался Давид Бурлюк, сильно напудренный, с лорнеткой в руке, и читал:

— Мне нравится беременный мужчина…

<…> В “Кафе поэтов” я довольно часто бывал, даже как-то выступил и получил от Гольцшмидта причитавшиеся мне за это деньги.

Помню вечер, когда в кафе пришёл А. В. Луначарский. Он скромно сел за дальний столик, слушал. Маяковский предложил ему выступить. Анатолий Васильевич отказывался. Маяковский настаивал: “Повторите то, что вы мне говорили о моих стихах…” Луначарскому пришлось выступить: он говорил о таланте Маяковского, но критиковал футуризм и упомянул о ненужности саморасхваливания. Тогда Маяковский сказал, что вскоре ему поставят памятник — вот здесь, где находится “Кафе поэтов”… Владимир Владимирович ошибся всего на несколько сот метров — памятник ему поставлен недалеко от Настасьинского переулка».

В январе 1918-го за спиной у своих партнёров Гольцшмидт перекупил кафе у Филиппова. Маяковский был взбешён и в тот вечер, когда всё открылось, «был мрачен. Обрушился на спекулянтов в искусстве. Г<ольцшмидт> пробовал защищаться, жаловался, что никто его не понимает. Публика недоумевала, не зная, из-за чего заварился спор. Бурлюк умиротворял Маяковского, убеждая не срывать сезон».

Сезон не сорвали. Владимир Гольцшмидт продолжал читать лекции о «солнечных радостях тела», сопровождаемые разбитием досок о голову; в марте устроили «Борьбу поэтов на кубок поэзии» и «Маскарад у футуристов».

Интерьер «Кафе поэтов» послужил декорацией для съёмок ряда эпизодов фильма «Не для денег родившийся» по мотивам романа Джека Лондона «Мартин Иден». Режиссёром фильма стал Никандр Туркин (Алатров), оператором — Евгений Славинский, сценаристами — Маяковский и Бурлюк. Давид Давидович выступил также в роли художника фильма — он расписал интерьер кафе, воспроизведённого из фанеры в съёмочном павильоне. В ролях, помимо тех же Маяковского и Бурлюка, снимались Василий Каменский, Вадим Шершеневич, Борис Лавренёв, Маргарита Кибальчич, Янина Мирато, Лев Гринкруг и другие. Увы, фильм не сохранился, сохранилось лишь несколько фотографий кадров из него, в том числе и с Бурлюком. Эти фотографии позже были опубликованы писателем Максом Поляновским в книге «Поэт на экране (Маяковский — киноактёр)». В 1956 году Поляновский подарил эту книгу Бурлюку.

Это был первый и единственный киношный опыт Давида Давидовича.

«Кафе поэтов» просуществовало до середины апреля 1918 года. Сергей Спасский вспоминал:

«…Последнее время все начали им тяготиться. Бурлюка потянуло на Урал, где привык он трудиться над холстами. Маяковскому надоела ежевечерняя повинность. Был устроен последний закрытый вечер, со стихами, танцами, разговорами до утра».

Вечер этот состоялся 14 апреля.

Хотя в своих воспоминаниях Давид Бурлюк указывал, что он уехал с сестрой Марианной из Москвы в Башкирию 2 апреля, но был он в Москве как минимум до 15-го числа. Очевидцами зафиксировано его выступление на вечере закрытия кафе. Маяковский, объявивший себя распорядителем, представил тогда Бурлюка так: «Вот, сверкая жерлами орудий, кряхтя обшитыми сталью боками, как могучий дредноут, выплывает Бурлюк».

Давид Давидович привычно прочёл «Беременного мужчину», предложил собравшимся подвести итоги деятельности кафе, а затем по привычке обругал всех собравшихся. Публике было объявлено о закрытии кафе до осени в связи с отъездом поэтов-футуристов в провинцию.

Кафе, однако, закрылось навсегда.

Возможно, Бурлюк поменял в воспоминаниях даты из-за привычной осторожности — за два дня до этого большевики разгромили московские анархистские организации, а Бурлюк с Каменским и Гольцшмидтом жили как раз в доме анархистов (ресторан «Новый Петергоф»), откуда их выселили. Возможно, Давид Давидович не хотел, чтобы эти события хоть как-то ассоциировались с его пребыванием в Москве. В мотивах его поступков не всегда легко разобраться.

А вообще поводов для закрытия кафе и отъезда в Башкирию было предостаточно. Во время боя с анархистами как раз с угла Настасьинского переулка и Тверской обстреливали из пушки занятый анархистами Купеческий клуб, и в «Кафе поэтов» были выбиты все стёкла. Всё это никак не радовало не терпевшего войны «отца российского футуризма». Плюс потеря крыши над головой и источника заработка, давнее желание поехать в Японию и увидеть Америку… Да и семья заждалась.

Однако до отъезда бурлящий Бурлюк успел ещё многое. Одними лишь выставками и «Кафе поэтов», пусть даже и давшими толчок к возникновению в Москве поэтического бума, дело, конечно же, не ограничилось (кстати, Бурлюк с Каменским и Маяковским выступали на открытии ещё одного кафе Филиппова — «Питтореск»).

Во-первых, под Новый, 1918 год в Большой аудитории Политехнического музея состоялась «Ёлка футуристов», в которой анонсировалось участие всей «троицы». Саму ёлку по-футуристически украсили кукишами и облаком в штанах. Правда, выступать за всех пришлось одному Маяковскому.

Во-вторых, Бурлюк предварял выступления Маяковского как на квартирнике у поэта Амари (Михаила Цейтлина), на котором встретились «старое» и «молодое» поколение поэтов, так и 15 февраля 1918 года в Политехническом музее с чтением поэмы «Человек». «Отец российского футуризма» произнёс там вступительное слово, а «мать» — Василий Каменский — был председателем праздника.

К весне 1918-го стало очевидно, что из троицы равных, принимавших четыре года назад участие в туне кубофутуристов, выделилися один. Бурлюк и Каменский всё больше и больше уступали пальму первенства Маяковскому. Особенно ярко проявилось это во время «Избрания короля поэтов» — вечера, состоявшегося 27 февраля в Большой аудитории Политехнического музея. За звание «короля» сражались Маяковский и Северянин, а Бурлюк с Каменским, обладавшие гораздо меньшей популярностью, вошли, чтобы не терять лицо, в состав президиума. Победу тогда одержал Северянин, и трио футуристов негодовало и обвиняло организатора и антрепренёра Фёдора Долидзе в подтасовке результатов.

Интересна характеристика, данная Бурлюку известным журналистом Шполянским (Дон-Аминадо), который писал о вечере так: «Гениальный Давид Бурлюк… с уверенностью опытного дрессировщика взошёл на эстраду, презрительно поджав губы и поглядев на публику в серебряный лорнет, прокричал “стихи” о беременных мужчинах».

Давид Давидович всегда мог осознать своё действительное место и обратить минусы в плюс. Что ж, если он поэт не первого ряда, то уж организатор и оратор точно первоклассный. Умение Бурлюка «взять» и «держать» аудиторию, оттачиваемое в том сезоне ежевечерне, будут позже подчёркивать практически все, кто присутствовал на его выступлениях.

Но главные события состоялись 15 марта 1918 года. В этот день вышла изданная Бурлюком, Маяковским и Каменским «Газета футуристов», в которой были опубликованы манифест, стихи и статьи. Два текста в ней были знаковыми: «Манифест летучей организации футуристов» и «Декрет № 1 о демократизации искусств (заборная литература и площадная живопись)». Газета расклеивалась на стенах домов. Казалось бы — очередная эпатажная футуристическая акция. Но последствия её оказались на удивление серьёзными.

В «Манифесте летучей организации футуристов» наша футуристическая троица, провозгласив себя пролетариями искусства, призвала пролетариев фабрик и земель к третьей революции — революции духа, которая должна была состояться вслед за уничтожившей политическое рабство революцией Февральской и социальное рабство — Октябрьской. Она должна была уничтожить, наконец, старое искусство. Авторы потребовали отделить искусство от государства, передать все материальные ценности — театры, академии и художественные школы — в руки самих мастеров искусства, ввести всеобщее художественное образование и немедленно реквизировать все «лежащие под спудом эстетические запасы для справедливого и равномерного пользования всей Россией».

Призыв футуристов снести памятники «генералов, князей, царских любовниц и царицыных любовников», которые «тяжкой, грязной ногой стоят на горлах молодых улиц», был не только услышан новой властью, но и немедленно взят на вооружение. Декрет Совета народных комиссаров «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской социалистической революции» был издан одновременно с декретом об упразднении Академии художеств уже 12 апреля. А справедливое распределение эстетических запасов началось благодаря государственным закупкам работ в первую очередь «левых» художников и отправке их в провинциальные музеи.

В «Декрете № 1 о демократизации искусств», провозгласив себя революционерами и вождями российского футуризма, Бурлюк, Маяковский и Каменский объявляли отмену «проживания искусства» в «кладовых» и «сараях» человеческого гения — дворцах, галереях, салонах, библиотеках и театрах. «Свободное слово творческой личности» должно быть написано на стенах, заборах, крышах и улицах городов, на «спинах автомобилей, экипажей, трамваев и платьях всех граждан». Художники и писатели «обязаны немедля взять горшки с красками и кистями своего мастерства иллюминировать, разрисовать все бока, лбы и груди городов, вокзалов и вечно бегущих стай железнодорожных вагонов. <…> Пусть улицы будут праздником искусства для всех».

И что же? Уже к 1 мая здания и улицы Москвы и Петрограда были украшены левыми художниками.

В день выхода «Газеты футуристов» Давид Бурлюк прибил две свои картины к стене дома на Кузнецком Мосту. Василий Каменский, который за день до этого расклеил по Москве свой стихотворный «Декрет о заборной литературе», в мемуарах «Путь энтузиаста» вспоминал:

«…Я шёл по Кузнецкому мосту и на углу Неглинной увидел колоссальную толпу и скопление остановившихся трамваев. Что такое? Оказалось: Давид Бурлюк, стоя на громадной пожарной лестнице, приставленной к полукруглому углу дома, прибивал несколько своих картин. Ему помогала сама толпа, высказывая поощрительные восторги. Я пробился к другу, стоявшему на лестнице с молотком, гвоздями, картинами и с “риском для жизни”, и воскликнул:

— Браво!

Бурлюк мне сердито ответил:

— Не мешайте работать!

Прибитие картин кончилось взрывом аплодисментов толпы по адресу художника».

Сергей Спасский, который также был очевидцем событий, вспоминал обо всём этом так:

«Бурлюк собирался уезжать. Весна. Пора браться за кисть. Тщательно запаковывает он увесистую корзину, наполненную книгами, закупленными для семьи. Туда же погружаются газетные вырезки, афиши, всевозможные свидетельства о протёкшем сезоне. И большие запасы красок, которые обильно переложит он на холсты. Прощание с Москвой должно произойти в соответствующем футуристским лозунгам стиле. Недаром повсюду провозглашалось, что искусство должно выйти на улицу. Подхватив под локоть две картины, Бурлюк отправляется на Кузнецкий Мост. В кармане пальто гвозди и молоток. Подойдя к облюбованному дому, Бурлюк раздобывает у дворника лестницу. Лестница ставится на тротуар, верхний конец её упирается во второй этаж. Бурлюк с трудом карабкается по перекладинам. Лестница слишком узка для него.

Зацепляясь о загородившую тротуар лестницу, публика задерживается, останавливается. Поднимает головы. Бурлюк, рискуя упасть, оборачивается лицом к собравшимся. Он потрясает молотком и произносит короткую речь. Об искусстве, украшающем город. Призыв к художникам выйти из выставочных зал и музеев. Надо одеть фасады зданий картинами, раскрасить дома, расписать их стихами. Фразы, бросаемые с пожарной лестницы, приобретают сейчас осязаемый смысл. Москвичей в ту пору трудно было удивить. Слишком много в городе происшествий. И достаточно забот каждый день. Взять хотя бы усиливающийся голод. Плохо с хлебом, исчезают продукты. Случайная, наспех образовавшаяся толпа довольно спокойно относится к событию. Оно не выдерживает сравнения с начинающейся гражданской войной или даже с ночными налётами анархистов. Знакомые хлопают Бурлюку. Незнакомые молча его рассматривают. Мальчишки поддерживают лестницу. Две картины прочно прибиты к стене. Одна — женский портрет. Другая — какое-то символическое шествие на фоне буро-красного пейзажа. С тротуара картины кажутся небольшими и не слишком бросаются в глаза. Они провисят в течение ближайших месяцев, не смущая и не беспокоя горожан». Одной из картин была «Военная бочка Данаид».

Завершая свою книгу «Путь энтузиаста», Василий Каменский писал: «С приходом Октября роль футуризма как активного литературного течения кончилась — это было ясно. Мы сделали своё дело. Отныне всё переиначилось».

Да и сам Бурлюк с ним соглашался:

«Историю футуризма любят доводить до 1916 года… Но это очень ошибочно, ибо собственно футуризм и кубо-футуризм, возникнув в 1907 году, оканчиваются в Москве в апреле 1918 года. 17 и 18-й годы были расцветом течения. <…> После 1918 года начался период эпигонов футуризма, возникла литература великой простоты, Великая Литература Пролетариата, но всюду и везде видны следы влияний тех новых слов, приёмов и манер, что были вымышлены когда-то футуризмом…»

Однако же всё было не так однозначно. Футуризм в 1918 году был невероятно популярен — во многом именно благодаря усилиям его «отца», «матери» и Маяковского. И сдавать свои позиции он не собирался — наоборот, именно в это время футуризм неожиданно стал чуть ли не главным, получившим благословение государства художественным течением. «Левые» художники и поэты, десять лет уже пропагандировавшие революционное обновление искусства, не только симпатизировали в большинстве своём обновлению политическому, но и довольно неожиданно стали восприниматься многими чуть ли не застрельщиками революции. Любой бунт, мятеж, революция в искусстве были осознаны как футуризм, а революция была провозглашена душой футуризма. Ещё в апреле 1917-го Маяковского называли «большевиком от футуризма», большевиков же, в свою очередь, называли политическими футуристами. Более того — ленинскую группу напрямую сравнивали с «Бурлюками». «Им, так же как и всевозможным, ныне полузабытым Бурлюкам, Олимповым, прежде всего нужен шум. <…> Ленинские речи это — политический футуризм. <…> Это всё тот же разухабистый футуристический бред», — писал в 1917 году Б. Мирский (Б. С. Миркин-Гецевич) в «Журнале журналов».

Уже Февральская революция принесла большие изменения. Следствием её стало существенное ослабление цензуры, что страшно воодушевило Бурлюка. Перед «левыми» художниками стали открываться новые возможности. Параллельно с этим между разными группами художественной интеллигенции началась борьба за власть. В ходе учредительных заседаний вновь созданной федерации деятелей искусств «Свободу искусству» за всех кубофутуристов отдувался Маяковский, который был «левее левой федерации» и в своих выступлениях заявлял: «Да здравствуют я, Бурлюк, Ларионов». В конце марта был создан «Союз деятелей искусств», в рамках которого возник «Блок левых», объединивший 28 обществ и кружков. В его работе активное участие принимал Осип Брик.

Однако же, по словам Каменского, «земля нового мира, разумеется, никак и никогда не представлялась нам в виде либеральной буржуазной революции, заменившей монархию», потому что «буржуазия травила нас не меньше, чем мы её. Поэтому Февральская революция дать нам ничего, кроме подзатыльника, не могла».

Октябрьская революция изменила ситуацию в корне. Каменский писал:

«…С первых часов Советской власти… мы открыли двери “Кафе поэтов”, сияющими появились на эстраде и на веселье одним, на огорченье другим приветствовали победу рабочего класса. То, что “футуристы первые признали Советскую власть”, отшатнуло от нас многих». По Москве ходили упорные слухи — большевики останутся у власти не более двух недель.

Действительно, именно Владимир Маяковский, Николай Пунин, Артур Лурье, Всеволод Мейерхольд и другие почти сразу после прихода большевиков к власти вступили в контакт с наркомом просвещения Луначарским. Наиболее активные «левые» деятели искусств вышли из «Союза деятелей искусств», сосредоточившись на работе в Наркомпросе. Тем более что провозглашённый поначалу Луначарским принцип полного отделения искусства от государства и упразднения всяческих дипломов, званий и титулов им более чем импонировал (это было время иллюзий — очень скоро государственная политика изменится…).

Вследствие всего этого с социальным статусом футуристического движения после Октябрьской революции произошли фантастические изменения. Составляя в художественном мире явное меньшинство и сделав только первые шаги на пути к полноценному общественному признанию, будучи ещё недавно в первую очередь объектом цензуры и насмешек, за счёт поддержки новой власти «левые» деятели искусств получили вдруг почти безграничную государственную власть над искусством. Ведь они были единственными, кто безоглядно поддержал большевиков, причём отнюдь не потому, что многие из них были членами РКП(б) или имели схожие политические убеждения. Причиной притяжения футуристов к большевикам и анархистам было то, что обе эти партии отличались социальным утопизмом. Решимость большевиков коренным образом переустроить социальную жизнь вызывала у «левых» надежду переустроить и художественную жизнь целой страны, причём по-своему. Утопические мечты рисовали им светлое будущее. Реальность оказалась иной, хотя многое и удалось сделать — начать хотя бы с музейных закупок работ «левых» художников, что было неизбежно в силу кадровых назначений, ведь Отдел изобразительных искусств Наркомпроса возглавил левый художник Давид Штеренберг, а Николай Пунин стал комиссаром Русского музея.

«Футуризм был первым любимым оруженосцем победившего пролетариата, блюдшим святая святых искусств в те легендарные первые годы», — писал в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста» Давид Бурлюк и приводил слова критика Вячеслава Полонского, который подчёркивал, что «футуристы оказались у власти. Она попала им по праву, так как они достаточно были насыщены ненавистью к прошлому, чтобы без жалости произвести те радикальные перемены, которых требовала революция».

Наиболее значительную оппозицию всячески подчёркивающие своё лидерство и правильность своей позиции Бурлюк, Маяковский и Каменский получили в лице анархо-футуристов, с одной стороны, и занявшего марксистскую позицию литературоведа и искусствоведа Владимира Фриче — с другой.

Анархо-футуризм возник в Москве, одним из главных его идеологов стал некто, публикующий статьи под псевдонимом Баян Пламень. Анархо-футуристы, установившие связь с Московской федерацией анархистских групп, зачислившие в свой стан Велимира Хлебникова, Алексея Кручёных, Ольгу Розанову, Любовь Попову и поддерживаемые Казимиром Малевичем и Владимиром Татлиным, считали себя ещё более левыми, чем футуристы, и обвиняли футуристическую троицу в буржуазности. Они считали Бурлюка, Маяковского и Каменского умеренными и называли их «футуристами-диктаторами», «большевиками футуризма» и «государственниками футуризма». Правда, вскоре и сами они начали сотрудничать с государством — Владимир Татлин возглавил Московский отдел ИЗО Наркомпроса и стал председателем Коллегии по делам искусства; работать в коллегии начали Малевич и Розанова. После этого группа анархо-футуристов распалась.

С другой стороны, возглавивший секцию изобразительных искусств Отдела народного образования Моссовета В. М. Фриче, которого ещё недавно Бурлюк с Лившицем разносили в пух и прах (вместе с Луначарским, кстати) в «Позорном столбе российской критики», опубликовал целый ряд статей, направленных против претензий футуристов на роль выразителей идей пролетариата, возмущаясь тем, что футуристы, собравшись под алым знаменем коммунизма, «провозгласили свою диктатуру». Футуризм был объявлен им явлением капиталистического строя, «предсмертным метанием буржуазного духа, его ошалелостью», предчувствующей гибель. Полностью противоположной точки зрения придерживался Алексей Толстой, писавший в статье «Торжествующее искусство»: «Над футуристами… смеялись. Напрасно. Они сознательно делали своё дело — анархии и разложения. Они шли в передовой цепи большевизма, были их разведчиками и партизанами». Примкнувший было сам в 1913 году к футуристам, после революции он искренне их возненавидел.

Каких бы позиций ни придерживались критики, для поэтической молодёжи футуризм стал мейнстримом, а Бурлюк, Маяковский и Каменский — мэтрами. Это неизбежно означало немедленное появление новых, ещё более радикальных течений. Уже в январе 1919 года Вадим Шершеневич в декларации вновь созданной группы имажинистов писал: «Скончался младенец, горластый парень десяти лет от роду (родился 1909 — умер 1919). Издох футуризм. Давайте грянем дружнее: футуризму и футурью — смерть. Академизм футуристических догматов, как вата, затыкает уши всему молодому. От футуризма тускнеет жизнь».

Правда, имажинизму тоже досталось от Фриче, который счёл их происхождение «дух от духа этого самого футуризма».

И если Маяковскому удавалось печататься за государственный счёт в Госиздате, то имажинисты вынуждены были издавать свои сборники за собственный счёт.

Государство начало проводить выставки с участием левых художников и закупать их картины в музеи. Например, в 1921 году работы Давида Бурлюка были показаны на выставке, организованной к III Конгрессу Коминтерна, — они были отобраны из Государственного худфонда Музейного бюро Центросекции ИЗО Наркомпроса. А ещё летом 1918 года в Наркомпросе была создана комиссия по покупке произведений искусства для музеев. В числе прочих были куплены и работы Давида и Владимира Бурлюков — работы Давида затем были переданы в Русский музей.

Государство не только начало приобретать картины футуристов, но и финансировать издание футуристической литературы, что совсем недавно казалось немыслимым. Одним из издательств, финансируемых государством, стало организованное Осипом Бриком контрагентство ИМО («Искусство молодых»), которое объединяло не только его самого, Владимира Маяковского и Виктора Шкловского, но и Давида Бурлюка, Николая Асеева, Алексея Кручёных, Василия Каменского, Велимира Хлебникова, Бориса Пастернака и целый ряд других авторов. И это несмотря на то, что первые четыре автора находились к тому моменту далеко от столиц. В ноябре 1918 года ИМО издало «революционную хрестоматию футуристов» под названием «Ржаное слово» с предисловием Маяковского и Луначарского. В хрестоматию вошли стихи Асеева, Маяковского, Давида Бурлюка, Василия Каменского и Велимира Хлебникова.

Однако «медовый месяц» футуристов и власти продлился недолго. Уже весной 1919 года возник скандал. Бурю возмущения вызвали в Москве плакаты, нарисованные в кубофутуристическом стиле ко Дню Красной армии участниками 1-х Государственных свободных художественных мастерских. Плакаты не понравились ни красноармейцам, ни рабочим, ни чиновникам. В результате в столичной прессе была развёрнута антифутуристическая полемика, а отдел ИЗО Наркомпроса обвинили в «футуристическом засилье». Дальше — больше. В 1921 году Ленин резко негативно воспринял поэму Маяковского «150 000 000», которую тот преподнёс ему «с комфутским приветом» и надеждой на признание. Воспитанный на Некрасове, Ленин не только раскритиковал книгу, но и наметил меры по резкому сокращению публикаций «этих футуристов».

А после победы в Гражданской войне политика демократизации искусства была новой властью свёрнута — от деятелей искусства стали требовать выполнения утилитарных задач коммунистической агитации и пропаганды. Учитывая то, что левое искусство так и не было понято широкими массами, для этих целей лучше всего подходил вовсе не футуризм, а искусство реалистическое. Под предлогом реорганизации Наркомпроса левые в 1921 году были отстранены от руководства художественной жизнью страны. Ленин решительно выступил против футуризма и настоятельно просил заместителя Луначарского «помочь в борьбе с футуризмом». Отдел ИЗО Наркомпроса был ликвидирован.

Однако всё это происходило уже без Бурлюка. В апреле он уехал в Башкирию, так и не успев насладиться коротким периодом благосклонности со стороны советской власти и ещё не зная, что в следующий раз попадёт в Москву лишь через тридцать восемь лет.

«Я в Москве пробыл при первой пролетарской власти с 25 октября по 2 апреля включительно 1918 года, когда я уехал к семье в Уфимскую губернию и летом автоматически оказался отрезанным от своих возникновением чехословацкого фронта, поддержанного тогда же белыми орлами контрреволюции», — вспоминал он, в очередной раз путаясь с датами.

Сетуя на то, что вся слава досталась «второму призыву» футуристов, Бурлюк писал: «А мне, как одному из первых футуристов, именно о течении этом, о первом искусстве, шагавшем в ногу с пролетарской революцией десять лет назад — в острейшие моменты истории русской, всё ведомо. Я был не только одним из зачинателей, очевидцев, нет, также одним из вдохновителей часто тех, на чьи головы потом так легко и щедро упали весомые венки славы и признания».

Несмотря ни на какие ярлыки, «большевиком от искусства» Давид Бурлюк, несомненно, не был. Он относился к большевистской власти с лояльным нейтралитетом. Однако для осмысления этого как им самим, так и его критиками понадобилось время.

Глава двадцать третья. «Большое сибирское турне»

Уезжая в апреле 1918-го в Башкирию, Давид Бурлюк не мог предположить, что расставание с Москвой, а затем и с родиной будет таким долгим. Не предвидел он и того, что больше не увидит с такой любовью собранную им коллекцию картин, книг, рукописей, археологических находок. На даче в Кунцеве он останавливался в 1916–1918 годах во время своих приездов в Москву, туда же он переправлял картины, предназначенные для выставок. Библиотека и собрание картин были оставлены им на попечение новых жильцов, которые отнеслись ко всему этому отвратительно. Надежда Бурлюк, оказавшись в 1927 году в Москве, писала в Америку Бурлюкам о том, что «дачи вернуть нельзя ни в коем случае», а «Додины картины и кое-что из старины увезено инженером Яровым в Москву на 9 подводах». Это был тот самый фотограф Николай Яровов, который снимал картины Бурлюка на последней выставке «Бубнового валета». Именно он осенью 1923 года собрал работы Бурлюка, хранившиеся в Кунцеве, добавил ещё несколько работ, хранившихся у московских знакомых, и отвёз их на хранение в Дом печати на Никитском бульваре, откуда их потом передали в Государственный музейный фонд. Многие вещи, особенно большого формата, спасти не удалось — новые жильцы просто оббили ими террасу на даче. Но многое всё же удалось спасти. Ряд работ позже был передан в музеи.

В марте 1926 года Бурлюк, не утративший надежды вернуть свои картины, писал Каменскому: «Сообщаю тебе, что 200 моих картин конфискованы в Уфимском художественном музее. <…> Сообщаю тебе, что 4 воза (остатки) моего имущества находятся в кладовых Строгановского художественного училища в Москве. Там же “Ангел мира”». По просьбе Бурлюка Каменский пытался выяснить ситуацию с картинами и неоднократно бывал в Доме печати. В декабре 1929 года он писал в Нью-Йорк: «Был в Доме печати семь раз и лишь на восьмой выяснил, что там 4 года хранили твои картины — их там, по словам коменданта, около 300. И он же сказал, что за 4 года хранения надо будет заплатить порядочную сумму. <…> Заведующий сообщил сегодня, что в общем числе кажется и рисунки, и мелкие картины. А вот разрешат ли отсюда отправить к тебе часть картин — вопрос сложный. И во всяком случае его следует решить после выясненья суммы за храненье или даже после полученья картин на руки».

После рассмотрения вопроса о возврате картин руководство Дома печати согласилось взять оплату за хранение не деньгами, а частью картин — «до 10-ти», как писал Каменский. Однако Каменскому, который бывал в Москве наездами, попросту негде было хранить их, а в Америку отправить картины не разрешали. Поэтому он посоветовал Бурлюку оставить всё, как есть. Так и произошло. В мае 1931 года Бурлюк писал Эриху Голлербаху: «Говорят, что в Доме писателей в Москве имеется комната или угол в подвале, где сложены мои рукописи, письма, картины и книги. Сведения об этом имел из различных источников. Но более подробно ничего касательно раздобыть не могу за дальностью расстояния и легкомыслием московских приятелей».

Позже, в 1965 году, во время второго — и последнего — приезда в СССР Бурлюк попытается вернуть себе работы, хранившиеся в музейных запасниках. Эта попытка тоже будет неудачной.

Пока же, в Башкирии, он продолжает много писать — в основном пейзажи и портреты местных жителей. Работает не только в Буздяке, но и в соседних сёлах — Байраше и Каране. Вместе с ним работает юный художник Евгений Спасский, который приехал вместе с Бурлюком из Москвы. Давид Давидович, умевший заразить своей любовью к футуризму даже скептиков, сыграл в судьбе Евгения Спасского (как и в судьбе его брата Сергея) важную роль. Именно на выставке Бурлюка в Самаре Спасский впервые представил свои работы. И именно по протекции Бурлюка, приехав в 1917 году в Москву, он поступил в художественную студию Леблана, Бакланова и Северова. Когда у Бурлюка созрел план летней работы в Башкирии с последующей осенней поездкой по Восточной России (названной позднее «Большим сибирским турне»), он пригласил с собой Спасского. А началось всё с мимолётного знакомства в Тбилиси во время турне кубофутуристов…

Евгений Спасский оставил замечательные воспоминания о том времени, в которых дал точные характеристики Бурлюку и футуристам в целом:

«…Первое знакомство и первая встреча с будетлянами произошла у меня весной 1914 года в Тифлисе. Я был в то время ещё гимназистом и учеником школы живописи, ваяния и зодчества, полным задора и исканий. Как губка, впитывал в себя всё, что встречалось на пути. И вдруг, как бомба, влетевшая в окно, так появление на центральной улице троих, тогда ещё молодых, ярко и оригинально одетых, медленно прогуливающихся по городу, — Давида Бурлюка, Василия Каменского и Владимира Маяковского, — поразило юношеское воображение. Это те, которые несли свежую струю, радость, смелость и бунтарство в искусстве и в жизни. С их пребыванием у меня появились новые, необычайные книги и брошюры, ярко иллюстрированные Бурлюками Владимиром и Давидом: новые слова и новые мысли. Это было первое знакомство, сильно повлиявшее на последующую жизнь».

Регулярно бывавший в «Кафе поэтов» Спасский вспоминал и о том, как Бурлюк предложил ему совместные гастроли. Это будет длинная цитата, но я не могу отказать себе в удовольствии привести эти замечательные строки:

«…В кафе нас встретил шум, крик и оживление. И, конечно, Давид Бурлюк посылал свои остроты в воздух. С ним я, как с художником, собратом по профессии, подружился больше всего: и здесь же в кафе к весне у нас созрел план летней совместной работы и осенней поездки в турне по восточной России с выставкой картин, докладами о новом искусстве и поэзоконцертами.

Давид Давыдович, или, как он впоследствии просил называть его, Додя, пригласил меня к себе на всё лето в татарскую глухую деревню Буздяк, близ Бугульмы, где жила постоянно его семья: жена Мария Никифоровна и два сына четырёх и пяти лет Додик и Никиша. Летом там же жила его сестра Марианна — певица, ученица Московской консерватории и сестра жены Елена (на самом деле Лидия. — Е. Д.). Знаком я был и дружил с мамашей Давида Бурлюка. Маленького роста, очень живая, подвижная и жизнерадостная женщина — тоже художница. С ней я встречался на выставках в Москве, в Самаре, где были среди холстов Доди и её работы — пейзажи маслом, в основном виды Урала. Горы написаны были очень сочно, причём во время работы она любила добавлять в краски золотой порошок, что давало блеск и ощущение тяжести минерала. Она часто сопровождала Додю в поездках, а на выставке заменяла кассира. Я был ещё учеником седьмого класса гимназии, когда сам принимал участие на выставках картин с Додей.

Итак, я с Бурлюком приехал к нему на всё лето писать пейзажи; после почти трёхдневного путешествия, около двух часов дня, мы, наконец, приехали в Буздяк, усталые, так как всю последнюю ночь не пришлось сомкнуть глаз. <…> Буздяк — это большое село с высившейся в центре мечетью и большой базарной площадью. Очень пыльное летом, и непроходимое осенью от невероятной грязи, вязкой и скользкой.

Додя снимал отдельный, большой, деревянный дом крестьянского типа. Дом был добротный, с застеклённой галереей и крылечком во двор. На улицу же выходило два небольших окна большой комнаты-кухни, где стоял наш обеденный стол. Громадная русская печка, в которой пекла хлеб на всю семью Марианна, атлетического телосложения, страшной силы, как почти все из рода Бурлюков. <…> Помогала ей в хозяйстве худенькая Елена, которая впоследствии вышла замуж за художника Пальмова. В этой же комнате под окном стоял сундук, на котором я и спал. <…> В шесть часов утра Додя всех поднимал на ноги громким пением: “Чом, чом не пришов, як я говорила, цилу ночку свичка прогорила” и т. д. Все вставали, пили чай, и мы уходили на этюды. Весь день, пока было светло, с увлечением работали, а вечером за вечерним чаем читали стихи или новые, полученные из Москвы книги.

Додя сам спал с семьёй в большой светлой комнате, окна которой выходили во двор. Там, кроме изрядного количества кроватей, стояло пианино, на котором в свободное время играла и пела Марианна. Довольно большую площадь в этой комнате занимала печь с лежанкой, стены которой время от времени выбеливались, так как на них разрешалось ребятам рисовать углём. Поэтому печь постоянно покрывалась деревьями, домами, людьми и разными животными ледникового периода. У Доди же в сенях был завал подрамников и холстов и, кроме того, стоял книжный шкаф, специально отведённый для красок. Я помню, как он перед отъездом в доме школы живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице, вместе со мной закупал краски ящиками. Он больше писал мастихином, накладывая толстые, друг на друга, слои красок. В красках он был ненасытным, и после каждого этюда на месте работы оставались десятки пустых тюбиков, но он их не бросал, а собирал и переплавлял в печке — для продажи. Их охотно покупали у него местные жители для лужения медной посуды. Писал он, кроме пейзажей, и портреты и ещё осуществил свою мечту в то лето, написал большую картину “Куликовская битва”. Когда он её всю прописал, добавляя в краски мёд, повесил на кухне около печки, где было невероятное количество мух. Сравнительно скоро мухи покрыли весь холст, наподобие липкой бумаги, и Додя ходил счастливый около этого холста и говорил: “Вот это будет фактурка”. А затем, взяв кисть, прописал всё прямо по высохшим мухам. Фактура действительно получилась оригинальная. Так за это лето была подготовлена выставка. И все картины, и необходимый материал, упаковав в ящики, мы тронулись в путь. Но мне надо было по дороге заехать домой, чтобы взять костюм и всё необходимое для концертов. Так что я, уехав один, догнал Додю в Омске, где мы пробыли недели две, дав несколько поэзоконцертов в помещении Политехнического института, в котором была открыта и выставка картин».

Тем временем политика продолжала активно вторгаться в жизнь. 5 июля Уфа была захвачена чехами, а в декабре перешла в руки колчаковцев. «В Башкирии летом остался за чешским фронтом», — вспоминал Бурлюк. Решение было очевидным — уезжать подальше от боёв, от голода, туда, где можно было заработать своим искусством и выступлениями. На восток — и не только российский. О том, что Бурлюк собирался в Японию ещё в декабре 1917-го, вспоминал Василий Каменский. Новые земли, которые можно было покорить, манили «отца российского футуризма». И подальше, подальше от разрухи и голода столиц. Собственно, решение о сибирском турне было принято раньше, и начавшаяся война подтвердила правильность намерений обладавшего безошибочной интуицией Бурлюка.

Путь лежал через Урал и Сибирь на Дальний Восток. Давид Давидович взял с собой лишь десять картин, «бросив свой трёхлетний труд в 150 картин на станции Буздяк… и в городе Уфе (100)». «От пушечной стрельбы мне нужно было спасать своих малых детей в 1918 г.», — вспоминал он. Вместе с ним в турне участвовали сестра Марианна, сестра Маруси Лида, которая тоже была художницей (в 1917 году она окончила бывшее Строгановское училище и получила звание «учёного рисовальщика» — так указано в выданном ей удостоверении), и Евгений Спасский. Семью Бурлюк перевёз в Челябинск уже в декабре.

Он был далеко не единственным «левым», уехавшим в то время в провинцию. Вообще основная тенденция авангардистского движения в 1917–1922 годах — это экспансия во все стороны света. В первой половине 1917-го масштабные гастроли устроил Василий Каменский, причём почти на каждом выступлении он читал стихи Бурлюка. Владимир Гольцшмидт в 1919-м предпринял турне по Уралу, Сибири и добрался до Владивостока, выступал в Харбине и на Камчатке и оттуда перебрался в Японию. Из Японии он собирался ехать в Америку, дублируя путь Бурлюка, но в Америку его не пустили, и в начале 1920-х через Китай, Индию и Данию он вернулся домой. В начале 1918 года во Владивосток приехал из Мариуполя Николай Асеев, в 1919-м — Сергей Третьяков. Так что путь был проторён. Но и тут Бурлюк действовал по-особенному — его гастроли были самыми масштабными не только по охвату, но и по вовлечению в них других художников и поэтов. В умении объединять совершенно разных людей и увлекать их своими идеями Бурлюку не было равных.

«Додя был чрезвычайно деловой и практичный человек. Он, будучи ещё в Москве, подготовил всё для поездки: отпечатал афиши и для выставок, и для концертов, в которые на пустом, оставленном для этого месте, надо было вписывать только число и адрес. Отпечатал программки выставки и, наконец, книжечки “Лысеющий хвост”, с коротким манифестом футуристов и стихами. Причём первая страничка была оставлена чистой, на которой тут же на выставке он просил меня и сам делал беглые рисунки тушью или акварелью, и эти книжечки продавались по двойной цене. За месяц до отъезда, так же в татарской деревне, было куплено полотенце с красивой и яркой орнаментальной вышивкой на концах. Из этих ковровых концов Марианна сшила нам два пёстрых жилета, которые мы в день концерта надевали. Марианна должна была петь нараспев стихи под именем “Пуантеллины Норвежской”, выступая в тонкой кисейной шали. Бурлюк отличался невероятной энергией. Через час после приезда в город он находил помещение для выставки и концертов. В тот же день давал в местную газету статью о футуризме. Вечером мы развешивали картины, и в 10 часов утра был вернисаж. Причём мы с утра и до 12 часов дня, надев свои пёстрые жилеты, гуляли по городу, привлекая тем самым большую толпу народа. Около часа дня мы возвращались на выставку с шумной толпой», — вспоминал Евгений Спасский.

Николай Иванович Харджиев писал о турне так: «“Большое сибирское турне” Давида Бурлюка, продолжавшееся в течение почти года, до сих пор остаётся белым пятном в его литературной биографии. Между тем это была “вторая молодость” неутомимо деятельного организатора и идеолога группы кубофутуристов… Несмотря на затруднительные обстоятельства и “бумажный голод”, ему удаётся издать в Томске (апрель 1919 г.) вторую “Газету футуристов” со стихами Маяковского; первую “Газету футуристов” Д. Бурлюк издал в Москве в марте 1918 г.». Автор совершенно прав относительно «второй молодости». Однако белого пятна, к счастью, уже не существует — о сибирских гастролях «отца российского футуризма» теперь известно почти всё.

Итак, гастроли начались 9 ноября 1918 года в Златоусте. Вечер состоял из двух отделений: лекции и поэзоконцерта. Лекция, разумеется, была о футуризме как об искусстве настоящего и будущего. Во время поэзоконцерта Давид Бурлюк и Марианна, выступавшая под псевдонимом Пуантиллина Норвежская (иногда — Паунтилина, или Паулинтина; почему именно Норвежская — загадка), читали стихи Маяковского, Каменского, Игоря Северянина и самого Бурлюка (свои стихи он тогда любил называть стихетами). Одновременно демонстрировались картины Бурлюка. По сходной программе строились и другие вечера, менялись только названия: «Реализм и футуризм в искусстве» (Златоуст), «Футуризм — единственное искусство современности» (Уфа), «Грандиозарь» (Курган), «Экстраординарная лекция-вечер Грандиозарь» (Омск). Тем не менее каждое выступление было оригинальным и неповторимым — Бурлюк отлично чувствовал публику и всегда импровизировал. Время было напряжённое, нужно было учитывать реалии Гражданской войны и быть осторожным в высказываниях. Однако главная идея всегда была одна — искренняя пропаганда футуризма.

После Златоуста выступления состоялись в Сатке и Миассе. Во всех этих городах с Бурлюками выступал художник Пётр Староносов. 7 декабря Давид Давидович был уже в Уфе, где прочёл лекцию «Футуризм — единственное искусство современности», а 8 декабря открыл выставку картин. Не могу не привести некоторые тезисы программы лекции: «Искусство (таинство) — религия = слагаемое двух сил… <…> творящего и воспринимающего. Искусство венец жизни. Оправдание жизни. <…> Познание жизни и себя невозможно без проникновения руководящей идеей искусства, созданного ею. <…> Необходимо быть хозяином жизни, а не её работником — сущность заклятья — назвать (осознать, выявить) предмет — значит повелевать им». Не удивительно, что после каждой лекции число страстных поклонников футуризма и самого Бурлюка росло стремительно — такая пассионарность вкупе с мистикой не могла не привлечь ищущих и творческих личностей.

Пятое выступление состоялось 21 декабря в Екатеринбурге. В лекции «Футуризм — единственное искусство современности» Бурлюк выступил вместе с «главарём сибирских футуристов» Давидом Виленским.

Местная пресса отмечала: «Заметно, что сюда пришли развлечься, посмотреть, как будут представлять, и ждали трюков. Весельем оживлялись лица тех, для кого ещё были новостью футуристические “образы” в роде “беременного мужчины” и “облаков в штанах”. <…> И господин Бурлюк учитывает настроение публики и поддерживает его то замечаниями по адресу “почтивших” его лекцию дам, то репликами вслед уходящим из зала “дезертирам поэзии”. Стихи, избранные господином Бурлюком, “занимают” и веселят публику. Он имитирует Маяковского, Северянина, читает футуристическими волнами, начиная басом и переходя на высокие ноты. Стихи Северянина поёт как куплеты». Особенностью екатеринбургского вечера стал конкурс местных поэтов на звание «орла» уральской поэзии. Бурлюк выступал в роли конферансье.

Одновременно в Екатеринбургской художественно-промышленной школе демонстрировались картины Бурлюка; о них рассказал в своих воспоминаниях художник Николай Сазонов: «В зале висело до 20-ти произведений непонятного содержания. Какой-то хаос различных предметов, наклеенных на холсте; например, кусок сломанной лестницы, голова собаки, кусок газеты, гриф от скрипки, расщеплённый по слоям дерева, чёрные треугольники, оранжевые кружки и т. п. — в общем, какой-то винегрет. Что хотел художник сказать этим холстом — трудно угадать». Данные произведения должны были иллюстрировать положения, высказанные Бурлюком на лекции, но Сазонов на ней не присутствовал. Тем не менее даже краткий визит Бурлюка оказал сильнейшее влияние на екатеринбургских художников — три года спустя, в октябре 1921-го, Екатеринбургская артель художников организовала бал-маскарад под названием «Грандиозарь-кискезари», обыгрывавший и пародировавший выступления Бурлюка, причём одним из организаторов действа был как раз Сазонов.

После Екатеринбурга Бурлюк сделал в своих выступлениях месячный перерыв, пополнив свою передвижную выставку работами уральских художников и пригласив новых лекторов. 19 января 1919-го на повторном поэзовечере в Златоусте вместе с ним с докладами выступили художник Я. С. Бородин, Д. Ф. Самарин, артистка Е. И. Алексеева. Интересен был диспут, состоявшийся после стихотворного отделения. Писатель Борис Четвериков выступил с критикой футуризма. Бурлюк прищурил единственный глаз, внимательно прослушал критика, воскликнул: «Четвериков проехался по Бурлюку на четвёрке своего остроумия… Выкрутил руки футуристу Кручёных… Не оставил камня на камне от Василия Каменского» — и пригласил Четверикова поехать с ним на гастроли. Разумеется, тот согласился.

Одновременно с поэзовечером в помещении Народного университета состоялась «Выставка картин, акварелей, рисунков» с уже гораздо большим составом участников. Помимо самого Бурлюка на ней экспонировались работы Д. Архангельского, Я. Бородина, П. Добрынина, Д. Мощевитина, П. Староносова и Лидии Еленевской.

Книга «Лысеющий хвост» шла настолько хорошо, что Бурлюк переиздал её во время турне дважды — в Златоусте и Кургане. Гастроли вообще оказались финансово успешными.

На вечере в Троицке 9 февраля 1919 года с Давидом Бурлюком выступили поэтесса Л. Мурашева и Борис Четвериков. На однодневной выставке в помещении мужской гимназии было показано уже более ста работ. Следующими городами турне стали Челябинск и Курган. Давид Бурлюк вспоминал: «Во всех этих городах, несмотря на близость фронта Гражданской войны, я встречал живой интерес к искусству, и мои лекции пользовались успехом». Даже скептически настроенные критики писали о том, что Бурлюк, «несомненно, талантливый человек и прекрасный лектор», — и подчёркивали, что «футуризм в искусстве — это то же, что большевизм в политике». Как бы там ни было, симпатик большевизма отлично чувствовал себя именно на территории, контролируемой «белыми», — он заберёт семью из Челябинска накануне прихода туда Красной армии. А 25 января Бурлюк преспокойно получил от главного начальника Самаро-Уфимского края генерал-майора Евгения Вишневского удостоверение, которое гласило: «Предъявитель сего свободный художник Давид Давидович Бурлюк отправляется в города Сибири с целью устройства культурно-просветительных лекций и выставок картин. Удостоверение это выдано Бурлюку на предмет беспрепятственного передвижения и получения железнодорожного билета». И всё это несмотря на то, что в ходе турне он «проповедовал Владимира Маяковского» и вообще не раз демонстрировал свои левацкие взгляды.

Следующей важной точкой на карте турне стал Омск. Там прошли целых четыре вечера: лекция-вечер «Грандиозарь» «Футуризм — единственное искусство современности» (1 марта) в Политехническом институте с участием Давида Бурлюка, Бориса Четверикова, Евгения Спасского и других; поэзо-лекция Бурлюка в кружке студентов инженеров-строителей (2 марта); «Экстраординарная лекция-вечер Грандиозарь» (4 марта) и «Последняя блестящая лекция-футур» с диспутом (6 марта). Два последних вечера прошли в том же Политехническом институте. Кроме того, с 28 февраля в течение нескольких дней в том же институте проходила выставка около ста картин и графики (работы самого Бурлюка, Антона Сорокина, Николая Кульбина, акварели Тихомирова, картоны Евгения Спасского и др.).

Евгений Спасский, присоединившийся к Бурлюку в Омске, так вспоминал о выставках и поэзоконцертах: «Вход на выставку всегда был бесплатный, но начиналась бойкая продажа программок и книг. Поднимался страшный шум от недоумения перед футуро-картинами, и обычно нас просили и с интересом, а часто и с возмущением дать пояснение картинам. Тогда Додя обращался ко мне и просил сказать несколько слов о новом течении в искусстве и объяснить непонятное в картинах. Но как только я кончал говорить, он тотчас появлялся рядом со мной со шляпой в руке и, обходя всех, говорил: “Всякий труд должен быть оплачиваем”, — и шутя собирал порядочную сумму.

Концерты и выставки проходили очень шумно. К вечернему концерту я на щеке Бурлюку рисовал рыбу, а он мне собаку, и, вставив в петлицы деревянные ложки, мы шли на концерт.

После короткого и сочного доклада Доди, а говорить он умел и образно, и остроумно, мы читали нараспев стихи: он — свои, В. Каменского (из “Стеньки Разина”), Маяковского, а я начинал с Северянина, потом — Маяковского “Наш марш”, из поэмы “Человек” и “Облако в штанах”, Хлебникова “Крылышкуя золотописьмом…” и т. д. Слушали все очень внимательно, но реагировали всегда так шумно, что, казалось, зрительный зал начинал колебаться и вот-вот развалится от крика, аплодисментов и свиста. Публика чётко делилась на два лагеря — принимающих и возмущённых. Нас почти выносили на руках из зала на улицу. Кругом появлялось много друзей, много сочувствующих новому искусству и новому в жизни.

По складу своей души Додя был человек практичный с коммерческой жилкой. Он из всего старался извлечь пользу. На выставках, кроме программок и книг, продавались и картины, но картины Бурлюка шли не очень хорошо, несмотря на то, что он старался их делать на разные вкусы. Единственно, что ему удавалось продавать чуть ли не в каждом городе, это “Портрет моего дяди”. Он делал его быстро в гостинице, вклеивая куски газеты в разорванное углами лицо, имеющее три глаза, два носа и так далее. Сам я относился к исканиям новых форм очень серьёзно, и подобное легкомысленное отношение Доди меня немного шокировало и расхолаживало. Додя был превосходный администратор и опытный оратор с большим юмором. С ним всегда было легко и просто. Человек удивительной душевной мягкости и большого вселюбящего сердца. Я никогда не видел его сердитым или раздражённым. Он всё умел перевести на юмор, на улыбку. Это ему очень помогало и в общественной, и в семейной жизни. А в связи с этим его душевным качеством и философия жизненная была чрезвычайно своеобразная».

Публика валом валила на выступления. Одни воспринимали всё происходящее серьёзно, другие как «полуцирковое представление». Критики писали о том, что Бурлюк «прекрасный оратор и умеет владеть аудиторией», что он, «без сомнения, образован и талантлив», человек «бесспорно способный и умный», что он «чрезвычайно находчив и остроумен», «великолепный имитатор Северянина и Маяковского», но сам «очень слабый поэт». Ну что ж, с этим трудно поспорить. Важно другое: в каждом городе появлялись те, кого Бурлюк «заражал» любовью к искусству.

В Омске к выступлениям присоединился писатель Антон Сорокин, которого пресса иронично называла «гордостью Сибири» и «национальным Гением». Бурлюк действительно выдал Сорокину «удостоверение в гениальности», и позже Сорокин уже выдавал подобное своим ученикам. На одном из вечеров он даже прочёл манифест, в котором объявил себя королём и государем писателей и приказал всем местным газетам «завести автомобили и возить на них мозг сибирской нации, знаменитого писателя Антона Сорокина». Бурлюк подружился с Сорокиным. Он считал его «природным футуристом». Извещение, которое от лица Всероссийской федерации футуристов Бурлюк выдал «Национальному Великому писателю Антону Сорокину», гласило: «Я, Давид Бурлюк, отец российского футуризма, властью, данной мне вождями нового искусства, присоединяю Вас, Антон Сорокин, в ВФФ. Приказываем отныне именоваться в титулах своих Великим художником, а не только писателем, и извещаем, что отныне Ваше имя вписано и будет упоминаться в обращениях наших к народу в следующем порядке: Давид Бурлюк, Василий Каменский, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Игорь Северянин и Антон Сорокин».

Конечно, «Всероссийская федерация футуристов» существовала только в воображении Бурлюка, но до чего же красиво!

Давид Бурлюк провёл в Омске весь март и начало апреля, написав множество картин — в открытой Сорокиным картинной галерее среди 800 работ было 67 картин и рисунков Бурлюка. Давид Давидович жил тогда в доме Александры Максимовны Эзет, тёщи его уфимского приятеля Владимира Ишерского. Вся семья Ишерских проживала в это время в Омске. Дочь Ишерского, Елизавета, вспоминала: «Бурлюк был крупным, шумным, напудрил перед уходом на свой вечер лицо и нарисовал на нём цветок. Затем вставил в петлицу фрака деревянную ложку и ушёл». «Жена Бурлюка оставила о себе впечатление очень доброй, мягкой, внешне простой (хотя и очень интеллигентной) русской женщины».

В Омске Бурлюк написал прекрасное стихотворение «Омское»:

Где скукотундру режет властно

Сырое тело Иртыша;

Где юговетр свой лет напрасный

Подъемлет слабо и спеша,

Где памятно о Достоевском:

Согбенно-каторжным трудом,

Отторгнут набережной Невской.

Он не измыслил «Мёртвый Дом»,

Где ране было Оми устье,

Теперь событий новых шок

Крушит Сибири захолустье.

Здесь взрост первичный виден слабо,

Ночной вместившийся горшок!

Российской власти баобаба!

Из Омска через Новониколаевск Бурлюк приехал в Томск. На устроенной им с 19 по 27 апреля в помещении женской гимназии Тихонравовой выставке демонстрировалось уже 250 работ пятнадцати художников. При этом работы были сгруппированы по разделам, в том числе: супрематический, футуристический и кубистический. Кэтрин Дрейер писала, что среди работ имелись и работы Малевича. Этого, конечно, быть никак не могло — если Бурлюк даже свои собственные работы оставил в Башкирии, откуда же по пути из Омска в Томск появился Малевич? Почти наверняка предприимчивый Давид Давидович нарисовал их сам. Он ведь вспоминал, что «в промежутках между лекциями я работал кистью и моя выставка увеличивалась». Этот «Малевич» приедет потом и в Японию.

По поводу возможного написания Бурлюком работ за других художников есть интересное свидетельство дочери соратника Давида Давидовича по «Бубновому валету», художника Петра Кончаловского. Жившая в Америке с первым мужем Наталья Кончаловская, крестница скульптора Конёнкова, вспоминала его рассказ о проделках Бурлюка: «Он, оказывается, был в Японии до Америки. Устраивал там свою выставку. Но она не пользовалась большим успехом, и он выручил мало. В разговоре с японцами они его спросили, не может ли он устроить выставку хороших художников, таких как Коровин, Архипов, Малявин и другие. Бурлюк подумал и сказал, что, конечно, можно, и как раз на днях сюда прибудут вещи этих художников, которые он собирал ещё в Москве. Сам пошёл домой и в три дня накатал всех художников и сам за всех подписался. <…> Затем устроил выставку, собрал кучу денег и уехал в Америку».

Всё это, конечно, огромное преувеличение, но дыма без огня, как известно, не бывает. Справедливости ради нужно заметить, что сам Бурлюк о Конёнкове ничего плохого ни разу не сказал и не написал.

В Томске Бурлюк выступил четырежды — а ещё издал «Газету футуристов», содержавшую «Декрет о заборной литературе — росписи улиц — о балконах с музыкой — о карнавалах искусств» и «Железобетонную поэму» Василия Каменского, стихи Маяковского и его собственные стихи и рисунки. Вместе с ним выступали «Пуантиллина Норвежская» и Борис Четвериков. А вот в Иркутске, куда «отец российского футуризма» прибыл в начале мая, к нему уже присоединились Антон Сорокин и Евгений Спасский. 8 мая все вместе они выступили на студенческой вечеринке, а 14 и 18 мая состоялись два футуристических вечера. На втором был объявлен конкурс на звание «короля байкальской поэзии» с призом в 300 рублей. Имя победителя уже забыто, но тенденция характерна — подобные конкурсы Бурлюк будет проводить и в дальнейшем.

Кроме того, с 9 по 11 и с 16 по 21 мая работала бесплатная — как всегда — выставка картин, которых было уже около трёхсот. И, как обычно, Давид Бурлюк ежедневно давал объяснения и проводил диспуты. Очередной «Портрет моего дяди» был куплен Иркутским обществом художников. Теперь этот единственный сохранившийся портрет находится в Иркутском областном художественном музее.

В Иркутске Бурлюк встретился со своим давним знакомым ещё по Украине, художником Николаем Андреевым. Андреев примкнул к группе «отца российского футуризма» и доехал с ним до Владивостока, но ехать в Японию не решился и вернулся в Иркутск.

После поездки с лекцией на угольные шахты в Черемхово Давид Давидович приехал в Читу. Программа была той же, но две прочитанные 16 и 17 июня лекции назывались уже почему-то «Грандиозар». Критика писала о том, что Бурлюк счастливо сочетает в себе лектора, конферансье, а футуризм в его лице имеет прекрасного глашатая, инструктора и трубадура. Позже он опубликует в читинской газете «Театр и искусство» статью «Художественная жизнь Сибири». Газетные и журнальные публикации Давида Давидовича будут появляться всё чаще, особенно активным он станет во Владивостоке, а уже в Нью-Йорке и вовсе устроится на работу в газету.

Из Читы Бурлюк налегке поехал во Владивосток, где 27 июня устроил банкет с участием Николая Асеева, Сергея Третьякова, Ксении Синяковой и Венедикта Марта. Прибывший как вождь и предводитель, воодушевлённый успехом своего турне, он объявил Владивосток столицей футуризма в Сибири, а присутствующих — «великой пятёркой футуризма» и призвал собрать во Владивостоке все рассеянные по Сибири материалы, в первую очередь футуристическую литературу. Воодушевлённые участники банкета приветствовали его, объявили банкет конференцией и даже «собором футуризма» и постановили, не откладывая, начать подготовку к осеннему сезону. Предполагалось организовать выставки картин, лекции и выступления и открыть книжный магазин.

«Д. Д. Бурлюк выезжает на днях в Челябинск, где он оставил свои картины, и к осени думает возвратиться во Владивосток, который и будет объявлен временной базой деятельности объединённых футуристов Сибири. <…> В дальнейшем Бурлюк думает посетить Токио, где в последнее время очень сильно возрос интерес к футуристической живописи», — писал в «Дальневосточном обозрении» Николай Асеев.

Из Владивостока Давид Бурлюк действительно поехал в Челябинск, забрал семью и 13 июля, накануне прихода большевиков, с трудом выехал из города. С ним были Маруся с детьми, Марианна и Лидия Еленевская. Мать Маруси, Евгения Иосифовна, уезжать из Челябинска не захотела — там жил её сын Аполлон и там же совсем незадолго до отъезда Бурлюков умер её муж, Никифор Иванович. Позже она вернётся в Буздяк, а после расставания с Виктором Пальмовым к ней вернётся и Лида.

По пути во Владивосток Давид Бурлюк заболел тифом. «Дорога для меня прошла незаметно — болел “на ходу” — тифом», — писал он.

Мария Никифоровна, чтобы найти врача, вместе со всей семьёй сошла с поезда в Никольске-Уссурийском. Это было 14 августа. Бурлюк тяжело проболел три недели, но, к счастью, выздоровел и сразу же вернулся к активной деятельности. Первым делом он организовал в Никольске-Уссурийском бесплатную выставку из 250 картин (11–14 сентября) и провёл два вечера «Грандиозар». На выставке были в числе прочих представлены работы Виктора Пальмова и Лидии Еленевской. Вскоре они поженятся, но брак продлится недолго. На последней неделе сентября 1919 года Давид Бурлюк выехал во Владивосток.

С 27 сентября по 4 октября в театре Е. М. Долина состоялась бесплатная выставка более трёхсот картин свыше тридцати художников всех направлений. Как и в Никольске-Уссурийском, Бурлюк под псевдонимом опубликовал в местной газете рекламную статью. Но если там он был «Букой», то во Владивостоке подписался просто: «Г.». Написал о неподражаемости своих импрессионистических пейзажей и великолепных работах Евгения Спасского и Лидии Еленевской. Критики же вновь писали о том, что он, «несомненно, талантливый человек», «человек с большой артистической душой, чуткий, добрый, остроумный, располагающий к себе», и, возможно, ему просто не досталась та порция славы, которую он заслуживает. Для владивостокских журналистов его эпатажное поведение было в новинку. Все писали о его шароварах, сшитых из пёстрого китайского ситца, о ярком жилете и разрисованном лице.

Две лекции, завершающие «Большое сибирское турне», назывались «Футуризм — единственное искусство современности» и «Искусство — забава сытых». Об этих выступлениях и о самом Бурлюке писал Николай Асеев:

«Так же иронически любезен он с публикой. Так же быстро и не надуманно-беззлобно парирует он выходки “борцов из почтеннейшей публики”… так же фанатично и увлекательно стоит он за любимое им каждой каплей крови искусство. <…> Поняли ли, что мыслимый ими, как “разрушитель”, Бурлюк вот сейчас, в годины тяжёлого испытания искусства, остался единственно не опустившим руки собирателем и проповедником его, не изменившим его заветам?..»

С Асеевым Бурлюк будет дружить и переписываться многие годы, вплоть до самой смерти соратника Маяковского — да и своего соратника. Именно так назвал он Асеева в своём письме от 22 июля 1963 года Оксане Синяковой, в котором выражал соболезнования по поводу его смерти.

Во Владивостоке завершилось «Большое сибирское турне». Николай Иванович Харджиев прав — к приезду во Владивосток Бурлюк был в прекрасной форме, это действительно было его второй молодостью. За время турне он написал множество сильных работ, среди которых «Парикмахер без головы» и «Всадник Смерть» (она была продана в 2009 году на аукционе «Christie’s» почти за 400 тысяч долларов). Он отточил до блеска свои ораторские таланты, оставил по всей Сибири массу поклонников и увлёк футуризмом множество неофитов. Бурлюк был удачливым, и те, кто находился рядом с ним, тоже оказывались вовлечёнными в это поле удачи. Кроме того, он, такой практичный и подчас вынужденный бороться за заработок, был щедрым благотворителем. Часть заработанных в ходе турне денег он отдавал на образование: в Златоусте и в Иркутске — в пользу Народного университета, в Омске — в фонд художественной школы имени Врубеля, в Томске — в пользу студентов университета и в фонд художественной галереи при Доме искусств, в Никольске-Уссурийском — в пользу библиотеки Народного дома. Принцип новой власти «всё искусство — всему народу» был для него естественным и совпадал с его убеждениями. Но левацкие убеждения в области искусства сочетались в нём с совершенно противоположными в сфере частной жизни. Коммуниста из него не вышло, анархиста тоже. Для того чтобы эпатировать буржуа, нужно находиться среди буржуа. С пролетариями такие штуки не проходят. Мощнейшая интуиция вела его, подсказывала: при всей симпатии к революции и большевикам лучше держаться от них подальше.

Глава двадцать четвёртая. Владивосток

«Год провёл на Дальнем Востоке. Лекции и выставки в Харбине, и Н. Асеев, Н. Чужак (Дилетант) — Владивосток; С. Алымов, С. Третьяков — яркие имена того времени», — вспоминал Бурлюк.

Владивосток был тогда, да и сейчас остаётся городом особенным. По сравнению с Сибирью Приморье — тёплый, благодатный, изобильный край. Давид Бурлюк всегда любил тепло — позже, уже в Америке, он почти двадцать лет будет зимовать в тёплой Флориде. А ещё сто лет назад Владивосток был интернациональным, и не только потому, что в нём находилось сразу несколько иностранных экспедиционных корпусов (Николай Асеев вспоминал, что город жил «под дулами орудий японского крейсера Асахи»). Революция и Гражданская война привели к массовой миграции внутри России. Владивосток, конечный пункт Транссибирской магистрали, наводнили беженцы со всех концов Российской империи — а ещё белогвардейские части, военнопленные разных национальностей с фронтов Первой мировой войны… Это породило уникальную ситуацию смешения различных рас, народов, языков и культур.

Вот как описывал тогдашний город Николай Асеев в своём «Октябре на Дальнем»: «Город рушится лавиной с сопок в океан, город, высвистанный длинными губами тайфунов, вымытый, как кости скелета, сбегающей по его рёбрам водой затяжных дождей. <…> Я стоял на улице, на углу морского управления, и старался узнать, где помещается совет рабочих и солдатских депутатов. Мимо меня проходили японцы, похожие на летучих мышей, корейцы — на священников, китайцы, стриженные и с косами толстых жёстких волос. Китайцы-мужчины в женоподобных одеждах и китаянки-женщины — лысые и в штанах».

Если в 1916 году население Владивостока составляло около 100 тысяч человек, то в 1922 году превысило 400 тысяч. В городе скопилась масса творческой интеллигенции: литераторов, художников, музыкантов. В 1919 году местная газета «Новый путь» писала: «Владивосток становится столичным центром художественной жизни Сибири. Тут уже целая армия деятелей всех видов искусств и течений, которые со всех концов волею судеб причалили к берегам Великого Океана».

Так что если в Сибири футуризм был в диковинку и Давид Бурлюк мог чувствовать себя полноценным и единоличным вожаком, то во Владивостоке он попал в уже сложившуюся творческую среду, в которой была пусть и небольшая, но деятельная футуристическая группа, названная позже Бурлюком «Железной когортой». На том самом первом банкете 27 июня поэт Венедикт Март (который позже будет неоднократно пикироваться с Бурлюком) не преминул заметить, что и до приезда того во Владивосток тут уже была попытка созыва Асеевым в 1917 году «дальневосточной конференции футуристов», а значит, первенство в новой столице футуризма принадлежит Асееву. Бурлюк, воодушевлённый успехом турне, не обратил на это внимания. «Большой бурный Бурлюк» и вправду врывался в жизнь, ему и вправду нужно было всё «узнать, всё захватить, всё слопать». Это не могло не вызывать определённой ревности соратников. Но ревности сдержанной — уж слишком обаятельным был Додя Бурлюк.

Сам Николай Асеев очень тепло вспоминал владивостокский период и самого Бурлюка: «Однажды на улице я увидел широченную спину, по-дельфиньи согнутую в дугу. Я оглянулся на колыхавшегося по тротуару человека. Так и есть — это Бурлюк. Широченные жёсткого сукна штаны, цветной жилет, одноглазка в недостающем глазу — и фигура фавна, столпа, отца русского футуризма врастает в землю от неожиданной встречи.

Бурлюк жил с двумя детками и женой за сопками, в рабочей слободке. Жил он в парикмахерской, брошенной владельцем. Комнаты были заняты нарами, книгами и холстом для картин. Бурлюк жил берложной жизнью. Он ходил, устраивал выставки, издавал книги, шумел и громил мещан и пассеистов. Наскребши немного денег, он закупал краски, холст, бумагу, чай, сахар, пшено, муку и материю на рубашки детям, всего этого месяцев на 5, и засаживался за холсты.

Он писал маслом и акварелью, сепией и тушью, а жена его Мария Никифоровна сидела рядом, записывая диктуемые им рассказы и воспоминания. Был он похож на дрессированного рабочего слона. Двери его квартиры никогда не запирались. Возвращавшиеся из доков рабочие часто заходили к нему смотреть его цветистые полотна и разговаривать о них — столь странных, ярких и непохожих на Третьяковскую галерею.

Бурлюк — молниеносный оратор. Он именно тот уличный художник и поэт, от которого идут жизнерадостные излучения неожиданных афоризмов, всегда свежих, глубоко убедительных, лишённых всякого фарисейства, интеллигентщины, умничания. Замечательный мастер, замечательный уличный мастер и искусник — Давид Бурлюк».

К моменту приезда Бурлюка во Владивосток там уже было создано Литературно-художественное общество Дальнего Востока (ЛХО), которое арендовало помещение в подвале под театром «Золотой рог»; одним из его директоров-распорядителей и был Асеев. При обществе была организована студия интимного театра «Балаганчик», руководил ею опять же Асеев, а приехавший в начале 1919 года во Владивосток Сергей Третьяков, по словам Асеева, «внёс планомерность и дисциплину в наши довольно-таки сумбурные начинания». Первая из проводимых ЛХО «литературных пятниц» была посвящена диспуту о футуризме (14 февраля) — одним из тезисов был «большевизм футуризма». Бывали в «Балаганчике» и театральные постановки, но большей частью проводились литературные вечера, в том числе состязания поэтов, а ещё — конкурсы художников, вечера критики. Скучно не было.

Приёмная дочь Сергея Третьякова, Татьяна Гомолицкая-Третьякова, вспоминала:

«Во Владивостоке собралась целая группа футуристов: Давид Бурлюк, Николай Асеев, Пётр Незнамов, Сергей Алымов, художники Виктор Пальмов, Михаил Аветов и др. Они часто бывают у нас, а ещё чаще собираются в литературном кафе “Балаганчик”, где читают стихи, а однажды своими силами ставят любительский спектакль “Похищение сабинянок”. Играют все — в том числе и Сергей Михайлович, моя мать и Асеев с женой Оксаной. Ещё картина: мама собирается на встречу Нового года, на ней вечернее открытое платье из японской материи, полотнище которой двухцветное — половина цвета морской волны переходит во вторую половину — чёрную, а бретельки из мелких синих ракушек. На плече ей Давид Бурлюк пишет маслом золотую рыбку».

Бурлюк приехал во Владивосток, когда летние каникулы в ЛХО уже закончились, и сразу включился в его работу. В начале декабря футуристы попытались ввести его в президиум, однако общее собрание эту инициативу не поддержало. В знак протеста Венедикт Март и Николай Асеев вышли из членов ЛХО. Бурлюк вовсе не расстроился и открыл в клубе постоянную выставку картин и этюдов. Интересно, что среди представленных двенадцати его собственных этюдов были «Малороссийский конь» и «Русский конь», которые передавали сущность украинского и русского стилей. Экспозиция выставки постоянно менялась. Были на ней представлены и работы Виктора Пальмова, который принял предложение Бурлюка и переехал вместе с ним из Никольска-Уссурийского, где преподавал живопись, во Владивосток. Пальмов и чех Вацлав Фиала станут на несколько лет верными «оруженосцами» и спутниками Бурлюка и попадут под его влияние, в том числе и стилистически. Оба станут родственниками Давида Давидовича — Пальмов женится на Лидии Еленевской (брак через несколько лет расстроится), а Фиала станет мужем Марианны Бурлюк — единственным и на всю их долгую жизнь. Переехав в Прагу, Вацлав и Марианна будут поддерживать тесные отношения с Давидом и Марусей до самой их смерти.

Вацлав Фиала-младший родился 15 июля 1896 года в Праге, но вырос в России. Чехи тогда электрифицировали всю Европу, и его отец, Вацлав Фиала-старший, получил в 1900 году от фирмы «Сименс» выгодное предложение — занять должность в их отделении в Санкт-Петербурге с окладом 120 рублей в месяц. Так началась его российская карьера. Фиала-старший, квалифицированный инженер-электрик, ученик и ассистент самого «отца электротехники» Франтишека Кржижика, был востребован практически везде, а ещё был очень непоседлив, поэтому часто менял места работы: Москва, где он принимал участие в запуске первого трамвая, Санкт-Петербург, Киев, Ростов, Балаклава (вместе с другом Яном Штерцером они купили в 1905 году хутор между Инкерманом и Балаклавой, чтобы вести винное хозяйство — затея, конечно, оказалась провальной); в конце концов семья осела в Харькове. По воспоминаниям отца, Вацлав-младший рисовать начал раньше, чем ходить, — он перерисовывал заголовки газет, рисовал на полу и на стенах, позже начал рисовать бытовые сценки; поэтому все поддержали его желание пойти на вечерние курсы рисования в Харькове. В 1910 году Фиала-старший нашёл работу в Вене, куда перевёз семью; Фиала-младший ходил там в немецкую школу, а по вечерам — в художественную школу при Музее прикладного искусства. В 1911 году семья вернулась в Харьков, и Вацлав Фиала-младший поступил в Харьковское художественное училище, которое окончил с отличием, получив право поступить в Академию художеств в Петрограде. В училищные годы он много путешествовал с отцом — Баку, Тбилиси, Дербент, Пятигорск, Кисловодск, Батуми, несколько дней провёл в монастыре на Новом Афоне — и везде рисовал; в пражском доме сохранились его путевые альбомы с набросками. В 1912 году он создал план нового семикомнатного дома с террасой для семьи; самой большой комнатой должна была стать его мастерская. Увы, достроить дом не удалось. В 1915–1916 годах Вацлав Фиала учился в Академии художеств в Петрограде, его педагогами были В. Е. Маковский, И. И. Творожников, скульптор Г. Р. Залеман. Учёбу в связи с военным временем пришлось прервать.

Положение чехов в Российской империи было в те годы непростым. В 1914 году отца и сына Фиала вместе с другими харьковскими чехами арестовали как подданных Австро-Венгрии, но спустя двадцать четыре часа отпустили. После этого Фиала попросили российское подданство и получили его, но возникла другая проблема — теперь как российские граждане они подлежали призыву в действующую армию. Призыва удалось избежать, и до революции жизнь протекала нормально, но в 1918 году на территории Украины начались военные действия. С одной стороны угрожали немцы, с другой — большевики. Немцы дошли до Ахтырки, расположенной в 110 километрах от Харькова, и теперь Фиалам, перешедшим в российское подданство, угрожала опасность. С другой стороны, ширились слухи, что чехов в Киеве арестовывают большевики. Выход оставался один — уезжать на восток. Так отец и сын предвосхитили начавшееся вскоре путешествие Бурлюков. Проехав Пензу, Сызрань, Уфу, Златоуст, Курган, Петропавловск и Марьяновку, они оказались в Омске.

Здесь, спустя некоторое время, пути отца и сына разошлись более чем на три года. Фиала-старший в конце концов оказался в Средней Азии, в Киргизии, а сын, чтобы избежать отправки на фронт — а призыву в занятом Колчаком Омске подлежали все мужчины от восемнадцати до пятидесяти лет, умеющие читать и писать, — поступил в офицерскую школу, которая давала отсрочку от фронта. Школу вскоре перевели во Владивосток, где Фиала и познакомился с Давидом Бурлюком.

Как раз накануне их встречи — а встретились они в одном из владивостокских кафе — Вацлав Фиала остался без жилья: хозяйка отказала ему в комнате. Дружелюбный и гостеприимный Бурлюк предложил ему поселиться у них. Так Вацлав познакомился с Марианной — она рассказывала внучкам, что шла домой с тяжёлыми сумками и высокий красивый мужчина предложил ей помощь. Когда пришли домой, оказалось, что это знакомый Давида и он будет теперь жить у них. Роман завязался мгновенно. С тех пор Вацлав и Марианна никогда не расставались больше чем на несколько дней. И даже если Вацлаву вдруг приходилось куда-то ненадолго уезжать без жены, он писал ей по два-три письма в день. В семье их внучек в Праге хранится целый чемодан этих трогательных писем.

Так судьба Вацлава Фиалы навсегда соединилась с судьбой Давида Бурлюка, под влияние которого он немедленно попал. «Мои первые шаги как художника были связаны с российским футуризмом», — писал он уже в 1975 году. Фиала много рисовал, его работы несколько раз выставлялись во Владивостоке. Первой была открытая в апреле 1920-го Давидом Бурлюком «1-я Международная выставка картин». Параллельно Фиала учился в Государственном Дальневосточном университете, преподавал рисование в женской гимназии, печатался в журнале «Творчество» под псевдонимом Вацлав Арсов.

Давид Бурлюк, как обычно, был невероятно активен. В ЛХО продолжались регулярные конкурсы — поэтов, художников, беллетристов и другие, и он не только принимал в них участие, но нередко был в составе жюри. Он занял первое место на конкурсе портретных набросков, который прошёл 10 января 1920 года. Художник Елена Афанасьева, жившая тогда во Владивостоке, вспоминала:

«Приехал Бурлюк. Нарисовала Бурлюка. “Гениальная девушка!” Я удивилась лёгкости его определения. Бурлюк — натура деятельная, много работал. Он здесь с семьёй: жена, два сына, сестра жены — все крупные, монументальные. Весной в “Балаганчике” опять конкурс портретного наброска. Бурлюк — I премия, венгерский художник — II, мне — III премия.

Бурлюк читал стихи Маяковского… большой, артистический… голос низкий, сильный. Стихи звучали и поражали энергией и своеобразием».

Венгерским художником, о котором пишет Афанасьева, был Ференц Имрэ, которого Бурлюк встретил среди военнопленных и привёл в «Балаганчик». И вновь удивительные совпадения — Имрэ тоже уедет в США, и в толстом альбоме в парчовом переплёте, который Бурлюк заполнял к своему пятидесятилетию, есть и его рисунок…

В конце января Давид Бурлюк стал одним из организаторов проведённого в пользу беженцев «Вечера Волги» в театре «Золотой рог» — он декорировал помещение и сцену и открыл в фойе выставку картин. На выставке случился неприятный казус — из восьмидесяти картин были украдены сорок пять, из них пятнадцать — самого Бурлюка. Правда, позже одиннадцать картин вернули.

С конца декабря 1919-го футуристы сотрудничали с театром-кабаре «Би-ба-бо». Они подготовили новогоднюю программу; Бурлюк с Пальмовым и художником Василием Засыпкиным отвечали за художественное оформление. Бурлюк выступил и в качестве конферансье. Однако сотрудничество оказалось недолгим — 31 января во Владивостоке произошёл очередной переворот. Город заняли партизаны, было сформировано правительство с большим влиянием большевиков. После этого футуристы прекратили сотрудничество с «Би-ба-бо». Видимо, зарабатывать при большевиках деньги в таком буржуазном заведении «левым» было уже неудобно. А вскоре новая власть и вовсе запретила работу подобных заведений.

«Обстановка на Дальнем Востоке сложная, власть переходит из рук в руки. На владивостокском рейде стоят английские, американские, французские и японские корабли. В январе 1920 года город занимают партизаны. Выходит из подполья большевик Н. Чужак. Англичане, американцы и французы уходят. Японцы остаются», — вспоминала Татьяна Гомолицкая-Третьякова.

Футуристы переворот, разумеется, приветствовали. В связи с ним был выпущен даже «Манифест дальневосточных футуристов», в котором они — «великие футуристы — революционеры духа» — приветствовали «всенародное, великолепное, безудержное искусство будущего»: «Русское революционное искусство — всегда впереди толп родного поющего народа будет идти красным запевалой, не останавливаясь и не оборачиваясь назад! <…> Знайте и помните, что — футуризм — искусство революции!» Подписали манифест в числе прочих Асеев, Бурлюк, Третьяков, Пальмов и Гончар (Онвей).

Вслед за манифестом Бурлюк опубликовал в газете «Эхо» статью «Искусство — народ», в которой привычно призвал к выходу искусства на улицы.

Закрытие кафе и прочих «кушательно-развлекательных учреждений» привело к наплыву публики в подвальчик ЛХО. На постоянной выставке внимание публики привлекали работы Ференца Имрэ, который позже вспоминал: «Сразу после того, как я был сделан членом “Балаганчика”… Бурлюк собрал художников со всех мест, не считаясь с национальностью и положением. Вскоре состоялась выставка, и одной моей проданной картины было достаточно, чтобы моментально поднять меня с самого дна. Что ещё лучше — это мне принесло заказы».

В начале марта Бурлюк и Асеев уехали в Харбин с выставкой и лекциями. На выступлениях к ним присоединился поэт Сергей Алымов. И выставка, и лекции вызвали большой интерес — причём не всегда здоровый. Во время второго вечера футуристов пытались побить белогвардейцы, но их остановил… легендарный борец и лётчик Иван Заикин. Заикин был знаком с Бурлюком с 1907 года, а на том вечере он замечательно прочёл отрывок из «Стеньки Разина» Каменского. Давид Давидович позже напишет три портрета Заикина — один из них будет уже в Америке репродуцирован им на тысячах открыток. Когда Заикин в 1924 году приедет с гастролями в США, он побывает у Бурлюков в гостях.

По возвращении Бурлюка с Асеевым и Алымовым во Владивосток в ЛХО был устроен митинг искусства, сбор от которого перечислили в фонд владивостокского Пролеткульта. 12 марта вышел первый и единственный номер журнала дальневосточных футуристов «Бирюч», где были опубликованы и стихи Бурлюка. С защитой футуризма на страницах журнала выступил представитель Дальневосточного краевого комитета РКП(б) Николай Чужак-Насимович. Николай Асеев писал, что именно благодаря его влиянию Чужак стал симпатизировать футуристам. Как бы там ни было, его поддержка была для футуристов весьма важной; кроме того, он стал инициатором и редактором футуристического журнала «Творчество». Журнал начал выходить в июне 1920-го, всего вышло шесть номеров.

Пожалуй, главным для Бурлюка событием весны 1920-го стала открывшаяся 4 апреля «1-я Международная выставка картин». В организации ему помогал Виктор Пальмов. На выставке было представлено около шестисот работ пятидесяти художников разных стран и направлений. В футуристическом разделе главенствовали, разумеется, сами организаторы.

Ровно в день открытия выставки случился очередной военный переворот — японцы разоружили отряды Народно-революционной армии, формально оставив власть в руках коалиционного правительства.

«Политические события местного, да и не только местного значения навёртывались снежным комом», — вспоминал Николай Асеев. «4–5 апреля 1920 года никогда не изгладятся из памяти. Японцы разоружили бывшие в городе красные войска Народно-революционной армии, мотивируя это предполагаемым их содействием восстанию корейцев. Этих последних провели утром по городу с руками, завязанными сзади, в белых халатах на крейсер. Я не помню своих стихов, напечатанных тогда в день выступления в газете. <…> На эту же тему в газете были стихи С. Третьякова, Кузьмы Жаха (С. Алымова) и Д. Бурлюка. Корейцам стихами мы, конечно, помогли мало, но помню сурово сдвинутые брови рабочего в трамвае, читавшего газету в тот день».

Волнение в городе, уже привыкшем к подобным событиям, быстро улеглось, и на выставку валом повалил народ. В день её посещало пять — семь тысяч человек — просто небывалый успех. Пресса много писала о выставке — и хвалебного, и ругательного. Описывали работу Бурлюка «Ведьма» и несколько других картин, сюжетно связанных с ней. Комплиментарные критики подчёркивали, что современное искусство — футуризм и только футуризм, что по сравнению с футуристами представители других течений и школ меньше трогают. Бурлюк показал на выставке цикл написанных в разных стилях работ на тему жизни современного города: «Солдат и женщина», «Христос и женщина», «Антихрист и женщина» — последняя была выполнена в футуристическом стиле.

В ходе выставки, которая продлилась до 18 апреля, по традиции ежедневно давались объяснения картин, организовывались лекции и выступления поэтов. И тут критика не скупилась на комплименты в адрес Бурлюка. «Собеседования очень интересны, особенно когда в них принимает участие сам Д. Д. Бурлюк, отличающийся недюжинным ораторским талантом, владеющий громадной памятью и увлекающий зрителя способностью талантливо импровизировать», — писал некто М. В. в «Голосе Родины». «Отец российского футуризма» дважды выступил с докладами, многие его работы были проданы; на выставке был также устроен сбор средств в пользу Пролеткульта. Бурлюк выступил с идеей создания Народной академии искусств и стал одним из организаторов пролетарского художественного кружка.

Через неделю после закрытия выставки в зале Коммерческого училища состоялся «Весенний футуроконцерт», в котором приняли участие те же Сергей Алымов, Николай Асеев, Давид Бурлюк и Сергей Третьяков. Доклад Бурлюка имел наибольший успех; один из репортёров писал о нём: «Чудом искусства была блестящая импровизация Д. Бурлюка, потрясшая, убедившая зал, заставившая его прорваться бесконечными аплодисментами, вдохновенным словом осенённого благодатью свыше художника, сумевшего гигантским подъёмом великой души своей приподнять на мгновение покров с вечной тайны искусства, — которая в то же время и есть тайна жизни». Вот так — ни много и ни мало. Бурлюк после Сибирского турне был в великолепной форме. Николай Чужак вспоминал, что Бурлюк тогда «своим бурно-блестящим выступлением разбил ледяшку между кафедрой и публикой».

В мае Бурлюк перевёз во Владивосток из Никольска-Уссурийского свою художественную мастерскую, разместив её в заброшенной парикмахерской — той самой, о которой писал Асеев. 23 июля 25-летний юбилей его художественной деятельности был отмечен несколькими хвалебными публикациями. «Имя Бурлюка успело сделаться знакомым не только большинству людей, обитающих на земном шаре, — оно стало нарицательным — ходячим лозунгом всего оригинального, непохожего на привычные формы, символом крика об искусстве в пору всеобщего забвения искусства», — писал некто Нав (А. Несмелов?) в «Дальневосточном обозрении».

Об этом самом «крике об искусстве» писал и Николай Асеев:

«…Он, конечно, невозможен ни в каком скрупулёзном литературно-художественном собрании. Всё равно, что слон в стеклянной торговле. Он давит, толкает, крушит и разрушает все полочки с художественными восторгами. Он в пёстрых штанах — сам себе плакат, с подмалёванной щекой, на эстраде, на улице, в толпе. Там ему по себе. Скажут: шарлатанство, оригинальничание. Да, пёстрое, цветное, блистательное шарлатанство, а не подхалимство, уживчивость, постничанье, пролезание бочком, скромность монашествующих во искусстве ради многолетнего признания привычки к бездарности, к мельканию у всех на глазах с сознанием собственного двухвершкового достоинства.

А ради чего все это шарлатанство? Ради того, чтобы иметь возможность пять-шесть месяцев спокойно заниматься любимым делом. Ради того, чтобы накопить себе запас знаний, опыта, заготовок. О, всесветные мещане, поймёте ли вы когда-нибудь радость любимой работы.

Таков Додя Бурлюк».

Заняться любимым делом во Владивостоке получилось. Помимо пейзажей, символических и футуристических работ Давид Бурлюк написал множество отличных портретов: Венедикта Марта, Виктора Пальмова, Николая Асеева, художника Волкова, Вацлава Фиалы. Написал он и свою первую беспредметную работу.

Во Владивостоке Бурлюк создал основную канву статьи «Какое искусство нужно пролетариату», статью о Владимире Маяковском, воспоминания о Максиме Горьком и Елене Гуро. В местных газетах была опубликована целая россыпь его статей и стихотворений. Уже находясь в Японии, он будет продолжать отправлять во Владивосток для публикации свои новые материалы — в первую очередь в газету «Голос Родины».

29 сентября 1920 года Давид Бурлюк вместе с Виктором Пальмовым в сопровождении корреспондента японских газет Хирокичи Оотакэ на военном транспорте «Чикузен-Мару» отплыл в Японию. Они везли с собой впечатляющую выставку картин русских художников — около четырёхсот работ тридцати авторов. Отъезд в Японию художника, которого все знали как горячего сторонника революции, да ещё и на военном корабле, выглядел, без сомнения, странно. Оправданием служило то, что они с Пальмовым уезжали вроде как временно — везли картины на выставку. С семьёй Бурлюка, женщинами и детьми, на два месяца остался Вацлав Фиала.

Но очерк милого Аскольда

Туманно пенного, звеня

Несём морскую свежесть дня…

С Россией нас соединяет

Последний взгляд её Герольда

Последний дым её огня!!

Эти строки Бурлюк написал 30 сентября на борту «Чикузен-Мару».

1 октября они прибыли в Цуругу. «Товарищ министра С. Третьяков и Г. Н. Гончар Онвей — отправили (через графа Муудайру) в Японию», — писал позже Бурлюк. Речь шла о главе японской дипломатической миссии графе Цунео Мацудайра, который, по словам Бурлюка, позже станет японским послом в Вашингтоне.

Во Владивостоке Бурлюк встретил своего давнего приятеля ещё по Твери Герберта Пикока, который долгое время служил английским консулом в Красноярске. Пикок тоже был нацелен на переезд в Японию. Вскоре они вместе отправятся покорять Фудзияму.

* * *

Вряд ли Давид Бурлюк планировал покидать Россию навсегда. В тот момент ему, проехавшему тысячи километров с успешными выставками и выступлениями, весь мир казался близким и доступным. Он стремился к новым завоеваниям, новым горизонтам. Его естественным желанием было принести новое искусство не только русскому народу, но и всем остальным народам. Покорить овеянную легендами Америку, самую богатую и прогрессивную страну, — вот задача для настоящего лидера мирового футуризма. А он представлял себя именно так. Недаром в Японии он будет говорить о том, что Маринетти — это японский Бурлюк.

Были у отъезда и практические причины. Владивосток переставал быть относительно тихой гаванью. Во-первых, частые перевороты. Во-вторых, Советская власть, которую так поддерживал и от которой так старательно убегал Бурлюк, была всё ближе и ближе. Советская Россия контролировала внутреннюю и внешнюю политику Дальневосточной республики. И хотя Бурлюк всячески проявлял свою лояльность к революции, он не мог быть уверен в том, что не подвергнется преследованиям за то, что оба его брата служили в царской армии. Кроме того, чуравшийся политики Бурлюк не любил, когда она слишком активно вмешивалась в искусство. А искусство всегда было для него на первом месте.

Ну и главное — Бурлюк был индивидуалистом. Где-то даже анархистом. Он не вмещался в общепринятые рамки, не был приспособлен для того, чтобы «колебаться вместе с линией партии». Николай Пунин так писал о нём и других футуристах первой волны, людях революционной воли и революционных энергий: «Не только в жестах, в интонациях, в глазах, но в самом теле этих людей — готовность повернуть мир кочергой. Пусть последыши революции, те, которые пристроились на её берегу и вздрагивают теперь, оглядываясь на каждую волну прибоя, говорят, что эти люди — представители анархической богемы, не более. Лицо революции набросано этими людьми… <…> Придёт время, снова начнут восхищаться и завидовать этой судьбе. И не поймут, как могло случиться, что этим людям не было дано возможности работать».

Бурлюк хотел работать. Инстинкт эстетического самосохранения двигал им.

Как оказалось, инстинкт не подвёл. Он пережил практически всех своих ближайших соратников по футуристическому движению — разве что Алексей Кручёных прожил на год дольше. Избежал ужасной участи уничтоженных в страшные 1930-е. Ряд его владивостокских друзей и знакомых будут расстреляны по бредовым обвинениям в шпионаже в пользу Японии — Сергей Третьяков, Венедикт Март, Владимир Силлов; будет сослан на строительство Беломорканала Сергей Алымов; репрессирован будет и Николай Насимович-Чужак, который издаст в 1922 году в Чите сборник со стихами Бурлюка, Асеева и Третьякова…

Вообще в конце 1920-го из Владивостока уедет не только Бурлюк — почти одновременно это сделают и Асеев, и Третьяков. Вскоре они вернутся в Россию. Давид Бурлюк возвращаться не спешил. Он вновь попадёт на родину лишь через тридцать шесть лет — и приедет вовсе не с целью остаться, а просто в гости. Желание вернуться возникнет у него лишь в самом конце невероятно сложных материально 30-х годов. Но тогда, к счастью, не сложится.

10 декабря 1957 года с борта теплохода «Queen Mary» Бурлюк напишет жившему в Марокко Константину Безвалю, брату Антона Безваля:

«…Большинство из категории первого рода не дождались нашего приезда и перемерли… Многие из бывших соратников, гвардии, маршалов… погибли… с пулей в затылке: Лившиц, Голлербах, Мейерхольд, С. Третьяков и др., иные изменили… Некие стали инвалидами, как В. В. Каменский: паралич и обе ноги отрезаны!..

Мне прямо говорили: молодец — вовремя (1918 г. 1-го апр.) уехал из Москвы, а то бы никогда бы здесь не уцелеть!»

Единственным, по поводу кого Бурлюк ошибся, был Эрих Голлербах. Он не был расстрелян. В 1933 году Голлербах был арестован по обвинению во вредительской деятельности, но после недолгого заключения оправдан. Переписка их с Бурлюком после этого прервалась — общение с эмигрантом было уже крайне небезопасно для Голлербаха. Первую военную зиму он пережил в блокадном Ленинграде, а в марте 1942-го, во время эвакуации через Ладожское озеро, машина, на которой они ехали с женой, ушла под лёд. Жена погибла. Впавший в депрессию Голлербах вскоре умер от голода…

Другой биограф Бурлюка, Игорь Поступальский, был арестован в 1937 году по обвинению в создании украинской националистической организации. Срок отбывал на Колыме, был освобождён лишь после войны. Давний приятель Давида Давидовича, «пан» Оношко, преподававший рисование в школе, был арестован в Новгороде в 1933-м и погиб в ГУЛАГе в 1937-м…

Всего этого Давид Бурлюк счастливо избежал. После отъезда его ждали ещё 47 напряжённых и интересных творческих лет. Правда, почти всё огромное наследие — созданные в России картины — было для него навсегда утеряно. Лишь несоразмерно малую часть удалось ему увезти в Японию и единицы — в США. В каждой из этих стран ему придётся начинать свою биографию практически с чистого листа.

Часть вторая. Япония

Глава двадцать пятая. Русский отец японского футуризма

Доволен, рад Японией

И имя дал я: «пони» ей!

Давид Бурлюк провёл в Японии почти два года — с 1 октября 1920-го по 16 августа 1922-го. Эти годы стали одним из высших пиков в его творческой судьбе, настоящим звёздным часом. После «Большого сибирского турне», которое действительно стало его второй молодостью, он был в великолепной форме. А в Японии Бурлюк попал в такую благожелательную атмосферу, в которой бывать ему ещё не приходилось. Крупнейшие японские газеты писали о его выставках на первых полосах — и отнюдь не иронически-издевательски, как это было в России, а уважительно называя Бурлюка «отцом российского футуризма». Его разноцветный жилет, серьга в ухе и футуристическая «раскраска» привлекали всеобщее внимание. Его авторитет безоговорочно признавали коллеги-художники, его работы покупали члены императорской семьи. Приезд Бурлюка с Пальмовым взбудоражил японскую художественную жизнь и оказал глубокое влияние на японскую художественную культуру. Да что говорить — творчество Бурлюка и по сей день является предметом живого интереса японских искусствоведов, среди которых немало тех, кого можно смело назвать «бурлюковедами».

Он попал в нужное место в нужное время — в здешней художественной среде незадолго до его появления возник большой интерес к новаторским течениям в европейской культуре. И Бурлюк воспринимался в Японии как представитель этих новаторских течений, чьи работы можно было увидеть живьём, а не на страницах газет и журналов. Именно Бурлюк с Пальмовым первыми показали в Японии футуристические холсты. По сути, Бурлюк стал для японцев вторым — или даже первым — Маринетти. Обогащение было взаимным — ему самому удалось непосредственно прикоснуться к крайне популярному тогда у европейских художников «ориентальному» искусству.

Ко времени приезда Бурлюка в Японию там уже существовала группа художников-футуристов, воспринявшая его появление как событие большой важности и оказавшая ему всемерную помощь. Один из этих художников, Канбара Тай, попавший на открытие «Первой выставки русской живописи», вспоминал о том, что был просто потрясён выставкой и посещал её чуть ли не каждый день. Он назвал её «настоящим чудом для всех японцев» — на выставке можно было увидеть работы «тех направлений, которые мы сегодня именуем фантастическими, повествовательными, реалистическими, дадаистскими, футуристическими, кубистскими».

В числе тех, кто помогал и поддерживал Бурлюка, были: говоривший по-русски корреспондент газеты «Осака Майничи» Курода Отокичи, который опубликовал первую большую статью об «отце российского футуризма» и «Международной выставке картин» во Владивостоке, тем самым подготовив японскую общественность к предстоящей уже в Токио выставке; глава общества японских футуристов Фумон Гё; один из активных участников общества японских футуристов Киносита Сюйчиро, который близко сдружился с Бурлюком и в 1923 году издал в соавторстве с ним книгу «Мирайха това? Котаэру» («Что такое футуризм? Ответ»); критик Исии Хакутэй, который перым дал положительную рецензию на выставку русских футуристов (его текст был также опубликован в каталоге); художник Мураками Кагаку, который посетил персональную выставку Давида Бурлюка в Кобе и так расхвалил произведения «отца российского футуризма» перед одним из влиятельных людей в Кобе, господином Моримото, что тот заказал Бурлюку семейный портрет. Под влияние Бурлюка попал ещё целый ряд художников, среди которых был Того Сэйдзи, запечатлённый на фото с первой выставки рядом с Бурлюком, Пальмовым и Киносита, — именно его работу «Женщина с зонтом» (1916) Канбара Тай считал началом нового искусства в Японии. В 1921 году именно Того Сэйдзи поедет в Италию и встретится с Маринетти. Однако Давид Бурлюк называл «японским Маринетти» другого художника — Хирато Ясукичи, с которым также много общался на выставках. Интересно, что в Японии у многих футуризм так же, как и в России, ассоциировался с коммунизмом. Например, испытавший влияние Бурлюка Янасэ Масаму в 1921 году выставил картину под именем Анааки Кёудзан (от слов «анархия+коммунизм»), в 1925 году участвовал в создании Союза пролетарских писателей, а в 1930 году вступил в коммунистическую партию.

Сопровождали русских художников в Японии отнюдь не только друзья. Всё время своего пребывания там они находились под неусыпным надзором полиции. Причина слежки была проста. Слово «футурист» у японских властей чётко ассоциировалось со словом «революционер», а значит — экстремист. Потому за этими подозрительными русскими нужно было следить, чтобы не допустить распространения революционных идей в Стране восходящего солнца, в которой стремительно набирал силу империализм. Не было бы счастья, да несчастье помогло — теперь мы знаем о том, что` Давид Бурлюк делал, где жил, куда ездил, с кем встречался. Полицейские протоколы стали отличным источником сведений о его пребывании в Японии. Собственно, несчастья и не было — сыщики были всегда предельно вежливы и никаких хлопот не доставляли.

«Вышеназванные лица прибыли сегодня в порт Цуруга из Владивостока… с целью проведения картинных выставок в Токио и Осака при помощи редакций газет “Токио Ничиничи”, “Осака Майничи” и др. и в 09 час. 58 мин. дня направились в Токио на поезде. <…>…Было установлено, что они являются художниками, принадлежащими к группе футуристов, действующих в последнее время в Никольске, Хабаровске и других сибирских регионах. Они не сомнительные личности, но, по меньшей мере, не являются желанными, так как литературные и другие произведения футуристов пользуются большой поддержкой экстремистов. Причём они могут быть авангардом революции в России, расшатывают основу здоровой культуры своими непонятными произведениями и ухудшают её. В частности, могут способствовать усилению негативного влияния интеллигентных полузнаек, поэтому рассматриваются как подлежащие обращению на них особого внимания».

Это из одного из самых первых отчётов. В отчёте от 5 октября о Бурлюке написано следующее:

«Жил в Москве как художник. Однако не смог терпеть деспотизм экстремистов и два года назад вынужден покинуть Москву. Совершил поход на восток вместе с чешскими войсками и, устраивая картинные выставки в ряде сибирских городов, доехал до Владивостока. Здесь он захотел посетить Японию и обратился к корреспонденту газеты “Токио Ничиничи” во Владивостоке Хирокичи Оотакэ за советом. Последний, поддерживая его пожелание, пообещал обратиться к редакциям газет “Осака Майничи” и “Токио Ничиничи” за помощью и предложил заработать средства к поездке и жизни путём проведения выставки».

Вырисовывается образ просто-таки борца с большевизмом! Вполне возможно, что именно такую причину отъезда из Москвы — «не мог терпеть деспотизм экстремистов» — Бурлюк изложил и Оотакэ, и графу Мацудайра, чтобы получить визу в Японию.

Итак, сразу после прибытия в порт Цуруга Бурлюк с Пальмовым поехали в Токио. В первую ночь остановились в «Tokyo Station Hotel», расположенном прямо в здании железнодорожного вокзала. Но отель был дороговат, и уже на следующий день художники переселились в дом художника Глеба Ильина, знакомого им ещё по Омску.

Бурлюк знал, кажется, всех и в любой стране мог легко и быстро найти друзей и знакомых. Братья Глеб и Пётр Ильины были художниками, при этом Пётр ещё и профессиональным военным. Глеб окончил Казанскую художественную школу, где преподавателем у него был Николай Фешин, а затем учился в Императорской Академии художеств у Ильи Репина и Владимира Маковского. Быстро стал модным портретистом. Пётр, бравший частные уроки живописи, окончил Казанское военное училище, с началом Первой мировой войны был призван в действующую армию. После Октябрьского переворота оба брата вернулись в Казань, затем бежали в Омск, где Глеб принял участие в конкурсе на эскиз ордена «Освобождение Сибири» и даже получил 2-ю премию. Перед падением Колчака братья перебрались в Читу, а затем в Японию. В Токио оба зарабатывали на жизнь живописью, организовывали выставки. В 1923 году оба переедут в Америку. В 1930-м Глеб будет приглашён в Белый дом, чтобы написать портрет Лу Гувер, жены президента Герберта Гувера.

Не откладывая, Бурлюк с Пальмовым взялись за подготовку выставки. Менее чем за две недели всё было готово, и 13 октября на третьем этаже здания фармацевтической компании «Хоси-Сэйяк» была открыта выставка, на которой были представлены 472 работы двадцати семи авторов, в том числе Малевича и Татлина. Возможно, этих «Малевичей» и «Татлиных» Давид Давидович привёз с собой из Владивостока; возможно, они были написаны уже в Японии, прямо перед выставкой. Собственных работ Бурлюка на выставке было 150, Пальмова — 43. 28 октября Бурлюк пишет во Владивосток Вацлаву Фиале: «Завтра последний срок выставки. Много посетителей. Продажи умеренно. Ценить здесь надо в 2 раза выше Владивостока. Много художников. Высокий худож. вкус».

В секретном отчёте № 574 от 26 октября 1920 года также говорится об успехе выставки: «Касательно художников российского футуризма Давида Давидовича Бурлюка, Виктора Никандровича Пальмова. Вышеназванные лица, как уже сообщалось, проводят выставку в здании “Хоси Сэйяку”. Газета пишет об открытии выставки, и всё больше зрителей посещают выставку. Так, в последнее время ежедневное число зрителей достигает в среднем 600 человек. Хотя вход на выставку бесплатен, но объём продажи буклетов выставки ценой в 30 сэн доходит до 60 иен в день, что с избытком обеспечивает их жизнь, и русские художники этим очень довольны».

Японскую публику поражала не только живопись, но и манера поведения Бурлюка, который, как всегда, быстро приспособился к обстановке. Свою башкирскую жилетку он сменил на жилет из дорогой японской парчи. На одной из лекций в Токийском университете он неожиданно выплеснул содержимое стоящей на столе тушечницы прямо на прикреплённый к стене лист бумаги — и приём «протекающей раскраски» оказался как нельзя более понятным для японцев, воспитанных на свободном рисунке кистью. Бурлюку не терпелось показать принципы футуризма применительно к местному «материалу» — и ему это удалось. Вскоре декоративные принципы восточного искусства соединились в его работах с футуристическими приёмами передачи движения. Это был прорыв. Невероятный творческий подъём сопровождал «отца российского футуризма» в Стране восходящего солнца. Уже на второй выставке он начнёт демонстрировать работы, написанные в Японии. А всего за неполные два года он напишет около трёхсот полотен — почти половину купят японские ценители искусства, вторую половину он привезёт с собой в Америку.

Большинство работ японского периода Давид Давидович подписывал кириллицей. В семье внучек Вацлава Фиалы хранится визитная карточка Давида Бурлюка японского периода, где его фамилия написана как Burlyuck. Привычное для всех любителей авангардного искусства Burliuk появится уже в Америке — возможно, не без влияния Оливера Сэйлера, который именно так написал его фамилию в своей статье в «Vanity Fair».

Ошима

Сразу же по окончании выставки Бурлюк с Пальмовым приняли предложение Петра Ильина и уехали с ним на остров Ошима, популярное тогда у токийцев место отдыха. Около десяти дней художники провели в посёлке Мотомура.

В повести «Восхождение на Фудзи-сан» Бурлюк писал: «У нас, русских, уроженцев равнины, где не встретишь ни морей, ни высоких гор — таится в сердцах особое ревнивое влечение к ним». У него, который «душе России дал морские берега», это было всего лишь второе, пусть и небольшое, морское путешествие. Его всегда тянуло к морю. Уже из Америки они с Марусей неоднократно будут совершать морские поездки в Европу, а в восемьдесят лет и вовсе совершат кругосветное путешествие. Их дети, Додик и Никиша, станут заядлыми яхтсменами. Небольшая главка в его повести «Ошима» так и называется — «Живите на берегу!». Это гимн морю, ода ему. Позже, когда позволят финансы, Бурлюк купит дом на Лонг-Айленде, прямо у воды.

Вообще тяга к путешествиям — одна из отличительных черт Бурлюка. За два года он объедет чуть ли не половину Японии. «Толстяк в бархатных брюках… любил рассматривать карты» — это он о себе.

Итак, в 8 часов вечера 1 ноября 1920 года Давид Бурлюк, Виктор Пальмов и Пётр Ильин отправились пароходом на Ошиму. Расстояние в 70 вёрст кажется долгим — «деревянную кубышку» сильно качало. Наконец приплыли. «Русские… высаживаются: их трое, один полный мужчина под сорок в бархатных брюках и берете, другой в больших усах и очках, бывший офицер Колчаковской армии и наконец третий с лицом жёлтым и волчьими маленькими глазками». Художники поселились прямо напротив полицейского участка, в отеле «Михара-кан».

На Ошиме Бурлюк впервые погрузился в атмосферу настоящей, не европеизированной Японии. Началось это прямо с отеля. Он замечал и удивлялся всему — обклеенным матовой бумагой деревянным решёткам вместо привычных стен (а на дворе уже ноябрь); тому, что в номерах гостиницы нет ни окон, ни дверей, а войти в неё можно со всех четырёх сторон; светлому жёлтому японскому чаю в маленьких чашечках и печенью необычного ярко-зелёного цвета; отсутствию сахара; тому, что японцы подолгу чистят зубы, расхаживая с зубной щёткой во рту и словно не замечая её… И даже одежде, которую им приходилось надевать, — «русские в нижнем белье, поверх него надеты лёгкие кимоно; на полном оно плохо сходится на животе, перетянутом японским поясом». Бурлюка очень интересует «фуро» — японская баня; он хочет полечить там заработанный в Сибири ревматизм, боли в левой ноге не дают ему спать. Легко считываемая манера Бурлюка писать о себе в третьем лице позволяет узнать забавные подробности — например, о том, что худосочные японки с узким тазом ему вовсе не нравятся, он предпочитает рубенсовские формы. Собственно, его многочисленные иллюстрации к футуристическим сборникам говорят сами за себя. В Японии Бурлюк продолжит рисовать тушью «ню» — чувственных и в теле. «Футурист сидел в номере гостиницы и писал гейш, причём моделью их ему служило собственное воображение».

Впечатления от Японии будут настолько яркими, что Бурлюки опубликуют уже в США три повести, скорее — новеллы о Стране восходящего солнца: «Ошима», «По Тихому океану» и «Восхождение на Фудзи-сан». «Ошима», которую Бурлюк надиктовал жене в 1921 году на острове Чичидзима, была первой, а первые впечатления — самые яркие.

Поражаться и вправду было чему — тому, что хозяйка отеля ползёт на коленях к гостю, сидящему в середине комнаты, и тому, что горничная сидит у ног гостя до тех пор, пока он не уснёт, разговаривая с ним и читая ему японских классиков. Обилию кладбищ и впервые увиденному вулкану (кстати, оказалось, что «художник не любит кладбищ» — несмотря на то, что кладбищенская тема рефреном повторяется в его стихах…). Но главным интересом Бурлюка была «величественная Фудзи-Яма», которая видна с Ошимы с непривычной стороны. Конечно же, он сразу принялся за работу — «делал этюды на воздухе» и «каждое утро ходил писать рассвет над морем». На третьей выставке, устроенной Бурлюком и Пальмовым в Киото, демонстрировалось несколько из этих выполненных в постимпрессионистском стиле пейзажей — один даже купила представительница императорской семьи. «Заказано её высочеством Каямо-мия» — такая ленточка была наклеена на пейзаже «Ошима, Мотомура».

Интересно, что в повести «Ошима», которую Бурлюк посвятил Максиму Горькому, «первому певцу Пролетариата», его герой — то бишь он сам — прекрасно общается с бывшим белогвардейским офицером (Петром Ильиным) и даже произносит фразу: «Ну большевички наверное всё подобрали» при рассказе офицера о своём друге-миллионере, спрятавшем от них золото. И то, что на его выставку в Кобе в сентябре 1921 года придёт в числе прочих атаман Семёнов, его вовсе не смутит.

Новые выставки. Огасавара

После возвращения с Ошимы Бурлюк с Пальмовым устроили выставку в Осаке, в универсальном магазине «Мицукоси» (22–29 ноября). Материальный успех обеих выставок позволил ему вызвать к себе всю семью. Ещё с Ошимы Бурлюк писал Марусе: «…болею душою за тобой с детками, никогда так не скучал», но «мне за вами приехать никак нельзя». Он дал ей инструкции, что делать немедленно по приезде в Японию, и пообещал встретить в Цуруге или в Осаке. В конце ноября к Бурлюку с Пальмовым присоединились их жёны, дети Бурлюка (Додику и Никише было тогда семь с половиной и пять с половиной лет) и Вацлав Фиала с Марианной. Теперь все были в сборе.

После выставки в Осаке художники сразу же открывают выставку в Киото, в магазине «Такасимая» (5–11 декабря). «…Пресса уделила русскому искусству исключительное внимание. В честь организаторов были даны банкеты. Много картин было приобретено японскими меценатами. Надо отметить факт — покупки японцами почти исключительно футуристического стиля», — пишет Бурлюк под псевдонимом Бука в статье «Выставка русских художников» в «Дальневосточном обозрении».

«В нашем городе они реализовали 15 картин общей стоимостью более чем 1300 иен. Кроме того, выручка от сбыта каталога составляет не менее 400 иен. Посетителей насчитали 23 тысячи человек» — это уже из доклада полиции.

Ещё находясь в Токио, Бурлюк с Пальмовым встретились с русскими художниками Сергеем Щербаковым и Николаем Недашковским (как и Бурлюк, они в 1922–1923 годах эмигрируют в США). Бурлюк знал их ещё по Харькову. Все вместе решили провести зиму в тёплых краях. Зимовка в японских домах с бумажными стенами, когда руки дрожат от холода, а голова раскалывается от дымного угара «хибаче» — ящика с горячими углями, — представлялась Бурлюку ужасной. Выбор был между Формозой (Тайванем) и островами Огасавара. Ближайший пароход отходил 18 декабря из Иокогамы на Огасавару. Бурлюк был рад этому — ведь если Тайвань был уже индустриализирован и обжит, то архипелаг Бонин представлял собой совершенную экзотику, а «в душе каждого художника, кроме того, творчеством Гогена поселена постоянная жажда по экзотическим странам». «Только представить себе! Жить на маленьком острове, среди бесконечных волн, жить на скале, куда пароход приходит раз в месяц», — писал он с восторгом. После двух суровых сибирских зим ему очень хотелось пожить «без снега, без тёплой одежды, без забот об отоплении». Сама перспектива океанского путешествия приводила его в трепет: «Кто никогда не ездил по океану, тот с особым трепетом войдёт в пароходную контору, где продаются билеты для путешественников. Большое кирпичное здание, конторки, столы и изредка входящие люди, которые наводят справки о билетах на Лондон, в Америку!.. Сердце сладостно сжимается, представляешь себе все перипетии далёкого пути…»

С собой взяли минимум: краски и холсты, бумаги и чернила — и самовар, который путешествовал с ними ещё из Москвы. Переход до Огасавары — тысяча километров — занял пять дней. Вся компания высадилась на острове Чичидзима, Бурлюки с Фиалой и Марианной поселились в деревне Оогюра, а Пальмов с Лидой вместе с Недашковским — в соседней деревне. «Хозяева японцы; они отдают нам за семь иен в месяц домик над ручьём; в домике нет потолков, крыша из пальмовых листов, когда лежишь на полу и смотришь вверх, то никогда не забудешь, что ты у тропиков».

Чичидзима стала для Бурлюка тем, чем в своё время стал для Гогена Таити. Если Ошима была для Давида Давидовича первым опытом соприкосновения с японской глубинкой, который его поразил, то Чичидзима оказалась глубинкой в кубе, о которой он писал не только с удивлением, но и с неподдельным восхищением. Помимо японцев остров населяли потомки «жителей, издавна обитавших на этих островах; южный тип, чёрные глаза, пахнущие меланезиями и полинезиями». Они были лишены «японской жантильности», без всякого стеснения во время работы они «снимают с себя одежду и остаются в узком поясе на чреслах». Да и японцы, у которых перед домами стоят деревянные ванны «фуро», вечерами ходят по улицам, не стесняясь своей наготы. Природа острова изобильна, «народ живёт обеспеченно», жизнь легка, люди воспитанны и учтивы и любят делать подарки. «Всё — чинно, спокойно, тихо». Кроме того, на острове жили потомки американских китобоев с потерпевшего крушение судна, чьим родным языком был английский. И вправду — куда уж экзотичнее.

В повести «По Тихому океану» Бурлюк просто-таки пропел оду островам, крохам суши, «павшим на голубую безмерность Тихого и Великого». «Радуешься душой, встречаясь с чистым свежим дыханием беспредельного океанического размаха» — его слова.

Все четыре проведённых на острове месяца Бурлюк ежедневно много работал. Иначе он не умел. И, конечно же, каждый день гулял, впитывая в себя новые впечатления. Зима, проведённая на Чичидзиме, стала для него поворотным моментом в осознании японской культуры. Пропустив её через себя и соединив с уже имеющимся опытом новаторства и экспериментов, Бурлюк начинает писать потрясающие вещи, соединяющие в себе футуризм и традиционное японское искусство, местную тематику. Это, например, работы «Японский рыбак» и «Рыбаки южных морей». Он пишет целую серию великолепных пейзажей, выполненных на стыке импрессионизма и фовизма. Все написанные на Огасаваре работы (в том числе великолепный портрет обнажённой Маруси) были продемонстрированы на выставке «Природа и жизнь Огасавары: выставка русских экспрессионистов» в здании газеты «Токио Ничиничи» в Токио (2–4 апреля 1921 года).

К искусству Бурлюка проявляли интерес отнюдь не только столичные жители — на Чичидзиме он также пользовался необычайной популярностью. Ему заказывали картины, местный парикмахер каждый день приходил узнавать, готова ли предназначавшаяся для него работа, и «предлагал в обмен своё искусство», лавочник специально заказал раму из Иокогамы и давал за один из этюдов 30 иен (четыре месяца аренды дома или месячная зарплата рабочего).

Пальмов с женой покинули остров раньше всех, 21 марта. Вскоре в Иокогаму со множеством новых работ отплыли Бурлюки. Обратно плыли тем же пароходом «Хиго-Мару», только уже в третьем классе. Все были переполнены впечатлениями. Если «Ошиму» Бурлюк диктовал жене на Чичидзиме, то повесть о самой Чичидзиме — почти сразу после возвращения оттуда, в июле 1921 года в Иокогаме.

После большой выставки в редакции газеты «Токио Ничиничи» Бурлюк с Пальмовым и Фиалой устроили ещё ряд выставок, в том числе в клубе «Young Men’s Christian Assotiation» и в театре «Gaiety» в Иокогаме. В этом крупнейшем портовом городе Японии они жили в семье япониста Константина Полынова и его жены, бывшей гейши Оминэ-сан. Из Иокогамы Бурлюк с Фиалой много ездят — в города Камакура, Никко, Готемба, и везде пишут местные пейзажи. 5 июля Пальмов с женой и Константин Полынов, принявшие решение возвращаться в Россию, уехали в Харбин. Бурлюк же с Фиалой продолжали ездить по стране, показывая свои работы и создавая новые. За это время Давид Давидович написал более десятка видов Фудзиямы, постепенно готовясь к финальному аккорду пребывания в Японии — восхождению на Фудзи-сан. Горы, как и море, магнитом притягивали его: «…быть в стране восходящего солнца и видеть священную гору лишь на бесконечных открытках, рекламах, стилизациях архитектурных мотивов, это всё равно что, быв в России, не иметь представления о Волге».

Восхождение на Фудзи-сан

На Фудзияму они поднялись втроём — Давид Бурлюк, Вацлав Фиала и Герберт Пикок. 20 июля приехали из Иокогамы в городок Готемба, оттуда отправились машиной в горную деревню Субасири. 31 июля, в 11 часов, начали восхождение. Они поднимались в сплошном тумане, моросил дождь, и надежды увидеть окрестности, освещённые солнцем, практически не было. К вечеру поднялись на высоту 1250 саженей (2667 метров). «Если вспомнить, что Эйфель равен высотой ста пятидесяти саженям, Вульворт — высочайшее здание мира — 780 фут, храм Христа Спасителя — пятидесяти двум саженям, то мы сделали не так уж мало», — писал Бурлюк в повести «Восхождение на Фудзи-сан», изданной в Нью-Йорке в 1926 году. За два года до этого, к 25-летию своей художественно-литературной деятельности, он выпустит сборник «Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу». К вершинам он стремился всегда.

На Фудзи (3776 метров над уровнем моря) они с Фиалой и Пикоком поднялись 1 августа. К счастью, на вершине было солнечно. Конечно же, Бурлюк сделал там несколько этюдов. Спускались обессиленные, со стёртыми ногами и в разорванных ботинках, но довольные. По дороге, уже в темноте, заблудились… Пока были свежи впечатления, Бурлюк и Фиала написали по повести. Бурлюк опубликовал свою сначала, ещё до Америки, во владивостокской газете «Голос Родины».

С сентября 1921 года Бурлюки и Фиала живут в Кобе; Бурлюк устраивает там свою первую персональную японскую выставку. Заместитель председателя городского собрания Киёси Моримото заказывает ему портрет своей семьи.

Хакутэй Исии пригласил обоих художников принять участие в восьмой выставке «Ника-кай», которая проводилась в токийском парке Уэно с 9 по 29 сентября. А с 14 октября в том же парке Уэно, в ресторане «Сайёро», молодые японские футуристы устроили свою вторую выставку, куда также пригласили Бурлюка с Фиалой. Бурлюк показал на ней 15 работ. Одной из проданных с этой выставки картин Бурлюка был кубистический «Портрет Достоевского», репродуцированный им в Японии на открытках. Вслед за Токио Ассоциация японских футуристов устроила выставки в Осаке и Нагое (перед последней Бурлюк провёл свою индивидуальную выставку). Вместе с японскими футуристами Бурлюк участвовал в диспутах, посвящённых футуристическому искусству. На выставке в Нагое Киносита открыл конференцию на тему «Футуризм» — сам он прочитал лекцию «О футуристическом искусстве», а Давид Бурлюк — «Лошадь на щеке».

23 сентября 1921 года Вацлав Фиала и Марианна Бурлюк венчались в православной церкви в Токио; уже в ноябре супруги Фиала вернулись во Владивосток, чтобы оформить документы, необходимые для переезда в Чехословакию. В самом начале 1922 года во Владивостоке прошла первая персональная выставка Вацлава Фиалы, а в феврале они отплыли из Владивостока и через Сингапур направились в Триест, откуда добрались до Праги.

Марианна была уже беременна. Она рассказывала, что японцы дали ей в дорогу много плодов хурмы — беременной были нужны витамины. Они провели в пути четыре месяца и в конце весны 1922-го наконец прибыли в Прагу. 13 сентября у них родился сын Владимир, названный Марианной в честь погибшего брата. В Праге супруги прожили всю оставшуюся жизнь. В 1956 году, после долгих мытарств, к ним переехала Людмила Кузнецова-Бурлюк.

Давид Бурлюк с семьёй проведёт в Японии ещё почти год. Он не оставляет мечты уехать в Америку. Для этого нужны две вещи — виза и достаточное количество денег. Чтобы заработать, Бурлюк продолжает устраивать выставки; когда не продавались дорогие работы, он делал быстрые рисунки на каталогах выставок и продавал их посетителям. А ещё — выпускал открытки с репродукциями своих картин и тоже продавал их. Позже, в США, он продолжит эту практику. Только вот продавать уже не будет — открытки послужат способом информирования о новых его работах, он будет рассылать их дузьям и знакомым и раздаривать.

С 22 по 25 января 1922 года Давид Бурлюк проводит в Киото, в мануфактурном магазине «Даймару», свою очередную персональную выставку, а с 11 по 15 февраля его выставка проходит в городе Фукуока, на острове Кюсю. К этому моменту Бурлюки, которые, кажется, решили исколесить всю страну, переезжают в Кобе. После выставки они едут на юг Японии, смотреть действующие вулканы. Свою заключительную в Японии выставку Бурлюк устроил в универмаге «Сирокия» в Осаке с 10 по 14 мая. Теперь денег достаточно — дело за визой. И тут Бурлюку, как обычно, везёт. Оливер Сэйлер присылает ему из Америки книгу «Россия белая или красная?», в которой упоминается и «отец российского футуризма». Книга произвела впечатление на сотрудников американского посольства, и 22 апреля 1922 года визы для всей семьи были получены.

Последние перед отъездом месяцы Бурлюки провели в предгорьях Фудзиямы, на берегу океана. Своё сорокалетие Бурлюк встретил в деревне Юй.

Мне 40 лет, мне 40 лет.

О прошлом не жалею,

Когда ушедших мигов свет

У прошлого аллеи.

Слежу неясный очерк снов.

Ведь жизнь лишь сновиденье.

Пусть каждый вздор для сердца нов,

И каждый миг виденья

Мне 40 лет, мне 40 лет.

Грядущего ль страшусь,

Где брезжит свет румяный

Небесного улуса.

Сорок — возраст немалый. Половина жизни. И пусть сорокалетних художников до сих пор принято называть «молодыми», но для многих это пик творчества. Время, когда пора успокаиваться, становиться мэтром и пожинать плоды. Давид Бурлюк поступил с точностью до наоборот — он отправился на покорение нового мира, другого континента, той самой могущественной, великой и загадочной Америки, о которой они неоднократно говорили и мечтали с друзьями. Невестка Марианны Бурлюк, Ольга Фиалова, рассказывала, что Бурлюк с Маяковским ещё в Москве обещали друг другу добраться до Америки, увидеть её. Оба упорно шли к этой цели. У Бурлюка получилось быстрее.

За неполные два года в Японии Давид Бурлюк написал десятки шедевров. «В Японии, с 1920 года, я принялся за отображение жизни этой необыкновенной страны. За два года пребывания там мной написано около трёхсот пейзажей, из них сто двадцать пять осталось в музеях и частных коллекциях Японии. В Японии также мной написаны были две наиболее значительные по размеру картины: “Бурлюк предсказывает своим друзьям поглощение Иокогамы разбушевавшимися волнами” (1921 год)… а также “Рыбаки Тихого океана”. <…> Кроме того, в Японии написан целый ряд маленьких картин… изображающих полевые работы, посадку риса, пильщика дерева, а также знаменитая картина “Рубильщик красного дерева”, где разрешались проблемы движения. “Рубильщик дерева” был воспроизведён в самых больших газетах Америки, и влияние манеры движения было моментально использовано американскими художниками».

«Пильщик красного дерева» был выставлен в 1923 году на Выставке русского искусства в Бруклинском музее, работа «Рыбаки в Тихом океане» была приобретена Кэтрин Дрейер, ещё две работы — «Японка, сажающая рис» и «Японка» были подарены Бурлюком Маяковскому, после многочисленных отказов получившему, наконец, визу и приехавшему в 1925 году в США.

Но не только живописные работы создавал в Японии Бурлюк. «Я забыл упомянуть, что в бытность свою в Японии я нарисовал около трёхсот заказных портретиков-миниатюр, исполненных японской кистью в национальном японском стиле», — писал он. Графическое наследие Бурлюка «японского» периода огромно. Это и отдельные листы, и альбомы — портреты, наброски, эскизы, множество эротических рисунков, выполненных тушью в той самой технике, которую он начал осваивать ещё в 1908–1909 годах и в которой выполнены многие его иллюстрации к футуристическим сборникам.

Дни пребывания семьи Бурлюков в Японии подходили к концу. Из деревни Юй они приехали в Кобе, откуда уходил корабль в Северную Америку. «Empress of Russia» — так называлось судно, принадлежащее компании «Canadian Pasific Steamships». Выбирали ли они его специально — ведь были ещё «Empress of Asia», «Empress of Japan», «Empress of Ireland»? Было ли это символическим жестом? Вполне может быть.

Перед отъездом Бурлюк разослал ценителям своего искусства составленное на русском и японском языках «циркулярное письмо»: «Отец Российского футуризма, всемирно известный поэт и художник, гениальный Давид Бурлюк, закончив артистическое турне по Сибири и Японии, назначил свой отъезд из Кобе 16-го, из Иокогамы 18-го августа».

16 августа пароход отправился в плавание. В Иокогаме Бурлюк в последний раз увидел Фудзияму.

«Гвоздём, торчащим от земли, цепляешь небес подол», — записал он.

28 августа они прибыли в Ванкувер.

Часть третья. Америка

Глава двадцать шестая. Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу

О РОДИНА МОЯ

Я эмигрировал в пределы Новосвета,

Здесь я искал покоя и чудес,

Что может нам дарить

Пространная планета,

В которой сталь имеет место вес…

Я странствую в просторах на чужбине

Сверх осторожно или сверх смело

Исследуя прекрасные края.

Почему Америка?

Это выбор был, пожалуй, главным в жизни и карьере Давида Бурлюка. До этого всё шло как-то само собой. Естественно. Сибирское турне — потому, что хотелось быть подальше от войны и разрухи, плюс можно освоить ещё не открытые футуристами места, распространить свою славу на всю Россию. Японская поездка стала естественным продолжением Сибирского турне — Бурлюк приехал туда с огромным количеством картин и определённой известностью как гастролирующая звезда. Обстоятельства сложились для него крайне удачно, всё получалось легко. Он был поражён местной экзотикой, а страсть к путешествиям влекла открывать для себя всё новые и новые города и острова. Да и новости, доходившие из России, не настраивали на возвращение.

Ведомый интуицией, Бурлюк совершал безошибочные поступки. Нужно было лишь преодолевать естественные трудности.

Настоящий выбор пришлось делать лишь в 1921 году. Он давно был настроен ехать в Америку. Однако Вацлав Фиала убеждал его, что искусство там никому не нужно и карьеру художника можно сделать лишь в Европе. А Виктор Пальмов был уверен, что нужно возвращаться на родину, потому что в Америке он абсолютно точно закончит свои дни мойщиком автомобилей.

Но Давид Бурлюк был упрям, трудолюбив и настойчив. И стал одним из первых российских художников такого уровня, кто навсегда переехал в Северо-Американские Соединённые Штаты (САСШ).

Образ Америки стал для многих русских художников и поэтов в то время чуть ли не сакральным, а термин «американизм» — ходовым. Метафора Америки была напрямую связана с понятием творческих открытий, новизны и современности. «Забыл повеситься / лечу к Америкам» — у Кручёных (Игорь Терентьев характеризовал его темперамент так: «Летящий на Америке Кручёных»). Маяковский назвал свою опубликованную в ноябре 1914 года в газете «Новь» статью «Теперь к Америкам!». Или вот его же: «Нами, футуристами, много открыто словесных Америк». Казимир Малевич многократно использовал метафору Америки в письмах Матюшину, Кручёных, Бурлюку. «И так я “философски” буду относиться к Америке, ибо она ничем не отличается от других стран», — писал он Бурлюку осенью 1926 года. И тут же просил устроить издание его текстов в Америке через Кэтрин Дрейер, писал о том, что после визита к Ларионову с Гончаровой «как-нибудь и к вам в New York заеду… может быть впустите». И Малевич, и Каменский, и многие другие коллеги и соратники Бурлюка долгое время были искренне убеждены в том, что он необычайно успешен в Новом Свете, завален заказами и буквально купается в долларах. Конечно, Бурлюк не спешил развеивать это заблуждение.

На самом деле всё было иначе. Гораздо сложнее. В Америке Бурлюку пришлось начинать всё с самого начала. Претерпевать бедность и нужду, нередко в буквальном смысле слова считать копейки (или, точнее, центы). В конце концов его усилия, упрямство и нежелание отступать были вознаграждены. Именно упрямство вкупе с трудолюбием и верой в себя и в свой талант помогли ему преодолеть все препятствия. И, конечно, поддержка со стороны семьи — беззаветно преданной Маруси и подрастающих сыновей, каждый из которых вносил свой вклад в дело продвижения искусства Бурлюка в Новом Свете.

И всё же — почему Америка? Безусловно, Бурлюка как футуриста манила идея технического прогресса, ему хотелось пожить в огромном современном городе с его культом скорости и деловитости, потому и выбран был именно Нью-Йорк. Он наверняка рассчитывал покорить новую страну и новый континент, как перед этим покорил Японию — ведь модернизм, кубизм, футуризм в Америке к тому времени лишь входили в моду и далеко ещё не заняли такие позиции, какие они занимали в Европе и даже в России. Наверняка Бурлюк мечтал стать лидером нового художественного движения. И решил рискнуть — даже не зная языка. Рискнул и… увлёкся. Если в первые несколько лет жизни в США у Бурлюка ещё была мысль вернуться в Европу и даже поселиться в Париже, то вскоре он её отбросил, твёрдо решив остаться в Новом Свете.

На родине его отъезд воспринимался многими как бегство. Случись это несколькими годами ранее, как у Ларионова с Гончаровой, возможно, отношение было бы иным. А так — клеймо «эмигранта» и «попутчика» пристало к нему накрепко. Не помогала ни работа в «строго просоветских» газетах «Русский голос» и «Новый мир», ни написание хвалебных од, посвящённых новой социалистической действительности. Лишь после начала «оттепели», в середине 1950-х, отношение к нему в СССР начало постепенно меняться.

Безусловно, сам Давид Давидович неоднократно объяснял свой выбор — и американским журналистам, и друзьям, и советским дипломатам. Основной версией для всех была необходимость дать сыновьям достойное образование. Он писал об этом и Вацлаву Фиале с Марианной в Прагу — а в письмах к ним он мог быть совершенно откровенным. Но были и иные объяснения — как, например, в стихотворении «Бурлюк и Америка»:

В твореньях Фенимора Купера

— Майнрида, Жуль-Верна

Америка пленяла с

детства нас,

своею новизной,

ареной столь пригодной пионерству.

Бурлюк — всегда завзятый пионер

Он открыватель новшества путей

Новатор кисти и пера,

И что ж? В Америку

Он чудом случая,

Спасения игрой

судьбою брошен был, —

Гончар-Онвей.

«450 картин в два года на островах Японии, Архипелаге Кука написал. Двести пятьдесят (правительство) Мацудайра помог продать. Губернатор Фукуоки, “Эмпрес-оф-Россия” — 16 тысяч тонный пароход двух трубный, в Ванкувер нас привёз. Канадиан-пасифик поезд в Нью-Йорк 2-го сентября 1922 года вселил в трущобы города в нужду, безденежье. Холодный город, 17 долгих лет. Образованье детям сыновьям двум дать. Судьба их на войне спасла. Последних 20 лет с Марусею живём в просторах света и поездках по странам мира, справляя достижения победы жизни» — это из выпущенного уже в 1964–1965 годах 55-го номера «Color and Rhyme».

Ощущал Давид Давидович и определённую миссию — он описал её в стихотворении «Эмигрант»:

Я русскую песню в каньоны Нью-Йорка

В мешке, на волах приволок,

Чтоб пела, плясала в стыдливых обжорках,

Чтоб плюнуть могла в потолок…

Всё в Америке получилось далеко не сразу. Но оптимизма и умения приспосабливаться к новым обстоятельствам Давиду Давидовичу было не занимать. А огромные перспективы, открывающиеся в новой стране, он разглядел моментально.

Первые месяцы, встречи и впечатления

На центральный вокзал Нью-Йорка Бурлюки прибыли поздним вечером 2 сентября 1922 года. О переезде и первых впечатлениях от Америки лучше всего рассказали они сами в двух письмах, почти сразу по приезде отправленных Фиалам в Прагу.

9 октября Бурлюк писал: «“Переезд” наш длился, в общем, 2 месяца — месяц ехали и месяц устраивались; устроиться здесь трудно — масштаб очень велик, а также большое значение имеют тут деньги. Языка пока не знаю, но постепенно он входит в сознание. Погода стоит здесь тёплая, не знаю, как потом. Хотя в квартире рам зимних нет. Из русских художников здесь есть Судейкин, Рерих, Ремизов и скульптор Дерюжинский. Здесь будет большая выставка русского искусства — устраивает Бруклинский музей.

От Японии не осталось ничего, кроме приятных воспоминаний, хватило всё же до 15 сентября. Переезд стоил 3000 иен.

<…> Газета здесь есть… — с трудом (бесплатно) начинаю туда пролазить. <…> Мы ехали на “Empresse of Russia” — с Пикокшей и дети. Сам Герберт (немного “поддержал”) остался в Yokohama. Я очень рад, что закончил свою “колониальную” колею жизни и перехожу к Американским масштабам. Если здесь приехать без знакомств и связей, то попадёшь на малярную работу, без всякого промедления.

<…> Посылаю вам каталоги моей последней выставки в Японии. Фотографии лета и т. п. Пишите по этому адресу на Harrison Ave. Это адрес теперь правильный на 2 года».

Мария Никифоровна, как всегда, была более романтична и внимательна к деталям, подчас совершенно несущественным:

«…В Нюорк (так! — Е. Д.) мы приехали 1 сен., океаном ехали две недели, погода была тихая, не было больших бурь, мы все себя чувствовали не плохо, кушали 4 раза в день, гуляли, слушали вой ветра, в туман гудок тревожный парохода, смотрели дельфинов, стаей идущих за пароходом, далёкий фонтан кита, и оборванные длинные ветки подводной травы, похожих на змей, затерянных в океане, проехали день меридиана, и наступило так холодно, как зимой. В Ванкувере высадились и ехали 6 суток поездом, очень быстро, пыльно, через знаменитый горный хребет, посмотрели все картинки, что в путеводителе показаны, водопады, утёсы, снеговые горы, озера Луиза, гору Стефана, при спуске летя с такой быстротой, что еле держишься на спальной койке (широкой с простынями и одеялами), полагаясь на волю Бога. Ехали такими похожими на Россию полями, лесами, душа отходила от японской сонливости и миниатюры пейзажа. А теперь Нев-Jорк квартира в новой части города, где много садов (60 дол. в месяц) с контр<актом> на два года. Детки в школе английской проучились четыре недели, знают счёт до десяти и много слов, понимают, что говорит учительница. Я всё время гуляю, провожая детей в школу из школы, два раза в день туда надо прийти.

<…> Здесь Давид Давидович получил приглашение на выставку в Бруклинском музее и Филадельфии от 15 дек<абря> до половины фев<раля>. Много очень интересного, ходим в субботу и воскресенье (детки не учатся) по музеям, театрам, вчера были на Айседоре Дункан, Давид Давидович познакомился с её мужем Есениным, будет писать его, а с неё наброски.

<…> Живём мы от центра 20 мин. по воздушной дороге, она местами в пять этажей уходит под землю (на воздухе на свету один только), есть экспрессы в 11 вагонов электр. поезд, в потолке вертятся вентиляторы, останавливаясь при дневном свете. В квартире есть ванна, газовая кухня (мудро названная Давидом Давидовичем лабораторией) так много в ней всевозможных приспособлений, две больших комнаты и коридор, на солнечную сторону окнами».

Бурлюки поселились в Бронксе, в доме 2116 по Харрисон-авеню. Именно в этом доме будет у них гостить три года спустя Владимир Маяковский. К сожалению, этот старый шестиэтажный дом позже снесли. Бронкс был тогда тихим, зелёным районом, удобство было и в том, что прямо напротив находилась 26-я школа, в которую сразу же пошли дети.

Первоначальный расчёт Бурлюка был прост. Тем более что все эти этапы ему приходилось проходить неоднократно. Организация выставок, продажа картин, знакомство с коллекционерами и критиками — и далее поездки по стране, новые выставки и выступления, известность и богатство. Выставлять было что — он привёз с собой около 150 отличных работ, выполненных в Японии, и несколько владивостокских. Определённая схожесть с «завоеванием» Японии была и в том, что в Америке о нём уже писали. И не только Оливер Сэйлер. Его имя как участника «Синего всадника» было упомянуто коллекционером и арт-критиком Артуром Джеромом Эдди в книге «Кубисты и пост-импрессионизм».

Однако спустя несколько дней по приезде в Нью-Йорк Бурлюк понял, что планам не суждено осуществиться. Когда он пришёл в таможню на Кристофер стрит, чтобы забрать свои картины, таможенник сказал, что за них придётся заплатить крупную пошлину. Не успел Давид Давидович разволноваться, как подошёл старший таможенник, окинул картины взглядом и сказал: «Нет, эти работы не представляют ценности. Вы свободны».

«Я и Маруся с нашими двумя малолетними сыновьями милостью судьбы очутились в США, на безумной Манхаттанской скале в Нью-Йорке… без денег, знакомств и… языка, так как я знал только древние языки, французский, немецкий и разговорный японский. Наши мальчики, Давид и Никиша, под наблюдением и руководством матери пошли в школу, а я начал искать корку хлеба. Через несколько дней я выяснил, что мои гогеновского типа картины, привезённые с островов Великого океана в США, никого не интересуют, цены не имеют», — вспоминал Бурлюк. Позже он шутил, что в вопросах продаж его работ таможенники оказались проницательнее его самого.

Деньги стремительно заканчивались, и Давид Давидович бросился на поиски тех, кто мог как-то помочь. Сразу же нашлось немало советчиков, один из которых, скептически оглядев тучного Бурлюка (он весил к тому моменту 120 килограммов) и узнав, что тому уже сорок, что он женат и имеет двоих детей, уверенно заявил, что Бурлюк приехал в Америку слишком поздно и никогда не сможет ни добиться тут признания как художник, ни заработать денег. Конечно же, это ещё больше подхлестнуло желание «отца российского футуризма» доказать обратное. Бурлюк неоднократно сравнивал себя с великим энтомологом Жаном Анри Фабром, подчёркивая, что так же терпелив, трудолюбив и настойчив. Двадцать лет спустя, уже купив дом на Лонг-Айленде, он приводил слова Фабра, также купившего в возрасте 55 лет участок земли в прованской деревне и сделавшего там настоящую лабораторию для полевого изучения жизни насекомых: «Теперь я стар, но счастлив быть независимым, иметь дом и сад, окружённый стенами, где летают и живут мои любимые насекомые». Бурлюк ценил усидчивость и трудолюбие — себя он сравнивал с настойчивым египетским скрибом-переписчиком, а брата Николая, которого ценил за учёность, — с навозным жуком, искусным ткачом, прильнувшим к «строгим пяльцам». И ещё одна важная характеристика Давида Бурлюка: он не мог существовать без свободы, в первую очередь свободы творчества. И готов был многим — да почти всем — жертвовать ради этой свободы. Америка, где ему пришлось на первых порах нелегко, дала ему эту свободу. В советской России он бы её неминуемо потерял.

Неунывающий Бурлюк стал искать соотечественников. Одним из первых, с кем он познакомился, стал художник Иван Домбровский, ставший уже в Америке Джоном Грэмом. С помощью Грэма Бурлюк попал в дом эксцентричного и богатого художника Роберта Чанлера, одного из самых ярких представителей нью-йоркской богемы тех лет. Работы Чанлера выставлялись на легендарной «Армори-шоу» — Арсенальной выставке, а двери его «Дома фантазий» в районе Грамерси-парка были всегда открыты для художников и писателей.

«Армори-шоу», грандиозная выставка современного искусства, на которой впервые в Америке были показаны работы европейских модернистов и кубистов, считается отправной точкой развития современного искусства в США. Выставка открылась 17 февраля 1913 года в здании Арсенала (Armory) 69-го Нью-Йоркского полка Национальной гвардии, на углу Лексингтон-авеню и 25-й улицы, и была позднее показана в Бостоне и Чикаго. Инициатором её стала созданная в 1911 году в Нью-Йорке Ассоциация американских художников и скульпторов, боровшаяся с косностью Национальной академии дизайна.

На «Армори-шоу» были представлены 1250 работ почти трёхсот европейских и американских художников. Впервые американская публика увидела в таком объёме произведения Ван Гога и Сезанна, Матисса и Моне, Пита Мондриана, Франсиса Пикабиа, Фернана Леже, Пьера Огюста Ренуара, Мориса Вламинка, Василия Кандинского и многих других. В трёх городах выставку посетило почти 300 тысяч человек. Она произвела такой же шокирующий эффект, какой произвели в своё время в России «Салоны» Издебского. Разумеется, не обошлось и без скандалов, насмешек со стороны критики. Больше всего шума было вокруг картины Марселя Дюшана «Обнажённая, спускающаяся по лестнице». Побывавший на выставке президент США Теодор Рузвельт сострил, что ближе к искусству даже коврик в его туалете, который с тем же успехом можно назвать «Одетый, поднимающийся по лестнице» и повесить на стену. Пресса насмехалась над картиной, изобретая всё новые шутки и остроты. Правда, в результате шумихи все работы Дюшана, привезённые на выставку, были тут же распроданы — как это было и с картинами «левых» русских художников у Издебского.

Помимо европейских на «Армори-шоу» были показаны работы американских художников: Джеймса Уистлера, Роберта Генри, Джон Слоана, Джорджа Беллоуза, Мэри Кэссетт, Макса Вебера, Эдварда Хоппера и других. Весьма заметны были и работы Роберта Уинтропа Чанлера.

Именно Чанлер несколько первых лет материально поддерживал Бурлюка и стал одним из первых его американских коллекционеров. В доме Чанлера Давид Давидович познакомился со многими художниками, в первую очередь с выходцами из России. С кем-то он сдружится на всю оставшуюся жизнь — это были братья Мозес и Рафаэль Сойер, Николай Цицковский; с другими будет сотрудничать — как, например, с Николаем Рерихом. Познакомился Бурлюк и с эстонским писателем, мистификатором, прожектёром и авантюристом Иваном Народным (Яаном Сибулем), который был в то время секретарём у Чанлера. Народный фонтанировал несбыточными идеями. После неудавшихся (целиком виртуальных) попыток создания Соединённых Штатов России им овладела идея создания богемной космократической религии искусства, которая позволила бы его сторонникам (среди них он видел американских филантропов, модернистов и русских авангардистов, бежавших от большевиков) подготовить культурную метафизическую революцию в Америке — восстание против торгашеского духа и механизации жизни.

Как это ни странно, полубезумные идеи Народного оказали влияние на целый ряд созданных в 1920-х годах работ Бурлюка. А самым первым результатом их взаимодействия стало оформление Давидом Давидовичем научно-фантастической пьесы Народного «Небесная дева», которая планировалась к показу на Бродвее и в Москве, но была показана всего два раза — в загородном доме телефонного магната Кларенса Мак-Кея и в манхэттенской студии умершего незадолго до этого скульптора Чарлза Рамси, чья жена тоже покровительствовала искусствам. Однако этого оказалось достаточно, чтобы в прессе появились отзывы, в которых особого упоминания заслужили созданные Бурлюком «фантастические костюмы обитателей звёздного мира» и декорация «астральной биологической лаборатории». Два его эскиза — Луны, «марсианской женщины, которой 50 000 лет», и «граждан, которые живут в четвёртом измерении», — даже были воспроизведены в печати. Фантасмагорическая композиция «В городе», изображающая птицеголовых обитателей звезды, стала первой в серии его социальных полотен 20-х годов.

Более того — Бурлюк даже сыграл роль этой самой Луны, вспомнив свои театральные опыты в Чернянке. «…Также были некоторые спешные дела: ставил спектакль, лепил маски, писал декорации и сам играл большую роль старухи Луны — роль пантомимическая, но надо, чтобы движения совпадали со словами — первое представление состоялось 8 июля в доме короля почт и телеграфа Маккэй в 50 верстах от Нью-Йорка — рассчитывал получить за это деньжат, но денег не уплатили — кто-то их получил другой, а теперь сижу и надеюсь, что может быть из этих знакомств выйдет что-нибудь в будущем», — писал он летом 1923-го Фиалам в Прагу.

Иван Народный, в свою очередь, живо заинтересовался почерпнутыми у Бурлюка идеями Велимира Хлебникова о «ключе времени», занялся созданием науки «хронософии», назвал Хлебникова своим учителем и даже опубликовал фрагменты из его «Досок судьбы», полученных, несомненно, от Бурлюка. В середине 1920-х годов Народный сформировал вокруг себя кружок поэтов и художников, названный им Артелью искусств, или пилигримами, и начал издавать авангардистский журнал «Pilgrims Almanach», в котором опубликовал в том числе «мимодраму» «Небесная дева» с иллюстрациями Давида Бурлюка и Роберта Чанлера. В одном из номеров альманаха был опубликован симультанный портрет Народного работы Бурлюка с подписью «Портрет И. Народного и других его ипостасей». Бурлюк удивительно угадал с образом своего нового знакомого, обладавшего способностью принимать самые гипертрофированные и часто несовместимые «формы идентичности», когда того требовали обстоятельства.

Сергей Конёнков, бывавший у Чанлера и встречавший там Бурлюка, вспоминал: «Здесь, дорвавшись до американской “свободы”, каждый исповедовал свою веру. В интеллектуальной сутолоке салона Чанлера не каждый был виден в полный рост. Процветал балаганно-саркастический Бурлюк. Он превозносил до небес “свой” журнал… и вышучивал всех подряд». О том, какое впечатление производил «отец российского футуризма» на американскую публику, писал и приехавший в США в качестве секретаря и переводчика Сергея Есенина и Айседоры Дункан А. Ветлугин, с которым Бурлюк был знаком с 1915 года:

«Бурлюк в Америке. Неслыханно. “Это не человек, а олицетворённая сенсация”, — сказал о нём редактор большой американской газеты.

Умирать буду, не забуду. На страшном суде вспомню, засмеюсь. Вечер в доме миллионерши и покровительницы искусства миссис Гарриман-Ромзей. Толпы людей во фраках и бальных туалетах. Что ни имя — то общемировая известность. Появляется Бурлюк. В чёрном сюртуке, в золотом жилете нечеловеческой красоты. И начинается давка. Щупают жилет, осматривают серьгу. <…> А Бурлюк контрабандой под прикрытием жилета проповедовал новое искусство.

Слушали и мотали на ус. Через неделю в разговоре со многими из присутствовавших я услышал такие речи об искусстве, в происхождении которых не усомнился».

Как напоминают эти слова Ветлугина слова Николая Асеева о деятельности Бурлюка во Владивостоке!

Вторым после Чанлера важным знакомым Бурлюка в Нью-Йорке стал известный художественный критик, любитель и ценитель русского искусства Кристиан Бринтон. Именно он был инициатором чуть ли не всех выставок работ русских художников, проходивших в 1920-е годы в США.

В своём изданном уже в 1928 году сборнике «Русское искусство в Америке» Бурлюк писал о Бринтоне, минимум пять раз побывавшем в России: «…Не было ни одного русского художника, который прибыл бы в Соединённые Штаты в течение последней четверти века и не был бы рекомендован американской публике доктором эстетики Бринтоном». Это так — ведь приехавшие в Америку художники, особенно модернисты и авангардисты, без знания языка и местных реалий были обречены на безвестность и прозябание. Именно благодаря усилиям Бринтона и Кэтрин Дрейер, председателя «Анонимного общества» (Société Anonyme), в начале 1923 года в Бруклинском музее прошла знаменитая «русская» выставка. Именно Бринтон взял картину Бурлюка «Корабль» на выставку художников парижской школы, открывшуюся 14 ноября 1922 года в «Новой галерее» на Медисон-авеню (эта выставка стала первой для Бурлюка в Новом Свете). Именно Бринтон писал тексты к каталогам первых уже персональных его выставок.

По просьбе Бринтона в 1924 году Бурлюк написал его портрет, который совершенно символичен. В центре композиции, выполненной в форме диковинного цветка, написана голова самого критика, а на лепестках Бурлюк изобразил портреты участников вечеринок в доме Чанлера: Сергея Конёнкова, Николая Рериха, Александра Архипенко, Бориса Григорьева, Бориса Анисфельда, Сергея Судейкина, Абрама Маневича и Ивана Народного.

«Русская колония» и «Русский голос»

Первые впечатления Бурлюка об Америке были позитивными. В своей книжечке «Бурлюк пожимает руку Вульворт-Бильдингу», вышедшей в Нью-Йорке в 1924 году и приуроченной к 25-летию художественно-литературной деятельности, он опубликовал «Автобиографический конспект Отца Российского футуризма Давида Бурлюка». В конце этой автобиографии, названной им «Лестница лет моих», на вопрос: «Как вам нравится Америка?» — он отвечает: «Очень нравится! Ужасно все здесь симпатичные люди. Друзей здесь у меня “туча”!»

Такой оптимизм был, безусловно, в значительной степени наигранным. «Я ни с кем теперь не встречаюсь — публика очень всё не симпатичная. Из моего направления никого здесь нет», — писал он Фиалам в апреле 1923 года. Писал и о том, что русскому художнику крайне тяжело выбиться из общей массы:

«Об англичанах, т. е. местных американцах, по Йокогамской выставке в “Гети” мы составили себе абсолютно правильное представление, такие они здесь все. На выставку идут весьма немногие, не только вход, но и каталог всегда бывают бесплатными. Живший здесь два года Рерих имел дела весьма средние, а он приехал с пятью тысячами долларов с большой протекцией и абсолютным знанием английского языка. Он в мае едет в Индию через Париж, но я предполагаю, что он тянет в Россию, надоело быть на вторых ролях. Американцы на первые роли здесь никого не пустят. Всё, что я говорю о художниках, касается, конечно, только модернистов и не имеющих мирового имени или денег; художники исключительные по академическому знанию и технике могут рассчитывать найти себе работу, хотя, надо сказать, что в Америке имя не делают, его надо привезти из Парижа. Картины иностранцев предпочитают покупать в Париже на франки, пример: Бориса Григорьева “Мадонна степей” была куплена там за 50 долларов, продана здесь “Новой галереей” за 1000 дол.».

Зарабатывать прибывшим из России в США художникам действительно было нелегко. Тем не менее к моменту приезда Бурлюка несколько мастеров смогли добиться успеха. Одним из первых выходцев из России, который достиг уровня преуспевающих профессиональных американских художников, стал Абрахам Волковиц. Одиннадцатилетним мальчиком он приехал с матерью в Нью-Йорк ещё в 1889 году. В 1890 году в Америку приехал родившийся в Белостоке Макс Вебер. Сегодня его работы хранятся в крупнейших музеях США. Ещё одним признанным американским художником стал Луис Лозовик, родившийся в небольшом украинском местечке Людвиновке и в 1906 году окончивший Киевскую художественную школу. Он приехал в Америку уже сложившимся художником, что зачастую не гарантирует успеха на новом месте. Однако Лозовик смог пробиться и в новой стране. Через шесть лет после Лозовика из Борисоглебска Тамбовской губернии прибыли Рафаэль и Мозес Сойеры. Братья-близнецы оставили значительный след в истории американского искусства и стали одними из ближайших друзей Давида Бурлюка.

После 1917 года русских художников в Америке стало гораздо больше. Кто-то сразу выбрал Новый Свет, кто-то курсировал между Америкой и Европой… Борис Анисфельд, Сергей Судейкин, Борис Григорьев, Александр Архипенко, Сергей Конёнков, Николай Фешин, Николай Цицковский, Джон Грэхем, Арчил Горки и другие мастера оставили свой след в истории американской живописи. Многие из них дружили с Бурлюком, некоторые стали его последователями, о многих он писал в своих статьях и журналах.

Кстати, портрет Есенина так Бурлюком написан и не был. Маруся вспоминала, что Бурлюк «пришёл дважды в старую “Валдорф” гостиницу на 5 ave», но «обе модели неизменно были так пьяны, что сеансы не могли состояться». Правда, молодой поэт Морис Мендельсон, которого Бурлюк взял на одну из этих встреч, ничего подобного не упоминал — он писал о том, что Есенин был раздражён и обеспокоен, ни о каком позировании не было и речи, а на настойчивые предложения Бурлюка показать ему Нью-Йорк Есенин ответил категорическим отказом. Бурлюк написал портрет Есенина уже в 1965 году, за два года до своей смерти.

Попав в США, Давид Давидович обнаружил, что его «левые» идеи разделяют, мягко говоря, далеко не все:

«“Русское население” Нью-Йорка 45 лет тому назад было малочисленным. Выходили четыре газеты: две просоветского направления, другие ярко враждебные советскому строю, обслуживавшие обломки аристократии, спасавшейся здесь, с остатками богатств, привезённых сюда через океан. <…> В поисках работы… я увидел и познакомился с аэропланотехником, офицером русской армии Сикорским, который был счастлив найти “для начала” здесь работу — за 40 долларов в неделю заведовать библиотекой Христианского рабочего дома Томпкинс сквэр. <…> Я сам работы постоянной в рабочих организациях найти не мог, но начал еженедельно зарабатывать “кое-что”: чтением лекций для рабочих о жизни, делах и строительстве в стране Ленина, что помогло на время отгонять волка от нашего семейного очага».

Тогдашнее настроение Давида хорошо отражено в его стихотворении «Один не покорился!»:

К ручью когда на миг склоняюсь

Зрю чечевицей дни Нью-Йорка

Где массы видом изменяясь

Льют Ниагарами с пригорка

………………………………………………..

Где банки полны желтым блеском

Как биллионы глаз тигриц

Нет Эсесера перелесков

И нив причесанных ресниц

Где человек над человеком

Как кучер на коне сидит

Где бедный в богача опеке

Что смерти лишь не повредит!

………………………………………………..

Я здесь один кто не на службе

С болезнью злой не знаю дружбы;

Средь сострадаемых калек

Нью-Йоркское столпотворенье

Не чту беднятскою душой.

Долго отгонять волка от семейного очага не получилось. На службу пойти всё же пришлось — ведь он был единственным, кто мог заработать деньги для семьи. Работа в газете стала первой и единственной постоянной в жизни Бурлюка.

Неожиданным козырем на новом месте стали… его нетипичные для украинцев и русских имя и отчество. Давиду Давидовичу начали помогать новые еврейские друзья:

«Кроме чисто русской колонии — рабочих и крестьян — в Нью-Йорке 45 лет тому назад был громадный контингент русско-еврейской иммиграции, среди которой звучала ещё не забытая русская речь. Две громадные газеты “Фрейгайт” и “Форвертц” объединяли этих выходцев из России. Первая — орган Коммунистической партии США — возглавлялась вождём-идеалистом старой русской марки Моисеем Ольгиным (доктор Клумак ведал отделом искусств). Моисей Ольгин, Минна Гаркави, доктор Клумак оказали мне на первых порах некоторую поддержку. Через 2 с половиной года приехавший в США на гастроли “русский поэт-журналист В. В. Маяковский”, как его тогда рекламировали, был привезен в США Амторгом (советский торговый представитель Г. Рэхт), и его гастроли здесь устраивались еврейской газетой “Фрейгайт”.

Вскоре, овладев посильно английским языком для переводов в газетах, я начал сотрудничать в газетах “Русский голос” и “Новый мир” — просоветских и коммунистических. До великого краха банков и биржи в 1929 году это улучшило временно наше положение — семьи американских новопоселенцев. Но чтение лекций в рабочих клубах всё же являлось большим подспорьем бюджету и было радостной культурной услугой дорогой советской Родине — говорить американским рабочим, русским массам правду о новой жизни на Родине.

Особо необходимо отметить нашу многолетнюю тесную дружбу с сотрудником “Дэйли Уоркер” Майкл Голдом, автором книги “Евреи без денег” (женат на Лизе, внучатой племяннице Станиславского). Рабочие не покупали моих картин. В 1942 году Майкл Голд напечатал, кажется, в трёх номерах “Дэйли Уоркер” статьи о Бурлюке и Маяковском, что улучшило наше финансовое положение».

Майкл Голд, блестящий американский журналист, действительно неоднократно писал о Бурлюке. В 1944 году он написал очерк «Давид Бурлюк. Художник, исследователь, Отец Российского футуризма», который был опубликован в каталоге выставки Бурлюка в нью-йоркской ACA Gallery (20 декабря 1943-го — 8 января 1944-го).

Еврейские организации стали помогать Бурлюку с устройством выставок, еврейские газеты стали печатать его статьи. В марте 1923 года Бурлюк начал работать в газете «Русский голос», которой в то время руководил писатель, поэт и левый политический деятель Александр Браиловский. В 1933 году у руководства редакцией встал Давид Захарович Крынкин. Бурлюк быстро сдружился с ним, и дружба эта длилась долгие годы. «Русский голос» был «левым» беспартийным печатным органом, где к Советскому Союзу относились с большой симпатией — это было принципиальным для Бурлюка. Редакция газеты располагалась в нижнем Манхэттене, по адресу: 64 Ист 7-я стрит. Рабочий день был долгим — с 8 утра до 8.30 вечера; нужно было сидеть в маленькой комнатушке, заполненной людьми, что было совершенно непривычно для любившего свободу художника. Но нужно было зарабатывать деньги. Маруся почти каждый день приезжала к нему в редакцию, и помощь её была крайне важна.

В самой первой своей статье «Русский язык за границей в годы революции» Бурлюк пишет: «Газета “Русский голос” со следующей недели, по четвергам, будет посвящать особый отдел литературе и искусству, под именем “Литературно-художественный четверг”. Этот отдел имеет целью собирать и объединять художественное слово в Америке, дать место начинающим и пишущим русским писателям». С этого момента Бурлюк ведёт по четвергам литературную страничку, печатает и комментирует небольшие рассказы и стихи русских авторов, живущих в Америке, свои собственные стихи и рассказы, даёт информацию о литературной жизни в России. В дальнейшем он станет основным обозревателем событий, связанных с литературой и искусством, — будет писать отчёты о наиболее важных выставках, делать обзоры выходящих книг и музыкальных концертов, а после войдёт в состав редакции. С марта 1925 года газета по воскресеньям начала выходить с дополнительной литературной страницей — её сделали специально «под Бурлюка». Он проработал в «Русском голосе» семнадцать лет — до 3 февраля 1940 года.

Работа в русскоязычной газете и выступления перед эмигрантами на родном языке позволяли поддерживать ораторские навыки и совершенствовать литературный стиль — ведь в новой стране он на первых порах ощущал себя «немым». Но за литературной подёнщиной Бурлюк никогда не забывал о своём главном деле — живописи. «Я работаю усиленно в газете — тем пока отчасти и существую. Всё жду лучших дней — чтобы писать пером не приходилось, а исключительно на кисть перейти», — писал Бурлюк в Прагу в конце 1923 года.

Главное дело и на новом месте осталось таковым — американская публика знала и знает его в первую очередь как живописца.

Глава двадцать седьмая. Новые выставки. Маяковский. Радио-стиль

Первой большой выставкой, на которой были представлены работы Давида Бурлюка, стала «Выставка русской живописи и скульптуры» в Бруклинском музее (23 января — 4 марта 1923 года). О её масштабе говорят имена участников: Борис Анисфельд, Лев Бакст, Вадим Чернов, Сергей Фотинский, Николай Фешин, Адольф Федер, Наталья Гончарова, Борис Григорьев, Ладо Гудиашвили, Александр Яковлев, Василий Кандинский, Николай Кузнецов, Михаил Ларионов, Абрам Маневич, Савелий Сорин, Сергей Судейкин, Александр Архипенко… Выставка была организована усилиями Кристиана Бринтона, директора Бруклинского музея Виллиама Генри Фокса и основательницы «Анонимного общества» («Societe Anonyme») Кэтрин Дрейер, с которой Бурлюка познакомили Бринтон и Марсель Дюшан. Давид Бурлюк показал на выставке 30 работ — в основном на японскую тематику.

Легендарное «Анонимное общество» было фактически единственной институцией, занимавшейся в 1920-х в США пропагандой современного искусства. Основателями его, помимо Дрейер, были Марсель Дюшан и Мэн Рей, который и предложил для общества название. Восходило оно к французскому названию «Акционерное общество»: именно так назвали свою выставку французские импрессионисты в 1874 году. Благодаря Дрейер общество смогло арендовать помещение на Манхэттене, по адресу: 19 Ист 47-я стрит. Назвали его «Музеем современного искусства». «Societe Anonymе» привлекало большое количество художников из Европы, в первую очередь благодаря сотрудничеству с галереей «Der Sturm» Герварта Вальдена. Собственно, деятельность Вальдена стала моделью для «Societe Anonymе» — в его берлинской галерее были сосредоточены все новейшие направления в искусстве, в том числе русские модернисты. Кэтрин Дрейер, как и Кристиан Бринтон, была «заражена» любовью к русскому искусству. Она стала автором книги «О новом русском искусстве», посвящённой 60-летию Александра Архипенко, написала монографию о Кандинском и — в 1944 году — первую монографию о Давиде Бурлюке.

Деятельность «Анонимного общества» была невероятно масштабной. Им были организованы 23 выставки в Нью-Йорке и 11 выставок в Буффало, Торонто, Ворчестере, Мичигане и других городах, причём к каждой выставке выпускался каталог с подробным описанием творчества художников и статьями о современном искусстве. В 1941 году Кэтрин Дрейер передала часть работ художников, членов «Societe Anonymе», в дар музею Йельского университета — так в университетскую коллекцию попали и картины Давида Бурлюка. В 1948 году Дрейер с помощью Дюшана составила каталог коллекции общества, опубликованный в 1950 году, в год его официального закрытия. К тому времени коллекция Дрейер насчитывала более тысячи произведений искусства. Коллекция «Анонимного общества» стала основой собрания нью-йоркского Музея современного искусства (MoMA) и Музея Гугенхайма; часть Дрейер завещала Музею Филипса в Балтиморе.

Несмотря на представительную репрезентацию, американская публика не заинтересовалась работами Бурлюка на выставке в Бруклинском музее. Вскоре после выставки он писал Фиалам:

«Получаем известия о ваших успехах. Радуемся. Собираетесь ли вы приехать Америку. Вообще какие планы на будущее. Мы здесь, очевидно, застряли лет на пять. Надо сказать, что время идёт незаметно, по крайней мере полгода, которые мы здесь просуществовали, протекли мимолётно. Бруклинская выставка, каталог её вам высылаем, прошла с большим моральным успехом, но продаж ни у кого никаких не было — это и есть Америка, где продажа, кажется, трестирована крупными предпринимательскими фирмами и галереями.

Живём месяц — за месяцем. Масштаб здешней жизни настолько велик, что даже приблизительно к ней отношения до сих пор не имеем, говоря об американской, о русской же колонии, то принимаю участие в местных газетах, что последнее время понемногу стало оплачиваться. Здесь хорошо зарабатывают ремесленники разного рода, но я за ремесло никакое не брался, и первые полгода нам удалось прожить благополучно».

Уже летом он писал: «Относительно Америки надо сказать, что страна к искусству вообще довольно равнодушная, а к японским сюжетам прямо-таки недоброжелательная, приедь я сюда с русскими мотивами, я бы, конечно, имел гораздо больший успех, но так как я предполагаю пробыть здесь для обучения детей долгое время, то надеюсь одержать в конце концов наперекор всему победу в Америке».

Идти наперекор и добиваться своего он умел.

В сентябре 1923-го Бурлюк открыл в галерее «Арт-центр» благотворительную выставку-продажу картин в пользу пострадавших от землетрясения в Японии. Он показал на ней 108 работ — почти все были японского периода. Трагическое землетрясение непосредственно затронуло и Бурлюка — в Иокогаме погибли Герберт Пикок и его жена. Свою книгу «Восхождение на Фудзи-сан» (1926) Давид Давидович начал словами: «Посвящается светлой памяти Герберта Рудольфовича и Одилии Бернардовны Пикок».

Осенью 1923-го в Америку перебрался Николай Фешин, давний знакомый Бурлюка ещё по Казани. «Сюда приехал Фешин, автор капусты в академическом музее, он в продолжении 12 лет просидел в Казани, последние годы не работал, поэтому не изменился ни в лучшую, ни в худшую степени. В провинции русской люди сохранялись так хорошо, что ни одной трещинки не делалось на них, сделал я вывод», — писал Бурлюк Фиалам. Фешин стал автором великолепного портрета Бурлюка-лектора; он же сделал портретные эскизы его и Марии Никифоровны.

В марте 1924-го Кэтрин Дрейер организовала персональную выставку работ Бурлюка, ставшего к тому времени членом «Анонимного общества». Он представил на ней 34 работы. До этого в залах галереи «Анонимного общества» (44 Вест 57-я стрит на Манхэттене) прошла выставка графики Пауля Клее и русских беспредметников — Наума Габо, Эль Лисицкого и других. Такое соседство ко многому обязывало, поэтому Бурлюк сразу же прибегнул к своему фирменному способу самопрезентации — шоу на вернисаже и сопроводительной «музыкально-танцевальной программе» в ходе работы выставки. Каждую субботу в галерее выступали танцоры, певцы, пианисты, в пять часов вечера сервировался чай. Сам Бурлюк декламировал стихи. Такая активность на выставке была для Нью-Йорка совершенной новинкой, и Кэтрин Дрейер сразу же взяла её на вооружение. О выставке писали «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йорк Сан», журнал «Мир Нью-Йорка».

К выставке был выпущен каталог с предисловием, написанным Кристианом Бринтоном. Бурлюк любил рассказывать, что к моменту открытия у него в кармане было только 10 центов и он был вынужден идти на собственную выставку пешком. Обратно он тоже добирался пешком, но уже «летел», имея в кармане чек на 750 долларов. Работу «Рыбак Южных морей» купило тогда «Анонимное общество» — сейчас она находится в коллекции Йельского университета.

Вообще излюбленная Давидом Давидовичем самореклама оказалась в Америке удивительно к месту. Он просто превзошёл самого себя, пользуясь тем, что американцы были совершенно не осведомлены о том, что на самом деле происходило в России. Конечно, его нельзя было сравнить с Иваном Народным, придумавшим себе биографию от начала до конца, но преувеличений он не стеснялся. В предисловии к книге «Бурлюк пожимает руку Вульворт-Бильдингу» он писал о себе так: «Всемирно известный поэт, оратор, футурист, презентёр, классик, художник пейзажей, портретов и декоратор. Художник-гений современности». Там же указано, что 10 миллионов любителей искусства во всём мире выразили своё мнение о творчестве Бурлюка. «Бурлюк выставлял свои работы в шахтах Сибири и на горном пике Фуджи». И далее: «Давид Бурлюк — гений, Давид Бурлюк — великий, мастер в каждом виде живописи».

В «Манифесте радио-стиля», опубликованном дважды, в 1926 и 1927 годах, где он предстаёт в новом образе радио-футуриста, Бурлюк не только называет себя «отцом русского футуризма», но и провозглашает одним из основателей движения кубофутуризма во Франции и Германии (благодаря участию в «Синем всаднике»), ставя себя в один ряд с Пикассо, Фернаном Леже, Кандинским и другими. Он теперь — основатель движения радио-футуризма, художник, поэт, оратор, актёр и шоумен. Бурлюк пишет, что картины его выставлялись во Франции, Германии, России, Японии, Соединённых Штатах, Марианских и Алеутских островах Тихого океана.

Однако все эти слова нужно было чем-то подкреплять. Америка всегда жила и живёт в своём собственном мире. Давид Бурлюк ощущал острую необходимость создания новой, оригинальной концепции, выработки нового стиля, который американцы должны были принять. «Выезжать» на японской теме (хотя он и продолжал отправлять свои работы покупателям в Японию и участвовать в тамошних выставках) и российской славе было уже нельзя. «…Сейчас занялся живописью, готовлю ряд символических и фантастических картин — так как у меня имеется довольно большая коллекция моих произведений, но картины этого сорта представлены весьма ограниченно», — писал он Фиалам летом 1923 года. И в 1920-х он сохранял интерес к «символическому» футуризму. Более того — в Америке его претензии на создание монументальных социальных полотен только усилились. «По прибытии в Америку, с 1923 года, мной написаны следующие холсты размером три на четыре аршина. 1923–4 годы: “Рабочие” (картина воспроизведена Луначарским в “Красной ниве” в 1925 году). В 1926 году эта революционная картина, являющаяся идеологически принадлежащей пролетариату СССР, была выставлена во Дворце искусств на Интернациональной выставке, по случаю ста пятидесятилетия Соединённых Штатов, в городе Филадельфии. Картина являлась единственно демонстрирующей из всех пяти тысяч картин идеи революционного класса и была второй по размеру среди самых больших полотен выставки», — вспоминал Бурлюк. Он писал, что место этой картине — в одном из центральных музеев СССР или УССР, но его «пролетарский карман» чересчур слаб для отправки этого холста на родину. Давида Давидовича не смущало то, что в тот момент между СССР и США даже не было дипломатических отношений и что работа, идеологически принадлежащая «пролетариату СССР», была выставлена в стране, ещё недавно принимавшей участие в вооружённой интервенции против Советской республики. Восхищаться победами социализма — причём совершенно искренне — из Америки было всё же безопаснее. Тем более что он знал от Вацлава с Марианной и о том, что довелось пережить в годы Гражданской войны его маме, сестре Наде с мужем, которые оставались в Херсоне, и о том, как тяжело живётся потерявшей мужа Людмиле. Он понимал, что американская жизнь сильно отличается от советской. «Я начинаю понемногу привыкать к Америке. Маруся и детки тоже», — писал он в Прагу в апреле 1923-го. Он помогал им всем, пересылая деньги через «ARA» (Американскую администрацию помощи): и жившей под Саратовом Люде, и маме, которая вместе с Безвалями уехала в Среднюю Азию, Ферганскую область, на нефтепромысел «Санто». Людмила Иосифовна переписывалась с сыном, радовалась его успехам на новом месте, мечтала приехать к нему в гости. Марианне в Прагу она писала о том, что самое большое удовольствие в жизни получала от живописи.

«В 1926–27 году была написана мной такого же большого размера картина на сюжет: рабочие воздвигают небоскрёбы и вторжение механики — “Приход механического человека”. В 1927 году картина была выставлена на Международной выставке современного искусства, в Бруклинском музее, устроенной Анонимным обществом. По размеру картина была самой большой на выставке: она занимала отдельный зал, привлекала всеобщее внимание», — вспоминал Бурлюк. Он и тут оказался новатором — такого рода социальные полотна станут в США популярными лишь в 1930-х, после появления на стенах нью-йоркской «Новой школы социальных исследований» фресок мексиканца Хосе Ороско.

«Кроме того, написаны до 1930 года картины: “Советский серп” (жатва в СССР), “Азиатская ночь”, “Ленин и Толстой” (сеятель и пахарь; не окончена), “День и Ночь” и “Последний вздох фабричных труб”. <…> Меня интригует картина, сложившаяся в голове: “Лагерь нищих”. Крайняя нищета на фоне загорающегося далёкими огнями капиталистического города-гиганта. Бедняки среди отбросов, ржавых колёс, груд рухляди, свалок… Сделал бы великое произведение, но тиски проклятой нищеты мешают (верю, пока) приняться за облюбованный достойный труд» — эти строки из «Фрагментов из воспоминаний футуриста» были написаны в самом конце 1920-х, когда семья Бурлюков действительно постоянно нуждалась.

Мария Никифоровна вспоминала: «Картина “Рабочие”. Улицы однообразные пересечённые мостами Манхатена — энергия в мусор от сытой еды запакованной в жесть и бумагу с буквами фирмы с миллионными капиталами… а у художника пять сентов (1922 год 24 декабря), чтобы собвеем доехать до Судейкина. Додика и Никишу веду гулять в сад, чтобы не заметили… что еды никакой дома нет… кроме трёх кусочков хлеба, их берегу до вечера… — А вдруг Бурлюк не застанет Судейкина — тогда работавшего декорации для “Летучей мыши”. Вечером после 8 Бурлюк принёс еды и шесть с полтиной денег… “Ты, Мусинька, постарайся прожить неделю… может что-либо найду”». Так что Бурлюк прекрасно понимал состояние тех, кого живописал. Ему самому негде было даже хранить эти огромные холсты — приходилось снимать их с подрамников, складывать, и холсты неизбежно портились. От некоторых полотен удалось сохранить лишь центральные фрагменты.

И всё же Бурлюк не был бы самим собой, если бы зацикливался исключительно на трудностях. Природные оптимизм и вера в себя всегда выручали его. И — «добродушная всеядность». В 1926-м он выступает с новым манифестом — «Манифестом радио-стиля». Но до этого в новой американской жизни Бурлюков произошло важнейшее событие — в США приехал Владимир Маяковский.

Маяковский на Манхэттене

Василий Катанян пишет о том, что Маяковский ещё в начале 1920-х намеревался совершить кругосветное путешествие и поездка в Америку была его частью. Путешествия не получилось, да и в Америку Владимир Владимирович попал с большим трудом и далеко не сразу. Ещё в октябре 1923-го он писал Бурлюку: «Дорогой Додичка! <…> Если мне пришлёте визу, буду через месяца два-три в Нью-Йорке». Бурлюк слишком недавно обосновался в Америке и визу прислать никак не мог. В 1924 году Маяковский тоже не смог попасть в США. Получилось только в 1925-м — тут уже помогли и Бурлюк, и юрист Чарлз Рехт, работавший в Амторге (о нём чуть позже). И слава богу: главным результатом этой поездки стало появление на свет дочери Маяковского, Патриции, и линия его, его род не прервались.

Маяковский пробыл в США три месяца. Ольга Фиалова рассказывала мне, будто именно Маяковский отговаривал начавшего ностальгировать по родине Бурлюка от возвращения домой. Возможно, хотя верится с трудом. Тем более что в конце 1940 года Бурлюк всё же захочет вернуться в СССР и будет просить походатайствовать за него… директора музея Маяковского, Агнию Семёновну Езерскую.

Они оба были рады встрече. И Бурлюк, который в Америке остро чувствовал нехватку былой славы, и Маяковский, который находился в серьёзном творческом и личном кризисе. Бурлюк был первым, кому позвонил Маяковский сразу же по приезде в Нью-Йорк, 30 июля. И одним из немногих, с кем Маяковский мог быть откровенен. Признание, услышанное Бурлюком от Маяковского в Нью-Йорке: «Вот семь лет как я очень скучаю», — перекликается с записью в дневнике, который Маяковский вёл во время разлуки с Лилей Брик зимой 1923 года: он упоминает «один от семнадцатого года до сегодняшнего дня длящийся теперь никем не делимый ужас»…

Уже 2 августа Бурлюк опубликовал в «Русском голосе» заметку о первой после долгого перерыва встрече:

«Я не видел Владимира Владимировича Маяковского, поэта и художника, знаменитейшего барда современной Новой России с апреля 1918 года. Тогда я расстался с ним в Москве. С особым волнением я услыхал в телефон его звучный, мужественный бассо-профундо. По голосу признал сразу — голос тот же! Тот же могущий залиться высокой нотой, а затем мягко сойти на низы, а низы у него бархатные. <…> Бросаюсь в подземку и мчусь на Пятую авеню, где остановился В. В. Маяковский. Ещё издали, подходя к дому, вижу большую “русскую ногу”, шагающую через порог, и пару увесистых чемоданов, застрявших в дверях. — Ага, думаю, пролетарские русские привычки СССР и здесь не оставил — сам чемоданы носит!..

<…> Маяковский прекрасный “товарищ во всех смыслах и падежах”. В наше время это слово затрепали. Этим словом швыряются подчас, как куском грязи. На слово это надо иметь право. Нужно иметь большое сердце, далёкое от температуры “айс-бакса”, чтобы с правом пользоваться этим настоящим словом — друг-товарищ!

Долго смотрели друг на друга. <…> Упорхнули быстрыми птицами (по слову поэта) семь с лишкой лет. Его творчество переведено почти на все языки от Китая до Лондона, от Токио до Коломбо. А Владимир Владимирович так же юн, сыплет кирпичи своих острот!.. Да и не удивительно! Ведь ему — 30 лет! А кто будет усталым от груза, пусть и мировой, славы в счастливые 30 лет!»

Да, за семь лет многое изменилось. Оба стали мэтрами. Маяковский действительно имел уже мировую славу, да и Бурлюка давно не высмеивали как выскочку и скандалиста — о его выставках писали известные критики, его имя в Америке воспринималось в одном ряду с именами Кандинского и Дюшана.

Они встречались почти каждый день. Уже 9 августа Бурлюки устроили у себя дома обед, на который пригласили Маяковского и группу молодых поэтов: Бурлюк опекал их и публиковал в газете. Он всю свою жизнь кого-то опекал, выискивал искры таланта, вдохновлял, советовал. Позже, в 1950-х, некоторых из «опекаемых» друзей он станет называть «духовными детьми», а они его с Марией Никифоровной — папой и мамой, «Па» и «Ма». «Папа Бурлюк» станет привычным обращением.

Несмотря на устраиваемые Бурлюками приёмы, Маруся в своём дневнике напишет: «Всем пришедшим наша жизнь кажется бедной. “Нет у Бурлюка ни мягких кресел, ни белья, ни столового серебра”, — сказал Маяковский, первый раз садясь пить чай в Нью-Йорке, 2116 Harrison ave., в квартире на пятом этаже».

Там же, на квартире Бурлюков в Бронксе, Маяковский увидится с подросшими Додиком и Никишей. Никиша так напишет об этой встрече:

«Я вернулся в Нью-Йорк из кемпа “Гарлема” в первых числах сентября, чувствовал себя угнетённым, раздавленным скопищем колоссальных домов, построенных вплотную; когда же вошёл в нашу квартиру на шестом этаже, дома 2116 Гарисон Аве., в Бронксе, мне почудилось, что могу дотянуться руками сразу до всех стен и своей спиной подпереть потолок… Я сел на пол около окна и грустно смотрел на бегущие, оловянного цвета, облака, скользящие по клочку неба видного в пролёте глубокого двора.

— Ну, вставай, Никиша, и расскажи мне о твоей жизни… одной думой дела не делаются!.. — загремел надо мной бархатный бас. Надо мной склонилось лицо человека с коротко-остриженными “ежом” волосами, с чёрными улыбающимися глазами; большая рука мужчины помогала мне встать с пола. Это был Маяковский; меня, малыша, своей ладонью прижал он к твёрдой ляжке (он, наверно, имел эту привычку отцовства).

Снова улыбнувшись, любовно, широко — показал он жёлтые от курева зубы; но глаза его при этом не сощурились, а щёки монгольские, смуглая кожа на них выше пододвинулась к вискам и образовала около рта две глубоких морщины и точно указывала на крупный, с крупными порами нос. Маяковский удобно расположился в кресле, и оно казалось от его атлетической фигуры тесным, — левая рука поэта в кармане серого пиджака и углом рисовалась на холсте, прибитом прямо к стене, где “Судьба”, — написанная масляными красками отцом, плотно платком завязала свои глаза.

Маяковский не только умел прекрасно говорить, но и умел слушать; я, положив голову на его плечо, пахнущее духами и табаком, тихо рассказывал “дяде” всё, что накопилось в моей детской душе… <…> В этот день мы сфотографировались с Маяковским на крыше нашего дома в знак дружбы».

Спустя год Мария Никифоровна напишет Фиалам в Прагу: «Прошлое лето гостил в Америке Владимир Владимирович Маяковский, он часто бывал у нас, деток он видел, когда они в первый день только вернулись из кэмпа и сидели на одном стуле загорелые, тихие, смотря на чужого дядю: мать говорит, что это “Дядя из России”. Задумчиво глядя на них, он сказал: “Хороших детей вы родили, Мария Никифоровна с Давидом Давидовичем”. Он им подарил ящик инструментов столярных, ведь Додик пилит и работает, что ни придумает, всё увлекается строить яхты. Когда они приедут из кэмпа, я их повезу на Палган Бэй, к Агафонову, там его приятель Надеждин имеет моторную лодочку — яхту с парусом, пусть он посмотрит в натуре, какая она. Додик много читает по-английски, он мне потом рассказывает по-русски».

Бурлюк сразу же начал знакомить Маяковского со своими новыми друзьями, и события завертелись с огромной скоростью. Уже 9 августа в газете «Нью-Йорк уорлд» было опубликовано интервью с Маяковским Майкла Голда, а 14 августа в еврейской коммунистической газете «Фрейгайт» — беседа с ним редактора газеты, Шахно Эпштейна. В «Русском голосе» и «Новом мире» были напечатаны приветствия Маяковскому, его стихи и отрывок из поэмы «Владимир Ильич Ленин».

На первом публичном выступлении Маяковского в «Централ Опера Хаус» того же 14 августа Бурлюк выступил с приветственным словом. «В заключение своей речи он указал на отношение молодой России к Америке. Маяковский приехал в Америку учиться, по его собственному признанию. <…> В новой России “американизм своего рода заслуга, но это в лучшем значении слова. Он надеется, что когда океан лжи будет пройден, Америка и СССР протянут друг другу свои мощные руки”» — это из заметки о выступлении в «Русском голосе». Угадывается почерк самого Давида Давидовича — вот и совершенно логичное объяснение тому, что он сам с его просоветскими взглядами делал в Америке.

В августе на приёме у Чарлза Рехта Маяковский познакомился с Элли (Елизаветой Петровной) Джонс. Амторг, в котором работал Рехт, был акционерным обществом, учреждённым в США с целью развития советско-американской торговли и фактически выполнявшим до 1933 года функции и посольства, и торгового представительства, и главной базы для работы ОГПУ и Коминтерна. Елизавета Петровна Зиберт родилась в Уфимской губернии в семье обрусевших немцев и вышла замуж за англичанина Джорджа Джонса, с которым вместе работала в «ARA». После переезда в Нью-Йорк их отношения разладились, и они стали жить отдельно, хотя, возможно, и сам брак был своего рода помощью Джонса для выезда Елизаветы за границу. Роман её с Маяковским завязался быстро и был мучительным — как и все почти романы поэта. Когда Маяковский уезжал из Америки, он уже знал о том, что Элли беременна, но они дали друг другу слово никому об этом не рассказывать. Известие о романе с эмигранткой, безусловно, дискредитировало бы Маяковского, а после неожиданной, нелепой и трагической смерти руководителя Амторга Исайи Хургина, в которой многие, в том числе и Маяковский, подозревали «руку» ОГПУ, они просто боялись за судьбу будущего ребёнка.

Практически сразу они стали неразлучны. Первоначальный интерес Маяковского к Элли был, скорее всего, вызван практическими соображениями — как Эльза Триоле в Париже, Элли Джонс была его переводчицей в Америке. Она помогала ему покупать одежду и обувь, подарки дамам, заказывать еду в ресторанах. Однако очень быстро в их отношениях появились чувства. Дочь Маяковского и Элли, Патриция Томпсон, на основе воспоминаний мамы выпустила в 1993 году книгу «Маяковский на Манхэттене» (в 2003 году в Москве вышел русский перевод), в которой пишет об их отношениях:

«Он заходил ко мне каждое утро, и мы проводили день вместе, читая и гуляя… Нас постоянно куда-то приглашали. Он везде брал меня с собой». Маяковский и Элли были очень осторожны и тщательно скрывали свои отношения. «Мы всегда использовали официальную форму обращения, — вспоминала Элли. — Ни он, ни Бурлюк никогда не называли меня иначе как Елизаветой Петровной. На людях он целовал мне руки». Разумеется, с Бурлюком Маяковский познакомил Элли почти сразу. В сентябре они втроём дважды ездили в кемп для отдыха еврейских рабочих «Нит Гедайге», куда Бурлюка пригласили его коллеги из газеты «Фрейгайт». Во время второго приезда, 28 сентября, Маяковский с Бурлюком сделали карандашные портреты Элли — свой портрет Бурлюк позже отправит в СССР, своему «духовному сыну», тамбовскому коллекционеру Николаю Никифорову.

В сентябре и октябре Маяковский много выступает — в Нью-Йорке, Кливленде, Детройте, Чикаго, Филадельфии. «Фрейгайт» публикует его стихотворения в переводе на идиш, а Бурлюк в типографии «Нового мира» издаёт отдельными книжечками два стихотворения Маяковского: «Солнце в гостях у Маяковского» («Необычайное приключение») и «Открытие Америки» («Христофор Коломб»), снабдив их своими рисунками. Всё, как в старые добрые времена «Турне кубофутуристов» и выступлений в «Кафе поэтов». Маяковский с успехом продавал эти книжки во время своих выступлений. Интересно, что в обеих книгах Бурлюк самовольно изменил названия, чем Маяковский был весьма недоволен. Вместо «Солнце» книжка стала называться «Солнце в гостях у Маяковского», а Колумб стал вдруг Коломбом (по-американски, как считал Бурлюк). При этом Бурлюк ещё и дал ко второй книжечке эпиграф: «Христофор Колумб был Христофор Коломб — испанский еврей. Из журналов». Возможно, это было своеобразным «алаверды» со стороны Бурлюка еврейским газетам и организациям, которые помогали ему с организацией выступлений Маяковского. Николай Иванович Харджиев, побывавший 23 июня 1926 года на выступлении Маяковского в Летнем саду в Одессе, утверждал, что у самого Маяковского в черновиках никакого «Коломба» не было, и во время чтения стихотворения он произносил исключительно «Колумб».

Маяковский мог находиться в Америке шесть месяцев, но уехал через три. Одной из причин было то, что почти совершенно закончились деньги — Лиля Брик собралась в Италию, и он отправил ей 950 долларов на поездку. Перед отъездом на последние деньги Маяковский купил Элли Джонс зимнюю одежду и оплатил месячную аренду квартиры. На самом себе он экономил. Если из Парижа Маяковский ехал первым классом, то на корабле «Рошамбо», который шёл из Нью-Йорка в Гавр, он провёл восемь дней на дешёвой койке на самой нижней палубе. И тем не менее, когда Элли, провожавшая поэта на корабль, вернулась в свою квартиру, чтобы «броситься на кровать и рыдать», вся её кровать была усыпана незабудками.

«“Вокруг света” не вышло, — писал Маяковский в автобиографии. — Во-первых, обокрали в Париже, во-вторых, после полгода езды пулей бросился в СССР». Так ли уж пулей? Ведь желание завершить кругосветное путешествие было сильным… 6 сентября он телеграфировал Лили Брик: «…несчастье Хургиным расстроило визные деловые планы. Если месяц не устрою всё, около десятого октября еду домой». Не устроил…

Вернувшись в СССР, Маяковский неизбежно вынужден был отвечать на часто нелицеприятные вопросы о своём оставшемся в «мире капитализма и эксплуатации» друге. Эмигрировавший в 1924 году во Францию художник Юрий Анненков приводил его слова о Бурлюке, сказанные на выступлении в Третьяковской галерее 18 февраля 1928 года:

«…Назовите мне одного левого художника, который уехал бы на Запад и остался там. Единственный товарищ Бурлюк, который сейчас находится в Америке, собирает там пролеткульт и выпускает сборник… к десятилетию Октября, где на первой странице портрет Ленина. Это, товарищи, надо запомнить, и надо запомнить второе — что европейская левая живопись даёт работников, нужных для коммунистической культуры». Так что слова об «антрепренёре» и «богаче» «Бурдюке», если и были Маяковским сказаны, то лишь из осторожности — он ведь прекрасно понимал сложившуюся дома ситуацию. Тот же Анненков упоминает потрясающий эпизод последней встречи с Маяковским в Ницце в 1929 году, когда Маяковский, проигравшись в Монте-Карло, одолжил у него сначала тысячу франков, а затем ещё двести, чтобы угостить в ресторане:

«Мы болтали, как всегда, понемногу обо всём, и, конечно, о Советском Союзе. Маяковский, между прочим, спросил меня, когда же, наконец, я вернусь в Москву? Я ответил, что я об этом больше не думаю, так как хочу остаться художником. Маяковский хлопнул меня по плечу и, сразу помрачнев, произнёс охрипшим голосом:

— А я — возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом. Затем произошла поистине драматическая сцена: Маяковский разрыдался и прошептал, едва слышно:

— Теперь я… чиновник…»

«Мог ли Маяковский эмигрировать, как многие другие русские поэты?» — пишет Анненков. И отвечает сам себе: «Нет, Маяковский слишком любил славу. И это — отнюдь не упрёк по его адресу. Кроме того, он всё ещё заставлял себя верить, что иллюзии, которым он поддался, ещё окончательно не потеряны».

Поддался ли этим же иллюзиям рьяно защищавший в Америке советскую власть Бурлюк? Ведь наряду с великолепно развитой интуицией ему была присуща и политическая наивность… Возможно. Но всё же гораздо больше, чем победы коммунизма на всей планете, он хотел оставаться художником. Свободным художником.

Радио-стиль

Вторая персональная выставка Бурлюка открылась в галерее «J. B. Neumann’s Print Room» 27 декабря 1924-го и продолжалась до 13 января 1925 года. К выставке был выпущен каталог со статьями Кэтрин Дрейер, Роберта Чанлера, Ивана Народного, Луиса Лозовика, Владимира Ветлугина и Бориса Григорьева. Все они хорошо знали Бурлюка и его творчество и сами были достаточно известны.

Давид Бурлюк не остался в долгу. Помимо многочисленных публикаций о своих друзьях в «Русском голосе» он в 1928 году выпустил книгу «Русское искусство в Америке. Материалы по истории русского искусства 1917–1928» с предисловием всё того же «доктора эстетики» Кристиана Бринтона. Статьи и очерки Бурлюка касались «мастеров живописи и скульптуры, театра, музыки и прикладных искусств». В своей книге Бурлюк написал о Николае Рерихе, Сергее Судейкине, Абраме Маневиче, Борисе Анисфельде, Николае Фешине, Савелии Сорине, Сергее Конёнкове, Борисе Григорьеве, Серафиме Судьбинине, Николае Васильеве, Борисе Аронсоне, Николае Цицковском, Владимире Бобрицком, Константине Аладжалове, Евгении Дункеле и ряде других мастеров. Там же он негативно высказался об Игоре Грабаре, не взявшем его работы на огромную выставку русского искусства, открывшуюся в марте 1924-го в «Grand Central Palace». У них были давние и устойчивые разногласия — Грабарь был одним из тех немногих, с кем Бурлюк так и не смог установить дружеские отношения.

В июне 1926-го картина «Рабочие» и ещё шесть работ были представлены в Филадельфии на выставке в честь 150-летия независимости США. В том же году Давид Давидович публикует первый манифест «Радио-стиль». Это был последний серьёзный манифест в его творческой биографии. Бурлюк писал о том, что пришла пора нового направления, которое может выразить дух современности, и Америка, как самая великая и передовая страна, нуждается в «великом новом искусстве», которое должно прийти в каждый дом. «Каждый должен иметь возможность постоянно смотреть на картины своих великих современников». Вообще весь манифест, призванный утвердить первенство Бурлюка уже на новом континенте, являлся своеобразным попурри из разнородных идей. Давид Давидович писал о космополитизме новой радио-эпохи, в которой звуки песни, исполняемой в Чикаго, доносятся до Австралии и русских степей; утверждал, «что, кроме реальных предметов, существует абстрактное воплощение каждого предмета, составляющееся из пересечения магнетических волн, излучаемых всяким предметом»…

Спиралевидные движения энергетических волн и станут новшеством на его картинах, выполненных в новой стилистике. Они окажутся гораздо интереснее объяснений (справедливости ради нужно заметить, что Маринетти аналогичный манифест опубликовал гораздо позже, в 1933-м). В работе «Илья Пророк (Гром над Аллеей Славы в Бронксе)» Бурлюк соединил славянские и американские образы — пророк на колеснице несётся над зданием Нью-Йоркского университета. В «радио-стиле» выполнен ряд великолепных пейзажей — «Река Гарлем. Инвуд-парк», «Электростанция на реке Гарлем». Все они написаны неподалёку от дома, в котором жили Бурлюки. Неожиданно в этой же стилистике выполнена работа «Буржуа, едущий в коляске» — типичная работа «социального» цикла. Когда-то Давид Бурлюк убеждал слушателей и критиков, что форма важнее содержания. В «социальном» цикле и работах символического футуризма, наоборот, содержание вышло на первый план. Бурлюк был воистину всеяден.

В конце 1926 года «Анонимное общество» организовало в Бруклинском музее большую международную выставку, на которой были представлены работы 113 художников из 23 стран. Наряду с Жоржем Браком и Максом Эрнстом, Питом Мондрианом и Пабло Пикассо, Паулем Клее и Жоаном Миро были показаны работы Александра Архипенко и Наума Габо, Абрахама Волковица и Эль Лисицкого, Макса Вебера и Василия Кандинского. Девять картин Бурлюка отобрала, приехав на Харрисон-авеню, сама Кэтрин Дрейер. После Нью-Йорка выставка была показана в Буффало и Торонто.

Однако ни участие в выставках, ни работы на социальную тематику, ни «радио-стиль», ни великолепные пейзажи (чего стоит одно «Озеро у Медвежьей горы»!) не сделали Бурлюка популярным среди широкой публики. Его ценили лишь профессиональные критики. Только начавший формироваться американский авангард избегал любых социальных тем и в своих формальных поисках ориентировался скорее на европейский конструктивизм. Уже позднее, в годы депрессии, социальный реализм, яркими представителями которого станут близкие друзья Бурлюка, братья Сойеры, станет более популярным. Первое же настоящее признание на американской земле придёт к Давиду Давидовичу благодаря серии работ, написанных в Новой Англии, в первую очередь в рыбацкой деревушке Глостер.

Глава двадцать восьмая

Взлёты, падения и новые взлёты

Меняя место, изменяем условия нашего физического и умственного бытия.

В 1929 году Бурлюки переехали из Бронкса в Манхэттен — Давид-младший перешёл в высшую школу: «Теперь с поступлением Додика в Стайвезен-гайскул специально математически-архитектурный мы переехали в центр Нью-Йорка». Если в течение 1920-х материальное положение семьи Бурлюков постепенно улучшалось, то с началом в 1929-м экономического кризиса всё изменилось. 1930-е стали для Бурлюков самыми тяжёлыми — они с трудом оплачивали съёмное жильё, вырученных от редких продаж картин денег катастрофически не хватало, с выставок, хотя и частых, покупали мало. Не спасали положения и 45 долларов в неделю, получаемые в газете. Настроение тех дней хорошо передано в стихотворении «В квартирах богачей — ничей!..», написанном в 1929 году в Нью-Джерси, в вагоне железной дороги:

В квартирах богачей — ничей!

Но на лугу веду я дружбу с пнями,

С весёлой луковкой, с легчайшим

мотыльком;

Я их упрямый собеседник.

С годами стал умней, с годами

знаю с кем и говорить

Как камень с Кеми,

Пустынником брожу по городу.

Великая депрессия поставила миллионы американцев на грань выживания. Особенно тяжело пришлось людям творческих профессий. Давид Бурлюк и до того брался за любую работу — произносил приветственные речи перед спектаклями («Ревизор», 22 декабря 1922 года), выступал в качестве ведущего и конферансье, проводил поэзовечера, разъезжая по городам (Бостон, Филадельфия, даже Спрингфилд), читал лекции на любые темы — от творчества Пушкина и судьбы Степана Разина с Емельяном Пугачёвым до мировых успехов авиации СССР и «культуры старой и новой жизни». После начала депрессии он принял участие в проекте «W. P. A.» — Управления общественных работ, созданного администрацией Франклина Рузвельта для трудоустройства миллионов безработных, в том числе и художников.

Один из ближайших друзей Бурлюка, художник Мозес Сойер, вспоминал, что во время депрессии галереи закрывались ежедневно и многие художники бросали живопись и искали другие заработки. Когда ситуация стала казаться безнадёжной, новая администрация начала спасать их, организовывая множество публичных арт-проектов. Первым был проект Госказначейства, в котором художники и скульпторы должны были декорировать общественные здания. Последовавший за ним «W. P. A.» был наиболее демократическим; он давал работу всем художникам — как знаменитым, так и никому не известным. «Ценность проекта W. P. A. невозможно переоценить. Он сделал американское искусство осознанным. Он принёс искусство в те места, где о нём раньше даже не слышали», — писал Сойер.

Художники в рамках проекта не только оформляли общественные здания, но и создали более ста арт-центров по всей стране, где давали уроки живописи и рисования взрослым и детям. Кроме того, они создавали постеры, рекламу, театральный и музейный дизайн. Все были абсолютно свободны в выборе тем для творчества — никакой цензуры не было. Достаточно назвать несколько имён, чтобы понять, какого уровня мастера были задействованы в проекте: Марк Ротко, Диего Ривера, Джексон Поллок, Виллем де Кунинг, Аршил Горки. Давид Бурлюк также участвовал в проекте, получая почти 24 доллара в месяц.

Он твёрдо верил, что сможет выкарабкаться. «То есть — в Америке — сила воли, упорство, привычка к точности — обеспечивают успех. Всякий специалист (в высокой степени) всегда здесь выбьется и займёт своё место, если он сумеет победить своих конкурентов! В России можно было быть “чем-либо” — по связям, по диплому, по рождению! В Америке всему этому — баста! Всё начинай сначала» — это строки из его заметки «Ещё раз о русских белоручках в Америке», написанной для «Русского голоса» в августе 1923 года.

Невзирая ни на какие трудности он делал хорошую мину при плохой игре. 6 февраля 1926 года организовал в «Harlem Casino» бал в честь самого себя — «Фельдмаршала мирового футуризма Давида Бурлюка». Вечер традиционно назывался «Градиозарь»; он включал в себя выступления музыкантов, «парад русских поэтов», среди которых публика избрала голосованием «первейшего поэта русской колонии», и танцы до утра. Приветственное слово в честь Бурлюка произнёс писатель Сергей Иванович Гусев-Оренбургский. Вход стоил 75 центов.

Спустя восемь лет Давид Давидович будет с размахом отмечать тридцатилетие своей литературно-художественной деятельности. Празднование состоялось 21 апреля 1934 года в Вебстер-холле по адресу: 119 Ист 11-я стрит. Организаторами стали коллеги из «Русского голоса», которые с февраля публиковали приветственные статьи, высказывания о Бурлюке Василия Каменского, Владимира Тренина, Николая Харджиева, Николая Асеева и многих других. Корреспондент газеты Марта Шафран в отчёте о вечере писала: «Зала густо набита любителями живого искусства, а на улице длинный хвост разочарованных людей, не имеющих возможности зайти в помещение, наполненное до отказа. Необходимо сказать несколько слов о “разнородности” посетивших этот вечер; пришлось на нём встретить видных деятелей искусства Нью-Йорка: поэтов, писателей, журналистов, художников, революционных работников искусства; и здесь же рядом улыбающиеся лица рабочих в синих рубашках и рабочих куртках, пришедших на вечер прямо с работы… Вечер был одним из культурнейших вечеров в жизни русской колонии. На этом вечере выяснилось, какое место занимает в сердцах всех творчество Д. Д. Бурлюка… На этом вечере о значении его говорили журналисты: С. Е. Шейнман (С. Земетчинский), Д. З. Крынкин, А. О. Корф и заслуженный ветеран — артист В. И. Никулин. Писатель А. Соколовский прочувственно рассказал о творческих вечерах молодёжи, устроенных в скромной уютной квартире Марии Никифоровны и Д. Д. Бурлюка… Пела на этом вечере талантливая певица Елена Славная… Звучала талантливо и живо скрипка Максима Шафрана под аккомпанемент Бориса Шафрана… Читали стихи: Д. Южанин, В. Сташев, Д. Опалов, Р. Магидов, артист Водяной, пишущая эти строки и другие».

Но вначале всё было отнюдь не так радужно. В «Русском голосе» приходилось работать всё больше и больше. В январе 1926-го случился неприятный эпизод — из-за разногласий в коллективе Бурлюк был уволен; правда, три месяца спустя его позвали обратно, поняв, что без него газета не получается такой яркой и интересной. Помимо литературных четвергов Давид Давидович устраивал там конкурсы поэтов и прозаиков, писал заметки о трудной жизни в Нью-Йорке, о городской бедноте, выставках и театральных премьерах, художниках, писателях и режиссёрах, печатал свои стихи, фельетоны, воспоминания и рассказы, «цветные новости», в которых было всё, даже криминальная хроника, вёл «Футуристический отдел», где публиковал стихи своих российских друзей. Ну и, конечно, регулярно сочинял и публиковал оды по случаю очередных годовщин Октябрьской революции, восхваляющие прекрасную советскую жизнь. Через газету его находили начинающие литераторы, в ней регулярно выходила «Памятка стихотворцу». «Под моим лидерством, учительством — благодаря газетам, открывшим страницы для юных талантов, — были организованы литературные общества: имени Горького, “Серп и Молот”, Общество пролетарских писателей, тесно связанные тогда с Коммунистической партией США. Многие выпустили свои книги. Устраивались в рабочих клубах вечера поэзии», — вспоминал Бурлюк.

Читатель помнит об инстинкте эстетического самосохранения? Аккуратный Давид Давидович — скорее всего, с помощью Марии Никифоровны — вырезал все свои публикации и наклеивал в специальные альбомы. Несколько таких альбомов хранятся теперь в архиве Бурлюка в Исследовательском центре специальных коллекций американского Сиракузского университета. Благодаря этому мы знаем, что он писал не только под своим именем, но и под множеством псевдонимов: М. Некрасов, Указательный Палец, Бука, Бета, Д. Давидов, Подозрительная труба, Д. Труба, Интеллигент, Наблюдатель, Горьковец, Филк и другими. Только в период с 1926 по 1933 год под его именем было опубликовано более тысячи материалов; если же добавить к ним опубликованные под псевдонимами и без подписи, число публикаций можно смело увеличить в полтора-два раза.

Там же, в «Русском голосе», он давал объявления, например: «Художественная артель Н. И. Лашков и Д. Бурлюк принимают заказы на театральные работы (декорации, костюмы), портреты (все роды живописи), роспись помещений ресторанов, кафе и проч. Цены умеренные, организациям скидка».

Но газетных публикаций было, конечно, недостаточно для того, чтобы сохранить в веках своё имя. И, несмотря на острую нехватку средств, Давид Бурлюк решает с помощью Марии Никифоровны и сыновей продолжить в Америке свою издательскую деятельность. Они выпустили целый ряд книг со стихами, воспоминаниями, статьями и рисунками. Если монографию «Д. Бурлюк» на английском языке (1925) и книги «Давид Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу. К 25-летию художественно-литературной деятельности» (1924), «Маруся-Сан. Стихи» (1925), «Радио-манифест» (1926) и «Давид Бурлюк — радио-футурист, художник и поэт. Второй манифест» (1927) он указывал как свои издания, то уже сборники «Восхождение на Фудзи-сан» (1926), «Морская повесть», «По Тихому океану. Из жизни современной Японии» и «Ошима» (1927), «Десятый октябрь» (1928), «Толстой и Горький. Поэмы», «Новеллы» и «American Art of Tomorrow», «Рерих» (1929), «Энтелехизм. Теория. Критика. Стихи. Картины (к 20-летию футуризма — искусства пролетариата)» (1930) указывал как выпущенные издательством Марии Никифоровны Бурлюк. В издательстве М. Н. Бурлюк в 1930 и 1931 годах были изданы книга Эриха Голлербаха «Искусство Д. Д. Бурлюка» и «Поэзия Давида Бурлюка»; в том же 1931-м вышли книги Игоря Поступальского «Литературный труд Давида Д. Бурлюка» и «Гилея» Бенедикта Лившица, а также «David Burliuk and His Art», а в 1932-м — сборники «Красная стрела» и «1/2 века. К 50-летию Давида Бурлюка». Адрес издательства, разумеется, всегда совпадал с тогдашним домашним адресом Бурлюков.

Знаковыми стали сборники «Энтелехизм», «Красная стрела» и «1/2 века». «Энтелехизм», изданный к двадцатилетию футуризма, содержал программную статью Бурлюка и Каменского, в которой они подчёркивали «громадное влияние футуризма на пролетарских поэтов, писателей, драматургов, композиторов» и требовали установки памятника зачинателям «Первого искусства Революции Пролетарской» в бронзе и основания музея пролетар-футуризма в Советском Союзе. Там же Бурлюк опубликовал свой «Эдикт об энтелехическом стихосложении», в котором назвал себя «первым истинным большевиком в литературе» и, как обычно, многословно и путано пытался изложить теорию об искусстве как органическом процессе, при котором плоды творческой деятельности художника обогащают мир материи новыми формами.

Сборник «Красная стрела», который был «красной стрелой» преданности Бурлюков СССР и содержал стихи советских поэтов, был посвящён светлой памяти В. В. Маяковского, чья трагическая смерть потрясла Бурлюков. Они будут писать о Маяковском многократно. В этом сборнике были опубликованы три главы из книги «Маяковский и его современники».

В сборнике «1/2 века», который Бурлюки издали к 50-летию Давида Давидовича, опубликован ряд его новых стихотворений, а также переработанные старые. «21-го июля 1932 сего года мне исполняется 50 лет, — пишет он во вступлении. — В течение 10 лет в Соед. Шт. неукоснительно стоял на страже защиты интересов Советского Союза… <…> Моя жизнь посвящена — живописи, литературе и газетной работе. Некоторые люди не признаются и совершенно не оцениваются при жизни, я примирился с явлением этим, выпавшим, как видно, на мою долю. Сохраняю спокойствие. Теряю не я один». Ситуация не изменится и 25 лет спустя, когда в апреле 1957-го он напишет Николаю Никифорову в Тамбов: «Мои стихи здесь никому, кроме Маруси, не нужны…»

Увы, стихи Давида Давидовича будут опубликованы на родине лишь в 1990-е годы. Но он не унывал. Для сохранения и распространения своего наследия и информации о своих успехах и достижениях Давид Давидович и Мария Никифоровна начали в 1930 году новый, свой главный в Америке издательский проект — выпуск журнала «Color and Rhyme», «Цвет и рифма». Бурлюки издавали его почти сорок лет, до последних своих дней. Изначально предполагалось, что журнал будет выходить ежеквартально на русском и английском языках общим тиражом 1000 экземпляров. Конечно, так не получилось, но «Color and Rhyme» — это хроника времени и культурной жизни Америки, и в первую очередь жизни русской «колонии», друзей и окружения Бурлюков. Если издаваемые до этого сборники были ориентированы на русскоязычную публику, то теперь стратегия изменилась.

В неотправленном письме журналисту Эммануилу Поллаку Давид Бурлюк признавался: «Годы с 1930–1938 были годами нищеты, и я не люблю их вспоминать. <…> Русская улица меня никогда не кормила, не признавала и не признает. Русской улице я отдал все свои силы и все таланты, ничего не требуя взамен. Я всегда готовился к переходу на американскую (New-Masses) улицу (улицу Daily Worker’a) и с 1938 года перебрался сюда на постоянное место жительства. Среди так называемой русской колонии читателей (и почитателей) — у меня нет, знакомых тоже. Все мои друзья, читатели, знакомые, “костомёры” — американцы. Нек<оторые> из них говорят или “спикают” по-русски, но это неважно, ибо их основной язык — американо. К русской улице интереса не имею — она поклоняется Куприну, а меня не признает».

Последний, 66-й номер журнала «Color and Rhyme» — за 1967–1970 годы — вышел уже после смерти Давида Давидовича и Марии Никифоровны. На его обложке указан их адрес: Hampton Bays, N. Y. 11946 U. S. A. В журнале опубликованы дневники Марии Никифоровны за 1936–1938 годы, которые перемежаются другими её записями, воспоминаниями о жизни в России и Японии, фрагментами писем Владимира Бурлюка, Антона Безваля, Людмилы Иосифовны Бурлюк и стихами Давида Бурлюка разных лет. Этот номер был уже пятым «томом» воспоминаний Марии Никифоровны — первый (за март — июнь 1930 года) был опубликован в 53-м номере «Color and Rhyme» за 1963–1964 годы, затем дневниковые записи публиковались в 48-м номере (июль — декабрь 1930-го), 55-м номере (1964–1965) и 60-м (1965–1966). Благодаря этим публикациям мы можем подробно ознакомиться с деталями жизни семьи Бурлюков в 30-е годы прошлого века. И узнать все адреса, по которым они жили.

Американские адреса Давида Бурлюка

Приехав в Нью-Йорк, я сразу же отправился по «Бурлюковским» адресам. Расстроился, не найдя дом на Харрисон авеню в Бронксе. На Манхэттене повезло больше — дома оказались на месте. Первым был дом по адресу 105 East 10 Street. Окончив начальную школу в Бронксе, дети, уже привыкшие к американизированным именам Дейв и Ники, поступили в «High school» на 15-й стрит — неподалёку от нового жилья. Школа находится там и сейчас.

В этот период и позже Бурлюк организовывает несколько выставок на открытом воздухе — как он делал когда-то в Москве и Сибири. Выставки проходили в Вашингтон-сквер, в южном Манхэттене, и основной их целью было дать возможность заработать молодым художникам. К первой выставке Маруся даже напечатала каталог. Вместе с Бурлюком организацией первой выставки занимался скульптор Саул Бейзерман, учившийся в начале ХХ века в Одесском художественном училище. В последующих выставках примут участие и друзья Бурлюка — Аршил Горки, Джон Грэхем, Николай Циковский (свою изначальную фамилию Цицковский он сократил на одну букву — американцы её просто не могли выговорить), Мильтон Эвери, Евгений Дункель, Рафаэль Сойер.

Долго на новом месте Бурлюки не прожили — слишком высока была квартирная плата. Через два с небольшим года, в январе 1932-го, они переехали в небольшую квартиру в доме на 40-й стрит, угол 7-й авеню. Арендная плата была ниже, но квартира не отапливалась, а район был далеко не благополучный.

Вот что писала об этой квартире Мария Никифоровна:

«5 января 1932 года. Мы сняли квартиру 40 East 7 улица за 43 дол. в месяц, дешевле на 10 дол.

8 января 1932 года. Издательство — в шкаф, картины — на шкаф и столбиками в комнате в углах, в которой поместились Додик, Никиша и студия Бурлюка, верстак Додика между двух светлых окон.

9 января 1932 года. Мы поместились с Д. Д. на кухне, там два окна, одно всегда вверху открыто (в кухне стояла газовая плита, по закону окно должно быть открыто. — Е. Д.)… окна выходят во двор, где глухая стена театра на три тысячи человек. Неба не видно».

Бурлюк много работает, Маруся помогает ему во всём, но денег едва хватает. Ситуация не меняется и через несколько лет:

«4 июля 1935 года. Денег очень мало. Питаемся с Бурлюком впроголодь.

1 ноября 1935 года. Заплатили за Никишу правоучение 31 дол… не легко при получке 15 дол. в неделю. На пищу не осталось ни цента.

2 января 1936 года. Год 1935 был финансово тяжёлым.

11 января 1936 года. Конрад читает стихи, написанные мне, отображён холод дня; книги, картины, кот и наша плохо греющая печка.

14 февраля 1936 года. Еду к Маневичам. Иду по белому полю — глубокий снег… скользко. Рахиль Наумовна была больна… живу третью зиму без отопления и сейчас мне холодно в жарко натопленной студии Маневича.

19 февраля 1936 года. Переезд — не изменит моего материального положения… здешнего хозяина я знаю 3 года… они все одинаковы».

После очередной задержки платежа владелец квартиры порекомендовал Бурлюкам найти более доступное жильё, и они переехали в район Tompkins Square. В 9-м номере «Color and Rhyme» за 1938 год указан их адрес: 321 East 10th Street. Переезд оказался очень своевременным — спустя месяц в их прежнем доме случился большой пожар, в котором погибли девять человек, причём четверо — в бывшей квартире Бурлюков.

В районе Tompkins Square жило немало художников, ставших впоследствии знаменитыми, и общительный Бурлюк быстро нашёл новых друзей. Один из основателей «ACA Gallery» Герман Барон, побывавший у Бурлюков дома, писал: «Мы с женой посетили его в доме холодным зимним вечером 1939 года. Он со своей женой Марией жил в холодной квартире на Ист Сайд. Мы застали его за мольбертом в пальто. Он писал картину “Песня Урожая” на полотне размером 4 на 7 футов. Комната, в которой он работал, была предельно маленькой и затемнённой, однако, когда эта картина была выставлена в нашей галерее (в мае 1941), она поражала яркостью красок и излучала тепло, в ней была ностальгия по России, и драматизм переживаний художника передавался зрителю. <…> Невозможно было не заметить груды книг на родных языках, кучами сваленные повсеместно. Мы слушали его и наблюдали за благородными манерами Марии Бурлюк. Атмосфера была тёплой и истинно семейной. Мы оказались в доме, где доброжелательность и тепло полностью растопили нас».

Несмотря на постоянные финансовые трудности, увлечение детей морем не прекращалось. Однажды им удалось всего за 25 долларов купить полузатонувшую яхту длиной 38 футов. Они приложили невероятные усилия и смогли её отремонтировать, потратив 500 долларов. Однако игра стоила свеч — семья обрела красавицу яхту, получившую название «White Cap». Яхта стала семейной гордостью, на ней можно было добраться до самых отдалённых мест. Немало великолепных холстов написано было Бурлюком под впечатлением этих прогулок. В 1938 году яхту продали — Давид-младший за 60 долларов выкупил другую затонувшую моторную яхту класса люкс, длиной 74 фута. Ремонт занял полгода, после этого у семьи появился настоящий комфортабельный летний дом, на палубе которого были написаны сотни картин.

Хождение под парусом стало их настоящей страстью. Вот фрагменты записей Марии Бурлюк:

«26 июля 1936 года. “Мама океан хуже, чем вино, и азарт его ничто не сможет заменить… своим разнообразием впечатлений”. Никиша. — Идём на парусах — ветер. Мы с Бурлюком в корме — голубая синь и воздух.

27 июля 1936 года. В порту Бурлюк пишет этюд — удачный по новизне и сюжету.

30 июля 1936 года. Бурлюк пишет акварель “рыбацкого судна”, на кормовой мачте висит сеть. Мы варим картофель, кофе и яйца на щепках “дар моря” — сухие горят без дыма».

Благодаря яхтенным прогулкам Бурлюки хорошо узнали Лонг-Айленд и полюбили его. Они ездили туда всё чаще и чаще. Вот, например, запись Марии Никифоровны от 23 августа 1936 года:

«До Монтока “круговой билет” 1 доллар 50 центов. Туман… поезд — уходит по расписанию. Белые стада уток в морских заливах. Дюны… дорога по горе, до слуха доносится густой сглаженный расстоянием рёв сирены. Маяк — белый… трава, камни… океан в длинных волнах с белыми гребнями. Голова маяка укуталась густой паутиной неспокойной погоды… люди ползут к маяку. Бурлюк пишет мотив “Маяк и ветряная мельница”. Волны катают отполированный пень гигантского дерева… в бутылку набираю воды для акварели».

В октябре 1941 года в семье Бурлюков произошло долгожданное событие. Они приобрели небольшой дом, расположенный на берегу океана, в посёлке Хэмптон Бейз на Лонг-Айленде. Бурлюк добился того, о чём он всегда мечтал, — иметь собственную обитель, где могли собираться вся семья и многочисленные друзья, где он мог быть окружён картинами и книгами. К этому времени и Давид-младший, и Николай уже окончили Нью-Йоркский университет; Николай получил диплом журналиста, а Давид — архитектора.

Как только Бурлюки переселились в Хэмптон Бейз, они сразу же отправились на поиск «своей» церкви. Такую епископальную церковь они нашли в получасе ходьбы от дома и, по свидетельству Эллен де Пацци, соседки Бурлюков, которая напишет позже о Давиде Давидовиче целую книгу, они каждое воскресенье, несмотря на погоду, пешком добирались до церкви, стараясь не пропустить ни одной службы. Хотя приверженцами определённой конфессии Бурлюков назвать было сложно. Например, в 1928 году они посещали курсы теософии. «Маруся с детьми по субботам бывает в обществе теософии, они у нас воспитываются вне религий, — писали они Фиалам в Прагу, — древний буддизм (по Японии) понятен им более всего».

В новом доме Бурлюки оборудовали мастерские не только для Давида Давидовича, но и для детей: для Давида-младшего в кухонном крыле, а для Никиши в старом домике для экипажей и повозок. Перед смертью отца Никиша торжественно пообещал ему, что оставит его мастерскую нетронутой.

Как быстро выяснилось, жить в новом доме на Лонг-Айленде зимой было слишком холодно, а ездить в Нью-Йорк — далеко. И в 1946 году Давид Бурлюк приобретает дом в Бруклине, по адресу 2575 Бедфорд-авеню. В нём они жили всей семьёй. В этот период на журналах «Color and Rhyme» были указаны два адреса — Hampton Bays как адрес Николая Бурлюка, который указан редактором, и 2575 Bedford Avenue, Brooklyn 26 как адрес Марии Бурлюк — издателя.

Дом в Бруклине и сейчас прекрасно сохранился. Его окружает кованая решётка, а сзади есть довольно большой уютный двор. В 1956 году, перед поездкой в Советский Союз, Давид Бурлюк продал дом — нужны были деньги. После этого они с Марусей окончательно осели в Хэмптон Бейз. Тамошний дом стал их американским «семейным гнездом».

Но я опять забежал вперёд. До этого был ещё десяток трудных лет. Бурлюк продолжал искать тот стиль, который примут и полюбят американцы.

Городские пейзажи и Новая Англия

В конце 1920-х и в 1930-е годы Давид Бурлюк участвовал во многих выставках. В 1927-м его работы показывались на выставке в галерее Поля Голуа в Чикаго и на выставке картин Общества независимых художников. Весной 1928-го его персональная выставка состоялась в «Morton Gallery». В мае работы Бурлюка вместе с работами Николая Фешина были показаны на выставке «Художники окраины» в Галерее изящных искусств в Сан-Диего.

В январе 1930 года персональная выставка его работ состоялась в Международном центре искусства «Corona Mundi» в музее Рериха по адресу: 310 Риверсайд Драйв, Манхэттен. Бурлюк знал Николая Рериха ещё по Петербургу, а вскоре по приезде в Америку вновь встретил его в мастерской Роберта Чанлера. На выставке были представлены 36 работ — живопись, акварель и рисунки. Сыграло ли свою роль в организации выставки то, что Бурлюк посвятил Рериху целую главу в своей книге «Русское искусство в Америке», а в 1930-м опубликовал три больших интервью с ним в книге «Рерих, жизнь — творчество. 1917–1930»? Кто знает. Однако Бурлюк с Рерихом встречались неоднократно и были в приятельских отношениях.

Правда, идиллия несколько портится после прочтения писем Бурлюка Николаю Никифорову, где он называет Рериха «декоратором», пишет о том, что никакого отношения к пролетариату тот не имеет и вообще женат на «царской фрейлине», а книгу о нём Бурлюк написал потому, что Рерих заплатил ему 100 долларов и купил одну работу. Эти письма, датированные 1950-ми годами, вообще содержат много критики в адрес тех, кого Бурлюк раньше хвалил, — например, Рокуэлла Кента. Бурлюка, искренне считавшего себя народником и пролетарием от искусства, невероятно огорчало то, что в СССР об авангарде не хотят даже вспоминать, а в чести реалистическое, академическое искусство, с которым он всю свою жизнь боролся.

В марте того же 1930 года деревянная резьба, акварели и картины Давида Давидовича были показаны в галерее магазина «Мейсис» в Нью-Йорке, а в апреле три картины участвовали в выставке общества «Никакай» в Токио. В 1930-м же происходит важное событие — Бурлюк получает американское гражданство.

Симпатии Давида Бурлюка к Советскому Союзу и социальная ориентация его работ, участие в собраниях организованного в 1929 году Клуба Джона Рида, члены которого активно поддерживали пролетарские литературу и искусство, привели к тому, что его работы вместе с работами ряда других американских художников были представлены на двух выставках в Москве: «13» и «Джон Рид Клуба»; обе состоялись в 1931 году. После Москвы работы участников «Джон Рид Клуба» экспонировались в Харькове и Ленинграде.

В 30-е годы Давид Бурлюк участвовал во многих групповых выставках, а персональные его выставки состоялись в Сан-Франциско (1932), в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке (1933), в «Dorothy Parris Galleries» (1933, 1934, 1935). Помимо Нью-Йорка его экспозиции прошли во дворце Легиона славы в Сан-Франциско (1931) и в «Phillips Memorial Gallery» в Вашингтоне (1939), причём музей приобрёл в своё собрание девять работ. Основной галереей, представлявшей творчество Давида Бурлюка в конце 1930-х, стала «Boyers Gallery», где он выставлялся с 1936 по 1939 год. Именно на выставке в галерее «Бойерс» в 1936 году в Филадельфии он впервые показал работу «Вечер в Новой Англии», ставшую его первым прорывом в Новом Свете. Написана она была в рыбацком городке Глостер, в самом сердце Новой Англии — колыбели американской истории.

Жизнь в большом городе всегда напрягала Бурлюка, привыкшего проводить лето в деревне, на природе. Многократно в своих стихах он называл Нью-Йорк «бандитом» — как, например, в стихотворении «Безработные на улицах Нью-Йорка», написанном в ноябре 1933 года:

Бандиту я сложу свою поэзу;

Таким является громадный страшный город;

Он в банках молится цементу и железу,

Уставив в небо небоскрёбы — морды.

<…>

Нью-Йорк является безудержным бандитом

Как много зла в провалах его глаз.

В первые годы денег на отдых просто не было. «Летом на долгое время едва ли придётся в этом году поехать куда-нибудь на берег моря, отложим это до будущего года, когда больше устроимся в Колумбовом открытии», — писал Бурлюк Фиалам в Прагу в начале 1923 года. Однако уже с середины 1920-х они с Марусей смогли две-три недели в году проводить в рыбацком городке Глостер в штате Массачусетс. Началу поездок в Глостер предшествовал несчастный случай, о котором можно сказать: «не было бы счастья, да несчастье помогло». Той же зимой 1926-го, когда Бурлюка уволили из газеты, миссис Мария Харрисон Рамзей попросила его помочь развесить картины в своём театре на Ист 40-й стрит. Лестница, на которой стоял Бурлюк, пошатнулась, и он упал с большой высоты прямо на чугунный радиатор. Давид Давидович шутил потом, что от переломов обеих ног его спасли лишь крепкие казацкие кости. Но плечо правой руки было ушиблено так сильно, что он совершенно не мог работать. Чтобы как-то кормить семью, Мария Никифоровна разыскала магазин модной одежды и предложила там свои услуги как швея. Она вышивала платья русским крестиком, получая семь долларов за каждое, но работа была кропотливая, и, несмотря на то, что она засиживалась до глубокой ночи, вышить больше двух платьев в неделю не получалось. И тут Давиду Давидовичу в очередной раз повезло. Художница Луиза Брамбак, которой нравились его работы, заказала ему свой портрет и сразу заплатила аванс в 100 долларов. Деваться было некуда. Бурлюк обнаружил, что, если он держит своей левой рукой правую, можно, пусть медленно, но работать. Спустя два месяца — к удовольствию и заказчика, и исполнителя — портрет был готов, а Давид Давидович полностью восстановил работоспособность. В то же время супруги познакомились с выдающимся композитором и пианистом Дмитрием Тёмкиным и его женой, балериной и хореографом Альбертиной Раш. Оба вскоре станут голливудскими знаменитостями. Альбертина, восхищённая мастерством Маруси, предложила ей бросить магазин, брать заказы напрямую и сама сразу же заказала вышивку нескольких платьев. Спустя два с половиной года Мария Никифоровна обнаружила, что у неё скопилось больше двух тысяч долларов. Именно на эти деньги она и создала своё издательство, именно они дали старт «Цвету и рифме».

Но это ещё не всё. Луиза Брамбак, широко известная своими морскими пейзажами, пригласила Бурлюков к себе в гости в Глостер. Она возглавляла там общество местных художников. Бурлюки с радостью приняли приглашение. «Мы с Давидом Давидовичем едем на десять дней, больше нельзя оставить газету, за Бостон, в Глостер, к мадам Бромбак. Она художница, аристократка, американка, Бурлюк писал её портрет. <…> Милая дама с большими серыми глазами, худенькая. Тут ведь мода, чем худее, тем прекраснее. Мы с Додей Большим вегетарианцы, не кушаем ничего живого, я уже три года, а Додя полтора. Здоровье его, слава Богу, хорошее, он выглядит румяным, полноты нет (исхудал на 65 фун.), доктор, который был прислан от страхования жизни (тут все мужчины застрахованы), написал рапорт “Перфектли”», — писала Мария Никифоровна в сентябре 1926 года в Прагу.

О том, что они в Америке стали вегетарианцами, Давид Давидович неоднократно писал и Фиалам, и позже Никифорову. Правда, вегетарианство было относительным — рыбу они ели, молоко пили.

Но вернёмся в Глостер. Знакомство с обитателями этих мест — рыбаками и их работающими на рыбных заводах жёнами — дало толчок к созданию целой серии этюдов. Бурлюк с удовольствием писал рыбаков, матросов, море, причём не только в Глостере, но и в соседнем Рокпорте. Постепенно эти выполненные в экспрессивной, пастозной манере работы стали популярными у широкой публики. А написанная в 1935 году картина «Вечер в Новой Англии» произвела фурор. Она была многократно репродуцирована, а критика называла её «восхитительным полотном».

Ещё одними частыми героями работ Бурлюка в 1930-е стали обитатели нижнего Манхэттена. Эти кварталы были населены его соседями, такими же бедняками, как и он сам. Бурлюк чувствовал своё родство, свою причастность к ним. Постепенно на его картинах появляются характерные низкорослые персонажи с большими головами, по которым теперь мгновенно узнаёшь его работы. Именно пейзажи нижнего Манхэттена считал самыми удачными друг Давида Давидовича, ставший сегодня уже классиком, американский художник Рафаэль Сойер.

Ярким свидетельством признания успехов художника и того, что он проторил наконец дорожку к сердцам американской публики, стала большая публикация в журнале «Эсквайр», снабжённая целым разворотом с иллюстрациями. Гарри Солпитер, который вёл в журнале рубрику, посвящённую изобразительному искусству, писал о том, что Бурлюку удалось, не изменяя себе, убедить американского зрителя в подлинности того, что он изображает, — «глостерского рыбака или итальянского рабочего, здания на Ист-Сайде или деревни в глубинке».

В те же годы Давид Бурлюк обращается к новым темам — он начинает свою «русскую» серию сюрреалистических работ, которые также легко узнаваемы, — по словам Милтона Брауна, «псевдо-примитивные холсты с русскими крестьянами и коровами», и серию «икон» — расписных или резных досок, число которых достигало тысячи. Возможно, началу работы с деревом способствовало то, что Давид-младший профессионально занимался в то время деревянной скульптурой и неоднократно выставлял свои работы.

У Бурлюка-старшего (или «папы» — так начали называть его родные и друзья) появляются свои поклонники и коллекционеры. Пять работ приобрёл легендарный композитор Джордж Гершвин, в картины сюрреалистической серии влюбилась эксцентричная галеристка Ония Ла Тур, которая, собрав большую коллекцию его работ, открыла в Индиане небольшой музей современной живописи. Бурлюк написал в 1939 году великолепный парный портрет Онии и её тогдашнего партнёра, шведа Мориса Юнгбека, которого все звали Ола. На дочери Юнгбека, Маргарет, вскоре женится Давид Бурлюк-младший. В их счастливом браке родятся пятеро детей — Вирджиния, Давид, Ян, Лили и Алиса.

Вскоре работы Давида Давидовича купил известный коллекционер Дикран Келекян. Пылким почитателем Бурлюка стал известный музыкант Артур Граник — вместе с братом Максом они купили около ста его работ. Пресса писала о том, что «современная Америка приобрела себе в Бурлюке художника необыкновенной энергии, смелости, вдохновения и техники».

Другим коллекционером работ Бурлюка стал знаменитый скрипач Луис Кауфман, сделавший позже исключительно успешную карьеру в Голливуде. Впервые он увидел его живопись на выставке в галерее Израиля Бер Нойманна. Нойманн порекомендовал с трудом сводившему тогда концы с концами Кауфману покупать работы у Бурлюка напрямую — два бедняка принесут пользу друг другу. Так и случилось. В автобиографии «Сказка скрипача. Как Голливуд и Вивальди открыли меня» Кауфман вспоминал не только о Бурлюке, носившем экстравагантный жилет, длинную серьгу в одном ухе и цилиндр, но и о рыжеволосой Марусе с зелёно-голубыми глазами, которая производила впечатление инопланетянки.

Среди тех, кто поверил в гений Бурлюка, был не менее знаменитый издатель Гарри Абрамс, купивший в числе прочего и «Вечер в Новой Англии». Помимо многочисленных живописных работ в коллекции Абрамса был его собственный скульптурный портрет, выполненный Бурлюком в бронзе. Так как скульптурных работ Давида Давидовича известно ничтожно мало (при этом все они были вырезаны из дерева), можно предположить, что он сделал портрет вместе со старшим сыном. В 2010 году на аукционе «Phillips» в Нью-Йорке была продана большая коллекция вдовы Абрамса. «Вечер в Новой Англии» под названием «Мужчина с собакой» ушёл с молотка за 290 тысяч долларов, «Песня урожая» — за 422 тысячи. Знал бы об этом Бурлюк…

Ещё одним коллекционером работ Бурлюка стал предприниматель и меценат Джозеф Гиршгорн, именем которого назван Музей современного искусства в Вашингтоне. Его работами восхищалась Грета Гарбо, их стали приобретать такие музеи, как Метрополитен, Уитни, Бруклинский, Бостонский…

Казалось бы — живи и радуйся. Наслаждайся плодами тяжёлых трудов.

Но Бурлюк вдруг решает вернуться в СССР.

Попытка возвращения

17 декабря 1940 года Бурлюки подали советскому послу в Нью-Йорке заявление о принятии их в советское подданство. Давид Давидович просил оказать ему материальную помощь для переезда в СССР и сообщил, что привезёт с собой «богатый архив материалов о Маяковском, библиотеку (150 пудов) и 100 различных художественных картин и набросков знаменитых американских мастеров». Возвращаться он планировал с Марией Никифоровной и Никишей. Давид-младший, по словам Бурлюка, собирался приехать позже (скорее всего, не собирался вовсе).

Параллельно Бурлюк написал письма с просьбой посодействовать в получении советского гражданства и возвращении на родину в Библиотеку-музей Маяковского, Осипу и Лиле Брик и литературоведу Виктору Перцову. «Моё здоровье, пока, вполне удовлетворительно и я могу работать кистью и пером. Надеюсь по прибытии на Родину, посильно, отработать полностью ту великую услугу мне и моей семье, о которой ныне хлопочу. В Америке, Японии и Сибири я неизменно оставался преданным делу Ленина-Сталина беспартийным большевиком, бесстрашно, не кривя душой, шёл по своей, володиной линии. <…> Вернуться мы желаем советским пароходом из Нью-Йорка во Владивосток и дальше проследовать в Москву по железной дороге. Я буду считать великим моментом моей жизни, когда вступлю на Советскую землю. Помогите мне; я знаю, что в столь тревожное время исполнение моей просьбы не так легко, но я глубоко верю, что мои друзья и друзья В. В. Маяковского помогут мне» — это строки из письма Перцову.

Директор Библиотеки-музея Маяковского Агния Езерская сразу же переслала письмо Бурлюка генеральному секретарю НКИД и написала наркому просвещения Потёмкину с просьбой «дать указания о дальнейших мероприятиях и ответе Д. Бурлюку». А дальше начался бюрократический пинг-понг. Комиссариат иностранных дел попросил её же сообщить своё мнение о въезде Бурлюка. Езерская написала, что ответа у неё нет, но она считает, что находящийся у Бурлюка архив Маяковского может представлять собой большую ценность.

Однако судьба в очередной раз уберегла Давида Давидовича — как это уже случалось и в Челябинске, откуда он успел вовремя увезти семью, и в Иокогаме, из которой он уехал незадолго до разрушительного землетрясения, и в нью-йоркской квартире, откуда Бурлюки съехали незадолго до пожара. Его прошение так и осталось без ответа. Во-первых, он был не из тех деятелей искусства, которых советское правительство мечтало заманить в СССР. Во-вторых, вскоре началась Великая Отечественная война, и вопрос отпал сам собой. Больше его Бурлюк не поднимал.

Что же толкнуло Давида Давидовича на такой странный и даже опрометчивый шаг — ведь, вернувшись на родину, он мог потерять не только свободу, но и жизнь? Был ли он политически близоруким? Ведь ещё совсем недавно он даже и не думал о возвращении в Россию. «Нет, мысли ехать в Париж я оставил; надо учить и серьёзно сыновей, а писать можно и здесь прекрасные вещи», — писал он Фиалам в 1929-м. 9 июня 1931 года Маруся запишет в дневнике слова мужа: «Ты грустишь, Маруся, о России… Ты хочешь туда ехать? — спросил сегодня утром Бурлюк. — Как ты узнал, что я грущу? — Ты молчишь и чувствуешь себя одинокой. Это неверно, у тебя есть дом, я… детки».

Да и раньше, в 1926-м, он никак не реагировал на слова Василия Каменского, призывавшего к возвращению на родину: «Мы с тобой здесь, сумели бы поднять искусство на высоту, сумели бы окружить себя группой верных мастеров. Когда-то будет? Напиши. Приезжай домой, здесь ты сумеешь устроиться. В Москве, пускай, трудно с комнатами. Зато в Ленинграде возьмём, хоть целую квартиру. Там место не хуже. Да и в театрах достану тебе декор, постановки. Я уже говорил с театрами и все остро приветственно желают тебя, знают, любят. Связи же у меня большие и вполне реальные. И детей твоих можно будет устроить учиться распрекрасно. Неужели для Америки рождены они. У нас, дома, им будет лучше. Убеждён. Ведь различных школ у нас — великий край, — знай учись! Ученье — воспитанье улучшается, с каждым годом. И, главное дети твои будут сынами своей земли, своего строительства, Союза трудящихся. А что впереди даст им Нью-Йорк? Уродство. Отстав от России Советской, они не пристанут и к Америке. Да и зачем им эта Америка в будущем? Объясни. Не разумею. Всё это вместе взятое говорит только за то, чтобы ты снова с семьёй был дома и радовался нашей жизни. Неужели не тоскуешь ты раздольным духом своим в “Плену небоскрёбов”???»

Конечно, находясь за тысячи километров от Америки и ни разу там не побывав, «разуметь» огромную разницу в отношении к свободе, к уважению человеческой личности, да и просто в жизненном комфорте Василий Васильевич никак не мог. Зато практичный Бурлюк понял эту разницу сразу. И крепко держался тогда за новую родину.

В 1935-м, когда в США приехали Ильф и Петров, они с Бурлюком и советским консулом обедали в армянском ресторане. Вот фрагмент беседы, записанной Марией Никифоровной:

«— Когда же, Бурлюк, поедете домой?.. Консул.

— Я имею двух сыновей студентов…

— Но они уже выше ростом отца…

— Да но надо закончить образование…

— Что изучают?

— Литературу и журнализм.

— Это пригодится нам…

— А в свободное время плавают на собственной моторной лодке…

— И это хорошо, запишем моряками в красный флот…»

Разговор этот ни к чему не привёл.

И вдруг спустя всего пять лет — просьба принять в советское подданство, да ещё на фоне идущей в Европе войны! С учётом многолетнего опыта работы в газете, где публиковались все новости о европейской ситуации, о том, что происходило в СССР! В архиве Бурлюка в Сиракузах хранится большое письмо русского жившего в США эмигранта, который, решив помочь родине, купил советские облигации, обеспеченные имуществом железных дорог, и в результате не только не получил своих денег с процентами, но и, поехав в СССР их возвращать, попал в милицию и был там избит. Вернувшись в США, он написал письмо в редакцию «Русского голоса». И Бурлюк ведь хранил зачем-то это письмо! Так что не знать о том, что происходит в СССР, он не мог…

Одной из причин было, безусловно, тяжёлое финансовое положение. Временами Бурлюкам приходилось совсем плохо: продажи из-за кризиса были чрезвычайно редки. Доведенный до отчаяния Бурлюк даже написал в июле 1938-го поверенному в делах СССР в США Константину Уманскому письмо с просьбой купить одну из его работ либо портрет Горького работы Бориса Григорьева, с которого он получил бы комиссию. «Я буду очень польщён, многоуважаемый товарищ К. А. Уманский, если вы ознакомитесь с моим художественным творчеством и сумеете мне оказать товарищескую поддержку немедленно, в момент ужасной нужды, мной переживаемой», — писал он. Покупка Уманским работы Бурлюка спасла ситуацию совсем ненадолго. Тогда же, в июле, Давид Давидович обратился с подобной просьбой и к Кэтрин Дрейер — ему нужны были хотя бы 50 долларов. Она отказала…

Однако же к 1940-му году финансовая ситуация у Бурлюков заметно улучшилась. К этому времени дети уже получили высшее образование, что существенно облегчило нагрузку на семейный бюджет. «С 1930 до 1938 мои сыны учились в колледжах — стоило мне правоучение до 7000 долл<аров>», — писал Бурлюк Каменскому в апреле 1947 года. Всё лето семья Бурлюков провела на своей 74-футовой яхте, названной «Hurry Up». А в течение года после того, как стало ясно, что вернуться на родину не удастся, Бурлюки купили машину и дом на Лонг-Айленде. Значит, основной причиной было всё же желание большей реализации. Большего масштаба. Давид Давидович надеялся вернуть себе былую славу, мечтал об этом. Похоже, что подготовка к возможному отъезду началась заранее и увольнение из газеты было частью этой подготовки.

Более того, среди его близких приятелей были те, кто вернулся на родину в эти сложные годы — например, эстрадный артист и певец Виктор Хенкин, который уехал из США в 1940 году. Так что план был вполне реалистичным.

Однако второй раз войти в ту же реку не удалось. Российского графа Монте-Кристо из Бурлюка не получилось. Пора было переквалифицироваться в американские управдомы.

Глава двадцать девятая. Успех и путешествия. Американский Ван Гог

Жить долго нужно не только в России. Третья волна признания и успеха пришла к Давиду Бурлюку, когда ему было почти шестьдесят, и сопровождала его до самой смерти. Ему удалось найти новые стили, темы и сюжеты, которые полюбили американцы. Начиная с 1941-го каждый год с его персональных выставок покупали чуть ли не все работы. А главное — он нашёл свою галерею.

Его первая персональная выставка в нью-йоркской «ACA Gallery» прошла в мае 1941-го. На ней была представлена 41 картина, в том числе, помимо привычных пейзажей и портретов, несколько абстракций и портрет матери (продублированная работа 1908 года). Всего в «ACA Gallery» пройдут 25 прижизненных персональных выставок Давида Бурлюка. «Каждый год продаётся более ста моих картин — и надо усиленно производить», — писал он в 1956 году Николаю и Оксане Асеевым; а в феврале 1960-го Николаю Никифорову: «Я стараюсь много писать, так как мои картины в Нью-Йорке в АСА — все проданы». Вторая выставка Давида Бурлюка в «ACA Gallery» состоялась уже в декабре того же 1941 года, а последняя прижизненная — в апреле 1965-го. Выставка памяти Давида Бурлюка прошла в галерее с 31 октября по 18 ноября 1967 года. И после этого его работы многократно демонстрировались в галерее.

«American Contemporary Art Gallery» была основана в 1932 году, в самый разгар Великой депрессии, искусствоведом и коллекционером Германом Бароном. В то время «ACA» была одной из трёх галерей в Нью-Йорке, которые демонстрировали в первую очередь работы прогрессивных американских художников. Среди первых там прошли выставки Стюарта Дэвиса, Ясуо Куниёси, Рокуэлла Кента, Алисы Нил, Барнетта Ньюмана. В 1935 году в «АСА» состоялись первые заседания Конгресса американских художников, предшественника «W. P. A.». В 1960-х галерея открыла свой первый зарубежный филиал в Риме и галерею «ACA Heritage» в Нью-Йорке, а в 1990-х — галерею в Мюнхене.

Галерея работает и сегодня, за более чем 80 лет организовав более 800 выставок и опубликовав более 400 книг и каталогов. Имена художников, с которыми сотрудничала и продолжает сотрудничать «ACA Galleries», говорят сами за себя: это Джексон Поллок и Сальвадор Дали, Пабло Пикассо и Жоан Миро, Энди Уорхол и Георг Гросс, Ли Краснер и Фернан Леже, Мозес Сойер и многие другие. Давид Бурлюк попал в отличную компанию!

А тогда, в 1930-е, галерея была нацелена в первую очередь на сотрудничество с художниками, работавшими в жанре социального (не путать с социалистическим) реализма. Уже вторая выставка называлась «Selection from the John Reed Club» — она задала тон и чётко определила направление работы. Давид Бурлюк был в то время членом этого клуба, названного в честь американского журналиста, автора знаменитой книги «Десять дней, которые потрясли мир». Клуб Джона Рида был создан членами редколлегии радикального журнала «New Masses» в 1929 году и просуществовал до 1936 года. Руководил им близкий приятель Бурлюка Майкл Голд, а среди членов клуба (из почти 1200 участников 750 художники) были Луис Лозовик, Абрахам Волковиц, Минна Гаркави, Макс Вебер… В общем, никаких шансов остаться вне клуба у Бурлюка не было.

В брошюре-каталоге к своей второй выставке в галерее в декабре 1941-го Давид Бурлюк писал: «В то время, когда открывается моя выставка, я стою на пороге шестидесяти, но только этим летом после моей выставки в “ACA Gallery” я получил возможность путешествовать по стране и позволить себе роскошь переехать из пыльных Нью-Йоркских апартаментов в небольшое имение Литл Кейп Анна (мыс Анна) в красивое окружение природы Хэмптон Бейз Лонг-Айленда. <…> Здесь в уединении я надеюсь посвятить всё своё время рисованию, письму и литературе. Всем этим я обязан друзьям моей живописи, которые купили мои работы и сделали их известными среди своих знакомых».

«Друзья живописи» Давида Давидовича существовали всегда, а вот активное начало покупок его картин означало важный поворот во вкусах американской публики. С конца 1930-х её стало гораздо более, чем прежде, интересовать современное искусство.

О том, что материальное положение семьи начало улучшаться, Давид Давидович писал и друзьям. «С 1938 начался в моей судьбе перелом — картины стали продаваться. Художники, не признававшие меня в 1922 г., когда приехал в САСШ — перемёрли. К 1940 г. вышла на смену “молодёжь” — которая в 1920 г. только что взялась за кисть иль резец. Она стала любить моё мастерство и многолетнюю честную преданность жизни, её правде и культурной традиции в искусстве. В 1940 году оставил газетную контору — шлю статьи со стороны — купили авто, домик в деревне — 10 акров земли. Много книг собрали, картин, 4 раза объехали Америку. <…> Я очень много пишу красками и акварелью. Цены — от 75 долл<аров> до 500 — но ежегодно за последние 7 лет (1940–1946. — Е. Д.) продажа повальная» — это из письма Василию Каменскому (апрель 1947 года). В другом письме, написанном Эммануилу Поллаку, Бурлюк уточнял, кто именно стал основным покупателем его картин: «Последние 8 лет всё мной написанное было продано! Мои покупатели американцы; они по-русски не читают. <…> На моих выставках никогда не было ни одного читателя Р<усского> Г<олоса> или члена ред<акции> или конторы газеты, или членов раб<очих> обществ, ибо они мной не интересуются и меня не признают; другие же русск<ие> “газеты” и их “читатели” — меня просто ненавидят».

Прямо-таки разительная перемена настроения!

Как только Бурлюки выбрались из нужды, они тут же отправились путешествовать. Да и странно было бы, проехав всю Россию, не повторить то же самое в Америке. Они купили свой первый автомобиль, маленький «додж», но быстро поняли, что далеко на нём не уедешь. Поднакопив ещё немного, Бурлюки купили «паккард». Водителем был назначен Никиша.

Давид Давидович решил, что нужно увидеть Ки-Уэст — самую южную точку континентальной части США. В конце концов, северо-восток они уже исследовали достаточно, теперь пришла очередь юго-востока. Путешествие началось в июне 1941-го. Настроение было приподнятым — наконец они смогут увидеть Америку, да и получение Марией Никифоровной незадолго до этого американского гражданства не могло не радовать. Проехав всю Флориду, Бурлюки через Новый Орлеан и Техас добрались до горячих источников в Нью-Мексико. Там Давид Давидович наконец смог полечить свой застарелый ревматизм.

В дороге Бурлюки узнали о том, что Германия напала на Советский Союз. Это стало для них сильнейшим ударом. Легендарный советский дипломат Андрей Громыко, который в военные годы был послом СССР в США и встречался там с Давидом Бурлюком, вспоминал: «Во время войны, пожалуй, ни одного приёма в советском посольстве не пропускал Давид Бурлюк. Помню его первое появление: приблизился ко мне человек среднего роста, с пышной шевелюрой уже седых волос. Протянул руку и поздоровался настолько энергично, что, казалось, перед тобой стоял незаурядной силы тяжелоатлет. Да, здоровался он от души. <…> Бурлюк активно включился в работу по мобилизации американского общественного мнения на оказание помощи советскому народу в борьбе против фашистских агрессоров. Он стал одним из деятельных участников “Комитета помощи русским в войне”, члены которого собирали в США деньги, одежду, обувь, медикаменты и затем всё это пересылали в Советский Союз. Проникнутые симпатиями к СССР выступления Бурлюка в прогрессивной печати, и прежде всего в газете “Русский голос”, его патриотическая деятельность — это самое лучшее, что он мог сделать для своей родины, находясь в отрыве от неё». Самой знаковой работой, написанной Бурлюком на тему войны, станут монументальные «Дети Сталинграда».

После лечения в Нью-Мексико путешествие решили не продолжать. В начале сентября переполненные впечатлениями Давид, Маруся и Никиша вернулись домой. С собой Давид Давидович привёз сотни холстов и рисунков. А уже в октябре они купили свой первый дом. Теперь можно было расставить лежавшие прежде на полу книги на полки, а картины наконец развесить на стенах. А их было уже немало — приехав в Америку, Давид Давидович тут же начал собирать работы своих друзей и коллег. Ещё в сентябре 1926 года Мария Никифоровна писала Фиалам в Прагу: «Кроме работ Бурлюка есть Фешин, Матулка (модернист), Элшемиус, Барнс, Бромбак, Цицковский, Агафонов, Судейкин». Количество работ ежегодно увеличивалось, и в конце 1940-х Бурлюки решат открыть свою собственную небольшую галерею в Манхэттене. А в июле 1952 года по адресу 119 Вест 57-я стрит состоялась выставка работ из коллекции Давида Бурлюка, приуроченная к его 70-летию. На выставке были представлены работы Милтона Авери, Николая Цицковского, Джорджа Константа, Николая Фешина, Рафаэля Сойера, Абрахама Волковица, Бориса Григорьева, Хаима Гросса, Константина Терешковича, Абрама Маневича, Аршила Горки, Джона Грахама, Наума Чакбасова, Николая Васильева, Михаила Ларионова, Натальи Гончаровой и других авторов.

Через несколько лет галерею решили перебазировать в Хэмптон Бейз. На многих открытках с репродукциями своих работ Бурлюк указывал, как проехать к ним домой, в «Burliuk Gallery», которая летом, в июне — августе, была открыта с часу до пяти. «От Монток хайвэй нужно повернуть вниз, по Сквиртон роад, и доехать до первого поворота направо на Олд Риверхэд Роад; первый дом — Бурлюка».

Галерея расположилась в одноэтажном отдельно стоящем домике. Джеффри Флеминг, автор книги «Хэмптон Бейз», пишет: «Создание Марусей Бурлюк галереи на углу Squiretown Road и Old Riverhead Road в 1953 году сделало модернизм в маленькой деревне публичным. Среди художников, чьи работы она выставляла в своей галерее на протяжении 50-х годов, были Милтон Эвери, Давид Бурлюк, Давид Бурлюк-младший, Николас Бурлюк, Клайд Сингер, Николай Циковский, Джордж Констант, Луис Элшемус, Филипп Эвергуд, Гончарова, Григорьев, Гарри Готлиб, Аршил Горки, Мина Гаркави, Мозес Сойер, Рафаэль Сойер, Абрахам Волковиц, Элен де Пацци и многие другие».

В декабре 1941-го Давид Бурлюк с горечью узнал о том, что умер его друг, художник Луис Элшемус, работавший большей частью в жанре наивного искусства. Что-то роднило, сближало их — недаром Бурлюк неоднократно писал об Элшемусе, а в 1962 году создал его портрет. Это сходство подмечали и другие. В конце 2009 года в «ACA Gallery» прошла выставка «Эсцентрики, уникумы, идеалисты. Давид Бурлюк, Луис Элшемус, Лоренс Лебдушка».

Друзья и соседи. Группа «Хэмптон Бейз»

За годы жизни в Америке общительный Бурлюк приобрёл множество знакомых и друзей. В 56-м номере журнала «Color and Rhyme» он писал: «Уже несколько десятилетий Давид и Маруся Бурлюк связаны искренней дружбой с художниками Николаем Цицковским, братьями Сойер и скульптором Хаимом Гроссом». В мае 1957-го Бурлюк писал Николаю Никифорову: «Вы пишете о моих друзьях. Друзей: братья Сойера, Цицковский и, конечно, около 600 “знакомых”». Братья-близнецы Рафаэль и Мозес Сойеры и Николай Цицковский, искренне любившие и уважавшие Давида Бурлюка, специально купили себе дачные дома на Лонг-Айленде, рядом с Бурлюками. Все вместе они — и присоединившиеся к ним Аршил Горки, Мильтон Эвери, Джордж Констант и Джон Грэм — станут художественной группой «Хэмптон Бейз». И если братья Сойеры, Цицковский, Грэм и Горки были русскоязычными, то Эвери родился и всю жизнь прожил в Америке, а Констант был греком. Как и прежде в России, Давид Бурлюк смог надолго объединить совершенно разных людей, которых привлекали его эрудиция, общительность, всепоглощающая любовь к искусству. Они многократно писали портреты друг друга. Бурлюк, владевший не только кистью, но и пером, публиковал о своих друзьях статьи и заметки, а братьям Сойерам вообще посвятил поэму. О них, родившихся в Борисоглебске под Тамбовом и переехавших с семьёй в США в двенадцатилетнем возрасте, Бурлюк всегда отзывался в превосходной степени. Мозеса он называл «американским Дега» и писал о нём Никифорову: «Сойер получил в САСШ все золотые медали, которые за последние 150 лет были выданы величайшим мастерам живописи в Америке».

Тесная дружба связывала Бурлюка и с уникальным Джоном Грэмом — Иваном Домбровским, чьё творчество оказало влияние на Ротко, Джексона Поллока, Виллема де Кунинга, Ли Краснер; и с одним из основателей абстрактного экспрессионизма Аршилом Горки (Восданигом Адояном), чьи полотна продаются сейчас на мировых аукционах за суммы, близкие к миллиону долларов, а работы находятся в крупнейших американских музеях… И для всех них Давид Бурлюк был авторитетом, старшим товарищем. Ярко выраженный отцовский инстинкт и умение объединять были присущи ему всю жизнь. Не случайно группа «Хэмптон Бейз» распалась сразу после смерти Давида Бурлюка в 1967 году — так же, как после его отъезда в Башкирию распалась «Гилея». Но влияние группы ощущается и по сей день, по крайней мере на локальном уровне. В июле 2008 года в Музее Лонг-Айленда состоялась выставка «Рай для богемы: Давид Бурлюк, Николай Циковский и группа Хэмптон Бейз».

Но были ведь у Бурлюка и те «600 знакомых», о которых он писал Никифорову и многие из которых были гораздо ближе, чем просто знакомые. Это Николай Фешин и Борис Григорьев, Абрахам Волковиц и Абрам Маневич, Филипп Эвергуд и Хаим Гросс, выполнивший прекрасный бюст Маруси Исаму Ногучи и Наум Чакбасов, Николай Васильев и Евгений Дункель, Минна Гаркави и Евгений Агафонов и ещё многие, многие другие.

О том, насколько часто Давид Бурлюк встречался с коллегами, можно узнать из дневников его жены. Вот лишь несколько записей за случайно выбранный 1936 год:

«6 января 1936 года. Выставка “Отец и сын Бурлюки” в Филадельфии. Картины, отобранные Бойером, вставлены в рамы Додиком. Бурлюк их подписал… Картина Бурлюка, подаренная невесте Грахама, понравилась художнику Авери.

11 января 1936 года. Бурлюк вернулся домой в 6 часов утра, видел Судейкина, Дункеля, композитора Копейкина.

18 января 1936 года. На выставке “слоновой кости” вещей купленных в Париже Грахамом видим и его. Он и Констанс собираются ехать в Балтимор видеть Элинор.

26 января 1936 года. Вечером у Авери… смотрим акварели больших форм… Григорьева — лицо постарело. “Мы так устали с Борисом”, — и глаза плачут. Живут не сытно.

29 января 1936 года. Выставка Маневича в галерее Карла Фишера на 61 E. 77 St. 30 американских пейзажей и натюрмортов. Маневич для нас с Бурлюком не только художник, но и старинный друг.

1 февраля 1936 года. Мильтон Авери привёз покупателя, картины “Золотая рыбка” и “Дикие цветы” (написаны первая 3 года тому назад, вторая 6) ушли деньгами 25 дол.

6 февраля 1936 года. Бринтон в письме спрашивает — кто такой и скольких лет Иван Грахам и какая его русская фамилия.

4 марта 1936 года. “Спорное искусство” в музее Рокфеллера, видели Зборовского, Горки, Поста, Надеждину, Захарова.

14 марта 1936 года. Роз-Клаус, из Парижа художник Воловик с женой балериной Лилиан Смит (она писала об искусстве Бурлюка). Грахам с Констанс. Бурлюк всех дам перерисовал.

31 мая 1936 года. Вечер провели у Григорьевых — он уезжает в Чили, Лиза в Париж — продали 16 картин. Григорьев подарил мне “Зелёный пейзаж”. “Будь рабом натуры, но пиши её так, как ты хочешь”, — Григорьев.

26 сентября 1936 года. Показываю Горки его рисунки на папиросных салфетках, наклеенные мной на картоне: — «О, ты умеешь беречь искусство», — Горки.

8 декабря 1936 года. Сегодня открылась выставка в Модерн музее. Бурлюк пригласил Анну Робен. <…> Исаму Ногучи в плохеньком пальтишке твою голову хочет отливать в медь. Видел испанского художника Дали — работает с лупой — видно на его выпуклых рачьих глазах, голос симпатичный, по-английски не говорит. Написал стихи о “розах и домах”, идя по пятой авеню.

31 декабря 1936 года. Боер — настроен весело… выставка имеет большую посещаемость. Судейкин: “Условимся на следующей неделе повидаться, Додя”. Мы с Никишей — дома “стережём огонь нашего клана”, а Бурлюк и Додик уехали встречать новый год (1937) к Евгению Борисовичу Дункель — в Бронкс».

А ведь с годами количество знакомых и приятелей только росло…

Снова в путь

С февраля по конец мая 1942 года Бурлюки совершили новое автомобильное путешествие. Наверное, каждый автолюбитель мечтает пересечь США с востока на запад. Бурлюки сделали это и вернулись назад. Через Теннесси и Нью-Мексико (снова горячие источники) они добрались до Калифорнии. В Таосе (Нью-Мексико) они, как и в прошлом году, посетили виллу Николая Фешина, а немного позже встретились с самим художником в его доме в Лос-Анджелесе. Там же Давид Давидович познакомился с Уолтером Аренсбергом, самым значительным коллекционером работ Марселя Дюшана. В его коллекции были и работы Бурлюка. Спустя два года, вновь приехав в Калифорнию, Бурлюк устроит выставку в галерее Клары Гроссман в Лос-Анджелесе; они с Марусей будут жить у Аренсбергов.

Вторая мировая война была в разгаре. В октябре 1942-го Никиша был призван в американскую армию, немного позже был призван и Давид-младший. К тому моменту Николай получил диплом журналиста в Нью-Йоркском университете и затем окончил магистратуру в городе Москва в штате Айдахо, получив специальность учителя. Давид-младший, окончив архитектурный факультет того же Нью-Йоркского университета, начал работать модельщиком по дереву в авиационной компании.

Судьба хранила и Бурлюков-младших. В июне 1949-го Давид Давидович писал в Прагу Фиалам: «Мои дела последние 10 лет — очень хороши — 2 дома (один в городе 3 этажа (18 комн.) — камен. дом в деревне. Купили нов. авто. Дети Никиша — 32 г., 5 лет женат, внучка 2½ года, Davy — 35 л., 3 года женат. Были на войне, U. S. A. Army: Никиша — Европе; Davy — New Guinea, Philippines. Возвратились целы и невредимы — благодарения Богу».

В 1940-х Бурлюк, как всегда, много выставлялся. Вот список лишь некоторых выставок: персональная выставка картин в «Philippe Boyer Galleries» (Нью-Йорк, 25 марта — 12 апреля 1940 года); «Exhibition of Paintings and Sculptures by friends of Mr.and rs. Burliuk» в «ACA Gallery» (Нью-Йорк, 3–17 апреля 1943 года); персональные выставки работ в «ACA Gallery» в 1944, 1945, 1946–1947 годах, выставка картин Д. Бурлюка и Н. Такиса в «Research Gallery Studio» (Мэтланд, Флорида, февраль 1946-го). Он работает во всех стилях и жанрах — повторы написанных в России работ перемежаются с импрессионистическими и фовистскими пейзажами, работы «русской серии» — с символистскими, наивные уличные сценки с большеголовыми героями соседствуют на выставках с футуристическими и абстрактными композициями. Однажды найдя определённый стилистический ход, он оставляет его в своём арсенале навсегда. Но даже беглого взгляда на работу достаточно, чтобы воскликнуть — это Бурлюк! И — что поразительно — он продолжает неустанно совершенствовать мастерство. Посылая Никифорову в Тамбов весной 1957-го свои рисунки, Бурлюк писал: «Главным образом, головы — я всегда стараюсь научиться рисовать. Сторонник классических форм и полного (возможного) овладения мастерством».

Зиму 1946/47 года Давид Давидович и Мария Никифоровна провели во Флориде. Теперь они будут ездить туда, в городок Брадентон-Бич, регулярно, почти каждую зиму, за исключением тех, которые будут проводить в Европе.

Весной 1947-го Бурлюки поехали в Мексику. В апреле Давид Давидович писал Каменскому: «Жили в Амека-мека на высоте 8600 футов. За два месяца проездили 1700 долларов. Горы две Икстаен Хуаты и Попокатепэтль ниже Эльбруса, но выше Казбека. Хворали дизентерией — высококостностью, жара днём, вода и климат… Сделал за 2 мес<яца> 33 масло и 50 акварелей». Часть из этих работ была показана на выставке «Последних работ Давида Бурлюка» в «ACA Gallery» (Нью-Йорк, 8 декабря 1947-го — 3 января 1948 года).

Но, безусловно, главным путешествием 1940-х, итог которого был показан на выставке в «ACA Gallery», стала первая после долгого перерыва поездка в Европу, во Францию. И главной целью поездки был вовсе не туризм. Давид Бурлюк, которого давно уже называли «американским Ван Гогом», решил проехать по местам жизни и творчества одного из кумиров своей молодости.

«С 1912 по 1914 годы я с успехом читал курс лекций в столичных и многих провинциальных городах России, снова и снова повторяя имя Винсента Ван Гога и демонстрируя при помощи слайдов его работы любознательной публике. <…> Стиль и история жизни Ван Гога глубоко укоренились во мне, и на протяжении десятилетий моей жизни творения этого мастера являются частью моего существования. И теперь я и Маруся оказались на пороге великого дела. Мы едем в Арль, Сен-Реми и Овер на юге Франции, с целью попытаться отыскать хотя бы некоторые места, где шестьдесят лет назад Ван Гог создавал свои, прославленные ныне, пейзажи и композиции, и зарисовать их такими, какие они сейчас. Наконец-то мы идём по следам Ван Гога», — писал Бурлюк.

Американский Ван Гог

Поездка в Арль стала для Давида Давидовича своеобразным возвращением к молодости — пейзажи голландского художника он увидел впервые в конце 1900-х в московских собраниях Сергея Щукина и Ивана Морозова. В Америке же Ван Гог стал невероятно популярным после триумфального успеха его большой персональной выставки, прошедшей в 1935 году в нью-йоркском Музее современного искусства. Из «великого трио» — Сезанн, Гоген и Ван Гог — именно голландец был самым близким по духу Бурлюку. «Причина этого может быть с лёгкостью обнаружена при беглом просмотре репродукций его работ. Изучающий обнаружит там разнообразные предметы и темы, широкий набор аспектов жизни, к которому часто прибегал мастер, обращавшийся в своём творчестве не только к природе, но также работавший и с “готовым материалом”, заимствуя его у Гогена, Домье, Милле и Доре… Искусство Винсента победно шагает под знаменем с начертанным девизом: правдивость и страсть к жизни!»

Отправляясь во Францию, Давид Бурлюк взял с собой альбом с репродукциями работ Ван Гога, написанных в Арле и его окрестностях. Педантично посещая все эти места, Бурлюк искал те точки, с которых писал Ван Гог, и делал там же свои этюды. Получившиеся вещи приобретали особую смысловую многослойность — натура переплеталась в них с культурной памятью, а персонажи Ван Гога начинали напоминать большеголовых героев картин самого Бурлюка. На каждой картине он проставлял две подписи и две даты — свою и Ван Гога, 1888 и 1949. Такой подход, как это часто бывало у Бурлюка, стал новаторским; по сути, он предвосхитил приём постмодернистов, для которых краеугольным камнем стала трансформация наследия предшественников. А ведь эту идею Бурлюк выразил ещё в письме Андрею Шемшурину, отправленном в далёком 1915 году из Башкирии:

«Моё мнение — картинами прежних всегда можно пользоваться как натурой. Прежнее искусство может более тесно соприкасаться с теперешним. Примеры прошлого: Шекспир и его отношение к пьесам до него — брал и переделывал».

«Искусство, зачатое Сезанном, Гогеном и Ван Гогом, явилось предвестником победы пролетариата над царизмом и капитализмом в России. <…> Мои картины, написанные в сумасшедшие годы социальных сдвигов, набросаны сплеча, широко, нервными мазками. Недаром меня неоднократно сближали с Ван Гогом», — писал Бурлюк в своих «Фрагментах из воспоминаний футуриста» в конце 1920-х.

Увы, как обычно, его новаторство осталось незамеченным. Лавры «отца постмодернизма» достались Пабло Пикассо, который начал подобные опыты лишь во второй половине 1950-х.

У поездки во Францию, которую Бурлюки планировали заранее, была и особая цель. Давид Давидович смог убедить Германа Барона в том, что серия полотен, написанных там, может быть показана на очередной выставке и затея будет коммерчески успешна. Ну а Мария Никифоровна всю поездку вела подробный дневник, который в переводе Никиши был опубликован на английском в двух вышедших в 1950–1951 годах номерах журнала «Color and Rhyme».

Путешествие в Европу началось в сентябре 1949-го и длилось по апрель 1950-го. На теплоходе «Собески» Бурлюки пересекли океан и посетили Кань-сюр-Мер, Марсель, Арль, Сент-Мари, Аэ, Альби, Тулузу, Биарриц, Ним, Канны, Ниццу и Париж. Они побывали на знаменитой «Бориселле», вилле Бориса Григорьева; посетили дом Огюста Ренуара, приют для умалишённых, в котором лечился Ван Гог, студию Сезанна и музей Тулуз-Лотрека. Зиму провели в Италии (Генуя, Пиза, Лука, Флоренция, Рим, Неаполь, Помпея, Сорренто, Капри, Позитано, Салерно, Палермо, Венеция), а незадолго до отъезда встретились в Париже с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой. Они встретились как старые друзья, объединённые общим прошлым. От былых обид и попыток доказать, кто «круче», не осталось и следа. В июне 1950-го Ларионов писал Бурлюку: «У меня исчезло всё старое впечатление, что мы когда-то упорно с тобой спорили. Осталось самое прекрасное воспоминание прежней жизни — и очарование далёкой сейчас Чернянки».

После семимесячного путешествия Бурлюк два с половиной года жил и работал в Нью-Йорке и в загородном доме. В ноябре 1950-го он писал Ларионову: «Мы вернулись домой к себе в деревню — 7-го апреля и живём здесь на покое, очень скромно. (Проживаем 10 дол<ларов> в неделю на еду.) Строгая диета и физич<еские> упражнения, чистка дорожек в нашем 12 акр<овом> лесу — который мы мечтаем превратить в парк. Мы были заняты печатанием нашего труда о Ван-Гоге. Маруся — текст, я — писанием картин. С 1-го октября <1950> мы открыли нашу собственную (очень маленькую) галерею — в центре художеств<енного> Нью-Йорка. В Нью-Йорке имеется около 70 объявляющихся регулярно галерей и ещё штук (30–50 или 100) живущих только вывеской. Громаднейший масштаб; неимоверная конкуренция».

Поездка принесла свои плоды — её итогом стали выставки «Мотивы Ван Гога» в «Burliuk Gallery» (5 ноября — 10 декабря 1950 года) и «По следам Ван Гога» в «ACA Gallery» (20 ноября — 9 декабря 1950 года). Бурлюк сообщал Ларионову, что первая выставка «прессой замалчивается — но русским сейчас в САСШ не так чтобы было очень весело и вообще международное положение и… прочее… Мы не унываем; в деревне живём до 15-го декабря, а затем с Марусей уезжаем до ½ марта во Флориду. Оттуда вам будем писать; мы живём там на берегу теплого Мексик<анского> залива — жарко, пальмы и можно каждодневно купаться». После возвращения из Флориды Бурлюки снова жили у себя в «деревне», занимались обустройством своей галереи и переводом её в другое помещение. Зиму 1951/52 года они снова провели во Флориде, а весной совершили очередное автомобильное путешествие по США. 28 апреля 1952 года они писали Николаю Асееву: «Мы проводим 100 дней в FLA, а на апрель поехали в Хот-Спрингс, Нью-Мексико и Салида, Колорадо, чтобы рисовать горы, покрытые снегом, и принимать горячие (естественные) минеральные ванны. Мы едем в автомобиле. Мы проедем 7000 миль, чтобы возвратиться домой».

Итогом поездок стали, как обычно, персональные выставки в «ACA Gallery» (8–27 декабря 1952-го и 29 ноября — 19 декабря 1953 года). А значит, и новые продажи, которые позволили собрать деньги на новое путешествие по Европе и Северной Африке. На этот раз Бурлюки отправились в Португалию, Марокко и Италию. Длилось путешествие почти полгода — с 24 декабря 1953-го по 11 июня 1954 года. Первые две недели Бурлюки путешествовали по Португалии, которая им необычайно понравилась, а затем отправились в Марокко (Танжер, Рабат, Марракеш). В Касабланке они встретились с Константином Безвалем, который из Франции перебрался в Марокко и работал там землеустроителем. Переписка с ним будет у них гораздо интенсивнее, чем с его оставшимся в России братом Антоном. Собственно, переписка с Антоном у Бурлюка прервалась ещё в конце 1920-х, и он ничего не знал ни о его судьбе, ни о судьбе сестры Надежды. А с Константином можно было общаться без опаски, что письма будут прочитаны цензурой и причинят кому-то неприятности.

Мария Никифоровна, которая, конечно же, вела дневник очередного путешествия, записала туда цитату из Гёте: «Человеческая жизнь разделена на три периода: один период — это детство и образование, второй — путешествия и познание мира, и наконец, последний — период созидания или созидательной энергии». Конечно же, фраза была продиктована Давидом Давидовичем, который и в юности любил философствовать, а с возрастом эта любовь только усилилась. Из его философских рассуждений можно составить целую книгу.

В середине февраля Бурлюки добрались до Италии и пробыли около двух месяцев на Капри, где Давидом Давидовичем было написано множество пейзажей. Затем они перебрались в Позитано, где провели около трёх недель, выезжая в Неаполь, Рим, Флоренцию и Венецию. В Позитано встретились ещё с одним давним приятелем, художником Иваном Загоруйко, соучеником Владимира Бурлюка по Пензенскому художественному училищу. Дядя Ваня — или Дон Джованни, как сам называл себя Загоруйко, — поддерживал переписку с Бурлюками с 1920-х, и они десятилетиями материально поддерживали его «в память брата Володи», посылая трижды в год от 25 до 50 долларов. После поражения Добровольческой армии Загоруйко оказался в Константинополе, а затем через Болгарию и Грецию добрался до Италии, где и осел в конце 1920-х. В 1964 году, после его смерти, Бурлюк написал Никифорову: «Мир праху другу моего убиенного брата (1918 г.) Волдемара, спи с миром, дядя Ваня. Его братья 4 были повешены, отец вниз головой, а 5-й пропал без вести в степях во время гражданской войны — смуты и кровавой анархии 1917–1920 гг. Они были богатыми помещиками юга на (Ростов) Дону. Дядя Ваня спасся в Италию».

Письма Загоруйко (чьей любимой фразой было: «Как прекрасен Божий мир») — пожалуй, самые оригинальные в огромном архиве писем Бурлюка. Необычный почерк, необычные фразы, обязательная фраза «Бог = батько»… Бурлюк попросил Загоруйко написать воспоминания о брате Володе, и Дон Джованни их написал — шариковой ручкой на тонкой папиросной бумаге. Прочесть их невозможно…

Из Италии Бурлюки вернулись домой налегке, отправив новые картины в Америку багажом. Итогом поездки стала персональная выставка в «ACA Gallery» в ноябре — декабре 1954 года. А уже в феврале следующего года они поехали на два месяца на Кубу, где жил их давний московский знакомый, режиссёр Самуил Вермель. С Кубы Бурлюки вернулись домой, в Хэмптон Бейз, чтобы готовиться к очередной выставке в «ACA Gallery» (28 ноября — 17 декабря 1955 года). Тем временем Вермель организовал в Гаване выставку картин Бурлюка (Palacio Belles Artes, 3–30 июня 1955 года). Специально к этой выставке был придуман новый живописный стиль «неоморфизм». Впоследствии Бурлюк писал Никифорову: «В Гаване пропало 34 моих картины. Вермель их продал, а деньги взял себе. Мой старый друг 1913–14 гг. из Москвы, отпрыск миллионерской семьи, разложившийся белогвардеец».

Зиму 1955/56 года Бурлюки традиционно провели во Флориде и в марте вернулись в Нью-Йорк, чтобы вскоре отправиться в своё главное послевоенное путешествие — на родину.

Глава тридцатая. Поездка на Родину

Этой поездки Бурлюки ждали очень долго. О ней мечтали, думали и говорили. Осторожный Давид Давидович всегда — сознательно и подсознательно — готовился к возвращению на родину. Во многом отсюда и его просоветская позиция, и отсутствие публичной критики известных ему «перекосов». Отсюда избегание упоминаний о трагической судьбе братьев, о которой он знал из писем Антона Безваля.

После тридцати шести лет, проведённых в эмиграции, у Давида Давидовича был неоднозначный статус. С одной стороны, он давно был американским гражданином, с другой — питал искренние симпатии к СССР. Потому и осторожничал, чтобы не навредить ни себе, ни оставшимся на родине родственникам, для которых запись в анкетной графе о родственниках за рубежом была лишь отягчающим обстоятельством.

Давида Давидовича можно понять. Уезжая из Владивостока в Японию, он никак не мог представить себе то, что будет в дальнейшем происходить на родине, где остались его родные, друзья, слава и тысячи картин. Не мог знать, что окажется отрезанным от своей родной страны не только географическими, но и политическими, идеологическими границами. Но ведь как бы ни складывалась американская карьера, «терять» навсегда почти сорок лет жизни было бы безумием. Потому он и стремился домой. Разумеется, он хотел признания своих прошлых успехов, тем более что искренне считал себя одним из тех, кто своим искусством способствовал победе революции. Конечно же, хотел, чтобы его работы были представлены в советских музеях, а стихотворения напечатаны в книгах и журналах. Хотел выставок. Жажда признания естественна для любого творческого человека.

Ждать подходящего для визита момента пришлось долго. Дипломатические отношения СССР и США были установлены лишь в 1933 году. В 1940-м на его просьбу о возвращении ответа так и не последовало. Разгоревшаяся после Второй мировой холодная война тоже никак не способствовала контактам. И лишь начавшаяся после смерти Сталина хрущёвская «оттепель» дала надежду. Бурлюки сразу же начали предметно думать о поездке.

Как ни удивительно, но визит в Советский Союз, во время которого Давид с Марусей чувствовали себя почти королями (их официально пригласил и за всё заплатил Союз писателей), оказал в большой степени отрезвляющий эффект. Восторгов и приятных моментов было множество, но и разочарований тоже немало. После поездки возвращаться на родину они окончательно передумали, стали всячески подчёркивать то, что являются американскими гражданами, а в дальнейшей переписке, в том числе и в письмах в СССР, начали всё больше и больше критиковать недостатки советской власти. У этого были свои причины. Давид Давидович обнаружил, что в условиях официального господства «социалистического реализма» его ностальгические воспоминания об авангардном прошлом и неустанное акцентирование внимания на том, что Маяковский был в первую очередь футуристом, вызывают категорическое неприятие официальных литературно-художественных организаций. После встречи с бывшими соратниками по «Бубновому валету» он понял, что никакие модернистские работы на музейное экспонирование претендовать не могут. Однако всё же продолжал упрямо надеяться — и сохранять лояльность к советской власти. Надежды эти окончательно рассеются лишь после второго визита в СССР в 1965 году.

Но это будет позже. А пока — волнующее ожидание. Ради поездки Бурлюки даже продали дом в Бруклине.

Готовиться к поездке начали ещё в сентябре 1955-го. Давид Давидович стал забрасывать письмами старых друзей, которые могли посодействовать в получении ими советской визы и помочь с финансами. Да-да, с лёгкостью путешествовавшие чуть ли не каждый год во Флориду и Европу Бурлюки были ошарашены официальным курсом советского рубля к доллару. Давид Давидович писал Николаю Асееву: «Дорогой друг: теперь много наших конгрессменов посещают Россию. Мы думаем, что мы имеем некоторый шанс написать друг другу! <…> Весной-летом 1956 — хотели бы приехать на родину с кратким визитом — пописать этюды. (Воспоминания о Маяковском.) Мы можем взад вперёд билеты иметь до Швеции. Но на Россию — денег не хватит. Поговори — как насчёт быть в гостях у муз<ея> Маяковского — отработать 3 месяца стоянку двоих».

Через три месяца он отправил Асееву большое письмо:

«Дорогие милые Коля и Оксана! <…>…для нас простых америк<анских> смертных, кажется, наконец, надеемся к весне не ухудшится погода (ветер weather) — будет возможно приехать на Родину на 3 месяца, в качестве (в виде) американских туристов. Марта 29-го я и Маруся на норвежском п<аро>х<о>де отплываем в Осло, оттуда поездом в Стокгольм и т. д. Конечно, из Стокгольма тоже пароходом, летать мы не любим. Только однажды 2 года назад летели из Tangier’a до Gibraltar на колесном (9 пасс<ажиров>) и не так чтобы…

Раньше нам не удавалось наладить поездку. Но с 1949 года мы уже 2 раза были в Европе (от Сицилии до Лондона и от Цюриха до Лиссабона и до Марракеша в Африке)… 7 мес. и 6 мес. Как америк<анским> гражданам — нам разрешается (кажется?) — ехать за занавес… Но остановка теперь за следующим:

1) Советская виза или лучше всего иметь от какого-либо сов<етского> учреждения, напр<имер>, Музей Маяковского или что другое (Водопровод города Москвы) — приглашение. Званые гости…

2) Вторым номером идёт сов<етский> рубль. Вы даёте 4 руб. за доллар… На наш доллар два человека 300 дол. в мес<яц> могут жить припеваючи в Париже (даже ну 350) Италии, Португалии, Испании. 450 в мес<яц> (с лихвой) достаточно, если скакать по стране, стоя в хороших отелях с кормом.

Мы будем иметь деньги на билеты до границы Сов. Союза — Финляндия (в оба конца). Мы планируем 2/3 дня в Ленингр<аде>, неделю — 2 в Москве. Заехать в Курскую губернию Корочка Обоянск<ого> уезда (бывш.), мы туда съездим вместе — Асеевы, Бурлюки. Затем Крым, Кавказ. Вернуться через 3–4 мес<яца> мы хотели бы <через> Константинополь, Марсель, Париж — Роттердам. От Конст<антинополя> до Марселя пароход 2-й класс 80 долл. с человека! Но нет сообщения дальше до Одессы? Как это устроить?!! Вообще как устроить, чтобы можно было 3 мес<яца> в USSR прожить и поездить (я должен приготовить в этот срок) выставку = Сов. Союз (People and Nature). Пейзажи — масло, акварели — Крыма, Кавказа и т. п., потратив в СССР не более 1200–1400 долл. <…> Необходима какая-либо помощь знатным путешественникам… редким — мы ведь едем видеть Колю и Оксану и многих…»

Конечно, активный Бурлюк не ограничился письмами одному Асееву. Писал он и Семёну Кирсанову: «Дорогой друг. <…> Мы хотим май, июнь, июль прожить и пописать (реальный стиль, “лубок”) на нашей родине. Я могу иметь на двоих в СССР — 10 дол. в день — что у нас здесь достаточно, но как быть с этими долларами в СССР? Дорогие: Кирсанов, Шкловский, Асеев — думайте! Love — David Marussya Burliuk».

Николай Асеев, Семён Кирсанов и Василий Катанян, литературовед и по совместительству муж Лили Брик, обратились в правление Союза писателей СССР с просьбой разрешить въезд Бурлюка с женой в Советский Союз в качестве их личных гостей. Секретариат правления Союза писателей, поддержавший просьбу, обратился в Отдел культуры ЦК КПСС. Но решение принималось на самом высоком уровне — в ЦК КПСС! У советского посольства в Вашингтоне запросили характеристику на Бурлюка — и получили ответ, в котором говорилось, что он неизменно занимал просоветскую позицию, поддерживал связи с прогрессивными силами США и что руководство компартии США также поддерживает эту поездку, считая, что она будет способствовать расширению американо-советских культурных связей. Вот когда пригодилась его лояльность…

Ни сам Бурлюк, ни Асеев с Лилей Брик не знали, конечно, обо всех этих протокольных сложностях. Оставалось лишь надеяться на то, что в конце концов всё решится положительно. В январе 1956-го Лиля Брик писала Бурлюку:

«Дорогой Давид Давидович, спасибо за милое подробное письмо. Очень ждём Вас обоих. Наше письмо об этом уже направлено в Союз Писателей. Надеюсь всё будет хорошо и мы доживём до встречи. Вы спрашиваете кто и что такое Катанян. Это прелестный человек, большой друг Володи и Оси и мой друг, сейчас самый близкий. Скоро выходит 3-е, дополненное издание его книги о Маяковском. Он её пришлёт Вам. <…> Знаете ли Вы что-нибудь об Элли и Володиной дочери? У меня есть их фото. Девочке было тогда года 2–5. Володя рассказывал мне о них. Как хочется, чтобы всё было благополучно и чтобы Вы весной приехали. Мы с Вами мало знаем друг друга, но из-за Володи Вы для меня совсем свои, родные. Крепко обнимаю Вас обоих».

Не дожидаясь получения советской визы, но получив от советника советского посла уверение в содействии, Бурлюки отправились в путь. В четверг, 29 марта 1956 года, на норвежском пароходе «Stavangerfjord» они отплыли в Осло. А уже 10 апреля в десять часов утра им позвонил Семён Кирсанов, сообщивший, что семью Бурлюков официально принимает Союз писателей. В пять вечера того же дня в гостиничный номер принесли радиограмму, подписанную Лилей Брик. Лиля Юрьевна также писала о том, что они, наконец, получили возможность посетить родину.

Из Осло Бурлюки отправились в Стокгольм, где в советском консульстве им выдали визу на въезд в СССР и разрешение находиться там 60 дней. Через Турку Давид и Маруся добрались до Хельсинки, где сели в поезд до Москвы. Давид Бурлюк писал в своём дневнике: «Мы смогли осилить стоимость только “плацкарта”, но, войдя в вагон, мы узнали, что проводник уже получил специальное указание поместить нас в первый класс. Доллар в России обесценен. Обменный курс очень невыгоден. Требуется 60–100 долларов в день на скромное проживание. На такие расходы мы не рассчитывали, и если бы не приглашение быть почётными гостями Союза писателей России, взявшими все расходы по нашему пребыванию на себя, мы бы не потянули эту поездку».

«Чудеса» со сменой билетов на первый класс были вовсе не случайны. Все детали приёма и организация проживания иностранных гостей в СССР были Союзом писателей давно отработаны, для этих целей там даже существовала специальная Иностранная комиссия, задачей которой была организация неусыпной заботы о гостях, чтобы те не могли соприкоснуться с реалиями советской жизни. Обратной стороной такой заботы был тотальный контроль, сопровождаемый отчётами обо всех деталях пребывания гостей. Проще говоря — слежка, как когда-то уже было с Бурлюками в Японии. И точно так же, как протоколы японских сыщиков теперь помогают установить все детали их перемещений по островам, отчёты советских «сопровождающих» стали прекрасным документом, позволяющим узнать о том, что говорили и как относились Бурлюки к увиденному в Советском Союзе.

Давид Бурлюк понимал, что происходит, и всячески подчёркивал свою политическую нейтральность. «Меня, нас — интересует посмотреть нашу Родину только с точки зрения материала для живописи. Пейзажи и люди! Сценки жизни в городе и деревне. Как американских граждан политическая ситуация — вне нашего кругозора. Но мы — борцы за мир и дружбу народов — считаем, что наш труд — выставка в Нью-Йорке “Sov<iet> Union (people and nature)” в дек<абре> 1956 принесёт свою пользу (толику) на колёса взаимного понимания между америк<анскими> и советск<ими> людьми — на колёса мирного сожительства и установления более дружеских отношений», — писал он Николаю Асееву 5 марта 1956 года. Перед отъездом, ещё в США, им специально выдали книжку-инструкцию, в которой была рекомендация воздерживаться от разговоров на политические темы. А вскоре по приезде в Москву они нанесли визит американскому консулу.

По пути в Москву у Давида Давидовича и Марии Никифоровны была длительная остановка в Ленинграде. На вокзале с цветами их встретили представители Ленинградского отделения Союза писателей во главе с давним приятелем Бурлюка Сергеем Спасским. «Мы вошли в здание вокзала, а затем в огромный ресторан, где уже сидели за столом 14 художников и 17 писателей. <…> Присутствовал председатель Союза советских художников Иосиф Алексеевич Серебряный. Позже я писал ему, и мы отправляли наши публикации по адресу Союза, но мы никогда ответа не получали. Все люди, которые нас встретили и с кем говорили в эту 50-минутную “летучку”, были очень приветливы и уважительны. Выражали радость и были возбуждены, увидев нас. <…> Мы возвратились в свой вагон, уставшие и ошеломлённые и тут же заснули», — записал в своём дневнике Бурлюк.

В Москву они прибыли 28 апреля. На вокзале Бурлюков встречали члены специальной комиссии Союза писателей, в которую входили Лиля Брик, Василий Катанян, Семён Кирсанов, Николай Асеев; с ними были и представители Иностранной комиссии Союза писателей М. Я. Аплетин и Ю. В. Медведев, являвшиеся по совместительству «глазами и ушами» КГБ. Бурлюков поселили в номере люкс гостиницы «Москва», проживание и питание было для них бесплатным. Вообще во время пребывания в СССР они не знали никаких забот, малейшие их желания тут же исполнялись. По Москве они передвигались на специально выделенной машине с шофёром и сопровождающей, Бригиттой Анатольевной Лурье, задачей которой было в том числе и составление отчётов для Иностранной комиссии СП СССР обо всех поездках, встречах, высказываниях и настроениях гостей.

Сразу по приезде Бурлюки окунулись в бурную московскую жизнь. Встречи со старыми друзьями перемежались походами в театры и музеи. В первый же вечер они побывали в гостях у Лили Брик и Катаняна. Сын Катаняна, Василий Васильевич, оставил замечательную характеристику Бурлюков, предварив её словами «Л. Ю. мне сказала: “Никакими тысячами не оплатить тех полтинников, которые Давид давал Володе, чтобы тот писал не голодая”»:

«Вчера видел Бурлюка и его жену Марию Никифоровну. Оба очень симпатичны. Бурлюк крупный, сгорбленный, почти лысый, одноглазый. Он вошёл и сказал: “Здравствуйте, я Бурлюк, а вы?” Я представился. Жена его похожа на рисунки в “Сатириконе”, высокая, старомодная, в смешной шляпке, медлительная, она специалистка в музыке и пишет, издаёт журнал. У Бурлюка абсолютно ясная голова, всё помнит, всё соображает, говорит умно, с южным акцентом.

<…> Давид Давидович: Мы давали Володе рубль в день, чтобы он мог писать не голодая.

— Как рубль? Он же писал, что полтинник.

— Нет. Он же сам подтвердил делом, что рубль.

“В Америке он дал Марусе серебряный рубль — на память о тех рублях. Вот этот рубль”. Маруся показала его. Он у неё на одной цепочке с солдатским номерком сына времён войны. Она хотела подарить эти дорогие реликвии Л. Ю., но та не взяла.

Бурлюк живёт живописью. У него дом на берегу океана под Нью-Йорком, масса картин и 10 000 книг».

В течение нескольких первых дней Бурлюки побывали в Театре сатиры на спектаклях по пьесам Маяковского «Клоп» и «Баня» и на даче у Николая Асеева. После того как в газете «Правда» 29 апреля появилась заметка о прибытии Бурлюков в Россию, их номер начало атаковать множество знакомых и незнакомых гостей. Одним из первых был Василий Васильевич Каменский-сын, который сделал несколько набросков с Давида Давидовича. Публикация в «Правде» была сигналом — Бурлюки приехали легально. Тут же появились корреспонденты и фотографы из «Огонька» и «Советской культуры». Разумеется, всех в первую очередь интересовали детали дружбы Бурлюка с Маяковским.

Вместе с Лилей Брик и Асеевым Бурлюки съездили в знаменитый «Дом Перцовой», где находились мастерские старых знакомых Давида Давидовича по «Бубновому валету» Роберта Фалька, Александра Куприна и Василия Рождественского. Когда несколько дней спустя Бурлюки посетили мастерскую Сергея Конёнкова, вернувшегося в 1945 году из США в СССР — для перевозки множества его работ по указанию Сталина был даже специально зафрахтован пароход «Смольный», — тот сказал Бурлюку, что «из всех бубновалетовцев только эти люди остались в живых сегодня: Вы, Бурлюк, я, Фальк, Куприн и Рождественский».

Судьбы бывших лидеров «левого» искусства сложились в Советском Союзе совершенно по-разному. Роберта Фалька, вернувшегося в 1937 году из Парижа, долгое время не выставляли, картины его не покупали, и он работал «в стол». «Я принадлежу и меня считают художником-формалистом, и ты, Давид, понимаешь, что это значит. Только в Париже художник в состоянии спокойно работать», — сказал Фальк Бурлюку. Обвиняли в формализме и Конёнкова — признание пришло к нему лишь в 1954 году, в год его 80-летия. Александр Куприн начал после 1924 года писать реалистические пейзажи, обратился к реализму и Рождественский. Примерно в то же время начал писать картины, прославляющие советский быт, ещё один «бубновалетец» — Илья Машков. Перешёл к более реалистической манере и Пётр Кончаловский. А Павла Филонова, не желавшего подчиниться общим правилам, в 1930-х официальная критика начала называть «пoмeшaнным вpaгoм paбoчeгo класса». Он сам и его ученики стали объектами ожесточённой травли. Филонов голодал, экономил на всём, из-за нехватки денег на покупку холста часто писал маслом по бумаге или картону. В декабре 1941 года Филонов умер от голода в блокадном Ленинграде.

Так что у живших в Советском Союзе художников выбор был невелик — «полюбить» соцреализм или стать маргиналами без заказов, денег и мастерской. Тут было не до стилей и направлений, не до манифестов… Зато приспособившиеся жили весьма неплохо.

В последующие дни Давид с Марусей поприсутствовали на первомайском параде, став там единственными американцами, посетили Третьяковскую галерею, побывали в гостях у Семёна Кирсанова, у которого в квартире висели японский и русский пейзажи Бурлюка, а затем и на его даче, где Давид Давидович смог наконец выйти с этюдником на природу и написать первую на родине — после 1920 года — картину маслом. До этого в московской суете ему удавалось лишь делать портретные наброски друзей, знакомых, посетителей. Живопись для Бурлюка была делом сакральным и по-настоящему придавала смысл его жизни.

Позже ездили в Переделкино к Лиле Брик с Катаняном, побывали в гостях у Корнея Чуковского, который жил как «бывший русский помещик», виделись с Константином Фединым, признавшимся, что и у него дома есть работы Бурлюка. Давид Давидович снова писал на пленэре. А 7 мая Бурлюков пригласили на приём в Центральный дом литераторов. На приёме были Борис Полевой и секретарь союза Борис Романович Исаков; в честь Бурлюков зачитали приветствие от имени группы писателей, связанных с журналом «Иностранная литература». Маруся в ответ прочитала стихотворение Бурлюка «Кузнечики войны». Атмосфера всеобщего обмена любезностями располагала, и Борис Полевой даже намекнул на то, что в СССР удастся издать книжку избранных стихов Давида Давидовича. Растроганный Бурлюк имел неосторожность поверить в это — и каким же горьким было позже его разочарование…

Программа была очень насыщенной. Бурлюки слушали в Большом театре оперу «Руслан и Людмила», побывали в Московском университете и в гостях у Ильи Эренбурга, в салоне на Кузнецком Мосту встречались с Мартиросом Сарьяном, Павлом Кузнецовым, Натаном Альтманом, беседовали с журналистами NBC, «France-Soir», «New York Times» и «New York Gerald Tribune».

Но главным московским событием стало выступление 10 мая в Библиотеке-музее В. В. Маяковского.

Зал, вмещавший 400 человек, был переполнен, люди стояли в проходах. Несколько сотен желающих так и не смогли попасть внутрь. Открыл вечер Семён Кирсанов, поблагодаривший Бурлюка за его активную деятельность в популяризации творчества великого советского поэта Владимира Маяковского и других советских писателей за рубежом. А дальше Давид Давидович рассказал о своей дружбе с Маяковским до революции и о приезде Маяковского в Америку. После были дебаты — да такие, что Маруся даже просила несколько раз мужа быть поспокойнее. Лиля Брик писала: «…Народу было — не продохнуть. Людям понимающим они очень понравились, а музейщикам, разным старым художникам и т. п. они кажутся отвратительными. Как во всём, что имеет отношение к Маяковскому, мнения резко разделились».

Почему разделились, становится понятно, если прочитать сохранившуюся в музее стенограмму выступления. Бурлюк преподносил Маяковского совсем не так, как привыкла публика. В его рассказе друг молодости представал футуристом до мозга костей, который «через призму самого модерного искусства, самого яркого и нового формировал своё будущее отношение к жизни». Представал живым, мятущимся человеком — в общем, тем, кем и был на самом деле. Естественно, что представители «официоза», да и те из публики, кто привык к «бронзовому» образу Маяковского, были недовольны. Ведь советская критика давно уже выработала официальную позицию, в которой футуризм был лишь мимолётным юношеским увлечением поэта, и он полностью освободился от него после Октябрьской революции… В свою очередь, в определённой степени разочарован был и Бурлюк. В своих дневниках и воспоминаниях о визите на родину, опубликованных в 1959 году в 40-м номере «Color and Rhyme», он писал о том, что в его родной стране футуризм ещё не принят многими даже как факт, как значительное движение в искусстве, каковым он являлся. «Мне говорили, мы должны выступать против него, мы должны бороться, мы должны защищать наши (устарелые) вкусы от футуризма. Но я спрашивал: why? warum? Почему? Пожалуйста, объясните нам». Но разве могло быть иначе в стране, в которой ещё двадцать лет назад была развёрнута кампания по борьбе с формализмом в искусстве? С формализмом, который, как считалось, подрывает идеологические установки советского искусства и монопольное господство советской идеологии уже только тем, что создаёт альтернативную точку зрения?

То, что Бурлюк идеологически «чужой», хорошо чувствовали сторонники единственного официально разрешённого искусства. Не случайно скульптор Евгений Вучетич ещё 3 мая «сигнализировал» члену ЦК КПСС К. Е. Ворошилову: «Одессит (так!) Давид Бурлюк является на протяжении всей своей жизни последовательным и сильным врагом искусства социалистического реализма, кому-то, вероятно, очень понадобилось, чтобы Давидка Бурлюк приехал в Советский Союз именно теперь, когда эстетско-формалистические тенденции снова вспыхнули в нашем искусстве. Я не знаю, какие “откровенные” беседы проведёт Бурлюк с нашей молодёжью, я только знаю, что для воспитания человека на высоких моральных принципах не всегда хватает четверти столетия, а для превращения его в ничтожество часто бывает достаточно одной пьяной ночи, которую великолепно может организовать и провести нынешний миллионер и американский подданный Давид Бурлюк». Ворошилов отослал это письмо секретарю ЦК КПСС по идеологии Михаилу Суслову и заведующему Отделом культуры ЦК КПСС Дмитрию Поликарпову. Однако ввиду того, что приглашение Бурлюков было санкционировано на самом высоком уровне постановлением Секретариата ЦК КПСС, делу ход не дали, опасения Вучетича сочли необоснованными. Да и не мог Бурлюк устраивать «пьяных ночей» с молодёжью — во-первых, он никогда таким не занимался; во-вторых, за ним неусыпно следили; а в-третьих, у него не было на это денег.

После вечера в Библиотеке-музее Маяковского Бурлюки провели ещё четыре дня в Москве, ездили писать картины в Кунцево, где когда-то была их дача, вновь съездили к Асеевым в Переделкино, встретились там с Марией, Надеждой и Верой Синяковыми, а 14 мая улетели на месяц в Крым. В полдень они приземлились в Харькове, откуда добрались до Симферополя. В том же 40-м номере журнала «Color & Rhyme» Бурлюк писал: «Теперь, через 55 лет, вместе с моей дорогой Марусей я возвратился сюда как завоеватель жизни, почётный гость, расходы по путешествию которого все оплачены, чтобы осваивать красоты моего любимого Крыма. Я прибыл сюда со своим “секретарём”, проживаю первым классом, со всем воображаемым комфортом».

Этим секретарём была новая сопровождающая, Надежда Ивановна Нечаева, которая хорошо владела английским и французским языками. Конечно же, она сообщала о каждом их шаге в Иностранную комиссию Союза писателей. Вот фрагмент из отчёта:

«Художник и писатель Давид Бурлюк и его супруга Мария Бурлюк гостили в советском Крыму (Ялте) с 14 мая по 12 июня включительно. За этот период Давид Бурлюк с супругой бывали в Ливадии, Гаспре, Алупке, Симеизе, Кацевели, Гурзуфе, Артеке, Алуште, Бахчисарае, Планерном (Коктебель). Художник сделал более двадцати больших полотен (6080) маслом, а также массу акварелей, работая ежедневно по пяти-шести часов в день. Супруга Д. Бурлюка всегда сопровождала его в поездках и неотлучно оставалась около него, пока он работал. Художник писал виды Айпетри, Могаби, панораму Ялты, Гурзуф, Бахчисарай, старые улицы и дома, скалы и море.

Попытки сопровождающего обратить внимание гостя на новый Крым, как здравницу советских трудящихся, оставались безуспешными. Во время поездок по различным районам Крыма гости постоянно сравнивали его то с Италией, то с Филадельфией, с Калифорнией и т. д.

“Посмотри, папочка, это совсем как на Капри!”, “А это же настоящая Флоренция” и т. д. На неоднократные возражения сопровождающего, что Крым обладает своеобразной только ему свойственной красотой, Бурлюк всегда говорил, что это неправда, что природа везде одинакова, что же касается построек, то старые дома скопированы с итальянских и турецких, а все новые (особенно заново выстроенные посёлки) являются точной копией американских ферм. Мария Бурлюк очень любила вести беседы с шофёром такси, а также с людьми, которые часто окружали художника, чтобы посмотреть, как он работает. В таких беседах Мария Бурлюк с восторгом говорила об Америке, об американском образе жизни: “Америка великая страна. Это самая богатая страна в мире. На неё работает вся Европа. Все другие страны находятся в её подчинении”. И почему-то с особенной ненавистью часто говорила о Франции, называя её ничтожной, а французов жалкими и продажными торгашами.

С другой стороны, Давид и Маруся Бурлюк восхваляли Советский Союз, называя советских людей мультимиллионерами, самыми счастливыми и самыми богатыми людьми в мире. С возгласами восторга они нередко обращались к совершенно незнакомым людям, предупредив их предварительно, что они американцы, приехавшие спустя сорок лет посмотреть на родной край. Подчёркивание того, что он американский подданный, и следовавшее затем восхваление Советского Союза и его грандиозных достижений нередко вызывали резкие, а иногда и грубые ответы со стороны зрителей, следивших за работой художника.

<…> Отличительной чертой Д. Бурлюка является его болезненное стремление к саморекламе. Он был явно огорчён, что крымская газета, сообщив о его приезде в Ялту, написала “поэт и художник”, а не “всемирный” или по крайней мере “знаменитый” поэт и художник. Бурлюк был крайне удивлён, что за первую неделю пребывания в Ялте никто не пришёл к нему, чтобы выразить свой восторг как поэтом и художником. При каждом удобном случае он заговаривал с незнакомыми людьми и отрекомендовывался следующим образом: “Давид Бурлюк, учитель Маяковского, великий художник”».

Конечно же, Давид Давидович догадывался о «двойном назначении» сопровождающей. Когда они были в гостях у скульптора и художника Николая Савицкого и «секретарь» вышла из комнаты, Бурлюк посмеялся над «трогательной» заботой компетентных органов — неужели ему нужен переводчик? Но при Надежде Нечаевой он был исключительно корректен, более того, вообще избегал разговоров на скользкие темы. Когда в Гурзуфе, в Доме творчества художников, его попросили рассказать об Америке, он сказал, что ни на какие вопросы он отвечать не станет, так как политикой не занимается, а если бы занимался, то был бы в настоящее время не в Гурзуфе, а в Организации Объединённых Наций и получал бы большие доллары. Вместо этого он сказал:

«Я буду рассказывать вам о себе. 17 лет назад я, наконец, добился признания и полной финансовой независимости. За 12 лет в Америке было продано 2500 моих картин. Нет плохих и хороших картин. Картина это товар; раз её покупают и платят за неё большие деньги, значит, она хороша. Великий художник может позволить себе всё; что бы он ни намалевал, всё будет великолепно и всё купят. Я велик и знаменит. Мои картины стоят не меньше 500 долларов каждая. В Америке искусство на большой высоте. Только в Нью-Йорке 150 картинных галерей. 300 000 студентов обучаются живописи. Большой популярностью пользуется абстрактная живопись, т. е. чем больше нельзя ничего понять, тем дороже это стоит».

Конечно, после таких слов желание продолжать общение у советских художников полностью пропадало — срабатывал инстинкт самосохранения. Похоже, Давид Давидович притворялся, называя советских людей мультимиллионерами, — после встречи со своим давним знакомым, одним из старейших крымских художников Анатолием Мартыновым, он специально заехал к нему домой и, увидев, в какой нищете тот живёт, купил у него четыре миниатюры, сильно того смутив. Правда, приехав в Гурзуф, не удержался и рассказал художникам, что поддержал живущего в страшной бедности старика.

Июнь был холодным и дождливым. Поработать на пленэре удалось лишь несколько дней. Бурлюки, как обычно, каждый день куда-то ездили. Они побывали в Доме творчества писателей, бывшей усадьбе Максимилиана Волошина, с которым Бурлюк познакомился ещё в начале века в Париже. «Вместе с Марусей мы верим в силу “предметов” над нашей жизнью», — писал Бурлюк. «Наш друг Попов в 1928 году отправил нам из Уфы три небольшие акварели Волошина, и они висели у нас в спальне в Hampton Bays в Лонг-Айленде, а сейчас мы видим эти же самые пейзажи перед собой в Коктебеле и поражены дикой красотой линий гор, подобно Ровелло в Италии, где Вагнер, вдохновлённый горами, создал свою великую “Gotterdammerung”, или “Божественные сумерки”».

В Крыму Бурлюки познакомились со множеством художников и скульпторов, для которых в гостинице «Южная» устраивали щедрые приёмы, оплачиваемые Надеждой Нечаевой. Приглашая кого-либо из художников к обеду, Давид Давидович не раз говорил ей: «Пусть посмотрят, как Бурлюки хорошо едят». На замечание Нечаевой о том, что он не должен беспокоиться о счетах, Бурлюк отвечал, что всякий раз спрашивает об этом, чтобы запомнить и потом рассказать в Америке, как богато его принимали в СССР. А ещё неоднократно говорил, что очень хочет, чтобы Союз писателей издал его стихи, но его интересует главным образом не само издание, а гонорар за него. Правда, «сопровождающая» забыла указать, что полученные средства он планировал перечислить оставшимся в СССР родственникам…

Бурлюк вообще частенько говорил наивные вещи, не понимая, что они являются в Советском Союзе крамольными. Например, после поездки в Бахчисарай страшно возмущался отсутствием там туалетов и предложил Нечаевой написать об этом в «Правду», мало того — предлагал закупить в Америке типовые проекты туалетов и даже вызвать специалистов, которые моментально построят места общего пользования по всей стране. Говорил, что в номерах гостиниц необходимо снять бездарные и блёклые картины, заменив их модернистской живописью: ведь в гостиницах будут останавливаться американцы. И вообще советовал приглашать в СССР как можно больше американских туристов, так как это принесёт большой доход. Часто с раздражением и презрением говорил о Блоке и Горьком, подчёркивая, что эти писатели отвернулись от Маяковского, ничем не помогли ему. Он называл Горького коммерческим политическим писателем, который именно поэтому и прославился; говорил, что Горький бежал из Советской России за границу, а когда поистратил все деньги, то вернулся в Россию (как будто бы и сам не хотел сделать то же самое в 1940-м).

В июле 1957 года Бурлюк писал в дирекцию Третьяковской галереи:

«Мы видели убранство отелей, декоративн<ое> оформление моск<овского> метро и образцы сов<етской> архитектуры в городах, кои мы посетили.

<…> Дорогие товарищи! Когда к Вам приезжают люди “с Запада”, когда Вы хотите их поразить, научить, открыть им новые горизонты (банальная фраза), то конечно нужно быть и в искусстве впереди века… Надо им показать интересное, важное, созданное новыми людьми, стоящими во всеоружии осведомлённости и техники. Мы стояли в “Москва” и “Астория” отелях… Обстановка, декоративное убранство ресторанов, комнат — гостиниц — как… на картине “Сватовство майора” Федотова!?? Почему?

В каждом номере — висела громадная грубо ремесленная копия “Привала” Перова. <…> сознайтесь, что охотники или мужики у жел<езной> дороги — это хорошо для немецкой пивной! — не спорьте, согласитесь!

В коридорах и номерах отелей — бесчислен<ная> халтура, копии с чьих-то картин, пейзажей 5-го или 6-го отжима (как вино уже с выжимок…) хорош<его> художн<ика> Левитана, честно изучавшего “в чеховских тонах” натуру… Но человека, видевшего музеи запада, отделку “модерн” — домов, архитектурное оформление городов чухломой (нашему сердцу милой и дорогой — если она натуральна — если она того времени…), но зачем нам е` копировать. Она была создана для людей того века, тех условий жизни.

Дорогие товарищи! Не бойтесь нового в искусстве. Не бойтесь посторониться со своей “по старинке”… и дать ему место. Нам в искусстве отставать от запада не надо».

Это ещё что — ранее, в 1932 году, он на полном серьёзе отправил в ЦИК письмо следующего содержания:

«Многоуважаемые товарищи! Я обращаюсь к вам с указанием на необходимость и своевременность переименования: в газетах, словарях, справочниках, в официальных речениях, названия: “Мавзолей Ленина” на: Ленинеум, Ленинец, Гроб Ленина, Могила Ленина, Усыпальница Ленина, Ленинарий и т. п. Так как Mausoleum впервые было наименовано надмогильное сооружение деспота короля Карии Mausolus’a кровавого деспота — мужа царицы Артимизии, в 352 году до Р. Х. умершего.

Дорогие товарищи, Советский Союз — страна Новой жизни, и новых слов, новых идей. Слова Владимир Ильич, Ленин звучат, как великая база нового времени во всемирной истории человечества. К 15-летию Революции Пролетарской не должно более быть дикого соединения слов, режущего слух: “Мавзолей Ленина”. Наш Великий Планетарный Ленин и, присаженный к нему, словесный огрызок страшных деспотических веков прошлого.

Владимир Ильич боролся против всякого мусора пережитков прошлого, забивающего человечеству глаза, уши и умы… Очистим же его гроб от неподходящей наклейки. Не будем вспоминать царя Галикарнасского Мавзолуса рядом с нашим бесценным Ильичем. Пора поправить ошибку. Верю, товарищи, что вы, могущие творить новое, поддержите меня».

И подписался — «Отец Российского, Пролетарского Футуризма».

Ну что тут скажешь? Секретарь ЦИК Енукидзе велел тогда вежливо поблагодарить Бурлюка на английском, тем дело и закончилось. Для большинства старых и новых советских знакомых, давно привыкших к многочисленным ограничениям, Давид Бурлюк действительно был состарившимся «хиппи», человеком, выламывающимся из любых рамок, во многом наивным, комичным и забавным, обладавшим, однако, важнейшими чертами — внутренней свободой и всепоглощающей любовью к искусству.

Обратно в Москву по просьбе Бурлюков возвращались на автомобиле — Давид Давидович хотел увидеть Рябушки. До Рябушек не доехали, зато утром 14 июня посетили усадьбу Тургенева, Спасское-Лутовиново, а после обеда приехали в Ясную Поляну. Мария Никифоровна вспоминала: «На нашем пути в Москву, недалеко от Тулы, мы посетили и провели три часа в литературном музее-усадьбе Л. Н. Толстого (1828–1910). <…> Мы встретили В. Булгакова, бывшего секретаря Толстого. В. Булгаков (он жил в Праге) сказал папе Бурлюку:

“Сейчас наша цель — дожить до возраста Льва Николаевича, 82 лет (1956 — Бурлюк 74, Булгаков 71)”».

С той поры Давид Давидович скрупулёзно подсчитывал прожитые годы, дни, минуты и даже количество ударов сердца. Именно Лев Толстой, которого он когда-то призывал «бросить с парохода современности», стал для Бурлюка главным ориентиром в этом вопросе. Тема долголетия проходила рефреном во всей переписке Бурлюков с Николаем Никифоровым. Например, 19 июля 1963-го он писал:

«Сегодня 70 лет со дня рождения моего (нашего) ученика и друга Володи М. Через 2 дня в понедельник 22.VII исполнится 81 год мне, Папе Бурлюку. Толстой прожил 82 года. Гёте 83 и В. Гюго (Франция) 83. Наша скромная мечта с Мамой: Папе прожить до возраста И. Е. Репина и Claude Monet 86. Помоги Боже! Будь милостив славить правду, любовь, дружбу и красоту мира».

Вообще отношение Бурлюка к Толстому, которого в письме Никифорову он уже называл «Великим Писателем земли Русской», претерпело кардинальные изменения. Спустя 16 лет после выхода «Пощёчины общественному вкусу» издательство Марии Никифоровны Бурлюк издало одной книжечкой две поэмы Давида Бурлюка: «Толстой» и «Горький». Поэма о Толстом, озаглавленная «Великий кроткий большевик», была приурочена к столетию со дня рождения Льва Николаевича и написана 9 сентября 1928 года.

Но это ещё не всё. В 1925–1930 годах и затем в 1944 году Давид Давидович написал два варианта эпического полотна «Ленин и Толстой». Сюжет картины символичен — оба героя изображены на пашне, Ленин впрягся в плуг, Толстой идёт впереди. Картину «Ленин и Толстой» Бурлюк выставлял в «ACA Gallery» в 1943 году под названием «Непобедимая Россия» — как сам он писал, это был «ответ художника на то, что непримиримые враги, Советский Союз и США, должны объединиться единым фронтом против гитлеризма». Позже он долгое время безуспешно пытался переправить полотно в Советский Союз, затем, с помощью Никифорова, — в Китай. Но слишком политизированная картина не была интересна американской публике идеологически, а советской — эстетически.

Ленин и Толстой, титан будущего и титан прошлого, были, по выражению Бурлюка, двумя «иконами», олицетворяющими Россию для западного обывателя. Конечно же, Давид Давидович хотел как-то обозначить свою причастность к ним. Это сразу повышало его статус в глазах неискушённых американцев. И он, конечно же, писал и рассказывал, что видел Ленина в 1917 и 1918 годах. В первый раз это якобы случилось во дворце Кшесинской, где только что вернувшийся из-за границы Ленин должен был выступить с лекцией. В последний момент лекцию отменили, и охранявшие вождя революции солдаты так и не впустили Бурлюка к нему, сказав, что Ленин сорвал голос после выступления с броневика на Балтийском вокзале. Это было первой версией, которая позже была заменена — согласно новой, Бурлюк всё же имел тогда счастье лицезреть Ильича. А второй раз он якобы видел его в Москве в апреле 1918 года. Что касается Толстого, то с возрастом Давид Давидович «вспомнил» и о встрече с ним. В конце концов, кто там проверит?

Итак, дорога из Крыма в Москву заняла неделю. В последние дни своего пребывания в СССР Бурлюки посетили Третьяковскую галерею, вновь встречались с Лилей Брик, Николаем Асеевым. Во время визита в Библиотеку имени Ленина её директор сообщил Давиду Давидовичу об открытии в Отделе рукописей библиотеки фонда Давида Бурлюка. Два последних дня в СССР (23–24 июня) Бурлюки провели в Ленинграде, где брата разыскала Людмила Давидовна Кузнецова-Бурлюк, много лет жившая в нищете, и попросила у него денег. При встрече присутствовали её сын Кирилл с женой и сыном и Надежда Нечаева. Сцена была крайне неприятная. Кирилла, который не помогал матери совершенно, интересовала в первую очередь возможность эмиграции. В конце концов, Давид Давидович отдал сестре оставшуюся у него тысячу рублей. Через год они встретятся в Праге при совершенно иных обстоятельствах и будут поддерживать трогательные отношения до самой смерти Давида Давидовича.

В своём последнем отчёте «наверх» Надежда Нечаева подчёркивала «неправильную» позицию Бурлюка. По её словам, он поднимал тосты за великую Америку и её президента, заявлял, что хорошо сделал, что уехал из России, так как теперь богат и независим. И вообще в поездке по СССР для него было главным то, что он сможет показать Америке русскую экзотику и похвастаться перед своими собратьями, что был первым художником, которого с такими почестями пригласили в СССР.

Безусловно, помимо действительной ностальгии и любви к родине, Давид Бурлюк жаждал почестей, которые, как он считал, давно заслужил, но которыми советская власть вовсе не спешила его одаривать. И, конечно же, ему хотелось произвести впечатление на друзей и почитателей в США. Ему важно было подтвердить, что статус «отца российского футуризма» не является выдумкой.

У Союза писателей были другие задачи. Им нужно было новое лицо, новый симпатик Советского Союза в США, который будет превозносить там советскую действительность и рассказывать о социализме с «человеческим лицом». Но прочитав доклады «сопровождающих», Борис Полевой понял, что Бурлюк — неподходящий объект для «вербовки» и использовать его в пропагандистских целях бессмысленно. Слишком уж самобытным и нетипичным он был. Стало очевидно, что он является патриотом Америки, а в СССР приехал вовсе не из интереса к современному советскому искусству, которое считал отсталым. В итоге обещание издать сборник стихотворений так и осталось обещанием, а все хлопоты Бурлюка по организации выставки его работ в советских музеях тоже оказались безрезультатными, даже невзирая на его намерения подарить несколько десятков работ Третьяковской галерее.

10 декабря 1957 года Бурлюк, как обычно, превознося свои успехи перед родственниками, написал Константину Безвалю такие строки:

«…Когда мы были в СССР, из Сибири возвращались жертвы сталинск. террора — десятками сотен… Ну довольно об этих мраках! Ты пишешь, что мы с тобой говорили на разных языках… никаких разностей нет, только я никогда не был активистом, оружия в руки не брал: я “толстовец”; я — сторонник мира и никогда ни в каких партиях не состоял — поэтому и теперь как американец — могу путешествовать всюду, куда наш президент “считает нам полезным” поехать или куда наш паспорт даёт право въезда и выезда.

Мы американцы — пацифисты; мы наблюдатели, созерцатели и наши интересы — искусства: живопись и литература».

Возвратившись в Нью-Йорк на теплоходе «Кунсхолм», Давид Давидович устроил посвящённую поездке в СССР выставку картин в «ACA Gallery» (12 ноября — 1 декабря 1956 года). Постепенно он начал приводить в порядок свой архив и отправлять материалы Лили Брик, Катаняну и Библиотеке имени Ленина в Москве. В отчёте о поездке в СССР, опубликованном в 33-м и 34-м номерах «Color and Rhyme», он писал о России много хорошего, отметив поголовную грамотность и невероятную любовь к чтению. Правда, подчеркнул и то, что «сильно обогатился язык простых людей и огрубел язык интеллигенции».

Поездка во всех смыслах была эпохальной. Одним из неожиданных её результатов стало знакомство Бурлюка со множеством молодых и не очень художников, на которых он в той или иной степени оказал влияние — если не своим творчеством, то своей личностью. Были среди новых знакомых и критики (например, Николай Иванович Харджиев), и краеведы, и просто увлечённые искусством и литературой люди. После возвращения из СССР у него завязалась с новыми знакомыми огромная переписка, которая постепенно сильно сократилась, в первую очередь из-за боязни со стороны советских корреспондентов. Во-первых, почти все письма перлюстрировались КГБ. Во-вторых, Бурлюк сам иногда писал опасные вещи. Например, поэту Осипу Колычеву он написал о том, что Россия и Москва в сравнении с Европой и Америкой провинциальны. Разумеется, Колычев обиделся и обвинил Бурлюка в «непочтении к революции». На этом переписка прервалась. Ну а что ещё мог написать в такой ситуации Колычев, знавший, что письма читает не он один?

И тем не менее во всём была своя польза. Бурлюк «пошёл по рукам». Именно у Колычева взял его адрес писатель, автор мемуаров Леонард Гендлин, который встретился с Давидом Давидовичем и Марией Никифоровной во время их второго — и последнего — визита в СССР в 1965 году и оставил об этом замечательные воспоминания.

Но до этого неугомонные Бурлюки успели несколько раз съездить в Европу и совершить кругосветное путешествие.

Глава тридцать первая. Две поездки в Чехословакию и кругосветное путешествие

Верите ли вы, читатель, в теорию «шести рукопожатий»? Я, например, верю. И недавно в очередной раз убедился в её действии, разыскав в Праге тот самый дом, в котором дважды, в 1957-м и в 1962-м, побывали Давид Давидович и Мария Никифоровна. В этом доме, построенном Вацлавом Фиалой-старшим, с 1930-х жило несколько поколений семьи Фиала, а в наше время живут внучки Марианны Бурлюк и её невестка. С 1956-го по 1968-й жила в доме и Людмила Кузнецова-Бурлюк.

Пражский семейный архив оказался маленьким сокровищем, дополнившим образ Давида Бурлюка. Ведь с родными он был свободен и открыт и в переписке с ними мог позволить себе писать то, что было неуместно в переписке с любыми другими знакомыми и друзьями. И достоинства его, и недостатки проявились тут в полной мере.

А вывели меня на этот семейный архив и сам дом поиски информации о Людмиле Кузнецовой-Бурлюк. Обнаружилась поразительная вещь — если о братьях-Бурлюках было написано немало, то о сёстрах Людмиле, Надежде и Марианне имелись лишь отрывочные и крайне противоречивые сведения. К моменту начала моих поисков о Людмиле Кузнецовой-Бурлюк было известно неприлично мало, с датой смерти была путаница. Было лишь известно, что она умерла в Праге. Как она туда попала? Где жила до этого? Продолжала ли заниматься живописью? Даже в специальных изданиях, посвящённых русскому авангарду, какие-либо сведения о ней заканчивались 1908 годом. Конечно, меня это зацепило. Захотелось разгадать загадку.

Начал с архива города Праги. Оказалось, что там хранятся сведения лишь о людях, умерших до 1925 года. В архиве мне посоветовали найти отделение реестра (ЗАГС) по месту жительства Людмилы Кузнецовой, где должны храниться сведения о том, где именно она жила и когда умерла. Но в какое именно отделение ехать, ведь в Праге множество районов?

Поиск в Национальной и Славянской библиотеках тоже не дал никаких результатов. Словно бы и не жила Людмила Кузнецова-Бурлюк в Праге.

И тут мне повезло. Мой друг Игорь Померанцев, известный поэт и эссеист, более тридцати лет работающий на радио «Свобода», познакомил меня с сотрудницей украинской редакции Оксаной Пеленской, автором книги об украинских художниках в Чехословакии. Оксана рассказала, что в конце 80-х она побывала в семье известных чешских художников и искусствоведов Фиала и вроде бы старший из семьи, художник Вацлав Фиала, был женат на сестре Давида Бурлюка.

Воодушевлённый, я стал искать семью Фиала. Вспомнил о правиле шести рукопожатий. И оно сработало.

Собственно говоря, рукопожатий понадобилось всего три. Анна Хлебина из редакции пражского журнала «Русское слово» познакомила меня со славистом, русистом, потомком русских эмигрантов в Праге Анастасией Копршивовой, а пани Копршивова дала адрес, по которому семья Фиала проживала в 1957 году.

— Ну что ж, прекрасно, — подумал я. — По крайней мере, сфотографирую дом, в котором они тогда жили.

На следующее утро я помчался по указанному адресу. Первым делом провёл почти час на местном кладбище, безуспешно пытаясь найти надгробие с именем Людмилы — до тех пор, пока смотритель не вышел из своего домика и не начал с подозрением на меня глядеть. Тогда отправился по указанному адресу. Увидел дом, сфотографировал его, подошёл поближе — и обнаружил на звонке надпись «Фиаловы».

И я позвонил. Ко мне вышла женщина лет пятидесяти, как потом оказалось — внучка Марианны, Итка. Представился на чешском, рассказал, что собираю материал о Людмиле Бурлюк — и тут Итка сама перешла на русский и пригласила меня в дом. Мы сидели в саду, и я, не веря своему счастью, слушал рассказ её и её мамы, Ольги Фиаловой, вдовы искусствоведа, историка искусства Владимира Фиалы, сына Вацлава и Марианны. Рассматривал старые фотографии, читал десятки писем и рукописей Давида Бурлюка и понимал, что всё услышанное нужно поскорее записать и опубликовать.

Именно Владимир разыскал в середине 1950-х адрес Людмилы, а затем и её саму. Потеряв мужа и трёх сыновей, она жила у подруги в Саратове без денег и документов. Фиала решили забрать её к себе. Осенью 1956-го она переехала в Прагу, где прожила двенадцать счастливых лет. Наконец она могла не думать о крыше над головой и не заботиться о ежедневном поиске денег на жизнь.

К тому моменту Вацлав Фиала стал признанным на родине мастером. Вскоре после возвращения в Прагу, в 1923 году, он поступил в Академию художеств, где учился у Макса Швабинского. Фиала был в первую очередь известен как график — широко известны его иллюстрации к русским сказкам, повестям Пушкина, произведениям Низами, Старославянский цикл цветных литографий. В 1927–1928 годах Вацлав Фиала жил и работал в Париже, а в 1938 году оформил чехословацкий павильон на Всемирной выставке в Нью-Йорке, создав диораму «Инаугурация президента Вашингтона в 1789 году». Он был награждён множеством наград, в том числе серебряной медалью на Всемирной выставке в Париже в 1936 году. В 1967 году Вацлав Фиала получил звание заслуженного художника ЧССР, в 1976 году был награждён орденом Труда.

Многие работы Вацлава Фиалы были растиражированы в Чехословакии на открытках. Одна из таких работ — портрет Давида Бурлюка, который он выполнил во время первого визита Бурлюка в Чехословакию в сентябре — ноябре 1957 года.

Перед тем как в очередной раз отправиться в Европу, Давид Давидович провёл персональную выставку — на этот раз в «Tirca Karlis Gallery» (Уэстпорт, Коннектикут). 24 августа они начали своё путешествие. На теплоходе из Нью-Йорка они приплыли в Бремен, а оттуда на поезде переехали в Гамбург, откуда затем поехали в Баварию. Главным событием там стал визит в Мурнау, к Габриэле Мюнтер (5 сентября). 9 сентября Бурлюки приехали в Прагу. У поездки в Чехословакию было две цели — увидеть после долгой разлуки сестёр и подлечить на чешских курортах Марусино сердце. 30 октября 1956-го у неё случился серьёзный сердечный приступ. Американские больницы уже тогда отличались дороговизной, а в социалистической Чехословакии медицина была доступной для всех. Чехов лечили бесплатно, а для американцев Бурлюков цены были более чем щадящими — восемь долларов за комнату, лечение и трёхразовое питание в сутки на двоих. Благо и обменный курс доллара был там совсем не таким грабительским, как в СССР. (Удивительно, но точно такой же курс — 22 кроны за доллар — сохраняется и сейчас, спустя 62 года после первого приезда Бурлюков.)

На вокзале Давида с Марусей встречали Людмила, Марианна и Вацлав Фиала. С Вацлавом и Марианной Бурлюки не виделись 36 лет. Конечно же, Давид Давидович играл перед ними роль «папы», великого Бурлюка, всемирно признанного художника; сёстры, признавая его авторитет, старательно не показывали вида, что выглядит всё это несколько комично.

Сначала Давид и Маруся остановились в пражском «Палас Отеле». Почти сразу Маруся легла в больницу, ею занимался профессор Харват. Через несколько дней он отправил Бурлюков в Подебрады, в военный санаторий. В Подебрадах они провели 40 дней и дважды приезжали оттуда в Прагу. На ночь останавливались в «Палас Отеле», а дни проводили в том самом доме, за тем самым столом, за которым и я 50 лет спустя беседовал с Ольгой Фиаловой и её дочерьми, Иткой Мендеовой и Яной Коталиковой. Во время приезда Бурлюков, как и всегда, в доме было полно гостей. Одним из них был писатель Иржи Тауфер, которого Бурлюк нарисовал прямо на обложке подаренной ему книги. Позже Тауфер подробно опишет свои впечатления от встречи с «отцом российского футуризма». Знаменитый чешский поэт Витезслав Незвал подарил Бурлюкам несколько своих книг. Писатель Иржи Вейль слушал стихи Бурлюка в исполнении Маруси.

Вообще в свой первый приезд в Прагу Давид Бурлюк был буквально обласкан и чехословацкой интеллигенцией, и властями. Первая встреча с коллегами прошла в галерее, названной именем легендарного чешского художника Йозефа Манеса. В честь Бурлюка там организовали торжественный приём. Затем чехословацкое Министерство культуры устроило для них приём в помещении «Пролеткульта». Инициаторами этой встречи были Иржи Тауфер и Вацлав Фиала, а организаторами — Тауфер, Незвал, Иржи Вейль, Карел Нови, отец и сын Фиала. На этом вечере Давид Давидович прочитал короткую лекцию «О Маяковском» и несколько его стихотворений.

По инициативе Фиалы Министерство культуры ЧССР устроило для Бурлюков закрытый показ фильма «Хождение по мукам» — точнее, первой его серии, «Сёстры», буквально перед этим снятой режиссёром Григорием Рошалем. Футуристы были показаны в фильме в совершенно неприглядном виде. Один из них, толстый, с раскрашенной щекой и в цилиндре, напоминал Бурлюка; другой, совершенно нелепой наружности, взобравшись на стол, громко читал «Каждый молод, молод, молод…». Всё это настолько возмутило Марию Никифоровну, что она вышла из зала, хлопнув дверью и воскликнув, что она американская леди и смотреть это непотребство не намерена.

Ольга Фиалова вспоминала ещё один забавный эпизод. Бурлюки в Праге выглядели очень по-американски, даже экзотично. Маруся была в неизменных шляпках, которые моментально привлекали внимание окружающих, а Давид Давидович — в галстуке-боло и либо в кепке, похожей на бейсболку, либо в вязаной шапочке, похожей на кипу. На самом деле этот головной убор согревал и прикрывал лысину, но в определённые моменты помогал Бурлюку выдавать себя за еврея. Зачем ему нужна была эта игра — неведомо.

Однажды Вацлав Фиала с Марианной, их сын Владимир с женой Ольгой и Бурлюки зашли пообедать в ресторан Союза писателей, находившийся на Национальном проспекте. Официант Франтишек, которого знали все, с улыбкой подошёл к Бурлюку и раскрыл перед ним меню. Бурлюк неожиданно надел свою шапочку, скривил лицо и спросил, что есть в меню кошерного — потому что он как еврей должен тщательно выбирать пищу. Растерянный Франтишек сказал, что, насколько он знает, ничего такого в меню нет, но уважаемый гость сам может посмотреть, подходят ли ему какие-то блюда. Бурлюк долго и недовольно изучал меню и в конце концов заказал обычную еду.

Неугомонный Давид Давидович ни дня не сидел без дела. На тогдашних его фотографиях он постоянно то с длинной кистью, то с карандашом в руках. Он рисовал портреты родственников, друзей семьи и гостей, а ещё они с Людмилой работали вместе на пленэре, рисуя вечно прекрасную Прагу. И не только Прагу — когда к Бурлюкам в Подебрады приезжали Вацлав и Людмила, все вместе они выходили на пленэр и писали чешскую природу, пруд, гусей…

Интересно, что в одно время с Бурлюками в Подебрадском санатории отдыхали Аркадий и Руфь Райкины. Руфь Райкина даже читала Бурлюкам свои рассказы.

После санатория в Подебрадах Бурлюки на три недели уехали в Карловы Вары, где остановились в отеле «Ян Есениус». А после возвращения в Прагу Давид с Марусей ездили с Фиалами по чешским городам. Они побывали в Клаштере, Раковнике, Кутной Горе, Желиве, где встретились с русским эмигрантом, врачом Михаилом Андреевичем Келиным. Бурлюки и Фиала везде делали наброски, эскизы; в замке Крживоклат Давиду удалось написать большую картину маслом и сделать несколько рисунков высоких башен, а в Раковнике — несколько акварелей.

В Чехословакии Бурлюкам понравилось. «Страна — обилия всяческого и (по сравн. с Россией!..) низких цен на одежду, обувь. Пишу тебе всё как оно есть. Разрушений в стране нет. Дома, города, сёла — полны дворцов, музеев — в отличн<ом> “немецком” порядке — и около 500 церквей сейчас ремонтируются!» — писал Давид Давидович Константину Безвалю в декабре, уже после возвращения в Америку.

После восьмидесяти дней в Чехословакии Бурлюки поездом отправились в Париж. За неделю со 2 по 9 декабря они успели встретиться с уже почти беспомощными и больными Ларионовым и Гончаровой, со вдовами Ивана Пуни и Николая Евреинова, с художником Константином Терешковичем, Эльзой Триоле и Луи Арагоном. И, конечно же, много ходили по музеям и галереям. 9 декабря из Шербурга отплыли обратно в Нью-Йорк. Но и в Нью-Йорке не задержались — через неделю уехали во Флориду, в свою обычную зимнюю трёхмесячную поездку.

Оттуда Давид Бурлюк писал в Прагу: «После бурного переезда на Квин Мэри, мы прибыли 17 дек<абря> в Нью-Йорк. В тот же день купили билеты, “спастись от зимы” — самая холодная за много лет в САСШ; но когда на севере метели, холода, на юге 1300 миль далее от них — тоже температура понижается, снега не видно, но избалованные теплом южане мёрзнут и при 5–10 градусах тепла, проклиная “спутников” и “атомные бомбы”. <…> Здесь мы печатаем сейчас 2 номера 35 и 36 Color and Rhyme — стоит массу денег, но это было необходимо сделать. На ближайшей неделе мы вам вышлем № 35; там воспоминания Маруси о Фешине и 6 репродукций с его картин. Также разные разности; и 36 № Color and Rhyme — будет история нашего путешествия 1957 г. в Европу и пребывания в Чехии».

После возвращения домой Давид Давидович печатал журналы и готовился к очередным выставкам, которые состоялись в «ACA Gallery» (30 ноября — 20 декабря 1958 года) и в Художественном центре Брадентона (Флорида, 8–20 апреля 1959 года). Приближаясь к своему восьмидесятилетию, он ощущал себя настоящим мэтром. «Папа» и «Мама», как их с Марией Никифоровной называли друзья и знакомые, обзавелись массой «приёмных детей» — от галеристки Эллы Джаффе до коллекционера Никифорова. Бурлюк вёл огромную переписку и с корреспондентами из СССР, и с американскими коллегами, поклонниками и коллекционерами. Среди них было множество известных людей — например, Генри Миллер писал ему о своей любви к русской литературе, а Рокуэлл Кент поздравлял с открытием выставок. Работы Бурлюка быстро и успешно продавались. О нём регулярно писали в американских газетах и журналах. И тем не менее они с Марусей неуклонно боролись за «продвижение имени Бурлюка и защиту его искусства». В первую очередь это относилось, конечно, к СССР, где работы «учителя Маяковского» так и хранились в запасниках, а стихи не спешили издавать.

Большую часть следующей зимы и весны (1958–1959) Бурлюки вновь провели во Флориде. Вернувшись в конце апреля в Хэмптон Бейз, Давид Давидович, как обычно, много пишет. В августе 1959-го он получил предложение устроить свою выставку в Мюнхене. Уже 27 сентября Бурлюки вновь отправились в Европу, везя с собой картины. Из Амстердама они переехали в Мюнхен, где в Ленбаххаусе 11 ноября открылась выставка, прошедшая с большим успехом. Из Германии супруги поехали в Швейцарию, Испанию, Францию и Голландию, откуда 7 декабря отплыли обратно в Америку.

И что же? Едва добравшись до Нью-Йорка, тут же уехали во Флориду, где в Художественном центре Брадентона устроили выставку работ американских художников из коллекции Марии Никифоровны. Из Флориды в феврале перебрались в Калифорнию, где открыли выставку шестидесяти двух работ Давида Давидовича. Во время пребывания в Лос-Анджелесе Бурлюк заболел воспалением лёгких, что было достаточно серьёзно в его 78 лет, и не смог присутствовать на открытии. После выздоровления Бурлюки самолётом добрались до Нью-Йорка и только 2 апреля приехали к себе в Хэмптон Бейз. Опасавшийся летать Давид Давидович даже написал перед полётом завещание (разумеется, на английском), адресуя его сыновьям, их жёнам и своим внукам и внучкам. В нём он указал, что они с Марией Никифоровной застраховали свои жизни на 62 тысячи долларов, и если с ними что-то случится, дети должны за 10 тысяч издать тысячным тиражом книгу о семье и искусстве Бурлюка с цветными вкладками и множеством чёрно-белых иллюстраций. За 40 тысяч Бурлюк завещал детям построить новое здание на их участке в Хэмптон Бейз с большим пространством для галереи, где будут представлены работы американских художников и — в отдельной комнате — 50 лучших работ Бурлюка из коллекций Давида-младшего и Никиши, а также из больших работ, хранящихся в гараже. Давид Давидович даже нарисовал, где именно должна быть построена галерея. Воистину, «инстинкт эстетического самосохранения» всю жизнь двигал им.

Бог хранил Бурлюков — они прилетели в Нью-Йорк целыми и невредимыми. Галерея так и не была построена, а работы большого размера из социальной и символической серий были потом распроданы из того самого гаража, где они хранились…

Летом 1960-го состоялись выставки в галерее Веры Лазук и затем в «ACA Gallery». Вторая выставка была весьма успешной — из шестидесяти пяти выставленных работ было продано сорок, и на вырученные деньги Бурлюки смогли уехать во Флориду. В конце марта 1961-го они выехали в Нешвилл (штат Теннесси), где 25 марта открылась выставка «Exhibition of Art by Noted American Artists» из коллекции Марии Никифоровны, а 8 апреля — выставка «Бурлюк — один из пионеров современного искусства. 1911–1961».

В том же 1961 году управляющей художественными делами Бурлюка стала Элла Джаффе, открывшая галерею «Лидо» в богатом районе Нью-Йорка. Она взяла на себя почти всё — продажи, рекламу, устройство выставок. Давиду Давидовичу нужно было только писать, причём писать как можно больше. Его работы продавались всё активнее. В Тамбов, Никифорову он писал о том, что живопись для него не забава, а «ежедневный труд рабочего, чтобы не подохнуть с голода». Конечно, упоминание о «голоде» было преувеличением, потому что вскоре он написал:

«На нас стал валиться успех, очевидно, вокруг имени идёт шум. Этого никогда не было ранее в таком размере!» И ещё: «Первый раз в жизни мы имеем успех с нашим искусством, который даёт возможность печатать (журнал «Color and Rhyme». — Е. Д.) и совершить 10-месячное кругосветное путешествие — отметить 80-летие Папы Б., 40 лет в САСШ, 20 лет имение в деревне и дом в Бруклине, его продали в 1956 г., но мы держим на него закладную, 20 лет с АСА галл. и 50 лет Па Ма Бурлюка жизни — двое сыновей, 6 внуков!

Homo proposit Deus disposit. Да поможет нам Господь в наших планах».

На волне успеха в декабре была устроена выставка в «ACA Gallery», с которой были проданы абсолютно все работы. Наконец пришла пора совершить то самое кругосветное путешествие, о котором так давно мечтали Бурлюк и Маяковский. Тем более что у Давида Давидовича уже была договорённость о проведении выставки в Австралии.

Кругосветное путешествие

Как встречает своё восьмидесятилетие обычный человек? Конечно же, в кругу семьи и друзей.

Именно так встретил своё восьмидесятилетие Давид Бурлюк. С одним маленьким «но» — он встретил его за шесть с половиной тысяч километров от дома, в Праге, совершив перед тем кругосветное путешествие. Ничто не могло стать преградой для заядлого путешественника Бурлюка — ни возраст, ни финансовые затруднения. Деньги в конце концов появлялись, а уж возраст точно не являлся помехой для человека, который в 83 года едет из Нью-Йорка в Лондон, чтобы открыть свою персональную выставку.

Давид и Маруся начали планировать грандиозную поездку заранее.

«Мы полны планами. В этом 1959–60 годах от октября до мая — июня совершить кругосветное путешествие. 2 плана: А) Германия, Болгария, Лондон, Австралия через Суэц и Коломбо проход, огибая Австралию с запада, южным путём на север к Melburn’y. Выставки там. Обратно через Панаму в Н. Й. Или же выставки в Калифорнии (осень 1959), в январе 1960 Флорида, февраль — через Панаму Австралия. Выставки в Мельбурне, Сиднее — пароходом через Коломбо и Суэц, Марсель, Лондон и Н. Й.

Такая штука стоит больших денег, не знаем, как это можно сделать. Если бы на Родине были бы сильные друзья, могли бы вернуться через Владивосток — Москва — Рига!» — писали Бурлюки Никифорову 25 июня 1959 года.

План поездки корректировался постоянно. 10 октября 1961-го Бурлюк писал тому же Никифорову: «Мы ждём нашего ам. паспорта. 10-го декабря откроется наша выставка в Нью-Йорке в АСА. 19-го или 28 уплываем “Monterey” SS или Orsova в Австралию. 7-го или 15-го января в Сиднее. В половине февраля моя выставка в Brisbane. 5-го марта мы плывём на чудо-пароходе “Candelra” via Colombo, Bombay — Suez — в Неаполь. 27-го марта в объятиях дяди Вани (Загоруйко. — Е. Д.). Конец апреля — май — Греция. Затем Прага, полёт на родину? Если нет — июнь — Франция, июль 10 портретов привидений, призраков в развалинах английских замков (этот заказ я получил ещё в 1902 г., когда писал на Дунае серию акварелей “Дунайские замки”)».

Давид Давидович был решительно настроен ехать в Советский Союз: «Не знаю, кому писать, в апреле мы будем в Греции, до Одессы рукой подать, в какие двери стучать: хотел бы полечить своё 80-летнее сердце в Кисловодске. Если бы Горький был жив, он мигом бы нам помог».

Поездка на родину на этот раз не состоялась. Как и в 1956-м, Бурлюк хотел стать гостем Союза писателей, или Союза художников, или Общества американо-советской дружбы, но официального приглашения так и не последовало. Бурлюки смогут посетить Москву через три года, в 1965-м, через девять лет после первого визита.

Кругосветное путешествие началось 11 декабря 1961 года. Автомобилем из Нью-Йорка Бурлюки приехали во Флориду и новый, 1962 год встретили на острове Анна Мария. Гений самопиара, Давид Давидович даже подготовил заранее очередной, 48-й номер журнала «Color and Rhyme», где рассказывалось об их кругосветном путешествии. Журнал вышел из печати ещё до их отъезда из Флориды.

Во Флориде Бурлюки, как обычно, остановились в городке Брадентон Бич и его окрестностях, их тамошний адрес (Bradenton Beach, Florida, Box 2051) можно найти на обложках журналов «Color and Rhyme».

«Остров наш Анна-Мария (с 1946 г. знаем) стал уже очень городским… Всё же ещё мил. <…> Мы автобусом ездим в Брадентон ½ часа 12 миль», — писала Маруся Никифорову в январе 1958 года. Адрес на острове Анна-Мария указан в письме Маруси от 25 ноября 1961 года: «Вот вам новый адрес; другой немного, чем наш ранее (много лет) во Флориде. <…> Burliuk, c/o Haslauer 62 Bay Blvd Anna Maria Florida. USA».

«Флорида — чудо вод, чудо древес, чудо небес»… Бурлюк любил Флориду. Она вдохновляла его. За двадцать три зимы он написал там сотни работ и провёл в Брадентоне несколько выставок. И неоднократно писал о Флориде стихи. Как, например, эти, отправленные в открытке Никифорову 18 января 1962-го:

Пятнадцать зим —

Писали там лазурь,

Вод изумрудных дали

Рощ апельсиновых

чудесно-урожай

И птиц морских

раздумных стаи…

Четыре сотни лет всего

Знакомый белым край…

Где оранж живёт

жирея

Говорят: оранжерея…

16 января Бурлюки прилетели в Калифорнию и 24 января на лайнере «Orcades» отплыли на юг. Первой остановкой стали Гавайские острова, откуда они отправили Никифорову краткое сообщение: «Это завершение 3-го этапа нашего вокруг света марша победного. Первый 1300 м. на колёсах, второй 3300 м. на крыльях. Третий Ноев ковчег 2200 м.».

Гордость за самих себя росла как на дрожжах.

1 февраля 1962 года Бурлюки пересекли экватор, 5 февраля прибыли на Фиджи. «Из всех русск. поэтов только Констант. Дмитриевич (Бальмонт. — Е. Д.) был здесь, а теперь Папа Бурлюк», — писала Маруся Никифорову и продолжала: «Шлём вам, наш сын спиритуальный, привет и любовь с островов, соседних к тем, где 60 лет назад ковал свою бессмертную мировую славу великий отец искусства Бурлюка — Поль Гоген». 8 февраля Бурлюки провели в Новой Зеландии и посетили «музей войны и художественную галерею», а 11 февраля уже были в Австралии. «Австралия красавица фантастическая и горами и вечными линиями. Warning гора, приветящая облака и корабли, закрываясь кокетливо фатой тумана. А дали прибоя океана. На все эти красоты хочется смотреть не уставая и думать, как хорошо, что с Бурлюком мы пустились в далёкий путь и судьба подарила нас таким удивлением».

В Сиднее Бурлюков встретил их знакомый, Винсент Дойл. Он отвёз супругов в Брисбейн, где должна была состояться выставка из двадцати работ Давида Давидовича. Бурлюк записал передачу на национальном радио — «об искусстве, о дружбе, о Маяковском, Каменском и Коле Никифорове». Давид Давидович так много работал в Австралии, что на выставке было представлено гораздо больше работ, чем планировалось изначально. «Мы здесь, в Брисбейне, ещё 2 недели. 20 марта директор мест. нац. музея откроет мою выставку — 29 масло, 15 акварелей. Всё написано мной здесь! Размеры 8х10, 12х16, 24х30», — писал Бурлюк 15 марта. Он подчёркивал неоднократно, что это первая выставка русского художника в Австралии.

Выставка продлилась до 2 июня. К этому времени Бурлюки уже были в Италии. 5 апреля из Брисбена они улетели в Сидней и 10 апреля на пароходе «Ориана» отправились дальше с остановками в Перте, Коломбо и Адене. 30 апреля приплыли в Италию, в Позитано. 1 июня Давид Давидович писал Никифорову: «Мы в Италии один месяц. Я написал около 20 маслом картин и 20 акварелей». Интересны фрагменты из письма от 11 июня: «Мы посетили Сорренто, и я зарисовал дачу княгини Марии Волконской, подруги и покровительницы Ал. М. Горького, когда он в советской контрэмиграции колебался, вернуться ли ему в СССР… С 1923 г. по 1929 Горький был в Италии, пока было возможно финансово жить вне Родины. Всё, что я пишу, не является очернением А. М., только так, как это было. Горький был чересчур тесно, успешно, близко, связан с дореволюционной русской, с классом богатеев, скирмунтов и богачей, издателей и меценатов того времени».

Из Позитано Бурлюки переехали в Неаполь, откуда планировали отправиться в Грецию. Но, изменив в очередной раз планы, в последний день июня 1962 года они прилетели в Прагу. Это был их второй — и последний, — визит в Чехословакию после пятилетнего перерыва.

Утром 30 июня Давид Давидович и Мария Никифоровна ещё были в Неаполе. Вот что писали они в Тамбов из отеля «Виктория»: «Мы 30-го июня вылетаем в 8–20 утра via Rome в Прагу, и в 2–15 после полудни с Божьей помощью надеемся быть там. 26 июля из Шербурга на Queen Elizabeth dec 1 °C. cabin 72 плывём домой, New York, куда прибудем 31 июля восвояси, где мы не были с 1-го декабря 1961 года. Мы потратили 6000 дол. на билеты вокруг света Нью-Йорк, Флорида, Лос-Анджелес, Австралия, Индия, Египет, Неаполь, Прага, Париж и Нью-Йорк и потратили 8000 долларов на жизнь. Всё около 15 000 долларов. Наконец искусство Бурлюка — Маяковского дало нам этот триумф, успех и признание».

Давида Давидовича нужно было действительно очень любить, чтобы выдерживать такой поток бахвальства и самолюбования!

2 июля Бурлюки пишут Никифорову уже из Праги, из отеля «Ялта»:

«…После экватора, тропиков, Австралии, Италии — здесь опять опальтогены и осведерены. Серое небо. Сегодня надеюсь начать писать красками. Триумф Бурлюка и его искусства. Асеев. Памятник, воздвигнутый народом, а не правительством.

Перелёт в субб. 30-го июня из Неаполя с остановками в Риме, Вене в Прагу на высоте 24 000 fut. был краток.

Полёт для нас, летавших 1954 г. из Танжера в Гибралтар, Майорка — Барселона, Мадрид — Париж, Москва — Харьков, Харьков — Симферополь, Ленинград — Рига, Рига — Стокгольм, Лос-Анджелес, Брисбейн — Сидней, теперь не был новинкой. 24-го июля мы летим отсюда Париж. 26-го на Квин Элизабет <…> плывём домой».

По сравнению с первоначальным планом маршрут кругосветного путешествия существенно изменился. Из него исчезли Греция и Англия — привидения так и остались ненаписанными. Твёрдым осталось лишь желание встретить 80 лет в кругу семьи, с сёстрами, в Праге.

Писатель Иржи Тауфер, с которым Бурлюк встречался во время обоих визитов в Прагу, опубликовал о нём статью в журнале «Культура», которую Бурлюки отправили в Тамбов вместе с несколькими семейными фотографиями. Подпись под одной из них гласила:

«22. VII. 62 Praha. <…> Дорогой сын НАН. Сидим и пьём здоровье новорождённого дедушки Русск. сов. Футуризма и вспоминаем Родину, друзей и Вас, дорогой Коля!»

Дедушка русского советского футуризма!..

Впечатления о встрече Тауфер описал в своём эссе «Давид Бурлюк», которое вошло в книгу «Портреты и силуэты». Вот несколько отрывков из него:

«В Прагу Бурлюк приехал совсем пожилым человеком. Но странная угловатость его широкоплечей фигуры и какая-то громоподобная энергия всех его жестов, движений, отмечавшаяся ещё Лившицем, который писал о человеке едва ли тридцатилетнем, мешали, как и в те далёкие времена, правильно определить его возраст.

<…> Он всё время в работе. Даже когда принимает гостей. Его сестра, художница Людмила Кузнецова, писала в своих воспоминаниях о происхождении семейной фамилии из татарского слова, означающего “цветущий сад”. <…> Но, наблюдая за Давидом Давидовичем, начинаешь думать, что фамилия этого неугомонного человека произошла, как бывало в стародавние времена, из прозвища, что она образована от русского глагола “бурлить”, связанного с “бурей”, “бурлением”, “клокотанием”. <…> Бурлюк всё время чем-то занят. То он набрасывает карандашом и раскрашивает портрет кого-нибудь из присутствующих, то по памяти воспроизводит один из своих типичных рисунков двадцатых годов — кубистический пейзаж, разделённый на сегменты, полные домиков, прудиков, гусят, красочных коров и лошадей».

Давид Бурлюк действительно был неугомонным. В свои восемьдесят он непрерывно работал. Писал картины и стихи, издавал журналы, выступал… И бесконечно путешествовал. Для сохранения своего имени в веках нужно было жить долго и работать много. Давид Давидович старательно держал слово, данное Валентину Булгакову, а в плодовитости равнялся на Уильяма Тёрнера.

«Человек пропорционален Земле. Всё, что он делает, создаёт, обусловлено размерами тела. Земля пульсирует оборот 24 часа. Мы живём в унисон с её, земли, ритмом. Наше сердце (в среднем) 60 ударов в минуту. Удары сердца — 3600 в час, 86 400 в сутки, 604 800 в неделю, 6 474 600 в год, 6 477 600 000 в 100 лет, 32 353 000 — 50.

<…> Английский художник Ios. Mallord Wm Turner (Тэрнер) — 1775–1851 — прожил 76 лет, оставил 19 000 рис. и акварелей и 3000 картин маслом.

Человек во времени и пространстве. В 75 годах 27 393 дня. Как должен был он работать, если каждая картина маслом равна 10 акв. 19 000+30 000=49 000», — писал Бурлюк Никифорову 19 марта 1957 года.

И старался не отставать.

26 июля на пароходе «Queen Elizabeth» Бурлюки отплыли в Нью-Йорк. 31 июля они были дома. «В Европу ездили в 1949/50, 1953/4, 1955, 1956, 1959, 1962. Это наше шестое посещение Старого Света», — писал Бурлюк Никифорову с борта парохода. Давид Давидович забыл о поездке в Германию, Чехословакию и Францию в 1957 году, так что это было седьмое путешествие Па и Ма Бурлюков в Европу и первое — кругосветное.

По итогам путешествия Бурлюки выпустили двойной номер своего «семейного» журнала «Color and Rhyme» — № 51 и 52. И, конечно же, продолжалась их переписка с Прагой — сёстрами, Вацлавом Фиала, Иржи Тауфером.

«От Тауфера получили и книгу, и письмо дружественное», — писал Бурлюк Никифорову 9 февраля 1965 года. «Мы уже к ним никогда не поедем (Прага)».

Брат и сёстры действительно больше никогда не увиделись. Пражские родственники пережили Давида Давидовича. Людмила Давидовна Кузнецова умерла в Праге 1 февраля 1968 года, Вацлав Фиала — 25 июня 1980 года. Марианна пережила его на два года — она ушла из жизни 30 июня 1982-го. Всю жизнь она была верной помощницей своего мужа. Сегодня на пражском кладбище LIBOC–VOKOVICE похоронены четыре представителя семьи Фиала и Людмила Давидовна Кузнецова-Бурлюк.

Ну а пока Давид Давидович путешествовал вокруг света, Элла Джаффе устроила выставки его работ в Хофетра-колледже на Лонг-Айленде и в Fairley Dickinson University в Нью-Джерси. Позже в галерее «Лидо» в Нью-Йорке состоялась выставка «Давид Бурлюк. 55 лет живописи».

Вернувшись домой, Бурлюк сразу же принялся за работу, характеризуя её так: «Лозунг “Ни дня без картины”… ни дня без строчки, чтобы не оставить музу без сорочки».

С конца декабря по начало апреля 1963-го Бурлюки традиционно перезимовали во Флориде. Тем временем в «ACA Gallery» состоялась очередная выставка. В феврале — марте работы Бурлюка были показаны и на выставке «Синий всадник» в галерее Леонарда Хаттона в Нью-Йорке. Всё шло великолепно, но, увы, начал сказываться возраст. Во Флориде 80-летний Давид Давидович опасно заболел и вместе с женой самолётом перебрался в Нью-Йорк, где весь апрель «пролежал, борясь с бронхитом, затем корейской (!!!) инфлуэнцией и… воспалением лёгких. Был опасно болен, но медицина америк<анская> 1963 года вытащила. Теперь надо месяц — 2 поправляться от слабости сердца». Для Бурлюка, привыкшего писать и рисовать по шесть-восемь часов в день, это было почти трагедией. К работе он приступил только в середине мая 1963 года. «40 дней не писал красками, только теперь работаю над 4-м холстом, но осторожно. Болезнь вызвала ослабление сердца», — жаловался он Никифорову.

К счастью, богатырское здоровье Давида Фёдоровича передалось и сыну. Медленно, но уверенно Давид Давидович шёл на поправку. Тем временем Элла Джаффе продолжала устраивать его выставки в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде и в Калифорнии. Вскоре Бурлюк перестанет с ней сотрудничать, но выставки будут активно продолжаться. Так, в январе 1964-го состоялась очередная выставка его работ в «ACA Gallery», а в октябре в Parrish Art Museum они выставились «на двоих» с Николаем Цицковским. 8 февраля 1965-го Бурлюк писал Никифорову: «Моё имя растёт как на дрожжах. Вышел в Польше, Чехословакии ряд книг, где Бурлюку уделено много места. В Италии, в Милане, Риме выставки и книга… <…> Мои картины продаются, а также спрос на мои рисунки, они котируются на рынке от 50 до 150 долл<аров> за лист».

Расстраивало Бурлюка лишь одно — его имя продолжало замалчиваться на родине. До получения от Лили Брик изданной в 1958-м книги «Новое о Маяковском» он ещё надеялся на выход в СССР книги его стихов. После этого — особенно учитывая молчание руководства ГМИИ имени Пушкина и Государственной Третьяковской галереи в ответ на его предложения устроить выставку — он окончательно понял, что ни книги, ни выставки не будет. «Бились как рыба о (сердца людские) — утёс (Полевой-Михалков) — желая устроить выставку Бурлюка на Родине, ранее чем 80 лет стукнет (Толстой!) и оставь надежду навсегда. Успокоились», — сетовал он в письме Николаю Асееву.

Больше попыток выставиться на родине он не предпринимал, благо в Америке и Европе дела шли более чем хорошо.

Раздражение от непризнания выплёскивалось на страницы писем Никифорову, бесстрашно продолжавшему переписку. Бурлюк всё больше и больше критиковал советскую действительность — по крайней мере, в части отношения властей к современному искусству. Параллельно с этим он всё чаще и чаще хвалил новую родину. В мае 1957 года, обсуждая «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова, Бурлюк писал:

«Писания Ильфа об Америке устарели. За 20 лет неслыханно наша страна САСШ шагнула вперёд. <…> Америка страна необычайных возможностей, очень богатейшая! 1000 музеев! 350 000 молодых художников. Тысячи газет… Необычайное количество всего… Нельзя писать так с кандачка — фельетонно, как И. и П. Но они мертвы, и о них лучше (de mortius aut bene aut nihil)».

Несмотря на любовь к России, Бурлюки к концу 40-х стали воспринимать Америку родным домом. Ещё в 20-х Бурлюк называет её мачехой, в 30-х помогает Марусе справиться с ностальгией и называет США «второй Родиной», а в ноябре 1957-го пишет Никифорову из Карловых Вар: «Мария Никифоровна ужас как скучает за домом — Америкой…» Бурлюк, тот самый Бурлюк, который писал хвалебные стихи о Ленине и изображал портреты Сталина на своих натюрмортах, начал критиковать советскую власть. «Мы Родину любим, ценим, но кого любишь, тому не льстишь».

11 июня 1958-го, продолжая ту же мысль, он писал: «А на Родине лижут пятки Готтузо (35-летн<ий> малознающий итальянец)… <…> а мои картины в подвалах… Идёт всё ещё спор: достаточно ли искусство Бурлюка — “искусство”… Тут что-то неладно… со вкусом и отношением. Нет пророка в отечестве своём».

После Ильфа и Петрова «досталось» давнему знакомому Бурлюков, Корнею Чуковскому, который разгромил американскую литературу на одном из съездов писателей. Вот что пишет Бурлюк Никифорову 5 июня 1959 года:

«К. И. Чуковский накинулся на Америку, обвиняя её “в упадке лит. вкуса” <…> Из-за дерев леса не видит. Америка — богатейшая страна. “Догнать и перегнать её — наша задача”. Если Америка будет лет 10 стоять на одном месте и поджидать догоняющих и перегоняющих! <…> Надо изучать страны, с коими желаем жить в мире. В Америке полная свобода печати. Пиши, что и как хочешь, и, если ты можешь добиться до читателя, торжествуй. <…> Это страна добрых людей, культурных и совершенно не склонных к жестокости или варварскому насилию над мнением, вкусом или даже инквизиционно (“за футуризм надо сечь!”) склонных лишать свободы или, даже! жизни. <…> Корней Чуковский, старчески ища успеха для своего выступления <…> односторонне подошёл к Америке, её литературе, преувеличивая и стараясь мало осведомлённой аудитории пустить шерсть (Wool) в глаза, как говорят по-английски».

Маруся добавляет: «И жизнь, она отсеет то, что ценно, и вам не надо плакать о нас, американцах».

Дальше — больше. 27 июня 1963-го: «Нам от нашей Родины, которую мы любим и для которой всю жизнь трудились и трудимся (бескорыстно), — ничего не нужно. На имени Бурлюка в СССР поставили ныне крест — “забыть”, “уничтожить самое имя”. Это “суд истории”. Мы бессильны защищаться». 11 октября 1963-го: «Россия отстала, Россия в живописи и литературе вся под пятой старых, провинциальных, отсталых вкусов, отворачиваясь от жизни Запада. Без “Запада” жить нельзя. Изоляция вредна и экономически, и эстетически. Володя Маяковский боролся с этим и погиб в неравной схватке со вкусами толпы».

И вот определяющее: «…я американец, “уроженец России”».

Глава тридцать вторая. «Великолепная старость»

Когда Давид Бурлюк окончательно утвердился в мысли о том, что в Советском Союзе он уже никому не нужен, ситуация вдруг волшебным образом изменилась. В СССР произошли перемены — от власти был отстранён Никита Хрущёв, с подачи которого были начаты гонения на художников «не тех направлений». Одновременно с этим США начали активное участие во Вьетнамской войне, и советские власти, разумеется, были заинтересованы в усилении там антивоенных выступлений. Тут-то они и вспомнили о Бурлюке, чья антивоенная позиция была давно известна. Отношение сотрудников советского посольства к нему изменилось, словно по мановению волшебной палочки. Теперь уже не Бурлюки просили, а сами чиновники активно зазывали их поехать в СССР. Бурлюки же отнекивались, ссылаясь на плохое здоровье. Это было правдой — они даже не поехали зимой 1964/65 года во Флориду.

«Посольские» не сдавались. Сначала они дважды пришли на открытие новой выставки в «ACA Gallery» (5–24 апреля 1965 года), причём там были не только секретарь посольства и консул в Нью-Йорке, но и постоянный представитель СССР при ООН Николай Федоренко. Затем устроили визит к Бурлюкам в Хэмптон Бейз художника Павла Корина, который назвал Давида Давидовича своим учителем «в годы 1913–1917». Снова и снова приглашали Бурлюка ехать гостем в СССР. Передали написанные Бурлюком портреты в музеи (Элизабет Герли Флинн — в Музей революции, а портрет актёра Николая Черкасова, с которым Бурлюк сдружился в 1956 году в Крыму, — в Волгоградский художественный музей). Бывший директор Казанской художественной школы Трошин прислал Давиду Давидовичу почётный диплом от профессоров и учеников, «как мировой знаменитости, прославившей школу». Затем «советский посол Н. Т. Федоренко и его свита» устроили Бурлюкам парадный приём в посольстве «и предлагали август — сентябрь этого года быть гостями почёта на Кавказе и в Москве». Такого внимания со стороны советских чиновников к Бурлюку ещё никогда не бывало.

На решение всё же поехать в СССР подействовали, однако, не столько уговоры дипломатов, сколько придуманная самим Давидом Давидовичем цель поездки. Он решил обменять свои новые работы на старые, хранившиеся в запасниках советских музеев. 14 июля 1965 года он писал Корнею Чуковскому: «Мы 16 августа летим прямым рейсом — Нью-Йорк — Москва (через Париж). Цель полёта попытаться получить штук 10–12–20 моих картин — модерного стиля “кубо-футуризм” из <тех> кои хранятся в подвалах Москвы и Ленинграда (музеях) — в запасниках. Это — поможет мне обеспечить и украсить комфортом мои преклонные… Начните просить, хлопотать, узнавать, куда нам стучаться. Посол Федоренко, Федосеев, Петровские — из Вашингтона и ЮНО (ООН. — Е. Д.) — обещали помощь. Мы будем (купили) в Москве 10 дней. Мы купили 7 дней тут Москва и 4 дня стоянки до или после за свой счёт. В Москве до 1-го сент<ября,> далее просим лечение и отдых на водах Кавказа 6 недель».

Чуковский хлопотать, конечно же, не стал, а только заметил по поводу Бурлюка: «Всё это самореклама — и пройдошество. Иногда он правда подражает Шагалу, иногда Кандинскому, иногда Пикассо, но собственного лица не имеет и вот уже сорок лет спекулирует именем Маяковского, который, по благородству, был верен друзьям своей юности, даже если они были Кручёных или Бурлюки».

О предстоящей поездке в СССР Бурлюк писал и Никифорову: «Дорогой сын НАН Николай Алексеевич Коля. Сегодня 9-е июля. Через 13 дней мне будет 83 года. Ма Фея решила отметить эту нашу победу жизни — лётом на Родину. Мы вылетаем на Москву, Ленинград, Кисловодск, Тифлис, Эривань 14 августа. Победа искусства Бурлюка, гонимого на Родине».

И продолжал: «Осталось 20 дней жить, и я уже переживу Гёте и Виктора Гюго (83). Л. Н. Толстого в прошлом году. Degas 84 (Репин) и Клод Монэ 86, но это уже цель даже плохо зримая и нет особой веры, что хватит сил дотянуть до таких лет».

Во время этой поездки они с Никифоровым, наконец, встретились лично — в первый и последний раз.

Через шестнадцать дней после окончания выставки в Саутгемптоне («Oliva Gallery», 18–31 июля 1965 года) Бурлюки вылетели в Москву. Незадолго до этого Давид Давидович написал в Тамбов: «16-го августа летим… из Нью-Йорка через Амстердам в Москву, где будем 17.VIII с помощью Господа Бога. Мы в Москве будем за свой счёт и риск до 1-го сентября. <…> На сей раз визит на Родину будет эго-центрическим — люди нас мало интересуют. В половине октября будем восвояси. Будем хлопотать дать нам 15 картин из подвалов Русск<их> музеев для нас — наших картин кубофутурист<ического> стиля, обеспечить мою старость».

К тому моменту Давид Давидович действительно почти всех пережил. Не только Гёте с Толстым, но и всех почти своих соратников по футуристическим «боям». В августе 1956-го умер Сергей Спасский, в ноябре 1961-го — Василий Каменский, в июле 1963-го — Николай Асеев. Из эгофутуристов в живых оставался лишь Василиск Гнедов, из кубо- Кручёных. Остался Бурлюк и последним живым участником «Синего всадника».

В Советском Союзе Давид Давидович с Марией Никифоровной пробыли всего три недели, с 17 августа по 8 сентября 1965 года. Официальной причиной такого скорого отъезда домой стали проблемы со здоровьем — именно о них сообщил Бурлюк советскому послу в США уже по возвращении. В письмах Никифорову он называл свой отъезд «поспешным отступлением Наполеона из Москвы».

На самом же деле причина была иной. Давид Давидович понял, что его мечта о возвращении из запасников советских музеев части его старых работ абсолютно невыполнима. Смысла оставаться дольше просто не было.

А начинали Бурлюки, как и в прошлый раз, очень активно. В аэропорту их встречало множество людей — писатели, журналисты, актёры, фотокорреспонденты, операторы телевидения и кинохроники. «Бурлюков обступает огромная толпа людей. Этот живой поток невозможно сдержать. Лиля Брик и Василий Катанян, Людмила Маяковская и Владимир Лидин, Виктор Перцов и Евдоксия Никитина, Павел Антокольский и Юрий Завадский… Через час мы в гостинице “Националь”. В номере у Бурлюков и на этаже толпятся советские и иностранные корреспонденты. По общему уговору пресс-конференция переносится на следующий день», — вспоминал журналист Леонард Гендлин, познакомившийся с Бурлюками лично как раз во время их второго приезда в Советский Союз.

На пресс-конференции, для которой директор «Националя» выделил самый большой номер, «Давид Бурлюк рассказал о детстве и юности, о том, как учился в Тамбовской гимназии, о дружбе с Маяковским, Хлебниковым, Каменским, Кульбиным; о путешествиях и жизни в Америке». В следующие дни Бурлюки побывали в ряде музеев, в том числе в ГМИИ им. А. С. Пушкина, конечно, в Библиотеке-музее Маяковского, съездили в Загорск в Троице-Сергиеву лавру и встретились с рядом знакомых, в первую очередь художников. Одним из них был Виктор Мидлер, учившийся в 1910–1911 годах в Одесском художественном училище в одной группе с Владимиром Бурлюком и позже общавшийся с Бурлюком и Маяковским в начале 1910-х. Мидлер встречался с Бурлюками и в 1956 году, а после вёл с ними активную переписку. В своих беседах с Виктором Дувакиным Мидлер рассказал много интересного о втором приезде Бурлюков. Например, о том, что все вместе они ездили в мастерскую к Павлу Корину — Давида Давидовича интересовала его знаменитая коллекция икон. По словам Мидлера, к Корину они поехали после пресс-конференции в Агентстве печати «Новости», причём на служебной машине. Самого хозяина дома не было, он попросил тогда своих знакомых показать всё Бурлюку. Мидлер вспоминал о том, как поразили Бурлюка колоссальные размеры мастерской.

Вместе с Мидлером Бурлюки побывали в гостях и у бывшего «голуборозовца» Павла Кузнецова, с которым Мидлер давно и крепко дружил:

«Павел Кузнецов очень хорошо помнил Бурлюка: они вместе учились в Школе живописи и ваяния, так что вместе участвовали в выставках, так что он, конечно, обрадовался… и пригласил их. Поехали вот кто: сын Василия Каменского, художник… Берта Александровна (жена Мидлера. — Е. Д.) и я, и затем Давид Бурлюк и… жена Бурлюка. Ну, Кузнецов очень радушно принял, и мы там просидели довольно долго. И тут мы попросили жену Бурлюка… рассказать свои впечатления о Москве. Тут началось замечательное слово женщины, много лет отсутствовавшей в России, но прекрасно и очень культурно и очень литературно говорившей о своих впечатлениях о Москве. Особенно её… растрогало то, что она увидела, что купола кремлёвских и иных церквей позолочены и блестят, живые, живущие — то, о чём она не слышала, будучи в Нью-Йорке, или, вернее, рассказывали об их разрушении, об их уничтожении. Я подчёркиваю её красивую речь, очень старое русское слово на русском, старом русском языке — и вот её растрогавший этот факт».

Побывали Бурлюки в гостях и у Леонарда Гендлина, который попросил показать тот самый знаменитый рубль, подаренный Маяковским. Рубль висел у Бурлюка на цепочке, которая «…хранит все семейные талисманы и этот старый серебряный рубль чеканки 1924 года».

Не все встречи были такими приятными. Многих раздражало навязчивое стремление Давида Давидовича к саморекламе. По свидетельству жены художника Льва Бруни, «когда приехал Бурлюк, я пошла к нему, но он ни о чём, кроме себя, говорить не может (или не хочет)».

Судя по всему, Бурлюки и сами не чувствовали радости от этой поездки. 28 декабря Мария Никифоровна писала Николаю Никифорову: «Люди, видевшие нас, верно, не остались довольны, но мы ведь не куклы, а живые, и время прожитое нанесло карты линий на наши лица. Они видны на фото и производят невесёлое впечатление. Мы с Бурлюком были счастливы лететь опять домой. <…> Бурлюка здоровье стало падать в России. Много ненужного разговора. Вы все моложе нас, и не было у вас тревоги о “нашей усталости”. Каждый спешил что-то узнать, сказать».

О самой главной в тот приезд встрече рассказал в своих воспоминаниях Леонард Гендлин:

«Бурлюки попросили искусствоведа Каменского и меня сопровождать их в Третьяковскую галерею. Учёный секретарь Володарский устроил сверхскромный “приём”. На огромном столе красовались чашки с холодным чаем и печенье. Володарский снял трубку местного телефона. Он коротко проговорил:

— Из запасников принесите четыре работы Давида Бурлюка, те, которые мы вчера отобрали.

Пейзажи Бурлюка — поэзия в красках. <…> Меня поразила гамма красок, глубокое сочетание мысли и вкуса художника.

Давид Давидович стал просить свои картины в обмен на другие. Издеваясь, Володарский саркастически ответил:

— Вы, господин Бурлюк, в трудное для России время оставили родину, убежали, погнались за призрачным счастьем. Лучшие свои годы вы прожили на Западе. А теперь просите свои картины, которые были брошены вами на произвол судьбы. А вот мы, советские люди, сберегли их для потомков. Скажите, пожалуйста, почему мы должны возвратить вам ваши работы?

Выдержке Марии Никифоровны можно было позавидовать. Она сказала:

— Мы просим вас оказать нам, старым, больным людям, любезность. Взамен вы получите другие работы Бурлюка.

Давид Давидович плакал, словно маленький ребёнок. Слёзы катились по его широкому лицу. Трудно было смотреть на слёзы двух стариков, которые приехали прощаться с Россией, прощаться с родиной, которая обернулась для них мачехой.

В кабинет вошли Александрова (протокольный отдел МИДа), сотрудники Отдела культуры ЦК КПСС, от Иностранной комиссии Союза писателей присутствовал Чугунов. После общих приветствий Александрова произнесла следующий спич, который я тут же записал:

— Уважаемые Мария Никифоровна и Давид Давидович Бурлюк! Если вы примете решение навсегда остаться в СССР, мы готовы предоставить вам все условия для вашей плодотворной работы и сделаем всё возможное, чтобы собрать ваши картины и сосредоточить их в одном музее.

Бурлюк ответил без промедления:

— Вы не серьёзно ставите вопрос. Я не могу покинуть Америку. Там мои сыновья, внуки. Там моя жизнь. Я слишком стар, чтобы в восемьдесят три года начать жизнь заново.

Мария Никифоровна ответила более твёрдо:

— Не вернуть картины старому заслуженному художнику, который столько сделал для сближения и взаимопонимания американского и русского народов, — простите меня, иезуитство. Я привыкла называть вещи своими именами.

От угощения Бурлюки отказались. Прощаясь, Мария Никифоровна жёстко проговорила:

— Мы готовы в любой день покинуть Россию!»

Конечно, оставаться в Москве после такой встречи не было никакого смысла. Бурлюки поспешили домой — благо дел и планов было множество.

«И вот наступил последний день пребывания Бурлюков в Москве», — вспоминал Гендлин. «На прощальный завтрак в ресторан “Националь” Бурлюк пригласил Л. Брик и В. Катаняна, В. Лидина и В. Перцова, Л. Маяковскую, П. Антокольского и нас с женой.

Мария Никифоровна грустна, видно, что ей трудно сдержать слёзы. От волнения у Бурлюка садится голос. Вот-вот он заплачет. Все смотрят на часы, Бурлюка просят произнести тост. Все встали. Давид Давидович упрямо наморщил большой в веснушках лоб. Подумав, он сказал:

— Я верю, что мои писания когда-нибудь увидят свет в России. Недаром я был первым поклонником, другом и издателем Велимира Хлебникова; на мне горят и будут гореть лучи славы его, и Володи Маяковского, и Васи Каменского, — трёх бардов, скакунов поэзии Парнаса Российского. Вот за это я могу выпить!

В аэропорту Шереметьево Мария Никифоровна, обняв нас, сказала:

— В жизни мы сделали много ошибок. Одна из самых больших — наш второй приезд в Россию. На родине Бурлюка не любят и не понимают. На протяжении десятилетий наши слёзы по России были напрасными.

Давид Бурлюк слышал, что сказала его жена. Он добавил:

— Наш плач по России был неоправданным…»

Позже, уже из Америки, Давид Давидович с Марией Никифоровной будут продолжать писать и Гендлину, и Никифорову (кстати, Гендлин упоминал, что Никифоров во время единственной встречи в Москве выдавал себя за незаконнорождённого сына Бурлюка и просил его оформить на него наследство, чем страшно возмутил Марию Никифоровну; тем не менее переписка активно продолжалась). В письмах Марии Никифоровны к Гендлину есть несколько замечательных фраз о Бурлюке и его творчестве, например, эта: «Людей Бурлюк знает с первого взгляда и всегда осторожен».

Она сетует на то, что «…на чужбине мы всегда одиноки, так же как и там, где мы родились… все кто нас любил и ценил — ушли к “фиалкам”…». И, конечно же, на то, что признания на родине так и не суждено было дождаться: «Спасибо — Бурлюка Великого стихи прекрасны и я их только печатаю, а родина — продолжает “спать” — долго, долго спит и нет уже уверенности, что когда-нибудь порадует Бурлюка “книгой” за его верную и вечную любовь к ней».

И ещё о том же — уже в письме Никифорову: «Бурлюк почувствовал себя совсем больным — “права” на его прекрасные холсты остались за музеями и миллионной по богатству людей и всякого добра нашей Родины. Она — вы (поколение) должны беречь и заботиться о творчестве Великого Бурлюка. Нет у вас о нём ни книг, ни его прекрасных человечески стихов. Вы бедны добротой к Бурлюку. Это не исправишь, ваше поколение не оценило всего того величия работы, сделанной для Родины Бурлюком». К словам жены Бурлюк приписал: «Я потратил 3000 дол<ларов>, чтобы получить из 10 000 работ Давида, Владимира и Людмилы, оставшиеся на Родине на сохранение “у своих”, хотя бы 3 картины и штук 5 из хранящихся в подвалах Третьяковки и Музея имени Александра III-го. <…> Мне отказали в выдаче того, что им не нужно и не ценно. Конфисковали в 1917–20 годах коллекции буржуазии, а наши картины под эту рубрику не подходили».

Несмотря на прошедшую тогда в Москве пресс-конференцию, единственным упоминанием в прессе о пребывании Давида Бурлюка в СССР стала заметка журналиста Петра Чумака «Незабываемые встречи» в тамбовской «Молодёжной газете», организованная, видимо, не без помощи Никифорова. Почти перед самым новым, 1966 годом Бурлюк писал ему: «Вы пробили малую дырочку, всё же пробили в непонятном, грубом, неделикатном бойкоте нашего за свой счёт визита на милую Родину ведающих голосом прессы в Москве. Пишите откровенно, как вы объясняете по-видимому любезный приём в разных высоких инстанциях и затем таким толчком взашей учителю Маяковского, бойкотом упоминания в прессе. <…> Вот так казус. Получилось что-то непонятное нам и ясное вам».

«Непонятным» Бурлюку было то, что команда освещать его приезд так и не поступила. Советские чиновники в очередной раз убедились в том, что при всём своём антивоенном настрое Бурлюк принципиально оставался аполитичным, заявляя, что круг его интересов включает лишь искусство, и вовсе не собирался критиковать США, страну, к которой испытывал чувство глубокой благодарности. Разумеется, предавать его визит широкой огласке в советской прессе не было никакого смысла.

Идти наперекор своим убеждениям даже ради возвращения собственных картин Давид Бурлюк не собирался.

К счастью, горевать и сокрушаться не было времени. Дома его ждало множество дел. «Отдыхать — какое ленивое слово, мы с Бурлюком его боимся и по сю пору встаём в 7 ½ часов утра, слушаем радио (у нас нет телевизии, мы бережём зрение), кушаем завтрак с кислым молоком и принимаемся за нашу работу. Бурлюк — искусство, я по хозяйству, сокращать и писать “Мемуары”», — писала Мария Никифоровна в Тамбов 28 января 1966 года.

Сразу после возвращения в США состоялась выставка работ Бурлюка в «Harbor Gallery» (Cold Spring Harbor, 12 сентября — 2 октября 1965 года), за ней — выставка в Брентоне, штат Теннесси (ноябрь 1965 года). А главным событием 1966 года стала прошедшая с 15 марта по 7 апреля большая ретроспективная выставка «Давид Бурлюк. Живопись с 1907 по 1966» в «Grosvenor Gallery» в Лондоне — крупнейшей в то время частной галерее в Великобритании. Её организовали писатель Герберт Маршалл, его жена, скульптор Фреда Бриллиант, и легендарный коллекционер, собиратель работ итальянских футуристов Эрик Эсторик, который и владел «Grosvenor Gallery». В ноябре 1965-го они побывали у Бурлюков в Хэмптон Бейз и были потрясены увиденным. Уже через неделю транспортная компания упаковывала работы Бурлюка для отправки в Лондон.

Эта выставка позволила Давиду Давидовичу показать, наконец, публике те масштабные «социальные» работы, которые были в Америке неактуальны и даже запрещены, а для СССР слишком авангардны. 14 декабря 1965-го он писал Никифорову: «В жизни нашей великое событие: 15-го марта London Wi Grosvenor Art Gallery откроется выставка 40 работ Бурлюка. Мы будем на открытии. Все картины на темы России, Ленин-Толстой, дети Сталинграда, советские жнецы и ряд других, для САСШ сейчас неподходящих — спасены в Англию». Спустя 14 дней Бурлюк писал ему же: «Мы на вершине нашего мирового успеха — если выставка в Лондоне состоится. 25 больших советских картин уже туда, в Англию, отправлены. <…> Картины 1910–1966 годов в САСШ ныне запрещенные, как социалистические. Социалистический реализм кубофутуриста Бурлюка».

Всего на выставке в Лондоне было показано 45 работ. Выставка cтала настоящей полноценной ретроспективой. Помимо тех работ, которые упоминал Бурлюк в письмах Никифорову: «Ленин и Толстой», «Механический человек», «Дети Сталинграда», — это были работы японского периода, а также пейзажи, написанные во Флориде, в Австралии, Италии, Чехословакии. А главное — повторы ранних вещей, которые Давид Давидович датировал более ранними периодами. Например, повтор знаменитого «Синтетического пейзажа» под названием «Одесса» он датировал 1910 годом, «Сибирскую флотилию» — 1911-м, «Безголового парикмахера» — 1912 годом.

Необходимость делать повторы своих ранних работ была естественной — все они остались на родине. Ограничивать своё творческое наследие лишь японским и американским периодами было бы безумием и несправедливостью. Более того, Бурлюк чувствовал себя в те годы единственным живым представителем всего русского «левого» искусства на Западе, и критика во время лондонской выставки отмечала уникальность сложившейся ситуации — «европейские историки искусства до обидного плохо информированы и почти ничего не могут сказать; русские — очень хорошо информированы, но из осторожности многого не говорят… результатом становится молчание». Нарушить это молчание и хотел Бурлюк. Знаменитые выставки «Париж — Москва» и «Москва — Париж», на которых будет показано то русское искусство, которое так долго и тщательно скрывалось в запасниках советских музеев, состоятся лишь в 1979 и 1981 годах. Тогда — впервые после революции — оно будет показано наравне с искусством французским.

Поэтому очевидны и желание Бурлюка представить в Лондоне свои ранние работы, не уступавшие по качеству работам французов, с которыми русские авангардисты соперничали ещё в начале века, и его смешанное с завистью раздражение тем, что на его родине превозносят имена Пикассо и Рокуэлла Кента, а его самого совершенно не замечают. Раздражение это выплёскивалось на страницы писем Никифорову — там он называл Пикассо «Пипикассо», «эстетическим мошенником» и «ловкачом из Барселоны». Что касается Кента, Бурлюк неоднократно упоминал о том, что тот является миллионером, построил специальную железнодорожную ветку к своей мастерской и вообще пишет работы в стиле, который в США «давно вышел из моды». В письме Никифорову он хвастался, что устроил в 1966 году Кенту выставку в той же «Harbor Gallery», где сам он выставлялся за год до этого.

Тем не менее Давид Давидович с гордостью опубликовал в «Color and Rhyme» письмо Кента, в котором тот отзывался о его выставке в Лондоне как о впечатляющем событии, принёсшем Бурлюку известность и признание в Англии. «Вас ожидает триумфальное возвращение в Америку — выдающееся достижение американца в дни, когда мы завоевали ненависть народов столь большой части мира», — писал Кент. Речь тут шла, конечно, о Вьетнамской войне.

Безусловно, Бурлюк прекрасно понимал уровень Кента, ставшего в 1962 году почётным членом Академии художеств СССР. И пусть звание это было присвоено в первую очередь за то, что Кент подарил СССР несколько сотен своих картин и рисунков, а широкое признание его там было обусловлено не в последнюю очередь политическими причинами, но ведь и сам Бурлюк был политически активен и предлагал Третьяковской галерее в дар свои работы. Они вообще были похожи — даже родились в один год. Что же касается вышедших из моды работ — сам Бурлюк тоже не смог «выдавить» из себя работ в стиле абстрактного экспрессионизма.

Но это было, пожалуй, единственным исключением. Лондонская выставка продемонстрировала универсальность Бурлюка и великолепное владение им практически любой живописной техникой. «Современников всегда поражал протеизм художника, на протяжении шестидесятилетнего творческого пути бывшего и “русским Сислеем”, и “отцом русского футуризма”, и “певцом кобылиц”, и “американским Ван Гогом”! Сегодня становится ясно, что Бурлюк явил собой — одним из первых в русском искусстве — новый тип универсального художника, чья личность не может быть сведена ни к одной из его многочисленных личин. Не маяком, указующим единственно верный путь в искусстве, ощущал он себя, но — сейсмографом, чутко улавливающим малейшие изменения в духовной атмосфере эпохи», — писал искусствовед Владимир Поляков. С его словами нельзя не согласиться.

Окончания выставки Бурлюки не дождались. Уже 30 марта они были дома, в Хэмптон Бейз. На лондонской выставке было продано около десяти картин; Бурлюки посвятили ей два номера (61-й и 62-й) «Color and Rhyme». После окончания работы выставка была почти полностью перевезена в Кёльн, в галерею Гмуржинской, где работала с 29 сентября по 15 октября. Давид Давидович с Марией Никифоровной планировали полететь на её открытие, но здоровье не позволило. Бурлюку было уже 84 года…

Последние месяцы жизни он провёл в неустанной работе. За несколько месяцев до смерти, 19 октября 1966 года, Бурлюк писал в Тамбов: «Здесь на нашем походе жизни и 85-верстовой версте! Дал слово: каждый день кончать одну картину, с первого сентября пока идёт успешно. Большого и малого размера».

Он имел все основания быть удовлетворённым итогами своей жизни. Его признали всюду — в Японии, Австралии, Европе и Америке. Выставки в Лондоне и Кёльне он расценивал как «мировой успех» своего искусства, пришедший к нему под старость. И пусть признания в СССР он так и не дождался, но вызвано это было сугубо политическими причинами. Как только ситуация изменилась, имя Бурлюка сразу же вспомнили и у творчества «отца российского футуризма» появилось на родине множество поклонников.

«Искусство подвиг, оно длится, пока человек жив. Америка Бурлюка за его преданность искусству любит и уважает», — писал он Никифорову в ноябре 1965-го. А за две недели до смерти написал: «Мировой успех моего искусства, пришедший ныне, не требует финального всех сил напряжения для создания каждодневного новых картин. Блистательная старость».

Давид Бурлюк до последних дней продолжал вести активную переписку, живо интересовался всем, что происходит вокруг. Последнее письмо, которое так и осталось неотправленным, он написал художнику Эдварду Хопперу за четыре дня до смерти, 11 января 1967 года. Он сокрушался о том, что они, родившиеся в один день одного года и оба ставшие известными художниками, так и не успели встретиться…

Внизу, под письмом, Мария Никифоровна написала: «Последнее письмо Давида Давидовича Бурлюка. 12 января он ушёл в госпиталь Саутгемптон и умер в 6 ч. 10 мин. вечера 15 января 1967 года. При нём находились его сыновья Додик и Никиша».

«В 4 ½ приехал Додик с Никишей и я передала Папину левую руку с точками краски, не отмытой, столько лет эта рука держала палитру. Поцеловала живого Бурлюка в лоб и левую руку… Тихо-тихо папа Бурлюк скончался в 6 ч. 10 м. вечера. Доктор Спенсер ошибся только на 10 минут.

18 января в епископальной церкви торжественно совершилась заупокойная обедня с хором, и гроб, покрытый лиловой парчой, освещённый 6 свечами, понесли к выходу… Последнее пристанище Бурлюка было серого бархата. Гроб его вдвинули в автомобиль — в крематорий. А мы, осиротевшие, поехали домой. Дом наполнился художниками (как и церковь жителями нашей деревни), они привезли Бурлюку чин академика (Сезанну золотую медаль от академии положили в гроб)…» — это из письма Марии Никифоровны в Тамбов 12 февраля.

Когда художники приехали на поминки в дом Бурлюков, на мольберте стоял неоконченный натюрморт с его любимыми цветами, на котором ещё не высохли краски…

С родины посыпались телеграммы соболезнования. «Горюем, любим, целуем, помним», — писали Лиля Брик и Василий Катанян. Николай Никифоров изготовил визитку, где к своей фамилии добавил вторую — Бурлюк…

Жизненный путь Давида Давидовича Бурлюка завершился официальным признанием его заслуг. 24 мая 1967 года, через четыре месяца после смерти, его сыновья получили его грамоты и диплом члена Американской академии искусств и литературы — основанного в 1898 году почётного общества из 250 ведущих архитекторов, художников, композиторов и писателей страны. Насколько высок этот статус, можно понять, узнав имена других членов Академии — это Иосиф Бродский и Леонард Бернстайн, Генри Миллер и Виллем де Кунинг, Марсель Дюшан и Артур Миллер, Александр Архипенко и Сай Туомбли, Уинстон Черчилль и Лионель Фейнингер, Эдвард Хоппер и Рокуэлл Кент, Филип Гласс и Френк Гери, Джаспер Джонс и Брюс Науман, Наум Габо (с которым Бурлюк встречался в 1966 году в Лондоне) и Роберт Фрост, Аллен Гинзберг, Диззи Гиллеспи и многие другие. И, конечно же, братья Рафаэль и Мозес Сойеры.

Возможно, Давид Давидович лишь немного не дожил и до настоящего мирового признания. Эллен де Пацци, художница и соседка Бурлюков в Хэмптон Бейз, в своей книге «Давид Бурлюк. Его Лонг-Айленд и его мир» писала о том, что отправленный ею в Белый дом номер «Color and Rhyme» вызвал большой интерес у президента Джонсона и его жены, и считала, что Бурлюку не хватило каких-то пяти лет для того, чтобы достичь славы Пикассо, с которым в последние годы «отец российского футуризма» себя часто сравнивал. Действительно, в последние годы его известность и популярность в США, количество любителей его искусства и коллекционеров его работ непрерывно росли. По приезде из Лондона друзья и коллеги устроили ему торжественную встречу. Казалось, что все, с кем он соприкасался, заражались любовью к его искусству. После его смерти Мария Никифоровна получила даже письмо от врача из госпиталя, который страстно желал купить работы Бурлюка.

Но… история не знает сослагательного наклонения. Второго Пикассо из Бурлюка не вышло. Тем не менее его работы находятся в коллекциях ведущих американских, российских, европейских музеев и в тысячах частных коллекций по всему миру. А цены на них сегодня в сотни раз выше тех, за которые их продавал сам художник. С момента распада Советского Союза, когда русский авангард стал брендом и чуть ли не культовым явлением на родине, интерес к творчеству Давида Бурлюка непрерывно растёт, круг его искренних «фанатов» и почитателей ширится.

Спустя два месяца после смерти мужа Мария Никифоровна писала в Тамбов: «Всю жизнь я заботилась о моём дорогом Бурлюке, помогала ему во всём, всегда была ласкова и отстраняла от него неприятности. А теперь, когда “жизнь моя ушла навсегда с папой Бурлюком”, осталась я одна, “почувствовала, что силы ушли с папой”. Встаю, варю чай, молоко, хожу по роскошному дому (8 комнат), со стен светят великие холсты гения Бурлюка. Наследство я разделила — картины Додику, Никише и Ма Фее (папа так любил называть меня). Земля дома ещё при жизни папы — всё отдано сыновьям».

Мария Никифоровна пережила мужа всего на шесть месяцев и пять дней. Если причиной смерти Давида Давидовича стала сердечная недостаточность, то Мария Никифоровна умерла от рака, о котором ни она сама, ни её родные даже не догадывались — настолько она была растворена в своём муже.

12 августа Никиша (Николас) Бурлюк писал в Прагу: «Моя мама много страдала и ходила к докторам. Доктора все говорили, что Папа больной и не замечали Мамы. Когда умер Папа, то мамина жизнь тоже как-то кончилась. Мама потеряла интерес к жизни. Последние 7 или 8 недель мама жила у меня с женой Жани, и мы сделали всё, что могли, чтобы маме было не так тяжело в последние её дни. Мама умерла 20 июля 1967 года в Хэмптон Бейз, дома у себя. Доктора уже её спасти не могли… Мама теряла вес. Мама смерти не боялась — мама была храбрый и энергичный человек и так много сделала для всех нас. Я тут вспоминаю рассказы о Владивостоке, снегах и как там все были больны, все, кроме мамы. Поминки отслужили тут в Хэмптон Бейз в Епископальной церкви 24 июля…»

Прах Давида Давидовича и Марии Никифоровны был развеян их детьми и внуками над Атлантическим океаном с их собственной яхты. Для меня это — загадка. Страстно стремившийся к признанию Бурлюк, казалось бы, должен был мечтать о том, чтобы после смерти на его могилу приходили поклонники и ценители его искусства. Но он, очевидно, думал иначе. Благодаря инстинкту эстетического самосохранения он воздвиг себе памятник из десятков тысяч холстов и тысяч стихотворений. Видимо, он считал, что этот памятник надёжнее.

И помогли ему в этом: терпение, труд, время и удача.

Основные даты жизни и творчества Д. Д. Бурлюка

1882, 9 (21) июля — родился на хуторе Семиротовщина Лебединского уезда Харьковской губернии (сейчас — Сумская область Украины). Стал первым из шести детей агронома, управляющего Давида Фёдоровича Бурлюка (1856–1915) и художника-любителя Людмилы Иосифовны Бурлюк, урождённой Михневич (1861–1924). После Давида в семье родились Людмила, в замужестве Кузнецова (1886–1968), Владимир (1888–1919 (?), Николай (1890–1920), Надежда, в замужестве Безваль (1895–1962) и Марианна, в замужестве Фиала (1897–1982).

1885 — семья переезжает в село Котельва Ахтырского уезда Харьковской губернии, где Давид Фёдорович снимал имение у помещика Соловьёва. Здесь родились Людмила, Владимир и Николай.

1890 — во время поездки в Харьков происходит первое «заражение» живописью от художника К. К. Первухина. Семья в это время проживает в деревне Корочка Обоянского уезда Курской губернии, где Давид Фёдорович впервые приобретает опыт управления имением — на этот раз генерала Е. К. Бютцева. Восьмилетний Додя начинает вести дневник.

1894 — поступает во второй класс Сумской Александровской гимназии. Преподаватель рисования К. Е. Вениг обратил внимание на художественное дарование Давида и написал об этом Людмиле Иосифовне.

1895 — переводится в Тамбовскую губернскую мужскую гимназию в связи со сменой места работы отца. В Тамбове Давид учится с 3-го по 5-й класс включительно, до 1898 года. Берёт уроки рисования у художника Ф. П. Ризниченко.

1897 — профессор Гиршман в Харькове удалил Давиду левый глаз. Давид делает первые рисунки с натуры и впервые посещает Третьяковскую галерею.

1898 — отец получает место в имении Хилино Новгородской губернии. Давид переводится в сентябре в Тверскую гимназию, где оканчивает 6-й класс. Летом у Бурлюков появляется ещё один учитель рисования, А. И. Рощина-Колесова. Давид рисует карандашом, китайской тушью, пишет пейзажи.

1899 — летом живёт с семьёй в имении Линёвка в Симбирской губернии. Впервые знакомится там с будущей женой Марией. Не окончив гимназию, в сентябре поступает в Казанскую художественную школу.

1900 — весной семья Бурлюков переезжает в имение Золотая Балка Херсонской губернии, принадлежавшее князю П. Д. Святополк-Мирскому. За лето Давид написал 350 этюдов. Осенью поступает в третий класс Одесского художественного училища, где учится у К. Костанди, Г. Ладыженского и Л. Иорини. Знакомство с И. Бродским, М. Мартыщенко (Грековым).

1901 — возвращается на год в Казанскую художественную школу.

1902 — весной у Бурлюков в Золотой Балке гостят Бродский, Мартыщенко, С. Колесников. Осенью не выдерживает экзамен в Академию художеств в Санкт-Петербурге, уезжает в Мюнхен, где поступает в Королевскую Академию художеств, в мастерскую профессора Вильгельма фон Дитца. Через два месяца, затосковав, возвращается в Золотую Балку, где «бесконечно работает».

1903 — осенью с братом Владимиром и приятелем по Казани Гермогеном Цитовичем вновь уезжает в Мюнхен. Учится в школе Антона Ашбе.

1904 — весной вместе с Владимиром уезжает в Париж. Учится в мастерской Фернана Кормона в Школе изящных искусств. Летом братья возвращаются в Херсон, где жила семья.

1905 — в январе организует в Херсоне «Выставку картин, этюдов и художественных проектов местных и иногородних художников». Публикует первые статьи по вопросам искусства в херсонской газете «Юг». Весной семья переезжает в имение Нагорная Полтавской губернии, где Давид Фёдорович нашёл новое место работы. Осенью Бурлюки перебираются в Харьков.

1906 — в феврале — марте организовывает VII выставку картин Общества харьковских художников. Знакомство с Е. Агафоновым, М. Фёдоровым. Весной семья переезжает в имение Берестовка Роменского уезда Полтавской губернии, летом — в имение Козырщина Новомосковского уезда Екатеринославской губернии. Туда к Бурлюкам приезжают гости — Бродский, Мартыщенко, Орланд, наездами Агафонов и Фёдоров. Вместе с Владимиром Бурлюком работает Владимир Баранов-Россине. Осенью и зимой участвует в XVII выставке Товарищества южнорусских художников в Одессе и в IV выставке Союза русских художников в Петербурге.

1907 — в январе участвует в выставке «Blanc et noir» в Харькове, затем в Весенней выставке картин Харьковского товарищества художников. Семья переезжает в Херсонскую губернию, в принадлежавшее графу А. А. Мордвинову имение Чернянка. Давид участвует в Весенней выставке в залах Академии художеств в Петербурге. В конце августа показывает в Херсоне 200 картин — своих, Людмилы и Владимира. В конце сентября участвует в XVIII выставке Товарищества южнорусских художников в Одессе.

Октябрь — по приглашению Андрея Шемшурина для участия во Второй акварельной выставке Общества имени Леонардо да Винчи приезжает в Москву. Знакомство с Г. Якуловым, Н. Сапуновым, А. Лентуловым, М. Ларионовым. Вместе с Ларионовым организовывает выставку «Стефанос» («Венок»).

Декабрь — участвует в 36-й выставке Товарищества передвижных художественных выставок в Москве (позже выставка переедет в Петербург).

1908 — участвует в XV выставке картин Московского товарищества художников. С братом Владимиром и А. Лентуловым уезжает в Петербург, где знакомится с Н. И. Кульбиным. В апреле — мае участвует в выставке «Современные течения в искусстве» в Петербурге, где знакомится с В. Каменским. Лето проводит в Чернянке, где гостит М. Ларионов.

Ноябрь — вместе с А. Экстер открывает в Киеве выставку «Звено», на которой распространяет листовку «Голос импрессиониста в защиту живописи».

1909 — выставочная деятельность сконцентрирована в Петербурге, Вильно, Херсоне и Одессе. Участвует в «Салоне Сергея Маковского» и выставке «Венок-Стефанос» в Петербурге, «Выставке импрессионистов “Венок”» в Херсоне, выставке «Импрессионисты» в Вильно, первом «Салоне» Издебского в Одессе (далее выставка будет показана в Киеве, Петербурге и Риге). Весной знакомится с Е. Гуро и М. Матюшиным. Летом живёт в Чернянке, куда приезжает в гости А. Кручёных. Осень проводит с Владимиром в Петербурге.

1910 — в феврале дома у Гуро и Матюшина знакомится с В. Хлебниковым. В марте от группы «Венок» принимает участие в выставке «Импрессионисты» в Петербурге, где организует в том числе выставку рисунков и автографов русских писателей. Выходит в свет сборник «Студия импрессионистов», в котором публикуются два стихотворения и рисунок Давида. Выходит первый «Садок судей».

Апрель — начинает полемику с А. Бенуа. Знакомится в Москве с коллекциями С. Щукина и И. Морозова.

Лето — принимает участие в трёх выставках: в июне — августе в Риге, в выставке картин общества «Союз молодёжи» и в двух выставках в Екатеринославе. В Чернянке у Бурлюков гостят Хлебников, Ларионов и Лентулов.

Сентябрь — вместе с Владимиром поступает в Одесское художественное училище, которое успешно окончит через год. По заочному приглашению В. Кандинского участвует в мюнхенской выставке «Нового общества художников».

Декабрь — лично знакомится в Одессе с Кандинским. Участвует в первой выставке «Бубновый валет» в Москве.

1911, февраль-май — участвует во втором «Салоне» Издебского (Одесса — Николаев — Херсон).

Апрель — участвует в выставке «Союза молодёжи» в Петербурге.

Сентябрь — начинает учёбу в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Знакомится с В. Маяковским.

Октябрь — присутствует на встрече с А. Матиссом.

Декабрь — участвует в выставке объединения «Мир искусства» в Москве и выставке общества «Синий всадник» в Мюнхене и Кёльне, а также в 33-й выставке картин учеников МУЖВЗ. Знакомится в Киеве с Б. Лившицем.

1912 — в январе в Чернянке гостит Лившиц. В январе — феврале участвует во второй выставке общества художников «Бубновый валет» в Москве. Начинаются активные выступления с лекциями и докладами.

Весна — работы Давида и Владимира Бурлюков показаны на выставках Тверского общественно-педагогического кружка, на «Весеннем музыкально-художественном празднике» в Екатеринодаре, на первой выставке в галерее «Штурм» в Берлине.

26 марта — женится на Марии Еленевской.

Апрель — сопровождает отца в Германию на воды, путешествует по Швейцарии и Италии. Знакомится в Берлине с Г. Вальденом, заезжает в Мюнхен, к Кандинскому с Мюнтер и Явленскому с Верёвкиной.

Май — статья «Дикие России» публикуется в альманахе «Синий всадник».

Лето проводит в Чернянке, где гостит Хлебников, а осенью поселяется в меблированных комнатах «Романовка» в Москве. Завсегдатаями комнат Давида и Маруси становятся Маяковский и Хлебников.

Декабрь — участвует в выставке «Союза молодёжи» и 34-й Выставке картин учащихся МУЖВЗ. Выходит сборник «Пощёчина общественному вкусу» со знаменитым манифестом, написанным в Романовке.

1913 — на Рождество уезжает с Маяковским в Чернянку. В феврале — марте участвует в выставке объединения «Бубновый валет» в Москве и диспутах, организованных объединением, в том числе «О художественной ценности пострадавшей картины Репина».

Март — выступает с докладами на диспутах «Союза молодёжи» в Петербурге. Выходят брошюра «Галдящие “бенуа” и новое русское национальное искусство», сборники «Садок судей II», «Союз молодёжи (№ 3), «Требник троих». Участвует в выставке постимпрессионистов в Будапеште. Лето проводит в Чернянке и Херсоне. В конце августа — сентябре в Каховке и Херсоне отпечатаны сборники «Дохлая луна», «Затычка», «Молоко кобылиц». Там же издаёт книгу стихов Лившица «Волчье сердце». В Херсоне у Давида и Марии рождается первый сын, Давид-младший. Давид Фёдорович после очередного приступа оставляет работу, семья уезжает из Чернянки.

Осень — участвует в выставках «Первого немецкого осеннего салона» в галерее Вальдена в Берлине, «Союза молодёжи» в Петербурге, художественного общества «Московский салон», «Современная живопись», 35-й Выставке картин учащихся МУЖВЗ, «Постоянной выставке современного искусства» в художественном бюро Н. Е. Добычиной в Петербурге и в III выставке картин «Свободное творчество» в Москве. Выступает с лекциями и докладами в Москве, Петербурге (в том числе «Пушкин и Хлебников») и в Харькове. Начинает называть себя футуристом, быстро становится интеллектуальным лидером нового движения и вскоре начинает именовать себя «Отцом российского футуризма».

1914 — продолжается начатое в декабре 1913-го лекциями в Харькове «турне кубофутуристов». Бурлюк, Маяковский и Каменский выступают в Севастополе, Керчи, Одессе, Кишинёве, Николаеве, Киеве, Минске, Казани, Самаре, Пензе, Ростове-на-Дону, Саратове, Тифлисе и Баку. В итоге в феврале Бурлюка с Маяковским отчисляют из МУЖВЗ.

Выходит сборник «Рыкающий Парнас» с манифестом «Идите к чёрту». Бурлюк участвует в диспутах, в том числе с Ф. Маринетти. В феврале — июле его работы экспонируются в Гельсингфорсе, Тронхейме и Гётеборге на выставке «Синего всадника», в марте — апреле — в «Салоне независимых» в Париже.

Март — выходит «Первый журнал русских футуристов», в котором Бурлюк выступает издателем. Семья перебирается в Михалёво под Москвой.

Август — сентябрь — сотрудничает с издательством «Сегодняшний лубок». Снимает студию в доме Нирнзее в Москве.

Октябрь — выступает с докладом «Война и творчество» в Политехническом музее в Москве. В Петрограде работы Бурлюка показаны на «Выставке картин в пользу лазарета деятелей искусства».

1915, февраль — несколько раз выступает в петроградском кабаре «Бродячая собака». Ездит в гости к Илье Репину, Максиму Горькому. Участвует в выставках объединения «Мир искусства» (февраль — март). Выходит сборник «Стрелец».

Февраль — смерть отца, Давида Фёдоровича Бурлюка.

Апрель — май — участие в «Выставке картин левых течений» в Художественном бюро Н. Е. Добычиной, выставке общества «Свободное творчество» в Москве, выставке живописи «1915 год» в салоне К. Михайловой в Москве.

11 апреля — рождение второго сына, Никифора (Николая). Крёстным отцом его стал В. Кандинский.

Май — выходит сборник «Весеннее контрагентство муз».

Август — Бурлюк уезжает в Башкирию заниматься вместе с тестем, Н. Еленевским, заготовкой сена для армии. Селится на станции Иглино Самаро-Златоустовской железной дороги. В начале сентября к нему присоединилась жена с детьми.

1916 — в феврале выходит сборник «Четыре птицы», в апреле — «Московские мастера». Показывает работы на Первой летней выставке картин «Товарищества независимых» в Петрограде, в конце года — на выставке «Бубновый валет» в Москве и Выставке современной русской живописи в Художественном бюро Н. Е. Добычиной в Петрограде. Участвует в работе Уфимского художественного кружка, выставляется в Губернском музее.

Лето — продажа дома в Михалёво. Семейный архив и картины перевезены на дачу в Кунцево.

1917 — в марте персональная выставка в Самаре. Летом живёт и работает на станции Буздяк Волго-Бугульминской железной дороги. В октябре участвует в выставке Уфимского художественного кружка. В ноябре приезжает в Москву. Участвует в выставке объединения «Бубновый валет». Регулярно выступает в «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке в Москве.

1918 — до апреля в Москве. Выступает в «Кафе поэтов», участвует в вечере «Избрание короля поэтов», выпускает с Маяковским и Каменским «Газету футуристов» (единственный выпуск). Снимается в фильме «Не для денег родившийся». В апреле возвращается к семье в Башкирию. Осенью Бурлюки переезжают в Златоуст. В ноябре начинается «Большое сибирское турне». Выступления в Сатке, Миассе, Уфе и Екатеринбурге.

1919 — продолжается «Большое сибирское турне». Выступления и выставки в Златоусте, Троицке, Кургане, Омске, Томске, Иркутске, Чите. В Златоусте и Кургане издаёт сборник «Лысеющий хвост». В апреле в Томске выпускает вторую «Газету футуристов». Семья переезжает в Челябинск. В июне приезжает во Владивосток, встречается с Н. Асеевым, С. Третьяковым, В. Мартом. Из Владивостока возвращается в Челябинск и увозит оттуда семью. По пути во Владивосток заболевает тифом, вынужденная остановка в Никольске-Уссурийском. В сентябре выезжает во Владивосток. Участвует в деятельности Литературно-художественного общества.

1920 — в начале марта уезжает с Асеевым в Харбин с выставкой и лекциями. В апреле вместе с В. Пальмовым организует Первую международную выставку картин во Владивостоке. В сентябре вместе с Пальмовым отправляется в Японию с выставкой картин.

14 октября — в Токио открывается «Первая выставка русской живописи».

Ноябрь — семья переезжает в Японию. Выставки в Осаке, Киото. Зиму проводит на острове Чичидзима.

1921 — возвращается в Иокогаму. Выставки в Токио, Иокогаме, Кобе. Вместе с японскими футуристами участвует в диспутах.

1 августа— поднимается с В. Фиалой и Г. Пикоком на Фудзияму.

Сентябрь — переезжает в Кобе.

1922 — выставки в Фукуоке, Осаке и Киото. Сорокалетие встречает в деревне Юй.

18 августа — Бурлюки покидают Японию на корабле «Императрица России».

2 сентября — прибывают в Нью-Йорк. Поселяются в Бронксе по адресу: Харрисон-авеню, 2116. Бурлюк знакомится с Робертом Чанлером, Кристианом Бринтоном.

Ноябрь — выставляет картину на первой выставке «Новой галереи».

1923 — в январе участвует в Выставке русской живописи и скульптуры в Бруклинском музее. С марта начинает работать в редакции газеты «Русский голос». Участвует в спектакле «Небесная дева» по пьесе И. Народного. В сентябре в галерее «Арт-центр» проводит благотворительную выставку-продажу картин в пользу пострадавших от землетрясения в Японии.

1924 — в марте в Нью-Йорке проходит организованная «Анонимным обществом» выставка «Давид Бурлюк. Отец русского футуризма». Издаёт сборник «Давид Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу. К 25-летию художественно-литературной деятельности».

1 октября — в Средней Азии умирает Людмила Иосифовна.

1925 — в январе выставка в галерее Исраэля Бена Ноймана. С конца июля по конец октября в США находится В. Маяковский. Бурлюк издаёт сборник «Маруся-Сан. Стихи».

1926 — 6 февраля организует в «Harlem Casino» бал в честь самого себя — «Фельдмаршала мирового футуризма Давида Бурлюка». Публикует манифест «Радио-стиль». Лето проводит в Новой Англии. Участвует в Международной выставке, посвящённой 150-летию независимости США в Филадельфии и в Международной выставке современного искусства в Бруклинском музее. Издаёт сборник «Восхождение на Фудзи-сан».

1927 — картина «Рыбаки с сетями. Глостер» показана на международной выставке в галерее Поля Голуа в Чикаго. Издаёт книги «Морская повесть», «По Тихому океану. Из жизни современной Японии» и «Ошима». В октябре участвует в выставке картин Общества независимых художников.

1928 — издаёт сборник «Десятый октябрь». Выступает с лекциями.

1929 — Бурлюки переезжают в Манхэттен. Участвует в выставках в Сан-Диего и Токио. Выходят книги «Толстой и Горький. Поэмы», «Новеллы», «American Art of Tomorrow», «Рерих».

1930 — в январе выставка в Международном Художественном центре в музее Рериха в Нью-Йорке. В марте выставка в галерее магазина «Мейсис». В апреле три картины представлены на выставке общества «Никакай» в Токио. Выход в свет первого номера журнала «Color and Rhyme» («Цвет и рифма»). Выходят сборник «Энтелехизм. Теория. Критика. Стихи. Картины (к 20-летию футуризма — искусства пролетариата)» и книга Э. Голлербаха «Искусство Д. Д. Бурлюка». Получает американское гражданство.

1931 — в январе картины участвуют в «Выставке живописи четырнадцати всемирно известных художников» в галерее Гудельмана в Нью-Йорке, в апреле — в выставке группы «Тринадцать» в Москве. В мае выставка в Бостоне, летом — участие во второй выставке «Интернациональной группы» в Бруклинском музее. В декабре участвует в «Выставке американских художников “Джон Рид клуба”» в Москве. Издаёт книги Э. Голлербаха «Поэзия Давида Бурлюка», И. Поступальского «Литературный труд Давида Д. Бурлюка», «Гилея» Б. Лившица, а также «David Burliuk and His Art».

1932 — устраивает выставки на открытом воздухе на площади Вашингтон-сквер в Нью-Йорке. Бурлюки издают сборники «Красная стрела» и «1/2 века. К 50-летию Давида Бурлюка». В декабре выставка в Сан-Франциско.

1934 — отмечает в Вебстер-холле в Нью-Йорке тридцатилетие своей литературно-художественной деятельности.

1936, февраль — март — выставка в галерее «Бойерс» в Филадельфии.

1939 — знакомится с директором «ACA Gallery» Германом Бароном. В марте — апреле выставка «Бурлюк. Русско-американский экспрессионист» в собрании Филлипса в Вашингтоне.

1940 — оставляет работу в редакции газеты «Русский голос». В декабре подаёт советскому послу в Нью-Йорке прошение о получении советского гражданства. Оно остаётся без ответа.

1941 — в мае первая персональная выставка в «ACA Gallery», в декабре вторая выставка там же. Бурлюки покупают машину и в июне отправляются в путешествие по Америке. В декабре приобретают дом в Хэмптон Бейз на Лонг-Айленде.

1942 — второе автомобильное путешествие. В Лос-Анджелесе встречается с Н. Фешиным. Обоих сыновей призывают в армию.

1944 — выставка в «ACA Gallery».

1945 — выставка в «ACA Gallery».

1946 — Бурлюки приобретают дом в Бруклине, по адресу 2575 Бедфорд-авеню. В конце года выставка в «ACA Gallery». Зиму 1946/47 года Бурлюки проводят во Флориде, в городке Брадентон-Бич.

1947 — поездка в Мексику. В конце года выставка «Последних работ Давида Бурлюка» в «ACA Gallery».

1949 — путешествие по югу Франции, по местам Ван Гога.

1950 — зиму проводят в Италии, в марте Бурлюк встречается в Париже с М. Ларионовым и Н. Гончаровой. В конце года — выставка «По следам Ван Гога» в «ACA Gallery».

1954 — путешествие в Португалию, Марокко, Италию. В марте — апреле выставка в галерее Гарелика в Детройте, в конце года — в «ACA Gallery».

1955 — поездка на Кубу. Встреча с С. Вермелем. Июнь — выставка в Гаване; в конце года — в «ACA Gallery».

1956 — Бурлюки продают дом в Бруклине, чтобы собрать деньги для поездки в СССР.

27 апреля — 26 июня — посещают Ленинград, Москву и Крым как почётные гости Союза писателей СССР.

10 мая — выступление в Библиотеке-музее В. В. Маяковского в Москве.

Ноябрь — выставка в «ACA Gallery».

1957 — поездка в Германию и Чехословакию. Встреча с сёстрами Людмилой и Марианной. В декабре в Париже встречается с Ларионовым и Гончаровой.

1959 — в феврале выставка в Художественном центре Брадентона (Флорида), в ноябре в музее «Ленбаххаус» в Мюнхене.

1960 — выставки в Лос-Анджелесе, в галерее Веры Лазук на Лонг-Айленде и в «ACA Gallery».

1961 — в апреле выставка «Бурлюк — один из пионеров современного искусства. 1911–1961» в Нешвилле, Теннесси. В декабре выставка в «ACA Gallery».

1962 — Бурлюки совершают кругосветное путешествие. В марте выставка в Австралии, в Брисбене; в апреле-мае — в Италии, затем в Чехословакии и Париже. Своё 80-летие Бурлюк встречает с сёстрами в Праге. Выставки проходят в Хофстра-колледже на Лонг-Айленде и в галерее «Лидо» в Нью-Йорке («Давид Бурлюк. 55 лет живописи»).

1963 — в начале года выставка в «ACA Gallery». Затем выставка «Синий всадник» в галерее Леонарда Хаттона в Нью-Йорке, совместная с Н. Цицковским выставка в Саутгемптоне.

1965 — в апреле 25-я выставка в «ACA Gallery», в июле — в галерее «Олива» в Саутгемптоне. Август — сентябрь — вторая и последняя поездка в СССР. В сентябре — октябре — выставка в Колд-Спринг-Харбор на Лонг-Айленде, в ноябре — выставка в Брентоне, штат Теннесси.

1966 — в марте — апреле большая ретроспективная выставка «Давид Бурлюк. Живопись с 1907 по 1966» в «Grosvenor Gallery» в Лондоне. Встреча с Н. Габо. В сентябре — октябре выставка под таким же названием в галерее Гмуржинской в Кёльне.

1967, 15 января — Давид Бурлюк умирает в госпитале Саутгемптона (Лонг-Айленд).

20 июля — смерть Марии Никифоровны Бурлюк.

Литература

Архив Н. И. Харджиева. Русский авангард: материалы и документы из собрания РГАЛИ. Т. 1. М.: Дефи, 2017.

Архив Н. И. Харджиева. Русский авангард: материалы и документы из собрания РГАЛИ. Т. 2. М.: Дефи, 2018.

Бирюков С. Е. РОКУ УКОР. Поэтические начала. М.: РГГУ, 2003.

Бродский И. А. Исаак Израилевич Бродский. М.: Изобразительное искусство, 1973.

Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 1994.

Бурлюк Д. Филонов / Подг. текста, прим., коммент., послесл. В. Полякова. М.: Гилея, 2017.

Бурлюк М., Бурлюк Д. По следам Ван Гога. Записки 1949 года / Вступ. ст. В. Полякова. М.: Grundrisse, 2016.

Бурлюк Д. 1/2 Века. (Издано к пятидесятилетию со дня рождения поэта). Россия 1882–1932 Америка, СССР. New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1932.

Бурлюк Д. Десятый Октябрь. I Апофеоз Октября: поэма со введением моментов театрализации и инсценировок; II Красный Октябрь и предчувствия его в русской поэзии. New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1928.

Бурлюк Д. Ошима: Цветная гравюра (Японский декамерон) (1921 год, архипелаг Кука в Вел. Океане). New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1927.

Бурлюк Д. По Тихому океану. New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1925.

Бурлюк Д. Пояснения к картинам Давида Бурлюка, находящимся на выставке. М.; Уфа: Печатня торг. дома Н. К. Блохин и К°, 1916.

Бурлюк Д. Рерих (Черты его жизни и творчества). New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1930.

Бурлюк Д. Русские художники в Америке: Материалы по истории русского искусства 1917–1928 / Предисл. написано д-ром эстетики Крисчем-Бринтом (англ. текст) / Обл. рис. Б. Григорьев, Б. Бобрицкий. New-York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1928.

Бурлюк Д. Толстой. Горький: Поэмы. New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1928–1929.

Бурлюк Д. Энтелехизм: Теория. Критика. Стихи. Картины. (1907–1930). New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1930.

Бурлюк Д. Восхождение на Фудзи-сан. С 12 рисунками в тексте, исполненными кистью в Японии, и 2 репродукциями с картин Д. Бурлюка, напечатанными на отдельных листах. New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1926.

Бурлюк Д. Красная стрела. Сборник-антология. New York: Изд. Марии Никифоровны Бурлюк, 1932.

Бурлюк Д., Бурлюк Н. Стихотворения / Новая библиотека поэта / Вступ. ст. С. Красицкого. СПб.: Академический Проект, 2002.

Бурлюк Д. Д. Письма из коллекции С. Денисова. Тамбов, 2011.

Бурлюк Давид: Каталог / Сост., подг. текста, коммент. Д. Карпова. М.: Гос. музей В. В. Маяковского, 2009.

Бурлюк Давид. Слово мне! Каталог выставки. М.: «Музей русского импрессионизма», 2018.

Голлербах Э. Ф. Искусство Давида Д. Бурлюка. Нью-Йорк: Издательство Марии Никифоровны Бурлюк, 1930.

Голлербах Э. Ф. Поэзия Давида Бурлюка. Нью-Йорк: Издательство Марии Никифоровны Бурлюк, 1931.

Деменок Е. Л. Новое о Бурлюках. Дрогобыч: Коло, 2013.

Деменок Е. Л. Вся Одесса очень велика. Харьков: Фолио, 2016.

Дохлая луна. Сборник единственных футуристов мира!! Поэтов «Гилея». Стихи. Проза. Статьи. Рисунки. Офорты. Весна. М., 1914.

Дувакин В. Д. Беседы с Виктором Шкловским. Воспоминания о Маяковском. М.: Common place: Устная история, 2017.

Евдаев Н. Давид Бурлюк в Америке. Материалы к биографии. М.: Наука, 2008.

Евдаев Ноберт, Судзуки Акира. Огасавара в бытность Д. Бурлюка и В. Фиалы. New York: Design-ER, 2006.

Калаушин Б. М. Бурлюк: цвет и рифма. Кн. 1. Отец Русского Футуризма. СПб.: Аполлон, 1994.

Каменский В. В. Степан Разин. Пушкин и Дантес. Кафе поэтов. М.: Правда, 1991.

Каменский В. В. Сочинения. М.: Книга, 1990.

Каменский В. Его-моя биография великого футуриста. М.: Китоврас (Тип. Т. Ф. Дортман), 1918.

Каменский Василий. Материалы и исследования / Науч. ред. и сост. Н. Фиртич. СПб.: Аполлон, 2019.

Каменский Василий: Поэт. Авиатор. Циркач. Гений футуризма / Сост., науч. ред. А. Россомахин. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017.

Катанян В. А. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. 5-е изд. М.: Советский писатель, 1985.

Крусанов А. В. Русский авангард. 1907–1932 (Исторический обзор). В 3 т. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

Кручёных А. Е. Наш выход. К истории русского футуризма / Сост. Р. В. Дуганов. М.: Литературно-художественное агентство «RA», 1996.

Лившиц Б. Гилея. Нью-Йорк: Издательство Марии Никифоровны Бурлюк, 1931.

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Л.: Советский писатель, 1989.

Лущик С. З. Одесские «Салоны Издебского» и их создатель. Одесса: «Студия Негоциант», 2005.

Малевич о себе. Современники о Малевиче. Письма. Документы. Воспоминания. Критика / Сост. И. А. Вакар, Т. Н. Михиенко. М.: Литературно-художественное агентство «RA», 2004.

Марков В. Ф. История русского футуризма. СПб.: Алетейя, 2000.

Маяковский В. В. Солнце в гостях у Маяковского. New York: New World Press, 1925.

Маяковский — художник. Фонд изобразительного искусства: каталог выставки. М.: ГММ, 2013.

Митурич П. В. Записки сурового реалиста эпохи авангарда. М.: Литературно-художественное агентство «RA», 1997.

Михаил Ларионов / Гос. Третьяковская галерея. М., 2018.

Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. М.: Московский рабочий, 1990.

Невский архив: Историко-краеведческий сборник. Вып. 7. СПб.: Лики России, 2006.

Нюренберг А. Одесса — Париж — Москва. Воспоминания художника. Дюссельдорф, 2009.

Пастернак Л. О. Записи разных лет. М.: Советский художник, 1975.

Письма художников к Д. Д. Бурлюку / Вступл., прим. В. Полякова. М.: Grundrisse, 2018.

Поляков В. В. Художник Давид Бурлюк. М.: Сканрус, 2016.

Поляков В. В. Книги русского кубофутуризма. М.: Гилея, 1998.

Поступальский И. Литературный труд Давида Бурлюка. Нью-Йорк: Издательство Марии Никифоровны Бурлюк, 1931.

Пощёчина общественному вкусу [В защиту свободного искусства: Стихи, проза, статьи] / Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, А. Кручёных, В. Кандинский, Б. Лившиц, В. Маяковский, В. Хлебников. М.: Изд. Г. Л. Кузьмина (Типо-литогр. Я. Данкин и Я. Хомутов), 1913.

Пунин Н. Н. В борьбе за новейшее искусство (искусство и революция). М.: Глобал Эксперт энд Сервис Тим, 2018.

Ракитин В. И., Сарабьянов А. Д. Энциклопедия русского авангарда. Изобразительное искусство. Архитектура. В 2 т. М.: Глобал Эксперт энд Сервис Тим, 2013.

Русская живопись в собраниях Чехословакии / Сост., автор текста В. Фиала. Л.: Художник РСФСР, 1974.

Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспоминания / Сост. В. Н. Терёхина, А. П. Зименков. М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2000.

Русский футуризм и Давид Бурлюк, «отец русского футуризма». Каталог выставки. СПб.: Palace editions, 2000.

Садок Судей [Вып. I] / В. Бурлюк, В. Каменский, Е. Низен, Н. Бурлюк, Е. Гуро, С. Мясоедов, А. Гей, Д. Бурлюк, Е. Милица, Б. Лившиц, А. Кручёных, В. Хлебников. СПб.: Журавль, 1910.

Садок судей II / Рисунки: В. Бурлюка, Н. Гончаровой, М. Ларионова, Д. Бурлюка и Е. Гуро. СПб.: Журавль, тип. т-ва «Наш век», 1913.

Синий всадник / Под ред. В. Кандинского, Ф. Марка; пер., коммент., статьи З. С. Пышновской. М.: Изобразительное искусство, 1996.

Студия импрессионистов. Кн. 1 / Ред. Н. И. Кульбина. СПб.: Изд. Н. И. Бутковской, 1910.

Судзуки Акира. Текст к слайду «Давид Давидович Бурлюк. Куда он ехал, что он видел, как работал в Японии». 2016.

Томпсон П. Дж. Маяковский на Манхэттене. История любви с отрывками из мемуаров Элли Джонс. М.: Гос. музей В. В. Маяковского, 2017.

Фактура и цвет. Произведения Давида Бурлюка в музеях российской провинции / Сост. С. В. Евсеева. Уфа, 1994.

Футуристы: Первый журнал русских футуристов. № 1–2 / Ред. В. Каменский; изд. Д. Бурлюк. М.: Тип. Мысль, 1914.

Харджиев Н. И. Статьи об авангарде. М.: Литературно-художественное агентство «RA», 1997.

Хлебников Велимир. Творения. Т. 1. М.: Изд. «Первого журнала русских футуристов», 1914.

Шевченко А. В. Сборник материалов. М.: Советский художник, 1980.

Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. М.: Издательство АСТ, 2017.

Янгфельдт Б. Ставка — жизнь. Владимир Маяковский и его круг. М.: Колибри, 2009.

Горбачов Дмитро. Случаї / Записала Тетяна Філевська. Київ: Артбук, 2017.

Маяк Джарилгач: «Морська повість». Артбук. Херсон: Видавництво «Гілея», 2017.

Нога О. Давид Бурлюк і мистецтво всесвітнього авангарду. Львів: Основа, 1993.

Побожій С. І. Бубновий валет і Сумщина. Суми: Університетська книга, 2007.

Цибка В. І., Дубинська О. В. Родовід українського «батька російського футуризму» Давида Давидовича Бурлюка. Суми, 2007.

American Art of To-Morrow. New York: Изд-во Марии Никифоровны Бурлюк, 1929.

David Burliuk. Manifesto. Radio-Style. New York: Издание Давида Бурлюка, 1926.

Katherine S Dreier. Burliuk. The Societe Anonyme Inc. and Color and Rhyme. New York, 1944.

Ellen de’Pazzi. David Burliuk. His Long Island and His World. New York: Writers Ink Press, 2007.

Michael Craig. Journey to Ogasawara. Columbia: Copernicus Films Books, 2018.

Vaclav Fiala. Zahrada Ueno. Praha: Sdruženi českýh umělců grafiků Hollar, 1931.

Experiment / Эксперимент. A journal of Russian Culture. Los Angeles, 1999. Vol. 5.

Автор книги выражает благодарность: Давиду Ною Бурлюку, Ольге Фиаловой, Итке Мендеовой, Яне Коталиковой, Ирине и Владимиру Сундаковым, Евгению Голубовскому, Владимиру Полякову, Андрею Крусанову, Светлане Игнатенко, Айрату Терегулову, Татьяне Гармаш, Ирине Жалниной, Андрею Трубецкому, Янине Свице, Сергею Дяченко, Виктории Мусийко, Ильдару Галееву, Галине и Наталье Лущик, Майе и Анатолию Беккерман.

Над книгой работали

16+

Редактор А. Ю. Карпов

Художественный редактор А. В. Никитин

Технический редактор М. П. Качурина

Корректоры Т. И. Маляренко, Г. В. Платова

Издательство АО «Молодая гвардия»

http://gvardiya.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2023

Content

Евгений Деменок
Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Предисловие

Часть первая. Россия

Глава первая. Истоки

Глава вторая. Детство. Котельва и корочка

Глава третья. Гимназические Годы

Глава четвёртая. Казань — Одесса — Казань

Глава пятая. «Прорвавшись в мюнхенские заросли…»

Глава шестая. Херсон и Харьков. Первые выставки. Подготовка к прорыву

Глава седьмая. Чернянка

Глава восьмая. «Венок-Стефанос»

Глава девятая. Лето 1908-го в Чернянке. «Звено»

Глава десятая. 1909-й

Глава одиннадцатая. Весна 1910 года

Глава двенадцатая. Хлебников и Бурлюк

Глава тринадцатая. Чернянка, Одесса, «Бубновый валет» и второй «Салон» Издебского

Глава четырнадцатая. МУЖВЗ. Встреча с Маяковским

Глава пятнадцатая. «Синий всадник», «Гилея» и первые диспуты

Глава шестнадцатая. Маруся

Глава семнадцатая. «Романовка» и «Пощёчина общественному вкусу»

Глава восемнадцатая. 1913 год

Глава девятнадцатая. Турне кубофутуристов

Глава двадцатая. Искусство и война

Глава двадцать первая. Башкирия

Глава двадцать вторая. «Кафе поэтов». Футуризм и революция

Глава двадцать третья. «Большое сибирское турне»

Глава двадцать четвёртая. Владивосток

Часть вторая. Япония

Глава двадцать пятая. Русский отец японского футуризма

Часть третья. Америка

Глава двадцать шестая. Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу

Глава двадцать седьмая. Новые выставки. Маяковский. Радио-стиль

Глава двадцать восьмая Взлёты, падения и новые взлёты

Глава двадцать девятая. Успех и путешествия. Американский Ван Гог

Глава тридцатая. Поездка на Родину

Глава тридцать первая. Две поездки в Чехословакию и кругосветное путешествие

Глава тридцать вторая. «Великолепная старость»

Основные даты жизни и творчества Д. Д. Бурлюка

Литература

Над книгой работали