Кирилл Зубков

Просвещать и карать. Функции цензуры в Российской империи середины XIX века

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор этой работы начал заниматься изучением цензуры в 2011 году. Участвуя в подготовке Полного собрания сочинений и писем И. А. Гончарова, я получил задание составить исчерпывающий список цензурованных Гончаровым произведений[1]. Поначалу новое направление исследований вызвало у меня сугубо отрицательную реакцию, причем по двум причинам. Во-первых, сам предмет изучения — цензура — вызывал у меня отторжение в силу этических причин. Во-вторых, многочисленные документы, хранящиеся в Российском государственном историческом архиве (протоколы заседаний, официальные отчеты, служебная переписка между бюрократами из различных ведомств, формулярные списки цензоров), казались мне невероятно скучными, особенно на фоне романов, стихотворений и пьес XIX века, которыми я преимущественно занимался до того. Однако чем больше я вникал в содержание архивов цензурного ведомства, тем сильнее менялось мое отношение к цензуре. Моя идейная неприязнь к этому ведомству и его деятельности, конечно, никуда не делась, однако за скучными протоколами и донесениями мне открылась по-своему увлекательная и захватывающая жизнь цензурного ведомства. Вникая в кажущиеся однообразными и унылыми документы, я понимал, что цензура активно участвовала в литературной и общественной жизни Российской империи. Если не учитывать этот фактор, вряд ли возможно понять наиболее значимые процессы в культуре Российской империи — по крайней мере, те из них, что связаны с печатным словом или публичным исполнением тех или иных произведений. Через несколько лет подобных занятий мне стало ясно, насколько иллюзорны распространенные представления о том, что цензура представляет собою периферийное, хотя и важное обстоятельство в истории русской литературы; напротив, как оказалось, невозможно отделить историю литературы от истории цензуры. Собственно, предлагаемая книга представляет собою попытку осмыслить именно это положение вещей. Прежде всего меня интересует вопрос, какова была роль цензуры в литературном процессе середины XIX века и — шире — в эволюции российских общества и культуры в эту эпоху.

Вместе с тем мой интерес к теме книги подогревался и другими обстоятельствами, вовсе не имеющими отношения к академической науке. Чтобы познакомиться с деятельностью цензурного ведомства, современному человеку не требуется проводить архивных изысканий: напротив, политическая цензура остается одним из самых значимых факторов, определяющих распространение информации на земном шаре. В 2021 году журналисты Мария Ресса и Дмитрий Муратов получили Нобелевскую премию мира за усилия, направленные на сохранение свободы слова. По мнению Нобелевского комитета, свобода слова входит в число предпосылок демократии и мира[2]. Не поддаваясь соблазну вести дискуссию о справедливости награждения и формулировок, замечу, что это награждение свидетельствует об огромном внимании, которое проблема цензуры привлекает в современном мире. Надеюсь, что моя работа внесет скромный вклад в обсуждение этого вопроса.

Эта работа стала возможной благодаря советам и поддержке моих коллег: Н. Б. Алдониной, А. Ю. Балакина, А. С. Бодровой, Е. И. Вожик, М. А. Петровских, А. А. Пономаревой, А. В. Романовой, Е. Н. Федяхиной и многих других. Я благодарен им за поддержку и помощь. Я очень признателен сотрудникам Российского государственного исторического архива, Рукописного отдела Института русской литературы, Государственного архива Российской Федерации и Центрального архива г. Москвы, в которых собирался материал для этой книги. Важным шагом в понимании общих механизмов функционирования цензуры стала для меня работа в библиотеке Нью-Йоркского университета, ставшая возможной благодаря щедрой поддержке Джордан-Центра (Jordan Center). Я продолжил работу в Центре славянско-евразийских исследований Университета Хоккайдо (Slavic-Eurasian Research Center), щедро предоставившем мне возможность провести несколько месяцев в прекрасных условиях. Я благодарен сотрудникам Центра, особенно Дайске Адати и Йоко Аосиме (Daisuke Adachi и Yoko Aoshima). Некоторые части работы основаны на материалах моих публикаций, вышедших за последние десять лет. Я благодарен рецензентам и читателям этих работ, высказывавшим свои замечания.

ВВЕДЕНИЕ

Предварительные замечания

Эта книга, как и предыдущая наша большая работа, посвящена прежде всего тому, каким образом в Российской империи периода модернизации соотносились литература, общество и государство. В книге «Сценарии перемен: Уваровская награда и эволюция русской драматургии в эпоху Александра II» мы пытались показать, что литературные премии в Российской империи представляли собою сложный гибрид «общественного» и «государственного». Теперь фокус переносится именно на государство — не как на тему для произведений и предмет изображения, а как на активного участника литературного процесса. В этом смысле литературу мы понимаем как один из значимых институтов публичной сферы, складывавшейся в Российской империи на протяжении XIX века. Научных работ о публичной сфере в Российской империи немало, однако собственно литературное сообщество в поле внимания исследователей попадает редко[3]. Это неудивительно: изучение русской литературы имперского периода методами, хотя бы косвенно связанными с социологией, до сих пор дискредитировано плачевным наследием советских исследователей. Мы пытаемся, с одной стороны, вернуть науку о литературе к обсуждению социальных вопросов, а с другой — избежать примитивного редукционистского подхода, для которого литература есть лишь «надстройка» или «отражение» каких-либо лежащих вне ее феноменов.

Обращаясь к теме цензуры, очень легко последовать за многочисленными исследователями и представить писателей исключительно как объекты давления и репрессий со стороны правительства. Разумеется, нельзя отрицать, что правительство оказывало давление и проводило репрессии, направленные против многих писателей; верно и то, что цензура была одним из основных инструментов этого давления. Однако сводить к этому связи между литературой и цензурой в силу нескольких причин невозможно. Во-первых, не так-то просто отделить писателей от цензоров: штат цензурного ведомства часто пополнялся за счет литераторов, включая очень крупных. Во-вторых, писатели, в свою очередь, были самостоятельными акторами взаимодействия с цензурой, которые могли повлиять на принимаемые цензорами решения. Что бы ни происходило, они редко оставались исключительно безмолвными жертвами. В-третьих, ни цензурные инстанции, ни писательское сообщество не были монолитными: цензор мог защищать писателя от своих строгих коллег, ссылаясь при этом на эстетические достоинства его сочинений; а писатели могли вступать в принципиальные дискуссии о том, как относиться к цензуре и взаимодействовать с ее представителями. Все это вынуждает мыслить отношения литературы и цензуры как сложную сеть взаимодействий, несводимую к однолинейному давлению писателей на цензоров.

Литературу XIX века невозможно отделить от цензуры: действия репрессивного ведомства настолько переплетены с жизнью и творчеством писателей, что нельзя путем какой бы то ни было интеллектуальной операции «вычесть» их из литературного процесса и вообразить, каким было бы творчество, скажем, Пушкина или Некрасова, если бы цензуры не существовало. Как утверждали в классической работе В. Э. Вацуро и М. И. Гиллельсон,

Мы можем читать произведения Пушкина, декабристов, Белинского, не представляя себе в полной мере, как они создавались и как издавались, мы можем отвлечься от условий творчества их авторов и борьбы, которую им приходилось вести. Тогда русская литература XIX века предстанет перед нами более бесстрастной, чем она была на самом деле. Многое в ней останется для нас непонятным или понятным не до конца[4].

Возможно, предлагаемая читателю книга может вызвать упреки в попытке исторического оправдания цензуры. Наша работа действительно призвана опровергнуть традиционные представления о литературе как чистом выражении свободы слова и цензуре как орудии репрессивной политики государства. Читатель не найдет на страницах этой книги и насмешек над глупостью цензоров, якобы не понимавших те литературные произведения, которые они разрешали и запрещали[5]. Сотрудники цензуры, по нашему убеждению, в среднем интерпретировали литературные произведения, руководствуясь вполне понятными и внутренне логичными убеждениями. Несмотря на это, конечно, мы вовсе не считаем существование государственной цензуры полезным обстоятельством или необходимым злом. Напротив, автор этих строк убежден, что цензура представляла собою одну из темных сторон прошлого, о которых мы слишком часто склонны забывать, когда говорим о развитии литературы. Между тем забывать о цензуре не следует никогда хотя бы в силу ее поразительной способности возрождаться и расцветать в беспечных обществах, мало интересующихся «политикой». Необходимость осмыслить этот горький урок и обусловила появление нашей книги.

Внутренняя проблематичность цензуры отразилась и в литературе. Русские литераторы XIX века неоднократно писали о цензорах. По преимуществу это, конечно, произведения сатирического толка, эпиграммы и проч. Странно было бы ждать от большинства писателей попыток объективно оценить роль цензуры в литературном процессе — именно здесь берут начало многочисленные характеристики цензоров как ограниченных и глупых людей. Но если вчитаться в эти описания, нетрудно заметить, насколько двойственной выглядит в них роль цензора. В «Послании цензору» (1822) А. С. Пушкина, например, адресат описан как воплощение всех типичных пороков цензора — глупости, ограниченности, неумения понимать свободное слово и стремления подавить его:

А ты, глупец и трус, что делаешь ты с нами?

Где должно б умствовать, ты хлопаешь глазами;

Не понимая нас, мараешь и дерешь;

Ты черным белое по прихоти зовешь;

Сатиру пасквилем, поэзию развратом,

Глас правды мятежом, Куницына Маратом[6].

Однако в том же самом произведении дается описание «идеального» цензора, которому приписываются совершенно иные качества, в том числе подобающие скорее представителю свободного слова, — собственное достоинство, внутренняя свобода, гражданские чувства и ответственность:

Но цензор гражданин, и сан его священный:

Он должен ум иметь прямой и просвещенный;

<…>

Закону преданный, отечество любя,

Принять ответственность умеет на себя;

<…>

Он друг писателю, пред знатью не труслив,

Благоразумен, тверд, свободен, справедлив[7].

Другая неожиданная особенность: в цензоре Пушкин видит не только душителя свободы слова, не только активную фигуру, влияющую на литературу, но и читателя, который сам оказывается в некотором смысле жертвой писателей, злоупотребляющих правом высказываться:

Так, цензор мученик; порой захочет он

Ум чтеньем освежить; Руссо, Вольтер, Бюфон,

Державин, Карамзин манят его желанье,

А должен посвятить бесплодное вниманье

На бредни новые какого-то враля,

Которому досуг петь рощи да поля,

Да связь утратя в них, ищи ее с начала,

Или вымарывай из тощего журнала

Насмешки грубые и площадную брань,

Учтивых остряков затейливую дань[8].

Если первый аспект пушкинского образа цензора («глупец и трус») вполне согласуется с распространенной в научной литературе характеристикой этой непопулярной профессии, то представление об идеальном цензоре и тем более о цензоре как о «мученике», страдающем от литературы, может озадачить современного читателя. Очевидно, дело тут даже не столько в оценках отдельных личностей (как бы ни был порочен сам институт цензуры, его представители могут быть вполне либерально настроены), сколько в общей сложности ситуации: согласно Пушкину, отношения цензоров и писателей намного сложнее, чем согласно многим историкам цензуры. Как мы увидим далее, история цензуры в Российской империи подтверждает мнение Пушкина.

Роль цензуры большинству читателей хочется проигнорировать. В силу этических, политических и многих других причин нам, конечно, приятно думать о писателях как самостоятельных творческих субъектах, создающих свои произведения абсолютно свободно и успешно преодолевающих любое давление. В действительности, однако, ситуация выглядела вовсе не так: жить в государстве и быть независимым от этого государства невозможно, даже если ты знаменитый русский писатель (может быть, в особенности если ты знаменитый русский писатель). В подавляющем большинстве случаев литераторы думали о цензорах и учитывали их возможную реакцию постоянно, от самого замысла произведения до публикации; часто находились в тесном общении с цензорами, которое иногда могло быть вовсе не антагонистическим, а доверительным и приятельским (особенно это относится, конечно, к издателям и редакторам периодических изданий); нередко сами становились цензорами и верой и правдой служили Российской империи. Об этом не всегда хочется думать, однако интеллектуальная честность обязывает исследователя писать о том, как цензура формировала литературу.

По нашему мнению, утверждения, будто литераторы могли сохранить независимость от политических обстоятельств или писать о «вечных» вопросах, которых цензоры якобы не понимали, принципиально вредны: творчество русских писателей постоянно тесно соприкасалось с политическими проблемами, а цензоры были достаточно проницательными и умными читателями. В этой связи роль цензуры оказывается в конечном счете двойственной. С одной стороны, цензоры действительно пытались ограничить писателей, заставляя их не писать на актуальные темы или писать лишь в том духе, который был выгоден правительству. С другой стороны, в силу этих ограничений любое высказывание писателя должно было пройти через цензуру и быть или одобрено, или запрещено — это уже само по себе включало любое произведение в орбиту политических вопросов. Стремясь деполитизировать литературу, цензоры ее политизировали.

Проклятия в адрес «царской цензуры», в советской историографии превратившиеся в своеобразный ритуал, едва ли могут нам помочь. Заявляя, что цензоры были тупы или ограниченны, сводя их деятельность к анекдотическим историям о непонимании литературных произведений и абсурдных претензиях к ним, исследователи скорее поддерживают стереотип, согласно которому «настоящая» деятельность литераторов оставалась недоступна цензурному контролю. Очень многие цензоры были образованны, умны, отлично разбирались в литературе и вмешивались в самые разные аспекты творчества, обращая внимание даже на такие детали и проблемы, которые современному историку литературы кажутся совершенно неочевидными[9]. Если мы хотим противостоять цензуре, наша задача должна состоять не в том, чтобы высмеять ее представителей, а в том, чтобы адекватно объяснить их роль в литературе.

Либеральное понимание цензуры и попытки ревизии

Если пытаться давать максимально общие определения, цензура представляет собою принципиальное неравенство в отношениях между участниками публичной коммуникации, поддерживаемое и воспроизводимое за счет системы социальных институтов. Это неравенство не может не приводить к ограничению прав этих участников и к привилегированному положению одних за счет других. Цензурой могут заниматься государство, церковь, общественные организации или корпорации, а жертвами ее могут становиться любые субъекты, пожелавшие высказаться публично. Такая характеристика цензуры, впрочем, едва ли полезна для конкретного использования в историческом исследовании.

На протяжении нескольких веков цензура была не просто важной организацией, но и значимым предметом для размышления писателей, философов и ученых. В этом разделе мы попытаемся охарактеризовать основные концепции цензуры, релевантные для нашего обсуждения. В наши цели не входит детальный анализ высказываний того или иного автора — их позиции интересуют нас как примеры различных подходов к тому, каким образом можно говорить о цензуре и изучать ее. Приводимые цитаты и примеры в целом достаточно широко известны, так что предлагаемое введение может показаться банальным и не вполне уместным в исторической книге. Однако многие из затрагиваемых здесь вопросов ранее в русскоязычной литературе освещались настолько редко, что стоит, кажется, хотя бы кратко их охарактеризовать на относительно известном материале, прежде чем переходить к малоизвестному материалу в основной части работы.

Причины, по которым роль цензуры обычно сводится исключительно к бессмысленному ограничению свободы писателя, связаны с очень устойчивой либеральной традицией, где свобода слова связывается с индивидуальностью, а ограничения свободы слова — с подавлением независимой личности. В европейской культуре Нового времени закрепилось устойчивое противопоставление: на одном полюсе — свободная авторская воля и независимое общественное мнение, а на другом — ее ограничения, налагаемые правительством. «Авторская функция» (М. Фуко) связана с современными представлениями о личности как об уникальном и автономном источнике свободного творчества[10]. Напротив, цензура была по умолчанию негативной силой, неспособной к созиданию и лишь искажающей и разрушающей авторское творение. Очень точно эту концепцию выразил Джон Мильтон в «Ареопагитике» (1644) — речи, адресованной британскому парламенту, который годом ранее ввел цензуру. В знаменитом фрагменте своего сочинения Мильтон проводит прямые параллели между книгой и человеком, характеризуя обоих как наделенные самостоятельностью божественные создания:

…действуя без достаточной осмотрительности, убить хорошую книгу — то же, что убить хорошего человека; так, кто убивает человека, убивает разумное создание, подобие Божие; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает самый разум — действительно истинное подобие Господа[11].

Сама форма «Ареопагитики» задает связь между этой концепцией человека и представлениями об обществе и государстве. Английский поэт напечатал свое произведение в нарушение тех самых законов, с которыми боролся. Пожалуй, более важно, что Мильтон, противник королевской власти (напомним, его произведение создано во время открытой войны между королем и парламентом), призывал членов парламента руководствоваться не произволом одного лица, а справедливым мнением, основанным на общепринятых нормах разума и не ограничивающим ничьей свободы:

…Мы не мечтаем о такого рода свободе, при которой в республике никогда уже не являлось бы никаких затруднений: этого никто и ждать не смеет; но когда неудовольствия свободно выслушиваются, внимательно рассматриваются и быстро удовлетворяются, тогда достигается крайняя граница гражданской свободы, какой только может пожелать благоразумный человек;

…людям тем яснее станет различие между великодушием трехлетнего парламента и ревнивым высокомерием сановников церкви и двора, захватывающих власть в свои руки, когда они увидят, что вы, среди ваших побед и успехов, принимаете возражения на ваши установления более снисходительно, нежели другие правительства, которые, привыкнув заботиться только о внешнем благе своего государства, не потерпели бы самое слабое выражение неудовольствий против какого-нибудь необдуманного закона[12].

По Мильтону, автор должен был находиться в прямом контакте с публикой, формируя самодостаточное сообщество читателей, которому государство, не желающее быть тираническим, обязано было даровать независимость[13].

Цензуру Мильтон прямо описывал как нарушение права человека на выбор между добром и злом, то есть фактически вмешательство в божественный миропорядок, согласно которому человек наделен самостоятельным разумом и внутренней свободой:

Зачем же нам стремиться к строгости, противной Богу и природе, сокращая и уменьшая те средства для познания добродетели и укрепления себя в истине, какие дают нам книги?

<…> если б я имел возможность выбора, я бы всегда предпочел видеть самую малую долю добрых дел, нежели сознавать в несколько раз сильнейшие насильственные препятствия к распространению зла. Для Бога, конечно, важнее успешное действие одного добродетельного человека, нежели воздержание десяти порочных[14].

Как видим, в политической концепции Мильтона цензуре отводилась значимая функция. Свобода воли и самовыражения противопоставляется не общественному и государственному благу и не покорности божьему промыслу. Антиподом всего перечисленного становится цензура, связанная с подавлением личности, тиранией и нарушением дарованных свыше человеческих прав. Идеальным воплощением «одного добродетельного человека», самостоятельно и вместе с тем согласно высшей воле совершающего «успешное действие», стал автор, свобода которого одновременно принадлежит лично ему, даруется свыше и санкционируется обществом. Автору и призвана была противостоять цензура, воплощающая тираническое подавление личности, нарушение божественного и человеческого порядка.

Таким образом, осуждение цензуры тесно связано с либеральной концепцией личности, предполагающей независимость и свободу частного человека как высшие ценности. Свобода слова в рамках этой концепции понималась как одно из фундаментальных прав каждого человека. Например, значение свободы слова подчеркивается в «Декларации прав человека и гражданина» (1789):

Свободная передача другим мыслей и мнений есть одно из драгоценнейших прав человека; посему всякий гражданин может свободно говорить, писать, печатать, под страхом ответственности за злоупотребление этой свободой в случаях, определенных Законом[15].

В этом и подобных документах сформировалось само понимание цензуры как политического орудия государства и церкви, направленного против свободы человека и общества. Другие виды и формы цензуры редко принимались в расчет. Показательно, например, что Дени Дидро, один из наиболее последовательных критиков цензуры в эпоху Просвещения, вовсе не возражал против того, чтобы общество налагало ограничения на свободу самовыражения писателей: очевидно, такие ограничения вообще не воспринимались им как цензура[16].

В российских условиях понимание цензуры как орудия, с помощью которого государство лишает человека права на свободу слова, было хорошо известно. Первый перевод «Ареопагитики» на русский язык, который мы цитировали выше, издан в 1905 году, во время революции, и явно призван был способствовать отмене цензуры в Российской империи. Впрочем, и задолго до этого подобные взгляды были очень популярны. Разумеется, перечислить все высказывания на эту тему невозможно, так что мы ограничимся лишь несколькими яркими примерами. Указанные выше ключевые позиции, высказанные в «Ареопагитике» (убеждение в божественной природе свободы слова, ссылка на универсальную природу права, обвинение в тирании в адрес политической власти, ограничившей эту свободу), например, прямо высказаны в знаменитом стихотворении К. С. Аксакова «Свободное слово» (1854), которое обычно воспринимается как один из ключевых текстов в истории борьбы с цензурой:

Ты — чудо из Божьих чудес,

Ты — мысли светильник и пламя,

Ты — луч нам на землю с небес,

Ты нам человечества знамя!

Ты гонишь невежества ложь,

Ты вечною жизнию ново,

Ты к свету, ты к правде ведешь,

Свободное слово!

<…>

Вотще огражденья всегда

Власть ищет лишь в рабстве народа.

Где рабство — там бунт и беда;

Защита от бунта — свобода[17].

Другой пример — стихотворение А. К. Толстого «Послание М. Н. Лонгинову о дарвинисме» (1872?), написанное в связи с попытками цензурного ведомства ограничить распространение сведений о теории эволюции. Толстой, опять же, убежден в том, что ограничение слова и мысли противоречит воле Бога, сделавшего человека свободным по собственному образу и подобию:

Если ж ты допустишь здраво,

Что вольны в науке мненья —

Твой контроль с какого права?

Был ли ты при Сотвореньи?

<…>

Способ, как творил Создатель,

Что считал Он боле кстати —

Знать не может председатель

Комитета о печати[18].

Разумеется, без ссылок на мнение Создателя ту же концепцию высказывал Н. П. Огарев, в стихотворном «Предисловии к „Колоколу“» (1857; впервые опубликовано в первом номере газеты «Колокол») отождествлявший свободу слова, свободу личности и политическую свободу:

В годину мрака и печали,

Как люди русские молчали,

Глас вопиющего в пустыне

Один раздался на чужбине;

Звучал на почве не родной —

Не ради прихоти пустой,

Не потому, что из боязни

Он укрывался бы от казни;

А потому, что здесь язык

К свободомыслию привык

И не касалася окова

До человеческого слова[19].

Такое понимание цензуры связано, конечно, и с политическим порядком Нового времени, и вообще с модерными представлениями о человеке. Если тиранам нужно учреждать цензуру, чтобы стеснять свободу слова частного человека, значит, эта свобода действительно по природе присуща частному человеку, который в своем творчестве выражает собственную, абсолютно свободную индивидуальность. Эта индивидуальность ограничивается прежде всего не за счет внутренних противоречий, не за счет столкновения с другими индивидуальностями и не в силу каких бы то ни было непреложных законов мироздания, а исключительно по произволу государственной или церковной власти, с которым автор может и должен бороться.

Поскольку цензура в таком восприятии оказывалась своего рода воплощением зла, она делалась удобной как форма прямого высказывания на политические темы. Мильтон (а следом за ним сотни других авторов, включая цитированных выше Аксакова и Толстого) ссылались на нее, критикуя политическую власть в своей стране. Другой вариант, представленный, например, у Огарева, — это контраст между «свободными» и «несвободными» государствами. В сложившемся еще в XVIII столетии противопоставлении Запада и Востока последнему приписывалось деспотичное ограничение свободы слова[20]. В целом оно сохранялось и в следующем столетии. Так, в заметке «Необыкновенная история о ценсоре Гон-ча-ро из Ши-Пан-Ху» Герцен высмеивал Гончарова, ездившего в Японию якобы специально, чтобы потренироваться в выполнении цензорских обязанностей: «…где же можно лучше усовершиться в ценсурной хирургии, в искусстве заморения речи человеческой, как не в стране, не сказавшей ни одного слова с тех пор, как она обсохла после потопа?» (Герцен, т. 8, с. 104). Само собою разумеется, издатель «Колокола» и его читатели едва ли что-то знали о японской цензуре, однако были убеждены, что она не может не быть деспотичной: очевидно, здесь сказывалось типичное для образованных жителей Российской империи представление о «неподвижном Востоке», где нет и не может быть прогресса, а потому и свободной прессы[21]. Реальная ситуация была строго обратной: в Японии эпохи Эдо цензура осуществлялась непоследовательно и достаточно редко, причем по преимуществу в отношении лишь отдельных популярных видов искусства наподобие театра кабуки. Специальной должности цензора вообще не существовало. Напротив, последовательная цензура, опиравшаяся на систему репрессивных законов, была введена после реставрации Мейдзи, то есть в результате вестернизации Японии[22]. Иными словами, скорее японцы научились быть цензорами у Гончарова и его коллег, чем наоборот.

Свобода слова, как и политическая свобода, в этих условиях оказывается уделом не всех, а только определенной группы свободных людей: чтобы полноценно излагать свои мысли и воспринимать чужие высказывания, и автор, и читатель должны обладать какими-то качествами, делающими их достойными этого. В рамки принятого в XIX веке понимания цензуры с большим трудом укладывалось представление о том, что право на свободу высказывания должно принадлежать, например, не только совершеннолетним, хорошо образованным и здоровым владельцам обширной частной собственности. В частности, цензура театральных представлений, в интересующие нас времена доступных менее привилегированной публике, обычно воспринималась как более допустимая. Огарев, например, в цитированном выше стихотворении восторгается свободой слова в Великобритании, совершенно не принимая в расчет существования драматической цензуры, которая официально действовала в этой стране до 1968 (!) года[23]. Еще более демократический кинематограф с момента своего появления стал объектом особых цензурных ограничений по всей Западной Европе и Северной Америке, что в целом не повлияло на репутацию соответствующих стран как цитаделей свободы. Определяя, кто именно заслужил право на «свободное слово», люди руководствовались множеством критериев, включая моральные, религиозные и гендерные. Например, в XIX веке в Испании существовала семейная цензура, запрещавшая жене публиковать что бы то ни было без письменного согласия мужа и поддерживавшаяся и государством, и церковью[24].

Это уравнение работало и в обратную сторону: если какие-то обстоятельства заставляли усомниться в политической свободе человека, трудно было счесть его адекватным автором или даже читателем. Именно это стало одной из причин всеобщих сомнений в способностях профессиональных цензоров адекватно воспринимать литературные произведения — даже если эти цензоры сами были крупными учеными, критиками или писателями. Здесь мы можем вновь сослаться на отзывы Герцена о Гончарове: хотя последнего высоко ценил, например, Белинский, Герцену это не помешало презрительно отзываться об «Обломове» — романе, который написал цензор.

Либеральная концепция цензуры была, таким образом, встроена в развитую систему представлений о личности, обществе и государстве. Неудивительно, что принципиальные критики этих представлений часто придерживались и иного взгляда на цензуру. Особенно резко подобная критика звучала в течение XX столетия. Разумеется, невозможным и бессмысленным занятием было бы разбирать все формы переосмысления цензуры; обратим внимание лишь на пару известных примеров.

Отказываясь от традиционных представлений об автономной и внутренне свободной личности, Зигмунд Фрейд использовал понятие «цензура» в совершенно ином значении: для него цензура не подавляет свободу самовыражения личности снаружи, а помещается внутри психики, блокируя и искажая некоторые воспоминания и приводя, в частности, к появлению снов. Словоупотребление Фрейда не было просто красивым выражением: напротив, он прямо утверждал, что психическая цензура, блокирующая некоторые воспоминания, работает схожим образом с правительственной цензурой:

Писателю приходится бояться цензуры, он умеряет и искажает поэтому выражение своего мнения. Смотря по силе и чувствительности этой цензуры он бывает вынужден либо сохранять лишь известные формы нападок, либо же выражаться намеками, либо же, наконец, скрывать свои нападки под какой-либо невинной маской. <…> Искажение в сновидении прибегает <…> к тем же приемам, что и цензура писем, вычеркивающая те места, которые кажутся ей неподходящими. Цензура писем зачеркивает эти места настолько, что их невозможно прочесть, цензура сновидения заменяет их непонятным бормотаньем[25].

Роль цензуры необходимо было переосмыслить и в том случае, если критике подвергалась либеральная концепция репрессивной власти, наиболее ярким проявлением которой становилось ограничение свободы слова. Как писал Мишель Фуко в первом томе «Истории сексуальности», власть проявляется прежде всего вовсе не в подавлении и запрете свободного слова, а, напротив, в побуждении говорить, в требовании бесконечно обсуждать собственный опыт (в том числе сексуальный) и тем самым подчинять его определенным дискурсивным механизмам:

Целая сеть выведений в дискурс, сплетенная вокруг секса, выведений разнообразных, специфических и принудительных, — всеохватывающая цензура, берущая начало в благопристойностях речи, которые навязала классическая эпоха? Скорее — регулярное и полиморфное побуждение к дискурсам[26].

Можно привести и множество других примеров своеобразного ревизионистского подхода к цензуре, однако их объединяет прежде всего нежелание рассматривать само цензурное ведомство. И Фрейд, и Фуко, и прочие ничего нового не говорят о собственно официальной цензуре — государственной или церковной. В их концепциях цензура оказывается категорией столь многозначной и широкой, что может применяться к самым разным явлениям, таким как механизмы работы человеческой психики или дискурса, — но остается неясным, изменяет ли это хотя бы что-то в понимании цензуры как исторически конкретных ведомств.

Падение интереса к цензуре как организации во многом связано с политическими обстоятельствами. Ревизия либерального понимания цензуры едва ли могла проходить в условиях, когда вполне классическая, традиционная цензура продолжала активно действовать. Выше мы уже упоминали о том, что, например, в Великобритании драматическая цензура официально существовала до 1968 года; цензура кино продолжалась во многих странах в послевоенный период. Еще более существенной оказалась необходимость обсуждать цензурные репрессии в других странах, очень актуальная, например, во время холодной войны.

Пересмотр традиционных представлений о работе цензурных ведомств приходится прежде всего на вторую половину 1980‐х и 1990‐е годы — период, когда стало сложнее разграничивать более и менее свободные в отношении печати страны. В этом контексте свобода слова стала описываться не как универсальная, вечная ценность, а как результат определенного политического выбора, совершаемого в конкретных исторических обстоятельствах — и не только во времена создания неких демократических институтов, а постоянно, многими (в пределе — всеми) представителями общества и государства[27]. Такое понимание не могло не отразиться и на трактовке функций цензурного ведомства, которая, напомним, неотрывно связана с категорией свободы слова. Параллельно политическим процессам трансформировались и медиа: большинству наблюдателей стало совершенно очевидно, что традиционная цензура устарела. Поначалу многие наблюдатели воспринимали интернет как пространство абсолютной свободы слова. Такое ощущение оказалось ложным, однако традиционная цензура, казалось, уходила в прошлое[28].

Оппозиция «свободных» и «несвободных» в отношении печати государств также оказалась под сомнением. С одной стороны, это связано с увеличением географического масштаба: исследователи обратились, например, к таким непростым случаям, как печать в Израиле или Малайзии[29]. С другой стороны, все большее внимание стали привлекать к себе такие виды и формы цензуры, которые трудно представить как репрессивную деятельность государства. В особенности значимо в этой связи изучение американской цензуры, которая на протяжении значительной части своей истории осуществлялась независимыми от государства организациями, такими как общества по борьбе с пороком в 1920‐е годы или различные религиозные организации, преимущественно на основании моральных критериев[30]. В этих условиях вопрос, где проходит граница цензуры, оказался значительно сложнее: различные комментаторы высказывали самые разные точки зрения, например о том, может ли считаться актом цензуры запрет порнографического произведения, мотивированный защитой прав женщин, а соответственно — возможно ли в США запретить порнографию. Дело затруднялось очевидной связью вопроса о цензуре с другими культурными феноменами: например, в спорах о запрете порнографии необходимо оказалось определить, что такое порнография и действительно ли она угрожает правам женщин[31].

Ревизия либеральной концепции цензуры проходила по нескольким направлениям. С одной стороны, авторы пытались деконструировать противопоставление власти и истины, понятой как свободное самовыражение личности, которую подавляют цензоры. Напротив, власть в таком понимании предстает не формой ограничения истины, а монополией на истину. Так, Сью Кэрри Янсен, ссылаясь на «Генеалогию морали» и другие произведения Фридриха Ницше, утверждает, что основная задача цензуры состоит не в стеснении, а в установлении и закреплении истины[32]. Понятая таким образом, цензура становится универсальным феноменом и может выражаться как в деятельности государства или церкви, так и в решении рынка. Соответственно, главным субъектом цензуры становится уже не церковь или государство, а общество как носитель определенных идей нормальности, подавляющий все отступающее от них[33]. Отмена цензуры, таким образом, становится невозможной: исторические формы цензуры сменяют друг друга, однако сам этот институт сохраняется, хотя в ином виде.

С другой стороны, критике подвергалась бинарная оппозиция между свободным самовыражением автора и ограничивающим это самовыражение давлением цензуры[34]. Как отмечает Николас Харрисон, в действительности цензура далеко не только ограничивала неугодных авторов, идеи или дискурсы, но и оказывала поддержку и способствовала распространению определенных текстов. Что еще более важно, цензурный запрет далеко не означает какую-то особенную степень внутренней свободы запрещенного произведения. Помимо прочих причин, такая трактовка подразумевала бы исключительную проницательность и внутреннюю непротиворечивость позиции самих цензоров, за которыми признаётся способность абсолютно безошибочно и точно трактовать литературные произведения. Харрисон приводит в пример произведения де Сада, которые, с его точки зрения, едва ли можно охарактеризовать как выражение особого свободолюбия. Это вовсе не помешало возникновению сильной традиции трактовать де Сада именно как защитника свободы. Вероятно, русскоязычному исследователю в этом контексте показались бы более знакомыми ссылки на работу М. М. Бахтина о Ф. Рабле, где «народная культура» понимается как носительница свободного духа не в последнюю очередь потому, что противостоит официальным запретам. Оговорим, впрочем, сложность понимания цензуры у Бахтина, писавшего не только о внешней, но и о внутренней цензуре:

Смех безусловно был и внешней защитной формой. Он был легализован, он имел привилегии, он освобождал (в известной мере, конечно) от внешней цензуры, от внешних репрессий, от костра. <…> Он освобождает не только от внешней цензуры, но прежде всего — от большого внутреннего цензора, от тысячелетиями воспитанного в человеке страха перед священным, перед авторитарным запретом, перед прошлым, перед властью[35].

Именно оппозиция «страха перед властью» и «освобождения» и оказывается в центре деконструкции традиционного понятия цензуры. В конце концов, цензура (буквально цензурное ведомство) боролась, например, с порнографией, которую трудно признать выражением какой-то особой внутренней свободы.

Пожалуй, самым ярким выражением ревизионистского подхода к цензуре явилась подборка статей во влиятельном журнале PMLA, открывающаяся статьей Майкла Холквиста[36]. Согласно мнению исследователя, основной функцией цензуры стало не запрещение, а поощрение к высказыванию. Победить таким образом понятую цензуру оказалось совершенно невозможно: у исследователя просто не было никаких возможностей что бы то ни было предпринять по поводу цензуры, которая с неизбежностью встроена в структуру любой социальной коммуникации. Филолог, дающий любое истолкование любому тексту; редактор, вносящий любую правку в любой текст, — все эти люди оказываются носителями цензорской функции и ничего не могут этому противопоставить.

Подобного рода исследования[37], впрочем, в свою очередь довольно быстро стали объектом критики. Главный их недостаток, по мнению оппонентов, состоял в размывании понятия цензуры и обесценивании опыта людей, столкнувшихся с «классическим» ограничением свободы слова. Грубо говоря, и с интеллектуальной, и с этической точки зрения в высшей степени сомнительно объединение, с одной стороны, редактирования текста сотрудником издательства, а с другой — запретов на публикацию, ссылок и преследований со стороны властей:

Обесценивание понятия цензуры противоречит опыту тех людей, которые от нее пострадали. Авторам, издателям, книготорговцам и их посредникам отрезали носы, отрывали уши и обрубали руки, их заключали в колодки и клеймили каленым железом, приговаривали к многолетнему труду на галерах, расстреливали, вешали, отрубали им головы и сжигали на кострах[38].

Следом за другими современными авторами, включая процитированного выше Роберта Дарнтона, мы не считаем перспективной идеей полностью растворять цензуру в деятельности огромного количества других учреждений и личностей, влиявших на процессы производства и распространения тех или иных текстов. Такого рода исчезновение цензуры выглядело бы особенно странно на фоне современных тенденций к ее фактическому возвращению — не во фрейдовском или фукольдианском смысле, а в самом что ни на есть классическом виде — как репрессивного аппарата правительства. Вместе с тем мы вовсе не склонны утверждать, что опыт переосмысления цензуры оказался бесполезен. Это переосмысление сыграло огромную роль в развитии представлений о механизмах и внутренней логике работы цензурного ведомства, продемонстрировав многообразие социальных и культурных функций цензуры, тесную связь печати, литературы и цензуры и постоянное взаимодействие цензоров, критиков, издателей и прочих акторов литературного процесса. В этом смысле, конечно, нельзя просто сделать вид, что поворота последних десятилетий никогда не было. В качестве примеров продуктивности можно привести, например, уже указанную книгу Дарнтона или монографию Жака Ле Ридера, который описал сложное переплетение политических и культурных функций цензуры в Австро-Венгрии рубежа XIX–XX веков. В частности, французский историк показал, что фрейдовская концепция психологической цензуры напрямую связана с совершенно обыкновенной, государственной цензурой, через которую австрийскому психологу нужно было проводить свои сочинения[39].

Теоретические модели в историографии российской цензуры

Как кажется, теоретический пересмотр, о котором идет речь в этом разделе, практически не отразился в отечественной литературе о цензуре. Вообще, историография отечественной цензуры отличается исключительным объемом; каждый год выходит несколько книг на эту тему, и количество новых работ продолжает увеличиваться. Существование исключительно подробных обзоров литературы, посвященной истории цензурного ведомства, избавляет нас от необходимости посвятить этому вопросу несколько десятков страниц[40]. Мы обратим внимание лишь на некоторые особенности изучения российской цензуры.

Разумеется, внимательно работавшие с материалом историки цензуры неоднократно обращали внимание на неоднозначность и сложность отношений сотрудников этого ведомства и литераторов. Даже известный предвзятостью и склонностью к однозначным оценкам прошлого М. К. Лемке, работы которого были созданы задолго до всяческих попыток пересмотра истории цензурного ведомства, писал об этом. Правда, для Лемке такое положение вещей было скорее знаком слабости литературного сообщества:

…иногда, в те времена, когда над всем царствовал железный николаевский режим, не только представители этого последнего, но и самого цензурного ведомства имели на свободу печати более либеральный взгляд, чем некоторые писатели и ученые. Они нередко защищали право критики и право собственного мнения на каждое из явлений жизни и литературы <…> И этому нечего удивляться: еще менее можно негодовать по адресу писателей, не сознававших того, что не ясно всем еще и теперь. К фактам подобного рода надо относиться научно, исторически, и понимать, что все это так и должно было быть, что не могло быть иначе. <…> Страшное закрепощение человека и подчинение гражданина во всем государству николаевского склада не могло не создать крепостнических душ и умов[41].

С моралистическим пафосом осуждая людей прошлого за нарушение «правильных» отношений между писателями и цензорами, Лемке тем не менее вынужден признать, что само это нарушение естественно и неизбежно. Схожие убеждения будут появляться и у других авторов, таких как В. Е. Евгеньев-Максимов, критиковавший Гончарова за выполнение цензорских обязанностей (см. часть 1).

Естественно, не всех исследователей столкновение с историческим материалом приводило в состояние праведного негодования в адрес «крепостнических душ» русских литераторов. Чем больше автор хотел раскрыть реальную сложность и противоречивость цензорской работы, тем сложнее оказывалось выносить однозначные вердикты по тому или другому вопросу. Наверное, наиболее яркий пример — знаменитая книга В. Э. Вацуро и М. И. Гиллельсона, в которой отношения печати и цензуры трактуются как далеко не сводящиеся к репрессиям и запретам (разумеется, мы не хотим сказать, что авторы книги замалчивают цензурные запреты). В этом исследовании, в частности, можно было прочесть и о «цензоре без страха и упрека» С. Н. Глинке, изо всех сил способствовавшем изданию журнала Н. А. Полевого «Московский телеграф», и о чиновнике III отделения А. А. Ивановском, печатавшем сочинения декабристов и расследовавшем их преступления, и о многих других персонажах и событиях, едва ли вписывающихся в дихотомию свободы слова и цензуры[42].

В постсоветскую эпоху история исследования российской цензуры определяется самыми разными процессами. С одной стороны, бинарное противопоставление свободы слова и цензуры стало казаться устаревшим и идеологически заряженным. В этом аспекте российская ситуация была во многом симметрична западной: если, например, американские авторы подчеркивали, что противопоставление советской цензуры западной свободе слова во многом скрывает реальные практики ограничения тех или иных дискурсов, то российские авторы по тем же причинам осуждали схожие манипулятивные конструкции советских лет:

Слово «цензура» тогда употреблялось только в отношении царской России и других так называемых капиталистических стран. Во многих предметных указателях наблюдается та же тенденция (есть лишь «Цензура в России», «Царская цензура», «Буржуазная цензура»). Сложилась парадоксальная ситуация: жесткая целенаправленная тотальная цензура господствовала, но де-факто ее якобы не было. Поэтому вопрос о недавнем прошлом советской цензуры вызывает особый интерес[43].

Вместе с тем очевидно, что из этой оппозиции следовали принципиально разные выводы. Советская цензура существовала не в виде рыночных механизмов или общественного давления, а именно как государственный репрессивный аппарат. Ревизия советских взглядов на цензуру подразумевала, что необходимо не обращаться к другим формам цензуры, а более внимательно рассматривать именно организацию цензурного ведомства, не анализировать его функции, а документированно фиксировать ранее скрывавшиеся отдельные акты репрессий, направленных против писателей. Такой подход применялся и к более ранним периодам. Неудивительно, что постсоветские историки цензуры Российской империи особенно тщательно анализировали именно организационную сторону этого ведомства: регулировавшие его деятельность законы, штаты и кадровый состав, связи с другими ведомствами. Подобного рода исследования прежде всего велись на основании ранее не собранных или небрежно опубликованных документов. Особенное значение здесь имеет деятельность Н. Г. Патрушевой и ее коллег, опубликовавших серию исследований и справочников по всем перечисленным вопросам, включая сборник законов и распоряжений о цензуре, биографический словарь сотрудников цензурных ведомств и исследования, посвященные эволюции цензурного ведомства[44]. Объем материала, введенный в оборот исследователями, позволяет создать новую, значительно более полную историю цензуры, от которой, конечно, придется отталкиваться исследователям[45]. Выходили и другие публикации — так, Е. Н. Федяхина осуществила републикацию старинной книги Н. В. Дризена, причем в комментариях исследовательницы содержится огромное количество материалов из архива драматической цензуры, прежде всего докладов цензоров о рассмотренных пьесах, — в несколько раз больше, чем в самом тексте Дризена (см.: Дризен; Федяхина).

Историки последних лет ввели в оборот множество источников, не вписывающихся в традиционные представления о цензуре. Не пытаясь перечислить исследования на эти темы, укажем лишь несколько примеров. В работе А. И. Рейтблата показано, что, рассматривая рассчитанные на «низового» читателя издания, цензоры отличались намного большей строгостью, чем обращаясь к «высокой» литературе, и причины для запретов зачастую выражались на языке таких же эстетических категорий, что и осуждение «низовой» литературы в журнальной критике тех лет[46]. Анализируя придворную цензуру, С. И. Григорьев продемонстрировал ее тесную связь с общими проблемами репрезентации образа монарха, включая вопросы коммерциализации этих образов (например, использования определения «царский» в наименовании разных продуктов)[47]. А. С. Бодрова показала, что цензоры, издатели и авторы могли находиться в состоянии не только острого конфликта, но и своеобразного сотрудничества, помогая друг другу[48]. В более поздних исследованиях она продемонстрировала тесную связь между цензурной деятельностью и политическими и общественными убеждениями цензоров, включая таких высокопоставленных, как А. С. Шишков[49]. С. М. Волошина рассмотрела сложные взаимоотношения между журналистами и цензорами в николаевскую эпоху[50]. В рамках текстологии начали ставиться под сомнение выводы советских ученых, объяснявших цензурным вмешательством авторскую правку, которая противоречила их, ученых, политическим взглядам. Так, советские текстологи, ссылаясь на ничем не подтвержденное вмешательство цензуры, по рукописи восстановили в тексте «Капитанской дочки» деталь, отсутствующую в прижизненном издании и, вероятно, устраненную автором в силу исторического неправдоподобия: Гринев якобы был записан в Семеновский полк еще до рождения[51].

Появление всех этих и многих других исследований, однако, мало повлияло на общее осмысление функций цензурного аппарата. Значимые теоретические работы не были переведены на русский язык, выводы их авторов практически не обсуждались в научной литературе (да и в публицистике), а русскоязычные исследователи рефлектировали о функциях цензуры лишь по поводу отдельных частных кейсов. Само по себе такое умолчание о большой проблеме едва ли сильно вредит анализу отдельных эпизодов из истории цензуры, но оно все же приводит к достаточно серьезным негативным последствиям. Во-первых, оно способствует отрыву разборов частных случаев от общеметодологической и теоретической рефлексии, вообще очень характерному для российской научной традиции, где «теоретики» и «историки» находятся в состоянии не сотрудничества, а конфликта. Во-вторых, на место серьезного обсуждения проблем цензуры подчас приходят сомнительного толка имитации критической рефлексии, которые обычно клонятся к признанию «неодозначности» цензуры и — в конечном счете — к ее реабилитации. Ограничимся одной цитатой:

…крайне важно осознать суть этого явления и по большому счету не для того, чтобы в будущем не допустить его появления, а для того, чтобы иметь возможность использовать этот социальный институт на благо общества. И в этом утверждении нет противоречия, поскольку пресса конструирует образы социального мира и, так или иначе, внедряет их в сознание своей аудитории[52].

В предлагаемой работе мы, с одной стороны, следуем вполне традиционному методу понимания цензуры и обращаемся к анализу ранее не изучавшихся архивных материалов по истории соответствующих государственных ведомств. С другой стороны, мы стремимся, учитывая достижения западной историографии, рассматривать эти материалы в контексте современных теоретических вопросов. Разумеется, мы едва ли можем разрешить сложные антиномии, характерные для описания цензуры. Вместе с тем мы надеемся, что нам удастся поставить некоторые вопросы, слишком редко занимающие исследователей российской цензуры.

Институт цензуры в Российской империи середины XIX века

Еще Юрген Хабермас в классической книге о «буржуазной публичной сфере» утверждал, что автономия от государства представляет собою неотъемлемую черту этого феномена[53]. Руководствуясь представлениями о необходимости такой автономии, исследователи долго искали момент, когда же наконец российское общество (включая литературное сообщество) становится независимым от правительства. Очевидным образом, такие поиски были обречены на провал. Во-первых, совершенно неясно, когда же настал этот момент: при Екатерине II, во время масонских лож и независимых типографий[54], после наполеоновских войн, во время тайных обществ будущих декабристов[55] или в «замечательное десятилетие» 1840‐х годов, во время философских и эстетических кружков[56]. Во-вторых, если искать в российском обществе явления, аналогичные американскому и английскому, то получается, что никакой независимости от государства не было достигнуто даже перед революцией (хотя трудно себе представить, каким образом в этом случае революция вообще возможна); если же проводить аналогии с другими обществами, то выясняется, что отсутствие полного, абсолютного разделения общества и власти в это время было в целом скорее нормой, чем исключением[57].

История цензуры демонстрирует, что независимость или зависимость общества от государства не может быть раз и навсегда достигнута в ходе универсального прогресса или утеряна в результате случайного (или закономерного) отклонения от этого прогресса. Каждый раз эта (не)зависимость появляется как результат политического давления, тяжелой борьбы, сложных компромиссов и других процессов. Не стоит и абсолютизировать барьер между этими явлениями: далеко не всегда «общественное» и «государственное» можно легко отделить друг от друга, в исторической реальности они сложным образом переплетаются. Для нас актуальны работы последних лет, показывающие, что и в Российской империи, и в других государствах XVIII–XIX веков такой абсолютной автономии не было и не могло быть, и в действительности отношения между обществом и государством носили гибридный характер: в деятельности многих институтов невозможно провести четкую границу между этими образованиями[58]. В нашей работе это будет показано прежде всего на примере деятельности Гончарова, в которой литературное творчество и цензорская служба оказываются неразделимы.

Помимо этого, для нас значимы исследования, в которых внимание переносится с «буржуазной публичной сферы», ограниченной узкими рамками образованных и состоятельных горожан, к альтернативным формам общественной организации. Особенно это актуально в связи с драматической цензурой и, соответственно, социальными функциями театра. Анализируя категорию «гражданское общество», Лутц Хефнер называет перспективным подходом не поиск в Российской империи институтов и форм социальной самоорганизации, которые соответствовали бы англо-американскому образцу, а анализ складывающихся в ее регионах местных сообществ и их трансформации и развития под воздействием новых медиа, в первую очередь — периодической печати[59]. Разбирая, как соотносились литература и цензура, мы попытаемся показать, что даже для столичных литераторов и цензоров местные сообщества оказывались исключительно значимы. Вместе с тем мы постараемся продемонстрировать роль медиа, таких как печать и театр, с которыми связано развитие общества в Российской империи. Рассуждая о непосредственном присутствии зрителей в театре, неизбежно приходится обратиться к конкретным региональным сообществам.

Правительственная цензура в некотором смысле может служить воплощением неоднозначных отношений между обществом и государством. С одной стороны, если цензура существует, литература очевидным образом не может быть до конца свободной и всегда в той или иной степени подчиняется внешнему контролю. С другой стороны, если государство вообще видит надобность в цензуре, это значит, что литература обладает определенной степенью независимости и способна хотя бы потенциально государству повредить. Именно об этой двойственности и свидетельствует, как кажется, история цензуры в Российской империи.

Централизация и периферийность

В Российской империи цензура была делом государственной важности и, как практически все дела такого масштаба, находилась под тщательным контролем нескольких очень высокопоставленных чиновников, включая министров и руководство III отделения собственной Его Императорского Величества канцелярии, то есть политической полиции, а в конечном счете императора. Об уровне, на котором принимались решения, свидетельствует хотя бы тот факт, что согласно цензурному уставу, с небольшими поправками действовавшему с 1828 по 1865 год, невозможно было открыть или закрыть периодическое издание «политического содержания», в том числе любой литературный журнал, без личного разрешения императора[60].

Цензура по самой своей природе была учреждением централизованным и централизующим. Особенно это заметно в середине XIX века. Цензурные комитеты, согласно принятому в 1828 году уставу, находились в Санкт-Петербурге, Москве, Риге, Одессе, Вильне (современный Вильнюс) и Киеве; отдельные цензоры — в Ревеле (Таллинне), Дерпте (Тарту) и Казани[61]. Обилие соответствующих ведомств на западной окраине империи несомненно свидетельствовало о стремлении контролировать ввоз иностранных книг и печать на местных языках, а не о признании права этих регионов на книгоиздание. Перечисленные организации, впрочем, во всех значимых вопросах зависели от Главного управления цензуры Министерства народного просвещения, а после цензурной реформы 1863–1865 годов — от Главного управления по делам печати Министерства внутренних дел[62]. Ввоз изданий через границу определялся решением Комитета цензуры иностранной, также находящегося в Петербурге[63]. К тому же за разрешением многих специальных вопросов общая цензура должна была обращаться к другим ведомствам, неизменно находившимся в столицах: Кавказскому комитету, Петербургскому и Московскому комитетам духовной цензуры при Синоде, отдельным министерствам и проч.

Театральная (драматическая) цензура, при всем своем своеобразии, управлялась схожим образом[64]. Все публично исполняемые произведения должны были получить разрешение в Санкт-Петербурге, до 1865 года — в III отделении собственной Его Императорского Величества канцелярии, а после — в Совете министра внутренних дел по делам книгопечатания. Решения принимались часто на очень высоком уровне: до 1865 года такими вопросами занимался шеф жандармов, позже в них подчас вмешивался министр внутренних дел. Ставить пьесы на сцене можно было исключительно по копиям, полученным из специальной библиотеки при Александринском театре (ныне ее фонды хранятся в Санкт-Петербургской государственной театральной библиотеке). Технически говоря, ничто не мешало авторам или антрепренерам обратиться в столичную цензуру за разрешением, однако, по сути, такой порядок сковывал развитие прессы и театра за пределами центральных городов (за исключением немногочисленных изданий, преимущественно столичных, рассматривавшихся на местах, таких как губернские или епархиальные ведомства). Чтобы, например, жаловаться на решение одесского цензора, необходимо было обращаться в Санкт-Петербург и ждать ответа оттуда.

Вдвойне тяжелым было положение провинциальных антрепренеров. До отмены (лишь в 1882 году) так называемой театральной монополии в столицах частные театры были запрещены, а государственные, управлявшиеся Дирекцией императорских театров, получали финансирование из казны[65]. Даже в тех случаях, когда драматическая цензура (с которой, конечно, высокопоставленным театральным чиновникам было намного проще договориться) запрещала императорскому театру то или иное произведение, совсем рядом существовал обширный запас других, уже разрешенных текстов. К тому же финансовые риски компенсировались за счет государственной поддержки. В этих условиях провинциальные частные театры (в столицах, напомним, могли существовать исключительно театры государственные), за исключением редчайших случаев, не обращались в цензуру за разрешением еще не поставленных пьес, а ориентировались на столичные репертуары.

Таким образом, цензура, с одной стороны, воплощала культурное неравенство центра и периферии империи, а с другой стороны — поддерживала это неравенство. Нет ничего удивительного в том, что наиболее заметные литературные и театральные события происходили в двух столицах, — напротив, эта тенденция связана с общей организацией цензурного ведомства, на которую не повлияли никакие реформы. В некотором смысле цензура, в отличие от многих собственно литературных явлений, не до конца поддается современным подходам, основанным на деконструкции представлений о решающем значении центра и на интересе к перифериям империй[66]: именно это ведомство как раз и участвовало в создании асимметричной ситуации, в которой центр оказывался важнее периферии.

Наше исследование, однако, призвано показать, что цензоры не преуспели до конца, не смогли полностью подчинить периферию центру. Вопреки их установкам, за пределами столиц империи происходили многие события, которые не только оказались в той или иной степени значимы для обитателей центра, но и повлияли на саму цензуру. В особенности важно это было для театральной жизни, где просто в силу самого медиа сверхвысокий уровень централизации был недостижим. В частности, мы покажем, как далеко не самая удачная постановка на театральной сцене Воронежа стала источником важных последствий, дошедших до самого императора и повлиявших на многочисленных столичных писателей и актеров (часть 2, глава 4). Другой пример будет связан с тем, насколько сложно было столичным цензорам описать происходящее на окраине Российской империи, в частности определить, кто именно посещал театры в Северо-Западном крае (часть 1, глава 3).

Помимо географической периферии, мы обращаемся и к фигурам, которые традиционно определяются как периферийные символически, лишенные возможностей самовыражения. Это особенно ярко проявлялось в области драматической цензуры, сотрудники которой не могли не думать о многочисленных посетителях зрительного зала, об их возможной реакции на увиденное на сцене, — и принимали решения исходя из своих представлений о том, какой может быть эта реакция. В этом смысле можно говорить о том, что за пределами публичной сферы цензоры, особенно сотрудники драматической цензуры, ощущали постоянное присутствие людей, исключенных из этого сообщества, лишенных публичного представительства, образования и доступа к возможностям выразить свое мнение. В этом смысле позиция цензоров была парадоксальной: они одновременно лишали этих людей голоса и пытались проговорить и предсказать их возможную точку зрения. Этот парадокс проявлялся не только в сфере цензуры народных театров, зрители которых были заведомо лишены возможности публично выразить свое мнение[67]. Напротив, любой цензор в той или иной степени имел дело с самыми разными представителями публики, реакцию которых на публикации и особенно на постановки он должен был предугадать.

Двунаправленное влияние: цензоры, публика и литераторы

В первую очередь мы будем рассматривать цензуру не как бюрократическую организацию, а как социальный институт, который был неотделим от литературной жизни в Российской империи. Самоочевидно и не стоит обсуждения, что основной целью цензуры было от имени государства влиять на литературу и общество. Мы, однако, попытаемся показать, что реальные действия цензоров не до конца вписываются в эту схему. Практика цензурного ведомства быстро дала понять, что невозможно обсуждать литературные проблемы, не испытывая, в свою очередь, общественного давления. Цензоры не мыслили себя исключительно винтиками в государственном аппарате: они, как, например, Гончаров, считали себя представителями образованной общественности и пытались найти в ней свое место. Хотя механизмы обратной связи между литературой и цензурой в Российской империи были едва разработаны, цензоры, принимающие решения, чувствовали сильное давление со стороны литераторов.

Сотрудники цензурного ведомства, как мы попытаемся показать, не могли полагаться исключительно на букву законов и распоряжений, но обращались также к собственному эстетическому вкусу и представлениям о морали, которые, разумеется, определялись не столько приказами начальства, сколько другими людьми, среди которых цензоры жили. В частности, цензурный устав 1828 года, с некоторыми поправками действовавший до реформ 1860‐х годов, требовал запрещать произведения, отклонявшиеся от норм «нравственного приличия»[68], однако нигде не определял, как отделять нравственное от безнравственного. С одной стороны, это открывало простор для злоупотреблений и применения двойных стандартов, с другой — по определению ставило цензоров в зависимость от меняющихся общественных представлений о морали. Высочайше утвержденный доклад министра народного просвещения от 16 февраля 1852 года требовал, чтобы цензоры проявляли осторожность, исключая фрагменты из сочинений «известных наших писателей»[69]. Вместе с тем доклад нигде не определял, как установить, какой писатель считается известным, что оставляло цензора под влиянием литературных критиков. Тем самым складывалась парадоксальная ситуация: технически говоря, сотрудники цензуры должны были влиять на общество, а в особенности на сообщество литераторов; на самом же деле связь между ними оказалась двунаправленной. В отличие от Майкла Холквиста и некоторых других исследователей (см. выше), мы вовсе не пытаемся доказать, что, например, литературные и театральные критики, по сути, занимались цензурой. Однако мы убеждены, что невозможно объективно рассматривать цензурные отзывы вне контекста тех представлений о литературе, эстетических и нравственных ценностях и принципах интерпретации, которые существовали в обществе. Разумеется, предполагается, что эти ценности и принципы не совпадали у разных социальных групп и в разные исторические периоды и становились предметом обсуждений и дискуссий, в которых цензоры не могли не участвовать.

Ограничимся одним примером. В Новый год, 31 декабря 1862 года, цензор драматических сочинений И. А. Нордстрем вместо праздника занимался ответственным делом — он писал отзыв на новую пьесу А. Н. Островского «Грех да беда на кого не живет». Он завершил ее характеристику следующими словами:

Эта новейшая пьеса талантливого нашего драматурга Островского, появления которой с нетерпением ожидает публика, есть отчасти картина того же «темного царства», которое изображалось им в прошлых его пьесах, и вместе с тем она во многом напоминает не одобренную к представлению драму Писемского «Горькая судьбина»[70].

Приводя аргументы за и против пьесы Островского (начальство, очевидно, в соответствии с мнением самого цензора сочло аргументы за более весомыми и разрешило постановку), Нордстрем проводил аналогию с уже запрещенной пьесой, однако попытался оправдать драматурга, ссылаясь на эстетическую осмысленность предложенного им решения: мрачная драма, посвященная измене и женоубийству, оказалась осмыслена за счет своей эстетической цели. Более того, раз «темное царство», по словам Нордстрема, уже изображалось Островским во вполне разрешенных пьесах, значит, можно было дозволить и очередное произведение на ту же тему.

Подбирая формулировки, чтобы определить смысл творчества Островского, Нордстрем воспользовался выражением из знаменитых статей Н. А. Добролюбова. На первый взгляд, это может показаться совершенно неожиданным выбором. В 1862 году Добролюбов, умерший годом ранее, действительно стал очень известен: был опубликован двухтомник сочинений критика. Поскольку многие статьи Добролюбова печатались под псевдонимами, до этого издания средний читатель, не вхожий в литературные круги, мог не осознавать, какие статьи принадлежали этому критику. Имя Добролюбова прославилось благодаря его старшему другу и единомышленнику Н. Г. Чернышевскому, ставшему главным создателем своеобразного посмертного культа критика[71]. Проблема была в том, что в конце 1862 года Чернышевский находился в Петропавловской крепости по политическому обвинению, сфабрикованному тем самым III отделением собственной Его Императорского Величества канцелярии, где служил Нордстрем[72]. Казалось бы, серьезные ссылки на Добролюбова в сочинениях сотрудников драматической цензуры встречаться не должны — однако Нордстрему это, как видим, не мешало.

Очевидно, причина не в каком-то особенном уважении цензора к Добролюбову и Чернышевскому, а в значении литературной критики как института, разрабатывавшего общепринятые эстетические и социальные категории. «Темное царство» было популярной и влиятельной характеристикой творчества Островского, на которую удобно было ссылаться. В этом смысле Нордстрему было в целом неважно, каких именно политических взглядов придерживался цитированный им критик, — важно было то, что образованный и следящий за современной литературой российский читатель этого времени мыслил теми категориями, которые ему предложила критика. Цензор в этом смысле не был исключением.

Повседневное и исключительное

Подход к цензуре как к социальному институту предполагает интерес к повседневной ее работе. В большинстве исследований цензурное вмешательство описывается как нечто исключительное, нарушающее «нормальный» порядок функционирования литературы. В действительности, однако, цензоры и писатели взаимодействовали постоянно, и нельзя было вообразить литератора, который сочинял без оглядки на возможное вмешательство «со стороны». Можно было бы сказать, что исключение составляют неподцензурные публикации, наподобие изданий Вольной русской типографии Герцена, но сама идея печататься у Герцена, то есть без цензуры, была уже значимым политическим и эстетическим выбором, а вовсе не типичным писательским поведением. Далее мы покажем, как эстетические, политические и социальные представления цензоров влияли на литературный процесс — и наоборот.

В большинстве случаев исследователей намного больше интересуют запрещенные цензурой издания, а не разрешенные[73]. Разумеется, разбор истории запретов выглядит обычно значительно более драматичным и увлекательным, тем более что часто сопровождается сложными интригами, попытками писателя оправдаться или обмануть цензоров и проч. Однако в действительности любому, даже самому строгому и придирчивому, цензору Российской империи разрешать произведения приходилось значительно чаще, чем запрещать. Вместе с тем подавляющему большинству писателей — по крайней мере, создавших несколько произведений — волей-неволей нужно было проводить свои сочинения через цензуру, а не биться о цензурные запреты. Таким образом, любой анализ того, что цензура запретила, бесполезен без изучения того, что она разрешила. Как мы увидим далее (см. часть 2, главу 2), подчас само по себе разрешение может оказаться неожиданностью и послужить для значимых выводов.

Ориентируясь по преимуществу на повседневную работу цензуры, необходимо обратить внимание на специфическую форму, в которой нам доступны источники. Несмотря на обилие отчетов, формулярных списков и прочих документов, описывающих обычную, регулярную работу цензурного ведомства, предпочтение обычно отдается текстам намного более ярким, имеющим определенную нарративную форму — форму исторического анекдота. В российских источниках XIX века такой анекдот (имеющий мало общего с современным фольклорным жанром) определяется как рассказ о неожиданной, парадоксальной новости[74]. Одна из основных особенностей анекдота как жанра — «моделирование неожиданной, трудно представимой ситуации» и при этом изображение ее как реальной и даже вполне вероятной[75]. Анекдоты служат едва ли не основной формой репрезентации истории цензуры XIX века в источниках, не относящихся к официальному делопроизводству: письма, дневники, воспоминания, эпиграммы и сатирические сочинения, посвященные цензорам, пестрят изложением забавных и поразительных историй, касающихся исключительной предосторожности, чрезмерной бдительности, абсурдных критериев оценки произведения со стороны причастных к цензурному аппарату лиц — от рядового цензора до императора. Очевидно, дело здесь не только в популярности анекдотов в мемуарной литературе, но и в специфике жанра, который оказался едва ли не идеальной формой рассказа о столкновении с цензурой с точки зрения представителя литературного поля.

Такой подход к цензуре во многом восходит к отзывам современников, таких как цензор Никитенко, дневник которого до сих пор служит одним из важнейших источников по истории литературы. В форме анекдотов Никитенко излагал по преимуществу события, пришедшиеся на время николаевского царствования. Причины установить нетрудно: непредсказуемое, произвольное развитие событий в анекдоте можно понимать как действие непостижимой для нормального человека, нелепой силы. Роль личности, индивидуальной воли в анекдотах Никитенко всегда оказывается крайне невелика: и писатели, и цензоры становятся жертвами общего положения вещей в стране, губительного как для них, так и для России в целом. Так, в пространной записи от 12 декабря 1842 года излагается история, когда решение императора по цензурному ведомству оказалось абсолютно неожиданным и непредсказуемым не только для Никитенко и его коллеги по цензурному комитету, но даже для управляющего III отделением и члена Главного управления цензуры Л. В. Дубельта:

Неожиданное и нелепое приключение, которое заслуживает подробного описания. Вчера утром, около двенадцати часов, я вернулся с лекции из Екатерининского института и, ничего не подозревая, преспокойно занимался у себя в кабинете. Вдруг является жандармский офицер и в отборных выражениях просит пожаловать к Леонтию Васильевичу Дубельту.

<…>

Нас ввели к Дубельту.

— Ах, мои милые, — сказал он, взяв нас за руки, — как мне грустно встретиться с вами по такому неприятному случаю. Но думайте сколько хотите, — продолжал он, — вы никак не догадаетесь, почему государь недоволен вами.

С этими словами он открыл восьмой номер «Сына отечества» и указал на два места, отмеченные карандашом. <…>

<…> теперь я вижу, что настоящий случай равняется кому снега с крыши, который на вас валится, когда вы идете по тротуару. Против таких взысканий нет ни заслуг, их предупреждающих, ни предосторожностей, потому что они выходят из ряда дел разумных, из круга человеческой логики (Никитенко, т. 1, с. 252–253).

Финальные фразы цитированного эпизода близки к замечанию из «Былого и дум» Герцена, описывающего неожиданный визит жандарма от А. Ф. Орлова: «Появление полицейского в России равняется черепице, упавшей на голову…» (Герцен, т. 9, с. 221). Герцен, разумеется, вряд ли мог знать о содержании неопубликованного дневника Никитенко; тем не менее совпадение достаточно показательное: общая логика анекдотического рассказа о нелепости социального устройства николаевской России объединяет пострадавшего по службе цензора и политического эмигранта, активного противника российского правительства.

Если учесть эти обстоятельства, намного яснее становится снижение количества «анекдотов» о цензуре в дневнике Никитенко начала царствования Александра II. Подготовка реформ воспринималась им как возвращение к нормальному, «естественному» ходу исторических событий. В этой связи анекдоты более не были нужны Никитенко. Даже, казалось бы, содержащие очевидный потенциал для превращения в смешную и неожиданную историю эпизоды уже не разворачиваются в анекдот. В качестве примера можно привести два описания цензурных злоключений, постигших одно и то же произведение при Николае I и Александре II. 5 марта 1841 года Никитенко записал:

Некто <И. Е.> Великопольский, псевдоним Ивельев, написал драму «Янетерской». Она плоха и сверх того безнравственна и полна сценами и выражениями, которые у нас не допускаются в печати. По непонятному недоразумению она, однако, была пропущена цензором Ольдекопом. Лишь только драма вышла из печати и попала в руки министру, он немедленно отрешил от должности цензора и велел повсюду отобрать экземпляры ее и сжечь. Сегодня в одиннадцать часов утра состоялось это аутодафе, при котором велено было присутствовать мне и Куторге. Вот, однако, два хорошие поступка: Великопольский, узнав о несчастии, постигшем по его милости цензора, предложил последнему 3000 рублей, чтобы тому было на что жить, пока он найдет себе другое место. Ольдекоп отказался (Никитенко, т. 1, с. 229).

Разумеется, этот эпизод вполне анекдотичен, особенно его финал, где «хорошие поступки» пострадавших автора и цензора отменяют друг друга. Другой рассказ о драме Великопольского появляется в дневнике намного позже, 5 марта 1864 года:

В Совете по делам печати два мои доклада: один о нелепейшей драме известного литературного чудака Великопольского «Янетерской», которая была в 1839 году напечатана с разрешения цензора Ольдекопа, ее не читавшего, и сейчас после того отобрана у автора и сожжена в присутствии моем и покойного Стефана Куторги. Теперь он решился ее снова пустить в свет и представил рукопись в цензуру. В этой пьесе автор собрал все мерзости, все нравственные искажения, которыми позорит себя род человеческий, — воровство в разных видах, прелюбодеяние, сводничество матери дочерью, смертоубийство, самоубийство, покушение на кровосмешение и пр., и все это намалевал грязнейшими красками. В предисловии он говорит, что делает это для того, чтобы разительными изображениями порока отучить от него людей; но выходит, что у него омерзителен не порок, а сами эти изображения. Я, разумеется, хотел избавить литературу нашу от стыда замараться этим гадким произведением и полагал не дозволять <драмы> к напечатанию, основываясь на прежнем ее запрещении, хотя автор и исключил из нее рескрипт царствовавшего государя с подписью Николай, сочиненный самим г. Великопольским и в котором будто бы государь изъявляет свое прощение и милость Щукину, отчаянному дуэлисту. Совет согласился со мною беспрекословно (Никитенко, т. 2, с. 415–416).

В этом рассказе все ощущение несообразности создается подробным описанием «нелепейшей драмы», тогда как поведение самого Никитенко и других членов Совета оказывается оправданным как с точки зрения цензуры, так и с позиций литературы, которую благодетельный Совет по делам печати защищает «от стыда замараться этим гадким произведением». Литература и цензура в целом уже существуют в рамках одной логики, и их столкновение не служит источником неожиданностей.

Однако в конечном счете репрезентация истории цензуры в виде анекдотов оказалась намного более продуктивной нарративной моделью. Об этом свидетельствуют не только многие воспоминания, авторы которых излагали свой опыт столкновения с цензурой 1870‐х годов в том же ключе, что сам Никитенко — историю своей деятельности в николаевскую эпоху[76], но и научная история цензуры, которая зачастую строится как изложение регламентирующих документов и правил, перемежающееся разбором «анекдотов».

Если для ранних историков цензуры[77], не всегда имевших возможность работать с массивом архивных ведомственных документов, дневник Никитенко, как и другие источники личного происхождения, вынужденно служили главной фактической базой, то современные исследователи литературы и цензуры и их взаимодействия черпают из него скорее материал для проблемных case studies, к которым располагает сама нарративная структура анекдота. Естественным предметом комментария и контекстуализации становится заданная анекдотом противоречивая, с первого взгляда кажущаяся непонятной ситуация, прояснить которую можно только за счет реконструкции всего комплекса взаимодействующих акторов и полей[78]. Разумеется, историки общественной и политической истории России уже неоднократно обращались к этой стороне деятельности цензуры, однако в историко-литературных исследованиях такой подход до сих пор остается редкостью. Причина тому — вполне понятное стремление исследователей уделить больше внимания именно «литературной» стороне конфликта, для которой намного удобнее было представлять столкновения с цензурой в качестве аномальных, странных явлений.

Анекдот как нарративная форма явно неспособен передать другую сторону истории цензуры — ее повседневность, рутинные практики: обыденное, ежедневное взаимодействие писателей, редакторов и цензоров уже не поддается описанию в этой форме, предполагающей единичность, эксцесс, нарушение системы ожиданий. Очевидно, «анекдотический» нарратив может быть лишь частью истории взаимодействия литературного и цензурного ведомств. Может быть, из ежемесячных подсчетов, сколько страниц и листов рассмотрел какой сотрудник цензурного комитета, намного труднее вывести что бы то ни было значимое относительно влияния цензуры на литературное сообщество, чем из эффектных повествований о столкновениях цензоров и писателей. Тем не менее «скучная» сторона также должна приниматься в расчет. В этом исследовании мы попытаемся, в частности, соотнести эффектные эпизоды, относящиеся к деятельности Гончарова-цензора, и сохранившиеся документальные сведения о его «нормальной» службе.

Типичный российский цензор был прежде всего не смехотворным мракобесом, душившим свободу слова, а погрязшим в бюрократических процедурах чиновником и чаще думал о соблюдении многочисленных гласных и негласных законов и правил и о возможности получить награждение за отличную службу, чем о больших политических или эстетических вопросах. Точно так же и для профессиональных писателей взаимодействие с цензурой было не исключительным моментом, а частью повседневной жизни.

Именно бюрократический характер цензуры объясняет постоянные высказывания о ее нелепости и абсурдности, встречающиеся в самых разных источниках. Действительно, столкнувшись с делопроизводством любого официального учреждения Российской империи, неподготовленный читатель может решить, что никакого смысла в этих документах нет и быть не может. Тем более не понимали принципов принятия цензорских решений многочисленные писатели, не посвященные ни во внутренний распорядок, ни во многие правила работы цензуры. Даже цензоры из другого ведомства могли не понимать, по каким принципам действует, например, Комитет 2 апреля 1848 года — достаточно вспомнить высказывания того же Никитенко:

…тот же самый Бутурлин действует в качестве председателя какого-то высшего, негласного комитета по цензуре и действует так, что становится невозможным что бы то ни было писать и печатать. <…> <В. И.> Далю запрещено писать. Как? Далю, этому умному, доброму, благородному Далю! Неужели и он попал в коммунисты и социалисты? (Никитенко, т. 1, с. 312; запись от 1 декабря 1848 года)

Все это, однако, не свидетельствует о полной «бессмысленности» цензуры: будучи малоэффективным и неприспособленным для контактов с литературным сообществом, административный аппарат российской цензуры все же подчинялся определенной логике, которую можно восстановить. Мы попытаемся сделать это в отношении запрета комедии Островского «Свои люди — сочтемся!», который обычно описывается как одно из самых нелепых решений российской цензуры эпохи Николая I. Логика цензоров, как мы покажем, была не столько абсурдна, сколько недоступна большинству участников литературного процесса — как в силу плохого знакомства писателей с бюрократическим аппаратом российского государства, так и в силу полной непрозрачности цензурного ведомства и принципов принятия решений (особенно это относится к драматической цензуре: авторы пьес подчас даже не знали, кто и за что запрещал ставить их произведения).

Более того, цензоры в большинстве своем («нелепые» коллеги, на которых в дневнике жалуется Никитенко, все же были редкостью) довольно неплохо понимали то, что рассматривали. Разумеется, в цензуре служило некоторое количество некомпетентных чиновников, но это вовсе не было закономерностью, тем более что руководство ведомства стремилось от них избавиться. Скажем, когда богобоязненный цензор Воронич запретил печатать в «Одесском листке» сведения, что протодьякон на юбилее архиепископа Никанора возгласил многолетие государю императору и всему царствующему дому, руководитель Главного управления по делам печати при Министерстве внутренних дел Е. М. Феоктистов, вовсе не отличавшийся либерализмом, немедленно распорядился назначить в газету другого цензора[79]. Характеристика цензоров как компетентных читателей относится не только к писателям типа Гончарова, но и, например, к драматическим цензорам, которые, как мы покажем, очень неплохо понимали пьесы Островского и других авторов.

Наше принципиальное нежелание рассматривать цензоров как ограниченных и глупых людей имеет под собою и этические основания. Мы убеждены, что цензура плоха вовсе не в силу нехватки интеллектуальных способностей у занимающихся ею людей. В цензоры могли идти и шли самые разные люди, в том числе хорошо образованные и способные найти скрытый смысл рассматриваемых ими сочинений отнюдь не хуже современного исследователя. Проблема цензоров вовсе не в том, что они не понимают литературных произведений, а в том, что они существуют.

Российский и международный контекст

Эволюция цензуры в Российской империи неотделима от меняющихся представлений о политических и общественных функциях литературы и театра. В XVIII–XIX веках развитие театральной и читающей публики было тесно связано с формированием критического общественного мнения, которое, с точки зрения представителей государства, нуждалось в контроле. По крайней мере, для образованных людей того времени театр и литература прямо участвовали в формировании хотя бы относительно автономной от государства публичной сферы. Характеризуя позицию Г. Э. Лессинга и других литераторов его времени, Люциан Хёльшер писал:

По мере того как общение между образованными людьми происходило все интенсивнее, складывалось впечатление, что фикция публики, вершащей свой суд, постепенно превращается в реальность <…> возросшая активность публики способствовала тому, что литературно образованная буржуазия стала по-новому воспринимать себя — как некое публичное единство, не связанное с политическим строем <…> Посредством взаимной критики всех «граждан» этой «республики» публика делала саму себя субъектом «общества», основным законом которого была возможность свободного участия в его жизни, открытая для всех его членов[80].

В Российской империи соответствующие процессы происходили хронологически позже, с постепенным распространением современных медиа, таких как журналы, газеты и театр. Цензура неизбежно должна была подстраиваться под формирование новой публики и искать способы с нею взаимодействовать.

По преимуществу эта работа посвящена двум десятилетиям из истории цензуры — 1850–1860‐м годам. За это время и литература, и театр, и цензурное ведомство пережили кардинальные трансформации, связанные с общими модернизационными процессами, характерными для стремительно глобализирующегося мира этого периода[81]. Последние годы царствования Николая I, так называемое мрачное семилетие, последовавшее за европейскими революциями 1848 года, отметились исключительной жесткостью во внутренней политике. Высшая власть стремилась контролировать не только прессу посредством цензуры, но и саму цензуру посредством секретного Комитета 2 апреля 1848 года, внушившего современникам, включая цензоров, «панический страх» (Никитенко, т. 1, с. 311, запись от 25 апреля 1848 года)[82]. В сочетании с ограничением числа периодических изданий (император не разрешал открывать новых) российская печать оставалась фактически лишена самостоятельности, за исключением узкой сферы эстетических вопросов.

После воцарения Александра II сложившиеся при его предшественнике механизмы цензуры переставали эффективно работать. В это время печать, больше не ограниченная распоряжением императора, переживала настоящий бум: в прессе разрешено было прямо обсуждать некоторые политические проблемы, открывались десятки новых периодических изданий, их суммарный тираж стремительно рос, как и количество читателей. Соответственно, литература в этих условиях воспринималась как значимый фактор политической и общественной жизни. Еще более активно развивалось сценическое искусство: несмотря на театральную монополию в столицах, в Российской империи появлялось все больше частных театров, стремительно росли количество и влияние театральных газет и журналов[83].

Цензура должна была радикально трансформироваться, чтобы прийти в соответствие с новой ситуацией: практически с середины 1850‐х по середину 1860‐х годов идет подготовка реформы, в ходе которой вместо покровительственной модели, в рамках которой цензор воспринимался скорее как воспитатель публики, была введена полицейская цензура, где цензор должен был расследовать и карать нарушения законов. При Николае в цензурном ведомстве действовала архаичная установка, согласно которой государство не противостоит обществу, а представляет собою механизм, создающий достойных его членов[84]. Напротив, в интересующую нас эпоху постепенно (как мы увидим в части 1, далеко не быстро) складывалось представление о принципиальной оппозиции государства и общества, воплощением которой и стало цензурное ведомство.

Эта смена парадигмы реализовалась сразу на нескольких уровнях. На уровне ведомственном основной организацией, отвечавшей за цензуру, стало не Министерство народного просвещения, а Министерство внутренних дел — тем самым цензор оказался ближе к полицейскому, чем к преподавателю. Многочисленные цензурные организации николаевского периода, включая драматическую цензуру III отделения, были ликвидированы, за исключением очень специфических ведомств наподобие придворной или духовной цензуры[85]. На уровне кадровом были отправлены в отставку наиболее одиозные сотрудники цензуры, на место которых пришли люди с другими, более современными представлениями о взаимоотношениях государства и общества, в том числе Ф. И. Тютчев, ставший председателем Комитета цензуры иностранной, и И. А. Гончаров[86]. На уровне организации работы всеобщая предварительная цензура, от которой были освобождены лишь издания некоторых государственных ведомств наподобие Академии наук, была частично заменена карательной. Это изменение отразило важный сдвиг в юридической и административной практике: с появлением независимых судов стало возможно наказывать издателей и писателей с помощью не административных мер, а судебного преследования.

В новых условиях представители российского государства постепенно начали иначе мыслить собственное место в публичной коммуникации. Если раньше они стремились покровительствовать всем ее участникам и оставаться над схваткой, то в 1860‐е годы ситуация до некоторой степени приблизилась к партийной полемике: теперь государство в лице министра внутренних дел и его подчиненных выбирало между несколькими журнальными «партиями» и решало, какую из них будет поддерживать[87]. В условиях стремительного роста числа периодических изданий правительство не могло себе позволить заниматься полным контролем всей литературной продукции. В этой связи стратегической задачей цензуры стало, пользуясь выражением того времени, «положительное» отношение к литературе, то есть не полный запрет всех неугодных мнений, а скорее поддержка угодных, достигавшаяся за счет комплекса мер, включавших цензурные послабления (как мы увидим, в 1863 году ими пользовался, например, «Русский вестник» Каткова), тайные субсидии (их в глубокой тайне получал «Голос» Краевского) и организация официальных изданий (таких, как газета «Северная почта»)[88].

Российская империя, включая ее цензуру, была частью большого мира, и вне этого мира понять ее непросто. Если судить по результатам компаративных исследований, российские цензоры XIX века принципиально не отличались от своих коллег из Франции, Австро-Венгрии или Испании[89]. Долгое время у цензурного ведомства Российской империи была репутация наиболее репрессивной организации, уникальной на фоне других стран. Во многом это связано с уже упоминавшимися стереотипными представлениями о Востоке и Западе. В действительности и прямое заимствование зарубежного опыта, и во многом схожие социально-политические обстоятельства приводили к значительным сходствам между цензурными аппаратами разных государств. Цензура во всех европейских странах занималась по преимуществу регулированием публичной коммуникации, которая велась с помощью современных медиа: показательно, например, что распространение рукописей цензоров не интересовало, за исключением колониальных территорий, наподобие индийских владений Британской империи[90].

Если в отношении обеспеченной и респектабельной публики, которая благодаря институтам публичной сферы, таким как периодическая пресса, клубы и кофейни, поддерживала определенный стиль поведения и общения, цензура рассчитывала на хотя бы условный консенсус, то принадлежавшие к «низшим» классам посетители театров могли среагировать на постановку совершенно неожиданным (и подчас деструктивным) образом. Цензоры по всему континенту, видимо, хорошо знали, что бельгийская революция 1830 года началась с беспорядков, вспыхнувших после постановки оперы Д. Обера «Немая из Портичи». Следя за нравственностью репертуара, европейские цензоры, как и многие влиятельные литераторы и философы, надеялись поспособствовать поддержанию общественного порядка, а в перспективе — интеграции всех посетителей театров в единое и хорошо организованное национальное сообщество, объединенное нравственными и политическими нормами, усвоенными благодаря сцене.

Схожими в разных странах были и конкретные причины, по которым полагалось запрещать литературные или сценические произведения. К ним относились, в частности, критика государственного строя, религии, возбуждение классовых и сословных противоречий, «безнравственность» (хотя под этим понятием подчас понимались разные вещи). Зачастую к цензурованию литературных произведений привлекались собственно писатели как носители своеобразного экспертного знания — так дела обстояли не только в Российской империи, но и в немецкоязычных странах, включая Пруссию. Подчас можно говорить о прямом заимствовании некоторых юридических принципов. Скажем, во Франции при Наполеоне III, несмотря на отсутствие предварительной цензуры, одним из основных инструментов давления на прессу стали внушительные залоги, требовавшиеся с издателей и не возвращавшиеся после закрытия изданий за нарушения правил печати. Вероятно, принципы карательной цензуры, введенные в Российской империи после реформы 1860‐х годов, опирались на французский образец.

На этом фоне очень четко вырисовываются различия между цензурными аппаратами в разных государствах. Незначительный уровень грамотности в Российской империи делал печать значительно менее влиятельной, что отражалось на порядке работы цензоров. В первой части работы мы увидим, что в российских условиях концепция цензора как своеобразного посредника между правительством и обществом продержалась значительно дольше, чем в немецкоязычных странах. Во второй части мы продемонстрируем разницу между отношением российских и английских цензоров к драматургии: если в Российской империи особе монарха и его сценической репрезентации уделялось намного больше внимания, чем в Британской, то викторианская цензура оказалась значительно строже в отношении «непристойностей». Так или иначе, российская цензура не существовала в изоляции, и вне контекста сходств и различий с другими аналогичными ведомствами обсуждать ее едва ли имеет смысл.

Предмет и структура работы

В этой книге рассказывается прежде всего о двух писателях-современниках: Иване Гончарове и Александре Островском — и их взаимоотношениях с цензурным ведомством. Сам выбор этих фигур был в некотором смысле случайным — схожие проблемы проявились бы и в деятельности других литераторов и цензоров. Две истории, которые мы расскажем, значимы далеко не только для биографий этих авторов: в них, как кажется, отражаются некоторые закономерности и противоречия, возникшие в отношениях между государством и образованным обществом в Российской империи середины XIX века. Один из наших героев почти десять лет прослужил в цензурном ведомстве, к немалому удивлению и раздражению многих литераторов, считавших невозможным сотрудничество с карательным учреждением. Другой, напротив, начал свой творческий путь столкновением с цензурой, а вместе с нею и с императором Николаем I, и впоследствии неоднократно становился предметом пристального внимания цензоров. Истории этих двоих людей сложным образом переплетаются и позволяют с разных сторон увидеть, как были связаны цензурное ведомство и литературное сообщество и как характер их связей постепенно менялся.

В силу особенностей нашего подхода (см. предыдущий раздел) в принципе любой эпизод из истории цензуры может стать в той или иной степени показательным: важны для нас не только запреты, но и разрешения, не только необъяснимые на первый взгляд события, но и вполне рутинные бюрократические практики. По этой причине наша книга не может претендовать на полное изложение всех проблем, связанных со службой Гончарова в цензуре или с тем, как цензура рассматривала пьесы Островского. Мы попытаемся сосредоточиться на нескольких случаях, значимых как для характеристики института цензуры и его трансформаций, так и для литературной эволюции в Российской империи. В некоторых из этих случаев Гончаров и Островский не играли важной роли. Такие экскурсы мы делаем именно для того, чтобы показать, что истории наших героев были не самодостаточны, а погружены в общие процессы, где значимую роль играли самые разные люди, от императора до воронежского антрепренера, от редактора столичного журнала до газетного хроникера.

Мы не ставили себе задачу выносить моральную оценку действиям наших героев. Но сама тема, конечно, предполагает определенную связь с этическими вопросами: служба в цензуре оценивалась и оценивается как выбор в этом отношении далеко не нейтральный. В этой связи мы пытались, опираясь на высказывания самих авторов и современников, реконструировать, каким образом могли выглядеть действия и решения наших героев в контексте их эпохи.

Две истории, которым посвящены две части этой книги, в целом независимы друг от друга, но подчас пересекаются. Причиной тому — исторические события, на фоне которых они происходили. Ни цензор, ни жертва цензуры не могли пройти мимо отмены крепостного права, Январского восстания в Польше или первых выступлений российских революционеров. Тем не менее каждая из историй вполне самодостаточна, так что читать их можно по отдельности, скорее как дополняющие друг друга и создающие объемную картину исторических событий.

Наша работа во многом посвящена не только истории цензуры, но и творчеству Гончарова и Островского. В этом нет никакого парадокса: деятельность цензурного ведомства, как мы покажем, существенно важна для понимания и романа Гончарова «Обрыв», и политического аспекта драматургии 1850–1860‐х годов. В той или иной степени обе части книги отклоняются от привычного описания деятельности цензуры как репрессий цензоров против писателей и рисуют более сложную картину. В первой части речь идет о литераторе, который по собственной воле служил в цензуре; во второй — о том, что в деятельности цензуры, помимо цензоров и писателей, участвуют и многие другие лица, в том числе такие редкие в работах о цензуре фигуры, как читатели и зрители театров.

Первая часть нашей работы посвящена Гончарову. В ней мы пытаемся ответить на вопрос, почему крупный и успешный писатель стал цензором и как это могло повлиять на его творчество, в особенности на роман «Обрыв», написанный вскоре после отставки. В значительной степени она посвящена политике цензурного ведомства, бюрократическим интригам и планам его руководства — а также тому, как эти, казалось бы, унылые и внелитературные вещи влияли на русский классический роман. В первой главе этой части рассматривается исторический контекст решения Гончарова стать цензором и последствиям этого решения: мы анализируем изменения в цензурном ведомстве 1850‐х годов, их связь со служебной карьерой и творчеством Гончарова, его попытки поучаствовать в этих изменениях. Мы подробно разберем и бюрократическую рутину, с которой столкнулся писатель и которая мешала его замыслам. После этого следует экскурс 1, посвященный восприятию цензуры петербургскими литераторами. Анализируя реакцию на известный случай с запретом на републикацию в «Современнике» стихотворений Некрасова, мы покажем, что цензура в эту эпоху воспринималась вовсе не как принципиальный противник литературного сообщества, а скорее как участник продуктивного диалога с государством. Вторая глава посвящена месту Гончарова в попытках реформировать цензурное ведомство в либеральном духе, которые предпринимались на рубеже 1850–1860‐х годов. Анализируя место писателя в этих — в основном неудачных — попытках, мы продемонстрируем, что Гончаров стремился изменить базовые принципы кадровой политики и повседневной работы цензурного ведомства, пытаясь приблизить их к своим представлениям об отношениях между литературой и цензурой. Второй экскурс, следующий далее, описывает, как министр внутренних дел Валуев, руководитель Гончарова в новой, наконец-то преобразившейся цензуре, пытался покровительствовать писателям, которых считал политически полезными. Валуевский подход, хотя и кажущийся сейчас образцом вмешательства государства в литературные дела, в свое время мог представляться эффективным и полезным. Третья глава посвящена деятельности Гончарова в ведомстве Валуева, где писатель, достигший высоких постов в цензуре, пытался решать сложные и ответственные вопросы. Первым из них была проблема, каким образом изображать жителей Северо-Западного края, обладавшего собственной уникальной религиозной, языковой и этнической спецификой. Вторым стал вопрос о методах и формах полемики с «нигилизмом», которую Гончаров пытался, как мы покажем, вести с помощью гласных средств, не сводившихся к административному регулированию прессы. Наконец, в четвертой главе показано, как опыт службы в цензуре повлиял на изображение «нигилизма» в «Обрыве»: хотя Гончарову-цензору и не удалось выступить независимым и корректным судьей радикальных демократов типа Писарева, Гончаров-романист стремился это сделать, и это сказалось на уникальной поэтике его последнего романа.

Вторая часть, в которой речь идет об Островском, скорее сосредоточена на представлениях о публике, которые возникали в воображении русских драматургов второй половины XIX века, и на том, как эти образы связаны с деятельностью сотрудников драматической цензуры, пытавшихся контролировать театральную жизнь империи. Первая глава посвящена рассмотрению пьес «Свои люди — сочтемся!» и «Воспитанница». Анализируя возникший по поводу первой из них конфликт между разными цензурными ведомствами, мы покажем, как цензурные запреты неожиданным образом способствовали становлению репутации Островского как выдающегося писателя. Во второй главе речь идет о разрешении для постановки пьесы «Гроза». Помещая это решение в контекст деятельности европейских цензоров того времени, мы демонстрируем, как менялись представления о «приличиях», о социально и культурно приемлемом в истории российской цензуры середины XIX века. Экскурс 3 посвящен попыткам цензоров контролировать изображение чиновников в драматических произведениях. Рассматривая автоцензуру в пьесе Островского «Доходное место» и запрет пьесы Сухово-Кобылина «Дело», мы демонстрируем, что даже образованные и компетентные цензоры и писатели, лишенные нормальной коммуникации, могли совершать и совершали грубейшие ошибки, не понимая намерений и задач друг друга. В третьей главе речь идет о запрете и разрешении исторической хроники «Козьма Захарьич Минин, Сухорук». Это до сих пор не вполне ясное решение мы связываем с проблемами регионализма и соответственно воображаемого пространства в пьесах о Минине. Изображая один из ключевых моментов национальной мифологии Российской империи, драматурги, как кажется, вольно или невольно ставили под сомнение ее базовые основания, в том числе представление о внутреннем единстве населения страны. Экскурс 4 описывает попытки учредить посредничающую между государством и обществом инстанцию — Театрально-литературный комитет. Рассматривая наложенный им на одну из комедий Островского запрет, мы показываем, как эта инстанция быстро превратилась в орудие политического контроля, по-своему не уступающее цензуре. Наконец, последняя, четвертая глава второй части описывает попытки цензоров контролировать репрезентацию монархической власти на сцене Российской империи на материале серии пьес разных авторов об Иване Грозном, сложную связь между эстетическим и политическим в действиях цензоров и неудачу, которая их ждала в итоге.

Часть 1. Гончаров: писатель как цензор, цензор как писатель

Почему писатели часто становятся цензорами? Этот вопрос, конечно, в общем виде не имеет ответа, однако часто беспокоит и современников, и историков. В этой части мы рассмотрим историю одного такого сотрудничества и покажем, что служба в цензурном ведомстве не сводится ни к измене высоким идеалам свободного творчества, ни к низменной прозе, на фоне которой торжествует литературный талант. В нашем случае, по крайней мере, отделить писателя от цензора не столь просто.

Иван Гончаров (1812–1891) во многом выделялся на фоне русских писателей середины XIX века. Он не был ни помещиком, как Лев Толстой или Тургенев, ни разночинцем, как Чернышевский или Помяловский: Гончаров происходил из купеческого рода, а дворянство выслужил, получив соответствующий чин. Разумеется, подавляющее большинство русских писателей могло похвастаться классным чином по Табели о рангах[91]. Однако у Гончарова чин этот был необычайно высок: он вышел в отставку действительным статским советником — чин IV ранга, эквивалентный, например, генерал-майору в армии[92]. Средства к существованию Гончаров по преимуществу получал не от поместий, которых у него никогда не было, и не от профессиональной литературной деятельности: несмотря на внушительные гонорары, публиковался он редко. Писатель зарабатывал службой, которой занимался около тридцати лет, при этом с 1856 по 1860 год и с 1863 по 1867‐й он служил в цензурном ведомстве: сначала рядовым членом Петербургского цензурного комитета, а потом, после длительного перерыва, уже на значительно более ответственном посту, в Совете министра внутренних дел по делам печати, а позже — в пришедшем ему на смену Совете Главного управления по делам печати, то есть в высших органах, отвечавших за цензуру Министерства внутренних дел. Конечно, немаловажную роль в решении Гончарова сыграли возможности получать чины и жалованье[93]. Помимо чинов и жалованья, служба в цензуре могла принести писателю определенную репутацию в правительственных и литературных кругах.

«Чиновничество» Гончарова, а в особенности служба в цензуре, производило неприятное впечатление на многих его современников. Так, в феврале 1857 года А. Ф. Писемский сообщал Островскому: «Друг наш Ив. Ал. Гончаров окончательно стал походить на дядю в его „Обыкновенной истории“ и производит на меня такой страх, что мне и встречаться с ним тяжело» (Писемский, с. 105). Поскольку Гончаров, в отличие от героя его романа «Обыкновенная история», не был преуспевающим заводчиком, остается предположить, что Писемский имел в виду что-то чиновничье в словах и взглядах писателя и его персонажа. С откровенной неприязнью представлен Гончаров-чиновник в воспоминаниях А. М. Скабичевского: «истый бюрократ и в своей жизни, и в своих романах с их бюрократическими идеалами, Адуевым и Штольцем»[94].

В отличие от Скабичевского исследователи редко интересовались проблемой «бюрократического идеала» в романах Гончарова, однако проявили намного больше внимания к совмещению в его деятельности двух, казалось бы, совершенно противоречащих друг другу ролей: писателя и цензора. Для дореволюционных и советских авторов такого рода служба была, конечно, пятном на биографии писателя, смыть которое было нелегко. Особенно резко высказывался на этот счет В. Е. Евгеньев-Максимов, публиковавший гончаровские цензорские документы и до, и после революции. С его точки зрения, служба в цензуре, особенно под началом министра внутренних дел П. А. Валуева, по определению была изменой литературе и моральным компромиссом:

…будущие деятели главного управления по делам печати должны были понимать, что, поступая на службу в это учреждение, они вряд ли окажутся в состоянии послужить, хотя бы в слабой степени, делу русского свободного слова, а вместе с ним и делу прогресса. Впрочем, позволительно сомневаться, чтобы они и думали об этом. Валуев ведь знал, кого берет в совет главного управления, а брал он в первую голову тех, кто годился в послушные исполнители его предначертаний…[95]

Авторы более поздних работ следовали той же логике, пытаясь продемонстрировать, что позиция цензора и позиция писателя в случае Гончарова не противоречат друг другу. Так, В. А. Котельников полагал, что Гончаров-цензор в целом выражал консервативные взгляды вполне умеренного толка, которых придерживался и в жизни, и в творчестве:

…понятно, какое возмущение у него — не только как у цензора, но и как у писателя и частного человека, к христианской традиции принадлежавшего, — должен был вызвать тот, например, факт, что в статье Д. И. Писарева «Исторические идеи Огюста Конта» содержится «явное отрицание святости происхождения и значения христианской религии»… (Котельников, с. 444)[96]

Мы разделяем точку зрения исследователей служебной деятельности Гончарова, которые вместо поиска возможностей обвинить или оправдать писателя предложили сосредоточиться на том, каким сложным образом взаимодействовали его служебная и литературная ипостаси:

…служебная деятельность Гончарова была источником сюжетов, образов, прототипов, характеристик, то есть была не только помехой, но и материалом, инструментом и одним из многочисленных компонентов творчества, определяющих его своеобразие и оригинальность <…> Гончаров-чиновник помогал Гончарову-писателю. Очевидно, верно и обратное: литературный дар и репутация крупного писателя во многом предопределили карьерную траекторию Гончарова[97].

Нас будут интересовать именно такие пересечения «цензорского» и «литературного» в творчестве Гончарова. Нам представляется, что их проблемное описание полезно не только для понимания биографии и творчества писателя, но и для понимания общих механизмов работы и социальных функций цензуры.

Когда в конце 1855 года И. А. Гончаров согласился стать членом Петербургского цензурного комитета, это вызвало острое недовольство многих его современников (см.: Котельников, с. 438–439)[98]. Основной его мотивацией стала, судя по всему, убежденность, что совмещать общественные роли литератора и цензора невозможно. Сам Гончаров такого понимания своего общественного положения в это время не разделял, хотя и осознавал его причины. Реагируя на резкую критику в свой адрес на страницах герценовского «Колокола», Гончаров писал А. А. Краевскому:

Хотя в лондонском издании, как я слышал, меня царапают, да и не меня, а будто всех русских литераторов, но я этим не смущаюсь, ибо знаю, что если б я написал черт знает что, — и тогда бы пощады мне никакой не было за одно только мое звание и должность (Мазон, с. 30).

Судя по этому письму, Гончаров не видел противоречия между своими «званием и должностью» и ролью «русского литератора». Однако к середине 1870‐х годов отношение писателя к собственной цензорской службе изменилось. В написанной в это время «Необыкновенной истории» он прямо заявлял, что цензорская служба и литературная деятельность совмещались с большим трудом:

Писать было моей страстью. Но я служил — по необходимости (да еще потом ценсором, Господи прости!), ездил вокруг света — и кроме пера, должен был заботиться о добывании содержания![99]

Гончаров подчеркивал, что его служба в цензуре носила исключительно вынужденный характер:

Я должен был служить, жить, следовательно, по недостатку средств в Петербурге, в неблагоприятном для пера климате, что не было у меня ни деревни, ни денег жить за границей, как у Толстых, Тургенева…[100]

Итак, в период между 1850-ми и 1870-ми годами мнение писателя относительно возможности совмещать роли цензора и литератора совершенно изменилось. Разумеется, до некоторой степени можно объяснить эту перемену личными обстоятельствами Гончарова: если в 1850‐е годы автор «Обыкновенной истории» и «Обломова» не сомневался в собственной значимости для литературного поля, то после выхода «Обрыва», не принятого критикой, после конфликта с Тургеневым, показавшего уязвимость творческих достижений и литературной репутации Гончарова для плагиаторов, писатель уже не был уверен в своем значении для русской литературы. Сомневающийся в своем литературном авторитете Гончаров, вероятно, чувствовал потребность оправдаться за сомнительную в глазах современников службу. Однако, как представляется, эта перемена объясняется не только индивидуальными психологическими причинами и даже не только изменением литературного статуса Гончарова: напротив, до некоторой степени само это изменение произошло под влиянием его службы в цензуре.

В этой части мы попытаемся продемонстрировать, что цензорскую деятельность Гончарова можно рассмотреть как показательный случай, проливающий свет на развитие в России публичной сферы, которая претерпела значительные трансформации именно в первой половине царствования Александра II. В ходе этих трансформаций 1850–1860‐х годов представления о соотношении литературной и цензорской профессий в России кардинально изменились, что повлияло и на репутацию Гончарова, и на его высказывания относительно собственной цензорской деятельности. Вместе с тем цензорская служба Гончарова во многом определила характер его позднего творчества, не только как источник сведений о деятельности литературных оппонентов, но и как значимый опыт, показавший писателю, как соотносятся литература, власть и публичная сфера.

Глава 1

МЕЖДУ ГОСУДАРСТВОМ И ЛИТЕРАТУРОЙ

ГОНЧАРОВ В ЦЕНЗУРНОМ КОМИТЕТЕ

Исследователи часто цитируют фразу из дневника А. В. Дружинина от 2 декабря 1855 года:

Слышал, что по цензуре большие преобразования и что Гончаров поступает в цензора. Одному из первых русских писателей не следовало бы брать должность такого рода. Я не считаю ее позорною, но, во-первых, она отбивает время у литератора, во-вторых, не нравится общественному мнению, а в-третьих… в-третьих, что писателю не следует быть цензором[101].

С точки зрения традиционных представлений о соотношении общества и государства позиция Дружинина действительно самоочевидна, однако решение Гончарова было вовсе не однозначным результатом выбора между добром и злом. Эта глава посвящена первым годам службы Гончарова в цензуре, которые, как кажется, демонстрируют именно эту особенность: реформаторски настроенные бюрократы, с которыми писатель был тесно связан, считали возможным продуктивное взаимодействие между государством и обществом, а цензуру воспринимали как один из значимых каналов этого взаимодействия. Во втором разделе главы мы продемонстрируем, почему такой подход не соответствовал реалиям цензурного ведомства.

1. Гончаров, «либеральная бюрократия» и «новый курс» в цензурном ведомстве

Пока становление писательской профессии в России не завершилось, литературная работа не воспринималась как деятельность, автономная по отношению к государственной службе. По этой причине совмещение ролей цензора и литератора не вызывало удивления и тем более осуждения (это, разумеется, не означает, что все литераторы, занимавшие цензорские посты, придерживались одинаковых представлений о том, как именно должно сочетать эти роли)[102]. Современникам, например, не приходило в голову осуждать С. Т. Аксакова за выполнение цензорских обязанностей в конце 1820‐х и начале 1830‐х годов.

К середине 1850‐х годов представления о связях между литературой и обществом уже значительно изменились. Служить в цензуре для литератора теперь считалось делом зазорным. Не в последнюю очередь, по всей видимости, такая реакция была вызвана развитием «толстых» журналов и литературной критики в 1830–1840‐е годы[103]. Благодаря деятельности этих изданий вырабатывалась система оценки литературных произведений, связанная с их эстетическими особенностями («художественностью», на языке русских критиков этого времени), идейной позицией авторов, журнальной политикой и экономикой (то есть возможным успехом или неуспехом у определенной группы читателей). Среди этих критериев, однако, связь с государственной политикой играла лишь незначительную роль: мнение цензора, конечно, не могло не учитываться, однако воспринималось как что-то внешнее по отношению к собственно литературе. Этому способствовало нежелание государства всерьез относиться к литературе и литераторам. После смерти Николая I, однако, правительство на некоторое время взяло курс на либерализацию цензуры и сотрудничество с обществом. Начало царствования Александра II было отмечено последовательными попытками со стороны либерального крыла российских властей привлечь представителей общественности, в том числе литературной, к управлению империей, в первую очередь к подготовке реформ. Наиболее широко известным примером может служить попытка консультироваться с представителями дворянства в ходе подготовки крестьянской реформы[104]. М. А. Корф, глава Комитета 2 апреля 1848 года, сам был инициатором его закрытия, причем среди причин этой меры называл чрезмерную строгость Комитета[105]. В новых условиях от цензуры требовалось не только ограничивать печать, но и в той или иной форме направлять ее.

Назначение Гончарова на пост цензора несомненно было связано со сложным и неоднородным отношением властей Российской империи к русскоязычной печати. В середине 1850‐х годов группа «либеральных бюрократов», покровительствуемых генерал-адмиралом великим князем Константином Николаевичем, стремилась сблизить российское правительство и литературу. Согласно их представлениям, писатель мог, оставаясь частью литературного сообщества, послужить государству, а государство нуждалось в таких литераторах. Иными словами, литература воспринималась как относительно автономный от общественного мнения институт, который надлежало не подавлять, а эффективно использовать в управлении империей. Вместе с тем «либеральные бюрократы» не считали возможной полную независимость литературы от властей: показательно, например, что они в большинстве своем предлагали ограничить «гласность», направленную на критику высшей власти, и считали ее осмысленной только в случае, если носители этой «гласности» стремились поддержать правительство[106]. Это в целом объясняет функции реформы цензуры: теперь она должна была не ограничивать, а поддерживать «гласность», однако исключительно такую, которая могла контролироваться правительством. На фоне цензуры последних лет царствования Николая I такая программа выглядела исключительно либеральной, однако едва ли могла показаться удовлетворительной, когда «мрачное семилетие» ушло в прошлое.

Сообщество либеральных бюрократов действительно сложилось еще в 1840‐е годы в тесной связи с литературными кругами Санкт-Петербурга, куда через посредство дома Майковых входил и Гончаров, а также его будущий покровитель цензор Никитенко[107]. О связи Гончарова и просвещенных бюрократов вспоминали современники писателя, впрочем, в далеко не похвальных интонациях:

Героем для повести Гончарова <«Обыкновенная история»> послужил его покойный начальник Владимир Андреевич Солоницын и Андрей Парфенович Заблоцкий-Десятовский, брат которого, Михаил Парфенович, бывший с нами в университете и знакомый Ивана Александровича, близко познакомил автора с этой личностью. Из двух героев, положительных и черствых, притом не последних эгоистов, мечтавших только о том, как бы выйти в люди, составить капиталец и сделать хорошую партию, Иван Александрович выкроил своего главного героя[108].

Это был дух просвещенного бюрократизма, который в тогдашней литературе господствовал в кружках, носивших прозвище «постепеновцев». Гончаров мастерски олицетворил этот дух в «Обыкновенной истории» в Петре Ивановиче Адуеве, этом либеральном администраторе, занимавшем видный пост на государственной службе, пользовавшемся большими связями, вместе с тем — члене акционерных обществ, владельце завода, наконец, англомане, мечтавшем о правовом порядке и реформах сверху, с соблюдением при этом благоразумной умеренности и постепенности[109].

Как и в случае других «просвещенных бюрократов», возможность значительно повлиять на положение дел в российском государстве представилась Гончарову лишь в 1850–1860‐е годы, в период подготовки и проведения Великих реформ. Руководствуясь представлением о возможности совместить роли успешного чиновника и талантливого писателя, Константин Николаевич инициировал так называемую литературную экспедицию по берегам Волги. Образцом как для чиновников, финансировавших поездку, так и для создававших литературные описания России писателей послужили травелоги Гончарова, путешествовавшего на фрегате «Паллада» в 1852–1854 годах[110]. Видимо, назначение Гончарова на должность в цензуре отчасти определяется его связями с группой либерально настроенных чиновников.

В «Необыкновенной истории» Гончаров вспоминал, что стал цензором в период общей либерализации:

Говорили много, спорили о литературе, обедали шумно, весело — словом, было хорошо. Тогда и ценсура стала легче. В 1856 году мне предложено было место ценсора — и я должен был его принять[111].

В этой связи показательно письмо Е. П. Ростопчиной к А. С. Норову и П. А. Вяземскому (28 ноября 1856 г.), которые в это время занимали должности министра народного просвещения и товарища министра народного просвещения соответственно и отвечали за цензуру. Предлагая им организовать правительственную газету, способную защищать позицию властей в условиях гласности, Ростопчина советовала на роль редакторов не только Н. Г. Чернышевского (очевидно, его фамилия здесь возникает в связи с его участием в «Морском сборнике», издававшемся ведомством главы либеральной бюрократии Константина Николаевича), но и А. В. Никитенко и Гончарова[112]. По мнению Ростопчиной, они могли бы «пересоздать и вкус, и направленье читающей Руси», для чего необходимо, «чтоб главный редактор был не чиновник <…>, чтоб он был литератор»[113].

Гончаров в глазах многих современников был именно таким человеком, которому, несмотря на долгие годы службы, удавалось остаться «литератором», а не «чиновником». Как известно, он занял свою должность в цензурном ведомстве благодаря влиянию Никитенко. 24 ноября 1855 года тот записал в дневнике:

Мне удалось наконец провести Гончарова в цензора. К первому января сменяют трех цензоров, наиболее нелепых. Гончаров заменит одного из них, конечно с тем, чтобы не быть похожим на него. Он умен, с большим тактом, будет честным и хорошим цензором. А с другой стороны, это и его спасет от канцеляризма, в котором он погибает (Никитенко, т. 1, с. 425).

Если цензурная служба могла, по мнению Никитенко, спасти «от канцеляризма», очевидно, что Гончарова звали в цензуру не исключительно ради выполнения роли бюрократа, а ради деятельности, по меньшей мере близкой к литературным занятиям.

В середине 1850‐х годов Никитенко и его единомышленники действительно стремились преобразовать российскую цензуру, в первую очередь на уровне кадровой политики. Особенное внимание к проблеме кадров вообще выделяет проекты Никитенко на фоне других попыток реформировать цензуру (см.: Котельников, с. 423–424)[114]. Еще в декабре 1854 года Никитенко составил проект министерского доклада императору, где предлагал объединить общую цензуру и секретный Комитет 2 апреля 1848 года. Это, по мнению цензора, позволило бы избежать основной проблемы современной цензуры: «…Министерство по необходимости должно терпеть на этой службе людей, лишенных качеств, какие для ней потребны», а цензура «наполнена большею частию людьми без достаточного образования и заботящимися единственно о сохранении своего места, каким бы то ни было образом; они думают, что гораздо безопаснее запрещать все…»[115]. В этом докладе Никитенко сформулировал и свои требования к цензору, которым, по всей видимости, удовлетворял Гончаров. Эта должность, по его мнению, требует

не только значительных сведений и знакомства с тем, что совершалось и совершается в области Науки и Литературы, не только особенной проницательности и такта, делающих его способным преследовать и уловлять многоразличные и извилистые движения мысли, но и строгой добросовестности и некоторого нравственного и умственного авторитета в обществе, которые бы мнениям и суждениям его давали вес независимо от власти, какою оно облечено, и возбуждали бы уверенность, что действиями его руководствуют долг, закон и знание дела, а не произвол, прихоть или какие-нибудь недостойные побуждения и страсти[116].

Однако возможность назначить на цензорские места людей, наделенных «нравственным и умственным авторитетом в обществе», представилась только в царствование Александра II. Кадровая политика цензурного ведомства 1856–1858 годов до некоторой степени определялась репутацией цензоров в литературном сообществе. В Петербургском комитете, где служил Гончаров, в эти же годы начало сотрудничать немало литераторов: исторический романист И. И. Лажечников, автор пьесы из времен Ивана Грозного А. К. Ярославцев и др. В то же время уволены были «нелепые» цензоры Ю. Е. Шидловский, Н. И. Пейкер и Н. С. Ахматов[117]. Схожей была и кадровая политика в других цензурных ведомствах, где на службу принимали все больше писателей или, по крайней мере, не чуждых литературе людей[118]. Гончаров, прославившийся еще после шумного успеха «Обыкновенной истории» в 1847 году, воспользовался своим символическим капиталом, чтобы добиться выгодного для карьеры назначения. В свою очередь, руководство цензурного ведомства, проводя масштабные перемены в кадрах, планировало переманить на свою сторону этот капитал. Участие в цензуре известного и авторитетного литератора, вероятно, должно было способствовать повышению репутации этого ведомства и, судя по всему, отходу от исключительно конфликтных отношений с литературными кругами.

Принятый на службу в цензуру при таких обстоятельствах Гончаров воспринимал свою работу как возможность выполнять роль не чиновника, а «посредника между властями и писательским миром» (Мазон, с. 32). Считая себя цензором новой формации, Гончаров очень скептически отзывался о коллеге по комитету, упоминая «книгу „Альманах гастронома“, которую ценсуровал Елагин и чуть ли не там нашел много „вольного духа“»[119]. Принципиальное отличие между Елагиным и собою Гончаров усматривал, судя по всему, именно в способности играть роль своеобразного медиатора между государством и литературным сообществом, а тем самым поддерживать реформы, к которым стремились и «либеральные бюрократы», и столичные писатели. Попытки выполнять такую функцию становятся заметны, если внимательно изучить деятельность Гончарова-цензора.

С самого начала службы в цензурном комитете Гончаров пытался поддерживать контакты между либерально настроенными высокопоставленными чиновниками и литературным сообществом. Именно он по поручению товарища министра внутренних дел П. А. Вяземского предложил издателю «Отечественных записок» напечатать в журнале статью Э. Форкада «Французский национальный банк»[120], переведенную П. А. Валуевым, на тот момент — губернатором Курляндии и одним из наиболее ярких сторонников «либеральной бюрократии» (именно Валуев был автором знаменитой записки «Дума русского (во второй половине 1855 года)», призывавшей молодого императора к реформам[121]). В письме Краевскому Гончаров апеллирует к мнению С. С. Дудышкина, сотрудника «Отечественных записок», то есть ведет себя как литератор, но вместе с тем туманно сообщает, что «вообще очень бы желательно было напечатать эту статью» (Мазон, с. 33), явно намекая на какие-то знания, полученные благодаря службе. В тот же день, 24 мая, Краевский согласился напечатать статью, о чем Гончаров немедленно уведомил Вяземского, явно просившего добиться ее публикации, и обещал повлиять на цензора журнала Краевского А. И. Фрейганга[122], а после сообщил Вяземскому список исключений, которые были «так незначительны, что авторское самолюбие, кажется, не должно пострадать»[123]. Посредничество Гончарова оказалось, впрочем, не вполне удачным: Краевский, опасаясь, что другой перевод статьи «того и гляди явится в каком-нибудь журнале, не здесь, так в Москве»[124], хотел напечатать ее в июньской книжке журнала, однако Вяземский, опасаясь за «авторское самолюбие» Валуева, счел нужным переслать текст отцензурованной статьи в Митаву (Мазон, с. 34)[125]. 26 сентября 1856 года Гончаров сообщал Дружинину, что воспользовался случайной встречей с тем же Вяземским, чтобы ускорить назначение своего адресата на пост редактора «Библиотеки для чтения», и обещал устроить личную встречу товарища министра и литератора[126]. Дружинин действительно вскоре был утвержден редактором журнала.

В то же время Гончаров пытался установить доброжелательные отношения между литераторами и вновь назначенным либеральным председателем цензурного комитета и попечителем Петербургского учебного округа Г. А. Щербатовым. Это видно в письме Краевскому от 18 ноября 1856 года, где цензор не просто передает издателю приглашение на вечер к Щербатову, но и подчеркивает, что тот не приказывает, а лишь просит Краевского пожаловать и что на вечере встретятся представители разных кругов — и литераторы, и профессора, и цензоры:

Князь Щербатов просил меня просить Вас пожаловать к нему в эту пятницу и жаловать в прочие пятницы вечером: он очень желает познакомиться с редакторами и литераторами, чтобы иметь постоянные и прямые личные с ними сношения, между прочим, для объяснений по литературным и журнальным делам. Он просил также извинить его, пожалуйста, что он, заваленный по утрам докладами и просителями, не имеет возможности сделать визитов, а просит обойти эти церемонии. У князя найдете и профессоров, и ценсоров, и Дружинина… etc. (Мазон, с. 35)[127]

В схожем тоне Гончаров через неделю звал к Щербатову И. И. Панаева:

Князь Щербатов поручил мне просить Вас, любезнейший Иван Иванович, пожаловать к нему в пятницу вечером и жаловать в прочие пятницы. Там, кажется, будут и другие редакторы и литераторы, с которыми со всеми он хочет познакомиться. Только он просит извинить его, что, за множеством дел и просителей, он не может делать визитов. Вечер же самое удобное время, говорит он, даже когда понадобится объясниться по журнальным делам. Он спрашивал меня, кто теперь есть здесь из наших литераторов (разумеется порядочных). Я назвал П. В. Анненкова, Григоровича, Толстого; он усердно приглашает и их[128].

Судя по всему, Гончаров считал, что в качестве цензора может едва ли не облагодетельствовать издателя. В письме Краевскому он сообщил о своем назначении цензором «Отечественных записок», подчеркивая, что сам просил Лажечникова уступить ему журнал Краевского (Мазон, с. 35). Впрочем, Дружинину Гончаров писал, что предпочел бы цензуровать «Библиотеку для чтения», которую редактировал его адресат, «но Фрейганг не дал»[129].

Если в письмах к литераторам и издателям Гончаров позиционировал себя как выразителя доброй воли либерально настроенного правительства, то в письмах к коллегам-цензорам он представал выразителем мнений литературной общественности. 6 апреля 1857 года он обратился к секретарю цензурного комитета А. К. Ярославцеву едва ли не как медиум, способный донести голос даже Пушкина (а вместе с тем и высокопоставленного начальства):

Прилагаю при этом сочинения Пушкина и мой рапорт, который, в последнее заседание, разрешено мне подать. Сделайте одолжение, почтеннейший Андрей Константинович, прикажите, как только можно будет скорее, заготовить бумагу в Главн<ое> упр<авление> цен<суры>, чтобы оно поспело там к докладу первого заседания после Святой и чтоб на празднике успели его рассмотреть в канцелярии министра. Об этом Вас просит усердно Анненков, я и сам Пушкин. Об этом знают некоторые члены Главн<ого> упр<авления>, между прочим, интересуется и граф Блудов (цит. по Котельников, с. 485).

Другой характерный пример — аргументация Гончарова в пользу переиздания «Записок охотника» Тургенева. В докладе, датированном 20 ноября 1858 года, цензор выступал в качестве не столько чиновника, сколько носителя эстетического вкуса и представителя общественного мнения, на которое он прямо ссылался:

Книга его прочтена всеми и на всех производит благородное, художественное впечатление: поэтому второе издание ее было бы справедливым возвращением ей права вновь появиться в кругу изящной отечественной литературы и стать наряду с лучшими ее произведениями (Гончаров, т. 10, с. 44).

Итак, Гончаров пришел на службу в цензуре, руководствуясь новыми принципами, характерными для группы чиновников-реформаторов, стремившихся преобразовать российское государство. Писатель в целом разделял их представления о необходимости реформ и стремился использовать свой статус одновременно чиновника и писателя, чтобы поучаствовать в преобразовании отношений между правительством и обществом. Однако реальность цензорской службы не соответствовала представлениям Гончарова о своей роли.

2. Чем занимался Гончаров в цензурном комитете? Реформаторские планы и повседневная практика

Сам характер службы в цензурном комитете не давал рядовому цензору наподобие Гончарова возможность проявить свои «литературные» способности: цензурные порядки со времен Николая I фактически не изменились и совершенно не были приспособлены к выполнению цензором посреднической функции. В этом смысле никакая цензурная реформа даже не началась. Рядовой цензор в своих отзывах обязан был руководствоваться исключительно цензурным уставом и многочисленными циркулярами и распоряжениями правительства и министра народного просвещения. Все более или менее сложные случаи он должен был выносить на заседания цензурного комитета, который, в свою очередь, стремился избежать ответственности и предоставлял решение Главному управлению цензуры[130].

Как и многие российские бюрократы, цензоры должны были стремиться не к реальным успехам, а к тому, чтобы их достижения хорошо выглядели на бумаге. Все исследователи творчества Гончарова, обращавшиеся к его цензорской деятельности, регулярно ссылаются на приведенные А. Мазоном впечатляющие цифры, почерпнутые из этих ежемесячных отчетов: в 1856 году писатель прочитал 10 453 страницы рукописей и 827,75 печатного листа изданий, доставленных в цензуру в корректурах, в 1857 году — 8584 страницы и 1039 печатных листов, в 1858 году — 19 211 страниц и 1052,75 печатного листа. Если верить этим отчетам, картина вырисовывается поразительная: за все годы службы в цензуре Гончаров просмотрел 49 106 листов рукописей и 4550 авторских листов печатных текстов, причем в это же время был в основном написан «Обломов»[131]. Гончаров был далеко не самым тяжело трудившимся членом комитета: чаще всего он занимал по количеству просмотренных страниц предпоследнее место, превосходя лишь тех членов комитета, которые собирались вскоре уйти со службы. Так, В. Н. Бекетов за те же годы и месяцы просмотрел 110 112 листов рукописей и 12 692 авторских листа печатных текстов[132]. Конечно, эти цифры заставляют представлять любого цензора мучеником, погребенным под горой бумаг. Однако далеко не во всем составленные цензорами, в том числе Гончаровым, отчеты заслуживают доверия. Во-первых, не все одобренные рукописи цензоры действительно читали. Например, 3 июня 1857 года Гончаров одобрил 6‐й номер «Отечественных записок», 4 июня — сразу два номера газеты «Золотое руно», 5 июня — 11‐й номер журнала «Мода», 18 июня — 24‐й номер «Газеты лесоводства и охоты»[133]. Однако 7 июня цензор уже пересек российскую границу, направляясь в Мариенбад[134]. Значительно более распространен другой метод фабрикации отчетов, сводящийся к неверному сложению объемов рукописей. В мае 1857 года Гончаров, по его собственному отчету, рассмотрел 1816 страниц рукописей, тогда как сложение объемов всех указанных им рукописей дает на 200 страниц меньше, в мае того же года разница составляет 100 страниц, в октябре — 300 страниц, причем разница всегда оказывается в пользу цензора[135]. Разумеется, речь идет не об обманах самого Гончарова, а о типичной практике ведения дел в цензурных комитетах. Другой пример: прохождение через цензуру книги историка Армении А. М. Худобашева «Обозрение Армении в географическом, статистическом и литературном отношениях» (СПб., 1859). Этот монументальный труд попадал к цензору трижды, а его прохождение заняло около года. В первый раз Гончаров принял решение передать книгу в Духовную цензуру, по возвращении оттуда — решил «препроводить» в Кавказский комитет (Гончаров, т. 10, с. 32–33). Сочинение Худобашева было внесено в цензуру еще раз, почти через год, и только после этого было наконец рассмотрено и разрешено Гончаровым. В результате цензор вписал одну и ту же книгу в ведомость дважды, причем в первый раз произведение Худобашева на 956 страницах составило почти три четверти просмотренного за месяц объема рукописей, а во второй раз — половину[136]. Впрочем, можно было вписать ее в ведомость и трижды, еще больше завысив количество листов.

При этом в реальной практике цензуры бюрократические ограничения подчас не исключали, а поддерживали идейные ограничения. Как известно, в начале XIX века цензоры и критики, представлявшие привилегированные слои российского общества, в схожем духе оценивали «низовую» литературу; разница состояла в том, что цензоры были склонны ее запрещать, а критики — только осуждать[137]. Анализ цензорской деятельности Гончарова демонстрирует, что эта практика поддерживалась на уровне повседневных бюрократических практик цензурного аппарата: запретить любительское сочинение было значительно проще, чем произведение профессионального и пользующегося успехом литератора. Когда цензор должен был принять более или менее значимое решение, особенно решение о неодобрении рукописи к печати, он, за редчайшими исключениями, не действовал самостоятельно, а апеллировал к мнению цензурного комитета или даже Главного управления по делам печати. Так, за все годы службы в цензуре Гончаров без обращения к начальству запретил следующие произведения, по преимуществу явно не относящиеся к профессиональной литературе и вряд ли способные привлечь широкое внимание публики (названия приводятся в соответствии с записями в цензорских ведомостях): «Anagramme du nom en Grec de Sa Majesté Alexandre II (от г. Пападопуло-Врето)», «Полное собрание русских песен и романсов, А. Н. (от г-на Носовича)», «В России верблюд о двух горбах (от купца Никифорова)», «Две лирические поэмы на случай священнейшего коронования их императорских величеств (от г. Краснопольского)», «Двенадцать спящих будочников (от Шмитановского)» (позже это произведение было одобрено под названием «Двенадцать спящих сторожей»), «Сборник лучших басен Крылова, Хемницера, Дмитриева и Измайлова», «Стихи на заключение мира в Париже 18/30 марта 1856 года (от г. Депрерадовича)»[138]. Напротив, в вышестоящие инстанции Гончаров обращался с такими произведениями, как «Полное собрание сочинений» Н. М. Языкова; 7‐й том «Сочинений» А. С. Пушкина, изданных П. В. Анненковым; «Ледяной дом» и «Последний Новик» Лажечникова; пьесы Островского; повести Тургенева и др. — то есть с сочинениями известных и авторитетных писателей. Причина здесь — не личная нерешительность Гончарова, а бюрократическая система, в рамках которой цензор вообще не должен был брать на себя ответственность за какие бы то ни было важные решения.

Что касается профессиональной литературы, то от цензора требовалось не принимать никаких ответственных решений, ни либеральных, ни репрессивных. В 1858 году Гончаров получил выговор за пропуск романа А. Ф. Писемского «Тысяча душ». Через много лет, 21 января 1872 года, Писемский благодарил его за то, что четвертая часть романа вышла в неискаженном виде: «…вы были для меня спаситель и хранитель цензурный: вы пропустили 4‐ю часть „Тысячи душ“ и получили за это выговор» (Писемский, с. 285). Впрочем, осуждение вызывал не только либерализм, но и чрезмерная суровость цензоров, проявляемая в случаях, которые не были предписаны цензурными правилами. Когда один из коллег Гончарова попытался запретить П. В. Анненкову переиздавать некоторые чрезмерно вольные произведения Пушкина, начальство распорядилось, чтобы он «не умничал»[139] — и действительно цензор был обязан препроводить это издание на рассмотрение Главного управления цензуры как сочинения известного писателя. На основании всех этих примеров можно сказать: во времена службы Гончарова цензор не должен был нести слишком большую индивидуальную ответственность за разрешение и запрещение известных или оригинальных произведений.

Таким образом, даже очень ограниченные планы либеральных реформаторов, желавших установить контакт хотя бы с просвещенными представителями привилегированных кругов общества, столкнулись с инерцией бюрократической машины, совершенно неспособной эффективно взаимодействовать с представителями публичной сферы. Набранные в цензуру либерально настроенные литераторы типа Гончарова оказались в таком же положении, как служившие до них бюрократы, — единственным отличием оказалась их близость к литературному обществу, благодаря которой они могли пытаться хотя бы поддерживать личные отношения с литераторами.

Впрочем, литературное сообщество, со своей стороны, нечасто было готово вступать в доверительные контакты с цензорами. Особенно это стало заметно в конце 1850‐х годов, когда литераторам стало ясно, что «новые» цензоры на практике не всегда лучше старых. До возникновения Литературного фонда в 1860 году единственными влиятельными группами, определявшими ход литературного процесса «изнутри», оказались редакции журналов. Кроме издателей и редакторов отдельных периодических изданий, Гончарову было не к кому обратиться. Краевский или Дружинин, издававшие толстые журналы, не могли не прислушаться к мнению цензора. Не считая такого — во многом вынужденного — симбиоза, литературная общественность часто не доверяла чиновникам гончаровского типа. Показательны в этом смысле два эпизода с участием Гончарова. 8 декабря 1858 года, обращаясь к П. В. Анненкову, он писал о неприятной истории, в которую попал по милости своего адресата:

Третьего дня, за ужином у Писемского, по совершенном уже окончании спора о Фрейганге, Вы сделали общую характеристику ценсора: «Ценсор — это чиновник, который позволяет себе самоволие, самоуправство и так далее», — словом, не польстили. Все это сказано было желчно, с озлоблением и было замечено всего более, конечно, мною, потом другими, да чуть ли и не самими Вами, как мне казалось, то есть впечатление произвела не столько сама выходка против ценсора, сколько то, что она сделана была в присутствии ценсора. В другой раз, с месяц тому назад, Вы пошутили за обедом у Некрасова уже прямо надо мной, что было тоже замечено другими.

Я не сомневаюсь, любезнейший Павел Васильевич, что в первом случае Вы не хотели сделать мне что-нибудь неприятное и сказанных слов, конечно, ко мне не относили и что во втором случае, у Некрасова, неосторожное слово тоже сказано было в виде приятельской шутки. Но и в тот, и в этот раз, особенно у Писемского, были совершенно посторонние нам обоим люди, которые ни о наших приятельских отношениях, ни о нежелании Вашем сказать мне что-нибудь грубое и резкое не знают и, следовательно, могут принять факт, как они его видели, как он случился, то есть что ругают наповал звание ценсора в присутствии ценсора, а последний молчит, как будто заслуживает того. Если б даже последнее было справедливо, то и в таком случае, я убежден, Вы, не имея лично повода, наконец, из приязни и по многим другим причинам, не взяли бы на себя право доказывать мне это, почти публично, и притом так резко, как не принято говорить в глаза[140].

В этом объяснении Гончаров совершенно не упоминает, что дважды случившийся инцидент имел отношение не только к его чиновничьему положению, но и к литературной этике: Анненков в его лице оскорбил не только цензоров, но писателя. Судя по его изложению, на это не обратили внимания и другие участники ужина. По мнению собравшихся литераторов, цензор по определению исключался из их круга, даже если сам был известным автором.

Таким образом, ни цензурное ведомство, ни литературное сообщество не имели выработанных форм коммуникации друг с другом в пределах публичной сферы, а не кулуаров цензурного ведомства, и, за немногими исключениями, не стремились эти формы создавать. Планы «либеральных бюрократов», которые Гончаров был призван выполнить, при всей своей ограниченности не могли быть реализованы. В этих условиях установка Гончарова, согласно которой можно было одновременно продуктивно трудиться и на литературном, и на цензурном поприще, способствуя контактам между этими двумя социальными институтами, оказалась неосуществимой. Судя по его собственным высказываниям, Гончаров все с большим и большим трудом мог соединить две эти ипостаси. Так, в письме от 28 августа (9 сентября) 1859 года, сообщая А. Ф. Писемскому, что шокирующее содержание его пьесы «Горькая судьбина» вызывает у него эстетическое недовольство, Гончаров добавлял:

…это не будет чересчур противно и даже, может быть, примется одобрительно при последнем современном направлении литературы. Я, как старый литератор, может быть, гляжу на это очень робко, но это мое личное мнение, и я за него не стою горой. Однако я боюсь ценсуры — за драму, разве Вы сделаете уступки[141].

Гончаров рассуждал так, как будто не имел никакого отношения к возможному разрешению или запрету пьесы. Между тем именно он впоследствии сыграет не последнюю роль в ее допуске к печати (см. Гончаров, т. 10, с. 52, 509–511). Тем не менее, рассуждая «как старый литератор», Гончаров уже не воспринимал себя как цензора. Напротив, ставя себя на место цензора, писатель как бы забывал о своей литературной деятельности. Социальные роли писателя и цензора в его сознании уже жестко противопоставлены. Это положение вещей едва ли устраивало Гончарова, однако, не имея материальной возможности оставить службу, он пытался по возможности способствовать скорейшему преобразованию в работе цензурного ведомства.

Экскурс 1

«…ПРИНЯЛИ СТОРОНУ СИЛЬНОГО…»

ЛИТЕРАТУРНОЕ СООБЩЕСТВО И СТАТУС ЦЕНЗУРЫ В 1856 ГОДУ

Убежденность Гончарова и «либеральных бюрократов» в возможности использовать цензуру как институт коммуникации между государством и литературным сообществом может показаться поразительной слепотой чиновников, не способных понять, как писатели должны относиться к этому ведомству. В действительности, однако, в то время, когда Гончаров принял решение стать цензором, такие взгляды встречались и среди самих писателей. В этот короткий промежуток времени литераторы искренне верили в возможность и продуктивность кооперации с государством и надеялись, что она приведет к реальным переменам к лучшему в политической жизни империи. В 1855–1857 годах многие литераторы воспринимали государство не как оппонента, а как потенциального союзника в общественной жизни. В цензорах (по крайней мере, либеральных) эти литераторы были склонны видеть прежде всего не врагов творческой свободы, которым необходимо по возможности противостоять, а значимых участников общественной жизни, с которыми требуется налаживать продуктивное взаимодействие. Надеждам этим не было суждено сбыться, но лишь очень немногие современники не верили в возможность построить новые отношения с цензорами.

Мы покажем популярность этого убеждения на примере одного эпизода — обсуждения первого издания «Стихотворений» Н. А. Некрасова.

Некрасова, одного из главных радикалов в истории русской поэзии, трудно обвинить в чрезмерной снисходительности к цензорам. В стихотворении «Кому холодно, кому жарко!», вошедшем в цикл «О погоде» (опубл. 1865), он писал:

А театры, балы, маскарады?

Впрочем, здесь и конец, господа,

Мы бы там побывать с вами рады,

Но нас цензор не пустит туда.

До того, что творится в природе,

Дела нашему цензору нет.

«Вы взялися писать о погоде,

Воспевайте же данный предмет!»[142]

Образ цензора в этих строках, с одной стороны, соответствует традиционному представлению о не способном понимать поэтических произведений гасителе свободы, а с другой — демонстрирует сложные отношения между литературой и цензурным ведомством. Этот персонаж стихотворения действительно механически ограничивает творческую свободу поэта, вероятно руководствуясь страхом, что в невинное, казалось бы, стихотворение может прокрасться что-то неблагонадежное. Вместе с тем цензор вторгается в обсуждение литературных вопросов: его волнует выдержанность темы и проч. Разговор поэта с цензором неизбежно оказывается беседой не о политике, а о поэзии. Своеобразное место цензора на границе литературного и чиновнического миров у Некрасова очень ясно выражается за счет стилистически абсурдного сочетания «поэтических» и бюрократических слов в его речи («Воспевайте же данный предмет»). Как кажется, эта двойственность — выражение не просто иронии Некрасова, а вполне реального опыта его столкновений с цензурой. Позиция самого Некрасова, впрочем, со временем менялась: поэт далеко не всегда был только непримиримым врагом цензуры.

В 1856 году, следом за выходом первого издания «Стихотворений» поэта, несколько его произведений («Поэт и гражданин», «Забытая деревня» и «Отрывок из путевых записок графа Гаранского») были перепечатаны на страницах «Современника». Это привело к масштабному скандалу, ход которого будет рассмотрен далее. В поле нашего внимания будет не только и не столько цензурное делопроизводство, уже достаточно изученное исследователями, сколько позиции представителей литературного сообщества. На основании работ многочисленных исследователей, обращавшихся к этому эпизоду, складывается вполне определенная картина: в отсутствие опытного журналиста Некрасова, находившегося за границей, его стихотворения перепечатал руководивший журналом Н. Г. Чернышевский. Строго говоря, ничего формально нарушающего цензурный устав в этих стихотворениях не было, однако это не остановило развития событий. По всей видимости, толчком к ним послужили жалобы на Некрасова со стороны каких-то оставшихся неизвестными сановников. Цензура, возглавляемая министром народного просвещения А. С. Норовым и товарищем министра народного просвещения П. А. Вяземским, воспринимала поэзию Некрасова как политически опасную и была возмущена и книгой стихотворений, и — еще более — републикацией их в известном и влиятельном толстом литературном журнале. В результате разбирательства И. И. Панаев, в отсутствие Некрасова формально руководивший «Современником», получил выговор лично от министра, а слывший либералом цензор В. Н. Бекетов, дозволивший печатать и книгу Некрасова, и соответствующий номер, едва не был вынужден уйти в отставку, журнал же был передан более придирчивому И. И. Лажечникову. Таким образом, исследователи создают картину произвола цензуры, жертвами которого становились и журналисты, и поэты, и даже либеральные сотрудники самогó цензурного ведомства[143].

Однако в этой картине не находится места мнению самих писателей об этом скандале, которое с трудом вписывается в обрисованную учеными картину. Литературное сообщество, за несколькими значимыми исключениями, резко выступило именно против официальных редакторов «Современника» — Некрасова и Панаева. Более того, даже сам Некрасов, похоже, был готов признать ответственность редакции. Неудивительно, что советские исследователи, исходившие из представлений о цензоре только как об агенте репрессивного правительства, не обращались к этому эпизоду: он едва ли укладывался в их представления об истории литературы этого периода. Впрочем, даже в современных работах о Некрасове или об истории цензуры позиция современников практически не упоминается.

В литературной среде реформаторские планы Александра II и его чиновников были встречены с огромным энтузиазмом; подавляющее большинство литераторов, которым предлагалось участвовать в разного рода правительственных проектах, во второй половине 1850‐х годов отвечало на эти предложения согласием. Даже А. И. Герцен, не слишком любивший самодержавие, публично поддерживал позицию Александра II, резко критикуя оппонентов реформ на страницах «Колокола». В числе этих оппонентов он упоминал попечителя Петербургского учебного округа, то есть одного из руководителей цензурного аппарата:

Правда ли, что подозрительные люди, враждебные правительству, собираются всякую неделю у бывшего петербургского попечителя Мусина-Пушкина с целью порицания всех действий государя в пользу прогресса и развития (Герцен, т. 13, с. 19, статья «Правда ли?»).

В этом контексте кадровые перемены по цензуре и отмена Комитета 2 апреля 1848 года воспринимались по крайней мере некоторыми литераторами как значимая составляющая «духа времени» — эпохи реформ. Так, 8 декабря 1855 года Е. Н. Эдельсон писал своей жене Е. А. Эдельсон: «Петербург просто обдал меня благоприятными новостями: уничтожение негласного ценсурного комитета, университет в Сибири, перемена ценсоров — вот новости, которыми меня встретили»[144]. Писатели этого времени сохраняли определенную надежду на нормализацию отношений с цензурным ведомством. В конечном счете это ожидание было логично, если учесть убежденность в том, что государство настроено по отношению к ним в целом доброжелательно. Показательна в этой связи всеобщая поддержка, которой пользовались в литературных кругах «либеральные» цензоры. Так, цензор Н. Ф. фон Крузе, вынужденный уйти в отставку именно по причине своего чрезмерного либерализма, пользовался поддержкой широкого круга литераторов самых разных направлений[145].

На этом фоне цензурный скандал 1856 года мог восприниматься — и воспринимался — не как очередной репрессивный акт правительства, а как ненужная и скорее вредная провокация со стороны редакции «Современника», отвергнувшей, по мнению многих литераторов, предложения власти пойти на контакт. Литературное сообщество было в большинстве своем убеждено, что конфликт инициировали именно сотрудники журнала, а вовсе не цензоры, хотя и не могло прийти к единому мнению относительно персональной ответственности редакторов и причин, вызвавших столкновение. Более того, в целом недалек был от такого понимания и сам Некрасов, который, впрочем, не был склонен считать себя виноватым.

Интересным парадоксом может послужить тот факт, что свою позицию литературное сообщество, лишенное возможности публично высказываться по некоторым значимым вопросам, могло сформулировать только в личной переписке. Хотя обсуждать цензуру в печати было невозможно в силу ее же ограничений, литераторы в письмах защищали ту самую цензуру. Мнение литературного сообщества вырабатывалось и обсуждалось не только на страницах периодики, но и в кулуарах литературного мира: во время встреч журнальных редакций, «литературных обедов» и проч.[146] Однако о подобного рода обсуждениях у нас сохранились лишь косвенные сведения. Напротив, эпистолярные источники доступны современным исследователям практически в полной мере.

31 марта — 1 апреля 1857 года Некрасов в письме к Л. Н. Толстому сообщал о всеобщем недовольстве собственной ролью в столкновении с цензурой:

Если мне удастся справиться, т. е. совладеть с собою, — я еще постою за «Современник». — Делать я покуда ничего не делаю, кстати скажу, что я был серьезно обижен тем несомненным фактом, что все мои литературные друзья в деле о моей книге приняли сторону сильного, обвиняя меня в мальчишестве[147].

Исследователи разошлись во мнениях, что имеется в виду: Г. В. Краснов полагал, что речь о каких-то конкретных критических высказываниях в адрес Некрасова, М. С. Макеев ему возражал[148]. Между тем найти подобные высказывания не составляет труда: Некрасова действительно буквально обвиняли в «мальчишестве», возлагая на него ответственность за произошедшее. Это стало одной из основных тем писательской переписки в ноябре 1856 года.

Уже 18 ноября 1856 года, то есть до заседания Петербургского цензурного комитета, на котором разбирались упущения Бекетова, Гончаров сообщал А. В. Дружинину:

У нас, Вы слышали, перемены: «Совр<еменник>» отошел от Бекетова к Лажечн<икову>, я взял «Отеч<ественные> Зап<иски>», хотел взять «Библ<иотеку для чтения>», но Фрейганг не дал. Вот они, чтó наделали, вопли прошедшего, теперь едва ли нужные и полезные кому-нибудь. Помните, я предсказывал это, когда Вы, воротясь из деревни, были у меня, предсказывал это и Николаю Алек<сеевичу>, но он слушать не хотел. А между тем, это будет мешать и Тургеневу, и другим. Как это назвать? Неосторожностью — мало; эгоизмом — много…[149]

Гончаров, видимо, считал ответственным Некрасова, упорно повторявшего «вопли прошедшего», то есть воспроизводившего критическую позицию, характерную для более раннего периода. Казалось бы, эта точка зрения характерна для сотрудника цензурного ведомства — однако в писательском цехе она была распространена почти повсеместно.

В тот же день сам Дружинин отправил письмо находившемуся за границей Тургеневу, где высказал и свою позицию, и точку зрения В. П. Боткина:

Мне горестно заключить мое письмо худой новостью — в «Совр<еменнике>» была большая неприятность за перепечатку «Поэта и Гражданина». Бекетова устранили от журнала и Панаева жестоко выругали, грозя журналу запрещением. И Васинька и мы все сильно озлоблены за мальчишескую неосторожность, с которой «Совр<еменник>» велся, и мы предвидели неприятность. Так журнала вести нельзя, время кукишей в кармане миновалось. Весь «Поэт и Гражданин», за исключением одного отрывка, не стоит трех копеек серебром, а вреда литературе он сделал на сто рублей. Теперь и Ваши «Записки охотника» вряд ли пройдут[150].

Дружинин вовсе не был поклонником цензуры, однако в целом явно разделял позицию Гончарова, считая републикацию произведений Некрасова несвоевременной и просто вредной в условиях политической либерализации, подразумевавшей смягчение отношений с цензурой. «Записки охотника» Тургенева все же удалось переиздать, не в последнюю очередь благодаря Гончарову, но это издание вышло лишь через три года (Гончаров, т. 10, с. 43–44). Именно этот отзыв, возможно, и имел в виду Некрасов, когда говорил об упреках в «мальчишестве». Схожую позицию занимал и А. Ф. Писемский, 24 ноября сообщавший Б. Н. Алмазову:

…Некрасов по свойственной ему филантропии тоже не побережет и ухлопает каким-нибудь реторическим, но вольнодумным стихотворением, Панаева (эту ни в чем не повинную жопу «Современника») призывали и пудрили. — Весь этот скандал чрезвычайно неприятен всем нам, остальным литераторам, тем, что цензура опять выпустит свои кохти, на что цензора имеют полное нравственное право, если мы, литераторы, станем так поступать с ними и для придания полукуплетным стихам своим значения станем печатать в оглавлении Рылеевские думы, которые и сами-то по себе имеют некоторой смысл потому только, что этот человек был удавлен (Писемский, с. 103).

Письмо схожего содержания Писемский отправил Тургеневу 27 ноября: «В „Современнике“ вышел цензурный скандал, которого, впрочем, и ожидать следовало, Панаева, эту ни в чем не виновную жопу редакции, призывали и пудрили»[151]. Писемский явно считал лично ответственным именно Некрасова (хотя тот и отсутствовал в Петербурге во время развернувшихся событий). Наконец, 2 декабря Е. Я. Колбасин писал Тургеневу о схожей реакции В. П. Боткина (о ней упоминал и Дружинин), который также был возмущен самим Некрасовым: «…и чего еще нужно этому Некрасову? разве ему мало — имеет квартиру, экипаж, задает обеды, — и чего еще ему нужно? разве ему этого мало?»[152] Колбасин, впрочем, в этой ситуации был возмущен именно позицией Боткина — показательная позиция для человека, занимавшегося литературой скорее как любитель и не вникавшего в детали отношений между писателями и цензорами.

26 ноября Тургеневу о тех же событиях написал уже П. В. Анненков — и остался одним из немногих участников обсуждения, нейтральным по отношению к редакции журнала:

…к нему <«Современнику»> приставили И. И. Лажечникова вместо Бекетова и велели следовать полицейскому распоряжению, вследствие коего можно и тройкой ездить по улицам, но подвязав колокольчик, беспокоющий всех прохожих, без исключения[153].

Вероятно, именно сдержанность в суждениях, присущая Анненкову, побудила Некрасова обратиться к нему 6 (18) декабря из Рима:

Вы — и никто более — пришли мне на память, когда я подумал: кто мне может объяснить в точном виде меру неприятностей, вызванных моим стихотворением «Поэт и гражданин»? Согласитесь, что мне это нужно знать — в отношении к «Современнику» (в котором я — по убеждению своему и Тургенева — не нашел удобным поместить это стихотворение, как и некоторые другие, явившиеся в книге[154].

Очевидно, сам Некрасов, находившийся, напомним, за границей, плохо понимал произошедшее, однако не сомневался, что отвечал за «историю» с перепечаткой не Чернышевский и даже не цензор, а его соредактор Панаев[155]. Именно об этом он писал Тургеневу в тот же день, как отправил письмо Анненкову, то есть даже не разобравшись еще в обстоятельствах дела:

Панаев неисправим, я это знал. Гроза могла миновать «Современник», будь хоть ты там. Такие люди, как он, и трусят и храбрятся — все некстати. Я не меньше люблю «Современник» и себя или мою известность, — недаром же я не решился поместить «Поэта и гражд<анина>» в «Современнике»? Так нет! надо было похрабриться. Впрочем, Панаева винить смешно: не гнилой мост виноват, когда мы проваливаемся![156]

С точки зрения Некрасова, републикация его стихотворений в журнале была вовсе не злонамеренной провокацией, а непродуманной оплошностью Панаева, к которому серьезных претензий предъявлять было невозможно. Схожего мнения придерживался и сам Тургенев. Например, в письме Л. Н. Толстому от 8 (20) декабря 1856 года он так же, как и Некрасов, называл ответственным за произошедшее Панаева:

…что «Современник» в плохих руках — это несомненно, — Панаев начал было писать мне часто, уверял, что не будет действовать «легкомысленно» — и подчеркивал это слово; а теперь присмирел и молчит, как дитя, которое, сидя за столом, наклало в штаны. Я обо всем написал подробно Некрасову в Рим — и весьма может статься, что это заставит его вернуться ранее, чем он предполагал[157].

Тургенев, как и Некрасов, воспринимал перепечатку стихотворений в «Современнике» не в качестве сознательной политической акции, а как своего рода детскую шалость Панаева.

Таким образом, петербургское литературное сообщество практически единодушно возложило ответственность на сотрудников «Современника». Никто прямо не обвинял в произошедшем цензуру; не упоминался в переписке и Чернышевский. Впрочем, среди литераторов высказывалось два различных мнения: Некрасов и Тургенев, в этот период относившиеся к сотрудникам «Современника», осознавали, что имеют дело не с принципиальной позицией журнала, а с неудачной публикацией, не соответствовавшей установке редакции. Напротив, Гончаров, Дружинин, Боткин и Писемский считали ответственным за случившееся лично Некрасова, а выступление журнала воспринимали как «кукиш в кармане», показанный властям редакцией, не готовой приспособиться к новому времени. Так или иначе, в литературных кругах большинство считало ответственными за произошедшее вовсе не цензоров.

Объяснить такую неожиданную (и неслучайно пропущенную историками литературы) позицию возможно, как кажется, если учесть популярность идеи сотрудничества между правительством и обществом после смерти Николая I. В это время литераторы стремились прощупать возможные пути контакта с цензорами; схожие действия в их отношении предпринимали и либеральные чиновники. В этих условиях обе стороны должны были, разумеется, соблюдать принципиальную осторожность. Публикация и републикация стихотворений Некрасова на этом фоне воспринимались обеими сторонами как резкое нарушение сложившихся конвенций. Именно поэтому реакция на происшествие цензора Гончарова очень близка к реакции Некрасова — редактора самого оппозиционного журнала в России того времени: оба они считали, что действия «Современника» подрывают возможность продуктивного взаимодействия между литературой и властью.

Исключением оказался главный виновник конфликта — Чернышевский, вообще не веривший в возможность сотрудничества цензоров и писателей. 5 декабря 1856 года он сообщал Некрасову:

Прежде всего я должен сказать Вам, что различные толки и т. п. по поводу Ваших стихотворений далеко не имеют той важности, какую готовы им приписывать иные люди. Месяца два-три, и все успокоится. Вообще, дело не так ужасно, как думают легковерные, хотя и не вовсе приятно. Через два-три месяца все забудется и успокоится[158].

В отличие от большинства литераторов того времени, уже в середине 1850‐х годов Чернышевский не писал о якобы хороших отношениях с цензурой, испорченных стихотворениями Некрасова. Именно поэтому он и не пытался судить о произошедшем с точки зрения долговременных последствий: если цензору суждено всегда оставаться оппонентом, нечего огорчаться по поводу очередного столкновения с ним. В конфликте Чернышевского интересовали лишь прагматические последствия — возможные ограничения на публикацию произведений Некрасова или каких-либо других журнальных материалов. Едва ли речь здесь может идти о простом самооправдании или исключительно о желании успокоить адресата: Некрасов на тот момент даже не знал об ответственности Чернышевского за случившееся. В этой связи очень последовательно выглядит его значительно более поздний комментарий, написанный уже в ссылке:

Беда, которую я навлек на «Современник» этою перепечаткою, была очень тяжела и продолжительна. Цензура очень долго оставалась в необходимости давить «Современник» — года три, это наименьшее; а вернее будет думать, что вся дальнейшая судьба «Современника» шла под возбужденным моею перепечаткою впечатлением необходимости цензурного давления на него <…> О том, какой вред нанес я этим безрассудством лично Некрасову, нечего и толковать: известно, что целые четыре года цензура оставалась лишена возможности дозволить второе издание его «Стихотворений»…[159]

Переоценивая свою вину, Чернышевский пишет вовсе не о значимости конфликта с точки зрения взаимоотношений цензуры и общества, а исключительно о подозрительном отношении цензоров к «Современнику» и к поэзии Некрасова. Иными словами, цензура его беспокоит именно как сугубо негативная сила, которая может только угнетать в большей или меньшей степени: никаких качественных различий в позиции цензоров Чернышевский не видел. Соответственно, никаких надежд на положительное взаимодействие с ними заместитель Некрасова не питал и питать не мог.

Как показали дальнейшие события, в последнем Чернышевский оказался прав: в 1860‐х годах надежды на перестройку отношений с цензурой на новых основаниях в целом покинули русских писателей. Отношения писателей и власти в целом, разумеется, могли быть самыми разными, однако в большинстве случаев цензурные репрессии не вызывали ничьей поддержки. 23 июня 1866 года А. В. Никитенко записал в дневнике:

Я не помню давно, чтоб правительственная мера производила такое единодушное и всеобщее негодование, как пресловутый известный рескрипт о запрещении двух журналов: «Современника» и «Русского слова» — последнее, впрочем, потому, что сделано помимо закона (Никитенко, т. 3, с. 40).

В этих условиях уже трудно представить себе единодушную и притом в целом терпимую реакцию на цензурные репрессии, характерную для 1856 года.

Отношение к этому конфликту менялось не только у литераторов, но и у цензоров, особенно близких к литературному сообществу. Если в начале скандала Гончаров был склонен обвинять поэта, то в рапорте от 22 апреля по поводу нового издания стихотворений он писал, что запрещать их не следовало:

…имею честь присовокупить, что, с своей стороны, нахожу как домогательство г-на Некрасова о новом издании, так и доводы его справедливыми и основательными, ибо если некоторые его стихотворения, печатавшиеся в разное время в «Современнике», и обращали на себя внимание несколько лет тому назад своею смелостью, то это потому, что о вопросах, которых он касается, не было тогда ни изустных, ни печатных толков, как например о крестьянском вопросе, о вреде пьянства; между тем ныне правительство не стесняет благонамеренных преследований и изображений недостатков и злоупотреблений по этим вопросам <…>

Книга г-на Некрасова до тех пор не перестанет возбуждать напряженное внимание любителей поэзии, ходить в рукописях, выучиваться наизусть, пока будет продолжаться запрещение ее к свободному изданию, как это показывают многочисленные примеры в литературе (Гончаров, т. 10, с. 48–49).

Таким образом, отношения между литераторами и цензорами в начале царствования Александра II быстро менялись. Цензор оказался как бы на границе литературы и бюрократии. С одной стороны, изменения свидетельствуют о развитии и автономизации публичной сферы в России 1860‐х годов. В это время столичным литераторам уже не приходило в голову, что печать тесно связана с государством и, по сути, делает одно дело с цензурой. С другой стороны, цензура и литература оставались неотделимы друг от друга: литераторы продолжали учитывать позицию цензоров в своем творчестве (и были лишены возможности поступить иначе), тогда как цензоры были обязаны входить в вопросы их творчества и принимать решения, исходя не только из формальных критериев, но и из общих представлений об эстетической, политической и социальной значимости рассматриваемых произведений. Представителями литературного сообщества такой подход не мог не рассматриваться как вторжение государственных чиновников не в свое дело — и квалификация того или иного цензора (подчас весьма высокая) в этом деле не играла никакой роли. Цензор из процитированного в начале экскурса стихотворения, берущий на себя привилегию решать, что связано с темой погоды, а что нет, — яркий пример именно такого восприятия чиновника от цензуры глазами литератора. Однако за десять лет до того литераторы воспринимали и фигуру цензора, и перспективу взаимоотношений писателя с государством сквозь призму других категорий — и учитывать настроения этого периода исследователям необходимо хотя бы для того, чтобы понимать, насколько значимы для литераторов 1860‐х годов окажутся утрата иллюзий и разочарование в возможности найти общий язык с высокопоставленными бюрократами.

Глава 2

ЗАПОЗДАВШИЕ ИЗМЕНЕНИЯ

ГОНЧАРОВ И ПРОЕКТЫ ЦЕНЗУРНЫХ РЕФОРМ 1850‐Х ГОДОВ

Давно назревшая цензурная реформа была задачей далеко не простой. Она требовала согласовать позиции множества ведомств, контролировавших печать и постановки. При этом высокопоставленные чиновники в большинстве своем не желали расставаться с правом контролировать прессу, но стремились избежать ответственности за цензуру, регулярно губившей их карьеры (достаточно вспомнить отставку С. С. Уварова с поста министра народного просвещения, ставшую последствием конфликта с Комитетом 2 апреля 1848 года). Не меньше ожидали реформы и писатели, уставшие от мелочного контроля со стороны цензоров. Как представитель и писательских, и бюрократических кругов, Гончаров стремился участвовать в процессе реформ — с противоречивыми результатами.

Реальная практика цензорской деятельности мешала Гончарову и его единомышленникам использовать цензурное ведомство как эффективный институт, участвующий в реформах. В этих условиях оставалось попытаться сделать цензуру более современной и эффективной. Такая задача, однако, требовала взаимодействия не только с литераторами и рядовыми цензорами, но и с наиболее значимыми государственными деятелями Российской империи, включая императора, способными ускорить и направить ход реформ. В этой главе мы рассмотрим участие Гончарова в нескольких попытках преобразований. Взгляд на эти попытки с точки зрения их рядового участника позволит нам не только уточнить некоторые представления, сложившиеся в исторической литературе. Описывая историю реформ глазами их участников и исполнителей, мы сможем понять, насколько внутренне противоречивы были эти попытки, что станет особенно ясно в финале главы, где мы рассмотрим их на фоне аналогичных процессов, происходивших в немецкоязычных странах.

1. «…действовать по цензуре в смягчительном духе»: Министр Норов и попытки либерализации цензурного ведомства

Возможность изменить ситуацию в цензуре представилась Гончарову в начале 1858 года, когда товарищ министра народного просвещения Вяземский при участии Гончарова составил записку министра А. С. Норова о смягчении цензуры, прочитанную в присутствии императора во время заседания Совета министров и встреченную резкой критикой. Никитенко в дневнике излагает этот эпизод так:

Говорят, министр народного просвещения потерпел сильное поражение в заседании совета министров в прошедший четверг, где он докладывал. Начало доклада, по-видимому, было хорошее. Министр прочитал записку о необходимости действовать по цензуре в смягчительном духе. Записку эту писал князь Вяземский с помощью Гончарова. Против Норова восстал враг мысли, всякого гражданского, умственного и нравственного усовершенствования, граф Панин. Он не лишен ума, а главное — умеет говорить. Бедный Норов начал было защищать дело просвещения и литературы, но защита его, говорят, вышла хуже нападок. Панин, разумеется, восторжествовал, и цензуре велено быть строже (Никитенко, т. 2, с. 9; запись от 18 января 1858 года).

Исследователи, обращающиеся к этому эпизоду из истории цензуры, обычно ссылаются именно на дневник Никитенко или небольшой фрагмент записки, опубликованный в одном из ведомственных изданий, выпущенных в рамках подготовки цензурной реформы[160].

Текст этой записки, однако, сохранился в делах Главного управления цензуры в Российском государственном историческом архиве. На документе за подписью «Авраам Норов» помечено: «Всеподданнейше доложено в Заседании Совета Министров 16 января 1858 г.»[161]. Записка эта опубликована в Полном собрании сочинений П. А. Вяземского в качестве части статьи «Обозрение нашей современной литературной деятельности с точки зрения цензурной» (Вяземский, т. 7, с. 41–47). Эта «статья» Вяземского в действительности представляет собою не единое произведение, а напечатанный подряд текст нескольких его записок о цензуре. Прочитанный Норовым доклад соответствует частям III и IV опубликованного в издании материала, тогда как первая часть, например, — это известная записка Вяземского, в экземпляре которой сохранились пометы Александра II[162]. В рукописи доклада есть пометы, принадлежащие, по всей видимости, Норову. Мы не будем перечислять все привлекшие его внимание фрагменты, а охарактеризуем их кратко. Пометы можно поделить на несколько групп.

Во-первых, это рассуждения о том, что различные литературные направления, даже резко критикующие современное положение дел в отечестве, не свидетельствуют о неблагонамеренности писателей. Открывающее записку перечисление основных направлений русской литературы («нравописательное и, так сказать, исправительное», имеющее целью «отстаивать исторические начала наши» и «ученое, любознательное, испытующее и практическое», Вяземский, т. 7, с. 41) отчеркнуто на полях, а около характеристики второго из них (там же) на полях помечено: «Славянофилы». На полях отчеркнут пространный фрагмент, заканчивающийся характеристикой славянофильства как, в сущности, благонамеренного направления:

Борьба с западными нововведениями в нашу русскую жизнь, борьба с духом подражания, вытесняющего из нашего общества дух народной первобытности и самостоятельности, издавна отзывалась во многих из наших благонамеренных и монархических писателей (Вяземский, т. 7, с. 42).

Во-вторых, выделены соображения о том, что развитие литературы отражает общественную жизнь и дает разрядку социальной напряженности, а не возбуждает какие-либо опасные порывы:

Умам дала движение не литература наша: напротив, в литературе слабо и поверхностно отзывается движение умов, пробужденных событиями, духом времени, победами науки и усиленною деятельностию нашей эпохи (Вяземский, т. 7, 46).

В-третьих, отчеркнуты рассуждения о плачевном положении цензуры на фоне развития литературы:

Литература должна содействовать и помогать обществу в уразумении и присвоении себе этих побед, одержанных наукою и просвещением в пользу Правительств и в пользу управляемых. <…>[163] Не только цензура, подведомственная Министерству Народного Просвещения, но и само Министерство, при таком стечении и столкновении разнородных влияний, не может в цензурном отношении действовать по убеждению своему и с полною и законною ответственностию за свои действия (Вяземский, т. 7, с. 43–44).

Последний фрагмент выражает ключевую и для авторов записки, и для Норова идею, что цензура находится в намного худшем положении, чем литература: представители всех литературных направлений способны выражать свои убеждения, возникшие под влиянием общественного развития, тогда как цензоры, стесненные многочисленными правилами и вынужденные постоянно оглядываться на мнение других правительственных организаций, не могут следить за литературой «по совести». Большая группа других помет связана именно с этой идеей.

Наконец, четвертая группа помет свидетельствует об осторожности Норова, стремившегося в заседании Совета министров не вмешиваться в сферу интересов других министров и вообще не поднимать никаких рискованных вопросов. Например, вычеркнуты в тексте слова:

Не входя в дальнейшие подробности, ограничимся заметкою, что ныне богатый и бедный, благодаря науке, отправляются в одном поезде из Москвы в С.-Петербург, а чрез несколько лет будут отправляться из одного конца России в другой (Вяземский, т. 7, с. 43).

Вычеркнут и финал записки, содержащий предложение

разрешить <…> допущение в печать благонамеренных ученых рассуждений и практических замечаний по поводу вопросов, возбужденных Высочайшими рескриптами, об улучшении крестьянского быта (Вяземский, т. 7, с. 47).

Но подчеркнуты остальные пункты, относящиеся к реформе цензуры:

1. Оставить в прежней силе разрешение говорить в печати <…> о вопросах ученых, современных и общественных…

2. Имея в виду неопределенность и разнообразие толкований и примечаний, которым подвергаются печатные статьи, предоставить посторонним ведомствам входить с своими замечаниями на статьи, которые, по их мнению, признаются предосудительными, в Главное Управление Цензуры…

3. Кроме сего, для большего удовлетворения требований разных Министерств, с которыми наиболее встречаются соприкосновения, предоставить назначить с их стороны в Москве и Петербурге доверенных чиновников, которые могли бы разрешать возникающие в цензуре вопросы и сомнения… (Вяземский, т. 7, с. 47)

Записка Норова, таким образом, выражала программу «либеральных бюрократов» в области цензуры, основанную на изменении методов цензурного контроля и переходе правительства к менее прямолинейным формам взаимодействия с обществом, чем было принято в николаевскую эпоху. Цензура в новых условиях должна была получить возможность действовать более «творчески», направляя литературу в нужную правительству сторону, а не только предотвращать появление в печати суждений, противоречащих тому или иному распоряжению свыше или не устраивающих то или иное ведомство.

Точная атрибуция бюрократических текстов не всегда невозможна: в составлении документов, подобных записке Норова, могли участвовать разные чиновники, никак не обозначавшие своего авторства. Вместе с тем можно делать некоторые предположения о степени участия Гончарова и Вяземского в работе над нею, если принять в расчет своеобразную историко-литературную концепцию записки. Напомним, авторы этого документа полагали, что одним из трех основных направлений в русской литературе является «сатирическое», которое восходит к А. Д. Кантемиру. Его составители записки определяют как «первого по старшинству из светских наших писателей» (Вяземский, т. 7, с. 41). Представителями того же направления названы в записке и другие авторы:

Эту сатирическую стихию находим мы почти везде, равно и в одах Державина, и в баснях Хемницера и Крылова. Эта свобода, Правительством дарованная писателям нашим, никогда не потрясала Государственного и общественного порядка и не ослабляла любви и преданности народа к царям. Напротив, она возбуждала общую признательность к Верховной власти, которая, в лице Екатерины Второй, разрешила журнал «Живописец» и комедию «Недоросль», в лице Императора Павла I приняла посвящение комедии «Ябеда» и в лице Императора Николая I созвала русское общество на представление «Горе (так!) от ума» и «Ревизора» (Вяземский, т. 7, с. 41–42).

Этот перечень (кстати, тоже выделенный Норовым) явно имеет целью легитимировать «обличительную» литературу второй половины 1850‐х годов, показав ее солидную генеалогию, а также отсутствие противоречия между сильной монаршей властью и обличениями на страницах журналов и со сцены. Однако построение этого ряда могло повлиять и на переоценку творчества самого Кантемира: в 1857 году император лично распорядился не переиздавать его сочинений, несмотря на мнение считавшего такое издание небесполезным Норова[164].

Вяземский вряд ли настолько высоко оценивал литературные «обличения». Как явствует из книги «Фон Визин», зрелый Вяземский считал сатирическое направление в русской литературе малозначительным. По его мнению,

Лира Ломоносова была отголоском полтавских пушек. Напряжение лирического восторга сделалось после него, и, без сомнения, от него, общим характером нашей поэзии. <…> Ломоносов, Петров, Державин были бардами народа, почти всегда стоявшего под ружьем, — народа, праздновавшего победы или готовившегося к новым. <…> Почему Кантемир, также поэт с великим дарованием, не имел последователей, а лирический наш триумвират подействовал так сильно на склонности поэтов и второстепенных? Потому что для сатиры, для исследования, для суда — общество не было еще готово (Вяземский, т. 5, с. 5).

Как и авторы записки, Вяземский в своей книге обращал особое внимание на царствование Екатерины II, однако упоминал не ее благосклонность к сатирической литературе, а способность вдохновить поэта на торжественную оду[165]. К тому же Вяземский скорее негативно относился к творчеству И. А. Крылова и вряд ли стал бы особо выделять его в качестве образцового сатирика[166].

Зато концепция «сатирического» направления удивительно напоминает теорию В. Г. Белинского, изложенную в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года». Критик возводит натуральную школу к сатирическому направлению:

…манера, с какою Кантемир взялся за дело, утверждает за первым направлением преимущество истины и реальности. В Державине, как таланте высшем, оба эти направления часто сливались, и его оды к «Фелице», «Вельможе», «На счастие» едва ли не лучшие его произведения, — по крайней мере, без всякого сомнения, в них больше оригинального, русского, нежели в его торжественных одах. В баснях Хемницера и в комедиях Фонвизина отозвалось направление, представителем которого, по времени, был Кантемир. Сатира у них уже реже переходит в преувеличение и карикатуру, становится более натуральною по мере того, как становится более поэтическою. В баснях Крылова сатира делается вполне художественною; натурализм становится отличительною характеристическою чертою его поэзии. Это был первый великий натуралист в нашей поэзии[167].

Как нетрудно заметить, и логика аргументации, и список авторов в статье Белинского и в записке Норова очень схожи — хотя Белинский, конечно, не относит произведения натуральной школы к особо благонамеренным сочинениям. Для Вяземского Белинский едва ли мог быть серьезным источником историко-литературных построений, тогда как Гончаров несомненно должен был хорошо помнить статью, содержавшую подробный разбор его «Обыкновенной истории», и оценивал Белинского в целом достаточно высоко.

Есть в записке и следы мнений самого Вяземского. Так, сопоставление славянофилов с А. С. Шишковым, возникающее на страницах анализируемого документа (Вяземский, т. 7, с. 42), проводилось в его записке «О славянофилах» (1855):

Обращаясь к прозванию славянофилов, нельзя не заметить, что это прозвание насмешливое, данное одной литературною партиею другой партии. Это чисто семейные, домашние клички. Лет за сорок перед этим мы же, молодые литераторы карамзинской школы, так прозвали А. С. Шишкова и школу его (Вяземский, т. 7, с. 28).

Хотя Вяземский в собственных статьях и не отводил сатирическому направлению такого места в русской литературе, как составители записки Норова, он тоже обратил на него внимание в упомянутой выше записке о цензуре, прочитанной Александром II, и перечислил его предшественников XVIII века (хотя список этот и не вполне похож на приведенный в статье Белинского и записке Норова):

С давних времен Сумароков, Фонвизин, позднее Капнист и многие другие преследовали на театрах, в сатирах, романах русское крючкотворство, подьячество, ябедничество, взяточничество и злоупотребления помещичьей власти <…> в прежние времена эти нападки были отдельные, временные; ныне они приняли объем более обширный, характер более постоянный и систематический. Можно бы назвать это направление следственною литературою (Вяземский, т. 7, с. 34–35).

Ни Гончаров, ни Вяземский «следственную литературу» не любили, однако перед лицом императора готовы были ее защищать, чтобы убедить его в необходимости менее репрессивного подхода к цензуре. В одной из записок о цензуре, написанных рукою Вяземского, товарищ министра народного просвещения предлагал осуществить «укрощение так распространившейся в журналах литературы полицейской, следственной, уголовной» и противопоставил ее представителей (видимо, в первую очередь М. Е. Салтыкова-Щедрина) Н. В. Гоголю, который «облекал свои указания и жалобы на злоупотребления в художественные формы»[168]. В поданных на высочайшее имя записках таких предложений не содержится: Вяземский, видимо, руководствовался не своими литературными предпочтениями, а соображениями общественной пользы.

Каковы бы ни были взгляды Норова, Вяземского и Гончарова на историю русской литературы, их позиции по отношению к ее настоящему и по цензурному вопросу были в целом близки. Все они считали, что современная литература, при всех ее недостатках, соответствует или, по крайней мере, стремится соответствовать общественным потребностям. В этих условиях цензура должна, по их мнению, не стеснять литературу, а, напротив, по возможности поддерживать ее. Иными словами, цензура могла бы стать не репрессивным учреждением, а своего рода каналом связи между правительством и обществом. Идею о посреднической функции цензуры, видимо, пытался выразить тот же Вяземский в упомянутой неопубликованной записке о цензуре: «ценсора — люди присяжные, с тою разницею пред другими, что они не избираются обществом, а назначаются верховной властью»[169]. Позицию правительства Вяземский представлял так: «Ты мой избранник, мой присяжный! Полагаюсь на твое благоразумие, на твою проницательность, благонамеренность: ряди и суди по совести, по внутреннему убеждению своему»[170]. До некоторой степени доклад Норова, возможно, повлиял на смягчение цензурного режима по отношению к прессе, обсуждавшей серьезные политические вопросы[171]. Впрочем, замысел, исходивший от Вяземского и Гончарова, мог привести к каким бы то ни было последствиям для прессы уже при новом министре: Норов вскоре после обсуждения в Совете министров ушел в отставку, а за ним последовал и Вяземский.

Однако главным результатом обсуждений цензурных дел стало появление 24 января 1859 года Комитета по делам книгопечатания — организации с неопределенными полномочиями, которая должна была обеспечивать связь между правительством и литературой, не прибегая к репрессивным цензурным мерам. Хотя исследователи очень низко оценивают эффективность этой организации, стоит все же отметить, что ее создатели стремились реализовать реформаторскую идею, согласно которой правительство могло вступить с литературой в диалог[172]. И в этом случае Гончаров казался организаторам комитета потенциальным сотрудником. Этой возможностью писатель не воспользовался, но описал ее в письме А. Н. Майкову от 11 апреля 1859 года:

Вы спрашивали меня, что новый Комитет? Не знаю, право. Мне предложена была честь принять в нем участие, в качестве управляющего канцелярией и, кажется, совещателя, но — гожусь ли я? Я поблагодарил и уклонился, указав им на Никитенко, который знает и любит литературу. Вследствие этого Комитет, как я слышал, благосклонен к литературе и, кажется, затевает отличное дело — издавать газету, орган правительства, в которой оно будет действовать против печатных недоразумений (я не говорю злоупотреблений, как некоторые называют: при ценсуре их быть не может) также путем печати и литературы: дай бог![173]

Хотя отношение Гончарова к новой организации было, очевидно, далеко от восторженного, писатель продолжал верить, что цензор должен не только разбираться в литературе, но и любить ее. С этим соглашались и многие другие чиновники.

2. Гончаров в министерстве цензуры: Об одном несостоявшемся проекте реформ

В следующий раз о Гончарове вспомнили, когда очередная реформа едва не привела к созданию особого министерства цензуры. Попытка организовать такое ведомство под руководством М. А. Корфа — один из самых странных эпизодов в истории отношений государственной власти и печати при Александре II. Исследователи в целом описали внешнюю сторону событий: 12 ноября 1859 года император поддержал высказанную министром народного просвещения Е. П. Ковалевским идею создать специальное цензурное ведомство, не подчиненное ни одному из министерств (и тем самым избавить Ковалевского от руководства цензурой, которое не вызывало у министра никакого энтузиазма), и поручил Корфу возглавить его и набрать сотрудников. Но в силу многочисленных причин, не последней из которых оказалось стремление Корфа купить за счет казны дорогое здание для будущего ведомства, уже 12 декабря от проекта решено было отказаться[174]. Этот короткий эпизод не привел ни к каким значимым последствиям для печати, однако представляет интерес не только для истории отношений государства и литературы, но и для служебной карьеры И. А. Гончарова. Корф предложил Гончарову, на тот момент хотя и известному писателю, но рядовому цензору, место председателя Петербургского цензурного комитета. Гончаров, конечно, согласился, однако вскоре после высочайшего отказа создавать специальное цензурное ведомство Александр II, возможно недовольный предложениями Гончарова по кадровому составу будущего комитета, решил не повышать Гончарова в должности, после чего писатель немедленно ушел в отставку[175].

Чтобы понять намерения Гончарова, следует учесть, каковы были планы Корфа на посту руководителя цензурного ведомства и какой службой собирался заниматься Гончаров под его началом. С одной стороны, есть свидетельства в пользу того, что Корф как цензор был скорее настроен консервативно и собирался подвергать литературу жесткому контролю. Об этом писал уже А. И. Герцен, окрестивший несостоявшееся министерство или управление цензуры «мертворожденной цензурой Корфа». Издатель «Колокола» обратил внимание на то, что Корф был автором неоднократно переиздававшейся под разными заглавиями книги о восстании декабристов, написанной, разумеется, в тоне апологетическом по отношению к Николаю I. Очевидно, в отношении печати Корф тоже был не чужд цензурной политике этого императора: именно он был последним председателем Комитета 2 апреля 1848 года, наиболее одиозного цензурного учреждения в истории Российской империи. Об этом Герцен высказался в заметке «Ай да Корф!»:

А тут есть добрые люди и плохие музыканты, которые воображают, что человек, писавший поэму в прозе о воцарении Николая, сидевший с Бутурлиным в осадной ценсуре, будет менее вреден, чем ценсурный сброд (Герцен, т. 14, с. 226)[176].

С другой стороны, Корф был известен склонностью к либеральным цензурным реформам: именно по его предложению Бутурлинский комитет был закрыт, а в 1864 году он предложит нереализованный проект, предполагающий фактическую ликвидацию иностранной цензуры как ведомства[177]. Трактовки позиции Корфа как чиновника в научной литературе также расходятся: если одни исследователи склонны видеть в нем яркого представителя «либеральной бюрократии»[178], то другие считают, что Корф был принципиальным противником свободы слова и считал необходимым подавление общественного мнения[179].

Замечания современников, даже хорошо осведомленных, также не проясняют картины. Так, А. В. Никитенко, с одной стороны, утверждал, что Корф предлагал либеральную программу, а с другой — явно сомневался в его добросовестности:

Корф сделал большую ошибку, разгласив между литераторами, что будет следовать либеральной системе. Он, таким образом, возбудил надежды и притязания, которых сам не будет в состоянии выполнить. Тогда придется поворотить назад. Корф слишком поспешил добиваться популярности, а главная ошибка, что он показал свое желание ее добиваться (Никитенко, т. 2, с. 103; запись от 22 ноября 1859 г.).

Никитенко вообще относился к Корфу и его предприятиям скептически и не доверял ему. Так, 29 ноября он записал:

Зачем звал меня Корф? Не понимаю! Не полагал ли он, что я буду просить его взять меня в новый цензурный комитет? В таком случае он ошибся. В заключение он просил меня повидаться с Тройницким (Александром Григорьевичем) для объяснений — каких, о чем? Покрыто мраком неизвестности (Никитенко, т. 2, с. 104).

Корф пытался разузнать, не желает ли Никитенко служить у него, как видно из письма А. Г. Тройницкому от 28 ноября, где адресату предлагалось выяснить у Никитенко следующее:

1) Считают ли чиновники Комитета, что мы их к себе переведем? 2) Рассчитывает ли на это сам г. Никитенко в отношении к своему лицу? Из последнего моего с ним разговора кажется, что нет; но желательно было бы положительнее о том удостовериться[180].

Действительная программа Корфа как руководителя цензурного ведомства в целом остается неясна: в немногочисленных сохранившихся документах, уже рассмотренных исследователями, по преимуществу обсуждаются вопросы финансирования будущей организации и подбора кадров. Тем не менее некоторое представление о целях Корфа можно составить на основании его официальных докладов и переписки с будущими подчиненными. Не считая оставшихся неизвестными устных высказываний, главной «инструкцией», которую Корф получил от императора, была не опубликованная, но неоднократно цитировавшаяся в научной литературе записка «О недостатках в настоящем управлении Цензурою и о средствах к исправлению их», поданная Ковалевским 5 ноября. В ней обосновывалась необходимость реформы цензурного ведомства. Главные аргументы Ковалевского, как уже отмечали исследователи, сводились к неэффективности администрации: разбросанности цензурных дел по разным ведомствам, отсутствию руководства, способного посвящать все свое время цензурным делам, нехватке ясных и актуальных инструкций для рядовых цензоров[181].

Отношение к литературе, которое рекомендовал Ковалевский, с одной стороны, было очень покровительственным, а с другой — подразумевало необходимость поощрять ее независимое развитие. Министр считал писателей пока что не заслужившими независимого положения фигурами, нуждающимися в поддержке: «…наша литература далеко еще не достигла до того положения, в котором находятся литературы других европейских государств; для ее юности потребно руководство, предостережение»[182]. В то же время важен контекст, в котором Ковалевский высказывал эту идею. Министр писал о необходимости «руководства» литературой, чтобы опровергнуть необходимость заменить предварительную цензуру «взыскательною или репрессивною (существующею во Франции и других европейских государствах)» (л. 36). Однако когда Ковалевский переходил к перечислению причин «незрелости» русской литературы, его аргументация изменялась. Несамостоятельность писателей он доказывал, ссылаясь на их склонность к подражанию. Среди примеров министр привел распространение «обличительной» литературы, появившейся после публикации «Губернских очерков» М. Е. Салтыкова-Щедрина: «У нас явился свой писатель, обладающий даром повествования и написавший бойко несколько статей, обличающих злоупотребления местных властей, — и за ним потянулась целая фаланга подражателей» (л. 38 об.). При этом Ковалевский считал развитие «обличительной» литературы в целом заслуживающей одобрения тенденцией, которая, на его взгляд, свидетельствовала о «благонамеренности» литературы в целом: «Самое размножение так называемых обличительных статей не доказывает ли пылкого, юношеского стремления к исцелению язв, которыми страдает наша низшая администрация» (л. 39). Таким образом, даже «незрелое», но самостоятельное развитие литературы оказывалось, с точки зрения Ковалевского, вполне согласовано с видами государства: конечной целью нового ведомства, похоже, должно было стать не полное подчинение литературы воле правительства, а превращение ее во что-то подобное «литературам других европейских государств», которые министр упоминал в качестве образца.

В отличие от Ковалевского, Корф отнюдь не собирался поддерживать развитие литературы как хотя бы частично независимого от государства института. Уже 13 ноября он сообщил Александру II о своих планах, подразумевавших совершенно иное отношение к писателям и, более того, совершенно переосмысленный категориальный аппарат для описания отношений между литературой и властью[183]. Корф противопоставлял «покровительственную» и «карающую» цензуру, что, на первый взгляд, очень напоминает оппозицию «руководства» литературой и «взыскательной» цензуры у Ковалевского. Однако Корф вкладывал в эти слова совершенно иное значение, скорее не юридическое. Он даже не пытался обсуждать введение карательной цензуры, действующей после публикации произведения. Для него «покровительственный» взгляд на литературу выражался прежде всего в характере личных отношений между императором, руководителем цензурного ведомства и писателями. Признавая, что надзор за литературой «совершенно еще у нас необходим» (л. 46), Корф предлагал цензуре

придать, вместо теперешнего, исключительно контролирующего и карающего характера, и характер покровительственный. Рядом с угрозою неупустительных взысканий за дурное Правительство должно поставить и свою заботу о добром, т. е. показать, что ему дороги и близки успехи отечественной науки и литературы и что оно желает подробнее ознакомиться с их нуждами и пособлять им в чем от него зависит (л. 46).

Вместо сложного бюрократического аппарата Корф предлагал основать отношения между писателями, цензорами и высшей государственной властью на личном доверии. Самую общую проблему этих отношений он, что характерно, формулировал именно как индивидуальный конфликт: «…цензура в существе всегда будет вещью ненавистною, потому что она стесняет выражение человеческой мысли и каждый писатель видит в цензоре всегда как бы личного своего врага» (л. 45 об.). Решением этой проблемы для Корфа было «личное между главным начальником ценсуры и нашими писателями сближение, посредством которого он мог бы, направляя действие одних, останавливать, по крайней мере, до некоторой степени, легкомыслие или злой умысел других» (л. 46). В этой модели отношений, в отличие от предложенной Ковалевским, никакой самостоятельной активности литературы не предполагалось, — по крайней мере, о ней не упоминалось. Корф был готов открыть литераторам «всю свободу личного ко мне доступа, сколько для внимательного выслушивания мною их желаний и просьб, столько и для направления их трудов к истинным пользам государства и науки» (л. 48). Очевидно, он не верил в способность писателей направить свои труды к полезной цели без посторонней помощи. Сам руководитель цензурного ведомства, впрочем, должен был не принимать решения самостоятельно, а прежде всего транслировать «Высочайшее покровительство» литературе (л. 48 об.). Лакмусовой бумажкой оказалось отношение Корфа к «обличителям», очень далекое от предлагавшегося Ковалевским. Оправдывая императорское покровительство, писателям нужно было не самостоятельно обличать недостатки (как предлагал Ковалевский), а ограничить критику сложившегося порядка: «…из нашей литературы исчезнут те мелкие личности и тот дух опрометчивого порицания всего существующего, которые не способствуют улучшениям» (л. 48 об.). Наконец, все литераторы должны, согласно Корфу, быть ответственными за политические последствия своих писаний:

…избегать слепой подражательности, которою вводятся понятия, чуждые исторической жизни нашего государственного устройства и наших нравов и потребностей, и будут постоянно иметь в виду, что печатное слово проникает не в одни образованные сословия (л. 49).

Если Ковалевский рассматривал «подражательность» как внутренний недостаток литературы, то Корф — как источник чуждых и опасных идей, способных проникнуть в низшие сословия.

Можно, конечно, предположить, что опытный в придворных интригах Корф не был до конца искренен. Его доклад был прежде всего рассчитан на императора и согласован с ним заранее: Корф с самого начала ссылался на «выражение того Высочайшего намерения, которое я удостоился лично слышать от Вашего Величества» (л. 45 об.), а император вполне поддержал его планы по новому руководству цензурой, как явствует из его одобрительных помет на полях текста доклада. Однако работать Корфу предстояло прежде всего не с Александром, а с рядовыми цензорами и писателями. Как новый руководитель цензуры собирался обращаться с ними, видно из его письма С. А. Соболевскому. Согласно замыслу Корфа, именно Соболевский должен был возглавить Московский цензурный комитет, то есть стать коллегой Гончарова по службе. Соболевский никогда не служил по цензурному ведомству и вообще уже много лет был в отставке, однако лично был хорошо известен Корфу. Их переписка, сохранившаяся в фонде Соболевского в Российском государственном архиве литературы и искусства, продолжалась много лет. По преимуществу она посвящена разного рода редким изданиям, которые Соболевского интересовали как известного библиофила, а Корфа — как директора Императорской публичной библиотеки. Судя по письмам, Корф считал Соболевского своим единомышленником и с удовольствием встречался с ним, когда бывал в Москве или когда Соболевский посещал Петербург. Большинство писем Корф писал на французском, хотя иногда переходил и на русский. Интересующее нас письмо от 24 ноября 1859 года написано частью на французском, частью на русском. На французском Корф сообщал о создании под собственным руководством «новой, совершенно отдельной администрации», возможно министерства, которое будет руководить всей российской прессой, а также предлагал адресату место председателя Московского комитета с окладом в 3500 рублей, требуя принять решение до 1 декабря[184].

Казалось бы, Корф, составляя не официальную записку на имя государя, а доверительное письмо единомышленнику и будущему подчиненному, должен был сообщить Соболевскому что-то конкретное, однако изложение целей нового ведомства представляет собою просто сокращенный фрагмент из уже цитированного доклада императору (возможно, именно поэтому автор письма перешел в этом месте на русский язык):

…вместо одного характера, преследовательного и карательного, который до сих пор составлял свойство ценсуры, присоединить к нему и характер покровительственный; изъявить сочувствие Государя к делу отечественной литературы и науки, и новое установление назвать «Главным управлением по делам книгопечатания», образовав его в виде отдельного и самостоятельного государственного учреждения[185].

По всей видимости, Корф действительно собирался управлять цензурой именно так, как он и обещал царю — по крайней мере, Соболевскому он сообщил то же самое.

Таким образом, Корф планировал быть либеральным лишь в одном, очень ограниченном смысле — в смысле открытости руководства цензурного ведомства для писателей. Сановник действительно в некотором смысле относился к литературе очень доброжелательно, но сам его подход к решению своих задач был совершенно анахроничен. Очевидно, цензуру он воспринимал прежде всего не как часть бюрократического аппарата, направленную на взаимодействие с общественным мнением, а как прямое выражение воли монарха. Характеризуя взгляды Корфа и Блудова, современный историк пишет:

…синкретическим понятием была для них власть. С одной стороны, это высшая вневременная неподвижная сила, которая дает структуру и удерживает порядок в мире людей. С другой стороны, от нее неотделимы современные, исторически условные, утилитарные и часто неэффективные государственно-административные учреждения. Такое совмещение позволяло сановникам видеть в государстве средоточие социального бытия. <…> Это миропонимание находило логическое завершение в императорском культе[186].

Очевидно, литература, с точки зрения Корфа, должна была подчиниться государству и лично государю. Стремление Корфа «покровительствовать» литературе связано с тем, что, по его мнению, патроном литературы должен был быть не цензор, а непосредственно Александр II: это император сочувствовал «делу отечественной литературы и науки», цензура же должна была лишь выражать это сочувствие.

Литературу Корф воспринимал не как выражение общественного мнения, а как объект патронажа со стороны императора. Цензурное ведомство могло, в зависимости от расположения монарха, как быть агентом высочайшего покровительства, направляя литераторов на «полезный» для государства путь, так и играть репрессивную роль, принимая «преследовательный и карательный» характер. Даже в первом случае литература для Корфа представляла собою прежде всего не автономное поле, где могло выразить себя общественное мнение, а занятие подданных, которых монарху было угодно облагодетельствовать. Предложенное Корфом понимание литературы сквозь призму института патронажа безнадежно устарело еще при жизни Пушкина[187]. Показательна реакция В. Ф. Одоевского, видимо узнавшего о планах Корфа из приглашения служить в новом цензурном ведомстве (см. ниже). Среди бумаг Корфа сохранилась его записка о цензуре, где, в частности, утверждается, что современное общество неспособно на такого рода отношения с властью:

Общественное мнение сильно взволновано <…> Много, много толков; вспоминают и Комитет 2 апреля; общее во всем этом — недовольство сильное, глубокое <…> При таком настроении умов никто не поверит, чтобы покровительство действительно имелось в виду; словами не уверишь, необходим какой-либо реальный факт, коим бы обозначался характер нового установления[188].

Разумеется, в эпоху 1850–1860‐х годов, с характерным для нее бурным развитием государственного аппарата и общественных институций, с появлением и все большим распространением новых журналов и газет, с обилием литературных и политических дискуссий, общество едва ли могло позволить Корфу стать хорошим начальником цензурного ведомства. В некотором смысле система Корфа была еще хуже, чем медлительный и малоэффективный бюрократический аппарат цензурного ведомства, которому она должна была прийти на смену: вместо ясных правил и по возможности формализованных инструкций Корф предлагал модель, скорее характерную для эпохи Державина, когда поэт пользовался личным покровительством императрицы, а (хороший) вельможа должен был оказаться посредником, передающим это покровительство.

Исходя из всего сказанного выше, можно предположить, почему Корф пригласил на службу Гончарова. На руководящие посты, по всей видимости, предполагалось назначить людей, способных в первую очередь не к бюрократическому контролю, а к личному взаимодействию с литераторами, готовых донести до этих литераторов высочайшее покровительство и направить их труды так, чтобы они оказались полезны для государства[189]. В этой связи председатели цензурных комитетов должны были быть прежде всего не хорошими чиновниками, а заслуживающими личное доверие руководства (в том числе самого Корфа) людьми, вхожими в то же время в писательские круги. Соболевский был не просто знаком со многими литераторами — он был человеком эпохи Пушкина, представителем хорошо знакомого Корфу литературного прошлого; вместе с тем он был и старым приятелем самого Корфа. В «Шестинедельном эпизоде моей жизни» Корф обратил внимание именно на противоположность его высоких личных качеств и светского и литературного авторитета низкому рангу в чиновничьей иерархии: государь

…безусловно соизволил <…> на довольно дерзкую мысль — определить Председателем Московского Комитета (должность 4‐го класса) находящегося лет более 30-ти в отставке Соболевского, человека необыкновенного ума, такта и находчивости и пользующегося в Москве особенным весом как в высшем обществе, так и между литераторами, но одержимого тем страшным, в рутинных наших понятиях, пороком, что он — всего Коллежский Секретарь[190].

24 ноября Корф не без гордости сообщил императору, что ему удалось убедить стать членом нового ведомства В. Ф. Одоевского, который, хотя и носил высокий придворный чин гофмейстера, тоже был скорее литератором, чем бюрократом[191]. Гончаров в этом отношении оказался еще более удачной кандидатурой: это был не просто крупный и успешный писатель, уже служивший в цензуре, а еще и воспитатель императорских детей, то есть фигура по определению близкая к престолу и облеченная монаршим доверием[192]. Для Корфа это был идеальный сотрудник в силу своего места в литературе и обществе того времени, а не личных представлений о цензуре.

Гончаров, соглашаясь служить под началом Корфа, едва ли знал, каким образом его потенциальный новый руководитель понимал функции цензуры, зато несомненно знал об уготованном ему повышении. Об этом явно свидетельствует письмо Гончарова Корфу, датированное 2 декабря 1859 года. Гончаров, рекомендуя Корфу Л. Л. Добровольского на должность цензора, в частности, пишет, что тот «установится на той точке и взгляде, которые Вашему Высокопревосходительству угодно будет нам указать»[193]. Из этой формулировки следует, что к этому моменту никаких определенных «точки и взгляда» Гончаров от Корфа не получил. Упомянув об этом, он, по всей видимости, осторожно намекал начальству, что желал бы получить более полные инструкции относительно дальнейших обязанностей.

Очевидно, писатель был настолько недоволен своей текущей цензорской службой, что готов был уйти на новое место, даже не зная еще точных условий работы. В тот же день Гончаров обратился к Корфу с другим письмом, где речь шла о его командировке в Москву: «Приказания Ваши относительно свидания с г. Соболевским буду иметь честь исполнить в точности»[194]. Через два дня, 4 декабря, Гончаров действительно был отправлен в отпуск в Москву[195], где, скорее всего, и встретился с Соболевским. Что конкретно приказал Корф Гончарову, остается неизвестно, однако, вероятно, в ходе беседы с Гончаровым Соболевский мог объяснить петербургскому коллеге те принципы работы нового цензурного ведомства, о которых узнал из письма Корфа и о которых Гончаров спрашивал своего потенциального руководителя. Едва ли уже обладавший немалым опытом цензорской работы и понимавший, какими проблемами в контактах с писателями они чреваты, Гончаров мог быть в восторге от этих объяснений. Но от любых возможных сомнений по поводу нового руководства, а также от совместной службы в цензуре с Соболевским и Одоевским под началом Корфа Гончарова избавило неожиданное решение императора, отказавшегося создавать новое министерство.

***

Многочисленные неудачные попытки реформы цензурного ведомства, как кажется, свидетельствовали о фундаментальных противоречиях в проекте цензуры, предложенном «либеральной бюрократией» и предполагавшем роль цензора как посредника в коммуникации между властью и обществом. Выполнять эту функцию в рамках правил общей цензуры 1850‐х годов, как быстро понял Гончаров, было невозможно. Вместе с тем статус литератора оказался небесполезен для цензорской карьеры: не всякий рядовой цензор мог оказаться в числе соавторов товарища министра народного просвещения или получал предложение возглавить цензурный комитет. Проницательно, хотя и недоброжелательно отметил это А. И. Герцен, подвергавший на страницах «Колокола» очень резкой критике и Норова, и Вяземского, и Гончарова как архитекторов новой цензуры (см., напр., Герцен, т. 13, с. 292, 598). Издатель «Колокола» был во многом прав: символический капитал и литературные познания Гончарова, знавшего, например, творчество Белинского, действительно активно использовались «либеральными бюрократами».

Реформаторские идеи первых лет правления Александра II способствовали обновлению кадрового состава цензурных комитетов. По крайней мере, некоторые новые цензоры были убеждены в значимости литературы и государства друг для друга и стремились выступить в роли посредников между писательским сообществом и правительством. Однако для осуществления подобной посреднической миссии не хватало развитых институтов литературы и цензуры. С одной стороны, цензор мог обратиться лишь к отдельным литераторам или редакторам, с которыми поддерживал личные доверительные отношения, причем по службе обязан был соответствовать очень формализованным критериям работы. С другой стороны, несмотря на первоначальную готовность писателей к диалогу с цензорами, непрозрачность, бюрократизм и архаичность самой цензуры как организации быстро привели к разочарованию, ярко проявившемуся, например, в письмах Анненкова к Гончарову. Многочисленные попытки реформы цензуры даже не касались этой фундаментальной проблемы. Напротив, они свидетельствуют о том, насколько архаична была модель покровительства писателям от имени правительства, в рамках которой рассуждали чиновники типа Корфа, хорошо помнившие литературную ситуацию начала XIX века.

Можно, конечно, сказать, что служба Гончарова в цензуре свидетельствует о наивности писателя, однако подобные взгляды разделял не только он. Идея посредничества между обществом и носителями власти была исключительно популярна в эпоху подготовки Великих реформ. Достаточно вспомнить огромные надежды, возлагаемые и правительством, и литературой на мировых посредников, функцией которых было как раз обеспечить взаимодействие между сообществом крестьян, помещиками и полицейской властью[196]. Фигура цензора-«посредника», видимо, тоже казалась современникам перспективной и интересной.

Причины неудачи Гончарова как либерального цензора становятся понятнее, если обратиться к европейскому контексту. Установка на цензурную деятельность как «посредничество» может быть сопоставлена, например, с позицией некоторых прусских цензоров до революции 1848 года. Так, немецкий правовед А. Ф. Бернер характеризовал прусских цензоров именно как «заслуживающих доверия посредников между правительством и образованной публикой»[197]. Действительно, в немецкоязычных странах к цензурным обязанностям власти привлекали литературно одаренных людей, стремившихся так или иначе соответствовать не только должностным инструкциям, но и ожиданиям общества. Дело, однако, в том, что происходило это именно до водораздела 1848 года, в рамках предварительной цензуры, которая должна была «воспитывать» и «просвещать» литературу. После 1848 года такое покровительственное отношение к литературе со стороны цензоров стало немыслимо. Аналогичный российскому переход от «запрещающей» к «направляющей» цензуре был связан с выработкой новой концепции литературы, в рамках которой государство должно было опираться на ту или иную группу литераторов. Например, в Австро-Венгрии он осуществлялся уже после революционных событий 1848 года, чтобы либерализовать контроль за печатью и снизить социальное напряжение[198]. Разумеется, в условиях послереволюционного общества цензор мог восприниматься исключительно как выразитель государственного мнения, а не как посредник. В Российской империи цензурная реформа начала готовиться и осуществляться не под давлением общественно-политического движения, а по решению самого правительства. Но в условиях реформ, стремительной политизации общества и все более активной литературной борьбы цензура не имела возможности остаться беспристрастным арбитром, стоящим над схваткой. Тем более сложно оказалось совмещать роли цензора и писателя. Благие начинания Гончарова и прочих «либеральных бюрократов» от цензуры с самого начала не имели шансов на успех.

В новых условиях писателю пришлось служить уже под началом министра внутренних дел Валуева, отличавшегося принципиально иными, более современными взглядами на литературу. Для Валуева цензор был по определению не литератором, а агентом правительства. Министр вовсе не был готов полностью отказаться от «покровительства» писателям, однако, в отличие от Корфа, полагал, что правительство должно поддерживать не литературу вообще (в качестве ценного орудия просвещения), а своих идейных союзников. Определенный опыт работы с Валуевым Гончаров получил еще в качестве редактора правительственной газеты «Северная почта»[199]. Как показали современные исследования, в ходе редактирования этой почти забытой газеты Гончаров вместе со своим руководителем Валуевым занимался принципиальными вопросами государственного идеологического строительства и предлагал читателю новые, современные и полезные правительству модели патриотического чувства[200]. Как мы покажем далее, эта новая модель отношений между литературой и властью серьезно повлияла на развитие русского романа вообще и творчества самого Гончарова в частности.

Экскурс 2

«ПОЛИТИЧЕСКИЙ РОМАН» И НОВАЯ ЦЕНЗУРА

КАК МИНИСТР ВАЛУЕВ ПОКРОВИТЕЛЬСТВОВАЛ ПИСЕМСКОМУ

В январе 1867 года в Петербургском цензурном комитете обсуждалось несколько курьезное дело об известном писателе, заставлявшем цензоров рассмотреть свою не подлежавшую цензуре книгу. Писателем этим был А. Ф. Писемский, а книгой — роман «Взбаламученное море», который переиздавался в составе 4‐го тома «Сочинений» Писемского, печатаемых Ф. Т. Стелловским. Сам по себе этот эпизод не очень значителен и может быть объяснен исключительно мнительностью писателя, который едва ли чувствовал себя комфортно в месяцы, последовавшие после покушения Д. В. Каракозова на императора и закрытия «Современника» и «Русского слова». Однако если учесть своеобразную предысторию романа Писемского, то интересующий нас случай проливает свет не только на цензурную историю этого произведения, но и на взаимоотношения литераторов и цензоров в 1860‐е годы, когда Писемский, недовольный господством «нигилизма» в журналистике своего времени, при поддержке министра внутренних дел пытался повлиять на место института литературы в государственной жизни.

4 января цензор П. Г. Сватковский докладывал комитету:

Задача, решаемая этим романом, была, по словам автора, собрать всю ложь, которая высказывалась на различных степенях русской общественной и государственной жизни во время выхода крестьян из крепостной зависимости.

В начале романа автор представляет ложь в веселых благодетелях, в благочестии старой злой девы-помещицы, в прежнем офицерском блеске, в прежнем корпусном воспитании, в университетской молодежи, с ее эстетическим направлением, в страстности девушки с пансионским воспитанием, в помещичьем быте, в самой администрации, в бюрократии, суде, полиции, в положении богатых монополистов. Потом в новой эпохе с ее новыми учреждениями, в дворянах этого времени, гласности, обличителях, коммерческих предприятиях, воспитании с социалистическим направлением, материализме; вообще служении новой идеи (так!), нигилизме агитаторов и пр.

Так как роман этот был напечатан первый раз тотчас вслед за отменою крепостного права и в то время произвел на общество скорее хорошее влияние своим осмеиванием сумасбродства нигилистов и злоупотреблений отживших общественных порядков, то цензор полагал бы, с своей стороны, возможным дозволить напечатание этого романа вторым изданием без всяких перемен, несмотря на неуместную резкость и цинизм рассказа во многих местах романа. Таковая резкость и вольность речи составляют как бы характеристическую черту этого замечательного литературного произведения и самого времени, в которое явилось первое издание [и которому этот роман служит литературным памятником].

Но имея в виду, что сам автор, несмотря на 30-тилистовой объем романа, не желает принять на себя ответственность второго издания своего сочинения и усиленно навязывает его предварительной цензуре, а также и то, что в романе отзывается развитие именно тех уродливых явлений общественной жизни, которые привели в своем движении к недавним весьма грустным событиям, то цензор считает долгом представить на благоусмотрение Комитета разрешение напечатать [без перемен] второе издание романа «Взбаламученное море»[201].

Просьбу Писемского цензурный комитет не удовлетворил, а разбираться в тонкостях его позиции не стал, решив дело на формальных основаниях. Согласно новым правилам цензуры, введенным в 1865 году, издание сочинений Писемского от рассмотрения освобождалось, так что комитет отказался принимать какие бы то ни было решения: «Книга заключает в себе свыше десяти печатных листов и потому, по приказанию г. председателя комитета, выдана издателю для печатания оной без предварительной ценсуры»[202].

К аргументам Сватковского мы вернемся позже, сейчас же обратимся к самой парадоксальной ситуации, когда романист упрашивал цензуру рассмотреть его уже разрешенный и уже напечатанный роман[203]. Чтобы понять, почему Писемский вел себя таким странным образом, потребуется обратиться к цензурной истории романа.

Впервые «Взбаламученное море» было опубликовано в 1863 году на страницах катковского «Русского вестника» и в том же году вышло отдельным изданием. «Русский вестник» рассматривался Московским цензурным комитетом, однако никаких упоминаний о романе Писемского в делах комитета за этот год отыскать не удалось[204]. Содержание этого произведения было достаточно рискованным: на страницах романа встречаются многочисленные эротические сцены, в том числе насилие барина над крестьянкой, описаны крестьянский бунт против власти помещиков и его жестокое подавление, катастрофические последствия крестьянской реформы, затрагиваются многие другие темы, едва ли приветствовавшиеся цензурой. Между тем роман не был даже вынесен на обсуждение цензурного комитета. Как мы уже убедились, цензор едва ли мог самостоятельно одобрить такое рискованное произведение.

Судя по всему, роман Писемского был напечатан благодаря вмешательству министра внутренних дел, недавно возглавившего цензурное ведомство. 7 октября 1863 года председатель Московского цензурного комитета М. П. Щербинин обратился к Валуеву с недоуменным письмом на французском языке. Согласно сообщению Щербинина, роман Писемского был разрешен для публикации в «Русском вестнике» вовсе не Московским цензурным комитетом, а В. Н. Бекетовым, петербургским цензором. Щербинин вопрошал министра, верить ли редакции журнала, которая утверждала, что разрешение Бекетова действительно и для отдельного издания[205]. По всей видимости, Валуев подтвердил мнение Каткова, и роман был разрешен: по крайней мере, никаких сведений о его цензурном прохождении более не известно.

Письмо Щербинина свидетельствует о совершенно ненормальном порядке рассмотрения романа. Согласно цензурному уставу 1828 года, действовавшему до середины 1860‐х годов, периодические издания пользовались исключительным правом: чтобы ускорить их выход в свет, цензор мог рассматривать их независимо от комитета; последний был обязан обсуждать только те материалы, которые цензор хотел запретить[206]. Соответственно, устав не предусматривал возможности, чтобы какое-либо произведение рассматривалось сотрудником другого цензурного комитета: такое вмешательство со стороны нарушило бы нормальное делопроизводство, а при публикации создало бы невозможную задержку на пересылку рукописи из города в город.

Нарушение нормального хода дел, допущенное цензурой в случае публикации романа Писемского, может объясняться только вмешательством министра внутренних дел: это ведомство было устроено так, что у разных цензурных комитетов не было общих руководителей, кроме Валуева. Назначение Бекетова на роль цензора свидетельствовало, похоже, о стремлении министра пропустить «Взбаламученное море». Валуев мог оперативно и конфиденциально давать распоряжения жившему и служившему в Петербурге, а не в Москве Бекетову и разрешать спорные вопросы, но главное — Бекетов имел репутацию цензора либерального. Умеренный либерализм занимавшего такую должность человека вызывал в писательских кругах иронию[207], однако Бекетов за свою карьеру действительно принял несколько смелых решений. Так, в 1856 году он разрешил перепечатку стихотворений Некрасова в «Современнике» и едва не был за это уволен (см. экскурс 1), а вскоре после разрешения «Взбаламученного моря» ему все же пришлось уйти в отставку после публикации «Что делать?» Н. Г. Чернышевского[208]. В 1860 году Бекетов получил взыскание по службе за разрешение статьи «Городская полиция» для журнала «Библиотека для чтения», редактором которого в то время был Писемский[209]. Таким образом, назначение Бекетова свидетельствовало о стремлении руководства пропустить роман. И действительно, не сохранилось свидетельств какого бы то ни было вмешательства в публикуемый текст.

В случае «Взбаламученного моря» министр совершил поступок с точки зрения цензурного устава сомнительный, к тому же совершенно конфиденциальный: официально вмешательство Бекетова не было обозначено ни в делах Московского цензурного комитета, ни в «Русском вестнике». Очевидно, Валуев был очень заинтересован в публикации романа Писемского, если решил пойти на такие меры. По всей видимости, этот интерес подогревался прежде всего двумя основными причинами.

В 1863 году министр внутренних дел стремился сотрудничать с Катковым, как раз получившим невероятную популярность за резкое осуждение Январского восстания в Польше и за поддержку его подавления. Валуев, по всей видимости, вполне соглашался с идеями московского журналиста относительно восстания и желал привлечь на свою сторону автора популярных статей. Министр, еще не зная о многочисленных конфликтах с Катковым, которые ждали его лично и цензурное ведомство в целом, пытался способствовать выходу публикаций на страницах катковской газеты «Московские ведомости». Это своеобразное покровительство принимало характер конфиденциальных разрешений (даже письмами Катков и Валуев обычно обменивались с оказией, не доверяя почте), которые председатель Московского комитета, опасавшийся лично разрешать острые статьи Каткова, был вынужден выполнять[210].

Конечно, длинный злободневный роман был очень ответственным материалом для журнала, и министр, желавший наладить взаимовыгодные отношения с его редактором, это несомненно понимал, однако вряд ли Валуев оказал бы поддержку роману, если бы само его содержание не казалось министру заслуживающим одобрения. Каким образом «Взбаламученное море» могло прочитываться с точки зрения цензора, до некоторой степени проясняет цитированный выше отзыв Сватковского. Среди достоинств романа он отметил разоблачение «нигилистов» и сочувственное изображение автором правительственных реформ. Что касается отношения Писемского к «нигилистам», оно действительно было в целом далеко не одобрительным. Исследователи долго спорили о том, насколько сочувственно в романе изображаются «нигилистические» герои, такие как Елена Базелейн[211], однако так или иначе их действия представлены как совершенно безуспешные: ни агитация среди купцов, ни радикальная критика института семьи, ни ввоз пропагандистских листовок из Лондона в романе не приводят ни к каким значимым результатам. С точки зрения Каткова «Взбаламученное море», по всей видимости, выглядело своего рода продолжением опубликованных в «Русском вестнике» годом ранее «Отцов и детей», также направленных против «нигилизма»[212]. Аналогичным образом к этому произведению могли относиться и цензоры, которых интересовали скорее не сложные чувства, вызываемые у читателя героем-нигилистом, а то, насколько роман мог поспособствовать дискредитации тех или иных политических идей. Именно так в докладе о современной литературе характеризовал «Отцов и детей» чиновник цензурного ведомства П. И. Капнист, на мнение которого, вероятно, опирался Валуев:

Вопрос о нигилизме, может быть, помимо намерений самого автора, оказался в романе не в симпатичном колорите для способности всеотрицания, и это произвело, между прочим, то, что критики «Современника» и «Русского слова», всегда прежде сходившиеся в воззрениях, выказались в неловком положении и стали противуречить друг другу, что было замечено другими журналами. Спустя не более полугода после появления романа г. Тургенева можно уже заметить принесенную им для общества пользу. Анализ нигилизма привел общество и литературу к сознанию, что это качество есть явление ненормальное, болезненное, и, как против всякой болезни, стали искать средств и против нигилизма… Роман г. Тургенева принес пользу еще и тем, что лишил нигилизм того обаяния, которое начинал он получать под пером людей с талантом, как, например, Добролюбов[213].

Второе приводимое Сватковским достоинство романа — поддержка автором реформ — с первого взгляда удивляет. Действительно, во «Взбаламученном море» дореформенное общество изображается в очень мрачных тонах — однако и отмена крепостного права представлена как настоящая катастрофа:

На лугах несколько бедных дворян, с стриженными головами и выбритыми лицами, косили.

— Что это, господа, как у вас поля запущены? — сказал он им.

— Не слушаются нынче нас рабы наши, — отвечали ему некоторые из них какими-то дикими голосами.

Около дороги бедная дворянка, с загорелым, безобразным лицом, но в платьишке, а не сарафане, кормила толстого, безобразного ребенка и, при проезде Бакланова, как дикарка какая, не сочла даже за нужное прикрыть грудь[214].

По всей видимости, внимание цензора обратил на себя прежде всего другой эпизод, который мог привлечь и самого Валуева. Речь идет о ключевой для романа главе с выразительным названием «Что-то веет другое!», где дается общая картина рубежа царствований Николая I и Александра II:

Зачем и из‐за чего эта война началась — в народе и в обществе никто понять не мог. Впрочем, не особенно и беспокоились: турок мы так привыкли побеждать! Но Европа двинула на нас флоты английский, французский и турецкий!

Хомяков писал в стихах, что это на суд Божий сбираются народы.

Несмотря на нечеловеческое самоотвержение войска, стало, однако, сказываться, что мы не совсем военное государство; но зато государство совсем уж без путей сообщения…

<…>

В сентябре 1855 года была напечатана лаконическая депеша из Севастополя: «наши верки страдают»!

Исход дела стал для всех понятен.

Все почувствовали общее, и нельзя сказать, чтобы несправедливое, к самим себе презрение.

«Русский вестник» уже выходил. Щедрин стал печатать свои очерки. По губерниям только поеживались и пошевеливались и почти со слезами на глазах говорили: «Ей-богу, это ведь он нас учит, а мы и не умели никогда так плутовать!»[215]

Этот фрагмент не мог не понравиться Валуеву и, вероятно, воспринимался как проправительственный даже в 1867 году. Дело в том, что Писемский, сочиняя цитированный отрывок, буквально вдохновлялся идеями Валуева, высказанными, впрочем, несколько раньше. Вначале обратимся к цитируемой Писемским депеше. Эта депеша действительно была послана генералом М. Д. Горчаковым 15 августа 1855 года и относилась к разрушениям русских позиций от огня артиллерии противника. В действительности, однако, Горчаков выразился слегка по-другому: «верки наши страдают»[216]. Можно было бы подумать, что Писемский просто забыл текст Горчакова, если бы этот текст не приводился именно в той форме, как и в его романе, в одном очень известном источнике. Это «Дума русского (во второй половине 1855 года)» П. А. Валуева (тогда еще не министра, а губернатора), активно распространявшееся в списках неподцензурное произведение, где слова Горчакова приводятся так же, как в романе[217].

Сходство значимого фрагмента романа Писемского и «Думы русского», конечно, не исчерпывается порядком слов в депеше. Как и у Писемского, в ней, например, тоже в ироническом тоне цитируется стихотворение А. С. Хомякова (у Писемского — «Суд Божий», 1854, у Валуева — «Остров», 1836):

Давно ли пророчествовали, что

Бог отдаст судьбу вселенной,

Гром земли во глас небес…

Что стало с нашими морями? Где громы земные и горняя благодать мысли и слова? Кого поражаем мы? Кто внимает нам? Наши корабли потоплены, сожжены или заперты в наших гаванях! Неприятельские флоты безнаказанно опустошают наши берега! Неприятельские армии безнаказанно попирают нашу землю, занимают наши города, укрепляют их против нас самих и отбивают нас, когда мы усиливаемся вновь овладеть отцовским достоянием![218]

Валуев, как и Писемский, иронично относился к официальным реляциям из Петербурга о состоянии и военной мощи России и, опять же как и Писемский, прямо осуждал, например, состояние путей сообщения:

Оказалось, что в нашем флоте не было тех именно судов, в сухопутной армии того именно оружия, которое требовалось для уравнения боя; что состояние и вооружение наших береговых крепостей были неудовлетворительны; что у нас недоставало железных и даже шоссейных дорог более, чем где-либо необходимых на тех неизмеримых пространствах, где нам надлежало передвигать наши силы. Европу колебали несколько лет сряду внутренние раздоры и мятежи; мы наслаждались ненарушимым спокойствием. Несмотря на то, где развивались в продолжение этого времени быстрее и последовательно внутренние и внешние силы?[219]

Наконец, Валуев описывал печальный конец царствования Николая I как завершение исторической эпохи, плачевное, но необходимое для дальнейшего развития России событие:

Еще недавно Россия оплакивала непритворными слезами кончину того великого государя, который около трети столетия ее охранял, ею правил и ее любил, как она его любила. Преклоняясь пред его могилою, Россия вспоминала великие свойства его и с умилением исповедовала величие кончины его. Эта кончина объяснила, пополнила, увенчала его жизнь. Сильный духом, сильный волею, сильный словом и делом, он умел сохранить эти силы на смертном одре и, обращая с него прощальный взгляд на свое царство, на своих подданных, на родной край и на великую русскую семью, явил себя им еще величественнее и возвышеннее, чем в полном блеске жизненных сил и самодержавной деятельности. Если в этот печальный час грозные тучи повисли над нами, если великие труды великого венценосца не даровали нам тех благ, которые были постоянною целью его деяний, то ему, конечно, предстояли на избранном им пути препятствия, которых далее и его сила, и его воля не могли одолеть[220].

Таким образом, Валуев и Писемский выстраивали схожий исторический нарратив: гибель войск под Севастополем, вопреки наивному мнению славянофилов (представленных Хомяковым), бессильна изменить ход войны, однако может стать жертвой на алтарь реформ, которые позволят преобразить Российскую империю в новое, более современное государство. Вряд ли Писемским двигала сервильность: скорее, писатель действительно разделял идеи Валуева и пытался на их основе превратить неофициальную записку министра в нарративный текст, осмыслявший недавнюю историю и устанавливавший ее связь с настоящим. Вместе с тем писатель мог рассчитывать на покровительство со стороны Валуева, которое далеко не ограничилось вмешательством в процесс цензурования. В свой рассказ о ключевых исторических событиях в Российской империи писатель включил и возникновение катковского «Русского вестника» — того издания, где печатался и сам Писемский. Литература, в том числе некоторые формы журналистики, казалась писателю важной составляющей реформ, как и смягчение цензуры, описанное в той же главе словами некоего цензора:

Я прежде в повестях, если один любовник являлся у героини, так заставлял автора непременно женить в конце повести, а теперь, помилуйте, перед героиней торчат трое обожателей, и к концу все разбегаются, как собачонки[221].

Очевидно, мелочный контроль цензуры за нравственностью писателя не устраивал: для литературы эпохи перемен, с его точки зрения, нужна была новая цензура, которую мог воплощать именно Валуев.

Валуев и сотрудники его ведомства, включая Гончарова, действительно обратили внимание на новый роман. 2 апреля 1863 года писатель читал отрывки из «Взбаламученного моря» у Валуева (тот охарактеризовал роман как «политический») в присутствии большой компании высокопоставленных чиновников, большинство которых имели непосредственное отношение к цензурному ведомству: председателя Комитета цензуры иностранной Ф. И. Тютчева, председателя Петербургского цензурного комитета В. А. Цеэ, сенатора А. В. Веневитинова, одного из крупных деятелей цензурной реформы Д. А. Оболенского, товарища министра внутренних дел А. Г. Тройницкого и недавно назначенного члена Совета министра внутренних дел по делам книгопечатания Гончарова (Валуев, т. 1, с. 215). Такое внимание со стороны министра стало для Писемского поводом обращаться с просьбами о поддержке. 4 августа 1863 года автор «Взбаламученного моря» просил Валуева повлиять на театральное начальство, которое отказывалось ставить его пьесу «Горькая судьбина», причем Писемский упомянул «милостивое внимание» со стороны министра, вероятно, имея в виду именно эти чтения (Писемский, с. 159). Наконец, 10 января 1864 года Писемский обратился к Валуеву, послав ему отдельное издание «Взбаламученного моря» (то самое, о котором Щербинин спрашивал министра) в двух экземплярах: один полагался адресату, а второй Писемский мечтал «поднести государю императору» (Писемский, с. 164). Интересна мотивировка такого подношения: Писемский утверждал, что император, узнав из его романа, насколько «ничтожно, не народно и даже смешно» революционное движение в России, немедленно проникнется «милосердием к несчастным, которые во всех своих действиях скорей говорили фразы, чем делали какое-нибудь дело» (Писемский, с. 164–165). Иными словами, писатель претендовал на положение своеобразного придворного романиста, осведомляющего царя о событиях в империи и способного прямо повлиять на принятие важнейших политических решений. Впрочем, неизвестно, был ли роман поднесен императору. Более того, еще в 1865 году Писемский обращался к Валуеву с просьбами о протекции по службе: министр, по мнению писателя, мог назначить его советником Московского губернского правления или цензором (см. письма от 12 и 14 октября 1865 года: Писемский, с. 186–187). Не надеясь на литературные успехи, разочарованный Писемский хотел поправить свое материальное положение. В его глазах писательское и цензорское ремесло были достаточно тесно связаны, чтобы высоко оценивший его роман министр мог как бы перевести его из литературы в цензуру. Разумеется, Валуев эту просьбу не выполнил.

Казалось бы, модель литературного покровительства была поразительно устаревшей для русской литературы того периода. Длинные романы были прежде всего рассчитаны на публикацию в толстых литературных журналах, что предполагало взаимодействие с публикой, составляющей образованное общество, а не с вельможами и с императорами. Писемский, собственно, и выбрал для публикации журнал Каткова по вполне современным соображениям: он руководствовался политическими и эстетическими взглядами редактора, его влиянием на публику и способностью назначить внушительный гонорар. Поддерживая журнал, писатель участвовал в работе редакции и рекомендовал печататься своим друзьям-писателям, которых считал единомышленниками[222].

У Писемского хватало оснований быть недовольным положением дел в русской прессе и обращаться за поддержкой к государственной власти. Незадолго до публикации романа сам он стал героем шумной истории. В редактируемом им журнале «Библиотека для чтения» вышло несколько анонимных фельетонов, в которых в издевательском тоне изображалась российская общественная жизнь. Позиция Писемского — автора фельетонов и редактора журнала — не совпадала с позицией субъекта повествования в этих фельетонах (они написаны от лица явно условных персонажей — статского советника Салатушки и «старой фельетонной клячи» Никиты Безрылова). Тем не менее сама возможность публикации в серьезном журнале таких произведений привела к резким выступлениям против Писемского на страницах сатирического еженедельника «Искра». Грандиозный публичный скандал, разгоревшийся после этого, едва не привел к дуэли между писателем и редакторами «Искры». Разочарованный в литературной жизни Писемский, который вряд ли был в восторге, когда большинство литераторов, даже вовсе не любивших «Искру», не стали его поддерживать, отказался от положения редактора и переехал из Петербурга — центра литературной и в особенности журнальной жизни — в Москву[223].

Писемский обращался к архаическим институтам патронажа в условиях, когда современная журналистика (за исключением изданий Каткова) его не устраивала: литератор был готов по собственному выбору перейти под покровительство императора или главы цензурного ведомства, но не становиться в зависимость от политизированных журналистов и литературного рынка 1860‐х годов. Автор «Взбаламученного моря», подвергнутый осуждению на страницах радикально настроенных журналов, стремился не просто иронически изобразить в своем романе, например, одного из лидеров враждебного себе направления Н. Г. Чернышевского. Писемский надеялся скорректировать саму институциональную природу литературы таким образом, чтобы романист выступал прежде всего не перед «нигилистическим» литературным сообществом, а перед министром, императором и благонамеренной публикой «Русского вестника».

Как писали еще русские формалисты, в истории литературы архаическое и новаторское часто неразделимы. Попытки Писемского апеллировать к устаревшим практикам литературного патронажа нашли сочувствие у Валуева, пытавшегося построить, напротив, более современную систему цензуры, ориентированную на поддержку проправительственных литераторов и на маргинализацию их оппонентов. С точки зрения министра, одобрив «Взбаламученное море», он помогал своим идеологическим союзникам из лагеря литераторов и журналистов. Для Писемского поддержка Валуева была не только средством избежать цензурных проблем, но и свидетельством того, что ему удалось достичь своеобразной негласной договоренности с властями и попытаться сформировать альтернативное поле литературы, устроенное, как думал писатель, на более справедливых основаниях. Даже так не нравившиеся Писемскому «нигилисты», согласно его замыслу, выиграли бы от новой ситуации: напомним, что император, прочитав «Взбаламученное море», должен был отнестись к ним более милосердно.

В этой связи становится понятнее кажущаяся абсурдной настойчивая просьба Писемского процензуровать переиздание его романа. Очевидно, в бурной политической обстановке после покушения Каракозова писатель стремился подтвердить, что его договоренность с министром все еще действует. Для этого Писемскому необходимо было получить новое доказательство, что его рискованный роман одобряется цензурой. Ясна и реакция цензоров на его предложение: ни сам роман, ни возможный «союз» с литераторами уже не казались Валуеву и его подчиненным актуальными. Хрупкая система соглашений и союзов, которые пытались установить между собою писатели, журналисты и цензоры, разрушалась. К середине 1860‐х годов Писемский разошелся с Катковым и в «Русском вестнике» больше не печатался. В качестве причины он приводил как раз некорректное понимание Катковым характера их сотрудничества: «…видимо было, что они привыкли к какому-то холопскому и подобострастному отношению своих сотрудников и что им более нужен корректор, чем соредактор…» (см. письмо И. С. Тургеневу от 8 мая 1866 года: Писемский, с. 203). Очевидно, Писемский готов был считать своими покровителями не журналистов, а разве что министров и императора, и в этом смысле Катков оказался для него не лучше радикальных демократов из «Искры». Если в 1863 году Валуев, со своей стороны, готов был поддерживать катковские издания и облегчать для них цензуру, то к 1867 году министр мечтал об их закрытии (воплотить в жизнь эти мечты ему мешала прямо выраженная воля Александра II, который высоко ценил сохранявшего независимость от властей редактора «Московских ведомостей» и «Русского вестника»)[224]. Через год после отказа цензуры рассматривать «Сочинения» Писемского министр внутренних дел лишится своего поста: фигура бывшего «либерального бюрократа» в качестве главы цензуры и полиции будет уже неуместна.

Именно представление о неактуальности романа Писемского и предлагаемой им репрезентации российского общества заметно в отзыве Сватковского, процитированном нами в начале этого экскурса. Цензор стремился продемонстрировать, что «Взбаламученное море» осталось в прошлом. «Цинизм» романа, действительно содержащего для того времени очень откровенные сцены и представлявшего большинство важных действующих лиц не в самом оптимистичном виде, был еще простителен прежде всего как знак эпохи, «памятником» которой казалось Сватковскому произведение Писемского. Напротив, нигилизм, который у Писемского представлен прежде всего как «сумасбродства», связанные со свободой сексуальной жизни, поездки в Лондон к Герцену и споры об общине и коммуне, теперь, после покушения на императора, превратился в опасное для государства «уродливое явление».

Для Гончарова участие в чтении и обсуждении романа Писемского могло стать одним из характерных столкновений с новой ситуацией, в которой оказались государство и общество. «Политический» роман скандального и шокирующего содержания, поляризация общественного мнения, необходимость оценивать литературные произведения по государственным, а не эстетическим соображениям — все это были новые реалии, с которыми приходилось иметь дело цензору 1860‐х годов. Не избежал подобного рода проблем и сам Гончаров.

Глава 3

ЦЕНЗОР НА РАСПУТЬЕ

ГОНЧАРОВ В ВЕДОМСТВЕ ВАЛУЕВА

В начале 1860‐х годов надежды на установление доброжелательных отношений между обществом и властью стремительно исчезали. Распространение революционных листовок, арест Н. Г. Чернышевского, видимо, по сфальсифицированному обвинению, фактически ставший наказанием за его журнальную деятельность, начало Польского восстания ознаменовали новый этап в отношениях государства и общества и раскол внутри самого общества. В этих условиях цензура, конечно, начала восприниматься как часть правительственного аппарата. В это же время, после многочисленных усилий, Министерству народного просвещения удалось избавиться от вызывавшего множество хлопот цензурного ведомства, которое перешло под контроль Министерства внутренних дел: из «просветителя» цензор окончательно стал «полицейским». В этой главе мы постараемся описать, каким образом роли писателя и полицейского совмещались (вернее сказать, не совмещались) в деятельности Гончарова, а на этом примере попытаемся проследить, как развивались отношения литературы и власти в Российской империи середины 1860‐х годов. Первый раздел будет посвящен рассмотрению пьес о Северо-Западном крае — одном из наиболее конфликтных регионов Российской империи; второй — выбору между публичной критикой и политическими репрессиями в отношении радикально-демократических изданий.

И цензоры, и литераторы самых разных убеждений — от Писарева до Каткова — в целом отлично понимали, что в новых условиях их отношения не могут не быть враждебными. Однако особенно остро эти противоречия чувствовались благодаря появлению в литературном сообществе сильной и выразительной группы радикально-демократически настроенных «нигилистов», отказывавшихся идти на любые компромиссы с властями. Если в 1856 году только Чернышевский категорически не верил в возможность доброжелательных отношений с цензорами, то к началу 1860‐х годов «нигилисты» писали об этом открыто — и это не вызывало никакого несогласия. Для радикалов сотрудничество с правительством, особенно с цензурой, по умолчанию было возмутительным предательством со стороны писателя. В более здоровой литературной ситуации, по мнению Писарева, сотрудник цензуры просто обязан был вызывать презрение и ненависть всех членов общества. На материале французской литературы Писарев утверждал:

Чиновники, назначенные в цензоры, пожелали, чтобы имена их оставались неизвестными публике. Раздражение публики против этих чиновников было очень сильно, и Бенжамен Констан говорит, что во Франции в то время не нашлось бы ни одного человека, который решился бы выйти на улицу, признав себя цензором (Писарев, т. 4, с. 112; статья «Очерки из истории печати во Франции», 1862).

Само присутствие радикалов в литературе усугубляло конфликт между писательскими кругами и правительством, поскольку любой литератор, не подчеркивавший свое противостояние власти, немедленно причислялся ими к представителям этого правительства и объявлялся исключенным из литературного процесса[225]. Единственным выходом для цензора должен был стать отказ от попыток посредничать между правительством и литературой и однозначно перейти на сторону первого.

В 1860‐е годы Гончаров вполне осознавал, что совмещать роли писателя и цензора очень сложно. Источником этой проблемы он считал именно «нигилистов». В письме Е. А. и М. А. Языковым от 24 ноября 1862 года он рассуждал о неодобрении своего решения редактировать министерскую газету «Северная почта»:

Спасибо Вам за сочувствие к газете по причине меня: не все разделяют Ваше чувство и многие ворчали и ворчат еще по сю пору на меня: добро бы либеральные журналы: это их ремесло, принцып того требует, хотя эти же журналы твердили года три, что мы, беллетристы, — лишние теперь, что нас уже не надо, что другие вопросы, важнее, на очереди. Так, я согласен: да ведь не топиться же нам, надо хлеб зарабатывать; так — нет, не смей: опять поют: ты литератор! Фу, чорт возьми — да что же делать-то? Романов не пиши, не нужно, да и служить не смей: зачем-де быть на стороне правительства! Я их спрашиваю, да что же в этом предосудительного? Вот, если б я продал свой собственный журнал и говорил одно, а писал другое, да еще тайком[226].

Как бы он ни возражал своим критикам, Гончаров, как мы увидим, и сам не испытывал восторга перед ситуацией, в которой он оказался: будучи убежденным противником «нигилистов» и стремясь с ними публично полемизировать, Гончаров как цензор должен был как раз препятствовать нормальной публичной полемике, подрывая базовый принцип литературной дискуссии.

В целом против сотрудничества с правительством, особенно службы в цензуре, выступали не только «нигилисты», но и более умеренные литераторы. Очевидно, устаревшая модель цензуры, основанная на «просвещении» и покровительственном отношении к литературе, особенно раздражала русскую публику. Когда либеральный министр народного просвещения А. В. Головнин, желавший избавиться от цензурного ведомства, инициировал общественное обсуждение цензурной реформы, немедленно оказалось, что подавляющее большинство литераторов готово подвергнуться судебной ответственности за свои публикации, лишь бы возможно стало не проходить предварительную цензуру (в качестве ответа на предложение Головнина была написана и цитированная выше статья Писарева)[227]. В оценке ситуации литераторы и цензоры сходились. Председатель Петербургского цензурного комитета и член Главного управления цензуры Н. В. Медем, сторонник предварительной цензуры и оппонент реформы, объяснял результаты незнания литераторами регламентирующих цензурную работу документов:

Подобные беспрерывно встречающиеся случаи производят еще чаще, чем упомянутое разнообразие в действиях цензоров, неприязненные столкновения между авторами и цензорами и дают повод первым упрекать цензоров в отсталости и непонимании смысла цензурного устава, а иногда даже в недобросовестности, пристрастии и произвольности действий[228].

Литераторы из редакций «Отечественных записок», «Времени», «Русского слова», «Северной пчелы» и других изданий точно так же подчеркивали напряженное противостояние литературы и цензуры: «…лучшие умы, утомленные и раздраженные унизительной борьбой с цензурою за каждую фразу, охлаждаются к науке и литературе и смотрят на власть, как на врага»[229].

В большинстве своем литераторы полагали, что цензура и печать в идеале должны находиться в равноправных отношениях, гарантирующих справедливость. Наилучшим средством установить такие отношения, по их мнению, был состязательный судебный процесс с участием представителей обеих сторон или/и независимых присяжных. Коллективное мнение литераторов на этот счет было таково, что «<т>еперешний цензор есть в то же время обвинитель и исполнитель приговора», тогда как требование сводилось к необходимости «правильного суда и обвинителей, отдельных от суда»[230]. Проблема состояла в том, что в России того времени вообще не существовало таких форм правосудия: реформа цензуры была невозможна до реформы суда, которая состоялась в 1864 году.

Среди сотрудников Гончарова в Совете министра внутренних дел по делам книгопечатания и в пришедшем ему на смену Главном управлении по делам печати литераторы встречались, однако ключевых должностей они не занимали, а главное, едва ли получали свои посты благодаря писательским заслугам. А. В. Никитенко, например, был авторитетным литературным критиком и ученым, однако место в Совете он получил в результате продолжительной чиновной карьеры. Ф. М. Толстой, литератор-любитель, долгое время служил по военному ведомству и перешел в Министерство внутренних дел уже в очень высоком чине, который и позволил ему стать членом Совета. Литераторов среди сослуживцев Гончарова меньше не стало, однако собственно литературная деятельность перестала играть значимую роль при назначении на цензорские посты.

Единственное, в чем Валуев совпадал с литературным сообществом, — это нежелание видеть в цензоре исключительно бюрократа. Писатели хотели, чтобы цензоры были судьями, — Валуев хотел, чтобы они были следователями, раскрывающими преступления литераторов. Как показали историки, при Валуеве цензоры, особенно такие высокопоставленные, как Гончаров, должны были активно бороться против неугодных министру явлений в области литературы, а не просто выполнять бюрократические предписания и следовать правилам[231]. Показательно, что Валуев требовал от цензоров обращать внимание не на конкретные формулировки, а на «общее направление» рассматриваемых материалов и изданий[232]. Это ясно заметно и в деятельности Гончарова, которая стала намного менее формализована. В своих отзывах этого периода он, например, прямо ссылался на требования от произведения «художественной критики» (Гончаров, т. 10, с. 86; мнение по поводу повести Л. И. Мечникова «Смелый шаг»)[233]. В одном из своих «мнений» Гончаров анализировал творческие контакты Островского с А. К. Толстым: «Увлеченный достоинствами и успехом драмы графа Толстого, г-н Островский как талант первого разряда не впал в рабское подражание, а вступил в законное состязание с автором „Смерти Иоанна Грозного“» (Гончаров, т. 10, с. 281; мнение по поводу драмы «Василиса Мелентьева»). В другом документе Гончаров рассуждал о том, насколько оправдано ходом действия пьесы «изображение образа жизни падших женщин» (Гончаров, т. 10, с. 257; мнение по поводу пьесы О. Фейе «Rédemption»). Писатель применял свои познания и навыки в области оценки литературных произведений к борьбе с той самой литературой. Если в деятельности цензора-«просветителя» такой подход к литературе был в целом вполне нормален и ожидаем, то в деятельности цензора-«полицейского» он может показаться изменой литературному делу. Критическим прочтением можно было злоупотреблять, пользуясь многозначностью произведения и находя совершенно неприемлемый смысл даже там, где автор его не предполагал. Именно по этой причине даже цензурный устав 1828 года запрещал чрезмерно вольно интерпретировать литературные произведения.

Итак, после периода, когда власти пытались использовать цензуру как инструмент для установления диалога с литературой, наступило время, когда цензор был обязан выступать в качестве участника борьбы правительства против литературы. Эта борьба, однако, требовала от него определенных литературных способностей: цензору приходилось не только ориентироваться в литературе, но и искусно читать между строк, а также выносить о литературных произведениях эстетические суждения. Сама по себе позиция цензора в России середины 1860‐х годов оказывалась, таким образом, парадоксальной, поскольку требовала одновременно участия в литературе и конфликта с нею. В еще более сложном положении оказались, однако, цензоры-писатели, такие как Гончаров. Проблема заключалась не только в том, что литературные знакомства и пристрастия могли помешать цензорской деятельности: служба в цензуре неожиданно начинала мешать литературным занятиям. Дело здесь не только в опасности цензорской службы для литературной репутации: Гончаров оказался в ситуации внутренне противоречивой, когда разные стороны его деятельности вступали в конфликтные отношения друг с другом.

В этой главе мы рассмотрим, насколько Гончаров мог в новых условиях согласовать свои позиции как литератора и цензора. Первый раздел будет посвящен не вполне успешным попыткам писателя найти компромисс между «политическими» и «литературными» задачами на примере двух пьес, посвященных Январскому восстанию в Польше и судьбам Северо-Западного края. Второй раздел продемонстрирует, как эта «компромиссная» стратегия оказалась неэффективной, на материале отношений Гончарова-цензора и радикальных журналистов.

1. «…не с обыкновенной цензурной точки зрения…»: Гончаров и империалистические проекты обрусения Северо-Западного края

Наиболее очевидной точкой пересечения между столичным обществом и государственными чиновниками в первой половине 1860‐х годов было отношение к Январскому восстанию в Польше. Широко известно, что жестокое подавление восстания вызвало бурный энтузиазм среди образованных жителей Санкт-Петербурга, Москвы и многих других российских городов и принесло огромную популярность его главному идеологу — М. Н. Каткову[234]. Вместе с тем восстание оказало огромное воздействие на представления и высокопоставленных чиновников, и рядовых образованных обитателей империи о ее составе. Спектр позиций далеко не сводился к поддержке или осуждению восстания: неуверенность вызывали самые разные вопросы, в том числе о том, где проходят границы польских земель, как можно определить жителей соседних регионов в этническом, конфессиональном, языковом и национальном отношениях, каким образом возможно управлять этими территориями[235]. В этой главе мы рассмотрим две пьесы, действие которых происходит в так называемом Северо-Западном крае (территория современных Литвы, Беларуси и отчасти Польши). Анализируя тексты этих пьес, отзывы о них Гончарова и дальнейшую их судьбу, мы покажем, как цензор пытался, лавируя между сложными дилеммами конфессиональной и этнической политики, поддержать те произведения, которые казались ему эстетически приемлемыми и политически полезными, и почему в конечном счете его попытки оказались обречены на неуспех. Мы продемонстрируем, что империалистическая политика в годы восстания вовсе не объединила общество и государство и создала новый комплекс подрывавших их противоречий.

Первым примером послужит драма известного поэта и сотрудника Комитета цензуры иностранной Я. П. Полонского «Разлад. Сцены из последнего польского восстания» (1864). Сама ее тема была, конечно, исключительно опасной и болезненной в цензурном отношении, а потому пьеса Полонского могла вызвать у коллег Гончарова серьезные сомнения. К тому же пьеса должна была печататься в журнале «Эпоха», который, как известно, был открыт Ф. М. и М. М. Достоевскими вместо журнала «Время», запрещенного как раз после публикации рискованной статьи Н. Н. Страхова «Роковой вопрос», посвященной Январскому восстанию[236].

По всей видимости, Гончаров пытался добиться покровительства Валуева, примерно такого же, какое получил годом ранее Писемский (см. экскурс 2). В качестве «политического» произведения пьеса, с точки зрения писателя, должна была получить особую поддержку министра, а не рассматриваться обычным порядком. Об этом свидетельствует недатированное письмо Гончарова Полонскому:

На другой же день после того, как Вы у меня были, почтеннейший Яков Петрович, я лично передал «Разлад» г-ну Турунову, объяснив ему ее значение, достоинство, и прочел две-три сцены, и просил смотреть на это произведение не с обыкновенной цензурной точки зрения. Вместе с тем я предложил прочесть его г-ну министру, за что охотно брался сам, или же не угодно ли выслушать от самого автора.

Из прилагаемой при сем записки ко мне г-на Турунова Вы увидите, что министр желает выслушать поэму от Вас самих на следующей неделе: я не премину Вас предуведомить, какой день он назначит для этого, а теперь поспешаю только сообщить Вам о результате дела и для того также, чтобы Вы имели в виду предстоящее Вам на следующей неделе чтение[237].

20 марта Полонский читал «Разлад» у Валуева, а уже в начале апреля драма была напечатана в 4‐м номере «Эпохи»[238]. Будучи единственной драмой, опубликованной в журнале, «Разлад», видимо, казался его редакторам значительным произведением. Полонский колебался, где опубликовать свою пьесу, и, по всей видимости, предлагал ее «Русскому вестнику» Каткова, однако получил отказ. По мнению В. С. Нечаевой, это связано с далеко не однозначным изображением восстания в пьесе, не укладывающимся в последовательно антипольскую позицию Каткова[239].

Обращаясь к представленным на сцене событиям, нетрудно прийти к выводу, что смысл этого произведения сводится к пропаганде «государственнической» точки зрения на восстание[240]. Сюжет драмы построен вокруг классического конфликта чувства и долга: российский офицер Танин, участвующий в подавлении восстания, влюблен в панну Катерину, сестру одного из руководителей восстания Славицкого. Под влиянием возлюбленной Танин отпускает взятого в плен Славицкого, только чтобы с ужасом узнать, что тот, пользуясь его доверчивостью, убил русского солдата. Еще больше поражает Танина поведение польского ксендза, который, услышав, что Катерина была влюблена в российского офицера, отказывается исповедовать ее перед смертью. В итоге Танин крестит умирающую возлюбленную, которая жизнью искупает свою приверженность Польше.

Драма Полонского недаром была опубликована в журнале «Эпоха»: эволюция, которую проходит главный герой, определяется националистическими взглядами автора, во многом близкими к «почвенничеству» Достоевского и Страхова. В начале пьесы Танин старается воспринимать конфликт отстраненно и объективно, оценивая события с «общечеловеческих» позиций. В частности, он призывает своего оппонента Славицкого:

Насколько вы поляком будете, настолько

Я буду русским; будьте человеком

И между нами разницы не будет

(Полонский, с. 153).

Эти представления, однако, подаются в пьесе как не соответствующие действительности. В частности, Славицкий коварно манипулирует Таниным, пользуясь его стремлением отказаться от исключительно «русского» взгляда: «Вы хоть русский, но, / Как кажется, без русских предрассудков» (Полонский, с. 150). Напротив, поляки в пьесе Полонского вовсе не руководствуются универсальными ценностями, отстаивая прежде всего права и привилегии своего народа и сословия. В ключевом монологе Танин раскаивается в своих «общечеловеческих» предпочтениях и декларирует приоритет ценностей национальных:

…ни на одну минуту

Он как поляк себе не изменил,

Ни на одну минуту… ну а я?

Я — общечеловек, как называли

Меня в насмешку, я — смешную роль

Играю здесь как русский человек.

Какое я ничтожное созданье,

Сказал Гамлет! — А я скажу,

Какое я нерусское созданье!

(Полонский, с. 192)

При этом Танин не отказывается от универсальных претензий: чтобы быть «общечеловеком», нужно не отречься от русскости, а принять ее. В качестве аргумента он ссылается на русскую поэзию, которая, по его мнению, способна апроприировать другие литературные традиции, буквально делая чужое своим. Русский язык, по его словам, «<п>о гибкости способен на размеры / Гомера, Данта, Байрона и Гете» (Полонский, с. 173).

Очевидно, что такая трактовка отношений между национальным и универсальным очень близка к идеям Достоевского, не вызывавшим особого восторга у цензуры[241]. Наиболее очевидно это в утверждении, что русская национальная поэзия отличается особым, «общечеловеческим» значением: «Откликнется ли кто-нибудь из европейских самых великих поэтов на все общечеловеческое так родственно, в такой полноте, как откликнулся представитель нашей поэзии — Пушкин?»[242] Полемизируя с катковскими «Московскими ведомостями» о Польском восстании, Достоевский писал:

…что же мы проповедывали целые три года в нашем журнале? Именно то, что наша (теперешняя русская), заемная европейская цивилизация, в тех точках, в которых она не сходится с широким русским духом, не идет русскому народу. Что это значит втискать взрослого в детское платье. Что, наконец, у нас есть свои элементы, свои начала, народные начала, которые требуют самостоятельности и саморазвития. Что русская земля скажет свое новое слово, и это новое слово, может быть, будет новым словом общечеловеческой цивилизации и выразит собою цивилизацию всего славянского мира[243].

Цензура, впрочем, запретила эту статью, как и журнал «Время», от лица редакции которого Достоевский пытался высказываться. Очевидно, националистический пафос Достоевского казался цензорам чрезмерно опасным, поскольку подразумевал принципиальные противоречия, например, между русскими и поляками. Оговорка относительно «славянского мира» здесь едва ли могла помочь: в отличие от утопически настроенных журналистов, цензоры вполне осознавали, что в реальной исторической действительности последовательный национализм серьезно угрожал целостности многонациональной империи.

«Разлад» представлял на сцене один из типичнейших аргументов, характерных для правительственной и проправительственной прессы 1860‐х годов, — идею о том, что поляками в Северо-Западном крае была лишь небольшая группа дворян, угнетавших и подавлявших непольское население. Российская пресса националистического толка, включая и славянофильский «День», и «Московские ведомости» Каткова, была склонна представлять восставших как угнетателей простонародья, прежде всего «русских» крестьян[244]. Соответственно, поляками в Северо-Западном крае считались или католические дворяне, или выходцы из Царства Польского и близких к нему территорий[245]. Составлявшие значительную часть крестьянского населения края беларусы воспринимались подавляющим большинством чиновников и публицистов как русские, тогда как интересы литовцев и евреев вообще редко принимались в расчет. Полонский также пытался воспроизвести соответствующую риторику. В частности, главный герой противопоставляет Россию Польше, именно ссылаясь на ее «народность»:

Русь не готическая башня и

Не павильон на столбиках: она

Сложилась пирамидой, и у ней

Такая в основанье ширина,

Что рухнуть нет возможности

(Полонский, с. 153).

Напротив, коварный Славицкий открыто презирает народ и всерьез относится только к «шляхтичам»:

Народ здесь ни поляк, ни русский,

Ни то ни се: кто б ими не владел,

Им все равно. Поверьте, добрый пан,

Что наши хлопы — даже не народ

(Полонский, с. 150).

Разумеется, «хлопы» в итоге оказываются именно народом, причем народом русским. В пьесе нет ни слова о беларусах, которых, очевидно, Полонский считал русскими. Не упоминаются в ней ни литовцы, ни евреи. В итоге, наблюдая взаимодействие между своими солдатами и местными крестьянами, главный герой пьесы «прозревает», что и те и другие по сути своей не отличаются друг от друга:

Еще заметка… здешние крестьяне

Охотнее сошлись с солдатами: они

Как будто молча поняли друг друга.

В особенности к русским песням

Неравнодушны, — всякий раз, когда

Поют их в нашем лагере солдаты,

Толпа крестьян сбегается их слушать

(Полонский, с. 162).

Сам текст пьесы Полонского показывает, насколько националистическая риторика могла оказаться опасной для «государственнических» идеологем, особенно в случае, когда речь заходит о Польше и поляках. Несомненно благонамеренные в глазах любого цензора рассуждения героев оборачиваются тревожной стороной, когда конфликт переходит в национальную плоскость. Хотя польские «паны» и лишены народной поддержки, их собственные поступки, как показывает Полонский, оказываются по-своему оправданы. Даже критикуя своих противников за разрыв с «народом», Танин, по сути, подчеркивает, что их борьба за свободу по-своему не менее героична, чем один из самых важных эпизодов культурной мифологии Российской империи — освободительное движение Смутного времени. По его словам,

Когда-нибудь в защиту полонизма

Из этого народа встанет Минин.

Что ж будет! Для одних князей Пожарских

Без земского Кузьмы, — спасенья нет…

(Полонский, с. 143)

Хотя показанные на сцене события позволяют зрителю усомниться в возможности появления польского Минина, само по себе сопоставление поляков с князем Пожарским, конечно, должно было произвести сильное впечатление, поскольку совершенно подрывало традиционные стереотипы: напомним, согласно общепринятым в России XIX века представлениям, Пожарский героически воевал против польской оккупации и способствовал возникновению российского государства в его современном виде.

Понятый как равное противостояние двух наций, конфликт пьесы Полонского оказался в целом неразрешим. Победы российских войск на поле боя и даже поддержка со стороны местных крестьян не приносят мира героям. Сам Танин воспринимает противоречия между поляками и русскими в целом и между возлюбленной и собою как принципиальный разрыв, грозящий и лично ему, и, возможно, стране в целом:

Вы полька, стало быть, я не могу

Любить вас, потому что вы меня

Любить не можете. — Меж нами бездна,

И в этой бездне я погибну раньше, Чем вы

(Полонский, с. 129).

«Прозрение», постигающее героя в кульминации пьесы, вовсе не разрешает его внутренних конфликтов. Судя по финальному монологу, Танин не понимает, способна ли любовь преодолеть национальные барьеры:

…А что…Что, если и предсмертные слова

В ее устах — насмешка надо мной,

Последний вздох вражды, прикрытой

Коварной лестью, для того чтоб сердце

Мне отравить навеки! Быть не может,

Чтоб этот ксендз ее не причастил!!

(Полонский, с. 256)

За печальной участью главных героев пьесы намечается политическая проблема, впрочем, не проговоренная прямо, — судьба Царства Польского в составе Российской империи. Если восстание в Северо-Западном крае, по Полонскому, не имеет шансов на успех и моральных оснований без поддержки со стороны «народа», то чем можно обосновать подавление восстания на территориях, где большинство населения составляют этнические поляки? Вопрос этот в драме не разрешен, но в его свете становится понятен печальный финал.

Рискованная пьеса Полонского, несмотря на это, могла найти сочувствие не только у Гончарова, но и у других цензоров. Гончаров пытался разрешить произведение Полонского не для постановки на сцене, а для публикации. На страницах «толстого» литературного журнала с драмой могли познакомиться только представители хорошо образованных и состоятельных кругов. Представление о неизбежности катастрофического конфликта между русскими и поляками после 1863 года стало достаточно широко распространено среди такой публики: «…восстание подорвало убежденность многих русских в исторической легитимности господства России в коренных польских землях»[246]. Более того, даже возможность обрусения польских обитателей Северо-Западного края казалась некоторым влиятельным чиновникам очень сомнительной[247]. Среди сомневавшихся в возможностях совместного существования с поляками был и министр Валуев. Он, как и многие журналисты времен Гончарова, был убежден, что по крайней мере на некоторых охваченных восстанием территориях «<к>рестьяне содействуют и хватают мятежников» (Валуев, т. 1, с. 221; запись от 26 апреля 1863 года). Однако в возможность хоть как-то подействовать на самих восставших (не считая прямого насилия) Валуев не верил. По его словам,

Мы все ищем моральной силы, на которую могли бы опереться, и ее не находим. А одною материальной силой побороть нравственных сил нельзя. Несмотря на все гнусности и ложь поляков, на их стороне есть идеи. На нашей — ни одной. В Западном крае и в Царстве повторяются теперь проскрипции древнего Рима времен Мария и Суллы. Это не идея. Мы говорим о владычестве России или православия. Эти идеи для нас, а не для поляков, и мы сами употребляем их название неискренно. Здесь собственно нет речи о России, а речь о самодержце русском, царе польском, конституционном вел. кн. финляндском. Это не идея, а аномалия. Нужна идея, которую мог бы усвоить себе хотя один поляк (Валуев, т. 1, с. 258–259; запись от 6 декабря 1863 года).

Пьеса Полонского, где военная победа над восставшими не приводит к торжеству русских идей, а главный герой пытается найти как раз нравственную силу и убеждения для противостояния полякам, вполне могла понравиться охваченному опасениями министру. Разумеется, тот же Валуев едва ли допустил бы ее постановку и доступ к широкой аудитории, но его собственному настроению она во многом соответствовала. Гончаров, как мы увидим из разбора следующего случая, мог придерживаться даже более мрачных взглядов — судя по всему, в глубине души он не соглашался с Полонским и с большинством российских публицистов в едва ли не главном пункте: что Северо-Западный край был населен русскими.

Обратимся к судьбе другого произведения на ту же тему — пьесы А. Д. Столыпина «София». Генерал Столыпин, подчиненный и протеже виленского губернатора К. П. Кауфмана, современным исследователем характеризуется как «энтузиаст русификации, смущавший своими эксцентричными изречениями о поляках и католиках даже привыкшую к проявлениям ксенофобии виленскую публику, не говоря уж о петербуржцах»[248]. Для воззрений Столыпина и его окружения, в частности, характерны страх перед кознями иезуитов, убежденность в полной зависимости «темных» литовцев от «ксендзов» и многое другое[249]. Все это выразилось и в драматическом сочинении Столыпина, предназначенном для постановки на сцене казенного Виленского театра, где лишь недавно появилась профессиональная труппа, игравшая, разумеется, исключительно на русском языке.

Постановка «Софии» в Вильне, конечно, имела пропагандистский смысл[250]. В программной статье о функциях русского театра, опубликованной в «Виленском вестнике» (в свою очередь, лишь незадолго до этого начавшем печататься только по-русски), утверждалось, что местный театр дополняет «материальную» (то есть военную) силу и являет «русскую духовную силу», которая «должна быть направлена на нравственное поднятие местной русской народности самой в себе»[251]. Этой цели нужно было достигать скорее культурными средствами: от театра требовалось «пробуждать любовь к родному слову, популяризировать лучшие его произведения, распространять и очищать русский язык»[252]. Целью было убедить жителей губернии, что они действительно представляют русскую народность. Такая задача в другой статье прямо характеризовалась как политическая, причем критик ссылался на слова Екатерины II, определявшей театр как «школу народную», которая должна быть под прямым контролем представителей государства[253]. В этом контексте и ставилась пьеса Столыпина. Еще до ее появления на сцене из газеты можно было узнать о чтении «Софии» в каком-то кружке, в ходе которого ее автор высказывал, в частности, сомнения в возможности ставить сатирические пьесы, демонстрирующие «национальные постыдные пороки» России, на виленской сцене[254]. Действие драмы Столыпина, по утверждению Столыпина, основано на произошедших в Польше событиях, которые он перенес в Виленский край.

В своем пространном отзыве Гончаров сопоставил «Софию» с «Разладом» Полонского, где, по его словам, «ловко схвачены некоторые черты польского характера, глубоко освещена бездна коварства, фанатизма, насилия и т. п.» (Гончаров, т. 10, с. 188). Действительно, пьесы схожи даже на уровне фабулы. Как и у Полонского, у Столыпина изображается любовь русского офицера, участвующего в подавлении восстания, и местной дворянки, приводящая к конфликту чувства и долга. Однако если в «Разладе» из-за любви происходят сложные нравственные переживания и прозрение главного героя, то у Столыпина, напротив, в ситуации выбора оказывается заглавная героиня. Дочь польского пана и давно умершей русской православной дворянки, в начале пьесы она не может найти себя и даже не уверена, как возлюбленному лучше ее называть: по-русски — Соничка — или на польский манер — Зося[255]. Не менее серьезной оказывается проблема конфессиональная — говоря о польском богослужении, София рассуждает: «Все это величественно, — но как будто бы не родное, будто бы занесенное из чужой стороны <…> дрожащий голос старика на клиросе глубже проникал в мою душу, чем самые дивные звуки органа!..» (л. 10). Наконец, под вопросом оказываются и отношения с семьей: «…все понятия о долге, об отечестве, о любви к тебе, об уважении к родителям, даже об религии — перепутались в голове моей» (л. 14–14 об.). Острота этих противоречий нарастает ближе к кульминации, когда София узнаёт, что ее отец участвует в масштабном заговоре, ставящем целью напасть на казармы русских гусар, где находится ее жених: «Кому мне верить? Тебе ли, отец мой?.. тебе ли, мой Сережа?..» (л. 49). Противоречие, впрочем, разрешается мгновенно: простодушная крестьянка сообщает героине о гибели местного православного священника от рук заговорщиков. Осознав коварство и жестокость поляков, а также их ненависть и к «меньшей братии» (неоднократно используемое разными персонажами выражение), и к православию, София испытывает «прозрение» приблизительно в том же духе, что и герой Полонского:

…туман польщизны ведь так густо застилает зрение, а иго польское таким тяжелым камнем давит разум… давит дух, что правде трудно в отупевший мозг проникнуть! <…> Как только зарево я первого пожара увидала, туман рассеялся, и я прозрела! Как только первый стон услышала я меньшей братьи нашей, как только полилась невинная их кровь, я иго польское стряхнула с разума и духа моего! (л. 59 об.)

Политический смысл пьесы также во многом напоминает драму Полонского и выражается хором, в финале поющим: «Литва и Белая Россия / Не будут Польшей никогда!» (л. 60). Эту же идею постоянно повторяет Холмогоров, русский гусар и жених Софии. «…Здешний край искони русский» (л. 12 об.), — говорит он невесте, а позже повторяет: «Народ здесь весь русский, не сочувствует этим сумасбродам» (л. 14). Еще более внушительная доза рассуждений о глубинной «русскости» Виленской губернии достается сослуживцам Холмогорова: «…вы не хотите понять, что здешний край никогда не был польским!»; «Мы сами помогаем врагам нашим в деле ополячивания Западной Руси, называя ее — кто из невежества, кто безотчетно — Польшей, а жителей здешних — поляками» (л. 32 об.). Разумеется, Холмогоров и София оказываются правы: в пьесе поляки ни в грош не ставят простых людей, а те в глубине души всегда были православными. Чтобы доказать этот тезис, автор не жалеет красок: все до единого появляющиеся на сцене поляки, по выражению Гончарова, «носят характер трусов, глупцов или продажных негодяев» (Гончаров, т. 10, с. 187), которыми манипулируют кукловоды — профессиональный революционер-космополит, ссылающийся на «Колокол» Герцена[256], и замаскированный иезуит. Наконец, в глубине души польские паны, заботящиеся о своих сословных привилегиях, оказываются крепостниками — отец героини, например, жалуется на испортившийся народ: «Это все эмансипация» (л. 23 об.).

Целью драмы была русификация местного населения, которое должно было также пережить своеобразное прозрение и увидеть в себе русских православных людей[257]. Пересказывавший авторские комментарии к своей пьесе журналист утверждал:

Последний польский мятеж, по мнению автора, дает очень много тем для возбуждения в русском человеке любви к родному краю и к правде, для возбуждения в нем презрения к измене и ко лжи. <…> автор <…> указал еще и на единственный исход примирения с нами так называемых полякующих против нас в северо-западном крае, допуская и в них возможность отрезвления и раскаяния, отсутствие которых, конечно, ставит их в безвыходное положение[258].

Если у Полонского читатель должен был, видимо, отождествлять себя с сомневающимся Таниным, то у Столыпина зритель должен был идентифицировать себя с Софией, сделав выбор между верностью Российской империи и изменой, православием и католицизмом, русским и польским языками, а в конечном счете — жизнью и смертью. Это связано, разумеется, с географической спецификой: если Полонский писал для читателей столичных литературных журналов, то Столыпин планировал поставить свою пьесу на виленской сцене, рассчитывая, видимо, на славянских зрителей.

Есть в «Софии» также отдельная сюжетная линия, рассчитанная на евреев, — офицерам помогает отважный доктор еврейского происхождения, который произносит целый монолог о своем народе. Евреев он делит на три типа: те, «которые находятся под гнетом предрассудков и ложных преданий», те, «которые стыдятся своего происхождения», и те, «которые жаждут науки, вместе с тем не только не скрывают, но гордятся происхождением своим» (л. 40). Разумеется, именно последние готовы стать достойными подданными империи: «Царя, который дарует им свободу наравне с другими своими подданными, вместе с ними, они чтут освободителем и учат детей своих молиться за Него!..» (л. 40 об.). Прямо об этом не говорится, но очевидно, что речь идет о выкрестах: трудно сказать, что царь даровал свободу «наравне с другими своими подданными» остальным евреям. Показательно в этой связи, что на страницах «Виленского вестника» резко осуждалось исполнение в местном театре пьесы «Дебора» С. Г. Мозенталя — подобные пьесы, с точки зрения рецензента, «поддерживают еврейский фанатизм, льстят их религиозным убеждениям и поднимают значение не исчезнувшего еще Кагала»[259]. Для представителей других народов, например литовцев, Столыпин исключений не делал, предлагая русифицироваться.

«София» соответствует исключительно жесткой этноконфессиональной политике, которую в середине 1860‐х годов проводили Кауфман и Столыпин. Первый прямо заявлял местным полякам, что они должны «стать русскими», а последний, например, безуспешно пытался запретить на территории Северо-Западного края молитвенник на польском языке[260]. Гончаров вполне осознавал, что драме покровительствует сам Кауфман: «…сам главный начальник края находит полезным поставить ее на сцене Виленского театра, для которого и предназначается» (Гончаров, т. 10, с. 185). Особенно впечатляюще на фоне политики Кауфмана выглядит отказ героини от польского языка — если у Столыпина это происходит добровольно, то Кауфман буквально требовал от местных жителей перестать говорить по-польски:

…общение на польском языке было запрещено во всех учреждениях и даже на улицах, в местах скопления жителей, а также во всех общественных местах и вообще везде, где собирались люди, а именно: в гостиницах, корчмах, в буфетах, в кафе, в парках, в магазинах и пр., если употребление польского языка выходило за рамки частной беседы[261].

Пьеса Столыпина, в отличие от драмы Полонского, не привела Гончарова в восторг по причинам и эстетическим, и политическим. Критикуя пьесу, он сформулировал целую концепцию театра и его общественных функций:

Как преувеличенно старое и общее, кем-то сделанное определение, что будто бы театр есть «школа нравов», так неверно и преувеличенно бы было ожидание, что театр, в устройство которого, между прочим, входит отчасти политическая цель, может перевоспитать целое народонаселение, искоренить, изменить его скрытые политические и неполитические убеждения, навязать, посредством драм и комедий, другие определенные идеи и понятия и т. п. (Гончаров, т. 10, с. 189).

Цензор, как видим, вполне понимал установку пьесы на преображение аудитории и считал ее недостижимой как благодаря природе театрального действия, так и благодаря устойчивым политическим предрассудкам местного населения. Вообще, эстетические взгляды Гончарова основывались на декларируемом им принципе sine ira et studio — писатель требовал от литературы прежде всего «объективности», дистанцированности от злободневных вопросов и по возможности глобальных исторических обобщений (см. подробнее главу 4 части 1). В этой связи ему не могли понравиться персонажи пьесы, представленные «отчасти также карикатурно» (Гончаров, т. 10, с. 187). Хотя в отзыве писателя об этом речь не идет, вряд ли он не заметил и сомнительное разрешение конфликта: остается неясно, что в итоге происходит с отцом главной героини, а она, увлеченная патриотическими чувствами и любовью к жениху, совершенно о нем забывает. Эти эстетические критерии Гончаров стремился применить и к репертуару Виленского театра, следом за Столыпиным предлагая не ставить на его сцене произведений, «изображающих наши нравы в карикатурно-позорном виде» (Гончаров, т. 10, с. 188–189), в том числе даже пьесы высоко им ценимых Гоголя и Островского. Однако вместо них цензор предложил ставить не пропагандистские пьесы наподобие «Софии», а старинные и не связанные со злободневной тематикой сочинения, «начиная с Шаховского, Полевого, Загоскина, Хмельницкого, водевилей Писарева, Ленского, опер Верстовского и Глинки» (Гончаров, т. 10, с. 190). С одной стороны, здесь, конечно, важны были эстетические цели — приучить публику к театру на относительно простых примерах; с другой стороны, у предложений Гончарова было и политическое измерение, причем довольно неожиданное.

Выражаясь языком литературной критики, Гончаров писал о вещах, с точки зрения чиновника достаточно опасных. Приведем пространное его рассуждение на этот счет:

…в краю, где население смешанное, где численностью преобладают поляки, потом евреи, где русские составляют меньшинство и где, наконец, разыгрывалось само событие мятежа, зрители из поляков, а может быть и не из поляков, во всяком случае, участники или свидетели происшествий в таком изображении события и в таких характерах, какие выведены в драме, — неминуемо найдут — лукаво или нет — неверности, преувеличения, укажут против одного примера Софьи, преданной русским интересам, сотни примеров фанатизма, и, с их точки зрения, героизма женщин, против жадных и продажных довудц (так у Гончарова. — К. З.) приведут примеры вешателей и убийц, зверски-фанатических, погибших позорною, а с их точки зрения геройскою, смертью, укажут множество людей, обманутых и увлеченных, но отдавших всё состояние на восстание, приведут примеры отчаянной отваги безумной и доверчивой молодежи — и таким образом опрокинут добрую цель пьесы, представив ее умышленным сокрытием истины или односторонним, случайно взятым исключением (Гончаров, т. 10, с. 188).

В этой фразе речь идет, казалось бы, об эстетической уязвимости пьесы, показанные в ней события могут показаться недостаточно «типическими», как выражались русские критики, то есть не выражающими «действительность». Однако в рамках этого рассуждения скрывались (возможно, намеренно) два неожиданных утверждения. Во-первых, цензор был уверен, что Польское восстание давало «примеры отчаянной отваги» — такое представление о восстании было скорее характерно для Полонского, чем для Столыпина. Во-вторых, Гончаров полагал, что в Северо-Западном крае (а не в Царстве Польском) «численностью преобладают поляки», иными словами, воспринимал подавляющее большинство местных жителей не как временно забывших о своей русской сущности жертв польского угнетения, а как представителей совершенно другого народа.

Вообще, утверждение о преобладании поляков в Виленской и соседних губерниях может показаться совершенно крамольным. После 1863 года слово «поляк» стало обозначением «не просто политической нелояльности, но неисправимой нерусскости»[262]. Поскольку признание большинства обитателей Северо-Западного края поляками в этой ситуации означало бы фактически отказ от возможностей интегрировать его в пространство империи, чиновники и публицисты предпочитали считать, что местное население было изначально «русским» и лишь временно подверглось «ополячиванию» и влиянию католицизма[263]. Такого же мнения, видимо, придерживался и Столыпин, персонажи которого обсуждают, что большинство местных жителей нельзя назвать «поляками», а лишь «полякующими» (л. 32 об.). Гончаров, судя по всему, здесь имел в виду под поляками скорее не этнических поляков, а католиков — например, на белорусских землях чиновники пользовались именно конфессиональным критерием, чтобы установить, кого можно отнести к полякам:

Очень часто при определении национальной принадлежности крестьян главным критерием была конфессиональная принадлежность: католики считались поляками (или, по крайней мере, «потенциальными поляками»), а православные — русскими («потенциальными русскими»)[264].

Сам Гончаров, судя по всему, в Вильне никогда не бывал, однако мог знать о впечатлениях, которые получили многочисленные путешественники, пользовавшиеся проложенной через город в 1858 году железной дорогой, в том числе его коллега по цензурному ведомству Тютчев и старый знакомый Островский. Город воспринимался ими как чужое и экзотическое пространство, в первую очередь благодаря обилию евреев и молящихся иконам католиков[265]. Если заменить католиков на поляков, то их впечатления совпадут с высказыванием Гончарова.

Критикуя Столыпина, Гончаров предлагал иной подход и к русификаторской политике, и к роли театра в этой политике. С точки зрения цензора, наиболее значимым эффектом театра мог бы стать постепенный переход его посетителей на русский язык. Театр, по его мнению, мог

способствовать исподволь и постепенно к усилению развития одной национальности на счет другой, но только в совокупности с прочими мерами, а не сам собою, и притом не прямыми, а косвенными и незаметными путями (Гончаров, т. 10, с. 189).

Политическую лояльность и национальную идентичность Гончаров предлагал формировать не посредством крутых переворотов, подталкивая зрителей к тому, чтобы отвергнуть своих родных, веру и язык, а посредством того, что Фридрих Шиллер называл эстетическим воспитанием. Удовольствие и интерес от театра должны были восприниматься зрителями как атрибуты исключительно русской культуры; она же должна была стать для жителей Северо-Западного края единственным звеном, связующим их и с другими национальными традициями. Самую значимую роль в этом процессе должен был сыграть русский язык:

В деле устройства театра в Северо-Западном крае важен не строгий выбор тех или других сюжетов для пьес, а важно прежде всего устройство русского театра, господство русского языка, картин из русского быта, русских нравов и русской истории. Наконец, даже пиесы Шекспира, Гете, Шиллера и других, если до них дойдет очередь, должны быть играны не иначе как в русском переводе.

Хорошо устроенный и изящно убранный театр, снабженный достаточными средствами к тщательной постановке пьес, исправный оркестр и несколько талантливых артистов — все это невольно должно привлекать ежедневно толпу зрителей в краю, небогатом общественными удовольствиями (Гончаров, т. 10, с. 190).

Такая прежде всего лингвистическая программа обрусения, видимо, была заимствована Гончаровым у Каткова, который в 1860‐е годы «выступал с оригинальной программой строительства русской нации, сплоченной языком и культурой больше, чем религией»[266]. Редактор «Московских ведомостей», известный очень жесткой и последовательно антипольской позицией, вместе с тем выступал против насильственных мер по русификации Северо-Западного края. Для установления, как он выражался, «органического единства» русских земель Катков предлагал постепенное распространение русского языка и культуры. В качестве примера приведем фрагмент из передовицы «Московских ведомостей» за 8 февраля 1864 года:

Эта связующая сила общего языка, естественно, должна иметь великое значение в смысле государственном. И действительно, мы видим, что повсюду, где история собрала в одно государство разные народы или языки, оно довершает свое дело, сливая в один народ, в один язык разнородные входящие в него элементы силою общего языка. <…> Если бы, со времени возвращения к России западных губерний, во всех гимназиях и семинариях (католических) было введено употребление русского языка по всем предметам, то в наших западных губерниях, может быть, не было бы польского вопроса[267].

В этой связи Катков, как и Гончаров, выступал не за насильственные, а за «культурные» методы обрусения. Несмотря на нелюбовь к жестким русификаторским методам Кауфмана, он одобрительно отзывался о действиях все того же Столыпина, распорядившегося временно убрать из экспозиции музея в Вильне культурно значимые предметы, напоминавшие о польской независимости[268].

Гончаров в это время вообще, видимо, во многом разделял идеи Каткова. В 1864 году, полемизируя со своим коллегой О. А. Пржецлавским, он защищал взгляды московского публициста на польский вопрос: «„Московские ведомости“, сколько я помню, пробуждали одну страсть — это страсть патриотизма — против поляков и этим вдруг приобрели огромную популярность — и слава Богу!» (Гончаров, т. 10, с. 116) Подчеркиваемая Гончаровым связь между политическими и эстетическими качествами пьесы Столыпина также вполне укладывается в литературную программу Каткова, печатавшего на страницах своего «Русского вестника» тенденциозные романы разных авторов[269]. Неудивительно, что и в вопросах обрусения цензор ссылался на Каткова. Более того, следуя «катковской» линии, Гончаров мог в принципе надеяться и на благосклонность своего руководства. Дело в том, что редактор «Московских ведомостей» действительно пытался через неофициальные каналы донести до Валуева основные принципы своего «лингвистического» проекта, включающего перевод богослужения на русский язык и предполагавшего значительно менее жесткие методы «русификации»[270]. Программа Гончарова до некоторой степени совпадала с мерами российских властей, в 1864 году запретивших показывать на виленской сцене спектакли на польском языке[271]. Но цензор, судя по всему, не предлагал экстремальных мер наподобие насильственного обращения в православие. Трудно сказать, насколько он вообще верил в успех своего «эстетического» обрусения: судя по его высокому мнению о драме Полонского, он едва ли мог считать, что поляков возможно сделать русскими. Однако несомненно, что такой подход к управлению Северо-Западным краем казался цензору намного более продуктивным.

Хотя в принципе Валуев негативно оценивал Кауфмана и его ставленников, прислушиваться к мнению Гончарова министр не стал: видимо, конфликт с недавно назначенным генерал-губернатором в его интересы не входил. Вряд ли входило в них и фактически официальное признание, что Северо-Западный край в большинстве своем населен поляками. Пьеса была им разрешена для постановки, причем нестандартным способом. Гончаров рассматривал пьесу в декабре 1865 года; уже в январе следующего, 1866 года она шла на сцене в Вильне[272]. Между тем в фондах драматической цензуры текст пьесы не сохранился: цензурный экземпляр обнаруживается лишь в архиве Столыпиных, куда вообще-то не должен был попасть (по этому источнику мы и цитировали пьесы выше). Более того, цензор Е. И. Кейзер фон Никльгейм разрешил его ставить задним числом: судя по пометам на первом и последнем листах экземпляра, это случилось 26 июля 1866 года, через полгода после постановки.

На новом посту Гончаров вновь пытался согласовать собственные эстетические и политические убеждения, с одной стороны, и литературные взгляды и службу цензором — с другой. Позицию Гончарова трудно охарактеризовать как конформистскую или бюрократическую: пользуясь категориальным аппаратом эстетической критики, он высказывал смелые и оригинальные суждения о политической жизни империи, отрицая даже фундаментальную для государственной идеологии концепцию, согласно которой Северо-Западный край был населен преимущественно русскими. Рекомендуя разрешить пьесу Полонского, Гончаров разделял крайне пессимистичный взгляд драматурга на будущее Царства Польского в составе Российской империи, а не одобряя пьесу Столыпина, рисковал вызвать конфликт между собственным руководством и влиятельным губернатором Кауфманом. Гончаров теоретически поддерживал попытки лингвистической и культурной ассимиляции населения (хотя трудно сказать, насколько он надеялся на их успех), которые были возможны за счет эстетически значимых литературных произведений. Такой подход, однако, оказался неважен для его руководства: «эстетическая» цензура Гончарова была для Валуева менее важна, чем интриги разных ведомств и влияние других высокопоставленных чиновников.

Пример Гончарова показывает, что приверженность империалистической политике не объединяла, а разделяла государственных чиновников и журналистов. Цензурное ведомство, которое в начале карьеры Гончарова многим литераторам представлялось подходящим каналом для коммуникации между властями и публичной сферой, к концу его службы стало ярким примером невозможности выстроить между ними нормальные отношения: даже общепринятые, казалось бы, представления о необходимости противостоять Польскому восстанию не позволяли достичь консенсуса. Хотя мало кто, за исключением революционно настроенных авторов типа Герцена, готов был отказаться от попыток интегрировать Северо-Западный край в Российскую империю, представления о том, что, собственно, значит обрусение, как его следует добиваться и насколько это вообще возможно, у разных акторов, таких как государственные деятели, цензоры и журналисты, совершенно не совпадали.

Противоречия, связанные с судьбой Северо-Западного края, раскалывали и имперскую бюрократию, и столичное образованное общество — но еще больше они подрывали всякую надежду на диалог между государством и обществом. На индивидуальном уровне «империализм» едва ли помог Гончарову согласовать «писательскую» и «цензорскую» роли, которые ему пришлось играть: во имя политических соображений дозволены оказались и пьеса Полонского, которую Гончаров, очевидно, считал удачной, и пьеса Столыпина, которая цензору казалась неудачной. Со схожими проблемами столкнулся и глава цензурного ведомства Валуев, не готовый проводить в своей практике взглядов Каткова на Северо-Западный край, которые в целом разделял. Цензоры были вынуждены принимать решения о разрешении или запрете политически значимых произведений, руководствуясь не популярными в обществе представлениями о проблемах империи и путях их преодоления или об эстетических ценностях, а политической конъюнктурой, которая вряд ли казалась им самим осмысленной.

2. Кто закрыл «Русский вестник»? Цензурные интриги и нигилистическая периодика

Наиболее известным последствием службы Гончарова в Главном управлении по делам печати, несомненно, стала приостановка, а потом и закрытие радикально-демократического журнала «Русский вестник» в 1866 году. Выпуск «Русского слова», одного из самых известных и влиятельных периодических журналов 1860‐х годов, был приостановлен решением министра внутренних дел Валуева в начале 1866 года. Вскоре после этого журнал, так и не возобновив издания, оказался полностью закрыт — после покушения Д. В. Каракозова на Александра II. Конечно, судьба «Русского вестника» зависела не лично от одного цензора, пусть высокопоставленного, а от государственной политики в отношении печати в целом. Тем не менее в исследовательской литературе именно это решение Гончарова воспринималось как свидетельство его принципиального конформизма: еще Евгеньев-Максимов отметил, что лично цензор, видимо, не поддерживал репрессивные меры против «нигилистов». Это проявилось, например, в его достаточно снисходительном отношении даже к статьям Писарева «Пушкин и Белинский», которые должны были возмутить Гончарова-писателя до глубины души[273]. Активное участие Гончарова в закрытии журнала исследователь считал попыткой Гончарова подстроиться под циркуляры Валуева, возглавлявшего цензурное ведомство. Репутация трусливого, хотя довольно либерального цензора надолго закрепилась за Гончаровым[274]. Несколько другую трактовку предложил В. А. Котельников, утверждавший, что никакой двойственности и конформизма в позиции Гончарова не было: он осуждал «Русское слово» за материализм и атеизм и как писатель, и как цензор (Котельников, с. 442–444). Интересным образом в работе одного из специалистов по истории «Русского слова» Гончаров вообще не упоминается как важный участник закрытия журнала[275]. Наиболее объективную картину, как кажется, дает сугубо описательная статья советского исследователя, где цитируются и документы всех участников приостановки журнала[276].

В этом разделе мы рассмотрим, каким образом Гончаров пытался решить самую сложную для себя задачу — реагировать на литературную деятельность «нигилистов». Проблема здесь лежала на поверхности. С одной стороны, Гончаров не мог не поддерживать развитие периодической прессы и защищать ее от цензурных репрессий. Еще в 1864 году он полемизировал со своим коллегой Пржецлавским:

При таких капитальных изменениях, пошевеливших все слои общества и народа, коснувшихся разных общественных и хозяйственных вопросов, могла ли журналистика, имеющая целью и условием, так сказать, своего существования отражение современной жизни, оставаться глухою, слепою, — словом, мертвою в общем движении преобразований? Отвергать ее участие в этом движении и стараться видеть в ее деятельности только вред — значит лишать ее всякого серьезного значения, осуждать на безмолвие или на такую роль, в какой она в нынешнее время оставаться не может (Гончаров, т. 10, с. 111).

С другой стороны, Гончаров был частью той организации, которая и занималась правительственными репрессиями против периодической печати; более того, лично играл в них значительную роль. Предметом нашего внимания станут два случая, связанные с закрытием изданий радикально-демократического направления: Гончаров выступал и их цензором, и их литературным противником.

Первый случай связан с почти забытым фельетонным циклом Гончарова, посвященным петербургской городской жизни. Писатель анонимно публиковал многочисленные заметки о повседневных неприятностях, ожидающих в жизни петербуржца, в газете Краевского «Голос» в 1863–1865 годах[277]. По преимуществу Гончарова-фельетониста интересовали плохое состояние мостовых, недостаток контроля за рысаками и нехватка общественных туалетов. Участие высокопоставленного чиновника Министерства внутренних дел в этой газете было неудивительно: в первые годы своего существования «Голос» тайно субсидировался Валуевым и всегда был популярной площадкой для выступлений представителей сразу нескольких министерств, что, между прочим, значительно облегчало отношения с цензурой. Тематика фельетонов Гончарова при этом была очень типичной для газеты Краевского, где постоянно появлялись публикации о бытовых проблемах представителя среднего класса в столичной жизни[278].

Более всего автора «Обломова» тревожило обилие на улицах столицы бродячих собак, борьбе с которыми он посвятил не одну заметку[279]. Либеральный «урбанизаторский» пафос «Голоса», в том числе исключительно серьезно обсуждаемая «собачья» тема, вызвал критику со стороны газеты «Народная летопись» — радикально-демократического издания, где ведущую роль играл известный публицист Ю. Г. Жуковский[280]. Очевидно, страдания Гончарова по поводу собак казались ему брюзжанием нелепого буржуа, неспособного обратиться к более важным бедам многочисленных бедняков столицы. Не подписавший своей статьи сотрудник газеты писал:

Между петербургскими собаками заметно сильное волнение, направленное главным образом против составителя «Петербургских отметок» «Голоса», так неутомимо преследующего их своею гласностью. Квартира редакции объявлена поэтому в военном положении[281].

Гончаров, считавший шутки по такому серьезному поводу неуместными, возразил оппоненту:

Теперь о собаках. Они продолжают наполнять улицы, дворы, площади и часто беспокоят прохожих и проезжих, пугают женщин, детей (это мы не устанем повторять назло критиканам). <…> А вот это уже заслуживает не шутки, когда на днях две девочки лет четырех и пяти, в виду всей улицы, с отчаянным криком и слезами, едва-едва успели убежать от гнавшейся за ними с лаем собаки и скрыться на паперти церкви[282].

«Народная летопись» немедленно продолжила полемику, впрочем, не только с Гончаровым, но и с «Голосом» вообще. Уже на следующий день газета писала:

«Голос» удостоился упомянуть о появлении новой газеты («Народной летописи») в отделе практических отметок, рядом с отчетом о деятельности петербургских собак, где под предлогом будто бы участия к новой газете обращает особое внимание читателей на заметку 1 № «Народной летописи» о журнале «Основа» и советует воздерживаться впредь от подобных острот. Редакция положила — благодарить за честь и воспользоваться советом, то есть завести специальный отдел под рубрикою «соглядатайствующие мыши», в который будут заноситься замечательнейшие черты из деятельности русской журналистики, в том числе, конечно, и «Голоса»[283].

Перебранка «Голоса» и «Народной летописи» продолжилась и далее («Голос» возразил оппонентам в анонимном фельетоне «Вседневная жизнь», помещенном в № 73 от 14 марта, в ответ на что в № 6 «Народной летописи» от 19 марта появилась обещанная заметка под названием «Соглядатайствующие мыши»), однако Гончаров, судя по всему, больше не принимал в ней участия[284].

Очевидно, в целом спор «Голоса» и «Народной летописи» представлял собою типичный случай полемики между радикальным изданием 1860‐х годов и либеральной прессой. «Голос» воспринимал публикации «Народной летописи» как глумление над нуждами представителей среднего класса. «Народная летопись» воспринимала эти нужды как смехотворные, а обвинения «Голоса» — как «соглядатайство», то есть своего рода литературный донос. По иронии судьбы человек, с которым спорили журналисты «Народной летописи», действительно занимался «соглядатайством»: в качестве члена Совета министра внутренних дел по делам книгопечатания он рассматривал «Народную летопись» (Гончаров, т. 10, с. 408) и имел все возможности продолжить полемику совершенно не литературными средствами. Более того, газета была закрыта по инициативе Валуева уже 16 апреля, то есть через полтора месяца после открытия, «по случаю ее молчания о смерти цесаревича и появления 13 числа без черной каймы» (Валуев, т. 2, с. 36), — однако Гончаров, судя по известным материалам, никакого отношения к этой мере не имел.

Конечно, радикальные журналисты едва ли подозревали, что обвиняют в доносительстве высокопоставленного чиновника цензурного ведомства (то есть по определению персону в их глазах сомнительную), однако это делает ситуацию еще более прозрачной: в глазах этих журналистов, а также их аудитории, к которой они могли апеллировать, обращение к правительству по определению дискредитировало фельетониста. В этом смысле сотрудники «Народной летописи» были полностью согласны с министром внутренних дел Валуевым, только находились на другой стороне конфликта. Согласен с ними был и Гончаров, который не стал участвовать в полемике и вообще прекратил выступать в «Голосе» на темы городской жизни. Хотя прямых высказываний Гончарова об этой ситуации нет, трудно предположить, что он не ощущал абсурдности ситуации, когда ему приходилось либо в скандальном тоне переругиваться с цензуруемым им же изданием, либо подвергать репрессиям газету, упрекнувшую его в работе на полицию, которой Гончаров действительно занимался. Однако в несравнимо более серьезном виде эта проблема встала перед Гончаровым через несколько месяцев.

Чтобы разобраться в истории запрещения «Русского слова», следует понимать, каким образом принимались решения в цензурном ведомстве этого периода[285]. Согласно принятым в 1865 году новым правилам цензуры, периодические издания освобождались от предварительной цензуры. Теперь цензоры просматривали их уже после публикации. Если цензурные комитеты находили в издании нечто противоречащее правилам, они должны были обратиться в Главное управление по делам печати, которое, в свою очередь, могло или не давать делу хода, или подвергнуть журнал одному из нескольких видов наказания. Среди них были судебное преследование, которое, соответственно, велось прокурором, представлявшим не Министерство внутренних дел, а Министерство юстиции. Подобные случаи постоянно вызывали межведомственные конфликты: так, прокуроры подчас отказывались возбуждать преследование, поскольку считали, что в гласном суде у обвинения не будет никаких шансов. В состязательном правосудии, возникшем в Российской империи после реформы 1864 года, стало вполне возможно защититься от обвинений. В этой связи цензоры предпочитали прибегать к другой мере — объявлению министром внутренних дел «предостережения», которое должно было печататься на страницах журнала. После третьего предостережения министр имел право приостановить выход журнала на несколько месяцев (напомним, закрыть периодическое издание без личного повеления императора или — после 1865 года — решения Сената было невозможно). Разумеется, судебное преследование было для журналистов в целом предпочтительнее. Новые законы были введены осенью 1865 года, а уже в начале 1866 года Валуев приостановил издание «Русского слова». Роль Гончарова в этом процессе состояла в том, чтобы рассматривать предложения Петербургского цензурного комитета и готовить документы, на основании которых Главное управление могло принимать решения. Чтобы установить роль Гончарова в приостановке издания известного журнала, кратко рассмотрим записки самого Гончарова, отзывы цензора Скуратова и резолюции Валуева, на основании которых «Русскому слову» были объявлены все три предостережения.

С самого начала мнения по поводу первого предостережения «Русскому слову» разошлись. В декабре 1865 года цензор Скуратов прислал пространный разбор нескольких номеров журнала, заканчивавшийся предложением привлечь его издателей к суду. Цензурный комитет возражал Скуратову и предлагал другую меру — объявление первого предостережения[286]. Позиция Гончарова, рассматривавшего эти документы, была сформулирована в записке от 19 декабря в характерных для него очень осторожных выражениях:

…я нахожу, что в этих статьях повторяются те же нарушения правил печати, за которые даны были предостережения журналу «Современник», чем самым карательная цензура поставлена в необходимость применить ту же меру строгости и в отношении к журналу «Русское слово», направление которого, как известно, тождественно с направлением «Современника» — и потому не имеет за собою ничего, что давало бы ему право на изъятие от заслуженной ответственности, кроме разве меньшего, сравнительно с «Современником», значения и, следовательно, меньшего влияния на читателей (Гончаров, т. 10, с. 194).

Своеобразная формулировка «цензура поставлена в необходимость» кажется, на первый взгляд, чистейшим лицемерием: вряд ли журналистов можно обвинить в том, что они заставили цензуру себя наказать. Однако ситуация выглядит несколько иначе, если обратиться к прецеденту, к которому отсылает Гончаров, — к тому, как второе предостережение объявили еще более известному и не менее радикальному «Современнику». На заседании Совета Главного управления, случившемся за месяц до обсуждения «Русского слова», мнения разделились. Гончаров, а также еще несколько членов Совета, предлагал подвергнуть журнал судебному преследованию (см. коммент. В. А. Котельникова: Гончаров, т. 10, с. 571). Среди сторонников этой меры были, что не случайно, известный либерализмом председатель Комитета цензуры иностранной Ф. И. Тютчев, кандидат словесных наук и бывший преподаватель М. Н. Турунов и юрист Н. В. Варадинов. Все перечисленные лица были по меркам цензурного ведомства очень благожелательно настроены к печати. И действительно, предложение решить вопрос в суде было для журнала значительно лучше, особенно если учесть, что до конца 1865 года такие дела могли слушаться в суде присяжных[287]. К тому же, как констатировали сами цензоры, преследовать «Современник» в суде можно было только по одной статье, тогда как предупреждение можно было объявить «по совокупности» — за вредное направление, выраженное в нескольких публикациях (см. Гончаров, т. 10, с. 574). В целом Совет явно боялся независимого и гласного суда и предпочитал решить дело полицейскими способами:

…представляется неизлишним принять в соображение, что в случае судебного преследования обвиняемые в оспаривании начал собственности будут стараться придать частному процессу характер процесса сословного и могут усвоить себе роль адвокатов угнетенных классов, и потому, на первых порах нашего гласного и независимого судопроизводства, при неотъемлемом праве прессы знакомить публику со всеми подробностями судебных прений, при характере дела, не допускающего решения при закрытых дверях, едва ли может быть признано удобным судебное разбирательство настоящего вопроса (Гончаров, т. 10, с. 574).

Гончаров и его единомышленники в этом смысле остались при своем мнении, которое, однако, ни на что не повлияло: мнение большинства Совета было утверждено Валуевым, явно желавшим как можно скорее закрыть журнал. Таким образом, утверждая, что цензура в его лице «поставлена в необходимость» объявлять «Русскому слову» предостережение, Гончаров имел в виду требования Валуева. Несмотря на это, цензор в своем отзыве намекал, что предпочел бы судебное преследование административному наказанию.

Независимый от произвола министра суд явно ассоциировался у Гончарова с общественным мнением, выраженным свободной прессой. Вообще, идеи, что публика представляет собою своеобразный «суд», неоднократно встречались в русской литературе того времени (см., например, главу 1 части 2). Более того, сами литераторы желали видеть цензуру подобной справедливому суду (см. вступление к настоящей главе). В этой связи Гончаров, предпочитавший судить «Русский вестник», рассуждал вовсе не как типичный подчиненный Валуева, а как представитель литературных кругов. Единственным действительно эффективным способом бороться с «нигилистическими» воззрениями он неоднократно называл публичную критику. В частности, в отзыве 19 декабря он писал:

Наиболее обращающая на себя внимание цензуры в рассматриваемой книге статья «Новый тип» г-на Писарева представляет поразительный образец крайнего злоупотребления ума и дарования. Она бы, конечно, вызвала громовое опровержение здравой критики, если б парадоксы и софизмы Писарева оказались хоть несколько состоятельными перед судом зрелого анализа, а увлечения его не носили бы слишком явного отпечатка школьного либерализма.

Не стоило бы и карательной цензуре относиться строго к этому буйно-младенческому лепету; но в большинстве публики найдется, конечно, немало молодых мечтателей, которые не отнесутся так легко к увлечениям Писарева и, пожалуй, примут их на веру, и притом статья «Новый тип» принимается цензурой не отдельно сама по себе, а в совокупности с общим направлением всего журнала, в котором она составляет яркую характеристическую черту (Гончаров, т. 10, с. 194).

Как и выше, Гончаров утверждает, что цензура вынуждена карать Писарева, но уже по другой причине: «здоровая критика», которая должна была бы заняться опровержением его статьи, не вполне к этому готова. Обратим внимание и на характерное для цензоров этого периода разделение публики на нравственно и интеллектуально самостоятельную и подверженных соблазну «мечтателей», которых следует уберегать от писаревской агитации. Схожих взглядов после 1865 года будут придерживаться и театральные цензоры (см. главу 2 части 2). Тем не менее оптимальным средством борьбы с подобного рода убеждениями Гончарову казалась именно публичная критика. О потребности в «разумной критике» он будет писать и в других отзывах (см., напр., Гончаров, т. 10, с. 207), связывая необходимость цензурных репрессий с ее отсутствием. Некоторые отзывы Гончарова, с их подчеркнутой объективностью и аналитическим подходом, вообще напоминают рассуждения литературного критика. Таков, например, разбор романа Эркмана-Шатриана «Воспоминания пролетария», опубликованного в том же «Русском вестнике», в отзыве о журнале от 7 февраля 1866 года:

Всё, что происходит в романе «Воспоминания пролетария», во-первых, не ново для русской публики, частию пережившей эту революцию, частию давно прочитавшей книгу Луи Блана и других авторов, а во-вторых, никакая аналогия, параллель или применение к существующему у нас порядку немыслимы, как по духу обстоятельств, так и по настроению умов, следовательно, все подобные описания совершенно безвредны, а русское общество может относиться к ним только объективно, как к любопытным явлениям чужой и не свойственной им жизни (Гончаров, т. 10, с. 206).

Очень осторожно высказанное убеждение Гончарова, что независимый суд и строгое общественное мнение могли бы послужить более эффективными средствами противостоять «нигилизму», чем цензурные репрессии, едва ли согласовывалось с представлениями Валуева об административных функциях цензурного аппарата. Судя по всему, Гончаров был не в восторге от курса, избранного министром. Так, 23 декабря 1865 года, через две недели после создания разобранного отзыва, Никитенко записал в дневнике:

Вечер просидел у меня Гончаров. Он с крайним огорчением говорил о своем невыносимом положении в Совете по делам печати. Министр смотрит на вопросы мысли и печати как полицейский чиновник; председатель Совета Щербинин есть ничтожнейшее существо, готовое подчиниться всякому чужому влиянию, кроме честного и умного, а всему дают направление Фукс и делопроизводитель. Они доносят Валуеву о словах и мнениях членов и предрасполагают его к известным решениям, настраивая его в то же время против лиц, которые им почему-нибудь неугодны. Выходит, что дела цензуры, пожалуй, никогда еще не были в таких дурных, то есть невежественных и враждебных мысли, руках (Никитенко, т. 2, с. 555–556).

В последующих отзывах о «Русском слове» Гончаров продолжал очень осторожно рекомендовать судебное преследование, а не более опасное для журнала административное наказание. Второе предостережение журналу было объявлено после выхода поразившей всех без исключения цензоров антирелигиозной статьи Писарева «Исторические идеи Огюста Конта». Возражая цензору Скуратову, Гончаров писал:

…эта административная мера в настоящем случае, и именно по поводу превратного истолкования значения христианства (в статье «Исторические идеи Огюста Конта»), оказалась бы, по моему мнению, менее удобоприменимою, нежели судебное преследование, так как в мотиве предостережения по этой статье понадобилось бы значительно смягчить против истины степень проступка; если же оный будет обозначен с надлежащей точностью, то очевидно станет для всякого, что такое нарушение подлежало бы не административной мере, а взысканию по суду.

Кроме того, второе предостережение за XI-ю книжку «Русского слова» миновало бы наказанием главного виновника, то есть автора означенной статьи г-на Писарева, который, как объявлено в этом и других журналах, вместе с некоторыми сотрудниками отделился от редакции; тогда как по суду он первый был бы подвергнут ответственности.

Наконец, кажется, нельзя сомневаться, что как упомянутое вначале капитальное нарушение правил печати (в статье Писарева), так и другие вышеизложенные послужат достаточными поводами судебной власти принять относительно «Русского слова» решительную меру, которая бы разом положила предел вредной пропаганде этого журнала (Гончаров, т. 10, с. 203).

Едва ли Гончаров лукавил: критика христианства в статье Писарева о Конте, видимо, действительно показалась ему достойной суда. Цензору важно было подчеркнуть, что вина самого издания была не столь велика[288]. Писарева, который в это время находился в Петропавловской крепости по обвинению в революционной пропаганде, трудно было наказать еще больше. Идея бороться с пропагандой пусть даже атеистических идей посредством административных мер все равно представлялась Гончарову в целом бесперспективной: суровое наказание, которого, как казалось цензору, заслужил Писарев, мог назначить только суд, а вовсе не министр. Впрочем, Валуев с этим согласен не был и объявил предупреждение.

Наконец, третье предупреждение «Русское слово» получило вопреки мнению Гончарова. Последний подготовил обширную записку, посвященную скрытой в публикациях в журнале социалистической тенденции. По всей видимости, здесь он пытался отчасти реализовать свои представления о необходимости «здоровой критики»: Гончаров не столько доказывал опасность этой тенденции, сколько демонстрировал ее абсурдность, разоблачая, например, «поразительный своей нелепостью софизм» Н. В. Шелгунова, приравнивающего воровство к работе (Гончаров, т. 10, с. 209). Естественно, «нелепость» идеи Шелгунова состояла не в логических ошибках, а в полном несоответствии представлениям Гончарова об обществе: публицист, придерживавшийся социалистических взглядов, отрицал частную собственность. Технически говоря, Гончаров продолжал призывать цензуру к беспощадной борьбе с тенденцией «Русского слова», однако на практике он рекомендовал погодить с решительными мерами. Такой подход казался руководству неприемлемым. Мнение Гончарова о том, что 12-я книжка журнала «Русское слово» за 1865 год «представляет замечательный образец журнальной ловкости — оставаться верною принятому направлению, не подавая поводов к административному и еще менее к судебному преследованию» (Гончаров, т. 10, с. 205), Валуев прокомментировал в возмущенной резолюции, где, в частности, требовал, чтобы цензоры не просто следовали инструкциям, но и сознательно выступали «против» литературы, которую характеризовал как врага правительства:

Журнальная ловкость может употребляться только против судебного, а не административного взыскания. Допущение подобного предположения невозможно, доколе не предполагается недостаток умения и решимости со стороны администрации. Совет по делам печати вовсе не суд присяжных. Он вовсе не стоит между литературой и правительством, но стоит на стороне правительства. Он звено правительства (цит. по коммент. В. А. Котельникова: Гончаров, т. 10, с. 595).

Валуев не только отвергал «юридическую» теорию Гончарова, но и связывал ее с более ранними взглядами либеральных цензоров, считавших себя своеобразными арбитрами, призванными улаживать противоречия между властью и обществом. Гончаров заверил Валуева, что не «считал Совет по делам печати посредником между литературой и правительством» (Гончаров, т. 10, с. 596). В этом была известная доля лукавства: Гончаров, быть может, действительно не считал возможным предаваться такого рода посреднической деятельности на посту члена Совета, однако определенно пытался ею заняться несколькими годами раньше, в бытность цензором. В том же письме он добавлял: «Я не отрекаюсь от сочувствия к литературе, но и злой враг мой не упрекнет меня в потворстве к ее крайним и вредным проявлениям: этому противоречит вся моя служебная и литературная деятельность»[289]. Каким образом можно было сочетать «сочувствие к литературе» с убеждением Валуева, что чиновник обязан выбирать сторону литературы или правительства и что выступать на обеих сторонах одновременно невозможно, — не вполне понятно.

Таким образом, рассуждения исследователей, пытавшихся обвинить или оправдать Гончарова в закрытии «Русского слова», оказались, как представляется, написаны зря: журнал был закрыт не благодаря, а вопреки отзывам Гончарова, не рекомендовавшего запретительные меры, которыми пользовался Валуев. После личного объяснения с министром по этому делу 27 февраля (10 марта) 1866 года Гончаров довольно высоко оценивал его в письме Тургеневу, в общении с которым бюрократическая корректность по отношению к начальству вряд ли была уместна: «Он очень умен, отлично воспитан — этот человек — и чем ближе его узнаёшь, тем более растет к нему симпатия»[290]. Невзирая на отсутствие личной неприязни к Валуеву, Гончаров, признавая в себе «звено правительства», должен был признать и то, что вряд ли мог остаться связан с литературным сообществом — по крайней мере до тех пор, пока он оставался цензором.

***

Гончаров ушел в отставку в конце 1867 года, выслужив высокий чин и приличную пенсию. Он мог, вероятно, оставаться на службе и дальше, однако явным образом более этого не желал. Валуев, в начале своей деятельности пытавшийся хотя бы покровительствовать устраивавшим его литераторам наподобие Писемского или Алексея Толстого, покинул свой пост в марте этого же года. Сменивший его А. Е. Тимашев подобными склонностями не отличался, и служить под его началом писатель, видимо, не желал.

Если Гончаров-цензор хотел быть «строгим критиком» или беспристрастным судьей, то его начальство требовало от него быть полицейским следователем по делам о литературных преступлениях или участником сложных интриг между различными ведомствами. Проблема, с которой сталкивался Гончаров, состояла отнюдь не в том, что цензор автоматически перестал быть либералом, и не в том, что он не смог собрать в себе достаточно сил, чтобы противостоять Валуеву. Напротив, Гончаров продолжал, к неудовольствию министра, отстаивать принципы, которых он придерживался и ранее. В идеале, с точки зрения Гончарова, литература должна была ограничивать себя сама, без репрессивного вмешательства со стороны, посредством «строгой критики». Даже в тех случаях, когда тот или иной критик совершал что-то действительно возмущавшее Гончарова, он все же считал значительно более перспективными независимые от полицейского аппарата цензуры пореформенные суды, а не административные наказания. В своих записках он регулярно подчеркивал, что предпочел бы именно «критическое» или «юридическое» решение проблемы. Показательна и реакция Валуева, вполне понявшего эти планы Гончарова и резко их осудившего. Проблема заключалась в том, что Гончаров вообще был вынужден оставаться на цензорском посту, который стал несовместим с литературной деятельностью.

Служба Гончарова в цензуре в некотором смысле очень характерна для эволюции отношений между государством и публичной сферой в эпоху Великих реформ: если в самом начале царствования Александра II многим современникам казалось, что общественные институты можно и нужно развивать в сотрудничестве с государством, то к 1870‐м годам большинство категорически разочаровалось в этой идее. Обозначившиеся в деятельности цензурного ведомства противоречия подрывали стабильность империи и в некотором смысле предвещали ее конец. Если до цензурной реформы посредничество между литературой и цензурой было невозможно из‐за отсутствия самостоятельных литературных объединений и бюрократизации цензуры, то после реформы мечта либеральных бюрократов стала еще дальше благодаря появлению стремившихся к автономии литературных сообществ и ослаблению административного контроля. Теперь литераторы могли прямо выражать свое отношение к цензорам, которое неизменно оказывалось сугубо негативным, а цензоры, особенно высокопоставленные, по требованию руководства должны были не просто соблюдать букву закона, но зорко следить за его нарушениями, пользуясь своей проницательностью и умением интерпретировать публикуемые произведения. Литературные таланты и способности Гончарова служили вовсе не литературным целям — и не в силу желания писателя, а в силу все более и более антагонистических отношений между обществом и государственным аппаратом.

Причины разочарования Гончарова в службе, как кажется, из этой главы ясны. В этой части нашего исследования остается только один вопрос — как цензорская карьера сказалась на собственно литературном творчестве Гончарова, на его произведениях? Это станет предметом следующей главы.

Глава 4

РОМАН ЦЕНЗОРА

«ОБРЫВ» ГОНЧАРОВА И КРИТИКА НИГИЛИЗМА

Роман Гончарова «Обрыв» (1869) был опубликован меньше чем через два года после окончания службы писателя в цензуре, а написан в значительной степени во время этой службы. Связь этого произведения с современными проблемами, которые описывал и сам Гончаров в своих цензорских отзывах, не вызывает никаких сомнений. В этом смысле «Обрыв» не представляет исключения на фоне предыдущих произведений Гончарова, также соотносившихся с его деятельностью как чиновника: «Обыкновенная история», как отмечали многие современники (см. главу 1 части 1), во многом написана по впечатлениям от столкновения писателя с реалиями службы, «Фрегат „Паллада“» прямо описывает официальную дипломатическую миссию, где Гончаров был секретарем, а в «Обломове» отразились своеобразные представления об исторических процессах и географическом пространстве, сформированные во время путешествий и дипломатических переговоров[291]. В этой главе мы попытаемся продемонстрировать, что, с одной стороны, цензорская служба принципиально значима для понимания «Обрыва» и не ограничивается только источником отдельных деталей или образов, а с другой стороны, их связь оказывается далеко не прямой, как часто кажется исследователям.

Современная Гончарову критика, конечно, не могла прямо обсуждать службу писателя в цензуре и связывать ее с «Обрывом». Напротив, советские исследователи делали это постоянно и с большим удовольствием, однако редко вдавались в подробности[292]. С их точки зрения, критика «нигилизма» в романе и в цензорских отзывах в целом велась с одних позиций, и никаких противоречий здесь не возникало. У многих авторов суждения Гончарова-цензора часто привлекаются для характеристики позиции Гончарова-романиста[293]. В работах последних лет эта тенденция по преимуществу поддерживается, правда подчас с одобрительной оценкой гончаровских мнений: «Так воспринимал идеи „крайнего материализма“ автор „Обрыва“ (и он зачастую был недалек от истины) и из этого восприятия исходил в своих цензорских суждениях» (Котельников, с. 443). Отдельной областью оказались поиски источников «Обрыва» в цензорских документах Гончарова. Так, Л. С. Гейро утверждала, что на замысел «Обрыва» повлияло знакомство Гончарова со статьями Писарева, особенно посвященными Чернышевскому[294]. С. Н. Гуськов показал, что Гончаров пользовался фрагментами из романа Эркмана-Шатриана «Воспоминания пролетария», который он цензуровал, а также своими познаниями в области законодательства относительно распространения книг[295].

Мы попытаемся поставить под сомнение сложившийся и негласно разделяемый большинством исследователей взгляд на то, что Гончаров как автор «Обрыва» и Гончаров как цензор, по сути, критиковал нигилизм со схожих позиций. Напротив, писатель, как кажется, пытался в романе воплотить те возможности публичной критики «нигилизма», которые не могли найти места в его цензорской деятельности[296]. Отталкивание от роли цензора, однако, не означает независимости от нее: как кажется, опыт цензорской службы оказал на поэтику романа сильное влияние именно как негативный пример. Недовольный своей политической ролью как агента правительства, Гончаров создал уникальный роман, соединяющий открытую полемичность по отношению к политическим и литературным оппонентам автора с подчеркнутым отказом от прямого, «внеэстетического» высказывания.

В предыдущей главе речь шла о том, что Гончаров считал оптимальным способом противостояния политическим и литературным оппонентам публичную критику и судебные разбирательства, тогда как прямолинейную пропаганду и административное вмешательство он не поддерживал. В этой главе мы покажем, что эти его взгляды и беспокоившие цензора проблемы отразились в «Обрыве». В первом разделе разбирается сама романная форма, которую Гончаров пытался превратить в орудие публичной критики «нигилистов». Второй раздел будет посвящен своеобразному литературному «суду» над «отрицателем» Марком Волоховым, который тесно связан с изображением в романе эротических сцен — традиционным предметом беспокойства цензоров.

1. Реконструкция эстетики: Романная форма как политическая полемика

В статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879) Гончаров полемизировал с «новыми реалистами», которых считал противниками настоящего искусства:

Они, сколько можно понять, кажется, претендуют на те же приемы и пути, какими исследует природу и идет к истине наука, и отрицают в художественных поисках правды такие пособия, как типичность, юмор, отрицают всякие идеалы, не признают нужную фантазию и т. д.[297]

Как мы видели в главе 3, Гончаров считал цензурные репрессии против своих литературных и политических оппонентов менее эффективным средством, чем справедливую критику. Позиция самого Гончарова в публичной сфере была во многом дискредитирована его сотрудничеством с цензурой, однако для такой критики могли подойти не только его прямые высказывания, но и «художественные поиски правды», которые, по мнению Гончарова, его оппонентами отрицались. В этом разделе мы рассмотрим, каким образом писатель использовал романную форму, чтобы дискредитировать представления своих оппонентов об искусстве.

В своей статье Гончаров защищал понятия, ключевые не только для его собственного творчества, но и для масштабной эстетической системы, которая сложилась в произведениях романтиков и была значима даже для таких авторов, как поздний Белинский[298]. Среди важнейших тезисов романтической теории были, с одной стороны, способность искусства открывать высшую правду («идти к истине», по выражению Гончарова), однако способом, принципиально отличным от рационального познания, присущего науке[299]. Поскольку художник постигает истину не в рациональных категориях, в его созданиях она должна быть воплощена в образах, что приводит к теории «типического», согласно которой создание искусства должно совмещать идеальное и материальное. Творческая фантазия автора была единственным способом открыть идеальное начало, лежащее за пределами земного мира[300]. В той или иной версии романтическая эстетическая теория возникала в сочинениях писателей, критиков и философов самых разных стран. Гончаров ее принципы лишь упомянул и вряд ли намеревался защищать какую-либо конкретную систему, существующую в рамках этой теории.

В России (пост)романтическая эстетика была особенно влиятельна: она во многом определяла характер литературной критики XIX века начиная с 1830‐х годов[301]. Среди ее сторонников был, например, Белинский, которого Гончаров в «Заметках о личности Белинского» (1874) противопоставил современным «утилитаристам»:

Он, конечно, отдался бы современному реальному и утилитарному направлению, но отнюдь не весь и не во всем. Искусство, во всей его широте и силе, не потеряло бы своей власти над ним — и он отстоял бы его от тех чересчур утилитарных условий, в которые так тесно и узко хотят вогнать его некоторые слишком исключительные ревнители утилитаризма[302].

Другим источником романтического влияния на Гончарова, судя по всему, был один из его университетских преподавателей Н. И. Надеждин, у которого почерпнул многие сведения о современной немецкой эстетике и сам Белинский[303]. Постоянный оппонент Белинского С. П. Шевырев, еще один из гончаровских учителей, тоже многое позаимствовал у сторонников романтической эстетики, хотя взгляды его, как и взгляды Белинского, этой теорией не исчерпывались[304]. Единственным исключением среди значимых для Гончарова критиков был В. Н. Майков, однако соотношение гончаровской позиции и его взглядов на литературу выходит за рамки нашего исследования.

В статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров не указал, кого именно относил к «новым реалистам». Слово «реалисты», начиная с середины 1860‐х годов, прочно закрепилось за радикально настроенной молодежью — можно вспомнить, например, статью Д. И. Писарева «Реалисты» (1864 — под названием «Нерешенный вопрос»; 1866 — под окончательным названием)[305]. Словосочетание «новые реалисты» соединяет это слово с выражением «новые люди», которым приверженцев тех же воззрений назвал Н. Г. Чернышевский в романе «Что делать?» (1863)[306].

Обвиняя «новых реалистов» в отрицании принципов эстетики, Гончаров был совершенно прав. Писатель всего лишь повторил то, что и сами «новые люди», и их оппоненты неоднократно заявляли. Так, Чернышевский в своей диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» (1855) действительно отрицал большую часть категорий, перечисленных Гончаровым:

1) «типичность» (способность поэтического образа одновременно быть конкретным и обобщенным): «…поэзия <…> всеми силами стремится к живой индивидуальности своих образов <…> никак не может она достичь индивидуальности, а успевает только несколько приблизиться к ней <…> образы поэзии слабы, неполны, неопределенны в сравнении с соответствующими им образами действительности»[307];

2) «всякие идеалы» (познание и выражение истины в искусстве): «…известно, что в искусстве исполнение всегда неизмеримо ниже того идеала, который существует в воображении художника. А самый этот идеал никак не может быть по красоте выше тех живых людей, которых имел случай видеть художник»[308];

3) «фантазию» (авторский вымысел): «…у поэта, когда он „создает“ свой характер, обыкновенно носится пред воображением образ какого-нибудь действительного лица <…> все <…> перемены не мешают характеру в сущности оставаться списанным, а не созданным, портретом, а не оригиналом»[309].

Идеи Чернышевского, поначалу не привлекшие внимания современников, очень скоро оказались актуальны и востребованы множеством писателей 1860‐х годов. Один из наиболее последовательных примеров их реализации предложил сам Чернышевский в романе «Что делать?». В этом произведении последовательно отрицаются и роль авторского вымысла («…все достоинства повести даны ей только ее истинностью»[310]), и несовпадение образов героев с отдельными людьми («Верочке и теперь хорошо. Я потому и рассказываю <…> ее жизнь, что, сколько я знаю, она одна из первых женщин, жизнь которых устроилась хорошо»[311]), и противопоставление «идеала» природе («…сообразивши, что ведь я и не выставляю своих действующих лиц за идеалы совершенства, я успокоиваюсь: пусть судят, как хотят, о грубости натуры Веры Павловны, мне какое дело? Груба, так груба»[312]). Чернышевский неоднократно декларировал, что достоинство его романа состоит в отсутствии традиционных эстетических ухищрений, которые он осудил в своей диссертации, и что именно нехватка эстетических достоинств позволяет его произведению приблизиться к «жизни». В этом смысле «Что делать?» — произведение, написанное с позиций «антиэстетики», построенной на деконструкции представлений об искусстве, сложившихся в России в 1830–1840‐е годы[313]. Понятие «антиэстетика» здесь уместно в двух смыслах: во-первых, Чернышевский строил роман, сознательно нарушая все эстетические нормы, а во-вторых, называть предполагаемые автором критерии оценки его произведения «эстетикой» было бы не вполне верно.

Охарактеризуем отношение Гончарова к «антиэстетике» на материале сочинений Д. И. Писарева, с которыми писатель познакомился во время службы в цензурном ведомстве. Наиболее последовательно Писарев выразил «реальное» отношение к искусству в статье с характерным названием «Разрушение эстетики» (1865):

Напирая на ту мысль, что искусство воспроизводит и должно воспроизводить не только прекрасное, но вообще интересное, автор (Чернышевский. — К. З.) с справедливым негодованием отзывается о том ложном розовом освещении, в котором является действительная жизнь у поэтов, подчиняющихся предписаниям старой эстетики и усердно наполняющих свои произведения разными прекрасными картинами, то есть описаниями природы и сценами любви (Писарев, т. 7, с. 364; курсив Д. И. Писарева).

Писарев отрицал представление о произведении искусства как «прекрасном» объекте, который должен явиться предметом созерцания поэта и зрителя. Утверждая, что искусство обязано быть связано с «действительностью», критик, разумеется, имел в виду социальную действительность. За этим требованием скрывалось отрицание искусства как автономного явления. Е. Н. Эдельсон, один из наиболее проницательных оппонентов «нигилизма», утверждал, что главная особенность отношения современных ему публицистов к поэзии и искусству вообще — это «безусловное отрицание их значения как чего-либо самостоятельного и их пользы»[314].

Произведение трактовалось «новыми людьми» не как эстетический объект, а как действие, обладающее общественным содержанием. Ответственность за это действие нес в их понимании его субъект — автор[315]. Писарев понимал восхищение красотой искусства не как встречу человека с прекрасным, а как форму социального поведения, предполагающую гедонизм, а не гражданственно полезную деятельность:

…теперь стиходелание находится при последнем издыхании <…> уж ни один действительно умный и даровитый человек нашего поколения не истратит своей жизни на пронизывание чувствительных сердец убийственными ямбами и анапестами. А кто знает, какое великое дело — экономия человеческих сил, тот поймет, как важно для благосостояния всего общества, чтобы все его умные люди сберегли себя в целости и пристроили все свои прекрасные способности к полезной работе (Писарев, т. 5, с. 352; статья «Цветы невинного юмора», 1864).

Исходя из этой предпосылки, Писарев делал вывод, что наслаждение искусством тождественно разврату:

…я осмелюсь утверждать, что все экстазы самых просвещенных и рафинированных поклонников древней скульптуры в сущности ничем не отличаются от приапических улыбок и чувственных поползновений <…> люди, посвященные в таинства экстазов <…> часто все свои силы и всю свою жизнь ухлопывают на то, чтобы доставлять эти экстазы себе и другим; два класса людей, эстетики и художники, только этим и занимаются… (Писарев, т. 6, с. 258; статья «Реалисты», 1864)

Исследователи отмечали двойственность радикальной «реальной критики»: ее представители рассматривали произведение либо как выражение авторского мнения, либо как отражение действительности[316]. Сами критики, однако, вряд ли могли счесть это противоречием: искусство трактовалось ими не как объект, соотносимый с автором или действительностью, а как форма социального поведения. Под соответствием «действительности» критики имели в виду не ту или иную форму миметического правдоподобия, а способность произведения так или иначе влиять на реальность, либо способствуя ее познанию (не открытию истины, как в романтической эстетике, а рационализации социального поведения), либо побуждая людей к тем или иным действиям. Произведение искусства более не рассматривалось как репрезентация внутреннего видения художника. «Нигилисты» неслучайно привлекали к себе интерес Н. С. Лескова[317], также отрицавшего все, даже романтические, представления о репрезентации и опиравшегося на художественный опыт доренессансного, нерепрезентативного искусства[318]. В отличие от Лескова, «нигилисты» руководствовались не прошлым, а будущим, требуя от искусства, чтобы оно способствовало прогрессу.

О третьем томе «Сочинений» Писарева, содержавшем, среди прочего, знаменитую дилогию «Пушкин и Белинский», Гончаров-цензор писал:

Г-н Писарев <…> разрушает господствовавшие доселе начала критики и эстетический вкус и смело ставит новые законы или, по крайней мере, старается установить новую точку зрения на произведения изящной словесности. <…> Все остальное <…> клонится к развитию взгляда автора на поэзию, которую он находит и признает только в созданиях, имеющих утилитарное и реальное значение или же выражающих обличение и отрицание современного зла, предрассудков и т. п. (Гончаров, т. 10, с. 229–230).

Взгляды Писарева на литературу беспокоили Гончарова не только как цензора. В апреле 1869 года он писал Е. П. Майковой, что у новых критиков публицистические «стремления возобладали уже совсем над всяким эстетическим „раздражением“ — и в Писареве эта струя совсем исчезла, у него уже чисто одна головная критика». Далее писатель недоумевал: «Все это я понимаю, т. е. несочувствие к искусству — но зачем и вражда к нему — этого не понимаю»[319].

Ни в цензорских отзывах, ни в переписке Гончарова, однако, не заходит речь о том, что Писарев неоднократно высказывал претензии не только к устаревшей, по его мнению, эстетике, но и к самому Гончарову как одному из ее наиболее заметных представителей[320]. Рассуждая об «Обломове» в статье «Писемский, Тургенев и Гончаров» (1861), Писарев счел недостатком романа обобщенность образа главного героя:

…Обломов поставлен в зависимость от своего неправильно сложившегося темперамента. <…> Влияние общества на личность героя здесь, как и в «Обыкновенной истории», скрыто от глаз читателя; автор понимает, что оно должно существовать, но он держит его где-то за кулисами… (Писарев, т. 3, с. 239)

Обломов, по Писареву, одновременно не выражает общественных проблем и вредно влияет на способность читателя эти проблемы разрешить: «„Россияне!“ — говорит он (Гончаров. — К. З.) в своем „Обломове“, — все вы спите…“ <…> Вот уж это дешевая клевета, пустая фраза, разведенная на целый огромный роман» (Писарев, т. 3, с. 244). Претензии Гончарова на универсальную проблематику, далекую от общественных вопросов, Писарева принципиально не устраивали, поскольку не приводили, как полагал критик, к социально значимым выводам. Писарев провел прямую аналогию между Обломовым и Евгением Онегиным, хотя ничего лестного для Гончарова в этой аналогии и не было:

…Онегин и Обломов, люди обеспеченные в своем материальном существовании и не одаренные от природы ни великими умами, ни сильными страстями, могут почти совершенно отделиться от общества, подчиниться исключительно требованиям своего темперамента <…> Эти люди, как отдельные личности, не представляют решительно никакого интереса для мыслителя, изучающего физиологию общества (Писарев, т. 7, с. 260–261; статья «Пушкин и Белинский», 1865).

Под удар попали и стремление Гончарова придавать своим образам «идеальный» оттенок, который критик воспринимал как странную выдумку писателя, и даже вымысел, который для Писарева, разумеется, отождествлялся с ложью:

…идеалом человека они называли совокупление в одном вымышленном лице всевозможных хороших качеств и добродетельных стремлений <…> Люди, ищущие назидания, восхищаются фигурою Ольги и видят в ней идеал женщины… (Писарев, т. 3, с. 357; статья «Женские типы в повестях Писемского, Тургенева и Гончарова», 1861)

Увлечение «идеалом» Ольги, по мнению Писарева, не позволило Гончарову с уважением отнестись к образу Агафьи Матвеевны. Рассуждая о нем в статье «Роман кисейной девушки» (1865), критик опять же сопоставлял «Обломова» с «Евгением Онегиным»:

…пушкинская Ольга поставлена на втором плане, и автор относится к ней так же насмешливо, как сам Онегин. Агафья Матвеевна выведена на сцену единственно для того, чтобы сделаться живою эмблемою того падения, которое постигло Обломова за его предосудительную леность. Если она, таким образом, представляет собою воплощенное пугало, то, разумеется, об искреннем и непокровительственном сочувствии автора к ней не может быть и речи (Писарев, т. 7, с. 22).

Вместе с тем Писарев и Гончаров сходились в высокой оценке жанра романа, позволявшего, по мнению критика, создать «дельное» произведение:

…над всеми отраслями поэтического творчества далеко преобладает так называемый гражданский эпос, или, проще, романы, повести и рассказы. <…> В былое время на первом плане стояла форма; читатели восхищались совершенством внешней техники и вследствие этого безусловно предпочитали стихи прозе. <…> Теперь, напротив того, внимание читателей безраздельно направляется на содержание, то есть на мысль. От формы требуют только, чтобы она не мешала содержанию, то есть чтобы тяжелые и запутанные обороты речи не затрудняли собою развитие мысли (Писарев, т. 6, с. 325; статья «Реалисты», 1864; курсив Д. И. Писарева).

Требуя от формы романа абсолютной прозрачности, полной незаметности для читателя, изучающего «содержание», Писарев при этом полагал, что само содержание романа не должно быть ничем ограничено, синкретически соединяя самые разные темы и жанры:

Романист распоряжается своим материалом как ему угодно; описания, размышления, психологические анализы, исторические, бытовые и экономические подробности — все это с величайшим удобством входит в роман <…> роман оказывается самою полезною формою поэтического творчества. Когда писатель хочет предложить на обсуждение общества какую-нибудь психологическую задачу, тогда роман оказывается необходимым и незаменимым средством (Писарев, т. 6, с. 326; статья «Реалисты», 1864; курсив Д. И. Писарева).

Хороший роман, таким образом, предстал в глазах критика чистым «содержанием», совершенно лишенным «формы».

В отличие от Гончарова, с его принципиальной установкой на изображение уже сложившихся, устоявшихся, а потому поддающихся воспроизведению типов, Писарев требовал от романиста обратиться к будущему:

Те конечные результаты, к которым приводит жизнь, не лишены интереса; их можно изучать как определившиеся факты, как памятники прошедшего; но дело в том, что мы теперь живем тревожною жизнью настоящей минуты; мы чувствуем неотразимую потребность отвернуться от прошедшего, забыть, похоронить его и с любовью устремить взоры в далекое, манящее, неизвестное будущее (Писарев, т. 3, с. 353; статья «Женские типы в повестях Писемского, Тургенева и Гончарова», 1861).

Именно по этой причине Писарев осуждал роман «Обломов»: обращение к прошлому, хотя бы в глазах Обломова, в глазах Писарева было воплощением отрицательных тенденций в русском романе.

Критику Писарева Гончаров, судя по всему, заметил — и совершенно справедливо определил его отношение к роману как типичное для радикалов 1860‐х годов. В статье «Лучше поздно, чем никогда» Гончаров писал:

Это правда, что роман захватывает все: в него прячется памфлет, иногда целый нравственный или научный трактат, простое наблюдение над жизнью или философское воззрение, но такие романы (или просто книги) ничего не имеют общего с искусством. Роман — как картина жизни — возможен только при вышеизложенных условиях, не во гнев будь сказано новейшим реалистам![321]

Слова Гончарова, в особенности перечень входящих в роман жанров, выглядят прямым ответом на требования полноты содержания и прозрачности романной формы со стороны Писарева. По мнению писателя, роман — действительно синкретичный, ничем не ограниченный жанр. Однако сложность содержания романа невозможна без соответствующей формы, в которую содержание должно быть воплощено.

Как кажется, чтение Гончаровым-цензором статей Писарева с их акцентом на способности литературы «отражать» действительность явно повлияло на проблематику искусства в произведении Гончарова-романиста. Райскому это не удается, зато о тех же людях и событиях пишет свой роман Гончаров. Творческое соревнование между автором и героем позволяет проблематизировать вопросы об искусстве и его автономии, поднятые Чернышевским и Писаревым.

Значение радикальных критиков для проблематики «Обрыва» особенно заметно, если учесть время, когда шла работа над романом. Первая часть была написана задолго до начала полемики вокруг «нигилизма»[322]. Одна из главных проблем этой части — художник и искусство[323]. Главный герой, художник-дилетант Райский, пытается создать роман, посвященный людям и событиям, с которыми он сталкивается. В ключевом для первой части разговоре Райского с подлинным художником Кириловым последний видит главный недостаток Райского-портретиста в ложном отношении именно к себе, а не к действительности (хотя герой и изображает ее не без ошибок): «Нет у вас уважения к искусству <…> нет уважения к самому себе» (Гончаров, т. 7, с. 131). По преимуществу здесь рассматривается проблема соотношения художника и произведения: значительно упрощая, можно сказать, что частная жизнь Райского и его художественные интересы чрезмерно близки. Загадочный голос обращается к Райскому в первой части: «Не вноси искусства в жизнь, — шептал ему кто-то, — а жизнь в искусство!.. Береги его, береги силы!» (Гончаров, т. 7, с. 110). «Кто-то», конечно, говорит о связи искусства с жизнью самого Райского. В середине романа (после рассмотренного в следующем разделе свидания с Ульяной) голос вновь открывает Райскому тайны искусства. Речь опять идет о жизни художника и об искусстве, однако теперь дело не в сбережении собственных сил, а в том, чтобы сохранить возможность правдиво изображать жизнь. Именно этот вопрос, а не проблемы самовыражения, беспокоит самого Райского:

Но ведь иной недогадливый читатель подумает, что я сам такой, и только такой! — сказал он, перебирая свои тетради, — он не сообразит, что это не я, не Карп, не Сидор, а тип; что в организме художника совмещаются многие эпохи, многие разнородные лица… Что я стану делать с ними? Куда дену еще десять-двадцать типов?.. (Гончаров, т. 7, с. 445)

На это «кто-то» отвечает: «Надо также выделить из себя и слепить и те десять-двадцать типов в статуи, — шепнул кто-то внутри его, — это и есть задача художника, его „дело“, а не „мираж“!» (Гончаров, т. 7, с. 445). Хотя таинственный голос сообщает почти то же самое, что и в первой части, контекст ясно указывает: цель художника — изобразить жизненные «типы», придав им «идеальный» оттенок. Насколько эти «типы» почерпнуты из жизни художника, голос теперь нимало не волнует. Проблема состоит больше не в том, что Райский описывает в романе себя и тем отклоняется от принципов искусства, а в том, что излишняя субъективность может лишить его роман правдивости: даже собственная жизнь героя в романе описана как «разорванная на клочки» (Гончаров, т. 7, с. 445).

Второе высказывание «кого-то» напрямую связано с полемикой вокруг «радикальной» эстетики, во время которой Гончаров работал над соответствующими частями романа. В статье «Реалисты» Писарев заявил:

Пигмалион молил богов, чтобы они превратили его мраморную Галатею в живую женщину, и это понятно; но променять живую, любящую женщину на кусок полотна или мрамора — это такая нелепость, на которую не покушался до сих пор ни один из самых необузданных идеалистов (Писарев, т. 6, с. 306–307).

Возражая Райскому, голос утверждает, что создание художественного образа, которое Писарев серьезной целью не считал, всегда подразумевает превращение человека в вечную и эстетически совершенную «статую» (о теме Пигмалиона в романе см. в разделе 1). В «Обрыве» изменение эстетической теории Райского мотивировано обращением его к более актуальному жанру — роману, однако, как представляется, связано оно и с обстоятельствами создания романа.

Приведем еще один пример связи между писаревскими статьями и «Обрывом». Как говорит Райскому его петербургский знакомый Аянов в первой, ранее написанной части, «…надо тебе бросить прежде не живопись, а Софью, и не делать романов, если хочешь писать их…» (Гончаров, т. 7, с. 40). Райский выдвигает свое понимание романа, основанное на принципиальном отказе разделять жизнь и искусство: «Смешать свою жизнь с чужою, занести эту массу наблюдений, мыслей, опытов, портретов, картин, ощущений, чувств… une mer à boire» (Гончаров, т. 7, с. 40). Героя при этом беспокоят те же вопросы, что и его создателя — даже слова une mer à boire (буквально — «море, чтобы выпить») напоминают приведенное в статье «Лучше поздно, чем никогда» выражение Ч. Диккенса, который, создавая романы, «„носил целый океан“ в себе»[324]. В следующих частях романа, однако, эта тема отходит на второй план, а Райский начинает всерьез рефлектировать над проблемой разграничения искусства и собственной жизни, о чем свидетельствует даже эпиграф из стихотворения Гейне «Умирающий гладиатор», выбираемый им для своего романа[325]. Так, в споре со своим эстетически очень консервативным другом Козловым Райский вновь пытается доказать преимущество романа над другими жанрами, однако на сей раз совершенно иначе:

Сатира — плеть: ударом обожжет, но ничего тебе не выяснит, не даст животрепещущих образов, не раскроет глубины жизни с ее тайными пружинами, не подставит зеркала… Нет, только роман может охватывать жизнь и отражать человека! (Гончаров, т. 7, с. 209)

Райский обращается к отношению искусства и действительности, к возможности романа отразить общество и повлиять на это общество. Едва ли можно объяснить совпадением, что тема связи искусства и «жизни» возникает в «Обрыве» именно в 1860‐е годы. Это, разумеется, не означает, что заявленная в первой части проблема связи жизни художника и его творчества из романа исчезла, но происходит заметное изменение акцентов.

В том же споре с Козловым Райский очень «по-писаревски» отзывается о поэзии: «…стихи — это младенческий лепет. Ими споешь любовь, пир, цветы, соловья… лирическое горе, такую же радость — и больше ничего…» (Гончаров, т. 7, с. 209). Пренебрежительное отношение к стихам вообще и традиционным лирическим темам в частности характерно для «реальной» критики, обычно упоминавшей перечисленные Райским образы в связи с «чистым искусством». Особенно знаменательно упоминание «соловья», ставшего для критиков радикального направления устойчивым обозначением «ложных» тенденций в современной русской поэзии[326]. Райский вообще осуждает все виды искусства, не способные передать быстрого течения жизни: «В одну большую картину надо всю жизнь положить, а не выразишь и сотой доли из того живого, что проносится мимо и безвозвратно утекает» (Гончаров, т. 7, с. 208). Имеется в виду не просто статичность живописи как вида искусства, но именно ее неспособность отражать современность. По крайней мере, именно так на слова Райского реагирует Козлов: «Не пиши, пожалуйста, только этой мелочи и дряни, что и без романа на всяком шагу в глаза лезет. <…> А то далась современная жизнь!.. муравейник, мышиная возня: дело ли это искусства?.. Это газетная литература!» (Гончаров, т. 7, с. 209). Райский, судя по его ответу: «Ах ты, старовер! как ты отстал здесь! О газетах потише — это Архимедов рычаг: они ворочают миром…» (Гончаров, т. 7, с. 209) — как раз и хочет, чтобы его роман оказался до некоторой степени близок «газетной литературе».

Таким образом, сама проблема, насколько искусство связано с текучей «современностью», возникает в «Обрыве» параллельно критике русских «нигилистов». Райский оказывается не только романтиком и идеалистом, но и — до некоторой степени и на некоторое время — сторонником теории искусства 1860‐х годов. Об этом свидетельствуют и его стремление в своем романе угнаться за современностью, и уверенность, что такое воспроизведение жизни станет серьезным, значительным действием (именно созданием произведений искусства Райский оправдывает жизнь целого класса «художников» в разговоре с «нигилистом» Волоховым — часть 2, глава XV), и пренебрежение к видам искусства, не способным решить подобные задачи.

Разумеется, Райский, думая о романе и действительности, не превращается в сторонника Писарева, — точно так же, разделяя идеи эмансипации, он не становится вторым Волоховым[327]. Гончаровский герой продолжает мыслить в категориях типов, вечных образов, сопоставлять себя и своих знакомых с Гамлетом и проч. Однако творческим успехам Райского это не способствует. Ситуация отчасти меняется в эпилоге романа, трактовку которого можно уточнить, если учесть «писаревскую» линию. Увидев своими глазами драматические события, случившиеся с Верой (об этом см. подробнее в следующем разделе), и осмыслив их, Райский отказывается от интереса к текущей современности и обретает присущую, по Гончарову, подлинному художнику способность, осмыслив прошлое, познать идеал, воплощенный в человеческой форме: «Три фигуры следовали за ним и по ту сторону Альп, когда перед ним встали другие три величавые фигуры: природа, искусство, история…» (Гончаров, т. 7, с. 772). Синтезируя «субъективный» личный опыт, о котором герой думал в первой половине романа, и «объективную» правду действительности, отразить которую он пытался во второй его половине, Райский освобождается от погони за современностью и приходит к мышлению глобальными категориями, наподобие самого автора «Обрыва». В присущей ему парадоксальной манере В. Ф. Переверзев писал: «Как раз в Малиновке Райский переживает глубокий душевный перелом <…> художник Райский станет крупным писателем-романистом Иваном Александровичем Гончаровым»[328]. Конечно, это преувеличение, но развитие эстетического мышления Райского действительно свидетельствует о приближении к творческим нормам настоящего романиста.

Таким образом, само построение романа Гончарова оказалось своего рода попыткой критиковать «антиэстетику» и защищать традиционные взгляды на искусство. Л. С. Гейро отметила: «В отличие от Достоевского, Гончаров отнюдь не был одержим „тоской по текущему“. Последней его попыткой в эпической, романной форме откликнуться на насущные вопросы современности был „Обрыв“»[329]. Действительно, в «Обрыве» поднимаются такие проблемы, как «новые люди», носители радикальной идеологии (о них писали буквально все хоть сколько-нибудь заметные писатели эпохи, от Чернышевского до П. Д. Боборыкина) и «женский вопрос» (ему посвящали свои сочинения, например, М. И. Михайлов и И. С. Тургенев)[330]. Строго говоря, даже тема художника, которой Гончаров решил посвятить роман еще в 1840‐е годы, была вполне актуальна, однако в злободневном романе 1860–1870‐х годов речь обычно шла не о дилетантах, а о профессиональных писателях[331]. Тем не менее полемика с писаревскими представлениями об искусстве была, конечно, очень злободневна. Все эти темы, однако, были подняты в романе, очень далеком от прозы 1860‐х годов, и развиты в традициях романтической эстетики, с которой боролись Чернышевский и Писарев: действие «Обрыва» происходит в неопределенном прошлом, герои почти не обсуждают актуальных вопросов, а универсальный характер ключевых образов романа прямо заявлен в финале (см. цитату выше). Написанный Гончаровым «традиционный» роман оказался способен передать серьезную общественную проблематику, которой требовали «нигилисты». Учитывая, что «Обрыв», как показано выше, создавался с учетом прозы писаревского «разрушения эстетики», эта полемическая установка может быть вполне сознательной.

Гончаров высоко ценил некоторых прозаиков 1860‐х годов, но полагал, что они способны лишь на «художественные, талантливые эскизы и рассказы, больше из быта простонародья» (Гончаров, т. 10, с. 80)[332]. Можно провести аналогию между подобными произведениями и талантливыми, но не складывающимися в единую картину «портретами», которые особенно хорошо удаются Райскому. Все темы и сюжетные линии романа соединяются воедино благодаря единой романной форме (необходимость которой так настойчиво отрицал Писарев), «структуре»[333], которая возникает за счет введения образа Райского-романиста — появляется «рама», которая «только подчеркивает границы» художественного целого[334]. Внутритекстовая структура «Обрыва» соответствует внетекстовой: точно так же, как отдельные зарисовки Райского объединены Гончаровым в роман, отдельные темы, актуальные для прозы 1860‐х годов, естественно входят в это произведение. Разумеется, такие общие принципы построения романа, как композиция, сочетание разных сюжетных линий и ориентация на пушкинский образец[335] (которую Писарев, как показано выше, усматривал еще в «Обломове» и резко осуждал), были задуманы в самом начале работы Гончарова над «Обрывом».

Тем не менее вполне вероятно, что писатель, создавая роман в 1860‐е годы, использовал эту сложную структуру в новых целях: теперь она не только интегрировала разные элементы романа, но и позволяла вести полемику с критикой, отрицавшей традиционное построение литературного повествования. В этом смысле «Обрыв» можно сопоставить с книгой Чернышевского «Что делать?» — еще одним произведением 1860‐х годов, где сама романная форма воспринимается как серьезная проблема. Если Чернышевский стремился показать несостоятельность традиционных принципов построения романа (в «Что делать?» нет даже подзаголовка «роман»), то Гончаров, напротив, пытался показать их непреходящую актуальность. Демонстрируя, что романная форма не должна быть прозрачной и фактически бессодержательной, Гончаров, с одной стороны, все же поставил искусство на службу злободневной полемике. С другой стороны, писатель сделал важный шаг в сторону романа ХX века, сделав саму рамочную композицию романа едва ли не более важным способом опровергнуть идеи оппонентов о природе искусства, чем любые идеологические споры героев или даже любимые Гончаровым «типы». «Обрыв» в этом смысле был одновременно романом принципиально старомодным и принципиально новаторским.

Оригинальное на фоне русской прозы того времени построение романа во многом связано с опытом гончаровской службы в цензуре. Знакомство со статьями Писарева произошло именно благодаря этому ведомству, а решение критиковать его не прямо, а в «художественной» форме, как мы стремились показать выше, связано с ограничениями, которые служба накладывала на возможность публично высказываться. Как мы увидим далее, этот отказ от прямого выражения своей позиции отнюдь не помешал Гончарову-романисту резко осудить «нигилистов»: роман стал платформой для публичной критики и «суда» над эстетическими и политическими оппонентами, то есть для тех форм борьбы с ними, к которым Гончаров как цензор призывал министра Валуева.

2. «…прикрою сатира и нимфу гирляндой…»: Эротические сцены и нарративная техника в «Обрыве»

В известной статье «Уличная философия» Салтыков-Щедрин писал:

Г-н Гончаров до сих пор воздерживался от ясного заявления каких-либо политических или социальных взглядов на современность, и, сознаемся откровенно, мы видели в этом признак того такта, который всегда отличал этого писателя[336].

«Обрыв», по мнению критика, представлял собой прискорбное нарушение этого правила и прямое высказывание Гончарова по поводу «современности». Щедрин, политический и эстетический оппонент Гончарова, охарактеризовал его роман, как кажется, с точностью до наоборот. Необычность «Обрыва», особенно на фоне политизированной литературы 1860‐х годов, состояла в принципиальном отказе от непосредственного выражения авторской позиции. В «Обрыве» едва ли возможно найти прямое высказывание, осуждающее «нигилистов». Но это не значит, что Гончаров вообще их не осуждает. В этом разделе мы покажем, как писатель работает с еще одной опасной для романиста и важной для цензора проблемой — эротическими сценами, которые в его романе последовательно эстетизируются и используются как политический аргумент против его оппонентов.

Осуждение «нигилистов» как развратников и разрушителей семьи было общим местом в литературе 1860‐х годов. Повод к этому давали и «Что делать?» Чернышевского, с характерным мотивом любовного треугольника и разрушения семьи[337], и попытки воплотить идеалы героев Чернышевского в жизнь[338], и экстравагантные высказывания Писарева, наподобие следующего:

Женщина отдается мужчине и ошибается в нем: что же это значит? Значит, что она не знала ни его характера, ни склада его ума, ни уровня его развития. Спрашивается, что же она знала и чему же она отдавалась? Ясно что, и ясно чему: знала мужчину — и отдавалась тоже мужчине, и в этом отношении ошибки не произошло (Писарев, т. 6, с. 183; статья «Кукольная трагедия с букетом гражданской скорби», 1864).

Как мы видели в предыдущем разделе, и сами «нигилисты» были готовы обвинять своих оппонентов в разврате, к которому приравнивалось, в частности, поэтическое творчество. В романе «Обрыв», однако, этот аргумент использован вовсе не так, как в большинстве произведений современников Гончарова.

Исследователи уже давно обратили внимание на характерную поэтику нарратива в этом романе, которая позволяет избегать прямых высказываний[339]. Во-первых, «Обрыв» написан с обильным использованием несобственно-прямой речи: границы между речью героев и нарратора размываются. Во-вторых, роман не строится вокруг одной сюжетной линии или судьбы одного персонажа: вместо этого перед читателем множество отдельных историй разных действующих лиц, связи между которыми прослеживаются скорее на уровне повторяющихся мотивов, чем на уровне единого действия. В-третьих, роман Гончарова посвящен тем же событиям, что и роман его героя — незадачливого дилетанта Райского. В отличие от Райского, неспособного выстроить целостное повествование о своей жизни, Гончарову это удается, однако авторская позиция за счет этого воспринимается в контексте эстетической конкуренции двух писателей, а не как однозначная идеологическая оценка злободневных явлений. В этом разделе мы покажем, что такое построение романа тесно связано с опытом гончаровской службы в цензуре. Предметом нашего внимания станет прежде всего не очередное описание нарративной техники Гончарова-романиста (этому вопросу посвящено уже немало работ), а анализ того, каким образом эта техника связана с гончаровской службой в цензуре и с опытом борьбы против «нигилизма».

В методологическом отношении мы следуем за исследователями, показывающими, что цензура может оказывать прямое и значительное влияние на литературную форму. По преимуществу в их работах речь идет, правда, о последствиях уклонения от цензуры, в первую очередь о так называемом эзоповом языке. Часто описания эзопова языка представляют собою своего рода гимн ловкости писателей, которым удается за счет творческого дара преодолеть цензурное давление[340]. Однако в последние годы, на волне общего пересмотра представлений о культурных функциях цензуры (см. Введение), начали выходить исследования, показывающие, что влияние цензуры на литературу было значительно глубже. Уильям Олмстед показал, что внимание цензоров к вопросам морали и к разнообразным двусмысленностям было тесно связано с развитием ранних модернистских литературных техник[341]. В частности, исследователь рассматривает специфический голос нарратора в «Госпоже Бовари» Флобера, избегающего прямого выражения оценочной позиции и использующего точки зрения персонажей, и лирического субъекта Бодлера, с характерными для него имперсональностью и вниманием к голосам других героев. Такой подход, конечно, во многом выражает намного более пессимистический взгляд на отношения литературы и цензуры, чем традиционный: даже фундаментальные и исключительные достижения наиболее знаменитых писателей оказываются связаны с давлением цензоров. Вместе с тем такой анализ, как кажется, может оказаться полезен и для понимания «Обрыва», на автора которого во многом повлиял опыт службы в цензуре.

Гончаров, как известно, считал «Госпожу Бовари» результатом изощренного заговора, организованного Тургеневым. Тургенев якобы передал Флоберу планы еще не завершенного «Обрыва», чтобы тот написал роман, прославился, а тем скрыл от читателей оригинальность замысла самого Гончарова, в свою очередь, присвоенного Тургеневым:

Случайно таких сходств не бывает: кто-нибудь да взял у другого. Тургенев хитро рассчитал и видел всю перспективу: он знал, что я юридически уличить его не могу, и потому распорядился смело. Я не ведал о существовании «M-me Bovary» до 1868 или 1869 года, когда печатался «Обрыв»: да едва ли кто-нибудь у нас прежде заметил этот франц<узский> роман — и только когда появился «Обрыв», какая-то невидимая рука подсунула к этому времени русской публике и «M-me Bovary»[342].

Не обсуждая эту фантастическую гипотезу, стоит обратить внимание на вполне реальные параллели между двумя романами. Т. В. Мельник отметила, что «Обрыв» напоминает романы французского писателя темой непредсказуемости и хаотичности человеческой судьбы и анализом причудливых перипетий страсти[343]. Как кажется, еще более значимое сходство лежит на нарративном уровне: так, по мнению Питера Брукса, высказанному на материале «Воспитания чувств», у Флобера акцент также переносится с истории на процесс ее рассказывания, с личности героя на отдельные страсти и желания, с отдельных точек зрения на единое повествование, где неразделимы позиции героев и нарратора[344]. Эта характеристика, как кажется, в целом близка к тем особенностям повествования в последнем романе Гончарова, о которых речь шла выше. Как мы уже отмечали, своеобразный имперсональный стиль повествования у Флобера исследователи связывают с характерной позицией писателя, становящегося объектом внимания цензуры и стремящегося избежать ответственности (напомним, в случае «Госпожи Бовари» Флоберу буквально пришлось оправдываться в ходе судебного разбирательства относительно «непристойности» книги)[345]. Гончаров, конечно, вряд ли мог опасаться вмешательства бывших коллег: его роман был политически вполне благонамерен, а вопросы морали цензоров в это время волновали мало (см. главу 2 части 2). Тем не менее можно, как кажется, связать поэтику «Обрыва» с историей столкновений между Гончаровым-цензором и радикалами.

Создавая свой роман, Гончаров должен был полемизировать с радикально настроенными литераторами 1860‐х годов и делать это в максимально корректной форме. Эти требования были связаны и с эстетическими его принципами, и с опытом службы в цензуре. В статье «Лучше поздно, чем никогда» он писал: «Прибавь я к этому авторское негодование, тогда был бы тип не Волохова, а изображение моего личного чувства, и все пропало бы. Sine ira — закон объективного творчества»[346]. Гончаров едва ли мог, как утверждал Щедрин, прямо выражать свою позицию: это была бы именно пропаганда в стиле генерала Столыпина, которую писатель не одобрял. «Изображение личного чувства» было также противопоказано Гончарову как бывшему цензору. Серьезной проблемой в этой связи становились ситуации, когда Гончаров как литератор пытался полемизировать с авторами, которых должен был запрещать как цензор: очевидно, нельзя счесть нормальной публичной дискуссией полемику, один из участников которой имеет право запретить другому высказываться (показательна гончаровская дискуссия с «Народной летописью», описанная в предыдущей главе). Другой проблемой стал опыт службы в цензуре, прямая критика из уст сотрудника которой, пусть даже бывшего, едва ли оказалась бы убедительной. В 1870‐е годы, сравнительно скоро после завершения «Обрыва», Гончаров писал, явно испытывая неловкость за свою служебную деятельность: «…служил — по необходимости (да еще потом ценсором, Господи прости!)…»[347] Таким образом, эстетика Гончарова и необходимость служить в цензуре определили парадоксальный характер полемики, которая от него требовалась.

В наибольшей степени характерная гончаровская поэтика, основанная на отказе от прямых высказываний и оценок, проявляется в тех областях, которыми цензору приходилось заниматься наиболее часто, — в отношении к интимной жизни и к «нигилизму». Первая из этих тем послужила, как известно, причиной для судебного преследования романа Флобера (впрочем, автор «Обрыва» об этом мог и не знать); вторая оказалась источником постоянных проблем в цензорской деятельности самого Гончарова. Исследователи редко обращают внимание на огромную роль эротических образов и сцен в прозе Гончарова. Анекдотический пример нежелания думать о такого рода сценах представляет работа В. И. Мельника, посвященная позднему рассказу «Уха»[348]. В этом произведении описана поездка за город на рыбалку, где три женщины по очереди заходят в шалаш к пономарю Ереме, откуда появляются «запыхавшись» и «в возбужденном состоянии». Описание того, что именно происходило в шалаше, у Гончарова отсутствует. Мельник утверждает, что пономарь, будучи хотя бы косвенно связан с православной церковью, словом веры обличает грехи всех трех героинь, чем и приводит их в возвышенное состояние. Как мы покажем далее, для автора «Обрыва» эротическое оказалось серьезной проблемой.

Российская цензура середины XIX века пристально следила за «пристойным» и «непристойным». В частности, известный поэт и сотрудник Комитета цензуры иностранной А. Н. Майков запретил ввоз через границу французских изданий все той же «Госпожи Бовари», недовольный слишком откровенным изображением страстей[349]. Гончаров также неоднократно обращался к подобным критериям, однако почти всегда по отношению к драматургии, которая вообще тревожила цензуру намного больше (подробнее см. главу 2 части 2). Если ограничиться печатными изданиями, рассчитанными на менее демократическую публику, способную, как предполагали многие цензоры, корректно понять специфику текста, то отзывы Гончарова о «непристойностях» становятся редки и скорее будут клониться к одобрению.

Судя по всему, Гончаров был склонен оправдывать эротические намеки в литературных произведениях либо эстетическим совершенством, либо политической целью — борьбой против «нигилизма». По поводу приписывавшегося Пушкину стихотворения «Вишня» цензор ссылался на художественные достоинства произведения: «В стихотворении „Вишня“ <…> в описании „раздавленной вишни“, можно подозревать намек на другое, но намек этот прикрыт свойственною Пушкину грациею и не оскорбляет приличия» (Гончаров, т. 10, с. 23). Интересным образом Главное управление цензуры оказалось менее толерантно к намекам «на другое» и исключило концовку стихотворения[350]. Напротив, анонимный очерк «Из огня да в полымя», где высмеивалась так называемая знаменская коммуна В. А. Слепцова, Гончаров счел нужным одобрить из политических соображений:

Противного цензурным правилам нет ничего, кроме разве одного или двух мест, где очень явно намекается, что живущая в ассоциации девица Варя есть общая собственность. Но эти места можно смягчить или вовсе выпустить; впрочем, так как эти намеки выражены прилично, то для полноты очерка я полагал бы возможным оставить и их, как они есть (Гончаров, т. 10, с. 97).

В случае «Обрыва», как кажется, эротические сцены подаются в принципе по тому же рецепту: в контексте подчеркнуто эстетизированном или/и имеют явный политический смысл. В качестве примера рассмотрим очень смелое для своего времени описание встречи Райского и Ульяны, жены его друга Леонтия Козлова, которую главный герой пытается убедить не изменять своему мужу:

— Не говорите, ах, не говорите мне страшных слов… — почти простонала она. — Вам ли стыдить меня? Я постыдилась бы другого… А вы! Помните?.. Мне страшно, больно, я захвораю, умру… Мне тошно жить, здесь такая скука…

— Оправьтесь, встаньте, вспомните, что вы женщина… — говорил он.

Она судорожно, еще сильнее прижалась к нему, пряча голову у него на груди.

— Ах, — сказала она, — зачем, зачем вы… это говорите?.. Борис — милый Борис… вы ли это…

— Пустите меня! Я задыхаюсь в ваших объятиях! — сказал он, — я изменяю самому святому чувству — доверию друга… Стыд да падет на вашу голову!..

Она вздрогнула, потом вдруг вынула из кармана ключ, которым заперла дверь, и бросила ему в ноги.

После этого руки у ней упали неподвижно, она взглянула на Райского мутно, сильно оттолкнула его, повела глазами вокруг себя, схватила себя обеими руками за голову — и испустила крик, так что Райский испугался и не рад был, что вздумал будить женское заснувшее чувство.

<…>

Он расстегнул, или, скорее, разорвал ей платье и положил ее на диван. Она металась, как в горячке, испуская вопли, так что слышно было на улице.

<…>

Он понял в ту минуту, что будить давно уснувший стыд следовало исподволь, с пощадой, если он не умер совсем, а только заглох: «Всё равно, — подумал он, — как пьяницу нельзя вдруг оторвать от чарки — горячка будет!»

<…>

Она всё металась и стонала, волосы у ней густой косой рассыпались по плечам и груди. Он стал на колени, поцелуями зажимал ей рот, унимал стоны, целовал руки, глаза.

Мало-помалу она ослабела, потом оставалась минут пять в забытьи, наконец пришла в себя, остановила на нем томный взгляд и — вдруг дико, бешено стиснула его руками за шею, прижала к груди и прошептала:

— Вы мой… мой!.. Не говорите мне страшных слов… «Оставь угрозы, свою Тамару не брани», — повторила она лермонтовский стих — с томной улыбкой.

<…>

Райский не мог в ее руках повернуть головы, он поддерживал ее затылок и шею: римская камея лежала у него на ладони во всей прелести этих молящих глаз, полуоткрытых, горячих губ…

Он не отводил глаз от ее профиля, у него закружилась голова… Румяные и жаркие щеки ее запылали ярче и жгли ему лицо. Она поцеловала его, он отдал поцелуй. Она прижала его крепче, прошептала чуть слышно:

— Вы мой теперь: никому не отдам вас!..

Он не бранил, не сказал больше ни одного «страшного» слова… «Громы» умолкли… (Гончаров, т. 7, с. 442–444)

В этой сцене явно используется описанная нами выше нарративная техника: акцент переносится с того, что рассказано, на то, как устроен рассказ. Повествование постоянно ведется с точки зрения Райского; нарратор обладает доступом только к его сознанию. В этой связи показаны его собственные противоречивые чувства; напротив, внутренний мир героини остается читателю совершенно неясен. Нет прямого ответа, в частности, на вопрос, действительно ли Ульяна устыдилась разоблачительных речей Райского, не была ли ее истерика сознательно подстроена, чтобы вызвать его сочувствие. Это особенно важно в контексте цензурном: обычно изображение эротических сцен должно было сопровождаться моралистическими выводами относительно безнравственности или вредности такого поведения[351]. Очевидно, представление о том, что изменившую мужу Ульяну терзает мучительное чувство стыда, вполне укладывается в эту логику. Напротив, победа соблазна над моралистическими сентенциями Райского выглядит в рамках цензурной логики довольно сомнительно. Однако читателю так и не будет суждено узнать, чем же руководствовалась Ульяна: в фабуле романа цитированная сцена не играет практически никакой роли и не приводит ни к каким последствиям. Ульяна покинет и своего мужа, о котором так неловко позаботился Райский, и действие романа, чтобы уже не вернуться. Внимание нарратора будет сфокусировано на переживаниях брошенного Козлова, однако об эпизоде с Райским тот так и не узнает. Наконец, даже сам Райский лишь очень редко будет вспоминать о своем неожиданном любовном успехе. Ни к каким значимым последствиям свидание Райского с Ульяной не приведет. Сцену свидания не удается, таким образом, осмыслить ни с нравственно-психологической точки зрения (неизвестно, что думала и чувствовала Ульяна), ни с фабульной (неясно, как этот эпизод повлиял на дальнейшее действие романа), ни даже с точки зрения нарративной фокализации (невозможно разделить восприятие нарратора и Райского).

Ключевым качеством этой сцены становится ее подчеркнутая литературность, наличие (или отсутствие) в ней «грации», которую Гончаров находил в эротическом стихотворении псевдо-Пушкина. В литературе отмечалось, что ход свидания отсылает к сцене из «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна, где главный герой неожиданно для себя оказывается на кровати с горничной. По мнению исследователя, параллель со Стерном позволяет оценить сомнительный литературный талант Райского, не способного адекватно описать случившееся с ним[352]. Впрочем, своеобразие повествования «Обрыва» в том, что никакой другой оценки, кроме эстетической, в романе как будто не предполагается. Зато собственно эротический сюжет оказывается стремительно конвертирован в эстетический: «соблазнение» оказывается подчеркнуто книжным. Райский не может устоять не столько перед Ульяной, сколько перед образом «камеи», с которой она ассоциировалась у его старого друга Козлова, фанатично преклоняющегося перед античностью. Это неудивительно: Райский вообще склонен воспринимать все с ним происходящее сквозь призму искусства[353]. Однако даже сама Ульяна, женщина, судя по всему, не очень хорошо образованная, цитирует Лермонтова. Более того, далее в романе следует пространное рассуждение Райского, посвященное по преимуществу не моральной оценке случившегося и не попытке понять его причины (об этом Райский тоже думает, но лишь очень недолго), а возможным способам описать свидание в книге:

Гамлет и Офелия! вдруг пришло ему в голову, и он закатился смехом от этого сравнения, так что даже ухватился за решетку церковной ограды. Ульяна Андреевна — Офелия! Над сравнением себя с Гамлетом он не смеялся: «Всякий, казалось ему, бывает Гамлетом иногда!» Так называемая «воля» подшучивает над всеми!

<…>

«Эту главу в романе надо выпустить…» — подумал он, принимаясь вечером за тетради, чтобы дополнить очерк Ульяны Андреевны… — «А зачем: лгать, притворяться, становиться на ходули? Не хочу, оставлю, как есть: смягчу только это свидание… прикрою нимфу и сатира гирляндой…» (Гончаров, т. 7, с. 444–445)

В результате сексуальное влечение и в так и не завершенном романе Райского, и в «Обрыве» Гончарова значимо не столько для развивающегося действия, сколько для эстетического спора о том, насколько применимы к Райскому и Ульяне образы Шекспира и можно ли включать в роман подобные эпизоды. Хотя автор явно иронично оценивает рассуждения своего героя, он их почти никак не корректирует. Прямой вывод, который цитировался выше, появляется уже в конце многочисленных рассуждений о природе романа: «Надо также выделить из себя и слепить и те десять-двадцать типов в статуи, — шепнул кто-то внутри его, — это и есть задача художника, его „дело“, а не „мираж“!» (Гончаров, т. 7, с. 445). Этот вывод, конечно, очень важен с точки зрения философии искусства и оценки артистических талантов Райского (см. предыдущий раздел), однако он уводит от откровенного описания любовного свидания: понятно, что подобную рекомендацию можно было дать Райскому и по совершенно другому поводу.

Впрочем, в «Обрыве» есть и другие рискованные с цензурной точки зрения эпизоды, которые как раз принципиально значимы для сюжета. Наиболее скандальными из них оказались сцены, посвященные «падениям» — сексуальным связям до брака, которые для Гончарова и многих его читателей были намного более серьезным нарушением моральных норм, чем супружеские измены[354]. Гончаров считал, что Тургенев позаимствовал одну из основных линий «Обрыва» и написал свой роман «Накануне» как «продолжение Веры и Волохова»[355]. Именно этот тургеневский роман вызвал в литературной критике серьезный скандал, поскольку в нем без морального осуждения описывается любовная связь двоих героев, которые не женаты[356].

В «Обрыве» рассказываются две такие рискованные истории, связанные с Татьяной Марковной, старой девой, управляющей имением Райского (в романе ее называют «бабушкой»), и обитающей в этом имении девушкой Верой — главными героинями романа. Гончаров несомненно осознавал, что изложение этих историй может оцениваться как безнравственное. В не опубликованном при жизни «Предисловии к роману „Обрыв“» писатель оправдывался перед своими неназванными критиками (установить, кто конкретно имелся в виду, довольно сложно; вероятно, среди прочих имелась в виду М. К. Цебрикова, осуждавшая Гончарова за чрезмерную моралистичность и ханжество):

Одни, ригористы, упрекают меня за то, что я простер роман двух главных героинь, Бабушки и Веры, до так называемого «падения», которое возмущает, кажется, нравственное чувство строгих блюстителей нравов. Некоторые из них пробовали ссылаться на английские романы, в которых будто бы описания нравов не выходят из круга принятых ограничений.

Не знаю, как отвечать на этот упрек, на это несколько рутинное понимание чистоты нравов, с одной стороны, и ограничение прав писателя — с другой. В ответ я могу сослаться также на некоторые образцовые английские романы и, между прочим, одного из лучших новых авторов, это Джордж Эллиота, и именно на роман «Адам Бид» — и больше ничего не прибавлю.

Из другого лагеря, напротив, слышится упрек в том, что я не отступил от узкой морали и покарал в романе и Бабушку и Веру за падение, или за «грех», как называет это Бабушка.

Романист — не моралист, не законодатель — скажу я в свое оправдание: он только живописец нравов. Я взял на себя задачу поставить вопрос: «определяется ли „падение“ женщины тем фактом, каким привыкли определять его, или натурою „падающих“ женщин. Нравственные, чистые натуры, как Бабушка и Вера, обе виноваты в факте, но пали ли они?»

Относясь объективно к этому вопросу, я должен был тоже добросовестно-объективно изобразить и то, как отразились последствия факта на таких натурах, как обе героини, и на тех нравах в той среде, в которой обе они жили, и притом двадцать, тридцать лет тому назад[357].

Можно было бы подумать, что целью в романе становится оправдание «павших» женщин, которые, с точки зрения автора, все же сохраняют «нравственные, чистые натуры», и осуждение «нравов» и «среды», не готовых терпимо отнестись к «факту» сексуальной связи до брака. В тексте романа, однако, ситуация явно значительно более сложная: моральные оценки тесно связаны с политическими.

В отличие от описания свидания Райского и Ульяны, эпизоды с Татьяной Марковной и Верой рассказаны в «Обрыве», пользуясь выражением Гончарова, не как «факты». Описание «падения» Татьяны Марковны представляет собою изложение очень ненадежных слухов о событиях сорокалетней давности (главный герой слышит о них от местной сплетницы, которой, в свою очередь, рассказала их пьяная «баба», узнавшая обо всем от своего мужа-садовника):

…граф подстерег rendez-vous Татьяны Марковны с Ватутиным в оранжерее… Но такое решительное rendez-vous… Нет, нет… — Она закатилась смехом. — Татьяна Марковна! Кто поверит!

<…>

— Дальше? — тихо спросил он.

— Граф дал пощечину Титу Никонычу… <…> Он сбил с ног графа, душил его за горло, схватил откуда-то между цветами кривой садовничий нож и чуть не зарезал его…

<…>

— Татьяна Марковна остановила его за руку: «Ты, говорит, дворянин, а не разбойник — у тебя есть шпага!» — и развела их. Драться было нельзя, чтоб не огласить ее. Соперники дали друг другу слово: граф — молчать обо всем, а тот — не жениться… (Гончаров, т. 7, с. 747)

Райский, слушающий эту историю, постепенно осознаёт, что она очень правдоподобно объясняет нынешнее положение бабушки и ее отношения со старым другом дома Ватутиным. Тем не менее подробности «решительного rendez-vous» и даже его реальность оказываются в романе под вопросом. Сама форма изложения ставит под сомнение и как бы нейтрализует факт «падения». Как кажется, именно это Гончаров имел в виду, когда рассуждал о своих целях: по сути, читателя должно интересовать не то, действительно ли Татьяна Марковна некогда согрешила со своим поклонником, а то, насколько это может изменить ее образ, умаляет ли это ее «нравственную натуру». Эпизод с бабушкой ускользает от наблюдения и строгого цензора, и сурового моралиста: в конце концов, остается неясно и не столь уж важно, что же с нею случилось.

Однако центральное место в романе отведено, разумеется, эпизоду с «падением» Веры, повествование о котором ведется с помощью уже охарактеризованной выше сложной системы нарративных средств. Испытывающие сильное влечение друг к другу демонический «нигилист» Марк Волохов и Вера встречаются ночью в беседке. Вера, как оказывается, не готова быть вместе с Марком, если он не откажется от своих радикальных взглядов на религию и общество и не женится на ней. Марк, в свою очередь, считает ее подход «резонерством» (видимо, имеется в виду моралистичность) и отказывается оставаться с нею на таких условиях. Далее происходит следующая сцена:

Он шел медленно, сознавая, что за спиной у себя оставлял навсегда то, чего уже никогда не встретит впереди. Обмануть ее, увлечь, обещать «бессрочную любовь», сидеть с ней годы, пожалуй — жениться…

Он содрогнулся опять при мысли употребить грубый, площадной обман — да и не поддастся она ему теперь. Он топнул ногой и вскочил на плетень, перекинув ноги на другую сторону.

«Посмотреть, что она! Ушла, гордое создание! Что жалеть: она не любила меня, иначе бы не ушла… Она резонерка!..» — думал он, сидя на плетне.

«Взглянуть один раз… что он, — и отвернуться навсегда…» — колебалась и она, стоя у подъема на крутизну.

<…>

Наконец она сделала, с очевидным утомлением, два-три шага и остановилась. Потом… тихо обернулась назад и вздрогнула. Марк сидел еще на плетне и глядел на нее…

— Марк, прощай! — вскрикнула она — и сама испугалась собственного голоса: так много было в нем тоски и отчаяния.

Марк быстро перекинул ноги назад, спрыгнул и в несколько прыжков очутился подле нее.

«Победа! победа! — вопило в нем. — Она возвращается, уступает!»

— Вера! — произнес и он таким голосом, как будто простонал.

— Ты воротился… навсегда?.. Ты понял наконец… о, какое счастье! Боже, прости…

Она не договорила.

Она была у него в объятиях. Поцелуй его зажал ее вопль. Он поднял ее на грудь себе и опять, как зверь, помчался в беседку, унося добычу…

Боже, прости ее, что она обернулась!.. (Гончаров, т. 7, с. 617–618)

Как и в эпизодах с Ульяной и Татьяной Марковной, автор и нарратор тщательно следят за скромностью, почти избегая прямых высказываний и описаний. Мысли и чувства Марка и Веры передаются, однако не полностью, в результате чего остается неясным, что же между ними происходит. Очевидно, что участники этой сцены плохо понимают друг друга — оба они оборачиваются и смотрят друг на друга в надежде, что другая сторона уступит, и воспринимают встречный взгляд как знак капитуляции в любовной «схватке». Тем не менее нарратор обходит именно те моменты, которые позволили бы дать оценку происходящему. Он способен к интроспекции, то есть знает чувства и мысли героев, однако принципиально не сообщает, чем руководствовались Вера и Марк[358]. К тому же даже, казалось бы, объективные оценки происходящего оказываются здесь под сомнением. Так, заключающий сцену и главу комментарий нарратора продолжает оборванную фразу Веры («Боже, прости…») — неясно, чья перед читателем точка зрения.

Как кажется, причина такого умолчания связана со своего рода моральной и политической самоцензурой. С одной стороны, Гончаров не хотел и, вероятно, не мог — ни морально, ни эстетически, ни по цензурным причинам — описывать интимные детали полового акта. С другой стороны, приведенная сцена исключительно важна для оценки Марка — несомненно наиболее идеологически нагруженного образа в романе. Едва ли не все писавшие об «Обрыве» авторы сходятся на том, что отношения Марка и Веры служат Гончарову примером, чтобы опровергнуть враждебную ему философию «нигилизма», — повторим, что представления Марка о любви основаны на атеистических и социалистических идеях и предполагают прежде всего плотскую связь и отказ от принципа семьи[359]. Уже цитированный выше Щедрин отметил, что большинство поступков Волохова скорее напоминает не о последователе современных взглядов на семью, а об обычном хулигане. Как кажется, чтобы понять «антинигилистическое» послание, заложенное в «Обрыве», следует внимательнее рассмотреть, что же дает для понимания этого персонажа сцена с Верой.

В приведенном выше объяснении по поводу «аморальных» сцен из своего романа Гончаров ссылался на роман Джордж Элиот «Адам Бид», который позволяет прояснить смысл соответствующих эпизодов. Трудно сказать, на каком языке писатель читал это произведение и читал ли вообще. Вероятно, ссылка на Элиот появилась благодаря похвальной статье П. И. Вейнберга о ее творчестве, опубликованной в «Отечественных записках» в 1869 году, в разгар споров об «Обрыве». Творческие принципы Элиот (отказ от сатиры и идеализации, внимание к бытовой жизни, симпатия к героям) в изложении автора этой статьи были очень близки к гончаровским; более того, критик цитировал высказывание писательницы о собственном сходстве с голландскими художниками, с которыми Гончарова, как известно, сопоставлял А. В. Дружинин[360]. Сюжет с «соблазнением» из «Адама Бида» в этой статье излагается так:

Этот благородный Артур, который сначала так дорожит честью, этот человек, для которого самоуважение значило гораздо больше чьего бы то ни было чужого мнения, мало-помалу падает под бременем собственных бесчестных поступков.

Необыкновенно глубоко и тонко изображены в мягкосердечном, отчасти избалованном Артуре переходы от одного чувства и ощущения к другому; борьба между долгом и желанием — борьба, в которой он, так сказать, перехитряет долг всевозможными уловками и увертками, подсказываемыми ему желанием <…>

«Мы, — говорит автор, — не перестаем извинять себя, пока другие еще уважают нас. Наше нравственное чувство знает тон хорошего общества и улыбается, когда другие улыбаются; но когда человек, осуждающий наши поступки, не стесняется называть их резким именем, тогда это чувство начинает действовать против нас»[361].

Эта характеристика, как представляется, во многих отношениях применима именно к Марку Волохову. Разумеется, гончаровский герой с самого начала не заботится о «чести», однако мотив раскаяния, которое Марк испытывает под влиянием осуждения со стороны, действительно очень напоминает об Артуре, по крайней мере в том виде, в котором он описан у Вейнберга. Волохов осознаёт свою вину под влиянием разговора с давним поклонником Веры Тушиным, который резко осуждает его поступки. Проводя параллель с романом Элиот, Гончаров особенно акцентирует именно это раскаяние. Не приводя пространного внутреннего монолога Волохова целиком, обратимся только к его началу:

Он припомнил, как в последнем свидании «честно» предупредил ее. Смысл его слов был тот: «Помни, я всё сказал тебе вперед, и если ты, после сказанного, протянешь руку ко мне — ты моя: но ты и будешь виновата, а не я…»

«Это логично!» — сказал он почти вслух — и вдруг страшно побледнел. Лицо у него исказилось, как будто около него поднялся из земли смрад и чад. Он соскочил с плетня на дорогу, не оглядываясь, как тогда…

Далее, он припомнил, как он, на этом самом месте, покидал ее одну, повисшую над обрывом, в опасную минуту. «Я уйду», — говорил он ей («честно») и уходил, но оборотился, принял ее отчаянный нервный крик «прощай» за призыв — и поспешил на зов…

<…>

«„Волком“ звала она тебя в глаза „шутя“ — стучал молот дальше, — теперь, не шутя, заочно, к хищничеству волка — в памяти у ней останется ловкость лисы, злость на всё лающей собаки и не останется никакого следа — о человеке! Она вынесла из обрыва — одну казнь, одно неизлечимое терзание на всю жизнь: как могла она ослепнуть, не угадать тебя давно, увлечься, забыться!.. Торжествуй: она никогда не забудет тебя!»

Он понял всё: ее лаконическую записку, ее болезнь — и появление Тушина на дне обрыва вместо ее самой (Гончаров, т. 7, с. 729–730).

Отметим, что здесь вновь, уже в намного более серьезном тоне, повторяется нарративный ход, использованный в описании свидания Райского и Ульяны. Внутренний голос, обличающий Волохова, во многом напоминает тот голос, что объясняет Райскому принципы романного творчества. Теперь, однако, этот голос проясняет намного более мрачные подробности. Исследователи, даже проницательные, писали, что речь идет об осуждении «нигилизма» строгим судом женщины:

Резкое своеобразие ситуации «Обрыва» состоит в том, что суд вершат не безупречно чистые героини, какой была Ольга Ильинская или, например, «тургеневские девушки», а оступившиеся, «павшие», как тогда выражались, женщины[362].

Однако если внимательно прочесть сцену раскаяния Волохова, то видно, что Вера «увлеклась» и «забылась» вовсе не в тот момент, когда отдалась Марку, а в тот момент, когда доверилась ему («не угадать тебя давно»). Волохов, по сути, осознаёт, что ошибся, увидев в действиях Веры «призыв», готовность к интимной связи.

Гончаровский «нигилист», заглянув в себя, обнаруживает не просто нарушителя семейных норм и провозвестника свободы, а насильника, неспособного понять свою жертву. Это, как кажется, объясняет и чрезвычайно болезненную реакцию Веры, явно травмированной свиданием[363], и отчаяние Марка, отправляющегося на Кавказ, и, наконец, ключевое место раскаяния Волохова в сюжете «Обрыва», после которого основной конфликт фактически завершается, а сам этот герой навсегда исчезает со страниц романа. Использованная Гончаровым изощренная нарративная техника позволяет как бы избежать прямого описания насилия и обвинения Волохова «со стороны», устами автора. Напротив, приговор Волохову выносится коллективно: это и Вера, и Тушин, и прежде всего сам Волохов, подтверждающий и свое «звериное» поведение, и лживость своей теории, и совершенное им злодейство.

С одной стороны, это говорит о своеобразной позиции Гончарова-романиста. Разумеется, полемические романы, где «нигилисты» обвинялись в самых разных преступлениях, в 1860‐е годы были отнюдь не редкостью; неоднократно описывались и связи с ними «Обрыва»[364]. В некотором смысле подход Гончарова к своему «нигилисту» оказался вполне актуальным. Самоосуждение увлекшегося «нигилистическими» идеями героя было вообще в ходу в подобных произведениях, а в своего рода творческий принцип его возвел Достоевский. По знаменитому определению Бахтина (высказанному, правда, по другому поводу), «Достоевский произвел как бы в маленьком масштабе коперниковский переворот, сделав моментом самоопределения героя то, что было твердым и завершающим авторским определением»[365]. Однако все это вовсе не мешало Достоевскому обильно черпать материалы и полемические ходы из ежедневной газетной публицистики[366]. Напротив, Гончаров пытался сделать так, чтобы прямое суждение, которое можно прочитать как авторскую оценку, в полемике вообще не использовалось: «безнравственные» или шокирующие эпизоды в его романе тщательно скрыты благодаря сложному соотношению голосов героев и нарратора, ретроспективным отступлениям и литературным аллюзиям. В некотором смысле эти приемы сослужили романисту дурную службу: насилие Марка над Верой, например, оказалось описано столь изощренным способом, что большинство исследователей его не заметило[367].

С другой стороны, новаторская поэтика Гончарова оказалась своего рода реакцией на его службу в цензуре. Маскируя и делая максимально неоднозначными очень рискованные эпизоды, писатель создавал своеобразный «протомодернистский» тип повествования. Схожий нарратив исследователи творчества Флобера неслучайно определили как результат привычного уклонения от цензурного вмешательства. И в своей цензурной практике, и в своем творчестве Гончаров был готов оправдать рискованные эротические сцены сложной эстетической игрой с читателем и идеологическим заданием, направленным против «нигилистов». Но невозможность вести корректную полемику с «нигилистами», жертвами репрессий со стороны недавних коллег писателя, привела Гончарова к необходимости не критиковать негативных героев от лица автора, а строить повествование таким образом, чтобы выступить в роли своего рода справедливого судьи, который может рассуждать лишь о достоверности улик. Напомним, именно суд Гончаров считал подходящей формой наказания для Писарева, который был одним из источников взглядов Волохова. В некотором смысле Гончаров — автор «Обрыва» попытался сделать именно то, чего не мог добиться Гончаров-цензор, ограниченный волей руководства, — создать публичный суд над нигилизмом, где даже сами представители этого направления имели бы право высказаться о себе самих. Участниками своеобразного разбирательства по делу Волохова стали и другие герои — а вместе с ними, вероятно, и публика, которая должна была, проявив эстетическую чуткость, разобраться в логике гончаровского повествования и самостоятельно сделать выводы относительно героев. Разумеется, этот суд неслучайно оказался воплощен в романной форме — как было показано ранее, сам этот жанр как нельзя более подходил замыслу Гончарова.

***

Цензорская служба Гончарова повлияла не только на тех писателей и журналистов, которые становились предметом его пристального внимания: само творчество писателя во многом определялось опытом, полученным в ведомстве Валуева. Принципиальные конфликты с радикальными журналистами, размышления о соотношении публичного и непубличного, пристальное внимание к вопросам «приличий» — все это в конечном счете было хотя бы до некоторой степени почерпнуто Гончаровым из будничных занятий по цензурному ведомству. Речь здесь идет не о каких-то случайных или периферийных искажениях творческого замысла, появившегося, по свидетельствам писателя, еще в 1840‐е годы, — ключевые особенности проблематики и поэтики «Обрыва», делающие этот роман необычным и значимым явлением в истории прозы 1860‐х годов, тесно связаны с цензорской службой его создателя. Разумеется, это едва ли сочетается с романтическими представлениями о высоком искусстве, независимом от государства или спорных этических решений писателя, ставшего цензором. Однако в конечном счете удивляться здесь нечему: как мы показали выше, для Гончарова и его современников цензура была не просто государственным агентством, а формой взаимодействия государства и общества. Трудно себе представить, чтобы литературное творчество писателя той эпохи осталось свободным от контекста этого взаимодействия.

Часть 2. Островский: публика глазами цензоров и драматурга

Кто подвергается цензуре? Обычный ответ состоит в том, что это авторы тех или иных текстов. С этим тезисом, конечно, трудно спорить. Но роль цензора не сводится к взаимодействию с писателем. В этой части мы рассмотрим непростые отношения цензоров с наиболее популярным русским драматургом своего времени и покажем, что для корректного их описания необходимо постоянно учитывать и других участников литературной и театральной жизни: критиков, журналистов, актеров, театральных чиновников и — может быть, самое главное — публику, собирающуюся в зрительном зале. Все эти люди не могут восприниматься как пассивные объекты цензурных репрессий; напротив, подчас они сами влияли на деятельность цензурного ведомства. Анализируя первые постановки комедии Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж», Роже Шартье писал, что предназначенный для сцены текст невозможно рассмотреть без учета публики, которой он адресован[368]. Как кажется, цензоры рассуждали приблизительно в том же духе. К сожалению, сохранилось не так уж много свидетельств, как именно публика встречала постановки пьес на сценах Российской империи; особенно мало мы знаем о реакциях непривилегированных зрителей. Тем не менее цензорские отзывы позволяют утверждать, что мнение зрительного зала постоянно привлекало к себе внимание не только драматургов, но и многих других участников литературного процесса и становилось предметом разнообразных дискуссий. В отсутствие надежных источников мы не знаем, чья позиция была более справедливой, однако можем сказать, какие воображаемые образы публики конкурировали в умах писателей, цензоров и театральных чиновников этого времени.

Современный исследователь, пользуясь категориями Ханны Арендт, формулирует теорию, согласно которой в театре действует особая, агональная публичная сфера. Она основана не на рациональном консенсусе немногочисленных представителей образованной и состоятельной публики, а на широком, свободном и слабо поддающемся контролю состязании множества совершенно разных людей, привносящих в публику свой жизненный опыт, ценности и манеру поведения[369]. В этом смысле исследование драматической цензуры вписывается в линию исследований, чьи авторы критикуют преувеличенное внимание, которое уделяется привилегированным представителям «буржуазной публичной сферы»[370]. Можно сказать, что историю «нравственных» и «общественных» оценок драматической цензуры в Российской империи можно построить, отталкиваясь от отношения к этой агональной публичной сфере, складывающейся в театре.

Александр Островский (1823–1886) сталкивался с цензурой намного чаще, чем подавляющее большинство его знаменитых современников. В отличие от писателей, публиковавших свои произведения в толстых литературных журналах, он вынужден был иметь дело по меньшей мере с двумя ведомствами: общей цензурой, регулировавшей публикацию произведений, и драматической, которая занималась текстами спектаклей, ставившихся на общедоступной сцене. Первые публикации Островского к тому же пришлись на период действия Комитета 2 апреля 1848 года (так называемого Бутурлинского комитета) — секретной организации, контролировавшей цензуру во всей Российской империи и отвечавшей лично перед императором (см. Введение). Все эти инстанции стремились контролировать деятельность драматурга. Истории взаимоотношений Островского с цензорами посвящено немало публикаций, впрочем, восходящих по преимуществу к немногочисленным документам из архивов цензуры и свидетельствам современников[371]. С фактологической стороны наиболее ценны работы А. И. Ревякина, собравшего впечатляющее количество этих документов и свидетельств[372]. Большинство из них, однако, рассматривает деятельность цензуры как давление со стороны государственного аппарата, подавляющего свободу творчества писателя, искажающего его произведения и не дающего ему выразить свои мысли. Разумеется, подавление действительно было важной частью цензурной деятельности, однако эту деятельность нельзя свести исключительно к запретам и ограничениям.

В методологическом отношении мы будем исходить из современных представлений о множестве функций цензуры, согласно которым представитель этого ведомства становится значимым актором литературного процесса[373]. Во-первых, цензоры стремились не только запрещать, но и поощрять определенные типы письма — причем далеко не только ура-патриотические. Во-вторых, при всем обилии цензурных учреждений в Российской империи XIX века их деятельность не была тотальной — противоречия между разными видами цензуры, в случае Островского, могли сделать запрещенное к постановке произведение исключительно популярным в печати. Этим обусловлено наше внимание к политическим и эстетическим взглядам цензоров — эти люди не только запрещали неугодные выражения, эпизоды или целые произведения, но и стремились разрешать то, что им казалось подходящим для русской печати и сцены, и руководствовались собственными вкусами и убеждениями. Мы будем исходить из того, что цензура и литература в России XIX века сформировали своеобразный симбиоз, и очень часто разделить «творческую» деятельность писателя и результат вмешательства цензуры в его творчество не представляется возможным.

Глава 1

КАК ЦЕНЗОРЫ ПОМОГЛИ ОСТРОВСКОМУ СТАТЬ ВЕЛИКИМ ПИСАТЕЛЕМ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ И ДРАМАТИЧЕСКАЯ ЦЕНЗУРА

В конце жизни в «Записке по поводу проекта „Правил о премиях императорских театров за драматические произведения“» Островский писал:

Если императорский театр желает быть русским, — сцена его должна принадлежать мне <…> Не признаёт императорский театр меня серьезным деятелем, так должен обратиться назад, к Полевому, Кукольнику, Загоскину или еще дальше — к Озерову, Сумарокову, потому что во всяком случае во главе театра и репертуара должен стоять кто-нибудь из творцов народной сцены… (Островский, т. 10, с. 240)

Современного читателя может удивить тот ряд, в который себя помещает Островский: здесь нет авторов, сейчас считающихся и считавшихся в XIX веке наиболее крупными русскими драматургами, таких как Гоголь, Грибоедов или Фонвизин. В качестве своих достойных предшественников Островский перечислял не столько хороших с литературной точки зрения, сколько значимых для репертуара русского театра авторов, не в последнюю очередь отличавшихся большей плодовитостью (Фонвизин и Гоголь, как известно, написали всего по две большие пьесы, Грибоедов — одну). Как кажется, проблема здесь состоит в том, что творчество Островского далеко не целиком вписывается в систему литературы: для него не менее (а может быть, и более) значимой была другая, очень специфическая словесность, прежде всего бытовавшая на сцене.

В России середины XIX века существовали разные категории драматургов и драматических произведений. За пределами относительно узкого (хотя постепенно расширявшегося) круга писателей, публиковавшихся в толстых литературных журналах и обсуждавшихся в серьезной литературной критике, существовало множество плодовитых и по-своему успешных сочинителей, таких как П. И. Григорьев, П. А. Каратыгин или Н. И. Куликов, которые далеко не всегда печатали свои произведения (тем более на страницах влиятельных периодических изданий) и были значительно более популярны среди театральной публики, чем среди читателей. Их пьесы обсуждались театральной критикой скорее в связи с определенной постановкой, а сами такие драматурги часто воспринимались скорее как представители сообщества актеров и режиссеров, а не профессиональных писателей. Пользуясь категориальным аппаратом русского формализма, предложенное нами разграничение можно понять как оппозицию центра и периферии литературного ряда. Предложивший этот подход Тынянов пытался применить его к анализу сценических произведений:

Коренная разность таких явлений, как драматургия Шаховского, Катенина, Грибоедова, с одной стороны, Пушкина — с другой, заключалась в том, что первые были неразрывно связаны с конкретным театром своего времени, установка их вещей конкретно-театральная, тогда как драматургия Пушкина есть результат эволюции его жанров и установки на конкретный театр своего времени не имеет. Эволюция драматургии первых связана с эволюцией театра, эволюция драматургии второго — с эволюцией поэтических жанров[374].

До сих пор Островский занимает необычное место в каноне: он, пожалуй, единственный среди известных авторов этого периода в первую очередь ориентировался на театр, на сценическую жизнь своих произведений, а не на литературную их судьбу[375]. Вместе с тем драматург, в отличие от многочисленных других успешных сочинителей своего времени, надолго остался в пантеоне классиков: его произведения уже больше века изучаются в вузах и средней школе, ставятся на сцене и проч. По-видимому, причина здесь не может лежать исключительно в самой по себе специфике произведений драматурга или в самих по себе общественных условиях, в которых эти произведения бытовали. В этой главе мы попытаемся показать, что значительную роль в канонизации Островского сыграла реакция цензуры на его ранние произведения. Как ни парадоксально, именно цензоры, реагируя на своеобразную поэтику пьес Островского, в конечном счете определили некоторые особенности их рецепции и ввели драматурга в число наиболее значимых писателей своего времени. Чтобы продемонстрировать это, мы обратимся к цензурной истории первого большого произведения драматурга — комедии «Свои люди — сочтемся!» (1850), а также пьесы «Воспитанница» (1859) и произведений других русских драматургов этого периода.

В первом разделе главы мы рассмотрим историю запрещения комедии «Свои люди — сочтемся», где участвовало сразу несколько цензурных ведомств и лично император Николай I. Второй раздел посвящен тому, каким образом Островский после запрещения — и отчасти благодаря ему — стал знаменитым писателем, а позже — влиятельным драматургом. Там же мы покажем, как изменение статуса Островского повлияло на трактовку его произведений цензурой и как эта трактовка во многом свидетельствует о новом понимании задач театра, типичном и для цензурного ведомства эпохи реформ, и для самого Островского. В третьем разделе рассматривается запрет пьесы «Воспитанница», очень ясно демонстрирующий, чего цензура ожидала от Островского в этот период. Четвертый и последний раздел описывает разрешение комедии «Свои люди — сочтемся!», которое стало, как мы покажем, закономерным последствием нового места Островского в литературе и нового отношения цензуры к творчеству драматурга.

1. «…не уйти ему от суда публики…»: общественное мнение и комедия «Свои люди — сочтемся!»

Комедия «Свои люди — сочтемся!», первая большая пьеса Островского, была запрещена цензурой к постановке, но разрешена к печати и вышла в журнале «Москвитянин» в 1850 году. Здесь столкнулись сразу четыре инстанции: общая цензура, дозволившая опубликовать комедию, драматическая цензура III отделения, запретившая ее ставить, контролировавший цензуру и печать секретный Комитет 2 апреля 1848 года, который доложил о публикации пьесы императору, и сам Николай I, наложивший на этом докладе свою знаменитую резолюцию: «Напрасно печатано, играть же запретить…» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 105). О решении императора немедленно было сообщено в драматическую цензуру, сотрудники которой, впрочем, отвечали, что и без того запретили постановку пьесы. В 1859 году пьеса рассматривалась цензурой повторно, а в 1860 году — в третий раз, и наконец была разрешена. Мы не будем подробно характеризовать историю запрета постановки пьесы и установления тайного полицейского надзора над Островским, тем более что она уже неоднократно рассматривалась исследователями (см., например, указанные выше работы А. И. Ревякина).

Объясняя причины запрета пьесы, цензор драматических сочинений М. А. Гедеонов представил ее не только как политически опасную, но и как художественно несостоятельную. После краткого изложения сюжета (о нем ниже) Гедеонов заключил: «Разговоры грязны; вся пьеса обида для русского купечества»[376]. Члены Комитета 2 апреля рассматривали комедию со схожих позиций, хотя и пришли к несколько иным выводам. С одной стороны, они, видимо, не считали пьесу бессвязной и алогичной; с другой — на все же казалась им опасной в смысле возможного влияния на аудиторию. Мы приведем лаконичное, но точное изложение их пространного заключения, сделанное сотрудниками драматической цензуры во время пересмотра пьесы Островского в 1860 году:

…хотя Комитет в комедии «Свои люди сочтемся», несомненно обнаруживающей в авторе признаки явного таланта и имеющей свою хорошую сторону, не нашел ничего противного правилам общей ценсуры и что, не усматривая в самом направлении пьесы ничего предосудительного или неблагонамеренного, Комитет, тем не менее, полагал бы полезным заметить автору недостаток в его комедии успокоивающего начала, потому что в ней злодеяние не находит достойной кары еще на земле. — При этом Комитет находил, что пьеса эта, при представлении на театре, могла бы внушить прискорбные мысли и чувства тем из нашего купеческого сословия, которые дорожат своею честью и доброю славою[377].

Как кажется, позиция представителей секретного комитета связана именно со сложным соотношением «журнальной» литературы и «сценической» словесности и, соответственно, с двумя конкурирующими образами Островского: автора журнала «Москвитянин» и потенциального поставщика пьес для императорской сцены. Если пьеса как литературное произведение казалась им выдающимся достижением автора, то та же самая пьеса как сочинение для сцены воспринималась как источник потенциальной опасности, способный оскорбить и возмутить присутствующих в зрительном зале купцов. Предполагалось, что эти зрители должны непосредственно и эмоционально реагировать на базовые сюжетные ходы и образы героев пьесы. Некоторая логика в этом действительно была: трудно представить себе, чтобы в 1850‐е годы множество московских купцов читало толстые журналы и было искушено в литературных тонкостях. Напротив, театр посещали самые разные люди: актеры вспоминали, что даже половые в трактирах узнавали их после успехов в пьесах Островского[378].

Таким образом, цензоры жестко разделяли две аудитории, на которые ориентирована пьеса: подверженную стихийным малопредсказуемым порывам публику зрительного зала и способную оценить эстетическое совершенство пьесы и понять ее в целом благонамеренный смысл читательскую аудиторию. Эта проблема была далеко не надуманной: сам Островский обсуждал ее, получив сведения о запрете своей комедии. Министр народного просвещения П. А. Ширинский-Шихматов, едва ли довольный, что дела его ведомства стали предметом высочайшего внимания, должен был пересказать мнение комитета попечителю Московского учебного округа В. И. Назимову, в силу должности надзиравшему за деятельностью московских цензоров, а тот — передать это мнение Островскому. Судя по всему, высокопоставленный чиновник разговаривал с Островским более или менее корректно и уважительно. После этого разговора Островский обратился к Назимову с письмом от 26 апреля 1850 года. Драматург пространно и очень доверительно изложил свои соображения о целях творчества. Некоторые утверждения Островского можно списать на желание сказать то, что хочет слышать начальство, однако это относится далеко не ко всему письму. Например, один абзац этого письма начинается с комично звучащего подобострастного согласия с соображениями членов секретного комитета о пьесе (Островскому, очевидно, эти соображения были поданы как принадлежащие собственно министру):

В истинности слов, что порок наказывается и на земле, которые г. министру народного просвещения угодно было поставить мне на вид, я не только никогда не сомневался, но постоянно думал и думаю, что в нашем отечестве это делается правее и законнее, нежели где-нибудь в другом месте. Я писал свою комедию, проникнутый именно этим убеждением. Купец Большов, сделавший преступление, наказывается страшною неблагодарностью детей и предчувствием и страхом неизбежного наказания законного (Островский, т. 11, с. 17).

Однако в финале того же самого абзаца Островский уже не просто воспроизводит позицию официальных инстанций по поводу своего произведения. Он очень серьезно и тщательно разбирает, каким образом в его пьесе карается одно из действующих лиц — тот самый персонаж, «порок» которого, по мнению цензоров, заслуживал наказания на земле:

Подхалюзин приводил меня несколько в затруднение: его преступление — неблагодарность; перед судом официальным Подхалюзин может оправдаться: он не давал никаких документов ни отцу, ни стряпчему; но не уйти ему от суда публики, и потому я заставил стряпчего, который чувствовал бездоказательность своего иска, прибегнуть к суду публики. Мне хотелось, чтоб именем Подхалюзина публика клеймила порок точно так же, как клеймит она именем Гарпагона, Тартюфа, Недоросля, Хлестакова и других (Островский, т. 11, с. 17).

Драматург явно стремился трактовать свои произведения не в рамках «театральной» словесности, а сквозь призму категорий, более характерных для «большой», серьезной литературы: по его мнению, эстетическая специфика произведения, скрытая, внутренняя логика сюжета и авторская позиция должны были быть дешифрованы и публикой, и цензором. Реакция зрителей, которую ожидал Островский, должна была состоять не в непосредственном, наивном эмоциональном ответе (по мнению цензора, зрители должны были обидеться), а в эстетическом и моральном суждении о пьесе. Показательна убежденность драматурга, что и обычный зритель (в письме Островский ссылается на неких слушавших «Своих людей…» в авторском чтении купцов), и высокопоставленный чиновник вполне способны понять поэтику его пьесы. Островский пишет Назимову о довольно нетривиальной особенности своей комедии: в ее финале один из персонажей буквально обращается к публике, нарушая старинный театральный принцип «четвертой стены»[379]. Соответственно, публика должна, с точки зрения драматурга, вынести приговор обманщику, оставшемуся формально невиновным.

Хотя письмо Назимову написано уже постфактум, комедия «Свои люди — сочтемся!» может быть интерпретирована в русле затронутых в нем проблем, а именно возникновения независимого, критически мыслящего субъекта — то есть идеального зрителя, на которого Островский и рассчитывал. Причиной этого, судя по тексту пьесы, становится распад традиционного сообщества московских купцов, основанного на коллективных ценностях. Как подразумевается, еще до начала пьесы купцы воспринимали друг друга как «своих людей» и доверяли друг другу[380]. В комедии Островского богатый купец Большов узнаёт о ложных банкротствах из газет. Поначалу он надеется, что один из банкротов «отдаст по-приятельски» свой долг (Островский, т. 1, с. 103). Однако, осознавая количество банкротств, Большов меняет свою точку зрения: становится ясно, что денег ему не вернуть, а жить по старинке больше не придется. Купец возмущен не только тем, что обманули лично его, но и позором, который выпадает на долю всем купцам. Об этом говорит его помощник Подхалюзин (который произносит то, что угодно слышать хозяину): «Газету-то только пакостят. На все купечество мораль эдакая» (Островский, т. 1, с. 104).

Постепенный распад сообщества московских купцов тесно связан с современностью. Неслучайно герои узнают о нем благодаря газете — новому каналу публичной коммуникации, далекому от частных обсуждений среди «своих». Само ложное банкротство, которое подрывает единство купечества, также было современным явлением — оно тесно связано с экономическими реформами 1840‐х годов, когда новые законы о банкротстве выходили едва ли не каждый год[381]. На глазах зрителя этот процесс охватывает и дом Большова, который тоже решает объявить себя банкротом, забыв о репутации купечества в целом.

При этом купец продолжает доверять представителям сообщества «своих людей», которое, впрочем, сужается до его расширенной семьи и домочадцев. Большов без колебаний отдает все состояние Подхалюзину — молодому приказчику и жениху своей дочери. Купец, кажется, даже и не задумывается, что «свой» Подхалюзин может не вернуть ему деньги. Однако для молодого Подхалюзина, представителя следующего поколения, круг «своих» снова сужается — это фактически уже нуклеарная семья, состоящая из самого Подхалюзина и его новой жены — дочери Большова Липочки. Подхалюзин, судя по всему, полностью лишен всяких ограничений, которые у купцов старшего поколения связаны с коллективными ценностями, такими как своеобразно понимаемые религиозные чувства или опасение лишиться репутации. Это позволяет Подхалюзину легко обмануть остальных героев, участвующих в афере: он вступает с ними в серию коротких диалогов, в каждом из которых не без артистизма старается подстраиваться под ожидания очередного собеседника. Особенно показателен в этом смысле разговор с Липочкой (действие III, явление 5), в ходе которого Подхалюзин быстро понимает, чего хочет от жениха возлюбленная, и немедленно обещает воплотить в жизнь все ее мечты:

…вы и дома-то будете в шелковых платьях ходить-с, а в гости али в театр-с — окромя бархатных, и надевать не станем. В рассуждении шляпок или салопов — не будем смотреть на разные дворянские приличия, а наденем какую чудней! Лошадей заведем орловских. (Молчание.) Если вы насчет физиономии сумневаетесь, так это, как вам будет угодно-с, мы также и фрак наденем да бороду обреем, либо так подстрижем, по моде-с, это для нас все одно-с (Островский, т. 1, с. 134).

В разрушающемся сообществе московских купцов, судя по всему, нет силы, способной остановить Подхалюзина. В некотором смысле это закономерно, ведь он лишь развивает черты, характерные для самого этого сообщества. Как и для других купцов раннего Островского, для Подхалюзина существуют лишь «свои» и «чужие», хотя эти «свои» и сводятся фактически к самому Подхалюзину и его жене.

Однако в финале комедии, на который Островский обратил внимание в письме Назимову, появляется указание на новый тип публичности, категорически отличающийся от купеческого сообщества. Имеются в виду собирающиеся в театре зрители, к которым обращается один из обманутых Подхалюзиным героев:

Рисположенский. Ты думаешь, мне никто не поверит? Не поверит? Ну, пускай обижают! Я… я вот что сделаю: почтеннейшая публика!

Подхалюзин. Что ты! Что ты! Очнись!

<…>

Рисположенский. Постой, постой!.. Почтеннейшая публика! Жена, четверо детей — вот сапоги худые!..

Подхалюзин. Все врет-с! Самый пустой человек-с! Полно ты, полно… (Островский, т. 1, с. 151)

Зрительный зал для Островского оказывается, таким образом, местом формирования общественного мнения. Публика, на которую указывают герои, устроена вовсе не так, как патриархальные купцы, живущие в мире «своих» и «чужих» людей. При просмотре пьесы зрители должны не просто пассивно реагировать на происходящее на сцене, но выступать в качестве своеобразного судьи, вынося оценку персонажам и их действиям. Нарушая принцип четвертой стены, Островский, собственно, и демонстрировал, что его комедия не только создает воображаемую модель общества, но и обращается ко вполне реальному обществу, от представителей которого ожидались и интеллектуальная ответственность, и сознательность[382]. Обычно в качестве представителей общества нового типа, формировавшегося в Российской империи 1830–1840‐х годов, принято называть членов преимущественно московских кружков — молодых образованных дворян наподобие Н. В. Станкевича или А. И. Герцена[383]. Островский не был и вряд ли мог бы стать типичным членом хотя бы одного из этих кружков, однако его, как видим, волновали в целом схожие проблемы. Поиск сообщества независимых от государства критически настроенных людей драматург вел не в университетской аудитории, светском салоне или кружке, а в зрительном зале. В этом смысле неслучайны многочисленные параллели между эстетикой Островского и немецких авторов XVIII–XIX веков, для которых театр был средством «эстетического воспитания» нации[384].

Если автор «Своих людей…» стремился поставить именно зрителей на место судьи, то для цензоров эта перспектива вряд ли была заманчивой. С их точки зрения, «публика» и «общество» вообще едва ли подходили на роль субъекта оценки, восстанавливающей окончательную справедливость. «Карать порок на земле», как хотели члены секретного комитета, должны были не зрители, а представители государственной власти, выступление против которой они увидели в произведении драматурга. Поскольку комитет не имел ничего против публикации пьесы, можно предположить, что индивидуальному читателю (особенно состоятельному и хорошо образованному, каким по определению был читатель любого толстого литературного журнала) еще было дозволено самостоятельно оценивать героев. Однако когда речь заходила о «публике», той самой, к которой обращается Рисположенский в конце комедии, цензура становилась более настороженной. Таким образом, и в самой комедии Островского, и в отзывах цензоров сложным образом переплетались политическое, социальное и эстетическое. Было бы несправедливо упрекать сотрудников цензурного ведомства в ограниченности и неспособности понять замысел драматурга. Напротив, в их отзыве действительно поднимаются принципиально значимые вопросы, которые могут послужить ключом к прочтению пьесы. Цензоры не то чтобы не поняли, а отказались принять поэтику Островского, в которой «эстетическое воспитание» зрителя должно было способствовать формированию автономной и способной к ответственным суждениям публики. В этом смысле они, конечно, не ограничивались и не могли ограничиваться сугубо политической благонадежностью пьесы — потому что исключительно политической благонадежности просто не могло существовать. Вмешиваясь в сложное соотношение эстетического и политического, литературы и сцены, читателя и зрителя, цензоры неизбежно становились важными субъектами литературного процесса. В этом качестве, однако, они не могли полностью предугадать и контролировать последствия своих решений.

2. Цензурные запреты и литературная слава: как в III отделении читали Островского

Благодаря запрету на постановку первая комедия Островского появилась не на сцене, а в толстом журнале «Москвитянин», что сыграло огромную роль в ее дальнейшей судьбе. Еще до публикации драматург неоднократно читал свою пьесу в московских литературных кругах. Она произвела сильное впечатление на слушателей, среди которых были и писатели, такие как Н. В. Гоголь, и актеры, такие как П. М. Садовский[385]. Распространявшуюся в московских литературных и актерских кругах известность нельзя было конвертировать в сценический успех — постановка пьесы была запрещена[386]. Однако этот успех оказалось возможно превратить в литературную славу. В результате вскоре после публикации комедии Островский начал стремительно превращаться из никому не известного московского обывателя в одного из наиболее известных деятелей русской литературы.

Пьеса Островского немедленно оказалась едва ли не главной темой литературно-критической полемики начала 1850‐х годов. Несмотря на негласный запрет обсуждать комедию в печати, С. П. Шевырев включил развернутый разбор комедии в свою большую статью о природе этого жанра вообще, а Б. Н. Алмазов посвятил ей вызвавшую шумный литературный скандал рецензию «Сон по случаю одной комедии»[387]. Оба критика просто не называли фамилии автора и названия произведения, однако угадать их для читателей не составляло труда. Именно вокруг произведений Островского сложились поэтика и эстетическая теория «молодой редакции» журнала «Москвитянин» — группы критиков и писателей, включавшей известного прозаика А. Ф. Писемского и критика А. А. Григорьева, деятельность которых послужила катализатором литературной полемики этого периода. Для них никакого сомнения не представляло, что пьесы Островского — часть большой литературы (вторую комедию драматурга, «Бедную невесту», Григорьев прямо называл самым значительным литературным произведением 1852 года)[388]. Не все представители литературного сообщества были согласны с восторженными оценками Григорьева и других сотрудников журнала, однако даже их оппоненты, например представитель конкурирующего с «Москвитянином» «Современника» А. В. Дружинин, все же обсуждали произведения Островского именно в контексте литературы, сопоставляя его с такими авторами, как Гоголь (а не, скажем, Шаховской или Полевой).

Чтобы понять, насколько литературная репутация оказалась значима для сценической судьбы Островского и каким образом в этом процессе участвовала драматическая цензура, обратимся к ранее не привлекавшему внимания исследователей источнику. Разрешения драматической цензуры должны были выдаваться для каждой постановки, а поэтому любой театр, действовавший в Российской империи, обязан был обращаться в цензуру каждый раз, когда антрепренер решал поставить очередную пьесу[389]. Если собрать сведения о разрешениях пьес Островского, можно получить хотя и не исчерпывающую, но все же, как кажется, хотя бы относительно репрезентативную картину бытования его произведений на сценах Российской империи в период до 1865 года, то есть до цензурной реформы, после которой правила разрешения постановок изменились. Далее мы будем апеллировать к составленному нами списку таких разрешений, опубликованному в другой работе[390].

Островский, в отличие от своих писавших для сцены современников, оказался способен воспользоваться специфически литературными механизмами формирования известности, связанными не только с самим печатным медиа, но и с институтом авторства. Прежде всего для литературы характерно было повышенное значение авторского имени[391]. Практически никто из современников не пытался дать полную характеристику творчества популярных драматургов, таких как П. А. Каратыгин или В. А. Дьяченко. Более того, петербургская театральная публика еще в начале 1850‐х годов ошикала чтение со сцены гоголевской «Повести о капитане Копейкине» и была удивлена, узнав, что это произведение написал автор «Ревизора»[392]. Таким образом, личность сочинителя пьесы редко привлекала внимание посетителей театра. Даже обсуждая пьесы известных писателей, критики интересовались лишь одним конкретным произведением. Напротив, в случае Островского критики обращались именно к авторской позиции и пытались охарактеризовать творчество драматурга в целом. Так, уже упомянутый Григорьев анализировал эволюцию Островского уже в 1855 году в статье «О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене», рассматривая даже малоизвестные очерки, печатавшиеся в газетах 1840‐х годов, и упрекая критику за неспособность понять их роль в творчестве Островского[393]. Разумеется, сама эта установка была бы невозможна по отношению к произведениям, преимущественно воспринимавшимся со сцены: спектакль намного более сильно привязан к сиюминутному успеху, и вспомнить и переоценить не произведшую сильного впечатления постановку почти через десять лет было бы совершенно невозможно. Судя по цензорским данным, современники драматурга, даже написавшие одну или две очень удачные пьесы, могли быть полностью забыты после неудачи. При этом успешные их произведения продолжали ставиться (такова была судьба многих водевилистов XIX века). Иными словами, театр интересовался не столько драматургами, сколько пьесами. У Островского за интересующий нас период не востребованных театром пьес не было, за исключением запрещенных цензурой и исторических хроник, постановка которых была чрезмерно дорогостоящей для частного театра. Очевидно, в первую очередь постановщиков привлекало само имя драматурга, а не конкретные его произведения.

«Литературность» пьес Островского, конечно, закрепляла интерес к его имени. Не в последнюю очередь это стало возможно благодаря очень простому механизму — именно для «литературной» драматургии характерны были не только журнальные, но и книжные издания, где корпус пьес некоего автора мог быть представлен под одной обложкой[394]. Неслучайно особая известность пришла к писателю в конце 1850‐х — начале 1860‐х годов, когда огромное количество театров начинает обращаться в цензуру с просьбами дозволить им поставить то или иное произведение. Это связано с двумя обстоятельствами. Первое из них — огромный успех пьесы «Гроза», которая в течение буквально нескольких месяцев была поставлена более чем на десяти провинциальных театрах. Второе — выход двухтомных «Сочинений» Островского, изданных Г. А. Кушелёвым-Безбородко в 1859 году. Именно после их появления многие театры просят у цензуры разрешить им все подряд или хотя бы очень многие из вошедших в это издание произведений. Так, 7 сентября 1863 года для постановки на Казанском театре были разрешены следующие пьесы: «Семейная картина», «Свои люди — сочтемся!», «Утро молодого человека», «Бедная невеста», «Не в свои сани не садись», «Бедность не порок», «Не так живи, как хочется», «Доходное место», «В чужом пиру похмелье», «Праздничный сон — до обеда», «Не сошлись характерами!», «Грех да беда на кого не живет» и «За чем пойдешь, то и найдешь». Подобных примеров в цензурных делах можно найти еще немало, однако в интересующий нас период касаются они все только двух писателей: Островского и Гоголя, пьесы которого тоже разрешались группами. Так, 6 ноября 1862 года для пермского театра были разрешены «Ревизор» и «Женитьба»[395]. Вероятно, это связано с возможностью использовать издания, в которые вошло большинство из этих пьес. Появление отдельного издания сочинений Островского было, таким образом, очень важным фактором для распространения его сочинений в провинциальных театрах.

Именно литературная репутация способствовала становлению Островского в качестве самого репертуарного драматурга своего времени. Механизм этот работал за счет «долговременности» успеха его пьес. За редкими исключениями, пьесы Островского не были однозначно наиболее популярными в том сезоне, когда они появлялись. Конкуренцию ему могли составить не только известные авторы наподобие А. А. Потехина, но и такие литераторы, как Н. М. Львов, пьеса которого «Предубеждение» (1858) пользовалась, судя по цензорским данным, колоссальным успехом. Дело, однако, в том, что сочинения Островского, раз попав в репертуар, его уже не покидали. С увеличением их числа Островский, естественно, становился наиболее репертуарным драматургом. Например, в 1864 году всего цензура одобрила постановки 22 произведений драматурга на разных сценах. Речь не идет об одной успешной пьесе, которую хотели поставить самые разные театры (подобное могло произойти, например, с В. А. Дьяченко). Напротив, в этом году театры просили поставить 17 разных произведений Островского, включая комедии более чем десятилетней давности (напомним, речь идет о случаях, когда то или иное произведение на некой сцене шло впервые, и ему требовалось разрешение). За 1864 год Островский не создал особенно знаменитых пьес, но установившееся в литературе имя поддерживало популярность его драматургии. В этом смысле он был исключением из закона, сформулированного им же самим в записке «Проект законоположений о драматической собственности» (1869):

Произведения сценические <…> недолговечны; репертуар меняется чуть не ежедневно. Много ли осталось на репертуаре пьес ближайших к нам авторов, любимых публикою, — Кукольника, Полевого, князя Шаховского, Загоскина, Ленского? Ни одной. Срок пользования драматическим трудом и без того уже короток; много, если после смерти драматического писателя одна или две пьесы его проживут еще год (Островский, т. 10, с. 73)[396].

На этом, новом этапе творчества Островского отношение цензоров к нему связано со специфической литературной и политической позицией, которая — на сей раз — скорее не разделяла, а объединяла их и драматурга. Сотрудники III отделения реагировали, конечно, не только на успехи Островского на сцене: их подход зависел и от исторических событий середины 1850‐х годов. Крымская война, воцарение Александра II и начало реформ привлекли внимание именно к широкой публике, участие которой в жизни империи неожиданно стало значительно более непосредственным, чем ранее. Как и прежде, основной проблемой были отношения писателя и аудитории. Цензура была встревожена присутствием в театре самых разных людей, включая не очень образованных зрителей, чья наивная реакция могла, казалось цензорам, привести к опасным последствиям. Мы уже видели, что проблемой для цензоров мог стать даже не субверсивный авторский замысел, а потенциально неправильное восприятие зрителями образов и сцен, в которых самих по себе ничего плохого не было. Чтобы как-то бороться с этим восприятием, цензоры теперь пытались не запретить все потенциально опасное, а преобразовать и репертуар, и саму публику.

От зрителей сотрудники III отделения ожидали уже не просто непосредственной эмоциональной реакции на изображенные на сцене лица и события — публика должна была внимательно следить за сюжетом. В зале оказывалась не наивная масса «простых» людей, но способное к внимательному восприятию и интерпретации сюжета сообщество. Столкнувшись с потенциально опасным многообразием зрителей, драматическая цензура стремилась не просто оградить их от всего опасного (занятие едва ли полезное), но способствовать нормализации, то есть пытаться сделать так, чтобы зрительские реакции на появляющиеся на сцене сюжетные ходы и образы оказались как можно более единообразны и предсказуемы. Не в силах проконтролировать все возможные интерпретации увиденного, цензоры пытались ограничить многообразие и сложность самих пьес, с которыми приходилось встречаться зрителю. Они явно стремились одобрять прежде всего те произведения, где, по их мнению, публика могла без затруднений обнаружить внутренне логичный и связный сюжет и дать ему истолкование. Такая нормализация была делом одновременно и эстетическим, и политическим. Цензоры навязывали авторам и зрителям единообразные критерии связности и удобопонятности. Этот подход был, вероятно, связан и с интересом в успехе постановок на сцене императорских театров: конечно, внутренне логичная интрига делала пьесы более интересными для зрителя.

Наиболее пространным элементом любого отзыва на пьесу был пересказ ее сюжета, обычно довольно подробный (исключением был недолго работавший М. А. Гедеонов, отличавшийся исключительной и несколько комической лаконичностью). Именно в этом пересказе проявлялось отношение цензоров к интересующим их пьесам. Произведение, которое не рекомендовалось к постановке, неизменно представало в цензорском изложении несовершенным, то есть в первую очередь лишенным связного действия. Отдельные события и поступки героев в таком пересказе казались немотивированными, различные линии сюжета — не связанными друг с другом. Подобного рода примеров можно найти множество; мы ограничимся лишь немногими. Вот, например, отзыв цензора Е. И. Ольдекопа о пьесе К. Миллера «Festspiel» (1842):

На сцену выведены ангелы и архангелы. В похвалу государю императору сказано, что он немец душою и сердцем. Брак Их Императорских Величеств описан в виде особенной милости и снисхождения со стороны Ее Величества. В заключение спектакля на сцену выведены звезды, носящие имена всех членов царской фамилии. Пьеса написана без сомнения, с добрым намерением, но неумение и совершенная бездарность сочинителя <…> сделали ее неприличной (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 40).

Как легко заметить, цензор вообще не пытается показать внутреннюю связность произведения, представляя его как набор отдельных более или менее абсурдных эпизодов.

Вообще, очень многие запрещенные пьесы в изложении цензоров выглядят нелепо и смехотворно. Приведем, например, отзыв Е. И. Кейзера фон Никльгейма на пьесу Г. Д. Брагина «В цепях на свободе» (1880):

…молодая женщина, отравившая первого своего мужа, потому что он был значительно старше ее и с ним невесело жилось, и бросившая второго, когда последний, напомнив ей о ее прошлом, упрекнул ее в безнравственности, собирает замуж свою падчерицу за богатого старика, и когда эта падчерица, любившая другого, бедного, но молодого человека, чувствует себя несчастной в замужестве, то с целью освободить падчерицу от старого мужа и тем дать ей возможность соединиться с возлюбленным мачеха убивает мужа падчерицы (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 435).

В этом смысле российские цензоры совпадали с самим Островским: связная и увлекательная интрига высоко оценивалась и драматургом, который был готов осудить за несоответствие правилам построения интриги даже свое самое известное произведение, пьесу «Гроза»:

Я очень высоко ценю уменье французов делать пьесы и боюсь оскорбить их тонкий вкус своей ужасной неумелостью. С французской точки зрения, постройка «Грозы» безобразна, да надо признаться, что она и вообще не очень складна. Когда я писал «Грозу», я увлекся отделкой главных ролей и с непростительным легкомыслием отнесся к норме… (Островский, т. 11, с. 470; письмо И. С. Тургеневу от 14 июня 1874 г.)[397]

Эстетическая «нормальность», которой требовали цензоры от репертуара, подразумевала нечто общее, объединяющее зрительный зал и задающее критерии привычного. В предреформенную эпоху это общее начало прежде всего осмыслялось в категориях народности или национальности. Как мы уже видели, прочтение пьесы через сословные категории потенциально оказывалось опасным, поскольку подчеркивало противоречия в зрительном зале, где находились представители разных общественных слоев. Напротив, национальные категории, как некоторое время казалось цензорам и некоторым авторам, не несли такой угрозы. В Российской империи XIX века, с ее бурным развитием национального самосознания, такая убежденность была несколько наивной. Впрочем, цензоры и многие драматурги обитали по преимуществу в Санкт-Петербурге и Москве, где (в отличие, например, от западных окраин империи) русскоязычный театр воспринимался прежде всего как театр для этнически русской публики — в противовес французским и немецким зрителям, для которых действовали специальные труппы. Проблематичность национальных категорий, видимо, будет осознана цензорами уже после Польского восстания 1863 года, когда реакция присутствующих в зале поляков окажется для них серьезной проблемой (см. также главу 3 части 1).

Эстетические и национальные категории в середине XIX века были неразрывно связаны. В рамках литературной критики того времени считалось абсолютно естественным, чтобы прежде всего «художественные» литературные произведения выражали «дух народа». Такие взгляды высказывал, например, В. Г. Белинский в статье «Литературные мечтания» (1834); на схожих идеях основана трактовка произведений самого Островского, предложенная Аполлоном Григорьевым[398]. Эти (и многие другие) критики исходили из существования двух иерархически соотнесенных понятий: «народность», выраженная в фольклоре и ориентированных на него произведениях, представляла низшую стадию развития «национальности», подлежавшей выражению прежде всего в творениях гениев[399].

Вопросы народности иногда тревожили драматическую цензуру николаевской эпохи. Водевиль Ф. А. Кони «Рядовой Архип Осипов, или Русская крепость» (1841) был запрещен на основании отзыва Гедеонова, опасавшегося, что черкесы будут не в восторге от такой пьесы:

Русские солдаты в разговорах своих бранят черкесов и смеются над ними. Прилично ли такое представление в театре, который посещается многими находящимися здесь черкесами, и кроме того, должны ли представлять эпизоды неоконченной войны на Кавказе? (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 228)

Впрочем, позже «народный» характер пьесы начал казаться соответствующим аудитории. Интересны взгляды цензоров на то, на какого именно зрителя ориентирован Островский и как его пьесы могут на этого зрителя подействовать. В середине 1850‐х годов, когда драматург уже стал известен, но эта известность еще не была окончательно закреплена благодаря собранию сочинений и его обсуждению в критике, цензоры исходили из того, что Островский — нравоучительный драматург, пишущий преимущественно для простонародья. А. К. Гедерштерн считал Островского писателем народным, то есть выражающим ценности русского простого народа. Тема «простонародья» стала особенно актуальна во время Крымской войны, когда государство вообще начало требовать от жителей страны не только подчинения, но и активной поддержки[400]. Конечно, в первую очередь цензоров беспокоил «простой народ», обладавший, по их мнению, собственными представлениями о нравственности. Так, в 1854 году рассматривались драма А. А. Потехина «Суд людской — не Божий», в финале которой прямо затрагивалась тема патриотического подъема среди народа во время войны, и во многом полемичная по отношению к ней драма Островского «Не так живи, как хочется»[401]. Отзывы цензора Гедерштерна на них свидетельствуют, как кажется, и о переменах в отношении цензуры, и о причинах этих перемен. Драму Потехина Гедерштерн характеризовал так:

Пьеса эта, еще до появления ее в свет, уже заслужила похвалу журналов и даже одобрение Его Императорского Высочества Великого Князя Константина Николаевича. Частным образом ценсуре известно, что Его Высочество изъявлял Г-ну Министру Двора желание, чтобы она была поставлена на сцене, и генерал-адъютант граф Адлерберг не видит в том препятствия, если драматическая ценсура, с своей стороны, не встретит затруднений. Убеждение сей последней насчет драмы г. Потехина следующее:

Достоинства пьесы: 1) Верное и увлекательное изображение крестьянских нравов. 2) Прекрасный специальный язык. 3) Такого же специального достоинства высокий драматизм, который тем замечательнее, что возбудит непременно сильное сочувствие черни.

Недостатки драмы: а.) Основание всей пьесы — безнравственная любовь. b.) Староверческий тип отца Матрены. с.) Печать какой-то религиозности на всей драме, в которой сменяются грех, кара Божия, поклонение Святым местам. Матрена — Божий человек, Матрена — молитвенница за народ, и другие подобные сим понятия, которые, быв в народе в большом уважении, может быть неприлично выводить на сцену[402].

Во-первых, главным аргументом в пользу разрешения пьесы оказалась позиция Константина Николаевича — не только брата императора и генерал-адмирала российского флота, но и известного покровителя литературы и сторонника продуктивного взаимодействия между правительством и обществом (см., в частности, главу 1 части 1). Во-вторых, «нравственные» недостатки пьесы цензор трактовал в традиционном для более ранней цензуры духе. Хотя «безнравственная любовь» в драме Потехина сурово карается, а религиозные выражения употребляются в отнюдь не вольнодумном духе, все это тем не менее было сочтено недостатками из страха перед возможной эмоциональной реакцией находящейся в зале «черни». Однако цензор, возможно понуждаемый давлением со стороны великого князя, нашел в пьесе и достоинства, причем такие, которые, например, в 1840‐е годы вряд ли способствовали бы ее разрешению[403]. Той же самой «черни» приписывались способности к эстетическому осмыслению драматического произведения, в частности возможность адекватно воспринимать «высокий драматизм». Более того, способность вызвать «сильное сочувствие» со стороны именно «черни» оказалась уже достоинством произведения[404].

Интерес к соотношению «народного» и «национального», связанный с восходящей к романтизму критической традицией, был актуален не только для цензоров, но и для самого Островского. Правда, в отличие от сотрудников цензуры, драматург редко выражал столь покровительственное отношение к «простому» зрителю. Так, в известном письме к издателю «Москвитянина» М. П. Погодину 30 сентября 1853 года Островский определяет свою цель как сценическую репрезентацию русского человека: «…пусть лучше русский человек радуется, видя себя на сцене, чем тоскует» (Островский, т. 11, с. 57). Именно в этот период в творчестве Островского начинают появляться образы истинно «русских» людей — высоко условные, ориентированные на фольклорную поэтику персонажи, целью которых становится представить идеальный образ носителя национального сознания[405]. Несмотря на эти различия, интерпретация драмы Островского Гедерштерном, как кажется, в целом соответствует позиции драматурга. Интересным образом именно эти произведения Островского, к которым относится и драма «Не так живи, как хочется», принесли драматургу успех на сцене. Очевидно, в отличие от более сложных «Своих людей…», здесь литературные и сценические критерии оказалось легко согласовать: даже для цензоров это не составило труда.

3. Сословные конфликты и естественные чувства: запрет комедии «Воспитанница»

Главным цензором русскоязычных драматических произведений к концу 1850‐х годов стал Иван Нордстрем, фигура не очень известная, но представляющая определенный интерес[406]. В большинстве свидетельств современников он предстает равнодушным к содержанию цензуруемых пьес бюрократом[407]. В действительности Нордстрем, как кажется, придерживался наиболее либеральных взглядов среди сотрудников драматической цензуры. Для Нордстрема, занимавшегося цензурой уже по преимуществу в эпоху Великих реформ, пьесы Островского способствовали не воспитанию простонародья в высоконравственном духе, а формированию в зрительном зале сообщества, не разделенного сословными барьерами, как ранее. Особенно показательным для отношения Нордстрема к этим вопросам кажется случай, произошедший в конце 1859 года. Речь идет о запрете пьесы «Воспитанница».

Прежде чем разбирать отношение цензуры к «Воспитаннице», требуется сказать несколько слов о самом этом произведении. На фоне других произведений Островского 1850‐х годов «Воспитанница» отличается крайне небольшой ролью комических эпизодов. В отличие от «народных» пьес середины 1850‐х годов, в этой пьесе Островский едва ли хотел «радовать» зрителя: «Воспитанница» оказалась одним из самых мрачных произведений в творческом наследии драматурга. Чтобы охарактеризовать ее содержание, приведем довольно точный его пересказ из отзыва Нордстрема:

Уланбекова, помещица 2000 душ, старуха лет под 60, по сердобольной, с виду, цели, а в сущности по тщеславию и для собственной потехи, воспитывает бедных сирот из дворовых своих людей. По достижении воспитанницами совершеннолетия, она выдает их, привыкших к праздной и роскошной жизни, против их воли, за бедняков, и часто даже за негодяев. «Знайте ваше ничтожество и помните, из какого вы звания», — говорит она им. Поэтому бедные девушки скучают замужеством и сохнут. Несмотря на это, любимая воспитанница Уланбековой, Надя, девушка скромная и несколько образованная, рассчитывает еще, по расположению к ней помещицы, выйти замуж, по собственному выбору, за честного, хотя и бедного человека и составить его счастье.

К Уланбековой приезжает на каникулы 18-летний сын ее Леонид, учащийся в Петербурге. Поощряемый раболепствующею пред ним дворнею, молодой мальчик ухаживает за Надею, но встречает отпор. В это время Уланбекова решается выдать Надю за своего крестника Неглигентова, сына подьячего, пьяницу и вообще негодяя, которого Надя должна исправить.

Человеческое достоинство Нади глубоко обижено, она лишена права располагать собою, должна выйти за ненавистного и недостойного ее человека. Хотя Уланбекова вскоре убеждается, что Неглигентов слишком грязный человек и, выгнав его, отказывается от намерения выдать за него Надю, но бедная девушка поняла, что она раба своей воспитательницы, что у ней нет ни воли, ни защиты, и что если не Неглигентов, то другой, подобный ему, будет ее мужем, все-таки не по ее выбору, а по деспотизму барыни, которую, при всем том, она обязана считать своею благодетельницею. Предаваясь горькому отчаянию, Надя решается избрать другой путь, ей не для чего беречь себя, она хочет насладиться жизнью, и скромная до того девушка сама вызывает на ласки молодого барина и предается ему. Их видит на месте преступного свидания приживалка Уланбековой Василиса Перегриновна, злобная женщина, которая тотчас же сообщает о том Уланбековой. Помещица, уже взбешенная пьянством любимца своего Гриши, дворового мальчика лет 19, с которым она, по-видимому, в весьма коротких отношениях, — чтобы вновь выказать свою строгую волю и выместить свою досаду, приказывает обвенчать Надю с Неглигентовым. Молодой барин, виновник несчастья Нади, хотя и старается утешить ее и обещает даже за нее заступиться, но Надя отвечает Леониду: «Не надо мне заступников, не хватит терпения, так пруд недалек». Леонид отправляется к соседям искать развлечения, и пьеса оканчивается словами дворовой девушки: что «кошке игрушки, то мышке слезки!»[408]

Цензор, как и критики-современники и многочисленные исследователи, видел главную тему пьесы в изображении дворянских привилегий и их разрушительного влияния на жизнь многочисленных зависимых людей[409]. Похоже, такая интерпретация вполне соответствует тексту пьесы. Мы не располагаем свидетельствами об авторском замысле, однако в самом тексте подчеркивается огромная власть Уланбековой и отчасти Леонида над воспитанницами, прислугой и многими другими. Персонажи Островского постоянно обсуждают этот вопрос, и становится похоже, что богатая помещица — самая влиятельная персона во всей губернии:

Уж очень все льстятся на наших воспитанниц, потому что барыня сейчас свою протекцию оказывают. Теперь, которых отдали за приказных, так уж мужьям-то жить хорошо; потому, если его выгнать хотят из суда или и вовсе выгнали, он сейчас к барыне к нашей с жалобой, и они уж за него горой, даже самого губернатора беспокоют (Островский, т. 2, с. 174).

Невозможность распоряжаться своей судьбой, постоянная зависимость не только унижают зависимых людей, но и лишают их способности думать и действовать по собственной воле. Особенно ясно это выражено в образе старого слуги Потапыча, который буквально готов совершить убийство по приказу барыни:

Потапыч. Мне что же! Мне до тебя какое дело! А как, собственно, на то есть господская воля, ну я и должен потрафлять во всем; потому я должен раболепствовать.

Надя. Вам бы убить меня приказали, вы бы и убили?

Потапыч. Уж это не наше дело, мы этого рассуждать не можем (Островский, т. 2, с. 206).

Если материальная, основанная на принуждении и угрозах власть дворянства в пьесе остается не поколеблена, то на уровне символической власти ситуация иная: главная героиня постепенно внутренне освобождается от убежденности, что дворянские привилегии основаны на особом «благородстве». В пьесе показано постепенное «расколдовывание» власти в сознании главной героини: если в начале пьесы привилегии дворянства кажутся ей основанными на определенных символических ценностях (образе жизни, образованности и проч.), то в финале Надя не видит никакого оправдания правам дворян, кроме сугубо материальной (прежде всего экономической) силы. Лишенную авторитета власть Нордстрем в своем отзыве совершенно корректно определяет как «деспотизм».

Собственно сюжетная линия Нади связана с постепенным осознанием, что за «благородным» образом жизни не скрывается ничего, кроме грубого угнетения. В начале пьесы героиня восхищается аристократическим образом жизни Уланбековой в столицах и дворянскими привычками:

Когда мы были с барыней в Петербурге, так это только поглядеть надобно было, какие к нам господа ездили и как у нас было убрано в комнатах; опять же барыня везде брала меня с собой, даже и в Петергоф мы ездили на пароходе, и в Царское Село. <…> у нас гостила барышня, племянница барыни, так я с ней по целым вечерам разговаривала, иногда и ночи просиживала <…> больше про благородное обращение, об кавалерах там да об гвардейцах. Так как они часто бывают на балах, так и рассказывали, какие у них там разговоры бывают и кто им больше нравится. <…> А потом мы целую зиму жили в Москве. Видя все это, моя милая, и сама стараешься себя облагородить. Уж и держишь себя не так и разговор стараешься иметь особенный (Островский, т. 2, с. 170).

Замужество для Нади — это именно способ добиться «благородного» образа жизни: «Посмотри тогда, какой я порядок в доме заведу; у меня не хуже будет, чем у дворянки у какой-нибудь!» (Островский, т. 2, с. 171). Она отвергает ухаживания Леонида не из какой-то антипатии к нему, а из стремления выйти замуж за «благородного»: «Конечно, я девушка простого звания, а ведь и нам тоже не хочется, чтоб об нас дурно говорили. Сами извольте посудить, кто же меня после таких разговоров замуж возьмет?» (Островский, т. 2, с. 176). Таким образом она пытается отделить себя от менее привилегированных девушек, обитающих в имении. Леонид пытается преследовать дворовых и крестьянок именно по праву «барина», которым он не может полноценно воспользоваться только потому, что пока не вступил в права владения имением. Впрочем, Потапыч прямо говорит ему, что «барину» не стоит ограничивать себя даже волей матери: «Вы сами по себе должны поступать, как все молодые господа поступают. Уж вам порядку этого терять не должно. Что ж вам от других-то отставать! Это будет к стыду к вашему» (Островский, т. 2, с. 175).

В кульминационной сцене «Воспитанницы» ситуация совершенно меняется: Надя, по верному замечанию Нордстрема, идет на свидание с ним, чтобы «насладиться жизнью», из «человеческого чувства». В принципе ей уже неважно, что Леонид — «молодой барин»:

Пока она баловала меня да ласкала, так и я думала, что я такой же человек, как и все люди: и мысли у меня совсем другие были об жизни. А как начала она мной командовать, как куклой, да как увидела я, что никакой мне воли, ни защиты нет: так отчаянность на меня, Лиза, напала. Куда страх, куда стыд девался — не знаю (Островский, т. 2, с. 192).

Осознав, что ее будущее зависит вовсе не от ее собственных желаний, а от прихоти благодетельницы (по словам последней, «…я не люблю, когда рассуждают, просто не люблю, да и все тут. Этого позволить я не могу никому. Я смолоду привыкла, чтоб каждого моего слова слушались…» — Островский, т. 2, с. 183), Надя перестает верить в такие «благородные» ценности, как собственная репутация: «Что в том проку-то, что живу я честно, что берегу себя не только от слова от какого, а и от взгляду-то! Так меня зло даже взяло на себя. Для чего, я думаю, мне беречь-то себя? Вот не хочу ж, не хочу!» (Островский, т. 2, с. 190).

Надя, отказывающаяся обращать внимание на «благородные» нормы, прямо противопоставлена вызывающей всеобщую ненависть приживалке Василисе Перегриновне, которая утратила дворянское достоинство и, будучи не в силах забыть об этом, плетет интриги, чтобы схожим образом разрушить и жизнь окружающих: «Не смеешь ты так со мной разговаривать! Ты помни, кто ты. Я сама была помещица; у меня такие-то, как ты, пикнуть не смели, по ниточке ходили» (Островский, т. 2, с. 178). Впрочем, и сама Уланбекова, несмотря на свои две тысячи душ, недалеко ушла от приживалки и точно так же беспокоится об утрате привилегий и власти. Уланбекова недовольна, что ее сын не станет офицером, именно потому, что статская служба кажется ей недостаточно благородной: «…когда он кончит курс, ему дадут такой же чин, какой дают приказным из поповичей!» (Островский, т. 2, с. 184).

Разумеется, проблематика «Воспитанницы» была остроактуальна. Пьеса Островского тесно связана с готовившейся крестьянской реформой, призванной как раз лишить дворянство хотя бы части возможностей угнетать других людей. По всей видимости, сюжет «Воспитанницы» основан на анонимной повести «Кое-что из жизни господина Арфанова», опубликованной в «Москвитянине» еще в 1851 году[410]. Однако утрата авторитета «благородными» людьми оказывается нововведением Островского, разумеется, тесно связанным с темой грядущих перемен. Зритель, очевидно, должен сочувствовать положению Нади, а тем самым руководствоваться не сословной идентичностью (героиня перестает воспринимать себя как «благородную», но и с простонародьем себя не ассоциирует), а именно ее апелляциями к «естественным» человеческим чувствам.

На уровне общественной проблематики можно проследить определенную связь между «Воспитанницей» и более ранними пьесами Островского, такими как «Свои люди — сочтемся!». Драматург вновь пытается создать в зрительном зале своеобразное единство, преодолевая границы между зрителями. Впрочем, на сей раз этот эффект должен достигаться несколько иначе: зрители должны были увидеть на сцене отражение тех же исторических процессов, в которых они сами участвовали, — разрушения построенной на угнетении общественной системы, ломающей жизни и сами личности угнетенных. Обе пьесы связывает идея предоставить зрителям возможность давать происходящему моральную оценку. Однако в «Воспитаннице» сама по себе позиция публики не проблематизируется — возможно, это было просто не нужно в предреформенных условиях, когда проблема участия общества в происходящих вокруг исторических событиях и так была остроактуальна[411].

Сюжет о внутренней эмансипации от «барского» авторитета и о поиске более универсальных «естественных» ценностей не вызвал негативной реакции цензуры. Из приведенного выше пересказа заметно, как кажется, явное сочувствие цензора к главной героине пьесы. Изображение того, как традиционный сословный порядок подавляет человеческую личность, могло трактоваться как вполне достойная цель драматурга и с эстетической, и с политической точки зрения. Нордстрем неслучайно пользуется языком литературной критики своего времени, для которой особенно значима была «общечеловеческая» ценность произведения («Человеческое достоинство Нади глубоко обижено, она лишена права располагать собою…»). Вместе с тем публичная демонстрация, что власть дворян не имеет под собою морального основания, могла восприниматься как выражение проправительственной позиции: в конце концов, к 1859 году трудно было не знать, что император планирует в скором времени отменить самую важную составляющую привилегий дворян, а именно право владеть другими людьми, критике которого во многом и посвящена пьеса.

Однако принципиальное нежелание Островского «примирять» зрителя с увиденным вызывало у Нордстрема опасения, связанные с волей его руководства[412]. Неоднозначное отношение цензора к пьесе ясно проявилось в заключительном абзаце его отзыва:

Мысль талантливого автора была изобразить одно из злоупотреблений помещичьей власти. Замечательная пьеса эта поражает верностью воспроизведенных в ней типов, но может ли быть допущено, в настоящее время, изображение на сцене подобной возмутительной безнравственности в помещичьем быту?[413]

Изображение «злоупотребления помещичьей власти» само по себе не препятствует, в глазах Нордстрема, достоинствам пьесы и, возможно, даже им способствует: неслучайно оно упоминается в том же предложении, где подчеркивается «талантливость» Островского. Цензор вовсе не опасался того, что зритель будет сочувствовать не «барину» Леониду и не богатой помещице Уланбековой, а «человеческим» чувствам и побуждениям героини. Как мы уже видели на примере «Своих людей…», актуализация сословных чувств в зрительном зале цензуру обычно пугала. Напротив, преодоление этих барьеров, которое происходит в сознании героини Островского и, как могли надеяться цензоры, в сознании зрителя, в предреформенную эпоху могло показаться вполне благонамеренной и «художественной» задачей. Однако актуальность и очень резкий социально-критический пафос пьесы тревожили цензуру.

Нордстрем недаром ссылался в своем отзыве на «настоящее время», когда неуместно изображать безнравственность дворянства: цензор, видимо, опасался реакции зрителей. Как раз в это время публичное обсуждение разных связанных с реформой процессов вообще начало беспокоить правительство: 7 января 1859 года цензорам было передано высочайшее распоряжение, что статьи, посвященные «крестьянскому вопросу», нужно передавать «на рассмотрение чиновников <…> всех тех министерств и главных управлений, до ведомства коих относятся предметы, в статье обсуждаемые»[414]. В этих условиях появление на императорской сцене пьесы, показывающей нравственную развращенность дворянства, могло оказаться по меньшей мере неосторожным.

В аргументации Нордстрема вновь отразилось сложное переплетение политических и эстетических категорий. Сама характеристика «возмутительный» может относиться и к потенциальному политическому возмущению, и к эстетической реакции зрителей на увиденное. Судя по всему, в приведенном выше отзыве наиболее «возмутительные» фрагменты были подчеркнуты: они связаны с масштабом угнетения, с явным сочувствием той форме, которую принимает бунт Нади против этого угнетения, и с намеками на любовную связь Уланбековой и слуги. Интересным образом позиция Нордстрема во многом совпала с претензиями автора самой развернутой рецензии на пьесу — критика Н. Д. Ахшарумова, придерживавшегося близких к почвенничеству политических взглядов и убежденного сторонника автономного искусства, свободного от ангажированности[415]. На эстетическом уровне Ахшарумов выделял только образ Нади, в котором цензор, напомним, нашел чувство человеческого достоинства. Остальные персонажи показались критику воплощением «человеческой грязи»[416]. Судя по всему, нехватка примирительного начала и резкая характеристика большинства действующих лиц воспринимались критиком и как эстетический, и как политический недостаток пьесы. С одной стороны, драматическое действие оценивалось Ахшарумовым как ненужное, не раскрывающее характера персонажей: «…самая меткая характеристика некоторых действующих лиц Воспитанницы находится не в сценах ее, а в списке действующих лиц»[417]. С другой стороны, герои (стоит обратить внимание на татарскую фамилию Уланбековой) казались критику недостаточно русскими, а «во всех отношениях достойными потомками Золотой Орды»[418]. Разумеется, пьеса, где русская дворянка превращалась в представительницу чужеземных завоевателей, едва ли могла понравиться почвеннически настроенному критику — и тем меньше она могла вызвать восторга у сотрудника III отделения.

Таким образом, причиной колебаний Нордстрема, приведших в итоге к запрету пьесы, оказалось не само по себе преодоление сословных противоречий, а возможность разжечь межсословный конфликт. Противопоставление сословного начала (видимо, вечному и универсальному) «человеческому достоинству» могло показаться вполне соответствующим и романтическим представлениям о прекрасном, и видам правительства, склонного уменьшить роль сословий в жизни империи. Однако противопоставление одного сословия другому, да еще и связанное с очень конкретным историческим моментом, выглядело намного более опасно. В этой связи показательна неудачная попытка пересмотреть решение цензуры, предпринятая артистом Ф. А. Бурдиным в 1861 году. В письме Островскому от 12 декабря 1861 года Бурдин передал диалог между новым руководителем III отделения А. Л. Потаповым, Нордстремом и собою. Судя по всему, Бурдин надеялся, что только что вступивший в должность руководитель будет благосклонен к пьесе. Другим аргументом могло быть уже состоявшееся и не приведшее к катастрофическим последствиям освобождение крестьян. Однако реакция Потапова свидетельствует о том, что пьеса все еще была чрезмерно актуальна:

…время ли теперь говорить о крепостном праве и злоупотреблениях? <…> дворяне представлены в таком дурном виде… Они в настоящее время и без того заколочены… за что же их добивать окончательно, выводя подобным образом на сцену…[419]

Если обратиться к произведениям на схожие темы, рассмотренным цензурой в то же время, проясняется специфическое отношение Нордстрема к «Воспитаннице». 7 мая того же 1859 года была запрещена пьеса П. Г. Акимова «Завидная доля», где также речь шла о помещице, желающей выдать свою воспитанницу замуж. Несмотря на обилие дворян на сцене (среди действующих лиц есть князь и барон), цензор апеллировал вовсе не к изображению этого сословия, а к «совершенной безнравственности всех действующих лиц»[420]. «Безнравственность» была причиной запрещения также и пьесы П. Д. Боборыкина «Фразеры», последовавшего 22 сентября[421]. Опять же пьесу Боборыкина можно было интерпретировать и как посвященную критике традиционного дворянского семейства, где бывшая возлюбленная офицера становится женой князя и изменяет мужу, терзаясь, впрочем, угрызениями совести, и как посвященную описанию Крымской войны: в воспоминаниях Боборыкин подчеркивал, что «не замечал и подобия какого-нибудь патриотического порыва» и что эти наблюдения отразились в его произведении[422]. Схожим образом Нордстрем мотивировал необходимость запретить пьесу того же Боборыкина «Однодворец», где, в частности, речь шла о барине, находящемся в открытой любовной связи с гувернанткой, которая появлялась на сцене беременной, — и действительно, 10 декабря было принято решение пьесу не дозволять. Цензор даже сослался на уже запрещенных «Фразеров»[423]. Несколько более сложную проблему представлял запрещенный 18 октября «драматический эскиз с куплетами» А. Н. Баженова «Старое поколение», где речь вновь шла о воспитаннице, желающей выйти замуж за сына своего благодетеля. Само название пьесы выдавало желание автора обратиться к историческим и социальным проблемам, однако цензор был уверен, что решить эти задачи драматургу не удалось. Нордстрем заключил, что в пьесе и старое, и молодое поколение представлены одинаково безнравственными и ничтожными персонажами, и сделал вывод: «Картина вообще неутешительная, а в частностях отвратительная…»[424]

Хотя и пьеса Островского, и перечисленные выше произведения были запрещены, бросается в глаза, что, оценивая драмы не очень известных в литературе сочинителей, Нордстрем руководствовался иными критериями. Цензор не пытался анализировать литературные достоинства этих пьес и соответственно интерпретировать авторский замысел. Он не видел в них ни потенциального средства преодолеть сословные границы, ни возможности возбудить межсословную ненависть. Если произведения Островского воспринимались как эстетически выдающиеся и политически значимые (способные в перспективе повлиять на отношения публики к сословным проблемам и реформам), то другие, не столь известные драматурги оценивались только с точки зрения потенциальной «безнравственности». Ни «человеческого достоинства», ни «народного духа» Нордстрем в них не искал и, похоже, не пытался искать. Такой подход во многом напоминает отношение Гедеонова к «Своим людям…»: цензор так же легко отверг пьесу как оскорбительную для купечества, а не пытался взвешивать ее достоинства и недостатки.

Связь между литературной репутацией драматурга и отношением к нему цензуры еще более проясняется, если обратиться к дальнейшей судьбе интересующих нас произведений. Из запрещенных в 1859 году пьес, которые мы перечислили, разрешены будут «Воспитанница» Островского и «Однодворец» Боборыкина. «Воспитанницу» все тот же Нордстрем рекомендовал пропустить 11 сентября 1863 года. По замечанию А. И. Ревякина, этому мог способствовать влиятельный генерал Н. Н. Анненков, родственник известного критика, временно отвечавший за драматическую цензуру в отсутствие руководства III отделения[425]. Пересмотру пьесы Боборыкина, состоявшемуся 27 сентября 1861 года, предшествовала ее публикация в журнале «Библиотека для чтения» — авторитетном столичном издании. Как бы повторяя судьбу Островского, Боборыкин мгновенно стал восприниматься как более значимый автор, и цензура разрешила его пьесу, хотя и с некоторыми переменами. Сам Боборыкин вспоминал об этом:

Ни «Однодворца», ни «Ребенка» Нордштрем не запрещал безусловно; но придерживал и кончил тем, что в конце лета 1861 года я должен был переделать «Однодворца», так что комедия (против печатного экземпляра) явилась в значительно измененном виде. <…>

Раз эта волокита так меня раздражила, что я без всякой опаски в таком месте, как Третье отделение, стал энергично протестовать.

Нордштрем остановил меня жестом:

— Вы студент. И я был студент Казанского университета. Вы думаете, что я ничего не понимаю?

И, указывая рукой на стену, в глубь здания, он вполголоса воскликнул:

— Но что же вы прикажете делать с тем кадетом?

А тот «кадет» был тогдашний начальник Третьего отделения, генерал Тимашев, впоследствии министр внутренних дел[426].

Доверительный тон Нордстрема, видимо, был связан с тем, что цензор разговаривал с серьезным литератором. Став известным писателем, Боборыкин начал восприниматься как автор, произведения которого можно оценивать как сложные эстетические конструкции и от которого можно требовать возбуждать интерес к универсальным проблемам. В своем отзыве Нордстрем подчеркивал, что в пьесе исправлены чрезмерно «циничные» места: «уже существующая связь между Скаловым и гувернанткою, родившею уже третьего ребенка, и страдательное положение честной жены и взрослой дочери»[427]. В то же время цензура стала уделять пристальное внимание тому, как у Боборыкина изображены сословные отношения и насколько это может повлиять на публику: так, 16 декабря того же 1861 года цензура запретила его пьесу «Старое зло», в которой «все лица высшего сословия — возмутительные негодяи, и честными людьми являются только жена графа Андрея и Веригин, по происхождению не принадлежащие к высшему дворянству, и, наконец, крепостная девушка Груша» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 324). Нетрудно заметить здесь параллель с мотивировкой, по которой была запрещена «Воспитанница»: пьеса явно могла вызвать сословные противоречия. Совпадают даже отдельные выражения, такие как любимое Нордстремом многозначительное слово «возмутительный». Пьеса Боборыкина все же была разрешена в 1864 году под названием «Большие хоромы». Конечно, автору пришлось снять фрагменты, из‐за которых могли возникнуть противоречия в зрительном зале. По словам Нордстрема, теперь «вместо графского семейства на сцене только помещичье, между членами семейства нет сословного различия и пьеса вообще смягчена…» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 324). Таким образом, отношение цензоров к сословным конфликтам в пьесах было неотделимо от их представлений об эстетической ценности пьес и возможной реакции публики: от известного писателя ожидалась способность преодолеть конфликты между разными жителями империи за счет «естественных» чувств, тогда как к сочинителю пьес для сцены предъявлялись скорее требования не оскорблять базовые нравственные нормы.

4. Цензор против императора: Пересмотр решения о запрете комедии «Свои люди — сочтемся!»

Руководствуясь описанными выше критериями эстетического толка, драматическая цензура пересмотрела свое отношение к комедии «Свои люди — сочтемся!». Ее разрешение для сцены позволяет проанализировать новые отношения, сложившиеся между драматургом и цензурой. Пьеса была дозволена к постановке в конце 1860 года, причем незадолго до этого, в 1859 году, она запрещалась непосредственно руководством III отделения, несмотря на сдержанно положительный отзыв Нордстрема, отметившего:

…комедия эта в новом издании значительно сокращена, грубые выражения отчасти или смягчены, или вовсе уничтожены и что, наконец, одно из главных лиц, зять злостного банкрота, остававшийся в первоначальном издании вне всякой ответственности, подвергается заслуженному им наказанию и этим самым автор устранил тот недостаток, который был ему указан Комитетом…[428]

Разрешение комедии некоторые современники объясняли действиями влиятельных родственников известного критика П. В. Анненкова, ходатайствовавшего о постановке, — вероятно, все того же генерала Н. Н. Анненкова, некогда участвовавшего в запрещении пьесы в качестве председателя Комитета 2 апреля 1848 года[429]. В действительности в разрешении участвовал не только Анненков. Так, И. Ф. Горбунов передавал драматургу слова Нордстрема, утверждавшего, что он готов разрешить пьесу, пока «Тимашева нет»[430]. Видимо, Островский прислушался к этим словам, как видно из письма А. В. Дружинина к Никитенко от 12 мая 1859 года:

…сегодня был у меня А. Н. Островский с следующим для всех нас занимательным известием. Его уведомили, что теперь самое удобное время для пропуска его комедии «Свои люди — сочтемся!», ибо противившийся тому Тимашев уехал за границу, а цензор Нордштрем перестал ее преследовать и даже готов содействовать пропуску. Вследствие этого не найдете ли Вы удобным замолвить слово молодому Адлербергу, поставивши на вид все выгоды, какие приобретет театр от постановки этой пьесы. Островский поручил брату своему Михаилу Николаевичу побывать у Вас и переговорить обо всем в подробностях. И от себя прошу Вас сделать это полезное и похвальное дело[431].

Как следует из этого письма, противники постановки были не драматическими цензорами. Нордстрем собирался «содействовать пропуску» (сообщение о том, что он «перестал преследовать» пьесу, ошибочно: в запрете пьесы этот цензор не участвовал). «Молодой» А. В. Адлерберг должен был, видимо, порекомендовать пьесу своему отцу В. Ф. Адлербергу, занимавшему в это время должность министра императорского двора и отвечавшему, среди прочего, за все государственные театры империи. Оппонентом пьесы оставался, таким образом, управляющий III отделением А. Е. Тимашев. Следовательно, уже в 1859 году Нордстрем добивался разрешения комедии Островского. Отметим смелость цензора, который пытался фактически отменить императорскую резолюцию. Вообще, в Российской империи для этого требовалось вновь обращаться к императору, однако Нордстрем хотел обойти это требование. Сравним неудачное обращение Нордстрема к начальству 1859 года и увенчавшееся успехом обращение 1860 года:

Председатель Комитета, Высочайше утвержденного в день 2 апреля 1848 г., генерал-адъютант Анненков, доставив при отношении от 1 апреля 1850 г. № 381 копию с журнала означенного Комитета, сообщил, что, хотя Комитет в комедии «Свои люди — сочтемся» не нашел ничего противного правилам общей ценсуры, но тем не менее Государь Император, по прочтении журнала Комитета, соизволил собственноручно положить на оном резолюцию: «Совершенно справедливо, напрасно печатано, играть же запретить во всяком случае, уведомя об этом князя Волконского».

Ныне Дирекция Императорских театров снова представила эту комедию, в которой, кроме изменения заглавия на «За чем пойдешь, то и найдешь», сделаны некоторые изменения самого содержания и выражений, и приказчик Подхалюзин, остававшийся прежде не наказанным, в новой переделке делается причастным преступлению, и ему угрожает ссылка. Впрочем, за всеми этими изменениями, пьеса сохранила свой мрачный характер[432].

Председатель Комитета, Высочайше утвержденного во 2 день апреля 1848 г., генерал-адъютант Анненков доставил, при отношении от 1 апреля 1850 г. за № 381, копию с журнала означенного Комитета, из которого, между прочим, видно, что, хотя Комитет в комедии «Свои люди — сочтемся!», несомненно обнаруживающей в авторе признаки явного таланта и имеющей свою хорошую сторону, не нашел ничего противного правилам общей ценсуры и что, не усматривая в самом направлении пьесы ничего предосудительного или неблагонамеренного, Комитет, тем не менее, полагал бы полезным заметить автору недостаток в его комедии успокоивающего начала, потому что в ней злодеяние не находит достойной кары еще на земле. — При этом Комитет находил, что пьеса эта, при представлении на театре, могла бы внушить прискорбные мысли и чувства тем из нашего купеческого сословия, которые дорожат своею честью и доброю славою. Государь Император, по прочтении журнала Комитета, соизволил положить на оном собственноручную Высочайшую резолюцию: «Совершенно справедливо, напрасно печатано, играть же запретить».

Ныне Дирекция Императорских театров, имея в виду крайнюю бедность русской литературы, препроводила в Ценсуру Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии на рассмотрение означенную комедию, напечатанную новым изданием.

При рассмотрении и сличении Ценсурою обоих изданий оказалось, что комедия эта в новом издании значительно сокращена, грубые выражения отчасти или смягчены, или вовсе уничтожены и что, наконец, одно из главных лиц, зять злостного банкрота, остававшийся в первоначальном издании вне всякой ответственности, подвергается заслуженному им наказанию и этим самым автор устранил тот недостаток, который был ему указан Комитетом[433].

Как нетрудно заметить, в обоих случаях цензор стремился подчеркнуть, что решение императора вряд ли согласуется с эстетическим достоинством пьесы, которая заслуживает внимания цензоров. Однако во второй раз он изложил историю запрета таким образом, что резолюция императора оказалась отнесена только к недостаткам, отмеченным членами секретного комитета. Поскольку эти недостатки были в итоге исправлены, получалось, что решение Николая I стало неактуально, а пьесу можно пересмотреть. Интересно, что в обоих отзывах Нордстрем полностью проигнорировал мнение своего предшественника Гедеонова, согласно которому самым возмутительным элементом пьесы был вовсе не финал, где Подхалюзин избегает кары, а оскорбительное изображение купечества, которое Островский вовсе не исправлял. Таким образом, драматическая цензура сильно пересмотрела свое мнение по поводу драматурга и его сочинений.

Однако наиболее показательно изложение содержания пьесы. Сюжет комедии «Свои люди — сочтемся!» излагался цензорами трижды, причем первые два раза итоговая резолюция оказывалась отрицательной, а в третий раз — положительной. В первых двух случаях цензоры воспользовались одним и тем же пересказом, который написал Гедеонов еще в 1849 году. Вот как Гедеонов изложил содержание комедии Островского:

Богатый московский купец умышленно объявляет себя банкротом. Все имение он переводит на имя приказчика, которого считает за честного человека, и выдает за него свою дочь. Приказчик такой же плут, как и хозяин; получив деньги, он предоставляет кредиторам посадить банкрота в яму. Все действующие лица: купец, его дочь, стряпчий, приказчик и сваха — отъявленные мерзавцы. Разговоры грязны; вся пьеса обида для русского купечества[434].

Пересказ пьесы Гедеоновым таков, что ни удобопонятности, ни связности в ней не остается. Во-первых, совершенно неясно, в чем же состоит план Подхалюзина; во-вторых, роль в действии стряпчего, приказчика и свахи остается неясной; в-третьих, мотивировки персонажей остались не прояснены. Комедия превращена в набор не связанных друг с другом эпизодов, единственной целью которого оказывается «обида для русского купечества». Как уже отмечалось выше, изложение Гедеоновым рассматриваемых им пьес вообще часто грешило чрезмерной краткостью, однако для запрета именно такой подход был наиболее желателен. Когда Нордстрем писал свой первый отзыв в 1859 году, он просто повторил этот пересказ, дополнив цензурной историей пьесы. Когда же цензор решил добиться постановки «Своих людей…», ему пришлось создать новый пересказ:

Единственная дочь богатой, но невежественной купеческой четы, получив внешнее полувоспитание, гнушается родителей и глубокое свое к ним презрение, особенно к слабой и потворствующей ей матери, выражает, при всяком случае, самым едким образом и даже наглыми ругательствами. Между тем, девушка горит желанием выйти замуж за человека чиновного или, по крайней мере, благородного. Но у отца свои замыслы. Возбужденный примером нескольких богатых купцов и своекорыстными внушениями стряпчего, из отставных чиновников, и своего приказчика, прикрывающего личиною привязанности самую гнусную бессовестность, он решается объявить себя подложно банкротом, переведя все свое имение на того же приказчика, и выдать за него свою дочь. Последняя сперва противится такому союзу, уничтожающему все ее воздушные замки, — но потом, обольщенная обещаниями жениха угождать всем ее прихотям и особенно освободить ее от ненавистного родительского ига, склоняется и отдает ему свою руку. На этом останавливается 3‐е действие. В 4‐м отец, обвиненный в злостном банкротстве, сидит в тюрьме и предвидит осуждение свое в Сибирь, а дочь с мужем утопают в роскоши — плод богатств, тем же отцом им переданных. Старика ведут мимо их окон, с допроса в судебном месте, и на минуту впускают к дочери. Тут раздирающая сердце сцена: и отец, и мать умоляют новобрачных наддать несколько копеек на рубль, для удовлетворения кредиторов и достижения чрез то мировой сделки, которою могло бы все окончиться. Упорный отказ. Этим сомнительным положением кончается комедия: отец остается за долги в тюрьме и в опасности ссылки, а дочь и муж ее, облагодетельствованный с детства своим тестем, остаются в раздумье, спасти ли несчастного старика небольшим пожертвованием из того значительного достояния, которое он им предоставил[435].

В изложении Нордстрема сюжет пьесы оказывается намного более связным, поступки героев — мотивированными, а не имеющие отношения к пересказу действия персонажи не упоминаются или почти не упоминаются. Очевидно, в таком виде комедия Островского обретает смысл, которому мешает лишь «сомнительное положение» в финале, где зло остается безнаказанным. Именно это положение и устраняется, с точки зрения цензора, внесенными Островским в финал пьесы изменениями. Такими средствами Нордстрем добивался именно эффекта нормализации, соответствия сюжета пьесы и ожиданий потенциального зрителя, который готов увидеть привычное, не отклоняющееся от существующих традиций произведение. Вместо хаотического переплетения отдельных персонажей и эпизодов перед зрителем оказывалось внутренне связное и осмысленное действие.

В новых условиях апелляция автора комедии к публике оказалась значительно более востребованной, чем ранее. В ситуации, когда правительство допускало (хотя бы ограниченное) публичное обсуждение готовящихся реформ, поощряло некоторые формы «гласности» и привлекало представителей общества к принятию государственных решений, активная роль зрителей, которые должны были осудить отрицательного героя, вряд ли могла смутить Нордстрема.

Говорить о единодушии между цензором и драматургом, конечно, не приходится. По требованию цензуры в пьесу был введен образ квартального, который появлялся уже после диалога со зрителем и делал этот диалог ненужным: Подхалюзина в этой версии карали «по приказанию начальства» (Островский, т. 1, с. 445). В цензурной версии полной автономизации общественного мнения не происходило: право карать преступников и грешников осталось монополией государства. В этом при желании можно увидеть эффектный знак ограниченности реформ: обращаясь к общественному мнению, правительство все же не было готово предоставить публике полную независимость от полиции, даже если речь шла об оценке действующих лиц пьесы. Можно, впрочем, понимать сложившуюся ситуацию и как результат сложных компромиссов между внутренней логикой цензуры, требовавшей разрешить пьесу, и спецификой самодержавной монархии, где отменить императорское решение было исключительно сложно.

Как показывает разрешение первой комедии драматурга, с середины 1850‐х годов драматическая цензура покровительствовала Островскому и стремилась разрешать даже ранее запрещенные его пьесы, руководствуясь в первую очередь литературными критериями. Теперь цензоры отсылали к таким категориям, как «народность», «национальность», «человеческое», исходили из способности публики адекватно воспринимать его произведения, — все это мало похоже на то, как цензоры воспринимали первую комедию Островского. Парадоксальным образом цензурный запрет привел к такому росту значения Островского в литературе, что сами цензоры уже не могли игнорировать это значение и анализировали произведения драматурга, пользуясь языком именно литературной критики. Похоже, именно от значительного в литературном смысле автора они ожидали принципиального воздействия на публику и способности не просто «возмутить» или «развлечь» ее, а конструировать в зрительном зале своеобразное сообщество, не разрываемое сословными конфликтами и противоречиями. В этих условиях стало возможным разрешить комедию «Свои люди — сочтемся!» с ее попытками сконструировать своеобразное сообщество в зрительном зале.

Драматическая цензура второй половины 1850‐х годов, менее скованная бюрократическими процедурами, чем общая цензура (см. главу 1 части 1), была готова хотя бы отчасти играть по правилам литературного сообщества, однако теперь к этому уже не было готово само сообщество, включая Островского. Это в какой-то степени связано с принципиальной непрозрачностью цензуры. Драматург едва ли знал о своей репутации в III отделении: он жил в Москве, а цензуровались его пьесы в Петербурге, и сведения об этом драматург получал по преимуществу от своего друга, петербургского актера Ф. А. Бурдина, крайне недоброжелательно настроенного по отношению к Нордстрему. О том, насколько мало современники знали о драматической цензуре, свидетельствует тот факт, что даже сотрудники общей цензуры не понимали, кто именно запретил постановку комедии Островского. Сразу после запрета министр народного просвещения предупредил цензурные комитеты, чтобы переиздания пьесы не разрешались без консультаций с Главным управлением цензуры[436]. Самому Островскому сведения о запрете также были переданы со ссылкой на министра (см. раздел 1). В итоге Островский считал, что источником претензий к его произведению была находившая в ведомстве Министерства народного просвещения общая цензура, которая первоначально как раз не возражала против публикации. Более того, сами сотрудники общей цензуры тоже были убеждены, что источником запрета было их руководство. Об этом, в частности, писал желавший добиться переиздания комедии в первоначальном виде Гончаров в своем рапорте о пьесе, ссылаясь на самого Островского:

Автор, как видно из прилагаемой при сем в подлиннике его записки, переменил заглавие своей пьесы, которая была уже напечатана, и приделал новую сцену в заключение — по причине сделанного ему в 1850 году замечания от тогдашнего министра народного просвещения князя Ширинского-Шихматова, что комедия оставляет тяжелое впечатление (Гончаров, т. 10, с. 40)[437].

Литературное сообщество ничего не знало о драматической цензуре и не могло заметить значимых перемен в ее деятельности. Уже в 1859 году А. В. Дружинин в специальной записке, которую планировалось передать в драматическую цензуру, утверждал, что одна из основных причин «бедственного положения» российской сцены — это «исключительное положение цензуры драматических произведений, которая надолго оттолкнула от театра всех лучших наших литераторов»[438]. Среди наиболее ярких проявлений этого бедственного положения критик упомянул и запрет постановки комедии Островского «Свои люди — сочтемся!»:

Эта последняя пьеса через ее запрещение удвоила популярность автора и нанесла неисчислимый ущерб как театру, так и драматической цензуре. Вся Россия ее знает, десятки тысяч ее экземпляров расходятся повсюду, и всякий читатель знает, что эта комедия, столь воздержная, умеренная и нравственная, не одобрена к представлению. Общественное мнение, давно уже раздраженное против цензуры драматических произведений, без церемонии объясняет это запрещение то личной враждой цензоров к высоко-одаренному писателю, то их детскому упорству в ошибке, раз сделанной[439].

Каковы бы ни были перемены во взглядах цензоров, сама организация цензурного ведомства оставалась на уровне николаевских времен. Непрозрачность и неспособность достаточно быстро реагировать на бурную литературную и общественную жизнь продолжали определять деятельность этого ведомства и не могли не приводить к принципиальным конфликтам. Хотя цензоры III отделения готовы были во имя Островского даже отменить императорское решение, в глазах современников они оставались гасителями свободы слова.

***

Итак, репутация драматурга и деятельность театральной цензуры, литературный и театральный успех, политическое и эстетическое в 1850‐е годы были неразрывно связаны. В начале этого десятилетия первая комедия Островского, с ее попытками прямо апеллировать к формирующемуся в зале сообществу критически мыслящих зрителей, была встречена резко негативно. Драматическая цензура вообще не заметила этих попыток, сосредоточившись на «оскорблении» купеческого сословия, тогда как секретный Комитет 2 апреля 1848 года, признав литературное достоинство комедии «Свои люди — сочтемся!», счел повышенную роль публики у Островского чреватой цензурными опасностями. Однако цензоры сами не могли предсказать последствий своего запрета, который, временно отрезав драматурга от театра, привел его к превращению в одну из ключевых фигур в литературном процессе своего времени. Парадоксальным образом отчасти благодаря цензурному запрету Островский к началу 1860‐х годов стал самым репертуарным драматургом в Российской империи.

Литература в России времен Александра II сделалась столь влиятельным институтом и добилась достаточной степени автономии, чтобы игнорировать ее специфику стало невозможно даже сотрудникам III отделения. К тому же драматическая цензура этого периода во многих отношениях сходилась с Островским во взглядах на воспитательную роль театра. Цензоры видели в известных писателях, печатавшихся в толстых литературных журналах, потенциальных союзников, которые могли бы объединить публику в зрительном зале. Литературно значимые произведения могли, как казалось цензорам, поучаствовать в решении одной из ключевых задач, стоявших перед Российской империей эпохи реформ, — в преодолении раскалывавших общество барьеров между различными сословиями, между «простым народом» и образованными людьми и проч. Стремясь решить эту задачу, цензоры пытались «нормализировать» репертуар и тем самым сформировать общие для всех зрителей критерии восприятия пьес. Однако именно неосторожное использование литературных произведений казалось опасным: писатель мог не только показать, например, что эпоха безоговорочной власти дворянства уходит, но и вызвать к этому дворянству ненависть. Именно этим, видимо, объяснялся запрет таких пьес, как «Воспитанница».

В целом драматическая цензура была настроена на продуктивный контакт с литераторами. Ярким проявлением этих тенденций стал пересмотр запрета на постановку пьесы Островского «Свои люди — сочтемся!». Однако этот рискованный акт, подразумевавший отмену прямого приказа предыдущего императора, не мог быть оценен представителями литературного сообщества. Цензура III отделения, каковы бы ни были взгляды на литературу ее отдельных сотрудников, никак не соответствовала требованиям эпохи реформ: она не могла публично мотивировать своих решений, зависела от абсолютной власти монарха и от произвола своих руководителей и продолжала вызывать полное недоверие у литературного сообщества. Хотя журнальная критика и складывавшиеся благодаря ей писательские репутации прямо влияли на цензоров, сами писатели и критики об этом не знали, а без этого знания пропасть между литераторами и цензорами продолжала углубляться, несмотря на любые попытки ее преодолеть.

Однако в оценке литературных произведений цензорам приходилось учитывать еще одну важную сторону — общественное мнение, от которого зависели такие представления, как «нравственность» или «приличия». Об этом пойдет речь в следующем разделе.

Глава 2

ЦЕНЗОРЫ НА СТРАЖЕ НРАВСТВЕННОСТИ

ПОЧЕМУ БЫЛА РАЗРЕШЕНА «ГРОЗА» ОСТРОВСКОГО?

Возможно, самым удивительным событием в истории отношений Островского с драматической цензурой стал не запрет, а разрешение наиболее известной его пьесы — драмы «Гроза» (1859). Ее постановка, судя по всему, не вызвала у цензоров никаких вопросов и сомнений. На фоне европейской цензуры того времени сама эта легкость кажется неожиданной. С точки зрения общественных приличий «Гроза» затрагивала очень рискованную тему — в ней не просто изображалась супружеская измена, но неверная жена была представлена как вызывающий всеобщее сочувствие человек. Правда, в финале пьесы неверность приводила героиню к гибели, но даже в таком случае подобный сюжет едва ли мог бы столь легко получить одобрение европейских цензоров того времени[440]. По меркам театра того времени это было смелое решение, которое у многих современников вызывало неудовольствие именно своим «неприличием». Наиболее известно высказывание на этот счет М. С. Щепкина, в письме от 15 ноября 1860 года упрекавшего А. Д. Галахова за положительный отзыв о «Грозе»:

…как не удивляться этой сцене, где русская женщина выросла так высоко, что публично признаёт, что она курва <…> как упустили из виду два действия, которые происходят за кустами? Уже самой новостию они заслуживали быть замеченными. А что, если бы это было на сцене, вот бы эффект был небывалый![441]

Актера, очевидно, больше всего смутило происходящее за сценой свидание. На то же самое намекал, например, Н. Ф. Павлов, автор одного из немногочисленных негативных отзывов о драме, подчеркивавший одновременно нехватку в пьесе здравого смысла, эстетических достоинств и ее ориентацию на «простонародный» вкус:

Самый сильный удар разразился в ту именно минуту, когда героиня, накричавшись и наломавшись досыта, призналась публично на площади, с каким-то разгулом добродетели, с воплем и паденьем без чувств, но без сознания о необходимости арифметики в делах мира сего, что все десять ночей в отсутствие мужа гуляла. До меня долетел ловкий свист удалого молодца, который этим поэтическим сигналом вызывал свою милую для ночной прогулки за кустами[442].

Авторы положительных рецензий на «Грозу», конечно, не упрекали Островского ни в чем подобном, однако осознавали, что пьесу можно обвинить в «непристойности». Так, Добролюбов в своей знаменитой статье «Луч света в темном царстве» высмеивал логику Павлова, согласно которой Катерина заслуживает нравственного осуждения, и демонстрировал тесную связь этой логики с представлениями о нравственности привилегированной части общества:

Критик уверял, что драма потому уже лишена значения, что ее героиня безнравственна; читатели останавливали его и задавали вопрос: с чего же вы берете, что она безнравственна? и на чем основаны ваши нравственные понятия? Критик считал пошлостью и сальностью, недостойною искусства, — и ночное свидание, и удалой свист Кудряша, и самую сцену признания Катерины перед мужем; его опять спрашивали: отчего именно находит он это пошлым и почему светские интрижки и аристократические страсти достойнее искусства, нежели мещанские увлечения? Почему свист молодого парня более пошл, нежели раздирательное пение итальянских арий каким-нибудь светским юношей?[443]

Разрешение «Грозы» было воспринято другими писателями именно как знак того, что цензура вполне снисходительно относится к рискованным темам. Так, после запрета своей пьесы «Отрезанный ломоть» (1865), где изображаются конфликтные отношения в семье помещика, А. А. Потехин жаловался в Главное управление цензуры:

Если автор, задаваясь объясненной уже идеей и имея в виду высказанную цель, дозволял себе в деталях комедии раскрыть некоторые существующие в жизни отступления от святости семейных связей, то он считал это дозволенным, ибо подобные черты были уже выводимы на сцену во многих пьесах, как, например, «Гроза», «Не сошлись характерами», «Омут», «Статья доходная» и многие другие… (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 80–81)

Привлекшее внимание писателей, актеров и критиков нарушение моральных норм, особенно строгих, конечно, по отношению к «пристойному» поведению женщин, совершенно не привлекло внимания российской цензуры. В отличие от их английских и французских коллег, сотрудники III отделения ни словом не обмолвились о сомнительной нравственности разрешаемой пьесы. Естественно встает вопрос, чем же это может объясняться: были ли отечественные цензоры просто невнимательны, отличался ли их подход к нравственным проблемам от «западного» или по какой-то причине их отношение к драме Островского оказалось более положительным? Первую причину следует, по всей видимости, сразу исключить: Островский к 1859 году был влиятельным и популярным драматургом, а потому, конечно, цензоры должны были обратить пристальное внимание на его новое произведение. Однако не следует думать, что одной известности Островского было бы достаточно для разрешения его пьесы: позже по политическим причинам была, например, запрещена его пьеса «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» (речь об этом пойдет в следующей главе). По всей видимости, «нравственные» критерии в силу каких-то причин оказались намного менее жесткими. Ответ на вопрос о причинах разрешения «Грозы» ведет к результатам более масштабным, чем уточнение цензурной истории одной — пусть важной — пьесы: для него требуется охарактеризовать, как русские цензоры относились к нравственной проблематике драматических произведений, как эволюционировало их отношение и с какими тенденциями в европейской цензуре можно соотнести эту эволюцию.

Чтобы объяснить этот случай, мы рассмотрим, как драматическая цензура в эпохи Николая I и Александра II ссылалась на общество и его нравственные ценности и каким образом эти ценности на нее влияли. Мы покажем, что даже в отсутствие эффективных механизмов, с помощью которых общество могло бы повлиять на цензуру, сотрудники этой организации конструировали воображаемый образ театральной публики и пытались в своей деятельности учитывать, каким образом эта публика могла вести себя в театре. Отношение российских драматических цензоров к публике было, как представляется, во многом схоже с позицией, характерной для их английских, французских и немецких коллег того же периода. Вместе с тем в силу специфики императорских театров и некоторых социальных институтов российская драматическая цензура оставалась необычной на фоне аналогичных организаций других стран.

Глава состоит из трех разделов. В первом разделе мы рассмотрим западноевропейский контекст, чтобы охарактеризовать возможные типологические параллели между цензорами разных эпох, а позже обратимся к общей характеристике отношения российских цензоров к вопросам нравственности и обсуждению неожиданного либерализма, характерного для их деятельности в некоторые периоды. Во втором разделе анализируется покровительственное отношение к зрителю, типичное для драматической цензуры эпохи Николая I, и его трансформация, произошедшая при Александре II. Наконец, в третьем разделе мы покажем, как цензоры александровской эпохи концептуализировали соотношение публики и «народа» и как эта меняющаяся оппозиция определила исключительный либерализм цензуры начала царствования Александра. Далее мы обратимся к более позднему времени, когда цензоры начали всерьез думать о социальном расслоении и, опасаясь восстания «низов», вернулись к покровительственному отношению к литературе.

Обсуждая периодизацию драматической цензуры, мы отталкиваемся от ее развития как ведомства и от исторического контекста (см. Введение). Первый интересующий нас период — царствование Николая I, когда цензура находилась в подчинении III отделения; второй — переходный период с 1855 по 1865 год. В течение этого промежутка механизмы контроля над сценой, установленные при Николае I, постепенно трансформировались, адаптируясь к политическим и социальным условиям нового царствования. Вместе с тем организационная сторона цензуры оставалась прежней. Полностью преобразовалась цензура уже в середине 1860‐х годов, после цензурных реформ, — это третий период, о котором пойдет речь.

1. Мораль и приличия в деятельности европейской и российской драматической цензуры

Российскую драматическую цензуру продуктивно рассмотреть в сопоставлении с аналогичными ведомствами западных стран, которые в описываемый период исключительно строго защищали ценности привилегированной семьи среднего класса и воспринимались как агенты не только государства, но и общества. Если общая цензура, надзирающая за печатью, в описываемое время существовала не в каждой европейской стране (особенно значимо для русской истории полное отсутствие такой цензуры в Англии, которым воспользовался А. И. Герцен), то контролировать театральные представления считали необходимой задачей, вероятно, все правительства. В Европе XIX века существование драматической цензуры в принципе вызывало скорее одобрение у большинства представителей образованного общества, за исключением немногочисленных политических радикалов. Речь, конечно, не идет о том, что каждое решение каждого цензора встречалось бурной поддержкой, — однако необходимость государственного и общественного контроля за сценическим искусством в целом не оспаривалась. Цензура театральных зрелищ казалась не только орудием политического контроля, но и средством воспитания и интеграции зрителей в современное общество, в создании которого были заинтересованы не только государственные функционеры, но и представители элит. Следует особо отметить, что эти элиты в разных странах и в разные периоды очень отличались по составу: парижские буржуа далеко не во всем напоминали представителей среднего класса из Лондона, а образованные зрители в театрах Вены или Берлина могли оказаться кардинально непохожи и друг на друга, и на своих более западных современников. Тем не менее всеми ими театр воспринимался как эффективное средство трансляции определенных поведенческих и эмоциональных моделей, и государственные попытки его регулировать в целом встречали сочувствие у большинства представителей буржуазной «публичной сферы».

С точки зрения многих современников и исследователей, «нравственные» причины для запрета постановок составляли отдельную область, не тождественную политическим, религиозным или эстетическим критериям, которыми также могли руководствоваться цензоры. Разумеется, невозможно полностью изолировать «моральное» от политического, — напротив, правом определять, что морально, а что нет, располагали прежде всего представители обладавших значительным политическим и экономическим влиянием слоев общества. Но «безнравственные» или «циничные», как обыкновенно называли их цензоры, пьесы не были прямо направлены против государственной власти и даже далеко не всегда изображали социальные конфликты или хотя бы разрыв между богатыми и бедными. Для запрета достаточно было, например, представленного на сцене нарушения принципов устройства буржуазной семьи. «Моральные» критерии драматической цензуры XIX века, судя по всему, связаны прежде всего с многообразием посещающих театр зрителей. Сильно упрощая, можно определить две модели, согласно которым цензоры понимали свою миссию: они могли или активно воспитывать из непривилегированных посетителей театра более нравственных граждан, или подавлять «вредные» импульсы, защищая от них представителей элит. Преимущественное предпочтение, отдаваемое одному из этих вариантов, во многом зависит от исторического периода и общественной ситуации в конкретной стране.

Даже в Англии, с ее сравнительно свободной прессой, специальное ведомство следило за театрами с 1737 до 1968 года[444]. За его деятельность отвечал лорд-камергер, который назначал специального чиновника, надзиравшего за постановками. Как продемонстрировали историки английской цензуры, уже с середины XVIII века этот чиновник следил за «нравственностью» на сценах и стремился запретить все, что могло бы оскорбить «общественное мнение». Определяя это общественное мнение, цензоры, видимо, в первую очередь опирались на представление о морали среднего класса. Табуированы были, например, любые упоминания о сексуальных отношениях или даже те слова и выражения, которые могли на эти отношения намекать. Так, со сцены английского театра нельзя было услышать слово labour, поскольку одно из его многочисленных значений обозначает схватки при родах — состояние, на взгляд цензоров того времени, непристойное, связанное с женской сексуальностью. Слово labour при этом запрещалось в любых значениях, а не только в «крамольном». Драматургам нельзя было употреблять и глагол to ravish, который мог обозначать изнасилование, причем запрет вновь касался не одного значения, но слова в целом. Такое отношение к отдельным словам и выражениям объединяло далеко не только одержимых ханжеским соблюдением «приличий» викторианцев. Так, глагол to ravish считал недопустимым на сцене даже такой, казалось бы, независимый от общественного мнения человек, как Дж. Г. Байрон[445]. К середине XIX века общественное мнение (не в последнюю очередь, видимо, благодаря усилиям самих цензоров) само приняло на себя многие функции цензуры: любые «непристойности» встречались настолько резко, в том числе вызывая возмущение прессы, что у цензоров практически не возникало нужды их запрещать[446]. Викторианское общество, впрочем, оказалось недостаточно строго к французскому театру, ориентированному на коммерческий успех среди не относящейся к среднему классу публики и совершенно равнодушному к строгим суждениям «приличных» леди и джентльменов: к концу столетия ни цензура, ни общественное мнение не смогли сдержать наплыв пьес с другой стороны Ла-Манша, ставившихся преимущественно в ориентированных на широкую публику театрах[447].

В самой Франции драматическая цензура также внимательно следила за «приличиями». Хотя никаких специальных законов, регламентировавших ее действия, долгое время не существовало, цензура успешно функционировала на протяжении практически всего XIX столетия. Многочисленные революции лишь ненадолго приостанавливали функционирование этого ведомства — с 1835 по 1896 год оно работало фактически безостановочно. Как отмечают историки французской драматической цензуры, ее поразительная способность пережить любые политические преобразования была связана с тем, что она в целом опиралась на консенсус, сложившийся в буржуазном обществе, — в этом смысле недалеко уйдя от цензуры английской[448]. Как и их английские современники, парижские буржуа второй половины XIX столетия сами настаивали на соблюдении приличий и регулярно жаловались в цензуру на популярные театры, способные «развратить» простой народ[449]. В отличие от английских коллег, французские цензоры, судя по замечаниям исследователей, прежде всего интересовались не отдельными сценами и выражениями, а сюжетами в целом. Так, нежелательно было представлять на сцене адюльтеры, падших женщин и тому подобные темы и образы, не соответствовавшие представлениям публики о приличиях, — именно поэтому едва ли не самый заметный во всей истории Франции скандал вызвали запрет и последовавшее разрешение «Дамы с камелиями» А. Дюма-младшего, в которых участвовали сменявшие друг друга министры, придерживавшиеся разных представлений о границах дозволенного. Попытки цензоров оказать нравственное влияние на низшие классы и привить им буржуазные представления о «приличиях», впрочем, сходят на нет к 1867 году: очевидно, к этому моменту цензоры окончательно разочаровались в своих «воспитательных» способностях[450]. Сама возможность встречи буржуазии и «низших» классов в театральном зале со временем начала беспокоить французские власти: в ходе «османизации» (перестройки и модернизации) Парижа был, например, уничтожен так называемый бульвар Преступления (Boulevard du Crime; официально он назывался бульвар дю Тампль) — место, где находились общедоступные театры, на сценах которых часто шли пьесы о преступлениях. Все эти процессы проходили на фоне регулярных возмущений в парижских театрах: публика выражала возмущение поведением актеров на сцене, тематикой пьесы и проч., причем зачастую властям приходилось обращаться к помощи вооруженных сил, чтобы восстановить порядок[451].

Вероятно, деятельность российской драматической цензуры раннего периода — примерно до начала Крымской войны — было бы проще сравнить с ситуацией в немецкоязычных странах. Этому способствуют как некоторая близость общественных условий, так и наличие лиц, которые могли бы перенести немецкий опыт на русскую почву. Большинство сотрудников драматической цензуры составляли российские немцы (например, А. К. Гедерштерн, И. А. Нордстрем, П. И. Фридберг, Е. И. Кейзер фон Никльгейм), которые с большей вероятностью могли себе представлять устройство театров в немецкоязычных государствах или в западных регионах Российской империи, чем, например, в Англии[452]. Еще более серьезным фактором был социальный состав зрителей и отношение к театру в России и большинстве немецкоязычных стран. Для многих писателей и критиков театр в этих государствах казался прежде всего своеобразной «школой» для воспитания «народа», который требовалось приохотить к современной культуре театрального зрелища практически с нуля, а потом уже транслировать корректные идеи[453]. В отличие, например, от парижской ситуации, российские и немецкие театры долгое время оставались придворными и для «простой» публики не предназначались. Когда эта ситуация изменилась в конце XVIII столетия, драматическая цензура должна была не ограничивать уже развитые формы популярного театра, а, напротив, следить за новой публикой, посещавшей театральные зрелища.

Намного большую роль покровительственная модель цензуры сыграла в Австро-Венгрии, где, в отличие от Франции и Англии, театральная культура была совершенно иной. Собственно, фиксированные тексты пьес, которые можно было бы цензуровать, до конца XVIII века во многих австрийских постановках отсутствовали. В итоге установление практики регулярной цензуры оказалось тесно связано с реформами образования и культурной сферы, приведшими к возникновению театра более современного типа, где со сцены звучал четко фиксированный текст, произнесенный профессиональными актерами. В этой ситуации цензоры, конечно, чувствовали себя культуртрегерами не в меньшей степени, чем защитниками политического порядка: запреты изображать на сцене и тем самым поощрять «пороки», например, шли рука об руку с запретом изображать членов царствующей династии[454]. Цензура, таким образом, не только отсекала сюжеты, образы и выражения, казавшиеся неуместными, но и участвовала в создании драматургии и театра современного типа.

Несмотря на все эти сходства, трудно представить себе возможность прямого переноса в Россию немецких моделей и практик драматической цензуры. В большинстве случаев цензурой в этих странах занимались прежде всего сами монархи, выстраивавшие систему надзора под свой личный вкус. Чаще всего драматическая цензура просто не выделялась в отдельное ведомство — даже в Пруссии, известной жестким полицейским стилем управления, до революции 1848 года считалось, что ставить на сцене возможно все, что было официально разрешено печатать[455]. В Российской империи непосредственное вмешательство монарха в дела цензуры оставалось большой редкостью, которая требовалась в отдельных случаях. Драматическая цензура, представлявшая собою отдельное и в целом независимое ведомство, должна была действовать самостоятельно и каким-то образом согласовывать свои решения с государственной политикой и общественным мнением. Именно то, каким образом цензоры пытались учесть позицию общества и повлиять на нее, и станет основным предметом нашего интереса.

Технически говоря, в Российской империи общественное мнение никаким образом не могло повлиять на деятельность цензуры: легально никаких механизмов обратной связи не существовало. Писатели, разумеется, имели право жаловаться вышестоящему начальству, а сами цензоры обращали внимание, например, на публикации в прессе. Однако и речи не могло идти о каких-либо разработанных механизмах и правилах этого взаимодействия. Так, комедию «Дворянские выборы», разрешенную к постановке в 1829 году, цензура запретила после публикации В. А. Ушакова на страницах «Московского телеграфа». Ушаков, однако, не осуждал пьесу, а, напротив, пытался защитить ее от упреков неких не названных в статье «мракобесов» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 239). В отличие, например, от парижских театров (или тем более от Бельгии, где постановка оперы стала поводом к революции), в России XIX века, судя по всему, не было сколько-нибудь заметных публичных волнений, последовавших за театральной постановкой, — эта форма выразить свое мнение также была, таким образом, недоступна. Обратная связь могла, конечно, достигаться на уровне популярности: не пользовавшуюся успехом пьесу быстро снимали с репертуара — однако к этому процессу цензура не имела никакого отношения, поскольку представителей Дирекции императорских театров (или тем более частных антрепренеров) среди ее членов не было.

Несмотря на все это, в своих отзывах цензоры постоянно упоминали общественное мнение и распространенные представления о морали. Если реальное общество, видимо, не могло прямо повлиять на решения цензора, то общество воображаемое — существовавшее скорее в сознании сотрудников цензуры, которые, конечно, не могли не думать о возможной реакции публики, — оказалось одним из важных источников цензорской аргументации. Единственным исследователем драматической цензуры, обратившим на это внимание, остается Дризен, выделивший несколько случаев запрета пьесы по причине «безнравственности» и обративший внимание на постепенное смягчение цензуры при Александре II: если в первой половине века недопустимым считалось даже само изображение некоторых «пороков», пусть и лишенное всякого одобрения, то в эпоху Великих реформ цензоры в целом относились к содержащим подобные сцены произведениям более терпимо (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 108–118). Более поздние исследователи драматической цензуры практически не обращали внимания на эту сторону деятельности цензуры, что, как мы увидим, вполне объяснимо.

Если просматривать подряд многочисленные отзывы драматических цензоров, то в глаза бросаются две, на первый взгляд, противоположные тенденции, характерные для всей середины XIX века. С одной стороны, эти отзывы пестрят многочисленными упоминаниями о нравственности, морали, цинизме и прочих качествах авторов и их персонажей. Предельно лаконичный пример — цензор А. М. Гедеонов, который на титуле пьесы «Тальони в провинции, или Проделки отставного фигуранта» (1840) дописал: «Страм!» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 305). Цензоры достаточно редко упоминали об этих качествах изолированно: «безнравственность», как кажется, в большинстве случаев служила лишь дополнительным аргументом к запрещению пьесы; напротив, «поучительный» или «нравственный» смысл чаще всего упоминался в одном ряду с другими причинами к разрешению. Как и их западные коллеги, российские цензоры прежде всего считали «неприличным» или «непристойным» изображение на сцене таких героев или поступков, которые нарушали представления привилегированных социальных групп о нормах сексуального поведения. В первую очередь под удар попадало все, что не укладывалось в идеал «нормальной» супружеской жизни. Нельзя было изображать на сцене публичные дома, добрачные любовные связи и супружеские измены (по крайней мере, не приводящие к немедленной катастрофе и расплате для изменившей женщины и — намного реже — мужчины) и тому подобные происшествия[456]. Несмотря на все это, неудивительно, что исследователи драматической цензуры практически не обращали внимания на огромное количество «моральных» суждений в заключениях о пьесах: сами цензоры очень редко рассматривали «нравственность» как отдельную причину для запрета, приводя также политические и религиозные аргументы, привлекающие внимание историков цензуры.

Политический аспект «неприличия» упоминается в отзывах особенно часто. Совершенно буквально это было заявлено в отзыве на драму А. А. Потехина «Даша» (1878), которую запретили за «разврат времен крепостного права» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 51): очевидно, и здесь сошлись и изображение «разврата», и описание крепостничества. По схожим основаниям был запрещен даже «Эгмонт» Гёте, о котором министр императорского двора (и в этом качестве руководитель всех императорских театров) В. Ф. Адлерберг в 1859 году отозвался так:

Трагедия «Эгмонт», один из известнейших шедевров Гете, в то же время есть апология демагогии и в достаточной степени безнравственное произведение, поскольку она представляет в соблазнительных красках маленькую девочку, любовницу главного героя пьесы <…> в Германии «Эгмонт» никогда не был запрещен и не мог быть, принадлежа к числу шедевров поэта, известного всему народу. У нас же нет вовсе необходимости неприлично и неосторожно вытаскивать из архива произведение, пробывшее там около полувека и по существу революционное, хотя основанное на исторических фактах (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 75–76).

Намного чаще, впрочем, соединение политически опасного и морально недопустимого цензоры или другие высокопоставленные чиновники усматривали в пропаганде (мнимой или реальной) «нигилистического» учения, отрицающего брак и ведущего к революционной или террористической деятельности. Переход от опасений перед неконтролируемыми эмоциями, которые могут вызвать драматические представления, к страху перед политическими идеями вполне показателен для эволюции цензуры. В эпоху Александра II цензоры предполагали у зрителя значительно большую способность интеллектуально воспринимать пьесу, а не просто воспроизводить чувства отдельных персонажей. Так, в 1875 году П. И. Фридберг был потрясен комедией В. П. Коломнина «Закон и совесть», героиня которой, отрицающая церковный брак, говорит: «Я пренебрегла общественным мнением, хотя и была гражданской женой и даже закон стоял за меня» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 87). В своем отзыве он заметил: «…подобные нелепые идеи ни в каком случае не могут быть терпимы не только на сцене, но и в печати» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 87), — и пьеса была запрещена. Иногда «неприличие» пьесы оказывается производным не от политических идей автора, а от ее эстетических качеств: плохая пьеса могла, по мнению цензоров, автоматически оказаться неуместной с точки зрения «приличной» публики. Помимо приведенных в предыдущей главе примеров, можно обратиться к отзыву Е. И. Ольдекопа на французскую пьесу Б. Антье и Лагранжа «Mademoiselle de La Vallière et madame de Montespan» (1835):

Новая артистка M-lle Irma хочет блеснуть в этой пьесе и, судя по ее выбору, намерена идти по стопам M-lle Mailhot, которая неоднократно была неприлична на сцене, благодаря чему многие пьесы, по существу совершенно невинные, в исполнении M-lle Mailhot становились неприличны и снимались с репертуара (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 45).

Здесь «неприличие» связано, по всей видимости, даже не с самой по себе пьесой, а с эксцессами, возможными при ее постановке. Тем не менее постановка была запрещена из страха перед возможным нарушением нравственных норм.

Наконец, тем же понятием «неприличие» могли обозначаться и недостатки произведения, которые, на первый взгляд, вовсе не относились к общественным представлениям о нравственности. Так, М. А. Гедеонов предложил запретить комедию Д. Г. Зубарева «Безвременное бородолюбие» (1841) на том основании, что в ней русский корнет, увлеченный французской модой, носит бороду. «Неприличие» здесь состоит скорее в эстетической установке автора, который неспособен создать выдающееся произведение и может случайно оскорбить патриотические чувства зрителя: «Величие России нельзя класть на одни весы с французским бородолюбием, а похвалы русскому правительству едва ли приличны дурной комедии, которая с первого раза должна упасть на сцене» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 78). Таким образом, неаккуратное раскрытие серьезной темы само по себе могло оказаться безнравственным.

Тесная связь «нравственного достоинства» и общественного положения героя приводила к неразграничению «моральной» и политической цензуры. Подчас невозможно определить, по какой причине была запрещена пьеса: в силу изображения в ней героев безнравственных или в силу того, что такое изображение подрывает авторитет высокопоставленных сословий. Именно так был обоснован запрет двух известных комедий: «Ипохондрика» А. Ф. Писемского (1852) и «Нахлебника» И. С. Тургенева (1848). Вторая из них, по мнению Гедеонова, «равно оскорбляет и нравственность, и дворянское сословие» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 94). О первой же Гедерштерн писал:

Автор этой комедии <…> человек с значительным дарованием, но он принадлежит к тому разряду писателей, которые выводят в своих произведениях исключительно низший по образованию слой общества. Таким образом, и в настоящей комедии нет ни одного порядочного лица. Хотя герой ее, Дурнопечин, человек благородный, но он по болезненному состоянию делается игрушкою людей низких и грубых. Прочие лица не имеют никакого нравственного достоинства (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 94).

Как видим, отсутствие «нравственного достоинства» и «непорядочность» на этом основании невозможно отделить от нехватки «образования», — причем похоже, что цензор и сам разграничивал их с трудом.

Таким образом, нравственные критерии использовались русской цензурой постоянно, но редко выделялись как самостоятельная проблема. «Неприличные» пьесы в глазах цензоров не только нарушали нормы морали, но и казались эстетически несовершенными и политически неблагонадежными. Эта черта была характерна для российской цензуры на всем протяжении интересующего нас периода. Но конкретные представления цензоров о том, что именно «прилично» и «неприлично», какие общественные группы имеют право это определять и как надлежит за этими приличиями следить, были исторически изменчивы и постоянно трансформировались.

2. От «нескромных намеков» до «ограждения общества»: Как российские цензоры воспринимали общество

Цензоры николаевского периода, судя по всему, воспринимали театр прежде всего как место, где определенные поведенческие и языковые стандарты должны прививаться всем зрителям. Хотя в рапортах о пьесах этого периода регулярно подчеркиваются стратификация зрительного зала и необходимость поддерживать сословные барьеры, фактически цензоры редко писали о требовании образовать именно «низового» зрителя. Однако они испытывали потребность сослаться на какую-то группу как на источник поведенческих норм. Соответственно этой установке они выбрали самый жесткий из возможных светских моральных кодексов — представления о «приличиях» дамы из хорошего общества. В литературе такая позиция была, конечно, исключительно архаична и напоминала языковую программу Н. М. Карамзина с ее ориентацией на «милых женщин», «которых надлежало бы только подслушивать, чтобы украсить роман или комедию любезными, счастливыми выражениями»[457]. Нельзя исключить, что сотрудники цензуры действительно заботились о том, чтобы не оскорбить дам высшего общества. Дризен констатировал: «Все, что могло оскорбить женщину как мать, жену или гражданку, цензура обыкновенно запрещала или безжалостно вымарывала» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 135)[458]. Забота о «дамах» заявлялась, например, по поводу комедии-водевиля в пяти актах О. Лефрана и А. Бордуа «Maurice ou L’amour à vingt ans» («Морис, или Любовь в двадцать лет», 1853) по роману Э. Скриба. Цензор Гедерштерн по этому поводу рассуждал:

Ее (пьесу. — К. З.) нельзя назвать безнравственной, ибо тут победа на стороне добродетели, но дурно только то, что на сцену выведены такие отношения и действия, на которые женский пол не может смотреть, не краснея. Посему цензура не решается одобрить этой комедии к представлению (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 278).

С защитой чувств (воображаемых) дам, по всей видимости, связана особая строгость цензоров этого периода в отношении сексуальности. «Ни один зритель не выдержит представление не краснея», — писал цензор о водевиле «La baigneuses (так!) ou La nouvelle Suzanne» (1841), где «девушки подымают платья и спорят о красоте своих икр, а мужчины без исподнего платья ходят по сцене» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 125). В оперетте К. А. Тарновского «Испытание» (перевод с французского, 1842) цензура вырезала куплет жениха, у которого есть некий «главный достаток», доказывающий, что он «муж хоть куда преисправный» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 126).

Очень в духе английской цензуры были многочисленные исправления грубых и неприличных слов и выражений. Доходило до того, что Бенкендорф не позволял называть персонажа Анучкиным, видимо, чтобы избавить «приличную» публику от низкого в социальном и в физиологическом смыслах слова (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 60). Схожими принципами руководствовалась, впрочем, и общая цензура. В водевиле П. А. Каратыгина «Булочная, или Петербургский немец» цензор Крылов в 1852 году нашел «<в>ыражения и фразы, кажущиеся в особенности неприличными в печатной книге, потому что заключают в себе брань или какие-нибудь нескромные намеки», причем в число бранных попало, например, слово «негодяй», а в число нескромных — выражение «один нехороший овечек все стадо запортил» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 66). С нежеланием цензоров пропускать на сцену «неприличные» слова связан и известный анекдот из истории цензуры. В 1843 году цензор Гедеонов рекомендовал запретить комедии «Госпожа Вестникова с семьею» и «Именины г-жи Ворчалкиной»: «Все сии пьесы <…> замечательны пошлостью своего содержания, незнанием русского языка и частым употреблением ругательных слов» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 143), — писал цензор, не зная, что обе комедии написаны Екатериной II.

Наиболее значимым «неприличием» было, конечно, нарушение стандартов поведения, которые общество предлагало для добропорядочной семьи обеспеченных дворян или чиновников. За заботой цензоров о семейных ценностях скрывалась политическая подоплека: образцом этих ценностей в это время стремились предстать император и его семейство[459]. Вместе с тем цензура пыталась не только защитить престиж царской семьи, но и показать зрителям пример «нравственного» поведения. В 1832 году император лично выражал недовольство «неприличным» названием пьесы А. А. Шаховского «Двумужница, или За чем пойдешь, то и найдешь» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 175). Впрочем, в этом случае высочайшее мнение ни к каким последствиям не привело: комедия продолжала ставиться под тем же названием. Не всем драматургам, впрочем, так везло. В 1853 году цензор Гедерштерн запретил куплет Козерога из водевиля «Крылатый беглец, или Чары любви»:

От жен дается он мужьям

И часто мужа отличают

Одним со мною — по рогам!

(Дризен; Федяхина, т. 1, с. 258)

Неподходящие для «приличного» общества выражения и критика этого общества обычно воспринимались как явления близкие. О переделке для сцены «Фрегата Надежды» А. А. Бестужева-Марлинского, выполненной Н. П. Писаревым в 1836 году, цензор Ольдекоп писал:

…автор не знал, очевидно, о таких выражениях на высшее общество, которые вовсе не допустимы на сцене. Кроме того, связь видной придворной дамы петербургского общества с морским офицером — обстоятельство настолько щекотливое, что едва ли кто посмотрит благосклонно на подобное представление (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 90).

Очевидно, критика высшего общества со сцены казалась столь же «щекотливой», сколь и изображение в сомнительном с моральной точки зрения виде представителей этого общества.

Такой подход к цензуре порождал определенные правила «цензорской» герменевтики. Цензоры в целом мало интересовались «благонамеренностью» авторов в смысле политической позиции, которую можно было вычитать из текста. Намного больше их интересовала сама возможность появления на сцене тех или иных образов, прежде всего определявшихся в категориях «приличий». Драма некоего Ивельева «Любовь и честь» (1840) была подвергнута запрету, поскольку один из ее героев, по мнению цензора, «безнравственно употребляет ерофеич, вещь, конечно, не преступную, но ни в каком случае не украшающую его характер» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 88). Недовольство вызвал и образ танцовщицы из той же пьесы, которая

выражается в смысле совершенно хладнокровного разврата. Говорит об купце, который приедет к ней перед обедом, и об князе, который приедет после театра, так ясно и отчетисто, что зритель при всем желании не вникать в цель этих посещений никак не может оставаться в заблуждении (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 88).

Последний пример, как представляется, очень ясно демонстрирует логику цензурных запретов. Цензора мало интересовали вопросы, например, должен ли зритель осуждать безнравственного любителя ерофеича или какова авторская позиция по отношению к танцовщице. «Безнравственность» определялась прежде всего как свойство отдельных действующих лиц или даже их высказываний, которые прочитывались вовсе не как часть произведения, а скорее как слова реально существующих людей. За этим, очевидно, скрывалось опасение, что зритель может оказаться достаточно наивен, чтобы непосредственно среагировать на представленную ему сцену, не заботясь о ее смысле. Так, в 1842 году запрещению подверглась пьеса П. И. Сумарокова «Непозволенная связь», которую цензор М. А. Гедеонов лаконично охарактеризовал: «Женатый человек заводит непозволительную связь, и вот ее последствия: любовница бросается в реку, жена сходит с ума, а муж хочет застрелиться. Пьеса неприлична» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 263). Как нетрудно заметить даже из такого краткого пересказа сюжета, автор явно не поддерживал «непозволительные связи», но цензора это не волновало.

Игнорируя позицию имплицитного автора, цензоры при этом активно интересовались позицией автора биографического, которая оценивалась ими и в политическом, и в «нравственном» смысле. Ольдекопа, в частности, возмутил водевиль «Иллюминация в Кремлевском саду» (1841), против создателя которой он выдвинул обвинения и в оскорблении величества, и в насмешках над старостью:

Под именем князя Акростихина выведен на сцену князь Шаликов. Положим, князь Шаликов был во весь свой век плохим писателем, ведь не каждый родится гением; по крайней мере, он в жизнь свою никого не обидел, и так не стыдно, не бессовестно ли на старости лет поднять его на смех. Это безбожно. Во-вторых, в этой пьесе есть выходка такая, что я не понимаю, как русский мог решиться написать ее: в восьмом явлении купец говорит, что он имеет серебряную медаль на табакерке. Я очень знаю, что иные имеют медали на табакерках своих в знак памяти, но здесь можно спросить, с которых пор даются (купцам?) медали на табакерках, ибо действующее лицо в этой пьесе говорит очень ясно: я купец 3‐й гильдии и имею медаль на табакерке; неужели сочинитель хотел насмехаться над высочайшими наградами для купечества? Право, ума не приложу (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 153).

В 1831 году он же заключал о драме М. И. Дмитревского «Ужасный Эбергард, или Хижина в лесу», проводя не вполне понятную, но явную параллель между безнравственным героем и бездарным автором:

Герой сей пьесы, как автор, не знает орфографии; обесчестив сестру свою, умерщвляет ее на сцене и пронзает кинжалом своего сына. Предмет столь гнусный и отвратительный не может быть одобрен к представлению (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 264).

Интерес цензоров к биографическому автору мог оказаться для автора серьезной проблемой, если учесть, что служили эти цензоры в III отделении. Так, в 1848 году В. С. Таирова решено было «пригласить в 3‐е отд<еление>»[460], видимо, для воспитательной беседы — драматург попытался поставить пьесу «Иван да Марья», посвященную любви князя к крестьянке. Нарушение норм морали высшего общества здесь совпало с политической субверсивностью: подрывать положение аристократии в год европейских революций было особенно опасно. Впрочем, ни к каким особенным последствиям для Таирова этот неприятный эпизод, по видимости, не привел.

Однако не все цензоры были убеждены в абсолютной наивности зрителей. Своеобразную эстетическую теорию цензуры в 1841 году пытался предложить все тот же цензор Ольдекоп по поводу шекспировского «Макбета»:

Вообще трагедию можно, подобно опере и балету, считать самой безвредной отраслью драматического искусства. Трагедия не представляет настоящей жизни: в ней все преувеличено, и оттого почти невозможно зрителю из нее найти какое-либо применение. Кроме литературного удовольствия, публика не вынесет из нее никакого впечатления. <…> Коль скоро отечественный драматический театр признан необходимостью, нельзя не обратить внимания на постепенный и постоянный упадок его репертуара, чему виною настоящее положение цензуры. Трагедии большею частью запрещаются. Комедии и водевиль у нас существовать не могут по следующим причинам: мелкие французские произведения, которые беспрерывно появляются в переводе, не в духе русской публики, не свойственны ей и почти непонятны. Поприще оригинальной комедии слишком тесно, а расширить его цензура не может без явного вреда <…> Французский писатель представляет поэта, музыканта, актера, торговца — одним словом, все состояния, но не сословия. Русский сочинитель, рисуя какое бы то ни было лицо, представляет либо крестьянина, либо купца, либо дворянина, служащего или не служащего. В лице одного он трогает целое сословие. Тогда родятся необходимые сравнения и применения, большею частью вредные (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 139–140)[461].

«Литературное удовольствие» для цензора оказалось противоположно возможным «применениям», то есть потенциально опасной политической актуальности. Трагедия, традиционно считавшаяся наиболее эстетически и политически значимым жанром, переосмыслялась в этой теории как самая безвредная отрасль драматической литературы в силу задаваемой жанром дистанции, отделяющей зрителя от героев. Конечно, в трагическом произведении можно было увидеть действия, с точки зрения цензора не заслуживающие подражания (в «Макбете» — очевидно, убийство законного правителя страны). Однако, с точки зрения Ольдекопа, люди в зрительном зале не могли воспринять далеких от «настоящей жизни» персонажей как образцы поведения. Если зритель комедии мог увидеть в ней представителей того же сословия, что и он сам, то в трагедии это, по всей видимости, казалось невозможно: едва ли кто-то мог отождествить себя с шотландским таном, узурпирующим власть.

Руководство цензурного ведомства, впрочем, к позиции цензора не прислушалось: «Макбет» так и не был разрешен к постановке, как и, например, произведения Шиллера. Причина здесь в том, что начальство видело в зрителях, особенно «простонародных», еще более наивных существ, чем предполагал Ольдекоп. Даже самые далекие от повседневной жизни примеры, как опасалась цензура, можно было воспринимать как нарушающие «приличия». Так, в 1853 году запрещены были «Облака» Аристофана — комедия, наполненная «выражениями, которые у древних считались только откровенными, а ныне представляются только неприличными» (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 152). Идея, что эстетическое качество произведения, особенно произведения общепризнанного классика, может так или иначе «нейтрализовать» его безнравственность или/и политическую опасность (напомним, эти две категории цензурой не всегда различались), в принципе была вполне мыслима для российских цензоров, однако руководство не рекомендовало ей следовать. Впрочем, впоследствии эта ситуация изменится: при Александре II эстетическое достоинство действительно будет считаться и достоинством моральным.

Перед цензором, таким образом, было две возможности трактовать «безнравственность» в пьесе. С одной стороны, можно было руководствоваться авторским заданием и сюжетом пьесы: если аморальные, по мнению цензора, персонажи не торжествуют и не должны вызывать сочувствия зрителя (или читателя), то пьеса воспринимается скорее как нравственная. С другой стороны, можно было считать неприличным само изображение каких бы то ни было явлений, резко расходящихся с принятой нравственной нормой. Цензоры времени Николая I, как видим, были скорее склонны ко второму подходу: даже пьеса с нравственной идеей могла быть неприлична, если просто показывала на сцене нечто способное неприятно поразить зрителя. Во многом эта дилемма связана с общим беспокойством европейских цензоров того времени: если театральные представления посещают многочисленные представители недостаточно образованной публики, то нельзя рассчитывать на их способность адекватно воспринять авторское задание (см. раздел 1). «Темные массы», как выражались в это время английские и французские коллеги Гедерштерна, могли отреагировать на сам факт сценического изображения чего бы то ни было безнравственного, а не на авторское задание. Российские цензоры, как кажется, в целом мало надеялись даже на образованного зрителя: практически любой посетитель театра для них был скорее объектом воспитания, чем носителем какой бы то ни было полезной нравственной нормы.

Цензоры николаевского времени, таким образом, занимали покровительственную позицию, стремясь воспитывать всех посетителей театра, как высокопоставленных, так и простонародье. Сцена беспокоила их прежде всего даже не угрозой распространения опасных идей, а скорее демонстрацией нежелательных моделей поведения. Как представляется, такая позиция цензоров в целом соответствовала политической логике всесословной монархии, в которой император воспринимался не только как глава государства, но и как глава каждого сословия, ответственный и за политику, и за духовное и нравственное состояние общества: «Превосходство Николая было моральным, а не метафизическим или эстетическим»[462].

Постепенно, впрочем, позиция цензоров менялась, особенно по отношению к предназначавшимся для Михайловского театра пьесам, которые заведомо не могли быть доступны русскому простонародью, поскольку игрались на французском языке. В 1849 году по рекомендации Гедеонова была запрещена комедия де Виньи «Quitte pour la peur», а в 1850 году Гедерштерн советовал разрешить ее, хотя сам характеризовал как не вполне нравственную:

Сюжет хотя не есть нравственный, но пьеса написана с благородством и содержит в себе картину дурных последствий браков высшего общества, в коих часто мужья по их вине лишаются любви жен и прав на их верность. Посему к представлению сей пьесы на сцене цензура не встречает препятствий (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 265).

Таким образом, для франкоязычной публики авторская позиция оказалась, с точки зрения цензора, более значимой, чем «безнравственность» темы.

Кардинально по-другому сложилась ситуация в первые годы царствования Александра II. Попав в новые условия, сотрудники драматической цензуры изменили свое отношение к театру и публике. Если раньше они были склонны просто исключать любые «безнравственные» эпизоды, образы и выражения, то есть стремились отменить вредное влияние пьесы, то теперь их намного больше интересовало, может ли она подействовать на зрителя положительно. В новых условиях цензоры были склонны видеть в театре «школу нравов», особенно эффективную для национальной политики (см. главу 3 части 1). Когда возмущенный отрицанием семейных ценностей А. Е. Тимашев требовал снять с постановки пьесу В. А. Крылова «На хлебах из милости» (1870), он руководствовался представлениями о поучительном характере театра:

…едва ли удобно, чтобы сцена императорского театра обратилась в кафедру для распространения и преподавания учений, с которыми правительство и здравая часть общества вынуждены вступить в борьбу (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 71)[463].

Показательно, что Тимашев ссылался не только на правительство, но и на «здравую часть общества», определяя театр как «школу». Цензура уже не могла считать себя единственным источником авторитета — в школе должны быть учителя, а цензоры вряд ли считали себя компетентными наставниками, особенно если учесть, что прямо обратиться к публике они не могли. Теперь ведомство должно было наладить диалог с драматургами и актерами, чтобы вместе «учить» публику.

Кардинально изменились и принципы интерпретации текстов цензорами. Пьеса рассматривалась уже не как совокупность отдельных сцен, персонажей и выражений, а как автономный эстетический феномен, обладающий определенной внутренней структурой и выражающий позицию автора (см. главу 1). Так, комедию А. П. Тихановича (Тихоновича), направленную против позитивизма, под названием «Цель жизни» (1877) запретили на том основании, что «автор не справился с своей задачей, и комедия его, представляя полную несостоятельность обвинения, может лишь послужить пропагандой тех самых идей, которые автор думал осмеять» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 72). Очевидно, дело было не в самой по себе «безнравственности» идей: цензоры были бы более удовлетворены этим произведением, если бы автор выражал свою позицию более убедительно.

Для эволюции цензурного ведомства показателен казус с французской драмой Ф.-Ф. Дюмануара, Л.-Ф. Клервилля и Л. Гийара «Гларисса Гарлоу» (1846), представляющей собою драматизацию романа С. Ричардсона, которая, как и ее перевод на русский язык, была запрещена «по безнравственности» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 71). И действительно, согласно мнению цензора Гедеонова, «<п>ьеса представляет разврат во всей его наготе» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 365). Как нетрудно догадаться, сценическая версия нравоучительной «Клариссы» не содержала и не могла содержать никакого одобрения «разврата» — но для запрета достаточно было этот разврат показать. Ко временам Александра II ситуация полностью преобразилась: теперь это произведение оказалось вполне допустимо. Актриса Стелла Коллас, желавшая сыграть главную роль в этой пьесе, несколько раз пыталась добиться разрешения ее постановки, однако руководство III отделения не считало нужным дозволять «неприличную» пьесу скорее в силу нежелания менять более раннее решение. В 1867 году «Клариссу Гарлоу» разрешил поставить лично император, руководствовавшийся прежде всего соображениями эстетическими, — «во внимание к недостатку в наше время хороших драматических новостей» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 365). Таким образом, сценическое и литературное качество пьесы и ее смысл стали для цензуры более значимы, чем «приличие» отдельных фрагментов и сцен.

По всей видимости, этот перелом был связан прежде всего с кардинальным изменением в отношении цензоров к публике. Если «нравственность» или «безнравственность» пьесы определялись авторской позицией и реакцией на нее зрителей, а не характером самих по себе отдельных эпизодов, то для цензоров стало особенно важно, каким образом публика воспринимает эту пьесу. «Нравственность» оказалась, таким образом, результатом сложного взаимодействия автора и интерпретирующего его произведение зрителя, а не свойством отдельных сцен или персонажей. Соответственно, в цензурном ведомстве эпохи Александра II постоянно шли принципиальные споры о том, как соотносятся авторская идея, эстетическая природа и возможное влияние пьесы на публику. Особенно показательны в этой связи протоколы Совета Главного управления по делам печати, члены которого принимали решения коллегиально и должны были развернуто обосновывать свою позицию.

Начиная с середины 1850‐х годов цензоры все больше думали о зрителе, его позиции и о том, как он интерпретирует драматические произведения. Цензорские отзывы этого периода наполнены многочисленными рассуждениями об эстетической природе рассматриваемых пьес, вложенном в них автором смысле и проблематике. Понимание цензорами общественной роли произведения и его нравственности оказалось теперь напрямую зависимо от этих вопросов. Так, по поводу пьесы М. Н. Владыкина «Мечты и действительность» (1880) цензор Фридберг писал: «Вся эта комедия представляется бездарным произведением, в котором тщетно было бы искать хоть одну светлую и здравую мысль, одно честное побуждение, один порядочный поступок» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 434). «Непорядочность» пьесы оказалась прямо связана с ее эстетическим уровнем. Именно по этому поводу цензор сожалел, что цензура «не уполномочена произносить запретительного приговора по вопросам чисто литературным» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 152), и винил Театрально-литературный комитет (об этой организации см. в экскурсе 4) в том, что он «нередко преследует предпочтительно экономические цели, вместо того чтобы стремиться к установлению беспристрастной литературной оценки» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 152). Впрочем, вопреки Фридбергу, Совет отказался руководствоваться литературными вопросами и запретил постановку пьесы. Другой пример — пьеса А. С. Ушакова «Преступление и наказание», переносящая на сцену события романа Достоевского. В 1867 году член Совета министра Ф. М. Толстой, рассматривавший ее, доказывал возможность постановки тем, что общий смысл произведения оказывается нравственным, несмотря на аморальность теории главного героя:

Словами Раскольников не выражает своего раскаяния, но самый факт добровольного его сознания и душевные его терзания в течение драмы красноречивее всяких слов. Следовательно, можно сказать, что в настоящем ее виде драма имеет нравственную цель (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 273).

Возражавший ему Н. В. Варадинов предлагал пьесу переделать, ссылаясь не на «безнравственность» пьесы в целом, а на возможные последствия для публики, в том числе студентов, многие из которых, как, видимо, осознавали цензоры, ходили в театр: «…высказываемые им теории могут набросить тень на нашу учащуюся молодежь» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 274). Хотя в итоге переделка Ушакова была запрещена, причиной этого послужила убежденность большинства цензоров в ее, напротив, «нигилистическом» общем смысле: им казалось, что идея Раскольникова скорее доказывается, чем опровергается автором[464].

Похоже, главной нравственной целью театра цензоры считали воспитание в обществе известной терпимости и снятие конфликтов между отдельными социальными группами. Больше всего нравственных упреков выдвигалось по поводу тех произведений, которые могли бы способствовать конфликту между ними. В 1879 году драматический цензор Е. И. Кейзер фон Никльгейм разбирал пьесу Лессинга «Натан Мудрый» именно как проповедь веротерпимости, которая вызывала его явное сочувствие:

Служа отвлеченной идее всесторонней терпимости, драма Лессинга представляет не борьбу религий, не решение, которая религия наилучшая, но требует лишь уважения к чужому верованию без оценки его существа. <…> Ввиду таких примирительных начал и по своему высоконравственному значению драма Лессинга не может не вызывать самое благоприятное впечатление (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 353).

Судя по этому отзыву, снятие общественных противоречий казалось цензорам результатом собственно эстетического качества произведения. Неудивительно, что и театральная дирекция, и цензура этого периода регулярно ссылались именно на «художественные» качества рассматриваемых произведений, которые прямо способствовали нравственному эффекту, производимому постановкой. Так, в 1858 году начальник репертуарной части императорских театров П. С. Федоров доложил министру В. Ф. Адлербергу:

При бедности нашего репертуара возобновление трагедии «Коварство и любовь» было бы истинным подарком для публики по высоконравственному ее достоинству, интересному даже за сделанными ремарками сюжету и замечательным характерам действующих лиц (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 421).

Впрочем, в итоге пьесу Шиллера, в которой Федоров нашел столько нравственности и художественных достоинств, запретил лично император.

Напротив, возбуждающие противоречия в обществе пьесы вызывали у цензоров обычно резко негативную реакцию. Показательна в этой связи история запрещения драмы Н. И. Попова «Забытые люди», посвященной жизни старообрядцев. В финале первой редакции этого произведения, попавшей в цензуру в 1867 году, главный герой убивает своих детей, в силу сложных обстоятельств принявших никонианскую веру. Реакция Кейзера фон Никльгейма была далека от восторженной:

В том подвиге самопожертвования и мученичества может заключаться для публики побудительная причина сомнения в ложности догмата, во имя которого приносятся столь страшные жертвы, и может быть вызвано сочувствие к трагическому положению отца, который, стремясь уподобиться Аврааму и доставить спасение своим детям, зарезывает их (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 107).

По всей видимости, здесь «художественное» и «нравственное» начала пришли в противоречие: цензор понимал финальный поступок героя как своего рода трагическую катастрофу, способную, в точности по Аристотелю, привести к частичному оправданию преступника. Впрочем, для самого Попова такой «трагический» смысл не был центральным: драматург охотно переработал свое произведение, изменив финал. Принципиальной причиной запрета оказалось, похоже, вовсе не «эстетическое» начало само по себе, а угроза общественному порядку. М. Н. Похвиснев, руководитель цензурного ведомства, в 1868 году сообщил драматургу:

…все это не только не принесет пользы и не достигнет желаемой цели, но почти несомненно поведет к противоположному результату, т. е. будет содействовать только более враждебному взаимному расположению обеих сторон и даст новую пищу едва сдерживаемым страстям (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 359).

Подобная участь ожидала и пьесу Попова «Житейские волны, или Отщепенцы», которую запретили в том же 1867 году, поскольку, по выражению Кейзера фон Никльгейма, «изображение на сцене крайнего безобразия и разврата, встречающихся среди раскольничьих сект, могло бы только усилить враждебные отношения нашего общества к последователям тех сект» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 105). На заседании Совета Гончаров сформулировал эту проблему более концептуально:

Постановка на сцене пьесы с таким небывалым на ней сюжетом, как распря двух противных общин, не может, как статья в книге, пройти незаметно в обществе, и повсеместные толки и суждения о ней достигнут до круга раскольников, которые, конечно, не останутся равнодушны к публичному и живому обличению своих убеждений и быта, так тесно связанного с их религиозными воззрениями (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 106).

Если до эпохи реформ «страсти» зрителей пугали цензоров неконтролируемой стихийностью, то после реформ — потенциальной способностью окончательно расколоть хрупкое общественное единство.

Еще больше, чем религиозные противоречия, цензоров тревожили противоречия сословные и классовые. Так, в 1870 году Ф. М. Толстой, член Совета, требовал запретить комедию Н. Ф. Климова «Последние дни Помпеи». Толстой начал свою аргументацию с «эстетического» довода: «Это не комедия и не драма, а памфлет на целое общество дворян какого-то уездного города» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 314). Однако, судя по дальнейшим рассуждениям цензора, к эстетическим резонам примешивались и другие. Герои пьесы казались ему одновременно и безнравственными, и тенденциозными, и художественно неудачными, — а всё вместе это с неизбежностью делало пьесу опасной для целостности общества и подрывной по отношению к монархии, которую драматург лишал подобающего ореола:

Тут выставлена девушка и дочь предводителя, которая объявляет брату своему, что ей хотелось бы расцеловать понравившегося ей мужчину. На это брат отвечает: «Так что же? Хочешь, я приведу его сюда, ты и наслаждайся, а я, пожалуй, покараулю» (последняя фраза вычеркнута цензором, но цинизм предложения остается во всей своей силе). Член Совета полагает излишним приводить дальнейшие примеры бестактности и незнания нравов и обычаев среды, описываемой автором, таковые можно найти на каждой странице. Тенденциозность автора, т. е. предвзятая его ненависть к дворянскому сословию, ясно высказывается в тех помарках, которые сделаны по указанию цензора. <…> Чичиковы, Собакевичи, Бобчинские, провозглашающие на сцене тост за здравие царя Освободителя, едва ли вызовут благоговейный восторг (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 316).

В 1880 году рассматривалась пьеса В. И. Родиславского «Данишевы» (перевод с французского одноименной пьесы П. В. Корвин-Круковского и Дюма-сына). Цензор Фридберг писал о ней как о подрывающей и общество, и государство:

В подробностях дорисовывается бытовая сторона русского высшего общества как в столице, так и в деревне, но разрешается с французской точки зрения и с французскими приемами, указывающими преимущественно на все дурное, безнравственное и оскорбительное для русских: злоупотребление помещицей власти, деспотическое обращение с низшими, барскую спесь, тщеславие, подкупность и т. п. В общем, кроме того сквозит намерение возвысить нравственный уровень низших слоев в ущерб образованной и высшей среды русского общества, и все это под прикрытием мнимого сочувствия, но, в сущности, с примесью едва скрываемого злорадства. Удивляться ли тому, что эта комедия имела большой успех тому три года назад в Париже, но, спрашивается, насколько она напрашивается на нашу сцену и заключается ли в ней что-либо для нас лестное, назидательное, утешительное? Не вдаваясь в дальнейшие соображения, цензор находит не совсем приличным заимствовать и пользоваться иностранными сочинениями, в особенности если нет в них об изучении и исправлении русских нравов в какой бы то ни было литературной форме (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 320).

Отзыв Фридберга, как кажется, свидетельствует о главной «моральной» и общественной проблеме, беспокоившей цензоров эпохи Александра II. Прежде всего они стремились защитить не авторитет церкви и даже не дворянство, а единство общества в целом — а главной угрозой для них оказалось его разделение на «высшие» и «низшие» слои. Театр здесь был, конечно, особенно опасным местом, поскольку в зрительном зале эти слои сталкивались буквально лицом к лицу. В этом отношении российские цензоры этого периода были скорее близки к английским и французским коллегам, также обеспокоенным угрозой «приличному» обществу со стороны низов.

3. «Народ» и «публика» в цензурном ведомстве эпохи Александра II

Цензурная политика при Александре II, впрочем, была неоднородна. Покровительственное отношение к публике и «народу», характерное для николаевских времен, очень быстро уступило место совсем другому его восприятию. На рубеже 1850–1860‐х годов опасения о «низах» практически исчезли из цензорских отзывов. Цензоры как будто внезапно забыли о расслоении общества. Как нетрудно ожидать, это сопровождалось совершенно иным отношением и к вопросам о «нравственности». Среди немногочисленных примеров «моральных» запретов — произведения, в которых цензоры, видимо, не могли найти никакого «наставления». Так, в 1856 году по докладу Гедерштерна запрещена была сцена актера Яковлева «Живописец и подьячий»:

…подобные представления, покрываемые всегда рукоплесканиями простого класса и недовольных существующим порядком, не служат к исправлению нравов, а лишь унижают в глазах публики сословие служащих[465].

«Простой народ», рукоплещущий обличению чиновника, видимо, отождествляется с публикой, которая тоже едва ли могла посочувствовать «сословию служащих». Еще более яркий случай — пьеса В. К. Иванова «19 февраля 1861» (1862), написанная на исключительно болезненную тему, — в ней изображались ужасы времен только что отмененного крепостного права. Цензура, совершенно озадаченная этим произведением, переправила его «высшему начальству», которое разрешило постановку с некоторыми исключениями. Автор в специальном письме объяснял свой замысел необходимостью противостоять агитации «злонамеренных людей», направленной против реформы и ведущейся среди народа[466]. Как мы увидим дальше, через два десятилетия «народ» и «публика» станут для цензоров скорее противоположностями, а театр будет казаться орудием злонамеренной агитации среди простонародья, а отнюдь не средством ей противостоять.

Именно на вторую половину 1850‐х — начало 1860‐х годов приходится либерализация драматической цензуры. Так, в 1857 году III отделение дозволило постановку пьесы В. П. Салькова «Снявши голову, по волосам не плачут», которую Нордстрем охарактеризовал так:

Пьеса эта в драматическом отношении имеет много достоинств, в нравственном же — изображение отца-пьяницы, хотя и потерявшего человеческое сознание, но продающего свою дочь для разврата, производит самое тяжелое впечатление (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 311).

Похоже, цензура была в принципе готова признать, что публика способна выдержать это «тяжелое впечатление» и сделать из него вполне серьезные выводы. В 1864 году была дозволена к постановке «Статья доходная» Д. Н. Кафтырева. В центре этой пьесы женщина, живущая у возлюбленного, который «уже женат и брака предложить ей не может, а предлагает только любовь» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 310). Этот немыслимый по меркам более ранней цензуры сюжет, видимо, был сочтен приемлемым на том основании, что за свою любовь героиня расплачивается жизнью. В 1861 году разрешен был «Омут» того же Владыкина, сюжет которого Нордстрем пересказал так: «Сын, получив деньги и видя пример безнравственности в родителях <…> объявляет матери, что он все деньги ее потерял и, удовлетворив долги Мечеслова, уезжает с остальными деньгами в полк» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 310). Шокирующее, казалось бы, изображение полного отсутствия нравственных норм в семье было сочтено приемлемым, поскольку Нордстрем смог найти в нем нравственный урок: «Пьеса оканчивается размышлениями старика Черемицына, что нажитое им в омуте плутовства ушло для него тем же путем» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 310). В 1861 году был разрешен «Ребенок» П. Д. Боборыкина, несмотря на то что в этом произведении также изображается катастрофический распад семейства. Причиной разрешения, вероятно, послужило описание Нордстремом финала, в котором смерть главной героини вызывает у зрителя скорее сострадание, чем возмущение: «Последние слова ее — слова любви и молитвы» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 372).

Разумеется, цензура не перестала запрещать пьесы по «нравственным» причинам. Так, в 1858 году «Барышню» некоего А. Г. запретили, видимо, в связи с вообще очень чувствительной для цензуры того времени темой женского воспитания:

Автор представил в этой пьесе влияние современного безнравственного направления воспитания девушек, по которому они смотрят на брак только как на необходимую форму, которая нисколько не будет стеснять их в дальнейшей беспутной жизни (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 393).

Сатирическую комедию Потехина «Мишура» не дозволили в 1858 году за изображение безнравственности и коррупции российского чиновничества, которые как бы дополняли друг друга. Нордстрем писал:

Имея в виду, что основанием этой пьесы служат всякого рода взятки и что изображение невещественных взяток — любовная связь Пустозерова с Дашенькой — доведено до цинизма, цензура полагала бы комедию эту не допускать к представлению (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 408).

Тем не менее по меркам российской — да и западноевропейской — драматической цензуры XIX века рубеж 1850–1860‐х годов был исключительно либеральной в отношении «нравственности» эпохой. Цензоры этого периода, похоже, верили в то, что самые разные представители публики — и элиты, и простонародье — в целом способны понять и эстетическую природу пьесы, и ее нравственный смысл, причем сходным образом. «Моральное» в смысле авторской цели и вместе с тем значительное по их эстетическим критериям произведение представлялось цензорам этого периода как раз способом преодолеть сословные барьеры и установить внутреннее единство российского общества, которое могло бы объединиться в зрительном зале.

Образцом и с точки зрения художественного значения, и с точки зрения нравственного смысла казалось цензорам творчество Островского. Интересно, что уже в 1855 году Гедерштерн явно испытывал сомнения насчет того, можно ли разрешить «Картину семейного счастья» Островского, ссылаясь именно на ее поучительный характер: «Пьеса нравоисправительная; но прилично ли выводить на сцену с таким цинизмом плутовского русского купечества…» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 109). Разумеется, руководство III отделения дало на этот вопрос отрицательный ответ: вряд ли А. Ф. Орлов был рад во время войны, где Пруссия и Австрия отказались поддержать Россию, разрешить пьесу, пусть даже написанную за несколько лет до конфликта, где «два 1‐й гильдии купца рассуждают о том, как русскому торговцу подобает надуть честного немца» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 109). Однако уже в сентябре того года пьеса была разрешена[467]. В 1858 году Нордстрем писал о пьесе «Не сошлись характерами»: «Сцены эти, указывая родителям на необходимость нравственного образования детей, по направлению своему не заключают в себе ничего предосудительного» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 410). Поставивший такую пьесу театр оказывался, как и хотелось цензорам, своеобразной «школой нравов», причем двойной: во-первых, урок давался родителям, а во-вторых, родители могли бы, в свою очередь, правильно воспитать своих детей.

Именно в этом контексте и стоит рассматривать разрешение «Грозы» в следующем, 1859 году. Все тот же Нордстрем так излагал финал драмы:

Она предчувствует, что этот проступок она должна искупить ценой жизни, но пагубная страсть ее уже не боится людского приговора, она даже желает найти свидетелей, чтобы получить наказание за совершенный ею грех. <…> Хотя она и находит в добром и снисходительном муже своем защиту против озлобленной свекрови, но под бременем своей вины она после прощания с Борисом, который уезжает в Кяхту, бросается в воду, чтобы кончить жизнь (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 410).

Как нетрудно заметить, цензор исказил сюжет произведения Островского, чтобы сделать его более «нравственным» и, вероятно, более приемлемым для своего руководства. Вопреки его словам, муж Катерины Тихон не только не поддержал ее «против озлобленной свекрови», но и избил изменившую жену — не по собственному желанию, а по просьбе «маменьки». Трудно сказать, насколько сознательно Нордстрем не понял «Грозу», однако несомненно, что таким образом он сделал кару Катерины за ее прегрешения более закономерной и менее возмутительной для зрителя: обманут оказался действительно жалостливый муж. Таким образом потенциальная субверсивность сюжета «Грозы» по отношению к семейным нормам была Нордстремом смягчена, зато драма Островского предстала перед руководством истинно нравственным произведением.

Похоже, что цензоры и дальше воспринимали творчество Островского как своеобразную «школу жизни» и, в отличие от николаевских времен, по нравственным причинам его произведений не запрещали. Напротив, автор «Грозы» казался им образцом того, каким образом мастерство драматурга может сделать даже потенциально рискованную тему приемлемой и нравоучительной. В 1867 году член Совета А. Г. Петров обсуждал пьесу Н. Я. Соловьева «Душевный человек», где, в частности, сын рассказывал со сцены о кутежах отца. Согласно мнению Петрова, недостаток пьесы состоял прежде всего не в самом факте кутежей, а в том, каков их смысл в контексте пьесы: «…главная вина глубокой испорченности семьи падает на ответственность отца семейства, который уличается своими детьми в низких слабостях и пороках» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 109). По Петрову, выдающийся драматург смог бы раскрыть те же проблемы в более «нравственном» ключе. Здесь Петров приводил в пример как раз Островского:

В его типах под густым слоем самодурства и косности проявляется сильный практический ум и непоколебимые нравственные убеждения, и при том какая разница в художественном выполнении, в психологической правде характеров. Не имея права требовать от автора «Сцен» талантливости Островского, необходимо, однако, заявить, что эти грубые очерки не удовлетворяют никаким эстетическим требованиям и по своей незаконченности (кроме разве последней сцены), не давая ни прямого нравственного вывода, ни материалов к нему, способны вызвать в зрителе не сочувствие к добру, а одно лишь отвращение к изображаемой среде (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 109).

Литературный авторитет Островского и его репутация как «нравоучительного» драматурга в глазах цензоров были двумя сторонами одной медали и свидетельствовали о том, что его произведения не вызывали никаких вопросов с «общественной» стороны — и действительно, после 1860 года они если и запрещались, то скорее по политическим соображениям, как, например, историческая пьеса «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» (см. главу 3 части 2).

Однако к большинству других драматургов драматическая цензура начиная примерно с середины 1860‐х годов была отнюдь не столь благосклонна, как к Островскому. Это было связано с несколькими принципиально значимыми процессами, определившими деятельность цензоров в пореформенную эпоху. Как уже говорилось выше, благодаря поляризации общества, связанной с распространением «нигилистических» теорий, вопросы нравственности оказались особо значимы с политической точки зрения: «нигилисты» могли выступать и против традиционных семейных порядков, и против власти. В борьбе с этим учением цензоры обществу явно не доверяли. В 1870 году пьеса И. Н. Захарьина «Свободное семейство», сюжет которой основан на том, как некий Гусляров по очереди соблазняет трех сестер, была запрещена: герой показался Кейзеру фон Никльгейму «гадкой смесью Ловеласа с Тартюфом» и в то же время «крайним нигилистом» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 120). Далее цензор заметил:

Драматическая цензура постоянно затруднялась допускать на сцену пьесы, в которых социальные утопии и тенденции с подмостков отдаются на суд общественного мнения, причем все эти ложные теории изобличаются беспощадною критикой и их несостоятельность невразумительна и неочевидна для всех и каждого (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 122).

Очевидно, «нигилисты» внушали цензорам особые опасения именно потому, что в обществе на их счет не было никакого консенсуса, и даже, казалось бы, обличительное их изображение могло и не найти поддержки у любого зрителя. В 1880 году пьеса Д. Д. Кишенского «Жертва лжи» вызвала схожий отзыв того же цензора:

…пьеса представляет не лишенную некоторого драматизма картину постепенного нравственного падения лиц, увлекшихся отрицанием общественных основ, причем, однако, нигилистические бредни насчет брака, семьи, религии не остаются без критического осуждения, без веского и трезвого опровержения. Автор с особенной горечью обвиняет в развращении женщин литературу и общество, в особенности отцов и мужей, пассивно к тому относящихся, видит вред не только в публичной деятельности женщин как обусловливающей свободное общение полов, но даже в женских курсах, из‐за которых сломя голову молодые женщины стремятся в большие города, бросая семью и обязанности (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 122).

Несмотря на то что Кейзер фон Никльгейм, видимо, считал автора вполне благонамеренным, а пьесу его — поучительной, разрешить ее казалось опасно именно из боязни общественного мнения: «неблагонамеренная критика» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 122) могла высмеять разумную, на взгляд цензора, пьесу, тем самым дискредитировав эту идею.

Однако еще более серьезной причиной оказалась растущая в пореформенную эпоху убежденность цензоров в опасности «низов», у которых, как казалось сотрудникам этого ведомства, нет и не может быть общих нравственных критериев с «верхами». И руководство, и повседневный опыт требовали от цензоров все больше и больше разделять аудиторию на разные типы и все меньше и меньше доверять «простонародному» зрителю. Большим сторонником такой сегментации публики был министр внутренних дел П. А. Валуев, под чье руководство драматическая цензура перешла в 1865 году. Валуев, как и его предшественники в николаевскую эпоху, считал публику французского Михайловского театра в целом безопасной, особенно в нравственном отношении: эти люди были, на его взгляд, с одной стороны, достаточно искушены, чтобы не попасть под влияние сценических образов, а с другой стороны — достаточно испорчены, чтобы не оскорбиться увиденным. Так, пьеса Э. Гранже и Ламбера-Тибу (П.-А.-А. Ламбера) «Les Mémoires de Mimi Bamboche» была запрещена III отделением в 1860 году. Цензора Нордстрема особенно возмутило всегда раздражавшее цензоров всех европейских стран изображение падших женщин: в пьесе жены «являются к Мими в надежде узнать от нее средства, коими публичные женщины отвлекают (так!) мужей <…> пьеса изображает вообще в ярких красках легкость современных парижских нравов и потому уже, по мнению цензора, неуместна на нашей сцене» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 369). Однако в 1865 году Фридберг со ссылкой на Валуева писал по поводу этой пьесы:

…каждая из трех сцен — французская, немецкая и русская — имеют свои особенности и свою публику. Внимание надлежит обратить прежде всего и более всего на нашу русскую сцену. Публика Михайловского театра на свой лад образована окончательно, но здесь более всего вопрос о приличиях. Русская публика впечатлительнее и поддается легче влиянию. Здесь вопрос в направлении (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 370).

С Фридбергом согласился и член Совета Гончаров, не считавший нужным обращать особое внимание на нравственность пьесы, предназначавшейся для михайловской сцены (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 115)[468].

Практически то же самое случилось и с пьесой Э. Гранже, Ламбера-Тибу и П. Деланда «Les chevaliers du pense-nez». В 1860 году ее запретили по докладу Нордстрема, недовольного тем, что один из героев «предается самой безотчетной и распутной жизни», при характеристике которой дано «исключительное описание распутной жизни парижских молодых людей» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 437). Однако в 1866 году Валуев постановил по ее поводу:

Оттенки приличия часто зависят от постановки пьесы. Кроме того, Главное управление по делам печати имеет по преимуществу политическую и гражданскую задачу. Приличия носят отчасти этот политический и нравственный характер более на русской сцене, где публика может подлежать влиянию, чем на французской или немецкой, где публика преимущественно подлежит впечатлениям (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 437).

Таким образом, никакого особого значения на французской сцене «приличия», с точки зрения министра, не могли иметь, поскольку собственно концепция театра как «школы жизни» к этой сцене не относилась. При следующем министре внутренних дел А. Е. Тимашеве ситуация не изменилась, хотя Тимашев, кажется, оценивал французскую сцену менее скептически. Рассматривая комическую оперу Ф. Эрве «Король Хильперик» (1868), пародирующую рыцарские романы, Фридберг предложил разрешить ее «<и>з уважения к составу публики Михайловского театра» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 216), на что Тимашев ответил: «Подобная галиматья может иметь место на одном из бульварных парижских театров, но никак не на русском Императорском театре» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 218). В итоге опера действительно увидела сцену только после открытия театра «Буфф». Зато в 1869 году для французского театра была дозволена пьеса А. Туруда «Le bâtard». Несмотря на то что речь в ней идет о незаконном сыне, Толстой отозвался о произведении вполне умеренно:

…весь интерес сосредоточен на молодой чете, проживающей в беззаконном сожительстве, и <…> это предосудительное положение, в сущности, недостаточно мотивировано <…> драма эта (несколько ходульная, правда) есть апофеоз законного брака и <…> ввиду нравственной и высокой цели можно взглянуть снисходительно на некоторые резкости, вырвавшиеся из-под пера глубоко возмущенного автора (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 126–127).

Впрочем, цензоры делили публику на «приличную» и «низкую» не только в зависимости от театра, куда эта публика ходила. В 1880 году цензор Фридберг сформулировал целую теорию, относящуюся сразу к нескольким пьесам. Теория эта представляет особый интерес сразу в нескольких отношениях. Во-первых, в ней обсуждается безнравственность современного театра, причем Фридберг, как и его английские коллеги, видит особую опасность во французском влиянии, способствующем, с одной стороны, разрушению общественной морали, а с другой — падению воспитательной роли театра. Рассуждая о поразившем современную драматургию недуге, цензор утверждал:

В различных формах последний недуг этот проявляется особенно рельефно и выражается полнейшим неуважением к высокому значению понятия о семье и обоюдным отношениям и обязанностям ее членов. Прогрессия от худшего к лучшему может быть, к сожалению, для нас установлена следующим образом: французский театр в этом отношении стоит как бы во главе указанного настроения, русская сцена держится почти на том же уровне, затем следует немецкая; об остальных говорить незачем. Почти везде основная фабула и главная интрига вертятся около нарушения супружеской верности, каковое нарушение расстраивает все семейные узы, а следовательно, и обоюдное уважение и привязанности всех членов семейства, — влечет за собою небрежное или извращенное воспитание, а нередко и отсутствие всякого воспитания; наконец, бросает в общество их зародыш — испорченные личности, не признающие никаких обязанностей, ничего святого, даже утратившие способность распознавать дурное от нравственного и возвышенного. <…> рождается весьма интересный вопрос, а именно: общество ли всесильно влияет на искусство, литературу и театр или же наоборот, произведения одаренных свыше умов призваны служить делу возрождения и образования общества? И то, и другое, конечно, имеет место, но в конце концов перевес должен был бы, по-видимому, быть на стороне второй посылки. <…> общество вправе требовать от избранных, чтобы они в известной степени руководили им, разумеется, в смысле образовательном и поучительном; на долю же высшей цензуры выпадает, кроме других прав и обязанностей, иметь также попечение об ограждении общества и от всяких покушений, клонящихся к извращению нравственных понятий и принципов. К сожалению, последняя эта цель достигается далеко не вполне, потому что цензура действует у нас только ограничительно и, к сожалению, не снабжена средствами действовать положительно, т. е. в смысле оказания существенной поддержки и покровительства национальной драматической литературе, которая, как сказано выше, могла бы оказать несомненную пользу всему обществу и в особенности низшим классам народа (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 109–110).

Фридберг как бы возвращался к старой, николаевской концепции драматической цензуры, которая должна была способствовать не формированию общества по новым принципам, а ограждению его от различных угроз. Возвращение это, однако, происходило на новом уровне. Если в николаевскую эпоху цензоры, видимо, воспринимали себя как представителей абсолютной власти, распространявшейся на драматургию и театр, то Фридберг явно опасался, что не сможет остановить поток осуждаемых им пьес. Более того, если цензор николаевской эпохи в целом воспринимал общество как относительно гомогенное, то Фридберг как раз выделял «низшие классы» народа как отдельную группу. Если обратиться к их характеристике, становится понятен вывод из его своеобразной теории:

Возвращаясь к неблаговидным уклонениям нашей драматургии, цензор находит, что нельзя достаточно осторожно и даже строго относиться к этим болезненным порывам неопытных или вреднотенденциозных (так!) писателей, прямо ведущих к разъединению семьи, которая составляет главную основу всякого здорового общества, рассадник будущих граждан. Поэтому, не входя в подробное разбирательство ниже поименованных пьес, которые в литературном отношении лишены всяких достоинств, и имея в виду, что они проникнуты именно этим непониманием святости семейных уз, непониманием, оскорбительным для каждого порядочного человека и тлетворным по отношению ко всей массе русской публики, цензор полагал бы справедливым применить запретительный приговор… (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 360)

В основе концепции Фридберга лежал, таким образом, затаенный страх перед «всей массой русской публики», которую новая драматургия могла развратить, заразив «недугом» неуважения к семейным ценностям. Если «порядочные люди» могли быть лишь оскорблены духом новой драматургии, то «масса» казалась цензору пассивной жертвой влияния драматургии, неспособной разобраться в том, что она наблюдала. В свете таких взглядов Фридберга неудивительно, что в 1870‐е годы цензура во многом возвращается к николаевскому пониманию «приличий». Цензоры вновь начали запрещать пьесы на основании отдельных «непристойных» моментов, однако теперь, судя по всему, они делали это из страха перед политическим и социально-экономическим расслоением общества, в особенности перед непредсказуемыми «низами». Так, в 1875 году запрещена была драма Д. Д. Кишенского «Падение». По словам цензора Кейзера фон Никльгейма, само изложение «нигилистических воззрений» сделало ее неприемлемой:

Драма эта наглядно доказывает, что огульное отрицание общественных основ (религии, семьи и т. п.) преимущественно на женщин действует пагубно и неминуемо низводит их до падения, но тем не менее, несмотря на очевидно благонамеренную цель автора, пьеса по преобладающему в отдельных сценах цинизму и изложению в ней крайних нигилистических воззрений, по мнению цензора, к представлению неудобна (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 381).

Страх перед «низами» ясно проявился в отзыве Фридберга на «Парижских рабочих» — перевод Ф. Кугушева драмы В. Бюснаха и О. Гастинье «Западня», написанной по роману Золя. В 1880 году Фридберг писал о французском писателе:

…талантливые произведения его в совокупности проникнуты реализмом, доходящим до крайних пределов. <…> Ему нужны как орудие впечатления, потрясающие весь организм сцены разврата во всей его наготе, доходящей до возмутительных преступлений, изображения грязнейшей среды общественных подонков со всеми уродливыми проявлениями разнузданных страстей для отрезвления будто бы низших слоев общества и возбуждения в них неотразимого отвращения ко всему порочному и безнравственному. Но такое грубое вскрытие социальных язв не может ли превратиться в обоюдоострое оружие? Такое воплощение всякого первичного, грязного, отвратительного не приучит ли низшие классы народа и вообще полуобразованные сословия взирать равнодушно на цинические воспроизведения чувственных страстей? Не оскорбится ли этим общественная совесть и прирожденное ей чувство нравственного приличия? Переносимые на сцену подобные картины не подействуют ли еще раздражительнее? На все эти вопросы можно смело отвечать утвердительно (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 367).

Цензор совершенно сознательно отказывал «низшим классам народа» в праве считаться частью общества, которому полагается «чувство нравственного приличия», видимо, отсутствующее у низов. Фридберг вновь опирался на своеобразную эстетическую теорию — на сей раз он прямо сослался на Ипполита Тэна, стремясь доказать, что «цинические воспроизведения чувственных страстей» способны развратить именно «низшие классы народа» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 368). При этом Фридберг выдвигал и своего рода эстетическую концепцию, согласно которой особой опасностью для общества обладал литературный «реализм», представляющий собою натуралистически точное изображение повседневной действительности, лишенное авторского идеала. «Реализм», как и изображение человеческих страданий вообще, казался цензору не просто эстетически уязвимым, но и безнравственным и опасным. Так, по поводу «Художника» А. П. Львовой (1880), пьесы о чудовищной безнравственности привилегированных членов общества, тот же Фридберг писал:

Если справедлива пословица «Ridendo castigat mores» <«Смехом бичуют нравы». — лат.>, то исключительно в применении к комедии, в драме же и трагедии нет ничего смешного, поэтому никто не страшится обличений, а следовательно, они и не могут служить орудием для искоренения зла. Засим на долю этой драматической формы остается или вызывать потрясающий интерес, если последнее проникнуто мощным талантом (drame bourgeois), или же знакомить публику с выдающимися историческими описаниями и замечательными личностями былого времени <…>

В общей сложности эта драма, по мнению цензора, представляется произведением, не лишенным таланта, но едва ли пригодной для русской сцены, кроме неудобства основной фабулы, о котором выше объяснено, в ней везде проглядывает болезненное реалистическое настроение, доходящее до цинизма, и много низменных, несвоевременных и бестактных выходок, которые в связи с главным мотивом драмы делают ее положительно неприличной для театра (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 387–388).

Если вернуться к переводу пьесы по роману Золя, нетрудно понять опасения Фридберга: перед цензором стоял пугавший его призрак восставшего народа, то есть воплощение двух худших страхов цензуры конца царствования Александра II: страха перед политическим врагом («нигилистами») и страха перед врагом социально-экономическим («низами»).

***

В эпоху Николая I цензоры скорее воспринимали любое свободное обсуждение общественных норм или публичную демонстрацию чего-либо далекого от этих норм как нарушение безопасности, которое было необходимо предотвратить. Публику они понимали скорее как стихийно складывающееся сообщество абсолютно наивных людей, которые не были способны адекватно интерпретировать увиденное ими на сцене. Таких зрителей, конечно, нужно было держать под постоянным контролем и ограждать от нравственных угроз, исходящих со стороны театра. В то же время воспитывать нужно было и самих драматургов, за которыми цензоры этого периода не признавали никакого автономного значения: самостоятельный смысл пьесы и авторская установка их совершенно не беспокоили. В этом отношении николаевская цензура была, видимо, не очень далека от драматической цензуры, действовавшей, например, в Австро-Венгрии на рубеже XVIII и XIX веков и не разделявшей просветительские и запретительные функции. В эпоху Александра II отношение цензоров к публике изменилось: теперь они полагали, что в зрительном зале находились представители множества социальных групп, каждая из которых воспринимала происходящее на ее глазах, с одной стороны, критически и внимательно, а с другой стороны — руководствуясь собственными интересами. В этой связи российские цензоры начали вести себя скорее как их английские или французские современники. Можно сказать, что цензура этого периода признала существование агональной публичной сферы и пыталась следить за внутренним единством общества, запрещая произведения, способные вызвать разрушительный конфликт между разными социальными группами. Однако отношение цензуры к этому явлению — как и к театру вообще — было далеко не статично.

В начале эпохи реформ цензоры, похоже, воспринимали себя и некоторых драматургов как союзников в деле просвещения публики. Театр уже не просто давал зрителю импульсы для непосредственной реакции — он призывал к самостоятельной мысли и нравственным суждениям. При этом цензоры, кажется, полагали, что абсолютно все представители публики были способны к восприятию и эстетического, и нравственного содержания драматического произведения — здесь они принципиально отказывались проводить черту между, например, образованными и состоятельными людьми, с одной стороны, и «простым народом» — с другой, хотя, конечно, вполне осознавали многочисленные различия между этими группами. Взгляды цензоров на характер публичной коммуникации в некотором смысле воплощались в реальность: благодаря решениям этих людей зрители получали доступ к новым пьесам, предполагавшим именно такие принципы. Драматическая цензура этого периода, подчиняясь и общим течениям в государственной политике, и, видимо, непосредственным распоряжениям таких людей, как глава «либеральной бюрократии» великий князь Константин Николаевич, пыталась стать, как ни странно, одним из институтов, способствовавших формированию в Российской империи публичной сферы, основанной на коммуникации между самыми разными представителями общества. Именно благодаря такой позиции цензоров была разрешена постановка «Грозы» Островского — разрешение пьесы, где неверная жена вызывает прежде всего сострадание зрителя, было решением смелым и неожиданным по меркам не только российской, но и европейской цензуры того времени.

Однако цензура, разумеется, была неподходящим институтом для развития свободного общества. Это стало особенно ясно к середине 1860‐х годов, когда деятельность цензоров все больше начала определяться борьбой с политически и социально опасными общественными элементами. Вытесняя с театральной сцены практически любые — даже критические — репрезентации «нигилизма» или эстетического «реализма», цензоры уже не доверяли обществу. Напротив, «общество» для них сжалось до узкой прослойки «приличных людей», которых нужно было защищать от натиска необразованной и легко поддающейся нравственному разврату «черни» или политического врага — «нигилистов». Неудивительно, что в более позднюю эпоху цензура будет готова особенно жестко ограничивать возможности именно народных театров, внушавших ей особенный ужас[469]. Агональная публичная сфера становится для цензоров источником страха и предметом борьбы, надежд на успех в которой сами сотрудники цензурного ведомства, кажется, не испытывали. Связано это, в частности, с потенциалом критики властей — как ординарных бюрократов, так и самодержавной монархии, который был заметен в драматургии и о котором речь пойдет далее.

Экскурс 3

КРИТИКА БЮРОКРАТИИ И ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

«ДЕЛО» СУХОВО-КОБЫЛИНА И «ДОХОДНОЕ МЕСТО» ОСТРОВСКОГО ГЛАЗАМИ ЦЕНЗОРА

Читателю предыдущих двух глав этой части может показаться, что сотрудники драматической цензуры были в некотором смысле конгениальны драматургам, и обе стороны в целом успешно помогали друг другу. В действительности ситуация была, разумеется, иной: подчас цензоры и писатели очень плохо понимали друг друга. В этом экскурсе мы рассмотрим две истории запрета пьес, посвященных чувствительной и болезненной теме — разоблачению чиновничьей коррупции, — в которых писатели и драматурги оказались совершенно не способны понять намерения друг друга. Первая из этих историй связана с запретом пьесы Островского «Доходное место» (1857), вторая — с запретом пьесы Сухово-Кобылина «Дело» (1860).

Комедия «Доходное место» вряд ли привлекла особенно пристальное внимание цензоров: самого изображения в ней чиновников-взяточников было уже достаточно, чтобы вызвать запрет. Цензурная история комедии не будет излагаться здесь подробно, поскольку тесно связана с общей историей «обличительной» драматургии. Здесь мы лишь кратко сформулируем выводы[470]. Пьеса Островского была частью потока самых разных пьес о чиновниках, хлынувшего на сцену во второй половине 1850‐х годов. Встревоженные стремительно растущим радикализмом их авторов, которые от критики обычных чиновников перешли к осуждению всего государственного аппарата, и неуверенные в политическом курсе накануне реформ, цензоры обратились за решением своих проблем к Александру II. Император принял решение остановить постановку таких пьес, которое привело к запрету множества произведений и даже к отмене разрешений для тех, которые уже вышли. Собственно, комедию Островского не дозволили ставить именно на этих основаниях — и разрешили только в 1863 году, когда эпоха «обличений» осталась далеко позади. Решение о запрете прямо противоречило мнению цензора Нордстрема, завершившего отзыв о пьесе в положительных тонах: «Автор имел целью изобразить безнравственность и невежество известного класса взяточников, справедливо возбуждающих благородное негодование к этому пороку» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 406).

Островский, вполне осознавая потенциальную опасность своей пьесы, подготовился к встрече с драматической цензурой. Об этом свидетельствует автоцензурный вариант, хранящийся в Санкт-Петербургской государственной театральной библиотеке[471]. Анализ внесенных Островским в свою пьесу исправлений позволит определить, чего драматург ожидал от цензоров. Строго говоря, автоцензурная редакция была, судя по всему, создана на основании чернового автографа, с которым по этой причине и было бы целесообразно ее сравнивать. Однако все упомянутые и цитированные нами далее сокращенные или измененные в процессе создания цензурной редакции фрагменты встречаются также и в печатном тексте, поэтому для удобства мы будем ссылаться именно на опубликованный текст.

Как уже говорилось во введении к настоящей работе, само понятие самоцензуры чревато многочисленными искажениями. В большинстве случаев ссылки на него используются, чтобы объяснить те или иные фрагменты произведения, которые не укладываются в концепцию исследователя. Результатом подчас становятся не только явно не соответствующие тексту интерпретации, но даже исключение из произведения (или, наоборот, включение в него) «сомнительных» фрагментов и эпизодов[472]. Однако в случае «Доходного места» мы имеем дело с относительно редким «чистым» случаем самоцензуры, когда писатель действительно создал отдельную сценическую версию своего произведения, и едва ли можно подобрать другие причины изменения пьесы, кроме желания пройти драматическую цензуру. Собственно, в фондах этой цензуры и находится экземпляр, который мы описываем.

Чтобы добиться постановки комедии на сцене, Островский подверг ее кардинальной переработке. Прежде всего она сводится к удалению «крамольных», как казалось драматургу, фрагментов. Наиболее очевидная и легко ожидаемая группа сокращений — многочисленные упоминания о взяточничестве и вообще неблаговидном поведении чиновников. Вообще, прямые упоминания об этих вопросах в пьесе зачастую исключаются. Так, вместо слов высокопоставленного чиновника «Из любви к вам я готов даже на преступление. Чтобы только купить вашу любовь, я готов заплатить своим бесчестием» (Островский, т. 2, с. 41) в цензурной версии остались слова: «Из любви к вам я готов на все». В разговоре двоих его подчиненных сняты слова первого из них о внимании начальства: «Чего еще нужно чиновнику?» (Островский, т. 2, с. 43). Подобных примеров можно было бы привести еще несколько десятков, однако очевидно, что они носят косметический характер. Из сюжета пьесы сомнительная законопослушность и невысокая нравственность российского чиновничества вполне очевидны. Очень тщательно сокращены Островским указания на то, где служат его герои: вместо «присутствия», например, речь теперь идет только о «службе»; за редкими исключениями, из текста пьесы исчезают слова «чиновник» и «взятки». Разумеется, подобные сокращения не могли никого обмануть, однако должны были смягчить критику чиновничества в глазах цензоров. Вообще, описанные в пьесе события предельно деконкретизированы: снято даже косвенное указание на то, что действие происходит в Москве, в упоминании героями «подмосковных» владений и Марьиной Рощи (Островский, т. 2, с. 41, 80).

Схожий пример — исключение отдельных грубых слов и выражений, особенно употребляемых по отношению к высокопоставленным лицам. Когда героиня читает любовную записку, она комментирует ее, говоря не: «И какие пошлости написаны! Какие глупые нежности!» (Островский, т. 2, с. 42) — а: «…и какие глупые нежности написаны!..» Подобных мест в цензурной редакции тоже немало. Очевидно, они также свидетельствуют скорее о попытках сохранить «приличия» на сцене, чем о желании следить за содержательными моментами (см. главу 2 части 2 настоящей работы). В конце концов, суть записки остается вполне понятной и без слова «пошлости».

Однако в цензурной редакции есть и менее «косметические» изменения, свидетельствующие о том, что Островский опасался не только склонности цензоров к поддержанию приличного тона на сцене, но и политических требований. Особенно тщательно драматург удалял все места, где речь идет о том, что нечестные чиновники встречаются и за пределами одного ведомства, управляемого Вышневским, главным «антигероем» пьесы. Отсутствует, например, восклицание носителя ценностей честного чиновничества Жадова: «Как я буду молчать, когда на каждом шагу вижу мерзости?» (Островский, т. 2, с. 48). Нет в пьесе и рассуждения о типичных порядках в российской государственной службе:

Ведь он служащий, а служащим всем дарят, кому что нужно. Кому материи разные, коли женатый; а коли холостой — сукна, трико; у кого лошади — тому овса или сена, а то так и деньгами (Островский, т. 2, с. 54).

Помимо этого, Островский устранил и многочисленные упоминания о бедности, на которую обречен всякий честный российский чиновник и которой стремятся избежать чиновники нечестные. Например, исчезли обращенные к принципиальному бедному чиновнику Жадову слова его дяди-казнокрада Вышневского: «И что ж оказывается! Вы честны до тех пор, пока не выдохлись уроки, которые вам долбили в голову; честны только до первой встречи с нуждой!» (Островский, т. 2, с. 109). В своем финальном монологе Жадов не упоминает о лишениях, которые готов претерпеть. Сам Вышневский, попав под суд, больше не рассуждает о грозящей им с женой бедности:

…бедные люди позволяют своим женам ругаться. Это у них можно. Если бы я был тот Вышневский, каким был до нынешнего дня, я бы вас прогнал без разговору; но мы теперь, благодаря врагам моим, должны спуститься из круга порядочных людей (Островский, т. 2, с. 114).

Тем самым в «Доходном месте» не осталось не только обобщенной картины всеобщего воровства чиновников, но и его мотивировки. Островский явно был уверен, что цензура едва ли высоко оценит обобщенное изображение российского чиновничества в целом, тем более негативное.

Важное значение, судя по правке, имела для Островского тема образования, особенного женского. Как кажется, ни в одной работе о «Доходном месте» значимость темы женского воспитания никак не рефлектируется. Между тем даже если просто перечислить все вычеркнутые драматургом фрагменты, становится ясно, насколько они значительны для пьесы. Устранены содержащиеся в пьесе эпизоды и даже отдельные слова, которые могут трактоваться как относящиеся к сословным вопросам, в особенности упоминания слова «благородный» по отношению к образованию. Последовательность и систематичность правки свидетельствуют, что Островский считал тему воспитания, особенно женского, актуальным и злободневным вопросом, который цензура едва ли стерпит. В цензурной редакции, например, снята фраза Вышневской: «У нас очень дурно воспитывают девушек» (Островский, т. 2, с. 47). Более значительным переменам подвергся диалог Жадова и его тещи Кукушкиной в действии 4. В похвалах Кукушкиной дочерям вместо «благородного» (Островский, т. 2, с. 91) упоминается просто «хорошее» воспитание. Полностью изменена его характеристика. «Благородное» воспитание в печатном тексте описано так:

…отдать их в пансион. Для чего это, как вы думаете? Для того, чтобы они имели хорошие манеры, не видали кругом себя бедности, не видали низких предметов, чтобы не отяготить дитя и с детства приучить их к хорошей жизни, благородству в словах и поступках (Островский, т. 2, с. 90).

Вместо этого пространного фрагмента в цензурной редакции остаются лишь слова: «…чтобы они имели хорошие манеры, не видали кругом себя бедности, чтобы не отяготить дитя и с детства приучить их к хорошей жизни» (Островский, т. 2, с. 90). Исчез из речи Кукушкиной и еще один обширный фрагмент, характеризующий ее методы воспитания:

Разве они у меня так жили? У меня порядок, у меня чистота. Средства мои самые ничтожные, а все-таки они жили, как герцогини, в самом невинном состоянии; где ход в кухню, не знали; не знали, из чего щи варятся; только и занимались, как следует барышням, разговором об чувствах и предметах самых облагороженных (Островский, т. 2, с. 91).

Помимо темы женского воспитания, затронута в пьесе и тема воспитания мужского. Та же Кукушкина, например, мечтает увидеть в муже своей дочери «человека с нежными чувствами и с образованием» (Островский, т. 2, с. 91). В цензурной редакции из этой характеристики исчезло слово «образование», под которым героиня, очевидно, имела в виду не Московский университет (его закончил Жадов, а ему, по мнению Кукушкиной, как раз образования и не хватает), а нечто подобное ее «благородному воспитанию». Жадов, придерживающийся иных воззрений на суть подлинного «воспитания», упрекает Кукушкину: «Вы пожилая женщина, дожили до старости, вырастили дочерей и воспитывали их, а не знаете, для чего человеку дана жена» (Островский, т. 2, с. 91). Реплика эта была слегка отредактирована: слово «воспитывали» в ней было снято[473].

Итак, тема воспитания, в особенности женского, судя по автоцензуре Островского, оказалась для пьесы не менее важной, чем создающая фабульное движение тема чиновничества. Проблемы воспитания в России действительно постоянно поднимались в публицистике второй половины 1850‐х годов — достаточно вспомнить, например, статью Н. И. Пирогова «Вопросы жизни» (1856). Для драматурга этот вопрос, очевидно, был не менее злободневным, чем окруженная грандиозным шумом в прессе тема взяточничества. Опасаясь вмешательства драматической цензуры, Островский был вынужден целиком снять серьезное обсуждение героями темы «воспитания». Возможно, цензура, по мнению драматурга, могла усмотреть в словах Кукушкиной намек на институты благородных девиц, критиковать которые в печати и на сцене строжайше запрещалось, тем более что ее дочери Полина и Юлинька, со своим невежеством в практических жизненных вопросах, действительно близки к стереотипному образу институтки[474]. «Пансион» Кукушкиной, с его подчеркнутым «благородством», и вправду может быть сочтен намеком на благородный институт.

Наконец, немало фрагментов пьесы снято, по всей видимости, просто из осторожности. К таким фрагментам относятся, например, многочисленные фразы взяточника Юсова, свидетельствующие о том, что этот персонаж — по-своему верующий человек, руководствующийся в некотором смысле «христианскими» нравственными нормами, например: «Помня свою бедность, нищую братию не забываю» (Островский, т. 2, с. 78). Островский явно опасался, что комедию запретят на основании чрезмерно частого использования религиозной лексики в неподобающем контексте. Сюда же относятся и пространные монологи Вышневского, доказывающие нелепость благородных теорий Жадова, — их объем в цензурной редакции был значительно сокращен, хотя, в сущности, они произносятся персонажем, едва ли способным вызвать читательское сочувствие.

Интересным образом правка свидетельствует о попытках Островского подчеркнуть положительную роль правительства, а не общества. Например, в последнем монологе Жадова в цензурной редакции появились существенные изменения. В печатном тексте этот монолог выглядит так:

…общество мало-помалу бросает прежнее равнодушие к пороку, слышатся энергические возгласы против общественного зла… Я говорил, что у нас пробуждается сознание своих недостатков; а в сознании есть надежда на лучшее будущее. Я говорил, что начинает создаваться общественное мнение… что в юношах воспитывается чувство справедливости, чувство долга, и оно растет, растет и принесет плоды. Не увидите вы, так мы увидим и возблагодарим Бога. Моей слабости вам нечего радоваться. Я не герой, я обыкновенный, слабый человек; у меня мало воли, как почти у всех нас. Нужда, обстоятельства, необразованность родных, окружающий разврат могут загнать меня, как загоняют почтовую лошадь (Островский, т. 2, с. 109).

В автоцензурном варианте монолог имеет следующий вид:

…общество бросает прежнее равнодушие к пороку. Я говорил, что у нас пробудилось сознание своих недостатков, что во всех воспитывается чувство справедливости, чувство долга, и оно приносит плоды. Мы видим и благодарим Бога. Моей слабости вам нечего радоваться. У меня мало воли…

Драматург не только в очередной раз удалил слова об «образовании», — даже на грамматическом уровне речь Жадова трансформируется: в монологе появляются пассивные формы, а время сменяется с настоящего на прошедшее. «Чувство справедливости», судя по всему, «воспитывается», а сознание «пробудилось» в обществе благодаря усилиям правительства. Напротив, в печатной версии монолога речь идет о том, что общество «пробуждается» как бы само собою, без руководства свыше, а крупные чиновники вроде Вышневского даже не способны этого заметить, хотя «пробуждение» все еще происходит буквально у них на глазах. Различия здесь принципиальны: упование на собственные возможности общества было скорее в духе не любивших бюрократию славянофилов наподобие К. С. Аксакова, а не государственных чиновников, предполагавших, что правительство должно инициировать общественные преобразования.

Итак, Островский предпринял значительные усилия, чтобы сделать свою пьесу приемлемой в цензурном отношении. Драматург учел множество возможных требований, которые можно было предъявить к его произведению. Строго говоря, в отличие от членов обычных цензурных комитетов или даже Главного управления цензуры, сотрудники цензуры драматической не руководствовались никакими формально зафиксированными правилами, а потому Островский не мог знать наверняка, чего они будут требовать от его произведения. Тем не менее определенные познания в этой области у Островского были. Разумеется, об опасности, угрожающей любому автору, затронувшему религиозные темы или допускавшему грубые выражения по адресу высокопоставленных лиц, Островский знал, как знал о ней и любой драматург его времени. О нелюбви цензоров к сословным вопросам, особенно поднятым на сцене, Островский мог судить по собственному горькому опыту (см. главу 1 части 2).

Но, как очевидно из дальнейшей цензурной истории «Доходного места», Островский совершил ошибку. Вся его правка, за редчайшими исключениями, сводится к исключению тех или иных мест, которые цензура могла бы счесть опасными. Между тем далеко не все драматические произведения запрещались исключительно потому, что в них встречались те или иные неудобные фрагменты. Как раз более частотной причиной было «неудобство» для сцены всего сюжета и образов пьесы в целом. Разумеется, никакие сокращения не могли скрыть от цензоров того факта, что Островский писал крайне злободневное произведение, в котором резко изображался бюрократический аппарат Российской империи в целом. Островский ожидал увидеть в цензорах ограниченных чиновников, а столкнулся с достаточно проницательными читателями, способными понять его произведение.

«Доходное место» удалось поставить только в 1863 году, когда Нордстрем сообщил, что пьеса Островского может быть разрешена, мотивируя это аналогией с дозволенной драмой А. А. Потехина: «В марте 1862 г. Ваше превосходительство изволили одобрить к представлению пьесу А. Потехина, совершенно одинакового содержания, под заглавием „Мишура“, запрещенную еще в 1858 г.»[475]. В свою очередь, «Мишура» Потехина была посвящена изображению формально честного, но, по сути, чудовищно развращенного чиновника, губящего всех своих близких. Ее пересмотр в 1862 году (см.: Дризен; Федяхина, т. 2, с. 407–408) свидетельствовал о готовности цензора допустить сценическое изображение чиновничьих злоупотреблений, даже совершенно непростительных (герой «Мишуры» соблазняет дочь своего подчиненного и бросает ее во имя карьеры). Однако в том же году была запрещена другая знаменитая пьеса о чиновниках, которую, как мы постараемся показать, цензоры не поняли.

Цензурное рассмотрение «Дела» представляет другой пример — явное непонимание цензорами запрещаемой пьесы. Вообще, история трилогии Сухово-Кобылина изучена достаточно хорошо: опубликованы и проанализированы цензорские отзывы, дневниковые заметки и переписка драматурга, относящиеся к его контактам с различными цензурными инстанциями, проч.[476] Все эти документы рисуют мрачную картину безуспешных попыток писателя добиться постановки «Дела» и «Смерти Тарелкина». Но некоторые аспекты цензурной истории пьесы излагались исследователями предвзято. С одной стороны, они руководствовались восходящим к современникам (в том числе к самому Сухово-Кобылину) представлением о сотрудниках драматической цензуры как об ограниченных бюрократах, неспособных понять произведение, которое они рассматривали. С другой стороны, значение самого «Дела» оценивалось историками, прежде всего, с опорой на его сложившуюся позже репутацию драматурга-новатора, предложившего новые принципы изображения российского государства и общества. Обе эти предпосылки не соответствуют действительности: сотрудники драматической цензуры, конечно, стесняли творческую свободу драматургов, однако при этом руководствовались вполне определенными критериями, в том числе художественными особенностями пьес и литературной репутацией их авторов. А. В. Сухово-Кобылин в 1863 году был известен современникам, включая цензоров, вовсе не как открыватель новых путей развития русской драматургии, а как автор одной успешной комедии, с блеском шедшей на сцене, и как герой грандиозного уголовного скандала, поразившего публику обеих столиц. Именно в этом качестве его и рассматривали сотрудники драматической цензуры.

В 1863 году, когда «Доходное место» Островского и другие пьесы о чиновниках наконец стало разрешено ставить, Сухово-Кобылин попытался провести «Дело» на сцену. Пьеса рассматривалась в цензуре под названием «Отжитое время. Из архивов порешенных дел»[477]. Попытаемся разобраться в логике цензоров. Пьеса «Дело», как кажется, была запрещена не в качестве исключительно резкого обличительного произведения, направленного против российской бюрократии. Однако эстетические критерии, которыми руководствовались цензоры, оставались в целом вполне традиционными. Не ожидая от Сухово-Кобылина, не считавшегося крупным писателем, оригинальных решений, цензоры сочли его произведение попыткой свести личные счеты со своими врагами. Вопреки распространенному мнению, ключевым критерием для цензоров была не политическая позиция автора, которую они не пытались реконструировать, а собственно литературные качества его произведения: сотрудники III отделения сочли «Дело» не серьезной драмой, а памфлетом.

В дневниках Сухово-Кобылина сохранились записи, относящиеся к процессу прохождения его пьесы через цензуру. Судя по ним, драматург, лично знакомый с принимавшим решения о разрешении или запрещении Потаповым, считал его своим покровителем. 13 декабря 1862 года он записал в дневнике, что Потапов обещал ему «пиэссу в будущий Сезон пропустить»; 8 июня 1863 года упоминал о возникшей в результате разговора с ним «неожиданной надежде» на то, что пьесу удастся провести[478]. Нордстрем, напротив, внушал ему серьезные опасения. 25 июня 1863 года драматург писал:

Боже — что я услышал — он напросто и прямо запрещает пиэссу — его слова: Мы на себя рук поднять не можем! Здесь все осмеяно. — Сквозь Комплименты оказывается, что он сам Генерал и обиделся — думаю, его другие генералы просили <…> Явное видно раздражение за пиэсу. Да кто же не поймет, что это Министерство, Министр, его Товарищ — Правитель дел и т. д. Он заметил это с желчью. Дело мое потерянное. Я вышел разбитый — Пропало. — О Потапове и говорить нечего — он ведь мне Аскоченского Домашнюю беседу даст читать[479].

Нордстрем действительно имел «генеральский» чин IV класса и мог быть недоволен сатирическим изображением высокопоставленных чиновников. Вместе с тем вряд ли можно ожидать от драматурга, пьесу которого только что запретили, абсолютной точности и корректности в записях. Документы, относящиеся к цензурной истории пьесы, позволяют внести некоторые коррективы в сведения, содержащиеся в дневниках писателя.

Нордстрем прямо отказался предлагать руководству какую бы то ни было рекомендацию, завершив отзыв фразой: «Разрешение пьесы для сцены цензура имеет честь представить на благоусмотрение начальства»[480]. Впрочем, из его отзыва никакого определенного заключения это начальство вынести не могло. Цензор дал необычайно подробное, детальное изложение сюжета драмы — самое развернутое из всех написанных им в 1863 году. Это явно должно было помочь руководству разобраться в произведении Сухово-Кобылина.

В самом начале своего изложения Нордстрем обращает внимание на то, что драма «представляет продолжение известной комедии того же автора»[481]. Если учесть, что «Свадьба Кречинского» была дозволена к постановке еще в 1855 году, это был явный аргумент в пользу пьесы: вообще, сочинениям обладавших значительным авторитетом драматургов было намного проще попасть на сцену, чем произведениям писателей неизвестных. Успех пьесы, связанный с именем автора, привлекал внимание Дирекции императорских театров, с которой цензоры в общем случае старались считаться.

Другой аргумент в пользу пьесы — последовательность и связность интриги, очень заметная в пространном пересказе Нордстрема. Сюжет пьесы оказывается внутренне прочно сцеплен внутренней логикой «дела», никакие лишние сцены и детали в нем не появляются. Заключение отзыва очень эффектно свидетельствует о том, что цензор оценил и цельность интриги, и стоящую за ней внутреннюю логику сюжета:

Настоящая пьеса показывает, как по придирчивости полицейских и судебных властей из самого ничтожного обстоятельства, по ложному перетолкованию слов, возникают дела, доводящие до совершенной гибели целые семейства[482].

Наличие понятного сюжета, посвященного выражению конкретной идеи, в принципе было для цензора аргументом в пользу пьесы.

Нордстрем явно был намного более скептически настроен по отношению к драме Сухово-Кобылина, чем к комедии Островского[483]. Различие очевидно, если сопоставить финалы отзывов. В «Доходном месте» цензор увидел попытку возбудить «благородное негодование» (см. выше), направленное против взяточников, тогда как «Дело», на его взгляд, производило «самое безотрадное впечатление»[484]. Финал «Доходного места», по Нордстрему, доказывал возможность сопротивляться чиновникам-взяточникам. Образ Жадова, в прочтении цензора явно героический, должен вызывать в зрителе не только сочувствие, но и стремление подражать ему. Комедия Островского должна оказать нравственное влияние на публику, чего «Дело», с точки зрения цензора, достичь не могло.

Причины такого отношения к сатирическим пьесам проясняются, если обратиться к отзыву Нордстрема на «Смерть Пазухина» Н. Щедрина (М. Е. Салтыкова), запрещенную к постановке 2 ноября 1857 года. Изложив сюжет, цензор замечает: «Лица, представленные в этой пьесе, доказывают совершенное нравственное разрушение общества»[485]. Видимо, Нордстрем был готов допустить на сцену сатирическое произведение, даже направленное против высокопоставленных чиновников, если в нем можно обнаружить прямо выраженный авторский идеал, который позволил бы выработать определенное отношение к высмеиваемым лицам. Однако в случаях, когда этого идеала в пьесе невозможно заметить, пьеса казалась ему общественно вредной: Нордстрем заботился не только о политическом смысле пьесы, но о ее нравственном значении. Такой подход в целом соответствовал принципам философской эстетики, согласно которым в пьесе, особенно в комедии, за негативными образами должен ясно чувствоваться некий положительный смысл. В русской литературной критике подобного рода рассуждения, опиравшиеся на романтическую и постромантическую философскую эстетику (обратим внимание на диалектическую логику, согласно которой отрицание идеала должно способствовать его выражению), были исключительно популярны по меньшей мере с конца 1820‐х годов. Примеров можно привести множество. Так, в «гегельянской» статье «Разделение поэзии на роды и виды» В. Г. Белинский писал:

В основании истинно художественной комедии лежит глубочайший юмор. Личности поэта в ней не видно только по наружности; но его субъективное созерцание жизни <…> непосредственно присутствует в ней, и из‐за животных, искаженных лиц, выведенных в комедии, мерещатся вам другие лица, прекрасные и человеческие, и смех ваш отзывается не веселостью, а горечью и болезненностью…[486]

Очевидно, Нордстрем, хотя его деятельность была, казалось бы, очень далека от литературной критики, также рассуждал о литературе, пользуясь этими категориями. Не подходящие под утвердившиеся в русской литературе эстетические критерии пьесы казались цензору сомнительными. Эстетический аппарат, удобный для прочтения произведений Гоголя или Островского, едва ли годился для драмы Сухово-Кобылина. Даже понимая, что столкнулся с незаурядным произведением, Нордстрем не пытался найти новую концепцию для его понимания и ограничился крайне сдержанным отзывом.

Нордстрема, судя по всему, больше тревожило не само по себе осуждение чиновников, а своеобразная эстетика пьесы, которую цензор интерпретировал довольно неожиданно. Видя неприменимость привычных для него критериев к новой пьесе, цензор, вероятно, предположил, что драматург ставил перед собою прежде всего не литературные задачи, — драму он прочитал в контексте личной биографии автора. Об этом свидетельствуют характерные особенности отзыва. Главным образом Нордстрема, видимо, беспокоил образ Князя. Цензор утверждал, что в этом образе автор изобразил товарища министра, причем изобразил человеком больным, измученным геморроем[487]. Прочих параллелей между героями пьесы и сановниками, о которых пишет в дневнике Сухово-Кобылин, цензор в отзыве не проводил. Очевидно, именно явное сходство Князя с товарищем министра привлекло его особое внимание. Как кажется, именно в этой детали заключается ключ к причинам запрета пьесы.

По всей видимости, Нордстрем увидел в «Деле» прямой намек на совершенно конкретное лицо. Отметим, что должность Князя в тексте нигде не указана, и цензор вряд ли мог грубо и резко исказить текст, добавив предосудительное указание на нее. Похоже, по каким-то причинам Нордстрем был убежден, что речь идет о совершенно определенном товарище министра. Его рапорт начинается словами: «Действие происходит в начале пятидесятых годов»[488]. В это время товарищем министра юстиции (именно министр юстиции должен был заниматься описанным в пьесе делом) был П. Д. Илличевский[489]. Этот человек сыграл особую, причем негативную, роль в деле Сухово-Кобылина, заключенного в тюрьму на несколько лет по так и не доказанному обвинению в убийстве любовницы. Иллический отказался рассматривать всю историю по существу и потребовал повторного следствия, которое на несколько лет продлило мучения драматурга[490]. Учитывая огромную известность в самых разных кругах этого дела и степень осведомленности высокопоставленного сотрудника III отделения, можно предположить, что Нордстрем знал об этом обстоятельстве и увидел в образе Князя попытку Сухово-Кобылина свести личные счеты с врагом, дав его пасквильный портрет. Разумеется, Сухово-Кобылину подобный подход был совершенно чужд. В открывающем «Дело» обращении к публике он специально оговорил:

Для тех, кто станет искать здесь сырых намеков на лица и пикантных пасквильностей, я скажу, что я слишком низко ставлю тех, кто стоит пасквиля, и слишком высоко себя, чтобы попустить себя на такой литературный проступок[491].

Однако Нордстрем, как мы пытались показать выше, плохо воспринимал поэтику драматурга и его творческие установки.

Намек на конкретного высокопоставленного чиновника, с цензурной точки зрения, был достаточно серьезным препятствием к постановке. Рассматривая 30 октября 1857 года в итоге запрещенные сцены Щедрина «Просители», Нордстрем специально оговорил в качестве достоинства отсутствие «личностей»:

На русской сцене не было еще примера, чтобы Губернатор представлен был с невыгодной стороны в административном отношении; впрочем, автор, выставляя в нем плохого администратора, нисколько не унижает характера его как человека, и притом нет повода полагать, что автор имел при этом в виду какую-нибудь личность[492].

Напротив, в «Деле» Нордстрем видел прежде всего не критику коррумпированных бюрократов, а пасквильный намек на совершенно конкретного высокопоставленного чиновника. Не зная, по каким критериям Нордстрем оценивал его драму, Сухово-Кобылин обратился за помощью к Потапову, на которого рассчитывал. Заключение Потапова, однако, вряд ли порадовало драматурга. Сановник написал на рапорте Нордстрема, что пьеса могла быть рассмотрена повторно «…по личному объяснению с автором, изъявившим согласие исключить из пьесы роли князя и важного лица и некоторые места, зачеркнутые красным карандашом»[493]. В отличие от Нордстрема, видевшего внутреннюю связность пьесы и не готового просто исключать из нее отдельные фрагменты, Потапов негативно отнесся именно к изображению высокопоставленных чиновников, в которых, вероятно, видел намеки на совершенно конкретных лиц. Несомненно, руководитель III отделения не пытался разбираться в эстетической природе произведения. Для Потапова «Дело» было не странным, необычным произведением, к которому он не мог подобрать ключ, а в принципе приемлемой пьесой, в которую автор вставил изображение своих врагов. Такой подход был, конечно, неприемлем для Сухово-Кобылина, в итоге отказавшегося от переработки своей драмы.

Для современного читателя цензорское прочтение «Дела» может показаться абсурдным: воспринять драму как пасквиль теперь едва ли возможно. Однако читатель нашего времени исходит из репутации автора пьесы как выдающегося писателя, в чьих произведениях естественно искать своеобразные литературные приемы. Эта репутация сложилась уже после публикации «Дела» и «Смерти Тарелкина». В начале 1860‐х годов Сухово-Кобылин не воспринимался еще как выдающийся драматург. Его единственное на тот момент произведение — комедия «Свадьба Кречинского» — для читателей того времени было феноменом скорее театральным, сценическим, а не литературным. Уже в первых отзывах современников собственно литературные достоинства пьесы характеризовались как сомнительные, а противопоставлялась им «прекрасная игра» исполнителей ролей[494]. В статье Ап. Григорьева «Длинные, но печальные рассуждения о нашей драматургии и о наших драматургах с воздаянием чести и хвалы каждому по заслугам» (1864) Сухово-Кобылин также упоминается только как автор одной успешной на сцене пьесы, а вовсе не как крупный писатель: «Последняя комедия, которая была написана, из образованного быта, талантливая вещь г. Сухово-Кобылина „Свадьба Кречинского“, она и уцелела на сцене»[495].

В начале 1860‐х годов литературная репутация Сухово-Кобылина была связана прежде всего не с большой литературой, а со специфической областью сценической словесности, рассчитанной прежде всего на постановку. В этой словесности были широко распространены личные намеки и памфлетные изображения конкретных лиц. Как писала А. И. Журавлева о русском водевиле середины века,

…предполагалось, что зрители имеют общий круг сведений и знакомств, живут в одном городе, читают одни и те же газеты и журналы, служат в одном или соседних департаментах, делают покупки в одних и тех же магазинах и посещают одни и те же кондитерские. Такая общность бытовых и культурных впечатлений — необходимое свойство для зрителей водевилей, потому что основа жанрового содержания и поэтики водевиля — его злободневность, фельетонность, легкая карикатурность всеми узнаваемых, привычных типов[496].

В конечном счете причиной запрета «Дела» оказалась не политическая позиция автора, а ошибка, допущенная цензорами. Ни Потапов, ни Нордстрем не пытались прочитать драму Сухово-Кобылина с точки зрения тех эстетических критериев, которые к ней подходили бы. В свою очередь, это было вызвано не самой по себе ограниченностью цензоров, а репутацией драматурга. Не понимая эстетической природы его произведения, цензоры решили, что оно, в первую очередь, представляло собою пасквиль на личного врага Сухово-Кобылина, — ситуация вполне типичная в сценической словесности того времени, хотя и невозможная с точки зрения современных представлений о творчестве создателя «Дела». Так или иначе, цензурная история этой пьесы вновь демонстрирует неспособность к адекватному взаимопониманию между драматургом и цензорами.

Глава 3

НАЦИОНАЛЬНАЯ МИФОЛОГИЯ И ИСТОРИЧЕСКАЯ ДРАМА

ЗАПРЕТ И РАЗРЕШЕНИЕ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ «КОЗЬМА ЗАХАРЬИЧ МИНИН, СУХОРУК»

Запрет исторической драмы Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук», состоявшийся осенью 1863 года, был загадкой для современников и остается источником вопросов и сомнений по сей день. Пьеса Островского была посвящена одному из наиболее значимых эпизодов русской национальной мифологии имперского периода — освобождению Москвы народным ополчением под предводительством князя Пожарского и нижегородского купца Минина. Минин и Пожарский были героями первого публичного скульптурного памятника в Москве, им же было посвящено множество дозволенных пьес, включая знаменитую драму Н. В. Кукольника «Рука Всевышнего Отечество спасла» (1834)[497]. В своем произведении Островский в целом следовал основным контурам мифологизированной истории (в отличие от Кукольника, не дополняя ее откровенно сверхъестественными или противоречащими историческим источникам эпизодами), изображая внутреннее единство православного русского народа[498]. Более того, в начале 1862 года, вскоре после публикации пьесы, император наградил драматурга перстнем с бриллиантом по ходатайству министра народного просвещения А. В. Головнина[499]. Даже заключение цензора казалось вполне благоприятным. Что стало причиной запрета, остается неясно. В этой главе мы попытаемся найти ответ на этот вопрос, анализируя и специфику текста Островского на фоне пьес его современников, и практики цензурного ведомства, и политический контекст, в котором принималось решение. Особенно значима для нас будет вторая, значительно исправленная, редакция пьесы, после которой «Минин» все же увидел сцену в 1866 году.

Кажется, все или почти все документы, связанные с запретом драмы Островского, уже были введены в оборот, однако мотивировки решения они не содержат. Цензор Нордстрем составил явно благоприятный для Островского отзыв, который мы приведем целиком, чтобы дать представление о содержании пьесы:

Действие происходит исключительно в Нижнем Новгороде, в 1611 и 1612 годах, в эпоху междуцарствия.

Во время этой общей неурядицы дурные вести доходят до Нижнего из Москвы: патриарх Ермоген в заточении, Ляпунов убит, сын польского короля Жигмонта Владислав идет на Москву, откуда бегут воеводы, покинувшие свои войска. Народ в Нижнем довольно равнодушно относится к общему бедствию и со страхом ждет будущности. Один Козьма Минин, земский староста, скорбит за всех, старается поднять в народе упавший дух и возбудить участие к родному делу. Он напоминает нижегородцам, как они клялись не целовать креста ни Владиславу, ни другому из иноземцев, и увещает ждать, кого на Царство пошлет Господь и выберет земля, а до того повиноваться Патриарху. Влияние Минина на его сограждан старается уронить, из честолюбивых видов, Биркин, стряпчий, присланный в Нижний Ляпуновым для совета. Надеясь привести город к присяге королю польскому, Биркин мечтает о том, как получить за это дорогую цену и сделаться воеводой. — Между тем, нижегородцы, поощряемые Мининым, уже помышляют о сборе казны (третьей деньги) для отсылки в Москву. Когда же Минин рассказывает народу, что во сне преподобный Сергий велел ему будить народ и поспешить с ним в Москву и, вслед за тем, являются гонцы из Троицы, умоляющие о подаче помощи, то, по предложению Минина, дворяне, головы, старосты и посадские люди отправляются к воеводе с просьбою вести их в Москву. Воевода, испытавший уже неудачи в борьбе с внешним врагом, ссылается на недостаток казны и людей и отказывается идти, но, убежденный красноречием Минина, разрешает ему «кликнуть клич к народу и собирать казну на Божье дело», предоставляя народу избрать для похода другого воеводу. По прочтении, в Соборе, грамоты из Сергиевского монастыря о том, как гибнет Москва и попирают веру православную, грамоты, растрогавшей до слез всех присутствовавших, и по воззвании Минина: не жалеть достояния и не щадить казны своей для спасения отечества — народ, по примеру же Минина, с радостью приносит на площадь все, что имеет драгоценного. В то же время нижегородцы решают вручить «честному» князю Пожарскому верховное начальство над ополчением. Князь, охотно приняв выбор, требует только, чтобы из людей посадских был еще выбран муж бывалый, который бы сбирал казну и все дела делал бы заодно с ним, указав на Минина как на самого достойного. Минин, хотя и томится желанием служить великому делу, но, для вящего успеха, принимает выбор только тогда, когда все граждане, общим приговором, утверждают за ним звание «выборного всей России», звание, которого «и деды не слыхали, и внуки не услышат».

В эпилоге нижегородцы провожают с хлебом с солью ополчение свое и прочих городов, высылаемое ими «для соединения воедино московского государства, как то было прежде, при великих государях».

Эпизодом в этой драме служит любовь боярского сына Поспелова к молодой, богатой и набожной вдове Марфе Борисовне, также жертвующей всем своим достоянием на пользу общую, но главный интерес пьесы заключается в лице Минина, человека прямодушного и религиозного, и в тревожных борениях, происходящих в его бескорыстной душе.

Восстанием нижегородцев, для очищения Русской земли от внешнего врага, исключительно руководят религиозные чувства. Сам Минин не предпринимает ничего без благословения Церкви и согласия гражданского начальства, так что неизбежный в этой драматической хронике демократический элемент уступает религиозным мотивам и покрывается высокой целью этого народного движения: восстановления государственного строя России на монархическом начале. Пьеса исполнена искренних и высоких патриотических чувств[500].

Несмотря на явно положительную характеристику, историческая хроника Островского была запрещена руководством III отделения. Резолюция А. Л. Потапова гласила: «Вследствие словесного объяснения с г. министром императорского двора запретить»[501].

Исследователи, вынужденные отталкиваться от скудных документальных свидетельств, не были уверены относительно причин запрета. Советские ученые утверждали, будто основной причиной был «демократический элемент», отмеченный цензором. Другой причиной могло стать вмешательство министра императорского двора В. Ф. Адлерберга, не испытывавшего симпатий к Островскому[502]. Никакого противоречия здесь, впрочем, нет: Адлерберг не только недолюбливал драматурга, но и стремился очистить репертуар императорских театров, которыми он руководил, от сочинений «низкого» вкуса, который вполне можно было ассоциироваться с демократическим началом (см. экскурс 4). Наконец, И. Н. Кубиков выдвинул экстравагантную гипотезу, что Минин в изображении Островского ассоциировался у чиновников с Джузеппе Гарибальди, как раз в это время ведшим активную борьбу за освобождение и объединение Италии[503]. Надо сказать, «Минин» был опубликован на страницах некрасовского «Современника», журнала действительно радикально-демократического и периодически публиковавшего статьи, одобрявшие Гарибальди[504]. Несмотря на это, Кубиков не приводит ни одного примера, подтверждающего, что ассоциация между Мининым и Гарибальди могла появиться в сознании цензоров или министра.

Основная проблема с объяснением Ревякина и других исследователей состоит не в том, что в пьесе Островского они находят демократизм, а в том, что они не объясняют, что имеется в виду под этим словом. Политического демократизма — в смысле призывов к демократии как к форме правления — у Островского, конечно, нет. Более того, сам драматург очень сардонически о нем отзывался в недатированном письме Аполлону Григорьеву, ссылаясь на полное несоответствие такой концепции историческим источникам:

Неуспех «Минина» я предвидел и не боялся этого: теперь овладело всеми вечевое бешенство, и в Минине хотят видеть демагога. Этого ничего не было, и лгать я не согласен. Подняло Россию в то время не земство, а боязнь костела, и Минин видел в земстве не цель, а средство. Он собирал деньги на великое дело, как собирают их на церковное строение. Если Минин — демагог, так демагог и Михаил Романов, который после обращался к земщине за теми же нуждами и в тех же самых словах. Нашим критикам подавай бунтующую земщину; да что же делать, коли негде взять? Теоретикам можно раздувать идейки и врать: у них нет конкретной поверки; а художникам нельзя: перед ними — образы (Островский, т. 11, с. 165).

Если же говорить о демократизме как об интересе к простонародью, то цензоры эпохи реформ далеко не всегда относились к нему негативно (см., например, предыдущие две главы).

В этой главе мы рассмотрим причины цензурного запрета, наложенного на пьесу Островского. В первом разделе мы продемонстрируем, что уже в николаевскую эпоху образ Минина часто связывался с вниманием к региональному многообразию империи и к сложной проблеме взаимодействия этих регионов с центром. Второй раздел будет посвящен тому, как в обстановке реформ эти вопросы оказались еще более злободневными и — на взгляд цензоров — опасными. Именно они, как представляется, и могли привести к запрету исторической хроники.

1. Демократизм и регионализм в николаевскую эпоху: Пьесы о Минине 1830–1840‐х годов

Чтобы прояснить, какого же рода «демократизм» мог встревожить руководство цензурного ведомства, нужно предварительно охарактеризовать политическое значение истории Минина и Пожарского для эпохи Островского. Уже в начале XIX века «эти фигуры и эти события заняли доминирующее положение в национальном историческом пантеоне»[505]. Обращение к ним позволяло создать мифологическую картину создания российского государства в современном виде. Популярное историческое изложение этого эпизода выглядело так:

Состав нижегородского ополчения отличался и целью, и основанием от войск, собранных Ляпуновым: воевода рязанский созывал дружины без разбора, русские, казацкие, польские, и хотел, очистив Москву от поляков, провозгласить царем шведского принца, полагая, что только иноземец державного племени мог властвовать в России, и что всякой другой будет снова жертвой зависти и крамолы, подобно Годунову и Шуйскому. Минин, напротив того, решился возвести на престол кого Бог даст, кого изберет вся Русская земля, и для этой цели созвал под знамена Пожарского одних истинных сынов отечества, отвергая всякую помощь иноземную. <…> К концу 1612 года Москва и вся средняя Россия торжествовала свое спасение[506].

Во-первых, такое изложение исторически легитимировало восшествие на престол династии Романовых, объявляя его спасением России. Во-вторых, история Минина и Пожарского позволяла связать три компонента доктрины официальной народности: согласно большинству авторитетных ее изложений того периода, представители русского народа на основании религиозных чувств объединились, чтобы возвести на престол государя. В-третьих, такое изложение отделяло «своих» от врагов, представлявших другую веру, другой народ и другой политический принцип. В-четвертых, история Минина и Пожарского подчеркивала единство нации поверх сословных барьеров: различие между торговцем Мининым и князем Пожарским оказалось менее значимо, чем их стремление изгнать врагов.

Если рассмотреть пьесу Островского на фоне сценических произведений о Минине, что были актуальны для драматической цензуры середины XIX века, природа встревожившего цензора Нордстрема «демократизма» сразу станет намного более понятной[507]. В вопросе о понимании Островским «народности» мы будем отталкиваться от наблюдений современников. Собственно, практически все они утверждали, что пьеса о Минине лишена драматического действия и представляет собою набор монологов, складывающийся в своеобразный народный «хор» в ущерб отдельным индивидуальным голосам[508]. Такая трактовка истории показалась большинству критиков совершенно неудачной. П. В. Анненков проницательно заметил, что Островский совершенно сознательно пошел на нарушение значимых принципов, на которых строилась практически любая драма того времени. Критик прямо связал форму пьесы с исторической памятью: взятие Москвы ополчением Минина и Пожарского он определял как «святое воспоминание <…> событие, отделяемое от всех прочих и по преимуществу чтимое народною памятью»[509]. Такое событие, на взгляд Анненкова, «ограждено от критики, поверки и суда писателя», обязанного воспроизводить народные убеждения даже в том случае, если они противоречат историческим данным[510]. В противном случае, по Анненкову, художник отделяется от народа и общества. Отсутствие сильных индивидуальных характеров Анненков определял как результат религиозного мировоззрения народа:

Однообразная духовная физиономия есть своего рода помазание, налагаемое на все лица, приобщенные к святому делу. <…> Из этого действительно образуется громадный, великолепный хор, который способен потрясти чувство самое притупленное и устранить всякое желание узнавать силу и объем каждого отдельного голоса в его составе[511].

Этот «хор» Анненков, видимо, осмыслял как выражение воли народа, который подчас является на сцене «одним живым, действующим лицом, всегда верным себе, но выражающим себя тысячью голосов и мнений»[512]. Приведем пример, как реплики отдельных персонажей у Островского, практически бессмысленные сами по себе, объединяются в своеобразное многоголосие (в приведенном ниже разговоре речь идет, несмотря на библейские выражения, не о вопросах теологии, а о военной тактике):

Аксенов. Давид и мал, да сильного свергает.

Поспелов. Не много храбрых вывел Гедеон.

Минин. Самсон все войско костью побивает.

Аксенов. От гласа труб валится Ерихон.

Колзаков. С большой ордой побить врага не диво.

Минин. Во мнозе Бог! И в мале Бог!

Аксенов. Аминь!

(Островский, т. 6, с. 75)

Таким же образом критик объяснял ослабленность в пьесе драматического конфликта: «…борьба и столкновение интересов, составляющие жизнь драмы, поглощены здесь единодушием общего настроения»[513]. Действие пьесы Анненков определял как «триумфальное шествие» в том смысле, что одна сторона оказалась заведомо правой[514].

Хотя критик считал пьесу Островского уникальным примером подлинно русской исторической драмы, выделенные им ключевые особенности — ослабленность действия и «хоровое» начало — характерны и для многих других произведений о Минине и Пожарском. Их использовал еще Кукольник в своей «Руке Всевышнего…». Приведем авторитетное мнение историка литературы:

Уже первые рецензенты «Руки всевышнего» отметили совершенно точно, что она не имеет драматического конфликта. Кукольник писал своего рода мистерию, в которой наряду с историческими лицами действуют провиденциальные силы, причем усилия и людей и внеличных начал направлены к одной цели. <…> Основой драмы становится не действие, движение, а «историческая картина»; именно поэтому Кукольник имеет возможность избрать общеизвестный сюжет: основным средством воздействия на патриотически настроенного зрителя являются ситуация, призванная резонировать его умонастроению, и лирическая патетика монологов, произносимых в момент высшего напряжения духовных сил[515].

Нетрудно заметить сходство и между приведенными интерпретациями такой поэтики, ориентированной на воспроизведение неких устоявшихся взглядов, — Анненков называет их «народными», а Вацуро — «патриотическими».

В открывающих «Руку Всевышнего…» пространных патриотических рассуждениях Минина «народность» определяется прежде всего через монархическую государственность и православие и подразумевает полную отмену любых различий, в особенности сословных и региональных. Уже в начале пьесы Минин подчеркивает, что молится о Москве, которая при этом воспринимается именно как центр государства:

О, зачем Козьма,

Простый (так!) мясник, не думает о детях

И о жене, а только о Москве,

Да о Московском Царстве

(Кукольник, с. 10).

Подлинно русский человек у Кукольника определяется прежде всего через единое государство. Например, выступление Ляпунова под Москву объявляется неэффективным именно в силу того, что его участники прежде всего представляют отдельные регионы, а не «Московское Царство» в целом. В этом Кукольник вполне совпадает с Устряловым, рассуждавшим в схожем духе. Трудно сказать, задумывался ли об этом автор, но приведенный им перечень разрозненного воинства Ляпунова действительно включает людей, которых вряд ли легко было определить как «великороссов», например обитателей Галича:

Прокопий

Петрович Ляпунов пошел к Москве

С рязанцами; Нащокин с Вологдой

;С Владимиром и Суздалем Измаилов;

С Романовым князь Пронский; с Ярославлем

Иван Иванович Волынский; Муром

Пошел с окольничим Масальским; Галич

С Мансуровым… да где всех перечесть!

(Кукольник, с. 16)

Эта же логика работает и в обратную сторону: нерусский обязательно должен оказаться врагом и предателем. В этой связи непосредственным катализатором гибели Ляпунова и причиной провала его дела оказывается измена, которая, конечно, совершается не русским человеком, а казаком, которого Кукольник легко исключает из национального сообщества:

Уже Москва, с святого пепелища,

На радугу смотрела воскресенья,

Уже любовь соединяла всех…

И вдруг казак нечистый все разрушил!

(Кукольник, с. 10)

В кризисный момент, когда необходимо проявить свою русскую, то есть православную и монархическую, природу, у Кукольника полностью отменяются все социальные барьеры, прежде всего даже не региональные, а сословные. Так, Минин мечтает:

Вот взял бы нож, созвал бы мужиков,

Мещан, дворян и бросился на битву.

Вот те Господь, — ни одного б врага

На всем лице Московском не осталось

(Кукольник, с. 11).

Дальнейшее действие пьесы только подтверждает представления Кукольника о естественной связи государственной власти и русского народа. Разгневанный Пожарский, в частности, говорит одному из отрицательных персонажей пьесы:

Кто на Руси быть может Воеводой,

Без воли православного народа?

Где, укажи, бояре и дворяне,

Которые тебя вождем избрали?

(Кукольник, с. 74)

В особенности значим, конечно, финал — собственно избрание на царство Михаила Романова, которое, конечно, понимается не как демократическая процедура, а как явление истинной сущности русского народа. Романова единогласно поддерживают все бояре, а после то же самое независимо от них делает и не знающий об их решении народ. В этом совпадении видно, с одной стороны, явное действие Провидения, а с другой — представления автора о внесословном характере монархии, под благодетельной властью которой в одинаковой степени находятся представители всех слоев населения. Устами «народа» это формулируется так:

У них свой толк. Единогласным сонмом

Москва, вся Русь Собору бьет челом,

Да изберешь на Царство — Михаила

Романова! (Низко кланяясь.) Не гневайтесь, бояре!

Мы общее блаженство предлагаем!

(Кукольник, с. 138)

Приблизительно в том же духе выступает и Минин, комментируя удивительное единодушие бояр:

Твою ль десницу не узнаешь грешник?!

Единодушна Русь, единогласна!!

(Кукольник, с. 135)

Разумеется, избрание на царство монарха трактуется как событие не только национальное, но и религиозное: избрание «Царя-Отца — народу» понимается как «Божие дело» (Кукольник, с. 123). Русская религиозность для Кукольника возможна исключительно в рамках православной веры. Об этом говорит патриарх Гермоген:

Ты знаешь ли всю силу Патриарха?

Велю — вся Русь падет пред Владиславом!

Скажу — вся Русь на Польшу устремится!

(Кукольник, с. 87)

В результате всей этой сложной системы отождествлений Москва как символ российской государственности оказывается в пьесе напрямую связана с действиями Бога. Князь Пожарский, страдающий от тяжелой болезни, уверяет, что исцелившее его чудо связано именно с Москвой:

Москва, Москва! Кого ты не разбудишь,

Не воскресишь, прекрасная, из гроба!

(Кукольник, с. 67)

Пьеса Кукольника была самым известным, но далеко не единственным патриотическим сочинением, посвященным Минину. Так, 22 октября 1848 года цензор Гедерштерн рекомендовал разрешить «народное драматическое представление» неизвестного автора под названием «Минин»[516]. Автор этого произведения попытался украсить историю Минина романтической интригой: коварные злодеи хотят оклеветать его, чтобы шантажом заставить дочь Минина Машу выйти замуж за нелюбимого. В результате, в точности как у Кукольника, в дела вмешивается Провидение. Как говорит местный воевода, «<п>одлинно, велики чудеса твои, Господи! В один миг оправдал ты правого и открыл сокровенное злодеяние»[517]. Напоминают Кукольника и пространные патриотические монологи героев пьесы, в которых беззаветная преданность престолу и государству описывается как исток религиозных чувств и национальной идентичности. В самом начале Маша говорит о Минине: «С той поры, как в белокаменной Москве засели недруги, но все такой грустный, такой угрюмый; ни днем, ни ночью не знает покоя и тает, как свеча, перед иконою»[518]. Сам Минин поднимает градус патриотизма, объединяя его с любовью к матери: «…до игрушек ли детищу, когда мать плачется в муках? Русь, православная Русь, нам мать; мы, мы все чада ее, видим, что злые враги треплют ее, как коршуны голубицу; видим… и, как птенцы бессильные, не можем помочь ей»[519]. Наконец, мудрый дядюшка Маши Данилыч проводит поразительную аналогию, где российское государство буквально уравнивается с православной церковью: «…не бывать светлому дню без солнышка красного! не бывать в христианской земле церкви святой без креста Христова, не бывать и русскому царству без царя православного!..»[520] В финале пьесы воевода многозначительно восклицает: «Глас народа — глас Божий!»[521] — однако в действительности и народ, и Бог оказываются непредставимы без престола и отечества, которые играют в риторике действующих лиц центральную роль. Даже Москва, по мнению Минина, важна лишь потому, что в ней «вся наша святыня, где палаты наших великих царей и где опочивают телеса их!»[522]. Сугубо пропагандистский характер и вторичность действия в «народном представлении» подтверждаются прямой отсылкой к известной московской скульптуре: в финале предполагалось показать зрителям живую картину, представляющую Минина и Пожарского[523].

В отличие от Кукольника и во многом предвосхищая Островского, К. С. Аксаков в драме «Освобождение Москвы в 1612 году» переносит акцент с монархического государства, тесно связанного со столицей, на «земскую» жизнь, то есть региональное многообразие. Аксаков, как уже перечисленные нами авторы, ослабляет драматическую интригу и опирается на «хоровое», по его собственному выражению, начало. Учитывая определение, данное Анненковым поэтике «Минина», проницательной представляется параллель между этими пьесами, которую проводит В. А. Кошелев[524]. Несомненно, общую проблему и Аксаков, и Кукольник видят в разрушении единства России. В самом начале драмы Аксакова это прямо заявляет один из персонажей: «Ох, крутые времена! Все мы в разделенье. — Стать бы нам за одно душами и головами и лечь за Русскую землю» (Аксаков, с. 7). Однако в чем это единство должно состоять и как его восстановить, драматурги понимают совершенно по-разному.

Во-первых, в отношениях между народом и монархией славянофил Аксаков, как и следовало ожидать, ставит на первое место народ: грубо говоря, если у Кукольника нужно поддерживать царя, чтобы быть подлинным русским, то у Аксакова нужно быть русским, чтобы стать подлинным царем. Этот принцип декларируется одним из персонажей:

То-то, дети; говорил я, не выбирать иноземца. Ну какое добро от Царя иноземца, будь он лях, швед или немец? Ну как ему русского человека знать и русскою землею править? Ну что за царь русской земле иноземец? С ним горе будет русской земле (Аксаков, с. 8).

Далеко не случайно здесь использование слова «земля», которое Аксаков вообще употребляет постоянно, причем именно в политическом контексте. Например, выраженный выше принцип более кратко формулируется другим персонажем: «Кого вся земля выберет, тот только Царь» (Аксаков, с. 54). «Земля» оказывается автономным субъектом, способным принимать решения и действовать. По словам очередного участника «хора» персонажей, «Ляпунов думает, что Русская земля сама собой спастись может, своею силою, ни за кого не хватаясь, ни на кого не опираясь» (Аксаков, с. 53). Москва у Аксакова становится значима не как столица государства, а как символический центр этой земли: «Да, все к Москве идет и вся земля к ней тянет» (Аксаков, с. 89).

С «землей» связано ключевое для пьесы Аксакова понятие «земское дело», о котором персонажи говорят постоянно, при этом подчас уравнивая его с «делом Божиим» (Аксаков, с. 36, 60). Вообще, «земство» у славянофилов напрямую ассоциируется с регионализмом и с проблемой самоуправления[525]. Такой подход предполагает преимущественное внимание не к государству как таковому, а к народу, населяющему конкретные земли. Собственно, ценность нижегородского движения, по мнению Аксакова, состоит в том, что оно как бы катализирует «земское» мышление по всей России: «Наш Новгород Нижний рад бы стоять за земское дело, да пристать-то почитай не к кому» (Аксаков, с. 105). Однако ничего исключительного в Новгороде нет — оказывается, сражаться за освобождение Москвы и следовать примеру нижегородцев могут и жители других городов, совершенно не теряя при этом связи со своими землями:

Борис. Как сердце у нас порадовалось, как прослышали мы в Коломне про ваше Нижегородское дело.

Антон. Да, как только прослышала про это наша Коломна, к доброму делу тотчас и пристала.

Ермил. И Дорогобуж.

Иван. И мы, Вязмичи.

Елизар. И наша Рязань.

Захар. Да и мы Смольяне, которые собрались.

Семен. И наша Балахна.

Егор. И наш Ярославль.

Многие. Да и мало ли еще: низовые, украйные городы, поморские.

Семен. А все Нижнему спасибо.

Народ. Спасибо, спасибо Нижнему

(Аксаков, с. 125–126).

«Народ» собирается Аксаковым по степени готовности служить «земскому делу», которое у него, судя по всему, лишь в незначительной степени связано с собственно этническим определением или языком. Зато заведомо чужды «земскому делу» люди, идущие на него не по своей охоте, а за деньги или по другим корыстным причинам, особенно наемники: «…не надобны нам чужие, наемные люди» (Аксаков, с. 164).

Ключевой категорией, с помощью которой Аксаковым осмысляется «земское дело», остается православие. С этой точки зрения важен микросюжет с Великим Новгородом, представители которого поначалу не готовы поддерживать Минина: «Да, стоит Великий Новгород особе, выбирает себе своего Государя, не свестяся со всею землею» (Аксаков, с. 130). Главным аргументом присоединиться к нижегородцам становится для них опять же вера: «…мы одни за истинную веру, нашу православную крестьянскую веру, хотим помереть, а не нашия, не Греческия веры на государство не хотим» (Аксаков, с. 150). Показательна в этом контексте подлинная грамота из Казани, которая приводится в пьесе:

Никоноръ Шулгинъ, Степанъ Дичковъ, и головы, и дворяне, и дѣти боярскіе, и сотники Стрѣлецкіе, и стрѣльцы, и пушкари, и затинщики, и служилые, и жилецкіе всякіе люди Казанскаго государства, и князи, и Мурзы, и служилые новокрещены, и Татаровя, и Чуваша, и Черемиса, и Вотяки, челомъ бьют <…> мы господа, съ вами быти въ любви и въ совѣтѣ и въ соединеньѣ ради, и за истинную христіянскую Вѣру на разорителей нашія христіанскія вѣры, на Польскихъ и на Литовскихъ людей и на Русскихъ воровъ, съ вами стояти готовы (Аксаков, с. 93).

Как нетрудно заметить, этнические и языковые категории для авторов этой грамоты вовсе не играют никакой роли: Аксаков готов включить в «земство» всех, кто выступает за «истинную християнскую веру». Сословные барьеры у Аксакова преодолеваются также не за счет монархического принципа, а за счет религиозного сознания. Именно с этих позиций Ляпунов произносит обличительный монолог, направленный против боярских привилегий:

Виноваты много бояре. Много возгордились они. На черных людей свысока смотрят; их только хрестьянами называют; видимое дело, что сами уж стали не хрестьяне. — Горько это; забыли стало, что все мы братья и все христиане; все мы одной матери дети; все мы братья и сродники по Христовой Вере и по Русской земле <…> а непеременное и вечное то, что все мы, сколько нас ни есть, все братья, православные христиане и Русские люди (Аксаков, с. 70).

В конечном счете русская национальность (а не «народность») и православная вера у Аксакова становятся первичны по отношению к централизованному государству, что прямо противоположно подходу Кукольника. Об этом у Аксакова говорит Минин: «Так похотим, братья, стать за Московское государство и за нашу Веру православную» (Аксаков, с. 108). Под «московским государством» здесь имеется в виду именно соединение самых разных земель. Это заявлено в финале пьесы, где занавес опускается под перекличку стрельцов. Здесь же в полной мере реализуется и принцип «хора», о котором речь шла выше:

Первый. Славен город Москва!

Второй. Славен город Киев!

Третий. Славен город Владимир!

(Занавес начинает опускаться.)

Четвертый. Славен город Суздаль!

Пятый. Славен город Ростов!

Шестой. Славен город Смоленск!

Седьмой. Славен город Новгород!

(Аксаков, с. 212)

Москва здесь оказывается не центром государства, по отношению к которому определяются его подданные, а лишь частью «земства» — пусть первой, но в принципе качественно не выделяющейся на фоне других городов. Символическая география России, выстраиваемая в этом произведении, принципиально отличается, например, от приведенного выше списка участников ополчения. В финале пьесы Аксаков перечисляет прежде всего города, которые в символической географии образованного человека середины XIX века входили в состав «внутренней России», ядра имперской территории[526]. Значимым исключением остается Киев, который, очевидно, нельзя было удалить из этого списка в силу его особой значимости с религиозной точки зрения. Разумеется, другим важным критерием оказывается историческая древность: особой славы по Аксакову заслуживают прежде всего очень старинные города.

Едва ли можно удивляться сильному акценту на регионализм и отсутствию интереса к официальным государственным институтам у видного славянофила — скорее озадачивает, что драматическая цензура, судя по всему, вовсе не испытывала никаких сложностей с разрешением этой пьесы. Особенно это странно, если учесть, что Аксаков ставил пьесу в эпоху «мрачного семилетия», когда драматическая цензура отличалась исключительной бдительностью (см. главу 1 части 2). Тем не менее 30 октября 1850 года цензор Гедерштерн составил рапорт:

Заглавие этой драмы указывает на ее сюжет, уже неоднократно обработанный для сцены. События и характеры главных действующих лиц, Ляпунова и Пожарского, представлены с историческою верностью и вообще направление и слог соответствуют важности описываемой эпохи, хотя пиэса не имеет ни в литературном, ни в драматическом отношении большого достоинства[527].

По всей видимости, неудовольствие цензора эстетическим уровнем пьесы вызвано как раз теми ее качествами, о которых речь шла уже много раз, — ослабленным конфликтом и нехваткой индивидуальных образов. А вот достаточно крамольное содержание, фактически умалявшее роль монархизма и государства, осталось просто незамеченным — еще один пример поверхностного чтения. Очередная пьеса на патриотическую тему легко проскользнула мимо цензорского взора. Однако уже очень скоро проблема регионализма станет значительно более острой и опасной.

2. Искупление или победа? Две редакции «Минина» Островского в историческом контексте

На фоне произведений предшественников пьеса Островского действительно оказывается «демократичной» в смысле обостренного внимания к соотношению центральной власти и региональных инициатив. О значении для Островского, в том числе для «Минина», волжского региона уже немало писалось[528]. Однако в «Минине» эта проблема действительно поднимается на совершенно ином, более фундаментальном уровне. Следом за Аксаковым, автор акцентирует значение для Минина «земского дела» (Островский, т. 6, с. 10, 24, 44, 81). Изменник Биркин раздраженно говорит о собравшемся народе: «Новогородским духом так и пахнет» (Островский, т. 6, с. 19). Минин, напротив, восклицает: «Спасенье русское придет от Волги» (Островский, т. 6, с. 22). Выше приводилось письмо Островского, где подчеркивается второстепенность «земства» для персонажей его пьесы. В нем, однако, речь идет именно о политическом принципе, связанном с потенциальным восстанием. Напротив, в пьесе «земство» прямого политического смысла не несет — что, конечно, тождественно отсутствию импликаций, которые могли встревожить цензоров.

Напротив, социальные противоречия в «Минине» значимо отсутствуют — всерьез о них рассуждает лишь один из немногочисленных негативных героев, гордящийся своим положением:

Мы черный люд, как стадо, бережем, Как стадо, должен он повиноваться (Островский, т. 6, с. 19).

Даже на уровне отбора материала Островский использовал именно те сведения, которые поддерживали его трактовку исторического материала. В своих исторических пьесах драматург постоянно пользовался историческими источниками и стремился не изображать событий, о которых речь в этих источниках не шла[529]. «Минин», первая историческая его пьеса, в этом отношении не был исключением[530]. Тем не менее драматург вызвал упреки со стороны по меньшей мере одного из исследователей этих источников — П. И. Мельникова-Печерского, в печати заявлявшего, что Островский воспользовался лишь одной из двух его статей, посвященных Нижнему Новгороду времен Минина[531]. Островский, несомненно, знал обе статьи Мельникова: первую из них он, как показал в указанных выше работах Н. П. Кашин, активно использовал в своей пьесе, другая же не только была посвящена интересовавшей драматурга теме, но и вышла в журнале «Москвитянин», где тот в это время сотрудничал. Если рассмотреть их с интересующей нас точки зрения, становится ясно, почему Островского привлекла именно более ранняя публикация. В ней подчеркивался именно региональный характер борьбы времен Минина и Пожарского, в которой нижегородцы были лишь первыми среди многочисленных обитателей разных российских земель. Мельников писал:

Весь Березопольский Стан и Уезд Балаховский признали над собою законную власть царя Василия. Волости Стародубческая, Ярополческая, Гороховец, Шуя, Вязники, Лух также отстали от самозванца. Восстание в пользу Василия распространилось и далее: в Юрьевце, Костроме, Ярославле, Вологде, Галиче, Пошехонье, Угличе и Ростове. — Центром восстания был неизменный Нижний, который один только из всех внутренних городов России постоянно пребывал верным власти законной[532].

Другая интересная черта статьи Мельникова состоит в пристальном внимании к этническим и статусным различиям между нижегородцами, далеко не все из которых оказывались великороссами, «естественно» выступающими против этнически чуждого врага: «Жители Нижнего Новгорода состояли из русских, немцев, литвы и казаков <…> Русские нижегородцы состояли из дворян, житых людей, гостей, людей служилых и посадских»[533]. В этом смысле статья Мельникова оказалась намного ближе к пьесе Аксакова, видимо, позаимствовавшего из нее список городов, представители которых вступили в ополчение (как мы увидим далее, автор «Минина» также воспользовался этим фрагментом). Напротив, поздняя статья, которую Островский не использовал, подобных сведений не содержит: в ней Нижний Новгород оказывается не одним из множества городов, сопротивлявшихся врагу, а исключительным средоточием мессианского духа, призванного спасти страну: «Вся Россия изменила России, но бодрствовал Нижний Новгород»[534]. В 1861 году, однако, такой, грубо говоря, «кукольниковский» подход Островского не заинтересовал.

Географическое пространство, очерченное в пьесе, построено вокруг Москвы, которую Минин именует «корнем» русских городов: «Москва кормилица, Москва нам мать!» (Островский, т. 6, с. 41). Несмотря на это, подчеркиваются и многообразие, и количество объединившихся земель. В описании похода Ляпунова под Москву эти качества упоминаются в первый раз:

Со всех концов бесчисленное войско

Шло под Москву громовой черной тучей.

Рязанцы шли с Прокопом Ляпуновым,

Из Мурома с окольничим Масальским,

Из Суздаля с Андреем Просовецким,

Из городов поморских шел Нащокин,

С Романова, с татарами-мурзами

И с русскими, шли Пронский да Козловский,

С Коломны и с Зарайска князь Пожарский,

Петр Мансуров вел галицких людей,

Из Костромы пошли с Волконским-князем,

Из Нижнего князь Александр Андреич.

Да не дал Бог; все розно разошлись

(Островский, т. 6, с. 68).

Перечисление это, что характерно для Островского, включает и русских, и татар, и украинцев, и многих других. Несмотря на это, обширное географическое пространство оказывается буквально разделенным на части, а жители его — разрозненными. Не в последнюю очередь это, видимо, связано с известной произвольностью, по которой отбираются участники похода. В него входят, например, «татары» из-под Романова, которых едва ли многое объединяет с обитателями Мурома или Костромы. Очевидным образом, национальное пространство нуждается в воссоздании на каком-то новом принципе. Такой принцип в пьесе заявлен в монологе Марфы Борисовны, глубоко верующей девушки, которая раздала отцовское имущество

В обители: и в Киев, и в Ростов,

В Москву и Углич, в Суздаль и Владимир,

На Бело-озеро, и в Галич, и в Поморье,

И в Грецию, и на святую Гору…

(Островский, т. 6, с. 87)

Здесь, конечно, речь идет не о «русской» или «российской» территории, а о землях православия, включающих Грецию. Тем не менее значим прежде всего сам объединяющий принцип — то самое православие, о котором Островский писал Григорьеву. Список земель, из которых собралось ополчение, появится в «Минине» и в третий раз, но теперь речь идет уже об успешных действиях:

Вот перво-наперво пришли смоляне,

Потом из Доргобужа да из Вязьмы.

Бродили бедные; везде их гнали;

Как домы-то у них поразорили,

И в Ярополч и в Арзамас садились;

Вот к нам пришли и с нами заедино

Хотят идти отмстить за кровь свою.

Потом коломенцы пришли, рязанцы,

За ними ополченье из Украйны,

Казаки и стрельцы, что при Василье

В Москве сидели. И своих довольно.

Охотой шли, никак не остановишь!

(Островский, т. 6, с. 107)

Строго говоря, в последнем перечне не указано, что именно побудило людей из всех этих земель к действию и связало воедино. Однако в пьесе есть многочисленные указания на то, что этой силой стало именно религиозное чувство, о котором говорит Марфа Борисовна.

Персонажи Островского единодушны в том, что осмысляют свои поступки и происходящие на их глазах исторические события сквозь призму религиозных, а не государственных понятий. С самого начала заявлено, что «<ч>удо / Великое творится» (Островский, т. 6, с. 18). За Мининым постоянно следует юродивый, а это, на взгляд героев, свидетельствует, что этот человек «угоден Богу» (Островский, т. 6, с. 57). Религиозная перспектива для большинства действующих лиц значительно более важна, чем монархическая. Следом за Аксаковым Островский ставит центральную власть в зависимость от манифестации народной воли и православной веры. В частности, Минин в его пьесе рассуждает: «…в годы тяжкие народных бедствий / Бог воздвигал вождей и из народа» (Островский, т. 6, с. 33). Этот принцип, судя по всему, реализуется в избрании Пожарского:

Пожарского избрали мы всем миром,

Ему и править нами. Глас народа —

Глас Божий

(Островский, т. 6, с. 81).

Практически цитатой из «Освобождения Москвы…» кажется другое высказывание Минина: государя «Пошлет Господь и выберет земля» (Островский, т. 6, с. 29).

Сложные отношения между монархическим государством и религиозной верой заявлены в финале пьесы Островского. Пожарский и Минин произносят два монолога, обращенные к нижегородцам. Пожарский прежде всего ссылается на необходимость восстановить «московское государство», причем возглавляемое обязательно «великим государем»:

Нижегородцы! Мы за вас идем

С врагами биться, жизни не жалея;

А вы всещедрого молите Бога,

Чтобы Московское нам государство

В соединеньи видеть, как и прежде,

Как при великих государях было;

Кровопролитье б в людях перестало;

А видеть бы покой и тишину,

Как и доселе было в государстве

(Островский, т. 6, с. 110).

Судя по всему, именно это рассуждение имел в виду цензор Нордстрем, утверждая, будто целью демократического движения в пьесе становится утверждение государства на монархическом принципе. Цензор, однако, не заметил (или притворился, будто не заметил), что в контексте пьесы логика Пожарского оказывается довольно сомнительной. Единственным «великим государем», о котором думают и помнят ее персонажи, оказывается человек, при котором «кровопролитье» совершенно не прекращалось, — Иван Грозный. В несколько комичном виде это выражает влюбленный дворянин Поспелов, который, по его собственным словам, стоит перед девушкой, «как точно перед грозным / Царем» (Островский, т. 6, с. 47). Более серьезно о Грозном говорит пьяница Колзаков, который как раз вспоминает времена, когда они с товарищами «Царю Ивану царства покоряли» (Островский, т. 6, с. 22). Однако успешность этого покорения в пьесе остается под сомнением: показательно, что, например, «мурзы», переселенные под город Романов по произвольному решению Ивана Грозного, в пьесе оказываются неспособны объединиться с жителями других русских городов[535]. Напротив, в приведенном выше перечне городов, составивших ополчение Минина, никаких ногайцев не упоминается. Сам Колзаков отказывается от пьянства и морально преображается под влиянием Минина:

Иди же смело в бой, избранник Божий!

И нас возьми! Авось вернется время,

Когда царям мы царства покоряли,

В незнаемые страны заходили…

(Островский, т. 6, с. 74)

Как и Пожарский, Колзаков мечтает о возвращении прошлого, времени великих царей. Однако если для Пожарского возврат к этому времени означает конец войны и наступление мира, то для Колзакова это продолжение военных походов. Так сама цель Пожарского — восстановление монархического московского государства — становится в пьесе проблематичной: неизвестно, приведет ли это к миру или войне, да и насколько продуктивной окажется эта война, тоже неясно.

Напротив, цель, которую ставит перед нижегородцами Минин, оказывается в названной его именем пьесе однозначно положительной. Цель эта, согласно монологу Минина, состоит в спасении душ:

Друзья нижегородцы! Ваше войско

Пошло к Москве! Его вы снарядили

И проводили. Буде Бог пошлет,

И нашим подвигом мы Русь избавим, —

Великую от Бога примем милость

За избавленье христианских душ;

И во вся роды, в будущие веки,

К навечной похвале нам учинится,

На славу нам и на помин душ наших

(Островский, т. 6, с. 110).

Сбор ополчения и борьба с захватчиками становятся у Островского не борьбой, а выполнением религиозного долга, который осмысляется как искупление греха и покаяние:

Да разве враг нас одолел числом —

Он одолел нас Божьим попущеньем.

Не силой силен враг, а Божьим гневом,

Да нашей слабостью, да нашими грехами

(Островский, т. 6, с. 74).

Грехи, о которых говорит Минин, связаны в первую очередь со страданиями несчастного народа, который богатые и сильные люди оставили на произвол судьбы. Утверждения, что «народ страдает» (Островский, т. 6, с. 33), становятся повторяющимся мотивом в его речах. Именно здесь «земское» и христианское в пьесе сливаются — и страдания, и подвиг искупления как бы распределены по всей территории страны, и чтобы говорить об этих страданиях, обязательно нужно указывать, где они происходили. В явно отсылающем к творчеству Н. А. Некрасова монологе Минин призывает:

О, пойте! Громче пойте! Соберите

Все слезы с матушки широкой Руси,

Новогородские, псковские слезы,

С Оки и с Клязьмы, с Дона и с Москвы,

От Волхова и до широкой Камы.

Пусть все они в одну сольются песню

И рвут мне сердце, душу жгут огнем

И слабый дух на подвиг утверждают.

<…>

И понесется песня, и прольется

Из века в век, пока стоит земля

(Островский, т. 6, с. 34).

Историческая пьеса Островского поднимала болезненно актуальные темы «земского» регионализма и «демократических» преобразований, связанных с трансформацией не государственного строя, а самосознания жителей империи. Проблема искупления греха и покаяния за всенародные страдания, конечно, не могла не прочитываться цензорами в контексте отмены крепостного права. Насилие над несчастным народом и избавление от этого насилия обычно воспринимались образованными людьми 1850‐х годов сквозь призму христианских представлений о грехе[536]. Мы не пытаемся утверждать, что Островский имел в виду скрытую аллюзию на современность и изображал, например, крепостников под видом поляков. Однако представление о глубочайшем кризисе государственности, который необходимо преодолеть путем пробуждения в людях христианской веры и «земского» самосознания, действительно звучало актуально и опасно. В этой связи запрет пьесы едва ли может показаться неожиданным. Цензор Нордстрем был не единственным представителем либеральных кругов, высоко ее оценившим. Один из главных либералов в правительстве А. В. Головнин добился награждения драматурга от высочайшего имени (см. в начале этой главы). Тем не менее решение о запрете принимал не Нордстрем, и оно было однозначным.

В отличие от эпохи, когда была разрешена пьеса Аксакова, первое десятилетие правления Александра II было отмечено тревожными событиями в регионах империи, привлекавшими внимание властей. Крестьянская реформа предполагала установление совершенно новых принципов управления государством, включавших, например, активное участие местного дворянства в принятии политических решений. Конфликты между центральной властью и дворянскими комитетами воспринимались в правительственных кругах как чреватые заговорами и переворотами[537]. Преодоление сословных барьеров в этих условиях перестало казаться достаточным залогом единства: перед властями начала вырисовываться перспектива союза между оппозиционно настроенными жителями одной местности. Как показывают современные работы по истории, власти воспринимали объединение привилегированных сословий, наподобие того же дворянства, и вновь освобожденных крестьян на уездном или губернском уровне как очень опасную перспективу и всеми силами пытались предотвратить возникновение подобных общностей[538].

На этом фоне даже обращение Островского к нижегородскому материалу могло показаться тревожным. Эта губерния в первые годы Александра II не славилась спокойствием. Императору лично пришлось вмешиваться в конфликт между губернатором и местным дворянским комитетом, чтобы примирить разногласия по поводу решения «крестьянского вопроса»[539]. 26 мая 1861 года, непосредственно после отмены крепостного права, император получил очень тревожный доклад откровенно паниковавшего свитского генерала А. И. Шаховского, упиравшего на слабость местных властей, в том числе «земской власти», под которой имелась в виду полиция:

Местная администрация, строгая к помещикам, слабая к крестьянам, не укрощает решительными мерами усиливающийся дух противуборства крестьян всем необходимым экономическим распоряжениям в имениях <…> настоящее положение губернии есть последствие систематического ослабления местных властей в уездах и сосредоточение всех распоряжений в одной личности губернатора, который никогда не может один в лице своем заменить влияние обессиленной им земской власти <…> по убеждению моему, губерния находится в столь критическом положении, что для восстановления спокойствия и должного порядка в скором времени необходимо будет прибегнуть к принятию сильных мер[540].

Весной 1863 года к тому же был раскрыт так называемый Казанский заговор, участники которого (среди них были поляки и русские революционеры, в том числе офицеры) собирались поднять крестьянское восстание в Поволжье[541]. Конечно, на этом фоне пьеса о том, как нижегородцы самостоятельно собираются, чтобы противостоять внешней угрозе, не могла не показаться цензурному начальству довольно рискованной.

Осенью 1863 года, когда пьеса рассматривалась цензурой, страхи правительства еще больше усугубились благодаря недавнему Январскому восстанию в Польше. Казалось бы, образ жителей разных регионов российского государства, выступающих против иноземной власти, особенно против поляков, стал более приемлемым. Показательна развернутая при участии героя первой части этой книги Ивана Гончарова кампания всеподданнейших адресов, в которых представители разных общественных, этнических и региональных групп выражали поддержку правительству[542]. Дополнительным аргументом могло служить разрешение «Доходного места», свидетельствовавшее об авторитете Островского. Однако попытки Островского добиться постановки «Минина» не увенчались успехом, как кажется, именно в связи с тем, что в пьесе значительная роль уделяется многообразию имперских территорий, внушавшему беспокойство властям.

О том, насколько болезненные для цензурного руководства темы затрагивал Островский, свидетельствует хотя бы упоминание в пьесе «ополченья из Украйны» (см. выше). Если у Аксакова Киев упоминается прежде всего в качестве одного из наиболее значимых православных городов, то у Островского речь идет именно об Украине как четко очерченной территории, достаточно автономной, чтобы в ней собирались военные отряды. Между тем серьезное беспокойство внушала властям возможность роста в регионах национализма, чреватого сепаратистскими настроениями. В частности, пока Островский работал над пьесой, в Петербурге начал выходить двуязычный журнал «Основа» на украинском и русском языках, тревоживший противников «украинофильства», в число которых входили и влиятельный журналист Катков, и будущий министр Валуев[543]. Один из сотрудников «Основы» М. И. Костомаров был активным участником некрасовского «Современника» — того же журнала, где выйдет пьеса Островского.

Драматическая цензура также была встревожена развитием региональных идентичностей, в которых видела прямую связь с политической «вольностью» и подрывом центрального контроля над территорией империи. «Живое изображение псковского вече (так!)» стало одной из причин запрета исторической драмы Мея «Псковитянка» 23 марта 1861 года (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 166; см. также главу 4 части 2). 3 ноября 1859 года Нордстрем предложил не дозволять ставить пьесу некоего Соловьева «Былые времена»:

…главная цель автора <…> напомнить в лицах минувшую жизнь вольницы казацкой со всеми подробностями. Если в великороссийских губерниях представление на сцене Запорожской Сечи и казацкой вольницы не произведет неприятных последствий, то можно ли сказать то же самое о Малороссии?[544]

18 июля 1863 года, за три месяца до запрета пьесы, министр внутренних дел Валуев издал печально знаменитый циркуляр, запрещавший публиковать учебную и религиозную литературу на украинском языке. Этот циркуляр был «реакцией на заметную активизацию как легальной, так и скрытой деятельности украинофилов, в которой явно прочитывались, пусть и отдаленные, сепаратистские планы»[545]. В подготовке циркуляра велико было значение руководства III отделения, включая В. А. Долгорукова[546]. Именно с Долгоруковым планировал совещаться Потапов, встревоженный пьесой Островского[547]. Напротив, министр народного просвещения А. В. Головнин, инициировавший награждение Островского перстнем, выступал против циркуляра[548].

Разумеется, было бы преувеличением утверждать, что пьесу Островского запретили в связи с упоминанием об Украине, тем более что Нордстрем ничего не сообщил о нем начальству, — однако сам акцент на проблеме российских регионов и способности местного населения действовать самостоятельно, без государственной инициативы, в 1863 году был исключительно болезненным и сложным. Видимо, именно в этом региональном взгляде на территорию России и мог состоять «демократизм», встревоживший цензурное руководство. Сам Островский, впрочем, узнал об этом лишь со слов своих знакомых из петербургского театрального мира. 6 октября актер Ф. А. Бурдин, неплохо разбиравшийся в интригах в цензурном ведомстве, писал ему, что «Минин остановлен», поскольку «не берется ответственность пропустить пьесу в такое время, когда общество так настроено, как теперь…»[549]. Уже через два дня возмущенный Бурдин сообщил едва ли радостную для драматурга весть:

Минин запрещен! Я сейчас из Цензуры — это дело вопиющее — в рапорте сказано что пиэса безукоризненно честная, исполнена искренних, высоких и патриотических идей — и все-таки запрещена — почему этого никто не знает![550]

Из писем Бурдина Островский, по всей видимости, получил определенные представления о том, что внушало цензорам опасения в его пьесе. Очевидно, наличие «патриотических идей» вовсе не мешало чрезмерной злободневности пьесы. Островский ожидал и интриг со стороны театральной дирекции, относившейся к нему далеко не доброжелательно.

«Минин» был наконец разрешен — в новой редакции и в иную историческую эпоху, осенью 1866 года. Творческой истории пьесы уже посвящено немало исследований, поэтому мы сосредоточимся лишь на тех изменениях, которые относятся к затронутым выше вопросам[551]. К этому моменту ситуация в Российской империи изменилась кардинальным образом: вместо опасений низового регионального движения перед правительством стояла вполне реальная угроза революционно настроенных столичных террористов, весной совершивших покушение на императора. Тревожной выглядела и ситуация на периферии империи: после Январского восстания в Польше правительство все больше и больше сомневалось в возможности эффективно управлять поляками (см. главу 3 части 1). В этих условиях пьеса Островского осталась актуальной, однако уже в совершенно ином духе[552].

После покушения Каракозова на Александра II Островский, видимо, опасался неоднозначных ассоциаций образа царя с войной. В этой связи намеки на то, что в результате победы ополчения завоевательные кампании в стиле Ивана Грозного могут продолжиться, исчезают из текста «Минина». Это наглядно проявляется в судьбе верного бойца армий Ивана Грозного Колзакова. Теперь он героически жертвует собою во имя победы, тем самым лишаясь возможности вернуться к делам своей молодости. Напротив, собственную смерть он воспринимает исключительно в христианских категориях:

Грехи мои великие: я бражник!

И умереть я чаял за гульбой.

Но спас меня Господь от смерти грешной

(Островский, т. 6, с. 371).

Поскольку намеков на возможность войны в будущем больше нет, финальный монолог Минина приветствует установление всеобщего мира и благоденствие российского государства:

Нет, мало, нет, любовь моя хотела

Увидеть Русь великою, богатой,

Цветущею привольем на свободе,

Работных чад в поту за тучной жатвой,

И русла рек, покрытые судами,

И правый суд по мирным городам,

И грозный строй несокрушимой рати

На страх врагам, завистливым и гордым,

И на престоле царства милость

(Островский, т. 6, с. 378).

Разумеется, определение врагов как «гордых» указывает прежде всего на стереотипный образ поляка. В то же время Минин мечтает вовсе не побеждать их на поле брани, а лишь устрашать, видимо мешая напасть на Россию из зависти. Напротив, в центре его монолога оказываются те качества государства, которые связаны с благоденствием его обитателей. Из уст торговца, которым и был исторический Минин, это, конечно, неудивительно. Интересно, однако, что отказ от намеков на войну сопровождается и отказом от упоминаний царя: теперь значимый монолог Пожарского убран из сильного места в финале, и целью ополчения становится восстановление вовсе не монархии, а процветающей торговли, существующей как бы помимо государства, тогда как наиболее значимым институтом в монологе оказывается справедливый суд, который в пьесе, написанной вскоре после реформы 1864 года, воспринимался, конечно, прежде всего как независимая организация.

Но война не уходит из пьесы Островского до конца. Наиболее заметным изменением, которое драматург внес в свое произведение, стало сценическое изображение битвы за Москву в финале. Если в ранней редакции решающее сражение оказывалось еще впереди, то в поздней оно непосредственно показывалось зрителю. С этим связано и ослабление мотива искупления греха: в первой редакции после победы Марфа Борисовна жертвует собою и уходит в монастырь, тогда как в поздней она выходит замуж за проявившего себя героем на поле боя Поспелова. Соответственно, высшей целью сражений оказывается не принесение себя в жертву, а достижение вполне обыденного, земного счастья. Действие пьесы в полном соответствии с любимым Островским европейским комедийным каноном заканчивается свадьбой[553]. Это свидетельствует об отказе Островского от «хоровой» поэтики ранней редакции: драматург признал, что публика едва ли готова воспринимать по преимуществу статичное действие, добавив динамизма и в любовную, и в военную интригу[554].

Создание новой редакции многое говорит о политическом воображении драматурга. Поэтика первой редакции его исторической хроники оказывается построена на мистической концепции религиозного и национального чувства. Очевидно, следить за интригой или судьбами персонажей в этом произведении публике не может быть интересно: выше уже говорилось о статичности действия и отсутствии индивидуального начала. Соответственно, зрителю оставалось как бы подключиться к звучащему со сцены «хору» (определение П. В. Анненкова, о котором см. выше), соединиться с ним на основе национального самосознания и религиозных убеждений. Напротив, во второй редакции целью ополчения становится не столько духовное единение народа, включающее в себя и персонажей из далекого прошлого, и посетителей спектакля, а достижение вполне конкретных целей. Для персонажей этими целями оказывается счастливая жизнь: свадьба Поспелова и Марфы Борисовны — это буквальное исполнение пожеланий Минина. Напротив, для зрителя целями оказываются интерес к интриге пьесы и удовольствие от успеха вызывающих сочувствие персонажей.

«Региональные» тенденции в новой редакции «Минина» оказались значительно сокращены, что, с одной стороны, позволило не беспокоить цензуру, а с другой — придало действию неожиданный смысл. В частности, исчез прослеженный выше сложный сюжет, связанный с трансформацией представлений о русских землях: теперь в пьесе нет монолога о потерпевшем поражение воинстве Ляпунова, составленном из обитателей самых разных мест. Исчез и перечень отправляющегося на Москву ополчения, где в число русских земель был включен Киев, видимо, как православный город. Более того, в перечень врагов, с которыми сражается ополчение, попали «поляки, венгры и запорожцы» (Островский, т. 6, с. 366). Теперь, без религиозного акцента, оказалось, что целостность российского государства больше не поддерживается никаким символическим единством: если оно и может существовать, то лишь на основании благоденствия и довольства своих жителей.

***

Переработка «Минина» может показаться своего рода капитуляцией перед лицом цензуры. Островский снял амбивалентный образ русского монарха, устранил сильный акцент на регионализм, а изображение на сцене сражения с врагом придало его пьесе милитаристский характер, который мог, вероятно, прочитываться как поддержка успехов российских войск, подавивших Польское восстание. Цензоры больше не могли увидеть в пьесе тревоживший их «демократизм» и, видимо, воспринимали ее как поддерживавшую российское государство.

Вместе с тем дозволение новой редакции «Минина», как кажется, можно понимать и как большую ошибку цензоров. В новом варианте пьесы ни монархизм, ни религия больше не воспринимаются как значимые скрепы, на основании которых можно построить государство. Географическое пространство России, как ее теперь представляет Островский, основано прежде всего на возможности людей жить в этой стране, быть счастливыми и процветать. С точки зрения государственной, такое представление пространства оказывалось вполне крамольным: достаточно сказать, что из воображаемых пределов России исключались не только населенные ногайцами земли, но и Украина. В этом смысле Островский неожиданно оказывался единомышленником Льва Толстого, который в те же годы заканчивал «Войну и мир», где земли западнее Смоленска описаны как символически не включенные в состав России[555]. Островский, видимо, оказался значительно ближе к радикальным «нигилистам», скептически относившимся к государству, в особенности к мистическому ореолу власти, легитимирующему ее за счет религиозных или национальных образов. В этом смысле старый «Минин» был пьесой эпохи отмены крепостного права в той же степени, как новый — пьесой эпохи терроризма, социальных и экономических потрясений: Россия теперь строилась не вокруг преодолевающего социальные конфликты народного духа, а вокруг тишины, мира и спокойствия.

В обращении с национальной и государственной мифологией цензура, опасавшаяся мирных намеков на регионализм, оказалась инструментом грубым и неаккуратным, запретив вполне благонамеренную пьесу. В главе 4 мы увидим, к каким политическим последствиям могли привести попытки цензоров контролировать сценический образ власти, возникающий на сцене.

Экскурс 4

ХОДАТАЙ ПЕРЕД СУДОМ ЦЕНЗУРЫ?

ТЕАТРАЛЬНО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОМИТЕТ И «ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА» А. Н. ОСТРОВСКОГО

Запрещать и разрешать пьесы Островского — это, казалось бы, дело цензурных инстанций. В действительности, однако, подобными решениями занималась не только цензура — в этом участвовал и так называемый Театрально-литературный комитет, организация, сыгравшая огромную роль в истории театра в Российской империи, но до сих пор изученная лишь в незначительной степени. В этом разделе мы рассмотрим, как столкновение этой организации и Островского неожиданным образом способствовало разрушению своеобразных гибридных институций, объединявших государство и общество, и формированию независимого общественного мнения. Предметом изучения станет один эпизод из истории Театрально-литературного комитета, который должен был контролировать эстетический уровень репертуара императорских театров. В 1861 году комитет запретил, а через год разрешил постановку сцен «За чем пойдешь, то и найдешь (Женитьба Бальзаминова)» Островского.

Рассматривать политическую и литературную позицию Театрально-литературного комитета, появившегося в 1856 году, возможно только в контексте эпохи реформ, когда государство стремилось привлечь на различные посты и должности представителей литературного сообщества, а те были готовы поддерживать контакт с властью (см. главу 1 части 1 и экскурс 1). Именно в это время министр императорского двора В. Ф. Адлерберг решил создать организацию, призванную повысить литературный и сценический уровень репертуара:

…наша сцена наводняется ничтожными произведениями <…> Между тем хорошие произведения (не столь легкие при исполнении), за неимением артистами времени для разучения ролей, остаются не игранными; что охлаждает труды авторов даровитых, не дает им хода и вместе с тем портит вкус публики[556].

Вполне в духе этого периода Адлерберг стремился привлечь на свою сторону представителей образованного общества. Министр фактически признавал, что входившая в состав его ведомства Дирекция императорских театров не справлялась со своими обязанностями и не могла обеспечить сцену пьесами достаточного качества. Новый комитет должен был включать представителей сразу нескольких групп, имеющих отношение к театру: чиновников дирекции, актеров и писателей. Если актеры во многом зависели от Адлерберга и других чиновников, то литераторы, оставаясь частными лицами, могли принимать решения совершенно независимо. Таким образом, комитет был призван послужить своего рода опосредующим звеном между государственными организациями и публичной сферой, которую представляли писатели.

Однако уже на стадии замысла сотрудники министерства столкнулись с двумя возможными конфликтами: во-первых, между экспертами в комитете, а во-вторых, между разными зрителями в зале. Это произошло в ходе обсуждения распорядка работы комитета, в котором участвовали Адлерберг и директор императорских театров М. А. Гедеонов. Предложив многочисленные замечания на проект правил комитета, подготовленный директором репертуарной части П. С. Федоровым, Гедеонов писал:

…пиэса, превосходно написанная как литературное произведение, вместе с тем слаба в сценическом значении (как все драматические пиэсы лучшего из наших поэтов, Пушкина), и наоборот, — небогатая в смысле строгой драмы, чрезвычайно эффектна на сцене (как известное произведение Сухонина «Русская свадьба в исходе XVI века»)[557].

По мнению Гедеонова, это обстоятельство могло вызвать конфликт между литераторами и артистами, которые неизбежно будут руководствоваться разными критериями в оценке. Отвечая Гедеонову, Адлерберг заметил, что цель комитета — «облагородить и возвысить искусство и прекратить прилив ничтожных пиес, которыми в настоящее время наводнена наша сцена»[558]. Происходил этот «прилив»

…именно от того, что постановка их освобождена от всякого суда критики и зависит от одного произвола артистов-бенефициантов, не заботящихся о достоинстве приобретаемых ими пиес, а рассчитывающих только на зрелищность заглавий и длинноту афиш. Это, конечно, нередко бывает заманчиво для простонародия, но если такими представлениями остается доволен низший класс, то собственно публика имеет полное право негодовать на их пошлость; она требует от пиесы не грубого, натянутого и не соответствующего Императорским театрам комизма, но занимательности, как по сюжету, так и естественности сценических положений…[559]

Министр, как видим, ограничивал «собственно публику» образованными и состоятельными людьми (представителями «буржуазной публичной сферы», как сказал бы Хабермас) и исключал из нее «низший класс», отождествляемый с «простонародием». Социальные критерии проникли и в эстетические рассуждения Адлерберга, который требовал «облагородить» искусство. Отсутствие интереса к «сценической» драматургии в глазах министра было результатом порчи вкуса.

Таким образом, с самого начала функции Театрально-литературного комитета были двойственны. С одной стороны, его создатели вполне в духе Великих реформ пытались учесть общественное мнение, выражаемое независимыми литераторами. С другой стороны, это мнение фактически должно было формироваться за счет очень небольшой, привилегированной части публики, тесно связанной с администрацией императорских театров. Функции комитета, пользуясь выражениями Адлерберга, состояли прежде всего в защите «благородного» вкуса от эстетически и социально «низкого» искусства.

Некоторые представители актерских и литературных кругов, такие как артистка А. И. Шуберт, воспринимали Театрально-литературный комитет как бюрократическую структуру, подавляющую свободу творчества и фактически дублирующую функции цензуры[560]. Она ссылалась на пьесу А. А. Потехина «Мишура», якобы запрещенную комитетом, выполнявшим волю министра императорских театров. Этот эпизод едва ли достоверен с фактической точки зрения: позже пьесу все же одобрили, а Потехин сам вступил в комитет[561]; к тому же комедия Потехина была в итоге запрещена драматической цензурой, что сделало разрешение или запрет комитета неактуальным (см. Дризен; Федяхина, т. 2, с. 407–408). Все же в писательском сообществе ходили слухи, напоминающие изложенную Шуберт историю. Так, в разгар публичного обсуждения запрета пьесы Островского Д. Д. Минаев будет публично излагать очень схожие эпизоды из его истории.

Однако принципиальное столкновение между Театрально-литературным комитетом и прессой произошло в 1861–1862 годах[562]. Причиной послужил запрет, наложенный комитетом на пьесу Островского «За чем пойдешь, то и найдешь (Женитьба Бальзаминова)» 23 сентября 1861 года и отмененный в конце следующего года[563]. Из протокола заседания ясно, что мнения членов комитета разделились: семеро было против пьесы, трое — за, В. П. Петров и А. А. Потехин не присутствовали. Причины «неодобрения» комедии в журнале не прояснены[564]. Как распределились голоса, Островскому сообщал в недатированном письме И. Ф. Горбунов[565]. По его словам, пьесу поддержали А. А. Яблочкин, В. П. Петров и П. А. Фролов. Сведения Горбунова, однако, неточны: Петрова на заседании не было. Судя по протоколу, на нем присутствовали председатель комитета П. И. Юркевич, А. А. Краевский, П. И. Зубров, П. И. Григорьев, П. А. Каратыгин, И. А. Манн, А. Г. Ротчев и П. С. Федоров, из которых лишь один голосовал против запрета. Главным ответственным за решение Горбунов назвал Краевского — как раз представителя «литераторов», известного издателя.

Первым на решение отреагировал сатирический еженедельник «Искра», один из редакторов которого В. С. Курочкин предполагал выпустить отдельную статью об этом деле, однако ограничился лишь упоминанием в обзорной заметке[566]. Приведем целиком отзыв Курочкина, в котором намечена главная тема последующей полемики:

…последние сцены А. В. (так!) Островского «За чем пойдешь, то и найдешь», напечатанные в журнале «Время» и понравившиеся всей грамотной публике, признаны никуда не годными некоторыми ценителями искусства, аматерами. Что это за люди, откуда они вышли и куда идут? Ничего этого мы не знаем, но уверены, вместе с читателями, что мнение каких-нибудь Митрофанов Ивановичей, Назаров Назаровичей, Павлов Степановичей, Андреев Александровичей, Александров Гавриловичей, Петров Ильичей, Ивановичей, Андреичей и всяких других ничтожно перед общим мнением людей, понимающих искусство[567].

Самый важный мотив отзыва Курочкина, повторяющийся несколько раз, — противопоставление позиций комитета и публики: именно последняя, с точки зрения критика, определяет репутацию драматурга. Во-первых, сцены Островского нравятся «всей грамотной публике», во-вторых, члены комитета этой публике неизвестны, а в-третьих, их взгляд не имеет значения по сравнению с «общим мнением людей, понимающих искусство». Сам Курочкин претендует на роль выразителя этого «общего мнения», которое высказывается им публично, со страниц журнала, а не в кулуарных интригах комитета. Таким образом Курочкин отказывал комитету и Дирекции императорских театров в праве определять литературную репутацию и наделял этим правом прессу.

Особенно резкими обвинения против комитета стали в следующем, 1862 году. Очень последовательно эту организацию критиковал Ап. Григорьев, давний и фанатичный (по его собственному любимому выражению) поклонник творчества Островского. Григорьев высказывался на страницах журнала «Время», где и была опубликована не рекомендованная к постановке пьеса. Критик понимал установку Театрально-литературного комитета на борьбу с «простонародным» вкусом вполне в духе министра Адлерберга, однако оценивал такую задачу резко негативно. Григорьев противопоставил ложному вкусу членов комитета неразвитый, но глубокий эстетический вкус «массы» в цикле статей «Русский театр. Современное состояние драматургии и сцены»:

Строгий вкус, что ли, театральных ценителей отвергает, например, последнюю из этих пьес («За чем пойдешь, то и найдешь». — К. З.)… или нравственность, что ли их оскорблена тем, что Бальзаминов добился наконец своей цели — женитьбы на богатой купчихе? Право, не знаем[568].

В непопулярности выдающихся пьес на сцене Григорьев винил не «низший класс», а драматическую цензуру и сам комитет, по вине которых «<р>усский театр и русская драматургия до сих пор, несмотря на Островского, все еще как-то не ладят между собою», а театр не может стать «серьезным делом» для массы зрителей[569]. Еще более резко критик высказался о комитете и его неспособности разрешить проблемы русского театра в следующей статье цикла:

…статистические факты за один предшествовавший месяц достаточно могут удостоверить каждого, кто только усумнится (а кроме членов разных специальных комитетов, право, едва ли кто усумнится) в том, что слова бессмысленность и безосновность по отношению к репертуару русской сцены употреблены нами вовсе не для «красоты слога»[570].

Интересным образом с Григорьевым совпал его политический и эстетический оппонент Д. Д. Минаев, выступивший на страницах юмористического еженедельника «Гудок», приложения к газете «Русский мир»[571]. Фельетон Минаева, посвященный Островскому и Театрально-литературному комитету, написан в очень сложной форме. Рассказчик, скрывающийся под псевдонимом Дон-Кихот Петербургский, описывает «фей», благодаря вмешательству которых литература и сцена оказываются разделены непроницаемым барьером:

…главным производителем этих рублевых драм и комедий может назваться г. В. Дьяченко, новое дарование, открытое или театральной феей, или таинственным театральным комитетом. <…> Литература, напр., указывает на Гоголя и Островского, а на сцене произведения этих писателей не признаются и почти совершенно не позволяются[572].

Именно фея приказывает некоему Павлу Степановичу Репертуарову (очевидно, П. С. Федорову, начальнику репертуарной части и члену комитета) ставить водевили собственного сочинения. Далее сам Дон-Кихот пытается создать пьесу, которая, однако, до сцены не допускается. Явившаяся ему во сне фея вопрошает его: «…неужели же не догадываешься, что вместо театрального комитета ты попал в общество людей, нисколько не знакомых ни с искусством, ни с русской сценой, ни с ее условиями и требованиями?»[573] Минаев перечисляет членов этого общества: это «чиновник, знающий, может быть, счетную и бухгалтерскую часть, но до сих пор еще не слыхавший даже по названию ни одной пьесы Шекспира» (видимо, Федоров), «искатель приключений, который даже в самой Калифорнии не нашел золота» (Ротчев), «корректор, который всю свою жизнь поправлял в газете одни только опечатки и в творении писателя видит только одни ошибки — корректурные» (вероятно, Фролов, сотрудничавший в изданиях Краевского), «немец, которые сочиняет настолько плохие водевильчики, что не может выносить хороших пьес других авторов» (Манн), редактор журнала, «который имеет особое отвращение к даровитым драматургам и который в своей газете еще не очень давно не признавал ни одной комедии Островского» (Краевский — см. выше), и «три старца, которые сами переводят и переделывают для сцены разные французские фарсы и шутки» (П. И. Григорьев, Каратыгин и, возможно, А. А. Яблочкин — последний, хотя был членом комитета и переделывал для русской сцены водевили, вряд ли мог называться «старцем»)[574]. Как видим, Минаев также полагал, что деятельность комитета идет вразрез с интересами публики, представлять которую могла независимая пресса, но никак не сборище анекдотических персонажей из его фельетона. Конечно, критик прежде всего ориентировался именно на публику читающую — неслучайно он ни словом не упоминает, что названные им «водевилисты» были еще и известными артистами, которые, очевидно, разбирались во вкусах зрителей.

Видимо, резкость заметки Минаева обратила на себя внимание членов комитета и вынудила их вступить в публичную дискуссию. Председатель Юркевич даже включил в ежегодный отчет министру императорского двора упоминание о неких «клеветниках и недоброжелателях театра», которым пришлось отвечать на страницах периодической печати. Юркевич подчеркивал, что после ответного выступления нападки на комитет прекратились[575]. Как нетрудно догадаться, площадку для такого выступления предоставил Краевский — член комитета, голосовавший против сцен Островского. В выходившей под его редакцией газете «Санкт-Петербургские ведомости» появилась заметка некоего Театрина[576], который мотивировал позицию комитета и дирекции следующим образом:

…пьесы г. Островского в настоящее время не даются часто потому, что г. Островский не пишет ничего нового, а прежние его произведения, не сходя более пяти лет с репертуара, пригляделись всем, тем более что в них затронут большею частью быт, который интересовал образованную часть публики как новизна; пьесы г. В. Дьяченко даются часто потому, что они новы и нравятся публике, что фактически доказывается множеством зрителей, наполняющих театральную залу, когда эти пьесы даются, и наконец, водевили г. Федорова даются часто потому, что их очень много <…> Сумейте, г. Петербургский Дон-Кихот, переделать вкус публики или докажите фактически, что публика (а не известный литературный кружок) сознаёт потребность видеть в сотый раз давно известные всем произведения г. Островского, и театральная дирекция без сомнения поспешит удовлетворить общей потребности; но пока ваши убеждения не более как фразы, предоставьте распоряжаться репертуаром русской сцены тем, кто знает это дело лучше вас[577].

Полемика между Минаевым и Театриным, как видим из приведенных цитат, связана прежде всего с различным пониманием того, что такое публика, как она устроена и кто имеет право ее представлять. Минаев прежде всего воспринимал публику как читателей современной периодики, а самих авторов этой периодики считал выразителями общественных интересов. Соответственно, театру он приписывал воспитательную роль: репертуар в идеале должен был формировать общественные вкусы и мнения, видимо, соответствующие позиции журналистов и их образованных читателей[578]. Напротив, Театрин полагал, что публика собирается в театре, а ее мнение выражается не «литературным кружком», а непосредственно присутствием или отсутствием зрителей в зале: на Островского, по его наблюдениям, просто не ходили. Выразительницей общественного мнения представитель комитета считал Дирекцию императорских театров, располагающую сведениями о сборах и количестве посетителей. На первый взгляд может показаться, что Театрин более демократичен, однако в действительности это не так. В приведенной выше цитате он прямо оговорил, что его прежде всего интересует «образованная часть публики». С этим связан и призыв к журналистам «переделать вкус»: понятно, что необразованный зритель журналов не читает, а значит, как бы исключается из состава публики. Таким образом, критик «Санкт-Петербургских ведомостей» в целом разделял представление министра о Театрально-литературном комитете как о средстве ограничить влияние на театр непривилегированных зрителей и журналистов, пытающихся выражать их позицию.

Вопреки отчету Юркевича министру, «возражение» Театрина привело не к окончанию споров о Театрально-литературном комитете, а к еще более резким атакам со стороны прессы. Сам Минаев откликнулся немедленно:

…комитет, о котором идет речь, составлен из таких лиц, которым доверять не имеет никакого уважительного основания ни образованная часть нашей публики, ни литературный кружок, ни артисты. Составляющие его личности, согласитесь, весьма мало известны как эстетики и литературные критики; между тем обязанность их оценять на жизнь или смерть произведения самой высшей литературной формы. Прибавлю к тому, что пресловутый комитет составляет собою тот барьер, который отделяет литературу от театра каким-то взаимным чувством антипатии; а может ли театр обойтись без литературы? Конечно, теперь мы видим, что, за исключением тех литературных имен, которых не впустить в театр было уже окончательно невозможно, — деятели театральной литературы составляют какой-то особый эскадрон, не выезжающий ни в одном из литературных журналов, неизвестный ни публике вообще, ни даже публике театральной[579].

Минаев, вновь совпадая со своим, казалось бы, принципиальным оппонентом Ап. Григорьевым, указывал на то, что деятельность комитета способствует выделению специальной «сценической» словесности. Показательна ссылка на пьесы В. А. Дьяченко, высоко котировавшегося в театрах, но не в литературной критике[580]. Наконец, в следующем номере «Гудка» была помещена сцена «Угнетенная невинность» с карикатурами, изображающими Федорова, Каратыгина и Краевского[581].

Минаева поддержал фельетонист «Русского мира», претензии которого сводятся опять же к непрозрачности работы комитета и к преобладанию в нем личных связей над объективными суждениями. Вспомнив о запрете «Мишуры» и пьесы Островского, он заключает:

Умилительна в этом комитете дружба, связывающая всех членов, тут всё люди свои: редакторы с своими корректорами, родственниками и сотрудниками, начальники с подчиненными играют главную роль. Можете же себе представить, какое единодушие царствует во всех заседаниях![582]

По сути, здесь вновь повторяется упрек в неспособности комитета конкурировать с прессой: если журналисты могут руководствоваться собственным вкусом и мнением публики, то Фролов, например, зависит от Краевского, в чьих изданиях сотрудничает, а артисты театров зависят от высокопоставленного чиновника дирекции Федорова. Вскоре «Русский мир» вновь обратился к деятельности комитета, прямо требуя его публичной критики: «Впрочем, кто знает, может быть, постоянные гласные укоры и обратят его наконец на путь истины, как обратили отчасти репертуарное управление»[583].

Наконец, ответило Театрину и «Время», автор которого подписался «Ч. комитетский», явно намекая на свою тесную связь с этой организацией (судя по содержанию, имелось в виду, что он исполнял при комитете обязанности чтеца). Критик вновь акцентировал мысль о значении Островского и неизвестности членов комитета:

Хлопочите, просите г. Островского; пишите к нему: он талантливый писатель, оказавший уже много услуг нашему театру. <…> А вы? вы кто? Какие ваши заслуги? И вы хотите, чтоб талант вам кланялся, вас упрашивал, не оставьте-де меня вашим покровительством! Нет-с! вы ему поклонитесь, вы ищите его вниманья, если только вам дорога русская сцена, если только вы для театра, а не театр для вас[584].

Как и прочие журналы, «Время» требовало от комитета способствовать воспитанию публики: «Вкус публики неразвит, восхищается всяким вздором, а вы употребляете все ваши усилия для того, чтоб еще более исказить этот вкус, поблажая (так!) его неразвитости»[585]. Наконец, в статье содержатся упреки в адрес комитета в пристрастии к пьесам Федорова и сознательной дискредитации пьес, которые подчас читаются по частям с многонедельными перерывами. В общем, вывод из статьи был сформулирован достаточно четко — комитет, который мог бы защищать драматургов от цензуры, изменил своей цели: «…комитет должен быть первым заступником и ходатаем наших лучших драматических писателей перед судом цензуры. В этом случае комитету и подонкихотничать не мешало бы»[586]. Горбунов не сделал вывода о прямом сходстве между двумя этими ведомствами — его сделает, как мы увидим далее, сам Островский.

Прося Островского дать «Женитьбу Бальзаминова» в свой бенефис, Ф. А. Бурдин прямо писал о влиянии прессы: «…теперь, когда отлупили Комитет, он, может быть, ее (пьесу. — К. З.) и пропустит»[587]. Надеясь на эффект, который произведут публикации в прессе, Бурдин 10 ноября обратился к председателю комитета Юркевичу:

Прилагая при сем для моего бенефиса пьесу соч. А. Н. Островского «За чем пойдешь, то и найдешь», имею честь покорнейше просить Вас снова рассмотреть ее, так как она читалась в первый раз не в полном присутствии всех гг. Членов Комитета и, может быть, от этого не была одобрена; а Вашему Превосходительству известно, что комедия А. А. Потехина «Мишура», в подобных же обстоятельствах, сначала была не одобрена, а потом разрешена[588].

Надежды Бурдина оправдались. В следующем письме артист уточнил: «Ура! Ты возвращен Театру и нам! Сию минуту получил известие: пиэса „Женитьба Бальзаминова“ — одобрена Комитетом! Краевский уехал зеленый как малахит! <…> Комитет отлуплен в „Гудке“»[589].

Официально причины, которыми руководствовался комитет при пересмотре своего решения, вовсе не были связаны с критикой. В журнале заседаний за 17 ноября 1862 года они были сформулированы следующим образом:

…по распоряжению театрального начальства русский репертуар разделен между двумя сценами: Мариинской и Александринской, на которой преимущественно предположено давать пьесы, удовлетворяющие вкусу менее взыскательной части публики. Принимая это в соображение и имея в виду бедность репертуара Александринской сцены, Комитет, хотя и не признаёт большого литературного и сценического достоинства в пьесе г. Островского, но как имя автора приобрело известность и, следовательно, отвечает за свое произведение, то Комитет большинством шести голосов против четырех и решается допустить комедию «За чем пойдешь, то и найдешь» к представлению на Александринском театре[590].

Как видим, аргументация здесь не противоречит позиции Театрина, высказанной ранее: пьеса вовсе не подходит для «образованной части публики», однако новое устройство театров позволяет учесть интересы и публики «менее взыскательной», не оскорбляя при этом других зрителей[591]. Вопросы, впрочем, вызывает вторая половина решения: комитет не упомянул, в чьих глазах «приобрело известность» имя Островского — знает ли о нем «взыскательный» или «невзыскательный» зритель, читатель журналов и газет или печатающийся в этих изданиях критик?

Исследователи, как и современники, обсуждали разные причины, по которым комитет мог пересмотреть свое решение: многочисленные жалобы Островского, пользовавшегося своими связями в литературных и театральных кругах, или скандал в прессе, почти единодушно выступившей в защиту драматурга. И. Г. Ямпольский полагал, что причиной послужило мнение критиков:

Под давлением общественного мнения, нашедшего свое отражение в «Гудке» и поддержавшем его «Времени» Достоевского, Театрально-литературный комитет вынужден был пересмотреть свое решение и допустить «Женитьбу Бальзаминова» к постановке[592].

Напротив, П. О. Морозов считал, что дело было в действиях влиятельных знакомых Островского из Дирекции императорских театров[593]. Как мы покажем, прав в конечном счете был Ямпольский.

Попытки повлиять на решение комитета кулуарными способами успеха, судя по всему, не принесли. Еще 26 октября 1861 года Островский писал Федорову:

Давно я слышал, что пьеса моя «За чем пойдешь…» забракована комитетом, но не верил этому, как делу совершенно невероятному. <…> этот поступок комитета оскорбителен не для одного меня в русской литературе, не говоря уже о театре. Так как гласно протестовать против решения комитета я не могу, то у меня остается только одно: отказаться совершенно от сцены и не подвергать своих будущих произведений такому произвольному суду (Островский, т. 11, с. 137).

Решение Островского отказаться от литературной карьеры произвело сильное впечатление на литературное сообщество[594]; тем не менее протест ни к чему не привел. Не больше проку было и от хлопот Н. А. Некрасова, который обратился к директору императорских театров А. И. Сабурову[595]. Все это случилось еще в 1861 году и было, похоже, проигнорировано комитетом.

Поначалу члены комитета полагали, что общественное мнение поддержит не Островского, а их. Об этом драматургу сообщал все тот же Горбунов в еще одном недатированном письме: «…Федоров передал председателю ваше письмо, которое и было прочтено им во всеуслышание. Краевский: Это письмо надо напечатать. Юркевич (председатель), И. Манн согласились с Краевским»[596]. Помимо отказа Островского от «гласных» протестов, такая позиция, видимо, определялась существовавшим в воображении членов комитета образом читающей и зрительской публики. Как мы уже видели, с точки зрения представлявшего их мнение Театрина образованный читатель устал от все новых пьес драматурга, репутация которого основана якобы прежде всего на мнении небольшого кружка поклонников и массы непросвещенных зрителей. Исходя из этого, редактор Краевский действительно мог верить, что способен, обнародовав письмо Островского, добиться сочувствия просвещенных читателей «Санкт-Петербургских ведомостей».

Однако по этой же логике многие члены комитета не могли не воспринять выступления журналистов, поддержавших Островского, как выражение общественного мнения, с которым необходимо считаться. Публичная критика комитета действительно произвела на его членов сильнейшее впечатление — настолько сильное, что некоторые из них решили покинуть эту организацию. 24 ноября, через неделю после пересмотра решения, П. И. Григорьев официально отказался участвовать в работе комитета, сославшись на «постоянное общее озлобление против его действий, как со стороны артистов обеих столиц, так и всей пишущей братии»[597]. 7 декабря В. П. Петров также покинул комитет, упомянув в качестве причины «непредвиденные обстоятельства»[598], — едва ли это было совпадением. 12 февраля Юркевич сообщил о решении Григорьева новому директору императорских театров А. М. Борху, назвав этот поступок «странной и дерзкой выходкой»[599]. Раздраженный председатель комитета явно не считал себя обязанным считаться с мнением «пишущей братии», «которая пишет для журналов, живущих скандалами всякого рода и площадною бранью, унижающею литературу»[600]. Однако у Юркевича не было выбора: прочие члены комитета явно не желали идти против журналистики. Показательно, что комитет покидали актеры — даже опасения неприятностей, которые сулил конфликт с тем же Федоровым, не говоря уже о Борхе, не могли перевесить «общего озлобления» против комитета.

Наконец увидев сцену, «Женитьба Бальзаминова» не стала самой успешной пьесой Островского, однако многие критики сочли нужным высказаться по поводу Театрально-литературного комитета. Газета «Голос», которую с 1863 года издавал лишившийся права редактировать «Санкт-Петербургские ведомости» Краевский, оказалась в сложном положении. С одной стороны, ее критик пытался подчеркнуть недостатки пьесы, в которой, по его мнению, «нет ни мысли, ни содержания»[601]. Успех пьесы «Голос» объяснил, в полном соответствии с логикой комитета, непросвещенностью публики: «…самые пламенные почитатели г. Островского не придадут значения успеха вызовам Александринского театра в праздничный день…»[602] С другой стороны, критик фактически согласился с оппонентами комитета, утверждая, что репутация Островского должна защитить любую его пьесу от запрета:

…мы уважаем талант г. Островского; мы думаем, что все его произведения, назначаемые им для сцены, должны быть поставлены на сцене, потому что известные писатели сами за себя отвечают перед публикою, и только публике, давшей им известность, принадлежит право сводить, когда придет время, с пьедесталов любимых писателей[603].

Напротив, «Санкт-Петербургские ведомости», перешедшие под редакцию В. Ф. Корша, опубликовали о пьесе восторженный отзыв, вероятно стремясь подчеркнуть свой разрыв с временами Краевского[604]. Автор другого отзыва М. Федоров подозревал, что его однофамилец, заведовавший репертуаром и заседавший в комитете, продолжает интриги:

Вероятно, гг. распорядители хотели поставить на своем и во что бы то ни стало доказать, что пьеса Островского, хоть и пропущенная ими во втором чтении, не может понравиться публике, т. е. не делает сборов, и что пьесы г-на Дьяченки гораздо выше, ибо они долго удерживаются на афишке[605].

Его позицию разделял критик «Северной пчелы», прямо сославшийся на определение комитета как «фантастического», появившееся в статье Горбунова: «…фантастический комитет, долго не пускавший комедии Островского на сцену, похлопотал, чтобы она была обставлена как можно хуже?»[606]

Однако намного более интересна другая публикация «Северной пчелы» — анонимная статья самого Островского «Обстоятельства, препятствующие развитию драматического искусства в России». Если раньше драматург уверял, что не готов гласно выступать против комитета, то теперь он сделал именно это. Первым вредным «обстоятельством» в статье была названа драматическая цензура, которую Островский предлагал объединить с общей, а вторым — именно Театрально-литературный комитет: обе эти организации казались драматургу вредными препятствиями между пьесами и сценой. В статье прямо утверждается, что после ухода из комитета всех выдающихся литераторов в нем «остались только люди или неизвестные в литературе, или не имеющие никакого авторитета» (Островский, т. 10, с. 38), а критерии оценки пьес совершенно непрозрачны. Таким образом, Островский не только признал необходимость публично критиковать комитет, но и поддержал ключевой аргумент осуждавших его литераторов: право представлять интересы публики имеет именно пресса.

Если в середине 1850‐х годов, когда создавался Театрально-литературный комитет, чиновники и литераторы были в целом готовы совместно вырабатывать репертуар императорской сцены, то к началу 1860‐х годов, в эпоху бурного развития журналистики, ситуация изменилась. В начале дискуссии Островский явно боялся публичности, а Краевский на нее рассчитывал. Напротив, уже через год драматург был готов гласно выступить против комитета в газете, а издания Краевского утверждали, что нельзя запрещать даже его неудачные пьесы. Связи с государством теперь могли дискредитировать журналиста: тот же самый Краевский еще будет иметь случай в этом убедиться, когда субсидирование его газеты «Голос» Министерством народного просвещения приведет к скандалу в прессе, причем одним из самых ярких критиков станет вполне проправительственный М. Н. Катков[607].

Запрет и разрешение «Женитьбы Бальзаминова», таким образом, были проявлением масштабных исторических процессов: «гибридные» формы взаимодействия между литературным сообществом и государством к 1860‐м годам начали восприниматься уже не как достижение и знак либерализации, а как нечто по сути близкое к цензуре, как недопустимое вмешательство во внутрилитературные дела. Созданный как посредник между литераторами и властями, Театрально-литературный комитет быстро оказался бюрократизированным институтом государственного контроля. Победу прессы в этом конфликте можно, конечно, интерпретировать по-разному: и как успех общественного мнения, и как результат циничных манипуляций журналистов в борьбе за власть. Общий вывод, впрочем, останется неизменным. Во время дискуссии о запрете пьесы Островского речь шла не об эстетических или политических убеждениях того или иного литератора, а о новых принципах, по которым функционировало литературное сообщество. Обращает на себя внимание, что даже самые разные авторы оказались здесь единомышленниками: Ап. Григорьев и Минаев, например, невзирая на все свои разногласия, вместе выступили против Театрально-литературного комитета, а вскоре к ним вынужден был присоединиться и принципиальный оппонент драматурга Краевский. Литературное сообщество оказалось внутренне едино и было убеждено, что кулуарные решения сотрудников Дирекции императорских театров и поддерживающих их литераторов представляют собою нечто близкое к государственной цензуре и не имеют отношения к формированию общественного мнения.

Глава 4

ИВАН ГРОЗНЫЙ НА РУССКОЙ СЦЕНЕ

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ МОНАРХИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ И ДРАМАТИЧЕСКАЯ ЦЕНЗУРА

В начале 1868 года критик газеты «Весть» не без иронии характеризовал современные тенденции в репертуаре русской сцены:

В последнее время с легкой руки, написавшей «Смерть Иоанна Грозного», у нас стали выводить на сцену и на суд потомства грозного царя. Переделали для сцены и пустили на Александринский театр «Князя Серебряного», вынули долго хранившуюся под спудом и поставили на сцену трагедию Лажечникова — «Опричник», играли часть пьесы Мея — «Псковитянка» и, наконец, напечатали во «Всемирном труде» написанное сплеча произведение г. Аверкиева — «Слобода Неволя»[608].

После создания исторической драмы А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» самый знаменитый русский царь, правивший до восхождения на престол династии Романовых, действительно стал частым гостем сцены. Помимо упомянутых критиком переделки романа того же Толстого «Князь Серебряный», автором которой был С. Добров (С. Е. Попов)[609], и разрешенных к представлению произведений Лажечникова и Мея, на сцене шла также пьеса А. Н. Островского и С. А. Гедеонова «Василиса Мелентьева»[610]. Отчасти такая многочисленность объяснялась тем, что при постановке нескольких исторических произведений из одной эпохи можно было сэкономить на декорациях и костюмах, однако все же более значительной причиной явилось цензурное разрешение наконец показать и увидеть на сцене одну из наиболее впечатляющих и рельефных фигур русской истории. Всплеск интереса к Ивану Грозному оказался, однако, очень коротким, причем не по вине драматургов или театральной дирекции: уже в 1868 году, меньше чем через полтора года после появления на сцене пьесы Толстого, она была запрещена к постановке в провинции, а следующее его драматическое произведение «Царь Федор Иоаннович» вообще не было допущено на сцену; та же участь ждала и упомянутую в статье «Вести» пьесу Аверкиева. Наконец, «Василиса Мелентьева» оказалась, видимо, последним произведением Островского, подвергшимся цензурным репрессиям.

Репрезентация монарха в Российской империи была делом государственной важности. Огромные усилия, которые тратились на поддержание образа царя, приводили к превращению придворной жизни в своеобразный спектакль, оказывавший огромное влияние на подданных:

Пышные, подчиненные строгому ритуалу представления, требовавшие от русской монархии неимоверных расходов и затрат времени, свидетельствуют о том, что русские правители и их советники считали символику и образность церемоний насущно необходимыми для осуществления власти <…> все эти представления, «действуя на воображение», привязывали подданных к престолу в не меньшей степени, чем те вознаграждения и доходы, которые приносила им государственная служба. Чтобы понять устойчивость абсолютной монархии в России и неизменную верность дворянства, необходимо исследовать способы, которыми возбуждались и поддерживались эти чувства[611].

Классическое исследование Уортмана, впрочем, сосредоточивается по преимуществу на ритуалах, происходивших при дворе и с помощью разных средств транслировавшихся для более широких кругов, чем немногочисленные элиты. В этой главе мы обратимся к совершенно другому типу представлений — театральным спектаклям, игравшимся в самых разных городах Российской империи для широкой публики. Реакция этой широкой публики на образ монарха, как мы покажем, сильно отличалась от эффектных «сценариев власти», программируемых чиновниками цензурного ведомства.

В этой главе речь пойдет о причинах запрещения пьес Толстого, Островского и других драматургов. Как мы покажем, принимавшие решение цензоры, которые пытались разрешить сложные вопросы о принципах сценической репрезентации монархической власти, вынуждены были руководствоваться не только политическими, но и эстетическими критериями. Однако в область эстетики были допущены далеко не только столичные литераторы и цензоры: их планам помешали провинциальные антрепренеры и зрители, которые иначе истолковывали литературные произведения. В итоге именно это и привело к одному из самых знаменитых цензурных запретов в истории русской драматургии. В первом разделе речь пойдет о трагедийном потенциале образа Ивана Грозного, устраивавшем цензоров, а во втором — о комедийных его сторонах, вызывавших репрессии. Парадокс состоит в том, что обе стороны образа царя цензура обнаружила в одних и тех же пьесах.

1. Грозный царь: Категория возвышенного и либерализация цензуры 1860‐х годов

Цензорам, решавшим вопрос о допустимости изображения на сцене Ивана Грозного, пришлось столкнуться с непростой задачей. Их ждали столкновения с сотрудниками еще по меньшей мере двух ведомств. За репрезентации царя в целом отвечало Министерство императорского двора, контролировавшее изображения императора и членов августейшей семьи на картинах, посвящение ему различных произведений и многое другое, вплоть до эпитетов наподобие «царский», использовавшихся для продвижения на рынке различных товаров[612]. Это же министерство отвечало и за деятельность государственных театров. Образ монарха, в годы Александра II воплощавший взаимную любовь высшей власти и освобожденного ею «народа»[613], интересовал III отделение собственной Его Императорского Величества канцелярии. Наконец, в этот вопрос вмешивался и сам император.

Во всех без исключения упомянутых пьесах царь изображался совершенно безнравственным, жестоким до садизма и подчас безумным тираном. С одной стороны, это вполне соответствовало устоявшейся в исторических работах трактовке личности Ивана Грозного. Уже в восьмом и особенно девятом томах «Истории Государства Российского» Н. М. Карамзина Иван Грозный, за исключением первых лет своего царствования, характеризуется как кровавый тиран, не связанный преемственно с современными монархами[614]. Ко временам Александра II такой образ Ивана Грозного использовался в самых разнообразных официальных интерпретациях истории, включая доступные широким массам. Так, на открытом в 1862 году в Великом Новгороде памятнике тысячелетию России фигура Ивана Грозного отсутствует по принципиальным соображениям:

Если наследие Ивана III пореформенная Россия корректировала, то Ивана IV предавала забвению. Демонстративным шагом власти было решение не включать Ивана Грозного ни в одну из композиций памятника — не только в основной ярус, но даже и в барельефный фриз. В этой «назидательной летописи в лицах» для Ивана IV не нашлось места: его образ явно противоречил мифу о «полюбовной сделке», тем более модернизированному и вестернизированному варианту мифа — стремлению примирить «державность» и «вольность». Иван Грозный, изгнанный из новгородского памятника, — это молчаливое признание частичной правоты Новгорода в его конфликте с Москвой, ретроспективная переоценка имперского нарратива русской истории[615].

Однако изображение царя-злодея на сцене настораживало цензуру, исходившую из убеждения, что посещающие театр необразованные «темные массы» инстинктивно убеждены в сакральности любой монархической власти, а потому никакого самодержца, особенно российского, нельзя изображать отрицательным персонажем. Эти убеждения разделялись не только сотрудниками цензуры, но и многими представителями образованной публики. Так, историк литературы и искусства Ф. И. Буслаев выражал недовольство тем, что играющий важную, причем положительную, роль в фольклоре Иван Грозный отсутствует на упомянутом выше памятнике[616].

Схожими соображениями руководствовалась драматическая цензура III отделения, когда 11 мая 1863 года запретила постановку пьесы Лажечникова (кстати, бывшего коллеги Гончарова по Петербургскому цензурному комитету) «Опричник», где царь изображается «тираном»[617]. Иван Грозный многократно прямо назван тираном в «Истории Государства Российского» — очевидно, проблема с пьесой Лажечникова в том, что в театре можно было ожидать множество «простонародных» зрителей, на которых, по мнению цензора, такое изображение русского царя могло оказать вредное влияние. Несколько раньше, 23 марта 1861 года, была запрещена и драма Л. А. Мея «Псковитянка». Мотивировка решения цензора Нордстрема очень показательна для логики драматической цензуры:

В настоящей драме заключается исторически верное описание страшной эпохи царствования царя Иоанна Грозного, живое изображение псковского вече (так!) и его буйной вольницы.

Подобные пьесы всегда были запрещаемы[618].

И сам цензор, и образованная публика неплохо знали о том, насколько страшна была «эпоха царствования царя Иоанна Грозного» и насколько верно она представлена в пьесе: решающую роль играл тот факт, что на сцене ее могли увидеть люди, к такой публике не относящиеся.

Когда драматическая цензура оказалась в ведении Министерства внутренних дел, политика в области театра начала трансформироваться. Образ Ивана Грозного, однако, для сцены некоторое время оставался недоступным. В 1865 году Главное управление по делам печати, после некоторых сомнений, отказалось снять запрет с «Псковитянки» Мея, испугавшись нежелательных параллелей между изображением псковского веча и современными демократическими течениями (см.: Дризен; Федяхина, т. 2, с. 17–18, 165–169)[619]. Однако уже 7 апреля 1866 года была разрешена пьеса «Князь Серебряный», за исключением сцены, «где царь Иоанн IV жалует боярина Морозова шутом»[620]. В этой сцене, вычеркнутой цензором, Морозов возлагает на Ивана Грозного личную ответственность за бессмысленные преступления и грозит небесной карой:

Потешался ты над выборными людьми из Пскова! Потешался ты над боярами… жаль, — про то ты да совесть твоя знают! Для потехи себе ты послал сжечь дом и увезти жену верного слуги твоего! Для потехи себе одел ты его, — спасшего Москву и Тулу, — в шутовской кафтан! <…> Что-то будет, как ты, Иван Васильевич, и я предстанем в смертный час перед вечного Судью? ты в своей порфире, а я в этом кафтане… кто тогда потешит кого? Довольно с тебя![621]

Вместо этого в пьесу был вставлен фрагмент, сочиненный, по всей видимости, автором, где перечисление тех же бед российского государства не сопровождается упоминанием их виновника:

…видал я много потех на Руси! Видал, как тешились над выборными людьми из Пскова! Видал, как тешились, топивши новагородцев в Волхове, видал, как для потехи опричники сожгли дом и увезли жену твоего верного слуги, государь! Да простит же Бог того, кто заводит такие потехи![622]

Решительный перелом в цензурной политике произошел в связи с постановкой трагедии Толстого «Смерть Иоанна Грозного», где царь оказывается виновен в многочисленных бедах, постигших российское государство. Цензор Фридберг в целом отозвался о произведении Толстого вполне положительно, предлагая разрешить трагедию к постановке, «за исключением из оной некоторых названий и предметов, составляющих атрибуты царской власти и принадлежность монашества и религиозных обрядов, а также нескольких резких фраз» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 162). После тщательного обсуждения подавляющее большинство членов Совета Главного управления поддержало мнение цензора. Члены Совета сочли нужным подчеркнуть, что в пьесе нет «никакой связи с современностию»[623]. Однако главной причиной, по которой изображение жестокости Ивана Грозного на сцене было, по их мнению, допустимо, оказалось эстетическое совершенство пьесы Толстого:

Предположение неприятного впечатления от ужаса, производимого жестокостью и самовластием, есть элемент, в сущности, свойственный трагедии; происхождение ужаса от высшей власти есть дело случайное, истекающее из особых свойств личности и из исторической обстановки царя Ивана Грозного (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 162).

Только Н. В. Варадинов находил «неудобным выставлять как бы на позор личность царя» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 162). Однако в глазах большинства сотрудников цензуры, очевидно, возвышенность предмета и жанра как бы нейтрализовали осуждение монарха: хотя и жестокий, Иван Грозный в изображении Толстого все же вызывал сильные эмоции и оставался на надлежащей дистанции от публики.

Не последнюю роль сыграло и личное знакомство драматурга с некоторыми членами Совета, среди которых был Гончаров, сравнивавший пьесу с произведениями Ф. Шиллера и А. С. Пушкина и еще до обсуждения ее в Совете догадавшийся, что из нее придется устранить образ схимника[624]. Благодаря этим связям Толстой передал членам Совета, что готов сделать в тексте пьесы необходимые исключения «во время репетиций и, наконец, после первого представления» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 162). В результате «Смерть Иоанна Грозного» была допущена на сцену практически в том же виде, в котором и была представлена в цензуру. Судя по всему, автору передали требования цензора Фридберга, в результате чего «схимник» был заменен на «старца», целование креста — на клятву, а к умирающему царю призывают не митрополита, а врачей[625]. Возможно, по воле цензора были исключены сравнение царя с «ханом» и едва ли приличное выражение «Царь шлепнулся»[626].

Таким образом, в разрешении к постановке «Смерти Иоанна Грозного» реализовалась своего рода эстетическая программа цензуры, требовавшая «возвышенности» предмета изображения, которая позволяла сохранить максимальную дистанцию между зрительным залом и предметом изображения. Наиболее хорошо для этого подходил трагический жанр, в котором царь изображался как возвышенный герой, а все его поступки, даже безнравственные, можно было объяснить волей рока. Даже в злодействах такой царь был выше зрительного зала. Принцип репрезентации монарха как фигуры, принципиально трансцендентной по отношению ко всем подданным, тесно связан с общими особенностями созданного усилиями монархов и их приближенных образа царя в России[627]. Связь эстетически «возвышенного» с политической властью осознавалась еще в XVIII столетии. Эдмунд Берк рассуждал:

Власть, которой в силу своего положения пользуются короли и военачальники, имеет такую же связь со страхом. Обращаясь к монархам, часто употребляют титул «страшное величество». И можно заметить, что молодые люди, мало знакомые с миром и не привыкшие общаться с людьми, обладающими властью, обычно испытывают благоговейный страх, который отнимает у них способность свободно распоряжаться собой[628].

Категория возвышенного предполагала «величие», а отнюдь не «нравственность». Как писал Дэвид Юм, «<п>о мере того как люди придают все более возвышенный характер своей идее о божестве, совершенствуется лишь их представление о могуществе и осведомленности последнего, но не о его благости»[629]. В контексте искусства Кант отмечал, что возвышенное определяется не тем или иным предметом, а настроенностью субъекта восприятия: «…возвышенным следует называть не объект, а духовную настроенность, вызванную неким представлением, занимающим рефлектирующую способность суждения»[630]. В применении к литературе это значило, что самого факта изображения царя, пусть даже самого грозного, было мало: величие монарха, как бы ни подчеркивалось оно в тексте пьесы, не могло существовать без определенного настроя зрителей. Как мы увидим, именно это помешало планам членов Совета, а также пьесам Толстого, Островского и многих других.

Скорее всего, цензоры действительно понимали рассматриваемые ими пьесы так же, как заявляли в своих отчетах. Долгое время занимавший высокие посты по этому ведомству Никитенко, рассуждая о пьесе Толстого, прямо утверждал: «В нашей истории, без сомнения, нет характера более трагического, как характер Иоанна»[631]. О трагической неотвратимости исторических событий в связи с этим думал и министр Валуев. 13 февраля 1866 года он записал в дневнике свои мысли по поводу «Смерти Иоанна Грозного», сводившиеся к общим историософским ламентациям и жалобам на неотвратимый промысел, то есть в целом ко вполне «возвышенным» переживаниям, связанным с осознанием собственного ничтожества (особенно впечатляет это смирение, если учесть, что Валуев был одним из наиболее влиятельных чиновников Российской империи):

Бедная Россия! Что вытерпела она при Иоанне Грозном! Сравнивая нашу историю с другими историями, нельзя не остановиться на некоторых азиятских чертах. Жестокость еще свирепее и беззастенчивее, чем на Западе, терпение и покорность еще безответнее. Неисповедимые тайны промысла! Для чего нужно столько страданий и столько крови? (Валуев, т. 2, с. 102)

О возвышенном как истоке примирения с непреодолимой силой писал еще Шиллер в работе «О возвышенном»: «Благо ему, если он научился переносить то, чего не в силах изменить, и отказываться с достоинством от того, чего не может спасти!»[632] Шиллер, конечно, не имел в виду самодержавную власть, но цензоры вполне могли понимать соответствующие идеи и как оправдание абсолютной монархии.

У «трагической» эстетики были и более сложные результаты. Цензура одобряла пьесы, в которых могло возникнуть большое различие между изображаемым на сцене самодержцем и любым посетителем театра, отчего перед лицом царя весь зрительный зал оказывался единым. Если учесть, что театр был местом, пожалуй, наиболее близкого контакта разных сословий в Российской империи того времени, становится понятно, что трагическая приподнятость образа монарха репрезентировала его надсословный статус: разница между крестьянином и богатым купцом или помещиком должна казаться менее принципиальной, чем между любым из них и царем. Это делало образ монарха подчеркнуто значимым с «художественной» точки зрения: не поддаваясь определениям через социальные категории, он воспринимался как «общечеловеческий», что, с точки зрения романтической и постромантической эстетики, свидетельствует о значимости произведения, где создается такой образ. Смотрящая трагедию публика должна была создать поверх социальных барьеров единое эмоциональное сообщество — в данном случае объединенное восторгом перед императорским величием[633].

Эстетические взгляды цензуры до поры до времени шли на благо рассматриваемым пьесам. Премьера на столичной сцене трагедии Толстого, видимо, вполне соответствовала ожиданиям цензоров. На изготовление декораций была потрачена огромная сумма, режиссер старательно организовывал мизансцену и активно пытался представить произведение публике в наиболее выгодном свете (редкий случай для театра того времени), автор активно участвовал в работе над постановкой. Все эти вопросы активно обсуждались прессой, причем спор подогревался тем фактом, что во время распределения ролей возникла острая конкуренция между артистами В. В. Самойловым и П. В. Васильевым, каждый из которых претендовал на роль Ивана Грозного, а сторонники обоих активно выступали в печати[634].

Вскоре начали появляться и другие произведения, посвященные Ивану Грозному. Разрешая их поставить, цензоры в целом руководствовались теми же соображениями, что и при обсуждении пьесы Толстого: эстетическим уровнем, о котором они судили по критериям исторической трагедии, и известностью автора. Так, 10 апреля 1867 года была дозволена пьеса Лажечникова «Опричник», запрещенная III отделением. Цензор Кейзер фон Никльгейм рассуждал, что высокая художественная задача драмы оправдывает изображение в ней жестокостей:

Автор имел в виду воспользоваться данной эпохой только для того, чтобы воспроизвести высокую, беспредельную любовь, простирающуюся до самопожертвования: с одной стороны, Морозов жертвует, из любви к своей Наталье, честным именем, поступив в опричники; с другой, — когда жертва эта не может быть принята ею, оба погибают вместе жертвами любви и честных убеждений. Пьеса должна иметь успех на сцене именно потому, что здесь на исторической, удачно выбранной основе проводятся общечеловеческие, хорошо сгруппированные интересы[635].

Анализируя созданный Лажечниковым образ самого Ивана Грозного, цензор определял его как трагического героя, обстоятельствами обреченного стать злодеем: «Хотя царь Иоанн и представлен, согласно истории, деспотом, тираном, но в то же время он изображен человеком убеждений, сознательно подчиняющим себе беспорядочную эгоистическую старину»[636]. Кейзер фон Никльгейм считал возможным даже допустить на сцене «религиозные обычаи среди опричины (так!), домашнее, иноческое платье (царь и бояре являются в тафьях), чтение Св. Книг и проч., и в то же время разгул, буйство и убийства»[637] и разрешить пьесу целиком, «с исключением одного 9‐го явл. IV д. (в котором происходит убийство Митькова)»[638]. Такая «возвышающая» и эстетизирующая образ царя трактовка, впрочем, далеко не полностью соответствует самому тексту пьесы. На это обратил внимание все тот же Гончаров, считавший необходимым запретить драму Лажечникова. По его мнению, «серьезные препятствия» к ее постановке создают

произнесение клятвы опричников, появление бражников в виде монахов и чтение из Даниила Заточника, буйство и грабеж опричников — по повелению Иоанна, а всего более — самый характер царя, представляющий одну безобразную фигуру зверства и глупости (Гончаров, т. 10, с. 291).

По Гончарову, таким образом, пьеса Лажечникова недопустима не потому, что Иван Грозный представлен в ней жестоким тираном, а потому, что он изображен эстетически уродливо, «безобразно».

Решение Совета, опиравшееся на мнение его члена Ф. М. Толстого, было компромиссным: пьеса была дозволена к представлению, однако упоминания «иноческого платья», чтение фрагментов из Даниила Заточника, разговоры о «земстве» и отдельные резкие выражения (например, обращенные к царю слова: «Любая девка / На всей Руси твоя, лишь пожелай») были вычеркнуты[639]. Основанием к благоприятному для пьесы решению были два главных аргумента: во-первых, пьеса Лажечникова напоминает трагедию Толстого, а во-вторых, она изображает «общечеловеческие» проблемы, то есть задает восприятие фигуры монарха сквозь призму возвышающих его эстетических категорий:

С тех пор, как граф Толстой яркими красками выставил в своей известной трагедии напоказ кровавые дела Иоанна Грозного (в синодике и в сцене с схимником), справедливость требует не заграждать путь на сцену «Опричнику». За исключением некоторых моментов, которые легко изменить, или исключить вовсе, без ущерба для трагедии, в произведении г. Лажечникова не останется ни одного слова, ни одной черты и ни одного факта, которые не были бы затронуты и выведены на сцену в «Смерти Иоанна Грозного» и в «Князе Серебряном». В отношении же к общечеловеческим характерам «Опричник» представляет несравненно более утешительного, примиряющего и более может способствовать к развитию возвышенных чувств, чем «Смерть Иоанна Грозного»[640].

«Общечеловеческое» начало, которое обнаружил у Лажечникова Толстой, в отзыве трактуется как нечто относящееся к сфере эстетического, то есть связанное с «возвышенными чувствами» и «примиряющее» человеческую личность с миром и обществом. «Общечеловеческое», видимо, противостоит здесь «злободневному». Эстетические категории становятся, таким образом, инструментом для цензоров, обсуждающих разрешение пьесы к постановке.

Более сложным случаем оказалась для цензуры пьеса Островского и Гедеонова «Василиса Мелентьева», привлекшая к себе внимание не только цензуры, но и III отделения. Цензор Фридберг привел и «эстетические» аргументы, и параллели с произведением Толстого:

Драма эта, замечательная во многих отношениях, отличается еще своею новизною: в ней в первый раз раскрывается отчасти внутренняя жизнь женщины тогдашнего времени, — тайны терема разоблачаются. — О слоге и языке говорить нечего — русская речь льется потоком — звучно и правильно.

Принимая в основание последовавшее разрешение разыгрывать на нашей сцене трагедию гр. Толстого «Смерть Грозного», — и настоящая драма А. Н. Островского и ***, мне кажется, могла бы быть дозволена[641].

В Совете Главного управления пьесу поддержал Гончаров, который построил на схожей аргументации почти весь свой отзыв. Рассуждая о «сродстве» пьес «как в общем плане, так и в отделке отдельных характеров и сцен», он утверждал, что подобным произведениям необходимо «облегчать путь <…> на сцену», поскольку «в строгих художественных произведениях талантливых писателей» никак не может скрываться «тенденция сопоставить минувшие события с укоризненным применением к настоящему времени» (Гончаров, т. 10, с. 281).

Хотя экземпляр пьесы с пометами цензора и сохранился, непросто выделить их на фоне многочисленной правки, внесенной при постановке пьесы[642]. Судя по всему, Фридберг, как и в других названных выше пьесах, вычеркивал упоминания религиозных обрядов и молитв, такие как слова «Во имя Отца, Сына и Святого Духа»[643], а также особо резкие выражения, наподобие строк: «И мужик — хозяин / В своей избе, а православный царь / Что мученик на дедовском престоле»[644]. Несмотря на все эти мелкие исправления, цензурное ведомство явно было благосклонно к очередной пьесе об Иване Грозном, причем главным аргументом было эстетическое качество этого произведения.

2. Смешной царь: Сценическая практика и цензурные запреты

Пьеса об Иване Грозном, согласно представлениям цензоров, не имела права быть плохой или восприниматься плохо: от реакции аудитории на представленный перед нею образ царя зависела и ее готовность принять политический порядок автократии. «Трагическая» трактовка образа царя, однако, оказалась очень уязвимой, когда обнаружилась непредсказуемость сценической жизни реальных пьес. В этом разделе мы покажем, как сложные эстетические построения цензоров столкнулись с проверкой реальностью — и не прошли ее.

Совет Главного управления по делам печати одобрил «Василису Мелентьеву», проигнорировав тот факт, что вообще-то ее намного сложнее, чем произведение Толстого, описать как историческую трагедию. Пьеса Островского и Гедеонова построена на эффектной романтической интриге, где Иван Грозный и простой дворянин Андрей Колычев оказываются соперниками в борьбе за любовь, ведущей к почти мелодраматическому финалу: Василиса Мелентьева во сне говорит Ивану Грозному, что любит другого, с предсказуемыми результатами.

Конечно же, плохо укладывающиеся в «возвышенную» эстетику пьесы воспринимались публикой далеко не так, как мечтали цензоры. Агент III отделения, бывший на премьере в Александровском театре 10 января 1868 года, сообщал:

Несмотря на свои неотъемлемые достоинства в сценическом отношении, драма эта, с точки зрения общественной, представляет явление, обращающее на себя внимание <…> в 1‐м действии сцена в Думе рисует Иоанна Грозного в таком мрачном свете, который едва ли уместен на сцене. Отношения царя к Мелентьевой выставлены цинично, в последнем действии они имеют даже комический характер: вряд ли прилично показывать публике царя таким чувственным, сладострастным стариком, почти беспрекословно подчиняющимся прихоти смеющейся над ним женщины. Сцена, когда Иоанн вонзает свой жезл в ногу Андрея Колычева, положительно возмутительна. Встреча царя и Мелентьевой в саду царицы, их первое объяснение, а также речь Иоанна Малюте, в которой он также наивно перефразирует фон-Визина: «согрешим и покаемся», — не могут не произвести неблагоприятного впечатления, — в особенности на русский народ, привыкший чтить царя-помазанника Божия. До сих пор никогда еще Иоанн Грозный не представлялся до такой степени низведенным с той высоты, в которую веками поставлено царское достоинство. Также выставление на позор домашней, интимной жизни царей не может не поколебать уважения к царскому престолу и в особенности к царскому сану, — уважения, которое до сих пор составляет отличительную черту русского народа[645].

Изображение жестокого царя в трагическом ключе казалось более приемлемым, чем в мелодраматическом духе, — от вторжения в «интимную жизнь» монарха было недалеко до его высмеивания.

Как кажется, агент проницательно подметил наиболее ключевую проблему в образе Ивана Грозного. Авторы пьесы стремились отказаться от фиксации на проблемах политической власти и ее влиянии на личность царя, характерных для таких авторов, как А. К. Толстой. Иван Грозный «Василисы Мелентьевой» в целом представляет не столько властного и внушающего ужас самодержца, сколько опасного и лично неприятного самодура, угрожающего насилием женщинам и в итоге убивающего и жену, и любовницу. В центре пьесы оказался не завораживающий образ жестокого царя, а честолюбивая и коварная, но в целом ничем не исключительная женщина, глазами которой и показаны исторические персонажи типа Малюты Скуратова.

В этой связи показательна творческая история пьесы. Островский, как известно, только дорабатывал и заканчивал сочинение директора императорских театров С. А. Гедеонова. По воспоминаниям П. М. Невежина, драматург был не в восторге от навязанного ему соавторства:

Я, конечно, не мог отказаться, и вот тут-то началась для меня пытка. Гедеонов, как директор театра, считал себя непогрешимым и вознамерился невинность соблюсти и капитал приобрести; другими словами, чтобы я сделал всё так, как будто бы это принадлежит ему. <…> Мои слова и убеждения только раздражали сановника, и я, прежде чем добиться чего-нибудь, немало испортил крови[646].

Как показал нашедший и опубликовавший рукопись Гедеонова Н. П. Кашин, Островский подверг ее кардинальной переработке, в частности придумав название пьесы[647]. Судя по рукописи Гедеонова, центральным героем его пьесы должен был стать Колычев, разрывающийся между чувствами к идеальной царице Анне, его давней возлюбленной, и демонической красавице Василисе Мелентьевой. Необходимость включить в этот любовный треугольник образ Ивана Грозного делала завершение пьесы невозможным: гедеоновский текст заканчивался в середине 3‐го действия. Островский изначально пытался вносить правку на полях пьесы Гедеонова, однако в итоге практически полностью переписал его произведение, изменив основу сюжета. Теперь в центре оказалась Василиса Мелентьева, отодвинувшая на второй план царя. Попытки Василисы стать царицей и подчинить себе Ивана Грозного сделали возможным соединение любовного и политического пластов пьесы: любовные переживания и тяга к власти в образе главной героини сложным образом связаны. Любовные отношения Колычева и царицы Анны становятся периферийным и малозначительным мотивом; напротив, чувства героя и Василисы оказываются в центре внимания, составляя контраст к ее отношениям с Иваном Грозным.

Перенося акцент на «интимную сторону жизни» царя, Островский уравнивал Ивана Грозного и других мужчин, не наделенных властной харизмой, но вполне способных конкурировать с царем за любовь. Сама структура конфликта подразумевала, что царь и его подданный оказываются равными соперниками в любви, что, конечно, противоречило «возвышенным» эстетическим моделям. Это прямо декларировал Андрей Колычев в своей последней реплике:

Ты повинись и в том, что обещала

Любить меня и быть рабой навек —

И разом ты слугу и государя

В обман ввела. Великий царь, я мало

Служил тебе, вели мне сослужить,

От рабского усердья, службу!

Вели убить мне бабу-лиходейку,

Что заползла змеею подколодной,

Украдучись, в твой терем златоверхий!

(Островский, т. 7, с. 294)

Комичный эффект давало сочетание «возвышенной», пугающей речи царя со словами Василисы, которая легко манипулирует Иваном Грозным (отметим также деление стиха на реплики, создающее разговорную интонацию, которая подрывает эффект, производимый монологом Ивана Грозного):

Василиса

Я здесь усну. Покрой мне ноги.

Царь

Чем?

Василиса

Сними кафтан с плеча.

Царь

Да ты в уме ли?

Иль хочешь ты, чтоб свет переменился:

Чтоб к ястребу, стервятнику, под крылья

Без страха жалась кроткая голубка?

Чтоб он своим кривым кровавым клювом

Ей перушки любовно разбирал?

Василиса

А отчего б не так!

Царь

Эх, дура баба!

(Снимает кафтан и покрывает ее.)

(Островский, т. 7, с. 290)

Однако более серьезной проблемой для цензуры стали постановки произведения, которое, казалось бы, действительно удовлетворяло всем ее требованиям, — «Смерти Иоанна Грозного». 27 февраля 1867 года в Совете Главного управления обсуждалось гневное письмо из Министерства императорского двора:

В некоторых здешних периодических изданиях, освобожденных от предварительной цензуры, помещаются статьи, имеющие явною целию распространение в публике ложных и предосудительных слухов об управлении Императорскими театрами и наглое порицание действий театральной администрации, под видом намеков, предположений и запросов весьма оскорбительного свойства, которые в отношении учреждения правительственного по правилам о книгопечатании допускаемы быть не могут[648].

В письме указывались те публикации, которые, с точки зрения министерства, нельзя было пропустить в печать. Они касаются слухов, что выделенные на постановку «Смерти Иоанна Грозного» огромные средства были расхищены. В разделе «Слухи и вести из нашей жизни» газеты «Народный голос» сообщалось:

Говорят, что обстановка пьесы «Смерть Иоанна Грозного», стоящая будто бы 30 т., большею частию была заимствована из старых пьес; интересно бы было нам и нашим читателям прочитать и убедиться в положительной и верной затрате такой серьезной суммы (30 т.). Мы сами были во время этой трагедии, и у нас впечатление обстановки осталось такое, как будто многое из предметов обстановки смахивает на прошлое, и не можем определить подобную обстановку дороже 4–5 т. р. Остальные, значит, улетучились…[649]

Схожим образом рассуждал и автор также привлекшей к себе внимание заметки «Правда ли это?» в газете «Петербургский листок», обративший внимание на то, что новых костюмов для пьесы Толстого не могло потребоваться, поскольку совсем незадолго до нее на стене шла пьеса из той же эпохи «Князь Серебряный»[650]. В результате 14 марта министр внутренних дел приказал более не печатать подобных статей и поставить редакторов в известность относительно возможных наказаний[651].

Обсуждение декораций казалось оскорбительным Министерству императорского двора, однако могло стать политически опасным, если учесть чуткое отношение цензоров к «возвышенности» царского образа. Именно по этой причине Совет Главного управления по делам печати был склонен не разрешать пьесы об Иване Грозном на провинциальных театрах: низкое качество постановки могло сделать образ царя не пугающим, а смехотворным. До некоторой степени гарантией качества постановки цензорам казались внимание местных властей и личное мнение автора. Так, 27 марта 1867 года Толстой сообщил в Совет, что лично санкционирует постановку «Смерти Иоанна Грозного» в Нижегородском театре[652], в результате чего пьеса была разрешена и для этого театра. В декабре того же года «Смерть Иоанна Грозного» была допущена к постановке также в Казанском и Воронежском театрах[653].

Именно воронежская постановка нанесла решительный удар по судьбе пьес об Иване Грозном[654]. Причины этого легко понять на основании публикаций в местной газете «Воронежский листок»[655]. В первом же номере газеты за 1868 год было помещено объявление:

В среду 3 января на здешней сцене представлена будет в бенефис г. Казанцева новая трагедия графа Толстого «Смерть Иоанна Грозного», с личного разрешения автора. Пьеса эта с большою новою постановкой, с новыми декорациями, из коих: первая изображает внутренние покои Грозного, вторая — покои царицы и третья — великолепный тронный зал, украшенный старинною греческою живописью и освещенный большими люстрами и паникадилами; все декорации писаны вновь г. Димитриевым, костюмы новые по рисункам костюмов Импер<аторских> С<анкт>-Петерб<ургских> театров; парча на костюмы из магазина вор<онежского> купца Николая Петровича Мануилова, люстры, подсвечники и другие принадлежности из магазина вор<онежского> купца Постникова. Пьеса эта в настоящее время имеет громадный успех на сцене С<анкт>-Петербургского театра[656].

Реклама этой постановки и слухи о ней ходили в Воронеже задолго до этого. Еще в ноябре на страницах той же газеты актеров и декораторов местного театра предостерегали, что на столичной сцене постановка обошлась в 28 тысяч рублей и требуются действительно значительные усилия, «чтобы не исказить балаганно этой пьесы, выигрывающей единственно только лишь пышностью своего decorum»[657]. Однако в театре мнением сотрудников «Воронежского листка» пренебрегли.

Судя по отзывам прессы, ни о каком «возвышенном» в воронежской постановке и речи быть не могло. Подробный отчет о представлении содержится в занявшей два номера статье за подписью Коршунова[658]. Картина, рисуемая автором, производит сильное впечатление: из‐за нехватки актеров число действующих лиц было сокращено на 20 человек; несмотря на это, некоторые исполнители играли сразу несколько ролей; многие сцены, включая «народные», были вырезаны; в итоге пьесу пришлось делить не на 5 действий, а на 7 актов; за все действие происходило всего две перемены декораций, а сами декорации, судя по просочившимся слухам, обошлись в 250 рублей — против нескольких десятков тысяч на столичной сцене. Но еще хуже этого оказалось исполнение бенефициантом главной роли:

…г. Казанцев явился в 1‐м действии чистейшим иеромонахом, в клобуке и монашеской рясе, чего никто не видел и на петербургской сцене <…> Подобный произвол есть ничто иное, как фарс, чтобы удивить и поразить им православный люд, точно так же, как и напечатанием в афише не бывалого в трагедии восьмого брака Иоанна вместо сватовства»[659].

С точки зрения цензора воронежская постановка была настоящим кошмаром. Во-первых, пьеса в Воронеже явно шла не по разрешенному авторскому тексту, а по какой-то редакции, сильно от этого текста отличающейся. Во-вторых, это нарушало права Толстого — рецензент газеты намекал, что автор едва ли мог разрешить постановку своей пьесы в таком виде. В-третьих, изображать на сцене человека в монашеской рясе вообще было запрещено, и религиозные образы последовательно устранялись цензорами даже из тех пьес, где их присутствие было оправдано сюжетом (см. выше о правке, внесенной в пьесу Лажечникова «Опричник»). В-четвертых, если в отчасти близкой к мелодраме «Василисе Мелентьевой» образ царя многим наблюдателям казался неуместным, то фарсовая, пусть и непреднамеренно, трактовка роли Ивана Грозного была совершенно немыслимой. Образ «народа», смеющегося над царем, не мог не показаться цензору воплощением всего того, что он, цензор, должен был предотвратить.

Чтение газеты «Воронежский листок» свидетельствует, что многие зрители воспринимали бенефис актера И. К. Казанцева совершенно так же, как цензоры. Автор, подписавшийся «Почитатель изящного», в статье «Еще несколько слов по поводу бенефиса, бывшего 4‐го января» обратил внимание на то, что постановка разрушает величие прошлого прежде всего в глазах «простого» человека: «Приятно ли простолюдину, а равно и человеку образованному, свое историческое прошлое, быть может, представлявшееся им прекрасным и величественным, видеть в облачении нищеты и грязи?»[660] Ту же идею в более образной форме представил автор статьи «О том, как Иван Грозный помирал у нас на киятре и как за ефто самое денег с нас противу прежнего больше взяли», написанной от лица этого «простолюдина» — некоего «Ивана Брынды, что под Чижовкой зернами и разною бакалеею торгует в лавке». Он воспроизводил такое мнение «народа» о царе, что на его основании воронежская постановка казалась едва ли не сознательным ударом по авторитету царской власти:

…взаправду ли так были бедны наши цари, как показывали ефто на киятре? Потому, хоть примерно, покой — горница не то чтобы большая, а так только бы повернуться, украшеньев этих никаких не видать, акромя намалеванных на стенах архиереев да двух маленьких паникадил да подсвешников. Потом ефто хоть бы ковер, который прислали под ноги царя, — самый что ни на есть наипаскуднейший, так что у моего знакомого халуя одного барина ковер во сто крат буде получше царева. Кто е знает — може, оно так и следувает, не знаю. Али хоть касательно самого пола, на коем постлан был ефтот ковер, неужто у царя не хватило ефтой сволочи — поломоек, чтобы пол-то почище в хоромах царских-то был, а на киятре он все единственно как в катухе показан…[661]

Когда афиши спектакля были получены в Петербурге, руководитель Главного управления по делам печати М. Н. Похвиснев сообщил воронежскому губернатору В. А. Трубецкому:

Независимо от напечатанных встречающихся в них неуместных <выходок> реклам о паникадилах и т. п., содержателем театра произвольно присвоены каждому действию и каждой картине особые, не совсем удачные названия, не заключающиеся в цензурованном тексте этой пьесы[662].

Однако этого оказалось недостаточно: в дело вмешались намного более высокопоставленные особы. Уже 4 января Воронежское губернское жандармское управление доложило шефу жандармов Н. В. Мезценцову, который, судя по приписке на этом донесении, сообщил об этом Валуеву:

Вчерашнего числа на сцене Воронежского театра дана в первый раз драма графа Толстого «Смерть Иоанна Грозного», поставленная для бенефиса актера Казанцева. По плану этой пьесы декорации внутренних царских покоев расписаны от пола до потолка иконами, изображениями святых угодников, крестами и другими священными символами, а между домашней мебелью поставлен аналой с горящими пред ним свечами.

Такие декорации, никогда не виданные здешней публикой, встречены с некоторым удивлением и произвели впечатление довольно тяжелое, тем более что лики св. угодников, писанные местным декоратором, исполнены весьма плохо и вызывают улыбки.

Находя, что подобная театральная обстановка может иметь вредное влияние на посещающую театр молодежь и вообще несообразна с правительственными целями, в особенности настоящего времени, я считаю долгом представить сие на усмотрение Вашего Превосходительства[663].

Тем временем сведения о воронежской постановке докладывались лично императору начальником III отделения П. А. Шуваловым. Текст доклада нами не был обнаружен (возможно, он входит в общий отчет о положении дел в России, который, по всей видимости, не сохранился[664]). Реакция императора, по крайней мере, известна: «Государь император на одном из всеподданнейших докладов его сиятельства изволил выразить свою волю, чтобы вообще эта пьеса не была представляема в провинции»[665]. Как и цензоры, император полагал, что в случае изображения на сцене монарха низкое художественное качество подразумевает политическую опасность постановки, и стремился гарантировать качество за счет Дирекции императорских театров. Возможно также, что полному запрету пьесы мешало старое знакомство Александра II с ее автором, с которым они вместе учились.

Императорское решение стало известно членам Совета Главного управления по делам печати только летом 1868 года, однако к тому моменту многочисленные проблемы с другими пьесами уже убедили их относиться к пьесам об Иване Грозном бдительнее. 28 ноября и 5 декабря 1867 года, незадолго до рассмотрения «Василисы Мелентьевой», была запрещена к постановке «Слобода Неволя» Д. В. Аверкиева. Цензор Кейзер фон Никльгейм докладывал, что она «неудобна для представления вообще, а тем более в провинции, так как в этой пьесе царь Иоанн Грозный изображен исключительно как злодей, окруженный развратными и жестокими опричниками» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 172). Судя по экземпляру с пометами цензора, особое недовольство вызвали диалоги царя с бесом, который говорит Ивану Грозному, например, следующее: «Коль слово царское гроша не стоит, / Так шкуру бесову отдать задаром!»[666]. Выставлять царя жестоким тираном было к этому моменту с цензурной точки зрения вполне допустимо, однако специфическая фантастическая форма пьесы и приземленная, не укладывающаяся в каноны трагического жанра грубость мотивировок и выражений показались цензору невозможными на сцене.

Уже разрешенные произведения дозволялись к представлению на провинциальных сценах с большой осторожностью. Так, 21 января 1869 года министр внутренних дел А. Е. Тимашев предупреждал екатеринославского губернатора В. Д. Дунина-Барковского:

Трагедия Лажечникова может быть играна и в г. Ростове в таком только случае, как ваше превосходительство изволите найти, что местный театр располагает достаточными средствами для вполне приличного и соответственного характеру пьесы воспроизведения ее на сцене[667].

Сложная судьба ожидала и «Василису Мелентьеву». Стремясь ограничить ее постановки на столичной сцене, цензура строго требовала от антрепренеров получить разрешение не только местного губернатора, но и автора. Уже 18 января 1868 года директор нижегородского театра Ф. К. Смольков получил уведомление, что эта пьеса «признана неудобною к представлению в провинции без особого ходатайства местного губернатора и автора»[668]. Беспокойство цензоров, впрочем, становится более понятным, если учесть, что за несколько дней до этого «Смерть Иоанна Грозного» ставилась в Воронеже в не разрешенной никем редакции, а даже в прошении Смолькова о постановке у пьесы появилась вторая половина заголовка — «Шестый брак Ивана Грозного»[669]. 23 марта Островский разрешил Смолькову постановку пьесы, обратившись к нему с письмом:

Милостивый государь

Федор Константинович

Согласно желанию Вашему, сим уведомляю Вас, что на постановку Вами в Нижнем Новгороде пиэсы моего сочинения «Василиса Мелентьева» я изъявляю свое согласие.

Ваш покорнейший слуга

А. Островский[670].

В мае того же года нижегородский губернатор А. А. Одинцов обещал лично проследить за постановкой, уточнив, что «имел наблюдение за постановкою пьесы „Смерть Иоанна Грозного“»[671]. Когда формальных причин для отказа не осталось, цензура разрешила постановку[672]. Обширной перепиской с автором и губернаторами сопровождалась каждая из многочисленных провинциальных постановок «Василисы Мелентьевой».

Несмотря на постоянные требования внимательно следить за представлениями, петербургские цензоры явно оказались не в силах контролировать происходившее на провинциальных сценах и добиться, чтобы театры располагали «достаточными средствами для вполне приличного и соотв<ет>ств<енного> харак<теру> пьесы воспроизв<едения> их <героев> на сцене»[673]. Судя по периодически посылавшимся в Главное управление цензуры афишам, в постановках регулярно изменялось название пьесы, картинам присваивались эффектные названия и т. п. Так, 4 января 1871 года в Екатеринбурге группа под руководством А. Д. Херувимова играла пьесу под названием «Василиса Мелентьева, или Шестой брак царя Иоанна Васильевича Грозного», включавшую картины: «Боярская сходка», «Опальный», «Тронная речь», «Царский суд», «Постылая жена», «Честолюбивая вдовица», «Допрос», «Оклеветанная», «Злодейский умысел», «Тяжелое поручение», «Царский кубок», «Отрава», «Преступная жена», «Убийство»[674]. Судя даже по этому перечню, понятно, что из пьесы Островского и Гедеонова в спектакле были вырезаны некоторые важные сцены, например первая половина последнего действия. Более того, многие власти на местах вообще не знали об ограничениях постановки «Василисы Мелентьевой» и продолжали как ни в чем не бывало ее разрешать безо всяких согласований. Так, 6 декабря 1870 года драма шла в Керчи, причем переписка Лонгинова с местным градоначальником А. П. Спицыным по этому поводу продолжалась еще несколько месяцев[675]. В 1871 году пьеса попала в специальное ведомственное издание с пометой о запрете ее для провинциальной сцены[676], однако многочисленные театры продолжали ее ставить.

Своеобразным эпилогом, показавшим, чему научились цензоры на примере постановок пьес об Иване Грозном, может быть цензурная история следующего драматического произведения Толстого «Царь Федор Иоаннович». Обширное обсуждение этой пьесы в Совете Главного управления по делам печати состоялось 4 мая 1868 года. В. Я. Фукс, Ф. П. Еленев и А. Г. Петров считали ее вполне приемлемой, причем опять же благодаря художественной природе, которая сама по себе была, по их мнению, способна примирить зрителя с происходящим на сцене:

Если чуждые сочувствия крайности, воспроизведенные в типе Иоанна Васильевича, не были признаны унижением ни исторической личности, ни идеала царя вообще, то нет причины относиться иначе и к изображению противоположных крайностей, тем более что по самому свойству личности Федора Иоанновича впечатление, которое может производить на зрителя названная пьеса, будет несравненно мягче впечатления, производимого первою трагедией гр. Толстого; глубоко художественный элемент нового произведения даровитого автора неизбежно будет преобладать на сцене над фактическою его стороною[677].

Однако остальные члены Совета практически в один голос выступили против постановки новой пьесы, причем все так или иначе указывали на опасность, что «простой народ» будет или смеяться над царем, или свысока жалеть его. Цензор Кейзер фон Никльгейм писал:

Самая верность истории, в которой Федор Иоаннович известен как существо кроткое, но бессильное, лишенное всякого царского величия, в трагедии гр. Толстого возбуждает жалость к нему, несовместную с царским достоинством и не соответствующую народному идеалу о венценосце (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 181).

Член Совета Н. В. Варадинов вторил ему:

Трагедия, изображающая царя Федора Иоанновича в жалком виде, не соответствующем народным представлениям, и заключающая сцены, в которых выражается желание народа обращаться непосредственно к верховной власти, в виду боярских крамол, — могла бы быть дозволена к постановке ее на сцене лишь для образованного круга зрителей, а в неразвитой публике может произвести впечатление, неблагоприятное в правительственном смысле (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 181).

Его коллега Ф. М. Толстой написал почти дословно то же самое:

Ужасы, изображенные в трагедии «Смерть Иоанна Грозного», возбуждают в массах публики чувство страха, как всякое проявление громадной силы; напротив, слабость и скудоумие, несмотря на нежность художественных красок, употребленных поэтом, легко могут возбудить в толпе чувство неуважения к личности царя (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 182).

Только В. М. Лазаревский, вообще не считавший пьесу хоть сколько-нибудь удачной или убедительной, не высказывался на этот счет.

Председатель Совета Похвиснев попытался найти компромиссную позицию, выражавшуюся в решении, ранее использованном императором по отношению к первой трагедии Толстого, — по возможности не допустить представлений «Царя Федора Иоанновича» на провинциальных сценах:

…верность исторической характеристики, представляемой трагедией гр. Толстого, при отсутствии в ней всякой предвзятой мысли или тенденциозности и при несомненной ее художественности, может служить достаточным основанием к разрешению постановки ее, но лишь исключительно на столичных сценах, с тем чтобы при этом тщательно были соблюдены все условия приличной постановки, вполне соответствующей художественному достоинству пьесы и историческому значению лиц, в ней выводимых (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 182).

Совет в конечном счете был склонен пьесу Толстого разрешить, однако решение было за министром внутренних дел Тимашевым, который 26 мая постановил:

Нахожу трагедию гр. Толстого «Федор Иоаннович» в настоящем ее виде совершенно невозможною для сцены. — Личность царя изображена так, что некоторые места пьесы неминуемо породят в публике самый неприличный хохот (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 22).

Переработанная Толстым пьеса обсуждалась Советом 23 июля. После длительного обсуждения почти все сотрудники цензуры остались при прежних мнениях. Совет не смог выработать никакого решения (см. Дризен, т. 2, с. 183–184). Однако 7 августа 1868 года его членам наконец сообщили о высочайшем повелении относительно «Смерти Иоанна Грозного»[678], и стало очевидно, что вторая историческая пьеса Толстого на сцене не появится. Раздраженный Толстой иронизировал по поводу своего однофамильца Ф. М. Толстого, который якобы «в качестве члена <Совета Главного управления по делам печати>, подал два голоса к запрещению „Федора“, а в качестве литератора — один голос к позволению»[679]. В действительности, впрочем, «литературное» и «политическое» в деятельности цензоров тесно переплеталось, и аргументы «против» новой пьесы Толстого включали и вполне литературные доводы.

Когда изображение монарха на сцене вышло за пределы «трагической» эстетики, оно с неизбежностью оказалось под запретом. При постановке пьесы на сцене просто обязано было возникнуть такое количество сложностей, что гарантировать «возвышенность» образа монарха не было возможности — и угроза запрета по этой причине теперь касалась изображений не только Ивана Грозного, но и других монархов. Обратившись к своеобразной теории драмы, чтобы пропустить выдающуюся, по их убеждению, пьесу на сцену, цензоры в итоге вынуждены были, используя ту же эстетическую модель, запретить постановку другой исторической пьесы того же автора, достоинства которой они, за редкими исключениями, отлично сознавали. «Эстетика» завела Совет Главного управления по делам печати в ловушку, из которой он уже не смог выбраться, — главным же пострадавшим оказался репертуар российских театров.

***

В целом история цензурного разрешения и последующего запрещения пьес об Иване Грозном может послужить хорошей иллюстрацией к нескольким хорошо известным особенностям российской истории. Во-первых, это неоднократно отмечавшаяся в указанных выше работах Р. С. Уортмана, О. Е. Майоровой и многих других исследователей тенденция репрезентировать власть Александра II как «народную» и всячески педалировать тесную связь императора и «простых людей». Во-вторых, это объединявший все европейские правительства того времени страх перед популярным искусством, могущим, по мнению цензоров, спровоцировать революционные выступления «темных масс»[680]. В-третьих, это постоянные противоречия между различными государственными ведомствами, чиновники одного из которых могли месяцами не знать о важнейшем затрагивающем их деятельность решении, если оно принималось на уровне другого ведомства. Наконец, в-четвертых, это со временем все менее и менее успешные попытки центра империи полностью доминировать в информационной сфере, особенно тщательно следя за периферией.

Необычная сторона рассмотренной нами цензурной истории состоит, как представляется, в необычайно тесном сплетении политического и эстетического. Цензура была вполне готова к изображению Ивана Грозного как жестокого тирана. В конце концов, он не был одним из Романовых, его царствование окончилось несколько столетий назад и было мало похоже на правление Александра II, а в исторической литературе именно такой образ Ивана Грозного уже давно закрепился. Однако при этом цензоры требовали, чтобы царь был представлен исключительно в возвышенном ключе. Трагедийное изображение царя поднимало проблематику пьес о нем с социального до «общечеловеческого» уровня и переносило образ царя в сферу возвышенного. Напротив, фарсовая, да и вообще хоть сколько-нибудь комическая репрезентация монарха разрушала сакральную ауру вокруг его образа, а потому не разрешались даже произведения, в которых этот эффект мог возникнуть случайно. Русский царь на сцене мог быть грозным, но ни при каких обстоятельствах не мог оказаться смешон или жалок.

Разумеется, схожие критерии использовались и в других странах. Так, в 1843 году пьеса К. Гуцкова «Свиной хвост и меч» была запрещена к постановке в Берлине за фарсовое изображение короля Фридриха-Вильгельма I. Однако причина этого запрета заключалась не столько в комичности образа короля вообще, сколько в параллелях с его правящим потомком Фридрихом-Вильгельмом IV, грозивших сделать весь королевский двор посмешищем[681]. Напротив, русская цензура запрещала показывать смешным любого царя, безотносительно к параллелям с нынешним правителем. Причина этого, с одной стороны, в исключительной для государственной идеологии роли образа императора, а с другой — в огромном значении для цензуры приемов художественной критики. Запрет относился, грубо говоря, не к политическим аллюзиям на современную верховную власть, а к некоторым эстетическим формам изображения верховной власти вообще.

Источник цензурного запрета многих пьес связан со вполне понятным недовольством, вызванным слабыми постановками, в которых национальное прошлое казалось смешным и нелепым. Цензоры были далеко не одиноки в своем отношении к таким спектаклям — достаточно вспомнить реакцию воронежских журналистов на провальную постановку «Смерти Иоанна Грозного». Однако когда эстетические критерии начали активно использоваться в качестве основания для цензурного суждения, результаты оказались непригодны ни для цензоров, ни для театра. Вокруг «трагического» принципа репрезентации императора возникла своеобразная цензурно-критическая теория, согласно которой любая недостаточно возвышенная пьеса о царе становилась по умолчанию неприемлемой.

Разумеется, можно было бы сделать вывод относительно ограниченности цензоров, навязывавших писателям свои эстетические предпочтения. Дело, однако, в том, что представления членов Совета Главного управления по делам печати относительно связи между образом царя и авторитетом монархии, похоже, в некотором смысле соответствовали действительности. Среди причин падения российского самодержавия современный исследователь Борис Колоницкий упоминает потерю уважения и страха перед монархией: царь воспринимался как нелепый глупец, царица — как развратница[682]. Он цитирует фразу из дневника историка и общественного деятеля С. М. (Ш. М.) Дубнова, записанную летом 1917 года:

Запятнанный кровью монархизм мог бы еще возродиться, но, запачканный грязью, пропал навсегда. Россия станет демократической республикой не потому, что доросла в своей массе до этой формы правления, а потому, что царизм в ней опозорен и простолюдин потерял веру в святость царя…[683]

Как кажется, под этими словами могли бы подписаться и цензоры 1860‐х годов, вполне проницательно увидевшие опасность, которую образ «смешного» царя представлял для государственного строя Российской империи.

Едва ли своими запретами цензоры могли действительно предотвратить опасность, которая была связана не с отдельными произведениями, а с самим распространением модерных институтов театра и литературы. Как показал Уортман, русская монархия во многом опиралась на эффекты, создаваемые впечатляющими представлениями. Чем дальше развивалась современная литературная и театральная культура, тем больше подобные эффекты воспринимались именно как область эстетического суждения, автономного от государственной власти и определяемого личным вкусом каждого. Роже Шартье, осмысляя популярность в предреволюционной Франции развлекательной и порнографической литературы, утверждал, что ключевую обязанность для старого режима представляли не конкретные идеи писателей, а сам современный тип чтения, приходивший вместе с их произведениями:

…можно понимать процесс политизации и по-другому — как применение критического рассуждения не только в области литературы, но и во всех других областях общественной жизни, и критика эта не признает над собой ничьей власти. Обеспечивая поддержку и регулярность публичному пользованию разумом, широкое распространение печатного слова, равно как и рост числа инстанций, осуществляющих эстетическую критику, приучило людей судить обо всем самостоятельно; они поняли, что должны свободно оценивать произведения и идеи и что общее мнение складывается в борьбе мнений отдельных личностей. Все это способствовало тому, что исчезло разделение на истины, которые нужно принимать на веру, и законы, которым нужно беспрекословно подчиняться, с одной стороны, и утверждения, которые человек имеет право поставить под сомнение[684].

В условиях Российской империи 1860‐х годов, где большинство людей не умели читать, этот процесс в еще большей степени связывал «эстетическое» с «политическим»: сама монархия подчас воспринималась как театральный образ, который мог внушать зрителям не только восхищение, но и смех. В этом смысле пьесы Островского, Алексея Толстого и многих других авторов действительно подрывали престиж власти, даже в том случае, если их авторы вовсе не ставили себе подобных целей и вообще не критиковали монархию. Задача цензоров в модернизированной самодержавной империи оказалась безнадежной: даже прекрасно овладев современными эстетическими категориями и осознав их политическую подоплеку, цензор не мог предсказать, как то или иное произведение будет интерпретироваться публикой в многочисленных городах огромного государства. Неудача властей, пытавшихся контролировать эстетический эффект от пьес об Иване Грозном, предвещала исторические потрясения начала XX века, когда власть перестанет контролировать государство и его население в целом.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Последним официальным документом, который Гончаров составил на службе, был отзыв о драме Островского и Гедеонова «Василиса Мелентьева» — последнем из произведений Островского, которое столкнулось с цензурными сложностями. Этим случайным, конечно, совпадением заканчиваются обе истории, которым посвящена наша книга, однако значимые параллели между опытом Гончарова и Островского, столкнувшихся с цензурой, этим не исчерпываются. Мы попытаемся не заниматься моралистическим сопоставлением наших героев и не рассуждать, например, о том, что «демократизм» Островского помог ему избежать сотрудничества в цензуре. Напротив, нас будут интересовать те общие закономерности, которые можно вывести из их деятельности.

Как кажется, рассмотренные нами случаи взаимодействия между писателями и цензорами позволяют сделать критические выводы относительно либерального представления об авторе как автономном субъекте, которому цензура мешает публично высказываться. Екатерина Правилова остроумно заметила, что российское законодательство о цензуре, обязывавшее сотрудников этого ведомства заниматься вопросами авторского права, служит неожиданной реализацией тезиса Мишеля Фуко о репрессивных функциях литературной собственности[685]. Действительно, обоим героям нашей книги было бы что сказать по этому поводу. В статье «Обстоятельства, препятствующие развитию драматического искусства в России», выросшей из опыта столкновений с цензурным ведомством и Театрально-литературным комитетом (см. экскурс 4), Островский писал:

Или у нас драматических писателей мало? Или они мало пишут для сцены? Все это совершенно справедливо: и мало писателей для сцены, и мало пишут, да и то, что пишут, по большей части бесцветно и имеет мало живого интереса (Островский, т. 10, с. 36).

Нехватка писателей объясняется у Островского вовсе не какими-то мистическими или экзистенциальными факторами, а, как бы сейчас сказали, институционально. Одна из причин — именно существование драматической цензуры, стесняющей творческую свободу. Автор у Островского оказывается вовсе не свободным творцом, которого цензура лишает права самовыражения. Напротив, цензура как раз вторгается в творчество еще до его начала, накладывая на автора свой отпечаток и формируя творца по своим правилам:

…самым вредным, самым гибельным следствием настоящей драматической цензуры для репертуара я считаю страх запрещения пьесы. Автор, в особенности начинающий, у которого запрещены одна или две пьесы без объяснения ему причин, поневоле должен всего бояться, чтобы не потерять и вперед своего труда. Пришла ему широкая мысль — он ее укорачивает; удался сильный характер — он его ослабляет; пришли в голову бойкие и веские фразы — он их сглаживает, потому что во всем этом он видит причины к запрещению, по незнанию действительной причины (Островский, т. 10, с. 37).

Уже в 1870‐е годы о чем-то очень близком писал и Гончаров в своей исповедальной «Необыкновенной истории». По мнению Гончарова, цензура, где он сам служил, была частью государственного аппарата, которая не давала здоровым общественным силам возможности для умеренной критики:

Правительство наше сильно: сила эта зиждется не на той или другой партии, а на общем народном к нему доверии и преданности. <…> трудно, хотя и необходимо иногда для общего интереса говорить против него в печати! Оно защищено своими законами о печати, ценсурою[686].

В этом контексте служба цензором воспринималась им как вынужденное и неудачное обстоятельство. Согласно уже цитированному нами признанию, «я служил — по необходимости (да еще потом ценсором, Господи прости!»[687]. Однако опасность цензуры, судя по произведению Гончарова, состояла не только в этом. Коллеги Гончарова, по его словам, участвовали в коварном плане, целью которого было похитить у писателя его литературные произведения, репутацию — а потом и сам творческий дар, а вместе с ним самостоятельную личность. Собственно, истории этого заговора и посвящена «Необыкновенная история». Все это началось, по словам Гончарова, с необъяснимых запретов: «То вдруг ценсура запретит какую-нибудь статью в мою пользу, то от меня скроют то или другое благоприятное впечатление, сделанное романом где-нибудь, и т. д.»[688]. Постепенно, впрочем, этот процесс превращается в чудовищную, жестокую пытку, уничтожающую не только творчество, но и самого писателя:

…они хотели приемами простого, часто грубого наблюдения разложить фантазию, уследить ее капризы и, конечно, ничего не поняли и могли только казнить, мучить! Зачем делает то или не делает другого? Оставить бы в покое — и ничего бы не было! Я написал бы еще что-нибудь и был бы покоен, по возможности, счастлив! Выдумали: собака на сене! Поверили завистнику! Однако эта «собака» дойдет до своего, сделает дело, хоть медленно, с трудом, с сомнениями — но сделает. Не надо мешать ей! А мне мешают, грозят со всех сторон, рвут из-под рук и дают другим! Как не убить не только всякую охоту, но и самого человека! И убили![689]

Мы не будем анализировать фантастические представления Гончарова о всемирном заговоре во главе с Тургеневым, в котором оказались, по мнению писателя, замешаны и цензоры. Важнее здесь другое — само ощущение, что жизнь и творчество писателя вовсе не свободны, а напрямую определяются работой цензуры. Оба писателя — и бывший цензор, и «герой» многочисленных запретов — были таким образом убеждены в том, что сама личность автора и его творчество во многом зависимы от цензуры.

Как кажется, наша книга ясно дает понять, почему оба писателя были правы: как мы стремились показать, и утонченная поэтика повествования «Обрыва» (глава 4 части 1), и сложное взаимодействие между драматургом и зрителем (главы 1 и 2 части 2) остаются непонятны без учета постоянной работы цензуры — даже не столько как конкретной организации, сколько как значимого института литературы Нового времени. Воплощая принципиальное неравенство участников любой публичной коммуникации, цензура как бы включена в культурные механизмы производства литературы, всегда основанной на фундаментально асимметричных отношениях, хотя бы между автором и читателем. По этой причине ее невозможно ни вывести за скобки, ни игнорировать, занимаясь имманентным анализом одного текста или литературного процесса в целом. Неслучайно, конечно, что наиболее независимый от цензуры русскоязычный писатель интересующего нас периода — поздний Лев Толстой — отказывался идентифицировать себя как «литтератора», а в конце жизни отрекся от большинства своих произведений, которые можно было бы определить как литературные. Его неожиданно эффективное противостояние цензуре было связано не с попыткой обмануть или переиграть цензоров на их поле, а с распространением своих не вполне литературных произведений в рукописях, нелегальных и зарубежных изданиях, которые вообще не попадали под контроль цензоров[690].

Наш вывод может показаться воплощением фукольдианского кошмара, где власть, в том числе государственная власть, предопределяет любую индивидуальную деятельность, включая, казалось бы, совершенно свободное творчество. Если рассуждать в рамках характерных для XIX века представлений об обществе, можно обвинить нас в том, что мы считаем невозможной фигуру независимого от государства общественного деятеля. В этом смысле идущий в цензуру литератор (см. главы 1 и 2 части 1) действительно оказывается фигурой в некотором смысле парадигматической: попытки участвовать во взаимодействии с государством чреваты капитуляцией и присоединением к власти. Даже формально не ставший цензором писатель мог руководствоваться теми же или близкими стереотипами, например относительно центра и периферии империи, роли колоний и проч. (глава 3 части 1 и глава 3 части 2). Романтический образ свободного поэта оказывается лишь мифом, вовсе не отражающим реальных ограничений, в которых этому поэту приходится действовать.

Вместе с тем из нашей работы можно сделать и оптимистический вывод. Благодаря сложному переплетению государственных и общественных институтов, которое можно увидеть на примере цензуры, власть, конечно, способна повлиять даже на самого независимого писателя. Однако верно и обратное: в некоторых случаях общество тоже воздействует на государство. Даже при полном отсутствии формальных механизмов, с помощью которых журналистика могла бы повлиять на драматическую цензуру, распространенные представления о нравственности во многом определяли логику цензорских решений (глава 2 части 2). Театрально-литературный комитет, не обязанный отчитываться перед столичной прессой, зависел от ее решений (экскурс 4). Новые правила игры, которые «нигилисты» предложили литературе, обязательно должны были учитываться даже цензорами (глава 3 части 1).

В отличие от либеральных моделей цензуры, о которых речь шла во Введении, мы в своей работе исходили из того, что независимость или зависимость литературы и общества от государства не может быть абсолютной и не может быть достигнута раз и навсегда, в результате естественного прогресса. Напротив, это всегда результат борьбы, которую приходится вести постоянно и которую невозможно выиграть или проиграть навсегда. В эпоху, о которой мы говорили, в Российской империи окончательно сформировалась цензура более или менее современного типа — ориентированная по преимуществу не на поощрение литературы и покровительство просвещению, а на политические репрессии против врагов государства и поддержку его сторонников (см. Введение). Ни литературное сообщество, ни отдельные писатели не были готовы к этим переменам. И все же государство не смогло — и в принципе не могло — установить монополию на публичную коммуникацию во всех сферах.

Если почти в любом литературном произведении можно увидеть ту или иную зависимость от цензуры, то верно и обратное: даже не антиправительственное произведение в том или ином виде неизбежно подрывает монополию, которую государство пытается установить в информационном пространстве. В этой работе мы видели это на примере романа Гончарова «Обрыв» и пьес Островского, сложным образом соотносившихся с цензурной политикой. Литература не может находиться вне политики — не в том смысле, что любой автор всегда преследует политические цели, а в том, что любое высказывание, становясь публичным, неизменно обретает политическое измерение, даже если представителям властей хотелось бы деполитизировать культурную сферу.

Опыт писателей прошлого свидетельствует: точно так же, как нельзя в современном обществе быть полностью независимым от государства, невозможно и полностью подчинить воле репрессивного агентства все культурное поле. Так или иначе, в рамках того или иного социального института воля цензора нарвется на сопротивление, которое будет исходить если не от независимого творца, то от другого цензора или от недовольной публики в зрительном зале. Так, решение Гончарова сотрудничать с этим ведомством не превратило его в бездарного бюрократа, а репрессии против Островского не только не прервали его творческую карьеру, но даже помогли репутации драматурга. Ни вечной, ни абсолютной цензура быть не может, и борьба и противостояние ее силам всегда имели и будут иметь смысл, какими бы тщетными они ни казались.

СОКРАЩЕНИЯ

ГА РФ — Государственный архив Российской Федерации

ОР РНБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства

РГИА — Российский государственный исторический архив

РО ИРЛИ РАН — Рукописный отдел Института русской литературы Российской академии наук (Пушкинского Дома)

СПбГТБ. ОРИРК — Санкт-Петербургская государственная театральная библиотека. Отдел редкой книги, рукописных, архивных и изобразительных материалов

ЦГАМ — Центральный государственный архив г. Москвы

Аксаков — Аксаков К. С. Освобождение Москвы в 1612 году: Драма в 5 действиях. М.: Тип. Н. Степанова, 1848.

Валуев — <Валуев П. А.> Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел: В 2 т. М.: Наука, 1961.

Вяземский — Вяземский П. А. Полное собрание сочинений: В 12 т. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1878–1896.

Герцен — Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954–1966.

Гончаров — Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб.: Наука, 1997–.

Дризен; Федяхина — Дризен Н. В. Драматическая цензура двух эпох. 1825–1881. Ч. 1: Эпоха императора Николая I. 1825–1855 / Авт. вступ. ст., примеч., указ. Е. Г. Федяхина. СПб.: Чистый лист, 2017; Ч. 2: Эпоха императора Александра II. 1855–1881 / Авт. вступ. ст., примеч., указ. Е. Г. Федяхина. СПб.: Чистый лист, 2017–2019.

Котельников — Котельников В. А. И. А. Гончаров в цензурном ведомстве // Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 10. СПб.: Наука, 2014. С. 421–467.

Кукольник — Кукольник Н. В. Рука Всевышнего Отечество спасла: Драма из отечественной истории, в 5-ти актах, в стихах. СПб.: Тип. Х. Гинце, 1834.

Мазон — Мазон А. Материалы для биографии и характеристики И. А. Гончарова. СПб.: Электро-тип. Н. Я. Стойковой, 1912.

Никитенко — Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. И. Я. Айзенштока. М.: ГИХЛ, 1955–1956.

Островский — Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Искусство, 1973–1980.

Писарев — Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Наука, 2000–2013.

Писемский — Писемский А. Ф. Письма / Подг. текста и коммент. М. К. Клемана и А. П. Могилянского. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936.

Полонский — Полонский Я. П. Разлад. Сцены из последнего польского восстания // Эпоха. 1864. № 4. С. 121–256.

АРХИВНЫЕ ИСТОЧНИКИ

РГИА. Ф. 1275. Оп. 1. № 3а — Журнал заседаний Совета министров (1858).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4335 — Записка министра народного просвещения о цензуре (1858).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 5033 — Записка министра народного просвещения о цензуре (1858).

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 2 — Журналы заседаний Совета Главного управления по делам печати (1866).

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 3 — Журналы заседаний Совета Главного управления по делам печати (1866).

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 4 — Журналы заседаний Совета Главного управления по делам печати (1867).

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 5 — Журналы заседаний Совета Главного управления по делам печати (1868).

РГИА. Ф. 776. Оп. 3. № 11 — Доклады члена Совета Главного управления по делам печати И. А. Гончарова о просмотренных им изданиях (1865).

РГИА. Ф. 776. Оп. 3. № 161 — Дело об издании в Петербурге журнала «Русское слово» (1865–1867).

РГИА. Ф. 776. Оп. 25. № 10 — Дело о рассмотрении пьесы А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» (1866–1868).

РГИА. Ф. 776. Оп. 25. № 17 — Дело о разрешении к представлению драмы И. И. Лажечникова «Опричник» (1867).

РГИА. Ф. 776. Оп. 25. № 20 — Дело о рассмотрении пьесы А. Н. Островского и С. А. Гедеонова «Василиса Мелентьева» (1867 и далее).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 3808 — Сводки о прочитанных членами Петербургского цензурного комитета материалах (1856).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4064 — Сводки о прочитанных членами Петербургского цензурного комитета материалах (1857).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4380 — Сводки о прочитанных членами Петербургского цензурного комитета материалах (1858).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4760 — Сводки о прочитанных членами Петербургского цензурного комитета материалах (1859).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 5157 — Сводки о прочитанных членами Петербургского цензурного комитета материалах (1860).

РГИА. Ф. 777. Оп. 2. 1856. № 50 — Дело о службе И. А. Гончарова в Петербургском цензурном комитете (1856–1860).

РГИА. Ф. 777. Оп. 2. 1867. № 7 — Доклады членов Петербургского цензурного комитета (1867).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 25 — Рапорты драматической цензуры (1848).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 26 — Рапорты драматической цензуры (1849).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 27 — Рапорты драматической цензуры (1850).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 31 — Рапорты драматической цензуры (1856).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 33 — Рапорты драматической цензуры (1858).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 36 — Рапорты драматической цензуры (1859).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37 — Рапорты драматической цензуры (1860).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 38 — Рапорты драматической цензуры (1861).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 39 — Рапорты драматической цензуры (1862).

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 40 — Рапорты драматической цензуры (1863).

РГИА. Ф. 1282. Оп. 2. № 1951 — Дело о принятии мер к прекращению публикования в периодической печати статей, содержащих вымышленные факты; содержит письмо И. А. Гончарова П. А. Валуеву (1865–1867).

РГИА. Ф. 472. Оп. 18 (109/946). № 21 — Дело о составлении проекта положения о Комитете для рассмотрения пьес (1856).

РГИА. Ф. 497. Оп. 18. № 100 — Переписка Дирекции императорских театров о разрешении пьес к постановке, содержит сведения о работе Театрально-литературного комитета (1862–1863).

РГИА. Ф. 497. Оп. 4. № 3263 — Журналы заседаний Театрально-литературного комитета (1858–1859).

РГИА. Ф. 497. Оп. 4. № 3265 — Журналы заседаний Театрально-литературного комитета (1862–1863).

РГИА. Ф. 908. Оп. 1. № 676 — Письма М. П. Щербинина П. А. Валуеву (1863–1865).

РГИА. Ф. 1662. Оп. 1. № 262 — Драма А. Д. Столыпина «София» (1865).

СПбГТБ. ОРиРК. № I.11.3.6 — Цензурный экземпляр пьесы Островского «Картина семейного счастья» (1855).

СПбГТБ. ОРиРК. № I.2.4.3 — Цензурный экземпляр пьесы Островского и С. А. Гедеонова «Василиса Мелентьева» (1867).

СПбГТБ. ОРиРК. № 26006 — Цензурный экземпляр пьесы Островского «Доходное место» (1863).

СПбГТБ. ОРиРК. № I.4.2.51 — Цензурный экземпляр анонимной пьесы «Минин» (1848).

СПбГТБ. ОРиРК. № I.7.4.4 — Цензурный экземпляр пьесы С. Доброва (С. Е. Попова) «Князь Серебряный» (1866).

СПбГТБ. ОРиРК. № I.7.2.57 — Цензурный экземпляр пьесы А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» (1866).

СПбГТБ. ОРиРК. № 38043 — Цензурный экземпляр пьесы Д. В. Аверкиева «Слобода Неволя» (1867).

СПбГТБ. ОРиРК. № 38830 —Цензурный экземпляр пьесы И. И. Лажечникова «Опричник» (1867).

Спецбиблиотека Государственного академического Малого театра. № 3617 — Сценическая копия пьесы Островского и М. А. Гедеонова «Василиса Мелентьева» (1867).

ГА РФ. Ф. 109. Оп. 3а. № 2279 — Донесения агентов III отделения о наблюдении за литературным вечером драматурга Островского и за настроением публики, присутствовавшей на первом представлении его пьесы «Василиса Мелентьева» (1867).

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 43. Ч. 5. № 25 — Донесения Воронежского жандармского управления шефу жандармов (1868).

ГА РФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 2. № 2612 — Бумаги М. А. Корфа по организации министерства цензуры (1859 и позже).

ГА РФ. Ф. 109. Оп. 86. № 445 — О перемещениях чиновников; содержит формуляр о службе И. А. Нордстрема (1856).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 488 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 489 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 490 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 491 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 492 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 493 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 494 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 495 — Журналы заседаний Московского цензурного комитета (1863).

РО ИРЛИ РАН. Ф. 234. Оп. 3. № 478 — Письма И. А. Нордстрема П. А. Плетневу (1840–70‐е гг.).

РО ИРЛИ РАН. № 8952 — Письма И. А. Гончарова Языковым (1850–70‐е гг.).

РО ИРЛИ. № 18519 — Письмо А. В. Дружинина А. В. Никитенко (1859).

РО ИРЛИ РАН. № 19322 — Проект записки министра народного просвещения, составленный А. В. Никитенко (1854).

РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 754а — Записка рукой П. А. Вяземского о реформе цензуры (б. г.).

РГАЛИ. Ф. 450. Оп. 1. № 14 — Письма М. А. Корфа и др. С. А. Соболевскому (1851–1860).

ОР РНБ. Ф. 1123. № 67 — Письма Е. Н. Эдельсона Е. А. Эдельсон (1855).

ЛИТЕРАТУРА

Источники

Собрания сочинений, издания литературных произведений

Аксаков К. С. Освобождение Москвы в 1612 году: драма в 5 действиях. М.: Тип. Н. Степанова, 1848.

Аксаков К. С. Собр. соч. и писем: В 10 т. Т. 1. Поэзия. Проза. СПб.: Росток, 2019.

Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1978.

Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1982.

Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 7. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1882.

Герцен А. И. Полн. собр. соч. и писем / Под ред. М. К. Лемке. Т. XIX. Пб.: ГИЗ, 1922.

Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954–1966.

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 7. Кн. 1. М.: Наука, 2012.

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955.

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1980.

Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб.: Наука, 1997–.

Горбунов И. Ф. Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 1–4. СПб.: Т‐во Р. Голике и А. Вильборг, 1907.

Григорьев А. А. Эстетика и критика / Вступ. статья, сост. и примеч. А. И. Журавлевой. М.: Искусство, 1980.

Григорьев А. А. Театральная критика. Л.: Искусство, 1985.

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 18. Статьи и заметки, 1845–1861. Л.: Наука, 1978.

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 20. Статьи и заметки, 1862–1865. Л.: Наука, 1980.

Дружинин А. В. Повести. Дневник / Изд. подг. Б. Ф. Егоров; В. А. Жданов. М.: Наука, 1986.

Капнист П. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Печ. А. И. Снегиревой, 1901.

Карамзин Н. М. Избр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.; Л.: Худож. лит., 1964.

Катков М. Н. Собр. передовых статей «Московских ведомостей». 1864 год / Изд. С. П. Катковой. М.: Тип. В. В. Чичерина, 1897.

Катков М. Н. Собр. передовых статей «Московских ведомостей». 1865 год / Изд. С. П. Катковой. М.: Тип. В. В. Чичерина, 1897.

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 2. Л.: Наука, 1981.

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. СПб.: Наука, 1999.

Огарев Н. П. Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1956.

Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Искусство, 1973–1980.

Островский А. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 18 т. Т. 2. Кострома: Костромаиздат, 2020.

Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Наука, 2000–2013.

Писемский А. Ф. Сочинения: В 4 т. Т. 4. СПб.: издание Ф. Стелловского, 1867.

Полонский Я. П. Разлад. Сцены из последнего польского восстания // Эпоха. 1864. № 4. С. 121–256.

Помяловский Н. Г. Соч. Л.: Худож. лит., 1980.

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. Кн. 2. СПб.: Наука, 2016.

Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1970.

«Современник» против «Москвитянина»: Литературно-критическая полемика первой половины 1850‐х годов. СПб.: Нестор-история, 2015.

Сухово-Кобылин А. В. Картины прошедшего / Изд. подг. Е. С. Калмановский и В. М. Селезнев. Л.: Наука, 1989.

Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. Дневник. Письма / Подгот. текста и примеч. И. Г. Ямпольского. Москва: Худож. лит., 1964.

Толстой А. К. Полн. собр. стихотворений / Сост., подгот. текста и примеч. Е. И. Прохорова. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1984.

Толстой А. К. Полн. собр. соч. и писем: В 5 т. Т. 2. Лирика. Баллады… / Сост., подг. текстов, коммент. В. А. Котельникова, А. П. Дмитриева, Ю. М. Прозорова. М.: РИЦ «Классика», 2017.

Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. 2‐е изд., испр. и доп. Соч.: В 18 т. Т. 6. М.: Наука, 1981.

Устрялов Н. Г. Русская история до 1855 года, в 2 ч. Петрозаводск: Фолиум, 1997.

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. I. М.: Гослитиздат, 1939.

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. II. М.: Гослитиздат, 1949.

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. XIV. М.: Гослитидзат, 1949.

Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях / Изд. подгот. Т. И. Орнатская и С. А. Рейсер. Л.: Наука, 1975.

Шеллер-Михайлов А. К. Полн. собр. соч. 2‐е изд. Т. 2. СПб.: А. Ф. Маркс, 1904.

Воспоминания, письма, дневники

Аксаков И. С. Письма к родным. 1849–1856 / Изд. подг. Т. Ф. Пирожкова. М.: Наука, 1994.

Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу / Изд. подгот. H. H. Мостовская, Н. Г. Жекулин; отв. ред. Б. Ф. Егоров. Кн. 1. 1852–1874. СПб.: Наука, 2005.

Боборыкин П. Д. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1965.

<Валуев П. А.> Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел: В 2 т. Т. 1–2. М.: Наука, 1961.

Головнин А. В. Историко-литературные материалы и письма 1853–1855 гг. // Русская старина. 1889. № 4. С. 35–42.

<Гончаров И. А.> Письма И. А. Гончарова к П. А. Вяземскому / Сообщ. Н. Ф. Бельчиков // Красный архив. 1923. Т. 2. С. 263–267.

Гончаров И. А. Нимфодора Ивановна. Повесть. Избр. письма / Сост., подгот. текста и коммент. О. А. Марфиной-Демиховской и Е. К. Демиховской. Псков: ПОИУУ, 1992.

Гончаров И. А. Необыкновенная история (Истинные события) / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. Ф. Будановой // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 184–304.

Гончаров И. А. <Письма> Ек. П. Майковой, 1858–1869 / Вступ. ст., публ. и коммент. В. К. Лебедева и Л. Н. Морозенко // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров. Новые исследования и материалы. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 336–371.

И. А. Гончаров в воспоминаниях современников / Отв. ред. Н. К. Пиксанов; вступ. ст. А. Д. Алексеева. Л.: Худож. лит., 1969.

И. А. Гончаров в кругу современников: неизданная переписка / Сост., подгот. текста и коммент. Е. К. Демиховской и О. А. Демиховской. Псков: Изд-во Псковского обл. ин-та повышения квалификации работников образования, 1997.

И. А. Гончаров и И. С. Тургенев: По неизданным материалам Пушкинского дома / С предисл. и примеч. Б. М. Энгельгардта. Пб.: Academia, 1923.

Дубнов С. М. Книга жизни: Воспоминания и размышления: Материалы для истории моего времени. СПб.: Петербургское востоковедение, 1998.

Егоров А. Е. Страницы из прожитого // Цензура в России в конце XIX — начале XX века: Сб. восп. / Сост., автор вступ. ст., примеч. и указ. Н. Г. Патрушева. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 135–160.

Игнатов Н. Театр и зрители // Голос минувшего. 1916. № 11. С. 99–116.

Кауфман А. Е. Журнальное страстотерпство // Цензура в России в конце XIX — начале XX века: Сб. воспоминаний / Сост. Н. Г. Патрушева. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 160–173.

Неизданные письма к А. Н. Островскому / Подг. к печ. М. Д. Прыгунов, Ю. А. Бахрушин, Н. Л. Бродский. М.; Л.: Academia, 1932 (= Труды Государственного театрального музея имени А. Бахрушина. Т. II).

Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. И. Я. Айзенштока. М.: ГИХЛ, 1955–1956.

А. Н. Островский в воспоминаниях современников / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. А. И. Ревякина. М.: Худож. лит., 1966.

Островский А. Н., Бурдин Ф. А. Неизданные письма из собраний Государственного театрального музея имени А. А. Бахрушина / Под ред. Н. Л. Бродского, Н. П. Кашина при ближайшем участии А. А. Бахрушина. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923.

<Островский М. Н.> Письма М. Н. Островского к А. Н. Островскому / Статья и публ. И. С. Фридкиной // Литературное наследство. Т. 88. А. Н. Островский: Новые материалы и исследования. Кн. 1. М.: Наука, 1974. С. 219–274.

Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания / Вступ. ст. К. И. Чуковского, примеч. Г. В. Краснова, Н. М. Фортунатова. М.: ГИХЛ, 1972.

Писемский А. Ф. Письма / Подг. текста и коммент. М. К. Клемана и А. П. Могилянского. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936.

<Писемский А. Ф.> Письма А. Ф. Писемского (1855–1879) И. С. Тургеневу / Предисл. и публ. И. Мийе; пер. с фр. предисл. И. Мийе — М. И. Беляевой; ст. К. И. Тюнькина; коммент. И. Мийе и Л. С. Журавлевой // Литературное наследство. Т. 73. Кн. 2. М.: Наука, 1964. С. 125–194.

Письма к А. В. Дружинину: 1850–1863 (Летописи Государственного литературного музея. Кн. 9) / Ред. и коммент. П. С. Попова. М.: Тип. «Красный пролетарий», 1948.

Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л.: ЗИФ, 1928.

Стахович А. А. Клочки воспоминаний. М.: Типо-лит. т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1904.

Тургенев и круг «Современника»: Неизданные материалы. 1847–1861. М.; Л.: Academia, 1930.

Чумиков А. А. Мои цензурные мытарства // Русская старина. 1899. № 12. С. 583–600.

Михаил Семенович Щепкин: Жизнь и творчество: В 2 т. Т. 1 / Вступ. ст. О. М. Фельдмана; коммент. Т. М. Ельницкой, Н. Н. Панфиловой, О. М. Фельдмана. М.: Искусство, 1984.

Материалы по истории цензуры и по политической истории

П. А. Вяземский — цензор Некрасова / Публ. В. С. Нечаевой // Литературное наследство. Т. 53–54. Н. А. Некрасов. <Кн.> III. М.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 213–218.

Дружинин А. В. Записка о настоящем положении цензуры драматических произведений, ее влиянии на упадок русского театра и о средствах противодействовать означенному упадку / Публ. Н. Б. Алдониной // Филологические записки. 2006. № 24. С. 236–244.

Из цензурной старины (1829–1851 гг.) // Щукинский сборник. Вып. 2. М.: Отделение Императорского Российского исторического музея им. императора Александра III; Музей П. И. Щукина, 1903. С. 302–360.

История Комитета 2 апреля 1848 года в документах / Публ. Н. А. Гринченко // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. трудов. Вып. 3. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2006. С. 224–246.

Комитет цензуры иностранной в Петербурге, 1828–1917: документы и материалы / Сост. Н. А. Гринченко, Н. Г. Патрушева; науч. ред. Д. И. Раскин. СПб.: РНБ, 2006.

Крестьянское движение в России в 1861 году после отмены крепостного права. Ч. I–II. Донесения свитских генералов и флигель-адъютантов, губернских прокуроров и уездных стряпчих. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949.

Министерство юстиции за сто лет. 1802–1902: Исторический очерк. СПб.: Сенатская типография, 1902.

О несостоявшемся министерстве цензуры: Из бумаг А. Г. Тройницкого // Русский архив. 1896. № 6. С. 296–302.

О пользе гласности. Письмо Е. П. Ростопчиной П. А. Вяземскому и А. С. Норову / Вступ. ст., подг. текста и примеч. А. М. Ранчина // Литературное обозрение. 1991. № 4. С. 108–112.

Общий алфавитный указатель ко второму полному собранию законов Российской империи. Т. I. СПб.: Тип. 2‐го отд. собственной Его Императорского Величества канцелярии, 1885.

Патрушева Н. Г., Фут И. П. Циркуляры цензурного ведомства Российской империи: Сб. документов. СПб.: РНБ, 2016.

Полный алфавитный список драматическим сочинениям на русском языке, признанным неудобными к представлению. СПб.: Тип. Министерства внутренних дел, 1872.

Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 год. СПб.: Тип. Морского министерства, 1862.

Тексты важнейших основных законов иностранных государств. Ч. 1. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1905.

Цензоры Российской империи, конец XVIII — начало XX века: Биобиблиографический справочник / Рук. работы Н. Г. Патрушева; науч. ред. Д. И. Раскин; ред. М. А. Бенина. СПб.: РНБ, 2013.

Цензурные материалы о Щедрине / Предисл. В. Е. Евгеньева-Максимова; публ. Н. М. Выводцева, В. Е. Евгеньева-Максимова, И. Г. Ямпольского // Литературное наследство. Т. 13/14: М. Е. Салтыков-Щедрин. Кн. II. М.: Журнально-газетное объединение, 1934. С. 97–170.

<Щебальский П. К.> Исторические сведения о цензуре в России. СПб.: Тип. Ф. Персона, 1862.

Философские работы по эстетике и литературе

Берк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного. М.: Искусство, 1979.

Кант И. Критика способности суждения / Пер. с нем. М.: Искусство, 1994.

Мильтон Дж. Ареопагитика. Речь о свободе печати, обращенная к английскому парламенту (1644). Казань: Тип. Д. М. Гран, 1905.

Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. Статьи по эстетике. М.: ГИХЛ, 1957.

Юм Д. Естественная история религии // Юм Д. Сочинения: В 2 т. Т. 2 / Пер. с англ. С. И. Церетели и др.; примеч. И. С. Нарского. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Мысль, 1996. С. 315–378.

Эдельсон Е. Н. О значении искусства в цивилизации. СПб.: Тип. доктора М. Хана, 1867.

Статьи, рецензии, фельетоны, записки на общественные темы

Анненков П. В. О «Минине» г. Островского и его критиках // Русский вестник. 1862. № 9. С. 397–412.

Ахшарумов Н. Д. Воспитанница, Комедия А. Н. Островского. Библ<иотека> д<ля> ч<тения>. Янв<арь> 1859 г. // Весна: Литературный сборник на 1859 год. СПб.: Тип. II отделения собственной е. и. в. канцелярии, 1859. С. 345–357.

<Б. п.> Новости наук, искусств, литературы, промышленности и общественной жизни, отечественные и иностранные // Отечественные записки. 1856. № 1. Отд. V. С. 1–74.

<Б. п.> Мнения разных лиц о преобразовании цензуры. Февраль 1862. Б. м., б. г.

<Б. п.> Фельетон // Русский мир. 1862. № 44. 10 нояб. С. 812–813.

<Б. п.> Фельетон // Русский мир. 1862. № 47. 1 дек. С. 860–862.

<Б. п.> Вседневная жизнь // Голос. 1863. № 6. 6 янв.

<Б. п.> Русский театр // Северная пчела. 1863. № 7. 8 янв.

<Б. п.> <Б. н.> // Русское слово. 1863. № 10. Отд. III. С. 64.

<Б. п.> <Б. н.> // Народная летопись. 1865. № 1. 2 мар.

<Б. п.> <Б. н.> // Народная летопись. 1865. № 4. 12 мар.

<Б. п.> Вседневная жизнь // Голос. 1865. № 73. 14 мар.

<Б. п.> Соглядатайствующие мыши // Народная летопись. 1865. № 6. 19 мар.

<Б. п.> Новая пьеса на виленской сцене // Виленский вестник. 1866. № 19. 24 янв.

<Б. п.> Слухи и вести из нашей жизни // Народный голос. 1867. № 14. 18 янв.

<Б. п.> Правда ли это? // Петербургский листок. 1867. № 10. 19 янв.

<Б. п.> <Б. н.> // Воронежский листок. 1868. № 1. 1 янв.

Валуев П. А. Дума русского (во второй половине 1855 года) // Русская старина. 1891. № 5. С. 349–359.

<Вейнберг П. И.> Джордж Элиот // Отечественные записки. 1869. № 10. Отд. II. С. 260–290.

<Гончаров И. А.> <Б. н.> // Голос. 1864. № 124. 6 мая.

<Гончаров И. А.> <Б. н.> // Голос. 1865. № 70. 11 мар.

<Горбунов И. Ф.> Петербургское обозрение // Северная пчела. 1861. № 272. 2 дек.

Ч. комитетский <Горбунов И. Ф.?>. Голос за петербургского Дон-Кихота (По поводу статей Театрина) // Время. 1862. № 10. Современное обозрение. С. 189–193.

<Григорьев А. А.> Русский театр. Современное состояние драматургии и сцены. Статья вторая // Время. 1862. № 10. Современное обозрение. С. 181–188.

<Депеша М. Д. Горчакова> // Северная пчела. 1855. № 176. 13 авг.

Зритель не первого ряда кресел. «Дебора» на виленской сцене // Виленский вестник. 1866. № 10. 13 янв.

Иван Брында, что под Чижовкой зернами и разною бакалеею торгует в лавке. О том, как Иван Грозный помирал у нас на киятре и как за ефто самое денег с нас противу прежнего больше взяли // Воронежский листок. 1868. № 4. 11 янв.

Е. К. <Карнович Е. П.> Жизнь Гарибальди // Современник. 1860. № 7. Отд. I. C. 39–120.

Коршунов. Представление на воронежской сцене трагедии графа Толстого «Смерть Иоанна Грозного» в 4‐й день января 1868 года, на бенефис г. Казанцева // Воронежский листок. 1868. № 5. 14 янв.; № 6. 18 янв.

В. Александров <Крылов В. А.>. Фельетон. Театральная хроника // Санкт-Петербургские ведомости. 1863. 10 янв.

Пр. Знаменский <Курочкин В. С.>. Новости «Искры» // Искра. 1861. № 44. С. 639–640.

Почитатель изящного. Еще несколько слов по поводу бенефиса, бывшего 4‐го января // Воронежский листок. 1868. № 8. 25 янв.

М. А. Д. Театральная заметка // Воронежский листок. 1867. № 84. 5 нояб.

Мельников П. И. Нижний Новгород и нижегородцы в Смутное время // Отечественные записки. 1843. № 7. С. 1–31.

Мельников П. И. Несколько новых сведений о Смутном времени, о Козьме Минине, князе Пожарском и патриархе Гермогене // Москвитянин. 1850. № 21. Отд. III. С. 1–12.

<Минаев Д. Д.> Заметки Дон-Кихота Петербургского // Гудок. 1862. № 40. С. 314–319.

<Минаев Д. Д.> Заметки Дон-Кихота С.-Петербургского // Гудок. 1862. № 42. С. 329–331.

Никитенко А. В. О трагедии «Смерть Иоанна Грозного», соч. графа Толстого // Санкт-Петербургские ведомости. 1866. № 271. 13 окт.

Обыкновенный наблюдатель. Виленская сцена // Виленский вестник. 1866. № 9. 11 янв.

Р<отчев А. Г.> Театральные новости // Северная пчела. 1861. № 259. 18 нояб.

Свистун. Заметки Свистуна // Развлечение. 1863. № 4. С. 58–63.

Т. По поводу новой исторической драмы Островского // Весть. 1868. № 7. 15 янв.

Федоров М. Зимний сезон 1862–1863 года // Библиотека для чтения. 1863. № 2. Русская сцена. С. 1–16.

Театрин <Федоров П. С.?>. Петербургский Дон-Кихот // Санкт-Петербургские ведомости. 1862. № 236. 30 окт.

Форкад Э. Французский национальный банк // Отечественные записки. 1856. № 7. С. 199–266.

Х. <Хованский А.?> Театральная новость на Новый год // Виленский вестник. 1866. № 3. 4 янв.

Исследования

Работы по истории цензуры

Абакумов О. Ю. Драматическая цензура и III отделение (конец 50-х — начало 60‐х годов XIX века // Цензура в России: История и современность. Сб. науч. трудов. Вып. 1. СПб.: РНБ, 2001. С. 66–76.

Бельчиков Н. Ф. Н. А. Некрасов и цензура // Красный архив. 1922. Т. I. С. 355–360.

Бодрова А. С. О журнальных замыслах, чуткой цензуре и повседневном быте московских цензоров: из истории раннего «Москвитянина» // Пермяковский сборник. Ч. 2. М.: Новое издательство, 2010. С. 350–371.

Бодрова А. С. Поэт Языков, цензор Красовский и министр Шишков: к истории цензурной политики 1824–1825 годов // Русская литература. 2018. № 1. С. 35–51.

Бодрова А. С. Цензурная политика А. С. Шишкова и история пушкинских изданий 1825–1826 годов // Русская литература. 2019. № 3. С. 63–73.

Бодрова А. С., Зубков К. Ю. Дух и детали: Практики цензурного чтения и общественный статус цензора в предреформенную эпоху (случай И. А. Гончарова) // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift für Slavistik. 2020. Т. 65. № 1. С. 123–141.

Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины»: Очерки о книгах и прессе пушкинской поры. М.: Книга, 1986.

Виноградов И. А. Гоголь и цензура. Взаимоотношения художника и власти как ключевая проблема гоголевского наследия. М.: ИМЛИ РАН, 2021.

Волошина С. М. Власть и журналистика: Николай I, Андрей Краевский и другие. М.: Дело, 2022.

Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензурой. Калининград: Калининградское книжное изд-во, 1966 (= Ученые записки Калининградского гос. пед. ин-та. Вып. XIII).

Герасимова Ю. И. Из истории русской печати в период революционной ситуации конца 1850-х — начала 1860‐х гг. М.: Книга, 1974.

Григорьев С. И. Придворная цензура и образ верховной власти (1831–1917). СПб.: Алетейя, 2007.

Гусман Л. Ю. История несостоявшейся реформы: проекты преобразований цензуры иностранных изданий в России (1861–1881 гг.). М.: Вузовская книга, 2001.

Гуськов С. Н. Материалы цензорской деятельности И. А. Гончарова как творческий источник романа «Обрыв» // Гончаров после «Обломова»: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2015. С. 26–39.

Гуськов С. Н. О служебном и творческом у Гончарова // Чины и музы: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2017. С. 295–309.

Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литературу. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

Добровольский Л. М. Библиографический обзор дореволюционной и советской литературы по истории русской цензуры // Труды Библиотеки Академии наук СССР и Фундаментальной библиотеки общественных наук Академии наук СССР. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1961. Т. 5. С. 245–252.

Дризен Н. В. Драматическая цензура двух эпох. 1825–1881. Пг.: Прометей, 1917.

Дризен Н. В. Драматическая цензура двух эпох. 1825–1881. Ч. 1: Эпоха императора Николая I. 1825–1855 / Авт. вступ. ст., примеч., указ. Е. Г. Федяхина. СПб.: Чистый лист, 2017; Ч. 2: Эпоха императора Александра II. 1855–1881 / Авт. вступ. ст., примеч., указ. Е. Г. Федяхина. СПб.: Чистый лист, 2017–2019.

Евгеньев-Максимов В. Е. И. А. Гончаров как член совета главного управления по делам печати // Голос минувшего. 1916. № 11. С. 117–156.

Евгеньев-Максимов В. Е. Д. И. Писарев и охранители // Голос минувшего. 1919. № 1–4. С. 138–161.

Евгеньев-Максимов В. Е. Гончаров в его отношении к нигилизму (По неизданным рукописям его) // Книга и революция. 1921. № 1. С. 16–22.

Евгеньев-Максимов В. Е. В цензурных тисках (Из истории цензурных гонений на поэзию Некрасова) // Книга и революция. 1921. № 2 (14). С. 36–46.

Евгеньев-Максимов В. Е. «Современник» при Чернышевском и Добролюбове. Л.: ГИХЛ, 1936.

Жирков Г. В. «Но мыслью обнял все, что на пути заметил…» // У мысли стоя на часах…: Цензоры России и цензура / Под ред. Г. В. Жиркова. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2000. С. 100–158.

Жирков Г. В. История цензуры в России XIX–XX вв. М.: Аспект Пресс, 2001.

Жирков Г. В. Особенности деятельности Комитета цензуры иностранной при Ф. И. Тютчеве // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. тр. Вып. 2. СПб.: РНБ, 2005. С. 107–116.

Жирков Г. В. Л. Н. Толстой и цензура. СПб.: Роза мира, 2009.

Зубков К. Ю. Писатель и цензор: Служебная деятельность И. А. Гончарова второй половины 1850‐х гг. // Материалы V Междунар. науч. конф., посвященной 200-летию со дня рождения И. А. Гончарова <Ульяновск, 18–21 июня 2012>: Сб. статей русских и зарубежных авторов / Сост. И. В. Смирнова, А. В. Лобкарева, Е. Б. Клевогина, И. О. Маршалова. Ульяновск: Корпорация технологий продвижения, 2012. С. 310–318.

Карпук Д. А. Духовная цензура в Российской Империи в середине XIX века (на примере деятельности Санкт-Петербургского Духовного цензурного комитета) // Труды Перервинской православной духовной семинарии: Научно-богословский ж-л. 2012. № 6. С. 46–74.

Карпук Д. А. Духовная цензура в России во второй половине XIX в. (по материалам фонда Санкт-Петербургского духовного цензурного комитета) // Христианское чтение. 2015. № 2. С. 210–251.

Конкин С. С. Журнал «Русское слово» и цензура в 1863–1866 годы // Ученые записки Стерлитамакского гос. пед. ин-та. 1962. Вып. VIII. Серия филологическая. № 1. С. 231–254.

Кононов Н. И. Сухово-Кобылин и царская цензура // Ученые записки Рязанского гос. пед. ин-та. 1946. № 4. С. 26–36.

Котельников В. А. И. А. Гончаров в цензурном ведомстве // Гончаров И. А. Полное собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 10. СПб.: Наука, 2014. С. 421–467.

Котович А. Духовная цензура в России (1799–1855 гг.). СПб.: Тип. «Родник», 1909.

Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX столетия. СПб.: Тип. Санкт-Петербургского т-ва печ. и изд. дела «Труд», 1904.

Лемке М. К. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб.: Типо-лит. «Герольд», 1904.

Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг. по подлинным делам Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Изд. 2-е. СПб.: Изд. С. В. Бунина, 1909.

Лосев Л. О благодетельности цензуры: эзопов язык в новой русской литературе, München: Sagner Verlag, 1986.

Мазон А. Гончаров как цензор: К освещению цензорской деятельности И. А. Гончарова // Русская старина. 1911. № 3. С. 471–484.

Макушин Л. М. Цензурная программа П. А. Вяземского и первые шаги к гласности (1855–1858) // Известия Уральского гос. ун-та. Сер. 1. Проблемы образования, науки и культуры. 2007. № 52. Вып. 22. С. 196–210.

Макушин Л. М. Бессильное Bureau de la presse и несостоявшееся «министерство цензуры» // Известия Уральского гос. ун-та. Сер. 1. Проблемы образования, науки и культуры. 2008. № 56. Вып. 23. С. 267–277.

Мокина Н. В. А. Н. Майков-поэт и Майков-цензор // Цензура как социокультурный феномен: Науч. докл. Саратов: Новый ветер, 2007. С. 85–96.

Орнатская Т. И. Степанова Г. В. Романы Достоевского и драматическая цензура (60‐е гг. XIX в. — начало XX в.). Т. 1 // Достоевский: Материалы и исследования. Л.: Наука, 1974. С. 268–285.

Патрушева Н. Г. Теория «нравственного влияния» на общественное мнение в правительственной политике в отношении печати в 1860‐е гг. // Книжное дело в России во второй половине XIX — начале XX века: Сб. науч. тр. Вып. 7. СПб.: РНБ, 1994. С. 112–125.

Патрушева Н. Г. Изучение истории цензуры второй половины XIX — начала XX века в 1960–1990‐е гг.: Библиографический обзор // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 425–438.

Патрушева Н. Г. Исследования по истории дореволюционной цензуры в России, опубликованные в 1999–2009 гг.: библиографический обзор // Цензура в России: история и современность: сборник научных трудов. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2011. Вып. 5. С. 358–376.

Патрушева Н. Г. Цензор в государственной системе дореволюционной России (вторая половина XIX — начало XX века) / Ред. М. А. Бенина. СПб.: Северная звезда, 2011.

Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство в государственной системе Российской империи во второй половине XIX — начале XX века. СПб.: Северная звезда, 2013.

Патрушева Н. Г. Исследования по истории дореволюционной цензуры в России, опубликованные в 2010–2020 гг.: Библиографический обзор // Цензура в России: история и современность: Сб. науч. трудов. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2021. С. 14–71.

Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура (Цензурные злоключения пьес «Доходное место», «Воспитанница» и «Козьма Минин») // Ученые записки Мос. гор. пед. ин-та им. В. П. Потемкина. Т. 48 (Кафедра русской литературы). Вып. 5. 1955. С. 267–298.

Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура // Страницы истории русской литературы. К 80-летию члена-корреспондента АН СССР Н. Ф. Бельчикова. М.: Наука, 1971. С. 348–356.

Рейтблат А. И. Цензура народных книг во второй четверти XIX века // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 182–190.

Репинецкий С. А. Московский цензурный комитет и политика в отношении печати накануне отмены крепостного права // Российская история. 2011. № 2. С. 109–116.

Скабичевский А. М. Очерки истории русской цензуры (1700–1863 г.). СПб.: Ф. Павленков, 1892.

Смирнова Л. Н. А. Н. Островский и цензоры // А. Н. Островский: Материалы и исследования. Сб. науч. тр. / Сост. И. А. Овчинина. Вып. 2. Шуя: Шуйский государственный педагогический университет, 2008. С. 182–188.

Смирнова Л. Н. Цензоры — заступники А. Н. Островского // Щелыковские чтения 2008. А. Н. Островский и драматургия его времени (1840-е–1880‐е годы): Сб. ст. / Сост. И. А. Едошина. Кострома: ФГУК Гос. мемориальный и природный музей-заповедник А. Н. Островского «Щелыково», 2009. С. 51–58.

Старкова Л. К. «Цензурный террор», 1848–1855 гг. Саратов: Изд-во Саратовского пед. ин-та, 2000.

Федотов А. С. Межведомственные проблемы театральной цензуры в николаевское царствование: случаи 1843–1844 годов // Русская филология. 24: Сб. научных работ молодых филологов. Тарту: Tartu Ülikooli kirjastus, 2013. С. 33–42.

Фут И. П. Санкт-Петербургский цензурный комитет: 1828–1905. Персональный состав // Цензура в России: История и современность. Сб. науч. трудов. Вып. 1. СПб.: РНБ, 2001. С. 47–56.

Фут И. П. Увольнение цензора. Дело Н. В. Елагина, 1857 г. // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. тр. Вып. 4. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та естествознания и техники РАН, 2008. С. 150–171.

Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати. 60–70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989.

Эльяшевич Д. А. Правительственная политика и еврейская печать в России, 1797–1917: Очерки истории цензуры. СПб.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 1999.

Ярмолич Ф. К. Цензура на Северо-Западе СССР. 1922–1964 гг.: Автореф. дис. … канд. ист. наук. СПб., 2010.

Access Denied: The Practice and Policy of Global Internet Filtering / Eds. R. Deibert, J. Palfrey, R. Rohozinski, J. Zittrain. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2008.

Bachleitner N. Austria // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 228–264.

Balmuth D. Censorship in Russia. 1865–1905. Washington, D. C.: UP of America, 1979.

Boyer P. S. Purity in Print: Book Censorship in America from the Gilded Age to the Computer Age. 2nd ed. Madison: University of Wisconsin Press, 2003.

Burt R. (Un)Censoring in Detail: The Fetish of Censorship in the Early Modern Past and the Postmodern Present // Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation / Ed. R. C. Post. Los Angeles: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1998. P. 17–41.

Butler J. Ruled Out: Vocabularies of the Censor // Censorship and Silencing. Practices of Cultural Regulation / Ed. R. C. Post. Los Angeles: The Getty Research Institute, 1998. P. 247–259.

Censorship and Libel: The Chilling Effect / Ed. T. McCormach. Greenwich, Conn.: London: JAI Press Inc., 1990.

Censorship, Media and Literary Culture in Japan: From Edo to Postwar / Eds. T. Suzuki, H. Toeda, H. Hori, K. Munakata. Tōkyō: Shin’yōsha, 2012.

Clare J. Art Made Tongue Tied by Authority: Elizabethan and Jacobean Dramatic Censorship. Manchester; New York: Manchester UP, 1990.

Connoly L. W. The Censorship of English Drama. 1737–1824. San Marino: The Huntington Library, 1976.

Demac D. A. Liberty Denied: The Current Rise of Censorship in America / Preface by Arthur Miller, Intr. Dy Larry McMurtry. New Brunswick; London: Rutgers UP, 1990.

Duflo C. Diderot and the Publicizing of Censorship // The Use of Censorship in the Enlightenment. Leiden: Brill, 2009. P. 119–135.

Fish S. There’s No Such Thing as Free Speech and it’s a Good Thing, Too. New York; Oxford: Oxford UP, 1994.

The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009.

Garry P. An American Paradox: Censorship in a Nation of Free Speech. Westport, Conn.; London: Praeger Publishers, 1993.

Gies David T. Spain // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 162–189.

Goldstein R. J. Introduction // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. by R. J. Goldstein. Brooklyn, New York: Berghan Books, 2011. P. 1–21.

Goldstein R. J. France // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 70–129.

Harrison N. Circles of Censorship: Censorship and its Metaphors in French History, Literature, and Theory. Oxford UP, 1996.

Höbelt L. The Austrian Empire // The War for the Public Mind: Political Censorship in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. Westport, Connecticut; London: Praeger, 2000. P. 211–238.

Holquist M. Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship // PMLA. 1994. Vol. 109. № 1. P. 14–25.

Holtz B. Eine mit «Intelligenz ausgerüstete lebendig wirksame Behörde». Preußens zentrale Zensurbehörden im Vormärz // Zensur im 19. Jahrhundert: Das literarische Leben aus Sicht seiner Überwacher. Bielefeld: Aesthesis Verlag, 2012. S. 162–168.

Jansen S. C. Censorship. The Knot That Binds Power and Knowledge. New York; Oxford: Oxford UP, 1988.

Krakovitch O. La Censure théâtrale (1835–1849). Édition des procès-verbaux. Paris: Classiques Garnier, 2016.

Lenman R. Germany // The War for the Public Mind: Political Censorship in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. Westport, Connecticut; London: Praeger, 2000. P. 35–80.

Le Rider J. La Censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris: Hermann, 2015.

McDonald P. ‘That Monstrous Thing’: The Critic as Censor in Apartheid South Africa // Censorship and the Limits of the Literary. A Global View / Ed. N. Moore. New York, London, New Dehli, Sydney: Bloomsbury Academic, 2015. P. 119–130.

Müller B. Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory // Censorship & Cultural Regulation in the Modern Age (= Critical Studies, Vol. 22). Amsterdam; New York: Rodopi, 2004. P. 1–31.

Numanake A. W., Beasley M. H. Women, the First Amendment, and Pornography: An Historical Perspective // Censorship and Libel: The Chilling Effect / Ed. T. McCormach. Greenwich, Conn.: London: JAI Press Inc., 1990. P. 119–142.

Olmsted W. The Censorship Effect. Baudelaire, Flaubert and the Formation of French Modernism. New York: Oxford UP, 2016.

Patterns of Censorship Around The World / Ed. I. Peleg. Boulder, CO; San Francisco; Oxford: Westview Press, 1993.

Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009.

Stark G. D. Germany // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 22–69.

Stephens J. R. The Censorship of English Drama. 1824–1901. Cambridge; London; New York; New Rochelle; Melbourne; Sydney: Cambridge UP, 1980.

Swift A. Russia // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 130–161.

Tax Choldin M. A Fence around the Empire: Russian Censorship of Western Ideas under the Tsars. Durham, NC: Duke UP, 1985.

The War for the Public Mind: Political Censorship in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. Westport, Connecticut; London: Praeger, 2000.

Работы по истории литературы

Алексеев А. Д. Летопись жизни и творчества И. А. Гончарова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1960.

Андреев М. Л. Метасюжет в театре Островского. М.: РГГУ, 1996.

Багаутдинова Г. Г. Миф о Пигмалионе в романе И. А. Гончарова «Обрыв» // Вестник СПбГУ. Серия 2. История, языкознание, литературоведение. 1998. Вып. 2 (№ 9). С. 81–85.

Багаутдинова Г. Г. Роман И. А. Гончарова «Обрыв»: Борис Райский — художник: Монография. Йошкар-Ола: Марийский государственный университет, 2001.

Балакин А. Ю. «Литературный» водевиль 1830–1840‐х годов: водевиль как средство журнальной и литературной полемики // Лесная школа: Труды VI Междунар. летней школы на Карельском перешейке по русской литературе. Поселок Поляны (Уусикирко) Ленинградской обл., 2010. С. 55–71.

Балакин А. Ю. Гончаров — учитель царских детей // Балакин А. Ю. Разыскания в области биографии и творчества И. А. Гончарова. Изд. 2-е, пересмотр. и доп. М.: ЛитФакт, 2020. С. 181–213.

Балакин А. Ю. Псевдо-Пушкин в школьном каноне: Метаморфозы «Вишни» // Балакин А. Ю. Близко к тексту. Разыскания и предположения. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Пальмира, 2022. С. 9–23.

Балуев С. М. Писемский-журналист (1850–1860‐е годы). СПб.: Изд-во СПбГУ, 2003.

Беляева И. А. «Странные сближения»: Гончаров и Данте // Известия РАН. Серия литературы и языка. 2007. Т. 66. № 2. С. 23–38.

Бернштейн М. Д. Журнал «Основа» і український літературний процес кінця 50–60‐х років ХІХ ст. Київ: Вид-во АН УРСР, 1959.

Библиография литературы об А. Н. Островском. 1847–1917 / Сост. К. Д. Муратова. Л.: Наука, 1974.

Богданович Т. А. Любовь людей шестидесятых годов. Л.: Academia, 1929.

Боцяновский В. Ф. Островский и Мельников-Печерский // Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л.: Изд-во АН СССР, 1934. С. 67–74.

Варнеке Б. В. Материалы А. Н. Островского для «Воспитанницы» // Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л.: Изд. и тип. Изд-ва Академии наук, 1934. С. 253–258.

Васильева С. А. Человек и мир в творчестве И. А. Гончарова: Учеб. пособие. Тверь: Тверской гос. ун-т, 2000.

Вацуро В. Э. Историческая трагедия и романтическая драма 1830‐х годов // История русской драматургии: XVII — первая половина XIX века / Отв. ред. Л. М. Лотман. Л.: Наука, 1982. С. 327–367.

Вдовин А. В. Что произошло на «обеде» памяти Белинского в 1858 году? К истории одной легенды. 2013 // Статьи на случай: Сб. в честь 50-летия Р. Г. Лейбова. URL: http://www.ruthenia.ru/leibov_50/Vdovin.pdf.

Вдовин А. В. Русская этнография 1850‐х годов и этос цивилизаторской миссии: случай «литературной экспедиции» Морского министерства // Ab Imperio. 2014. № 1. С. 91–126.

Вдовин А. В. Добролюбов. Разночинец между духов и плотью. М.: Молодая гвардия, 2017.

Велижев М. Б. Публичная сфера и политическая мысль: институты полемики в ранней истории западничества и славянофильства // Институты литературы в имперской России. В печати.

Веселова В. А. Статья Н. Д. Ахшарумова о пьесе А. Н. Островского «Воспитанница» в контексте литературной критики 1860‐х годов // Вестник Череповецкого гос. ун-та. 2017. № 6. С. 60–65.

Гайнцева Э. Г. И. А. Гончаров в «Северной почте» (История одной газетной публикации) // И. А. Гончаров: Материалы Междунар. конф., посвященной 185-летию со дня рождения И. А. Гончарова: Сб. русских и зарубежных авторов / Сост. М. Б. Жданова и др. Ульяновск: Обл. тип. «Печатный двор», 1998. С. 261–267.

Гайнцева Э. Г. И. А. Гончаров и «Петербургские отметки» (К атрибуции фельетонов в «Голосе») // Русская литература. 1995. № 2. С. 163–180.

Гейро Л. С. «Сообразно времени и обстоятельствам…»: (Творческая история романа «Обрыв») // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 83–183.

Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский. Жизнь и творчество. Л.: Наука, 1969.

Гинзбург В. К. Несколько слов о пьесе А. Н. Островского «Воспитанница» // Вопросы литературы. Сборник кафедры русской литературы. Ашхабад: б. и., 1972. С. 40–49.

Гозенпуд А. А. Русский оперный театр XIX века, 1873–1889. Л.: Музыка, 1973.

Гродецкая А. Г. «Случайный» нигилист Марк Волохов и его сословная геральдика // Русская литература. 2015. № 3. С. 5–38.

Гродецкая А. Г. Гончаров в литературном доме Майковых. 1830–1840‐е годы. СПб.: ООО «Полиграф», 2021.

Гуськов С. Н. Хрустальный башмачок Обломова // Русская литература. 2002. № 3. С. 44–52.

Гуськов С. Н. И. А. Гончаров, П. А. Валуев и кампания всеподданнейших писем 1863 года // Русская литература. 2019. № 4. С. 72–80.

Гуськов С. Н. Экономика патриотизма (И. А. Гончаров в «Северной почте») // Складчина: Сб. статей к 50-летию профессора М. С. Макеева / Под ред. Ю. И. Красносельской и А. С. Федотова. М.: ОГИ, 2019. С. 63–70.

Дрыжакова Е. Н. Вяземский и Пушкин в споре о Крылове // Пушкин и его современники: Сб. науч. тр. Вып. 5 (44). СПб.: Нестор-История, 2009. С. 286–307.

Егоров Б. Ф. Островский и славянофилы // А. Н. Островский. Материалы и исследования: Сб. науч. тр. Вып. 2 / Отв. ред., сост. И. А. Овчинина. Шуя: Изд-во ГОУ ВПО ШГПУ, 2008. С. 16–21.

Журавлева А. И. А. Н. Островский — комедиограф. М.: Изд-во МГУ, 1981.

Журавлева А. И. Русская драма эпохи А. Н. Островского // Русская драма эпохи А. Н. Островского / Сост., общ. ред. и вступ. ст. А. И. Журавлевой. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1984. С. 7–42.

Журавлева А. И. Шиллеровские мотивы в театральной эстетике Григорьева — Островского // Журавлева А. И. Кое-что из былого и дум: О русской литературе XIX века. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2013. С. 211–216.

Зельдович М. Г. Страницы истории русской литературной критики. Харьков: Вища школа, 1984.

Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла…: Русская литература и государственная идеология в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2001.

Зубков К. Ю. «Молодая редакция» журнала «Москвитянин»: Эстетика. Поэтика. Полемика. М.: Биосфера, 2012.

Зубков К. Ю. А. Н. Островский в репертуаре провинциальных театров: 1849–1865 гг. // Ученые записки Казанского ун-та. Гуманитарные науки. Т. 156. Кн. 2. С. 77–84.

Зубков К. Ю. «Обрыв» И. А. Гончарова как роман о нигилистах: сюжет и композиция // Гончаров после «Обломова»: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2015. С. 64–82.

Зубков К. Ю. И. Ф. Горбунов — сотрудник журнала «Время» (Об одной заметке, приписываемой Достоевскому) // Известия РАН. Серия литературы и языка. 2021. Т. 80. № 3. С. 87–92.

Зубков К. Ю. Сценарии перемен: Уваровская награда и эволюция русской драматургии в эпоху Александра II. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

Зыкова Г. В. Герой как литератор и повествование как проблема в «Обрыве» Гончарова // Гончаровские чтения: 1995–1996. Ульяновск: Ульяновский государственный технологический университет, 1997. С. 80–85.

Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830-х–1870‐х гг. М.: МАКС Пресс, 2005.

Калинина Н. В. Дантовы координаты романа «Обрыв» // Русская литература. 2012. № 3. С. 67–80.

Калинина Н. В. Эпизод из жизни романиста: Как И. А. Гончаров стал редактором правительственной газеты // Чины и музы: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2017. С. 332–356.

Кашин Н. П. Этюды об А. Н. Островском. <Т. I.> М.: Типо-лит. т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1912.

Кашин Н. П. Исторические пьесы А. Н. Островского // Творчество А. Н. Островского: Юбилейный сб. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 241–284.

Кашин Н. П. Островский и Мольер // Slavia: časopis pro slovanskou filologi. R. V. 1926–1927. № 1. С. 107–135.

Кашин Н. П. К истории текста хроники А. Н. Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» // Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л.: Изд-во АН СССР, 1934. С. 579–588.

Киселева Л. Н. Язык сцены и язык драмы в имперском идеологическом строительстве 1830‐х гг. // Лотмановский сборник. 4 / Ред. Л. Н. Киселева, Т. Н. Степанищева. М.: ОГИ, 2014. С. 279–297.

Ковалев И. Ф. И. Гончаров — редактор газеты «Северная почта» // Русская литература. 1958. № 2. С. 130–141.

Козачок Я. В. Українська ідея: з вузької стежки на широку дорогу (художня і науково-публіцистична творчість Миколи Костомарова). Київ: НАУ, 2004.

Кошелев В. А. К проблеме «Островский и славянофилы» // Национальный характер и русская культурная традиция в творчестве А. Н. Островского: Материалы науч. — практ. конф. 27–28 марта 1998 года / Отв. ред. Ю. В. Лебедев. Ч. 1. Кострома: КГУ им. Н. А. Некрасова, 1998. С. 39–48.

Краснощекова Е. И. А. Гончаров: Мир творчества. СПб.: Пушкинский фонд, 1997.

Кубиков И. Н. Заметки о драматической хронике Островского «Козьма Захарьич Минин-Сухорук» // А. Н. Островский-драматург: К шестидесятилетию со дня смерти. 1886–1946. М.: Сов. писатель, 1946. С. 161–179.

Купцова О. Н. «Волжский текст» А. Н. Островского: Травелоги и драматургия // Восток — Запад: пространство локального текста в литературе и фольклоре: Сб. науч. ст. к 70-летию проф. А. Х. Гольденберга / Отв. ред. Н. Е. Тропкина. Волгоград: Науч. изд-во ВГСПУ «Перемена», 2019. С. 183–193.

Курганов Е. Анекдот как жанр. СПб.: Академический проект, 1997.

Лазари А. де. В кругу Федора Достоевского. Почвенничество / Пер. с польск.; отв. ред. В. А. Хорев. М.: Наука, 2004.

Листратова А. В. О литературно-общественной позиции А. Ф. Писемского 60‐х годов // Ученые записки Ивановского гос. пед. ин-та им. Д. А. Фурманова. Т. 38. Русская литература. Методика литературы. Иваново, 1967. С. 35–56.

Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Споры о языке в начале XIX в. как факт русской культуры («Происшествие в царстве теней, или Судьбина российского языка» — неизвестное сочинение Семена Боброва) // Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство — СПб, 2002. С. 446–600.

Ляпушкина Е. И. Комедия А. Н. Островского «Свои люди — сочтемся!»: Поэтика финала // Концепция и смысл: Сб. ст. к 60-летию В. М. Марковича / Под ред. П. Е. Бухаркина, А. Б. Муратова. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1996. С. 223–240.

Мазон А. Материалы для биографии и характеристики И. А. Гончарова. СПб.: Электро-тип. Н. Я. Стойковой, 1912.

Макеев М. С. Николай Некрасов: поэт и предприниматель (очерки о взаимодействии литературы и экономики). М.: МАКС Пресс, 2008.

Маркович В. М. Мифы и биографии: Из истории критики и литературоведения в России: Сб. статей. СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2007.

Мельник В. И. О последних новеллах И. А. Гончарова (проблема религиозного смысла) // И. А. Гончаров: Материалы Междунар. науч. конф., посвященной 195-летию со дня рождения И. А. Гончарова: Сб. статей русских и зарубежных авторов / Сост. А. В. Лобкарева, И. В. Смирнова, Е. Б. Клевогина. Ульяновск: Ника-Дизайн, 2008. С. 236–246.

Мельник Т. В. И. А. Гончаров и французская литература: Учеб. пособие. Ульяновск: УлГТУ, 1995.

Мельниченко М. Советский анекдот: Указатель сюжетов. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

Миловзорова М. А. «Местные мотивы» как фактор действия в пьесах А. Н. Островского // Щелыковские чтения. А. Н. Островский: Новые материалы и исследования. Кострома: Костромская обл. организация общества «Знание» России: Гос. мемориальный и природный музей-заповедник А. Н. Островского «Щелыково», 2001. С. 27–34.

Миловзорова М. А. Об особенностях интриги поздних пьес А. Н. Островского // Щелыковские чтения 2002. Проблемы эстетики и поэтики творчества А. Н. Островского: Сб. ст. / Науч. ред., сост. И. А. Едошина. Кострома: <б. и.>, 2003. С. 42–52.

Морозов П. О. А. Н. Островский в его переписке (1850–1886) // Вестник Европы. 1916. № 10. С. 45–84.

Мысляков В. А. Писемский в истории литературных дуэлей // Русская литература. 2012. № 2. С. 115–142.

Нагорная Н. М. Нарративная природа романистики И. А. Гончарова // И. А. Гончаров: Материалы Междунар. конф., посвященной 185-летию со дня рождения И. А. Гончарова / Сост. М. Б. Жданова и др. Ульяновск: Обл. тип. «Печатный двор», 1998. С. 25–32.

Овчинина И. А. «Минин» А. Н. Островского на перекрестке мнений // Вестник Костромского гос. ун-та им. Н. А. Некрасова. 2016. № 5. С. 125–129.

Осповат А. Л. Когда был записан в гвардию Петруша Гринев? (К текстологии и историографии «Капитанской дочки») // Пушкинские чтения в Тарту 2: Материалы междунар. науч. конф. 18–20 сентября 1998 г. Тарту: Тартуский ун-т. Кафедра русской литературы, 2000. С. 216–227.

Отрадин М. В. Борис Райский в свете комического // Гончаров после «Обломова»: Сб. статей. СПб., Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2015. С. 143–161.

Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996.

Переверзев В. Ф. Трагедия художественного творчества у Гончарова // Переверзев В. Ф. У истоков русского реализма. М.: Современник, 1989. С. 686–698.

Пиксанов Н. К. Роман Гончарова «Обрыв» в свете социальной истории. Л.: Наука, 1968.

Писарев М. И. К материалам к биографии А. Н. Островского // Ежегодник Императорских театров. Сезон 1901–1902. Приложение 4. С. 1–14.

Постнов О. Г. Эстетика И. А. Гончарова. Новосибирск: Наука, 1997.

Пруцков Н. И. Мастерство Гончарова-романиста. М.; Л.: Наука, 1962.

Райнов Т. И. «Обрыв» Гончарова как художественное целое // Вопросы теории и психологии творчества. 1916. Т. VII. С. 32–75.

Рейсер С. А. Некоторые проблемы изучения романа «Что делать?» // Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л.: Наука, 1975. С. 782–833.

Рейтблат А. И. Роман литературного краха // Новое литературное обозрение. 1997. № 25. С. 99–109.

Рейтблат А. И. Русские писатели и III отделение // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 158–186.

Рейфман П. С. И. А. Гончаров и газета «Голос» // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. 1971. Вып. 266. С. 222–226.

Романенкова М. Сатирические традиции русской комедии в перспективе имперской идеологии. Комедия «Встреча вновь назначенного довудцы (Эпизодъ изъ польскаго мятежа 1863 года)» // Вестник МПГУ. Русистика и компаративистика. 2012. Вып. VII. Кн. 2. Литературоведение. С. 44–56.

Романова А. В. «Обломов» с акцентом // Обломов: константы и переменные: Сб. ст. / Сост. С. В. Денисенко. СПб.: Нестор-История, 2011. С. 235–252.

Романова А. В. И. А. Гончаров в Комитете, учрежденном для рассмотрения пьес к столетнему юбилею русского театра, и в Театрально-литературном комитете // Русская литература. 2018. № 2. С. 171–194.

Рошаль А. А. К типологии антинигилистического романа (образы вождей революционной демократии в романе А. Ф. Писемского «Взбаламученное море» // Ученые записки Азербайджанского пед. ин-та языков им. М. Ф. Ахундова. Серия XII. Язык и литература. 1971. № 1. С. 105–115.

Рошаль А. А. Писемский и революционная демократия. Баку: Азербайджанское гос. изд-во, 1971.

Селезнев В. М. История создания и публикаций «Картин прошедшего» // Сухово-Кобылин А. В. Картины прошедшего / Изд. подг. Е. С. Калмановский и В. М. Селезнев. Л.: Наука, 1989. С. 284–328.

Селезнев В. М. «Факты довольно ярких колеров»: Жизнь и судьба А. В. Сухово-Кобылина // Дело Сухово-Кобылина / Сост., подг. текста В. М. Селезнева и Е. О. Селезневой; вступ. статья и коммент. В. М. Селезнева. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 5–40.

Соколова В. Ф. Островский и Мельников-Печерский // Русская литература 1870–1890 годов. Сб. 8. Свердловск: Уральский гос. ун-т им. А. М. Горького, 1975. С. 65–73.

Суперанский М. Ф. Материалы для биографии И. А. Гончарова // Огни: История и литература. Пг., 1916. Кн. 1. С. 159–229.

Тодд У. М. III. Литература и общество в эпоху Пушкина. СПб.: Академический проект, 1996.

Трофимова Т. А. «Положительное начало» в русской литературе XIX века («Русский вестник» М. Н. Каткова): Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2007.

Тынянов Ю. Н. «Аргивяне», неизданная трагедия Кюхельбекера // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино / Изд. подг. Е. А. Тоддес, А. П. Чудаков, М. О. Чудакова. М., 1977. С. 93–117.

Уманская М. Русская историческая драматургия 60‐х годов XIX века. Вольск: б. и., 1958 (= Ученые записки Саратовского гос. пед. ин-та. Вып. XXXV).

Фаворин В. К. О взаимодействии авторской речи и речи персонажей в языке трилогии Гончарова // Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1950. Т. 9, вып. 5. С. 351–361.

Федотов А. С. «Опытный литератор и драматический писатель»: об одном эпизоде водевильной войны 1840 года // Текстология и историко-литературный процесс: Сб. статей. Вып. II. М.: Лидер, 2014. С. 80–92.

Федотов А. С. Русский театральный журнал в культурном контексте 1840‐х годов. Тарту: Tartu Ülikooli kirjastus, 2016.

Федянова Г. В. Крымская война в русской поэзии 1850‐х гг.: Автореф. дис. … канд. филол. наук. Тверь, 2008.

Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров. М.: Изд-во АН СССР, 1950.

Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. 2‐е изд., доп. и перераб. Л.: Наука, 1989.

Чернец Л. В. О роли интриги в пьесах А. Н. Островского // Щелыковские чтения 2009. А. Н. Островский и русская драматургия: Сб. ст. / Науч. ред., сост. И. А. Едошина. Кострома: Костромской гос. ун-т, 2011. С. 60–70.

Черных Л. В. Революционно-демократический смысл истолкования Добролюбовым пьесы А. Н. Островского «Воспитанница» // Народ и революция в литературе и устном творчестве. Уфа: Башкнигоиздат, 1967. С. 150–166.

Шамбинаго С. К. Из наблюдений над творчеством Островского // Творчество А. Н. Островского. Юбилейный сборник. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 285–365.

Штейн А. Л. Мастер русской драмы: Этюды о творчестве Островского. М.: Сов. писатель, 1973.

Ямпольский И. Г. Сатирическая журналистика 1860‐х годов: журнал революционной сатиры «Искра» (1859–1873). М.: Худож. лит., 1964.

Ямпольский И. Г. Первая постановка «Смерти Иоанна Грозного» А. К. Толстого // Ученые записки Ленинградского гос. ун-та. 1968. № 339: Серия филол. наук, вып. 72: Русская литература. С. 62–98.

Ямпольский И. Г. Сатирические и юмористические журналы 1860‐х годов. Л.: Худож. лит., 1973.

Bojanowska E. A World of Empires: The Russian Voyage of the Frigate Pallada. Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University, 2017.

Dowler W. Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil Conservatism. Toronto; Buffalo; London: University of Toronto Press, 1982.

Fischer-Lichte E. Geschichte des Dramas. Epochen der Identität auf dem Theater von der Antike bis zur Gegenwart. Band 1. Von der Antike bis zur deutschen Klassik. 3e Auflage. Tübingen; Basel: A. Francke Verlag, 2010.

Hemmings F. W. J. The Theatre Industry in Nineteenth-Century France. New York: Cambridge UP, 1993.

Hohendahl Peter Uwe. Building a National Literature. The Case of Germany, 1830–1870. Ithaca: Cornell UP, 1989.

Klioutchkine K. The Rise of Crime and Punishment from the Air of the Media // Slavic Review. 2002. Vol. 61. № 1. P. 405–422.

Kokobobo A., Mcfadden D. The Queer Nihilist — Queer Time, Social Refusal, and Heteronormativity in Goncharov’s The Precipice // Ivan Goncharov in the 21st Century / Eds. Ingrid Kleespies, Lyudmila Parts. Boston: Academic Studies Press, 2021. P. 132–151.

Literary journals in Imperial Russia / Ed. D. A. Martinsen. Cambridge; New York: Cambridge UP, 1997.

Lounsbery A. Life is Elsewhere: Symbolic Geography in the Russian Provinces. Ithaca, NY: Cornell UP, 2019.

Macfarlane R. Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century Literature. Oxford: Oxford UP, 2007.

Mazon A. Un maître du roman russe Ivan Gontcharov. 1812–1891. Paris: Librairie ancienne H. Champion — É. Champion, 1914.

Mazzeo T. Plagiarism and Literary Property in the Romantic Period. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007.

Olaszek B. Иван Гончаров — писатель и цензор // Pisarz i władza (od Awwakuma do Sołżenicyna). Praca zbiorowa / Pod red. B. Muchy. Łódź: Katedra Filologii Rosyjskiej Uniwersytetu Łódzkiego, 1994. S. 81–90.

Olaszek B. Urwisko Iwana Gonczarova jako powieść antynihilistyczna // Acta Universitatis Lodziensis. Folia litteraria Rossica. 2. Studia z literatury rosyjskiej. Łódź, 2000. S. 83–95.

Reyfman I. How Russia Learned to Write: Literature and the Imperial Table of Ranks. Madison: University of Wisconsin Press, 2016.

Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism. The Heritage of Organic Aesthetics. Madison: The University of Wisconsin Press, 1974.

Woodmansee M. The Author, Art, and the Market: Rereading the History of Aesthetics. New York: Columbia UP, 1994.

Работы по социальной, политической и интеллектуальной истории

Волков В. Формы общественной жизни: публичная сфера и понятие общества в Российской Империи: Дис. … докт. философии (PhD). Кембридж, 1995.

Вульф Л. Изобретая Восточную Европу: Карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения / Пер. с англ. И. Федюкина. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

Дело Чернышевского: Сб. документов / Подгот. текста, ввод. статья и коммент. И. В. Пороха. Общ. ред. Н. М. Чернышевской. Саратов: Приволжское книжное изд-во, 1968.

Долбилов М. Д. Поляк в имперском политическом лексиконе // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского периода. Т. II. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 292–339.

Долбилов М. Д. Русский край, чужая вера: Этноконфессиональная политика империи в Литве и Белоруссии при Александре II. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

Долбилов М. Д. Город едва ли свой, но и не вовсе чуждый: Вильна в имперском и националистическом воображении русских (1860‐е годы — начало ХX века) // Новое литературное обозрение. 2017. № 144. С. 60–76.

Долгих Е. В. К проблеме менталитета российской административной элиты первой половины XIX века: М. А. Корф, Д. Н. Блудов. М.: Индрик, 2006.

Живов В. М., Успенский Б. А. Царь и Бог: семиотические аспекты сакрализации монарха в России // Успенский Б. А. Избранные труды. М.: Языки русской культуры, 1994. Т. 1. С. 110–218.

Западные окраины Российской империи / Науч. ред. М. Д. Долбилов, А. И. Миллер. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

Захарова Л. Г. Самодержавие и отмена крепостного права в России. 1856–1861 // Захарова Л. Г. Александр II и отмена крепостного права в России. М.: РОССПЭН, 2011. С. 39–352.

Каплун В. Л. Общество до общественности: «общество» и «гражданское общество» в культуре российского Просвещения // От общественного к публичному: Коллективная монография / Науч. ред. О. В. Хархордин. СПб.: Изд-во ЕУ СПб, 2011. С. 395–486.

Каппелер А. Россия — многонациональная империя. Возникновение, история, распад. М.: Прогресс-традиция, 2000; Западные окраины Российской империи / Науч. ред. М. Д. Долбилов, А. И. Миллер. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

Кимбэлл А. Русское гражданское общество и политический кризис в эпоху Великих реформ. 1859–1863 // Великие реформы в России. 1856–1874: Сб. / Под ред. Л. Г. Захаровой, Б. Эклофа, Дж. Бушнелла. М.: Изд-во МГУ, 1992. С. 260–282.

Козьмин Б. П. Газета «Народная летопись» (1865 г.) // Козьмин Б. П. Из истории революционной мысли в России: Избр. труды. М.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 102–110.

Колоницкий Б. «Трагическая эротика»: Образы императорской семьи в годы Первой мировой войны. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

Королев Д. Г. Очерки из истории издания и распространения театральной книги в России XIX — начала XX веков. СПб.: РНБ, 1999.

Котов А. Э. «Русское латинство» 1860‐х годов как элемент идеологии бюрократического национализма // Новое литературное обозрение. 2017. № 144. С. 122–136.

Коцонис Я. Как крестьян делали отсталыми: Сельскохозяйственные кооперативы и аграрный вопрос в России, 1861–1914. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

Кузнецов Ф. Ф. Журнал «Русское слово». М.: Худож. лит., 1965.

Майорова О. Е. Бессмертный Рюрик: празднование Тысячелетия России в 1862 г. // Новое литературное обозрение. 2000. № 43. С. 137–165.

Миллер А. И. Империя Романовых и национализм. М.: Новое литературное обозрение, 2004.

Миллер А. И. Украинский вопрос в Российской империи. Київ: Laurus, 2013.

Миллер А. И. История понятия нация в России // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского периода. Т. II. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 7–49.

Несовершенная публичная сфера: история режимов публичности в России / Сост.: Т. Атнашев, М. Велижев, Т. Вайзер. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 1864–1865. М.: Наука, 1975.

Перевалова Е. В. Переписка М. Н. Каткова и П. А. Валуева в 1863–1864 гг. (по материалам НИОР РГБ) // Румянцевские чтения — 2015 (= The Rumyantsev readings — 2015): Материалы междунар. науч. конференции (14–15 апреля 2015). Ч. 2. М.: Пашков дом, 2015. С. 25–30.

Перевалова Е. В. «Московские ведомости» М. Н. Каткова в 1863–1864 гг. — политический официоз или орган независимого общественного мнения? // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2015. № 4 (36). С. 163–179.

Песков А. М. «Русская идея» и «русская душа»: Очерки русской историософии. М.: ОГИ, 2007.

Петровская И. Ф. Театр и зритель провинциальной России (Вторая половина XIX века). Л.: Искусство, 1979.

Петровская И. Ф., Сомина В. В. Театральный Петербург. Начало XVIII века — октябрь 1917 года: Обозрение-путеводитель. СПб.: РИИИ, 1994.

Пиетров-Эннкер Б. «Новые люди» России: Развитие женского движения от истоков до Октябрьской революции. М.: РГГУ, 2005.

Рейфман П. С. «Московские ведомости» 1860‐х годов и правительственные круги России // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. № 358. Труды по русской и славянской филологии. Т. XXIV: Литературоведение. 1975. С. 3–27.

Репертуарная сводка / Сост. Т. М. Ельницкой // История русского драматического театра. Т. 5. М.: Искусство, 1982. С. 412–537.

Ружицкая И. В. Просвещенная бюрократия (1800–1860‐е гг.). М.: Ин-т российской истории, 2009.

Сидорова М. В., Щербакова Е. И. Предисловие // «Россия под надзором»: отчеты III отделения, 1828–1869: Сб. документов / Сост. М. Сидорова и Е. Щербакова. М.: Российский фонд культуры: Российский архив, 2006. С. 5–16.

Смит Д. Работа над диким камнем: Масонский орден и русское общество в XVIII веке / Авториз. пер. с англ. К. Осповата и Д. Хитровой. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

Сталюнас Д. Польша или Русь? Литва в составе Российской империи. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

Уортман Р. С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. Т. 1. От Петра Великого до смерти Николая I. М.: ОГИ, 2002.

Уортман Р. С. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. Т. 2. От Александра II до отречения Николая II. М.: ОГИ, 2004.

Хефнер Л. В поисках гражданского общества в самодержавной России. 1861–1914 гг.: Результаты международного исследования и методологические подходы // Гражданская идентичность и сфера гражданской деятельности в Российской империи: Вторая половина XIX — начало XX века / Отв. ред. Б. Пиетров-Энкер, Г. Н. Ульянова. М.: РОССПЭН, 2007. С. 35–60.

Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам (конец 1850 — середина 1870‐х гг.). М.: ТИД «Русское слово — РС», 2002.

Цимбаев Н. И. Славянофильство: Из истории русской общественно-политической мысли XIX века. М.: Изд-во МГУ, 1986.

Шартье Р. Культурные истоки Французской революции / Пер. с фр. О. Э. Гринберг. М.: Искусство, 2001.

Шартье Р. Письменная культура и общество / Пер. с фр. и послесл. И. К. Стаф. М.: Новое издательство, 2006.

Шевченко М. М. Конец одного Величия: Власть, образование и печатное слово в Императорской России на пороге Освободительных реформ. М.: Три квадрата, 2003.

Эйдельман Н. Я. Последний летописец, или Две жизни Николая Карамзина. М.: Книга, 1983.

Bassin M. Imperial Visions. Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East, 1840–1865. Cambridge: Cambridge UP, 1999.

Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / Eds. E. W. Clowes, S. D. Kassow, J. L. West. Princeton: Princeton UP, 1991.

Caradonna J. L. The Enlightenment in Practice: Academic Prize Contests and Intellectual Culture in France, 1670–1794. Ithaca; London: Cornell UP, 2012.

Frame M. School for Citizens: Theatre and Civil Society in Imperial Russia. New Haven: Yale UP, 2006.

Gerasimov I. Plebeian Modernity: Social Practices, Illegality, and the Urban Poor in Russia, 1906–1916. Rochester, NY: University of Rochester Press, 2018.

Gorisontov L. The «Great Circle» of Interior Russia: Representations of the Imperial Center in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries // Russian Empire: Space, People, Power, 1700–1930 / Eds. J. Burbank, M. von Hagen, A. Remnev. Bloomington; Indianapolis: Indiana UP, 2007. P. 67–93.

Easley R. The Emancipation of the Serfs in Russia: Peace Arbitrators and the Formation of Civil Society. London; New York: Routledge, 2008.

Emmons T. The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861. Cambridge: Cambridge UP, 1968.

Field D. The End of Serfdom: Nobility and Bureaucracy in Russia, 1855–1861. Cambridge, Mass.; London: Harvard UP, 1976.

Lincoln B. W. In the Vanguard of Reform: Russia’s Enlightened Bureaucrats 1825–1861. DeKalb: Northern Illinois UP, 1982.

Maiorova O. From the Shadow of Empire: Defining the Russian Nation through Cultural Mythology, 1855–1870. Madison: University of Wisconsin Press, 2010.

Naganawa N. Holidays in Kazan: The Public Sphere and the Politics of Religious Authority among Tatars in 1914 // Slavic Review. 2012. Vol. 71. № 1. P. 25–48.

Paperno I. The Liberation of Serfs as a Cultural Symbol // The Russian Review. 1991. Vol. 50. № 4. P. 417–436.

Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton; Oxford: Princeton UP, 2014.

Raeff M. Understanding Imperial Russia: State and Society in the Old Regime / Trans. by A. Goldhammer; Foreword by J. Keep. New York: Columbia UP, 1984.

Riasanovsky N. V. A Parting of Ways: Government and the Educated People in Russia. Oxford: At the Clarendon Press, 1976.

Rose M. Authors and Owners: The Invention of Copyright. Harvard UP, 1993.

Rose M. The Public Sphere and the Emergence of Copyright: Areopagitica, the Stationers’ Company, and the Statute of Anne // Privilege and Property: Essays on the History of Copyright / Eds. R. Deazley. M. Kretschmer. L. Bently. Cambridge: OpenBook Publishers 2010. P. 67–88.

Russo Paul Anthony. Golos, 1878–1883: Profile of a Russian Newspaper. New York: Columbia University, 1974.

Smith-Peters S. Imagining Russian Regions: Subnational Identity and Civil Society in Nineteenth-Century Russia. Leiden; Boston, Mass.: Brill, 2018.

Swift A. E. Popular Theater and Society in Tsarist Russia. Berkeley: University of California Press, 2002.

Ther P. Center Stage: Operatic Culture and Nation Building in Nineteenth-Century Central Europe / Trans. Charlotte Hughes-Kreutzmuller. West Lafayette: Purdue UP, 2014.

Velizhev M. The Moscow English Club and the Public Sphere in Early Nineteenth-Century Russia // The Europeanized Elite in Russia, 1862–1825. Public Role and Subjective Self / Eds. A. Schönle, A. Zorin, A. Evstratov. DeKalb: Northern Illinois UP, 2016. P. 220–237.

Weeks Theodore R. Nation and State in Late Imperial Russia. Nationalism and Russification on the Western Frontier, 1863–1914. DeKalb: Northern Illinois UP, 1996.

Теоретические работы

Бадью А. Субъект искусства / Пер. с англ. Б. Клюшникова, ред. Н. Сазонов // URL: https://syg.ma/@winzavod/alien-badiu-subiekt-iskusstva.

Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (2). М.: Языки славянских культур, 2011. С. 7–516.

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2002. С. 7–300.

Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Современные проблемы, 1913.

Фуко М. История сексуальности // Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет / Пер. с фр. М.: Касталь, 1996. С. 97–306.

Хёльшер Л. Публичность / гласность / публичная сфера / общественность (Öffentlichkeit) // Словарь основных исторических понятий: Избр. статьи: В 2 т. Т. 1 / Пер. с нем. К. Левинсон; сост. Ю. Зарецкий, И. Ширле; науч. ред. перевода Ю. Арнаутова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 297–388.

Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2007.

Abrams M. H. The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition. Oxford: Oxford UP, 1971.

Balme C. B. The Theatrical Public Sphere. Cambridge: Cambridge UP, 2014.

Brooks Peter. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. New York: Alfred A. Knopf, 1984.

Habermas J. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society / Trans. T. Burger with the assistance of F. Lawrence. Cambridge: The MIT Press, 1991.

Примечания

1

Этот список был в итоге опубликован в 10‐м томе указанного издания (см.: Гончаров, т. 10).

2

URL: https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2021/summary/.

3

См., напр.: Волков В. Формы общественной жизни: Публичная сфера и понятие общества в Российской Империи: Дис. … доктора философии (PhD). Кембридж, 1995; Смит Д. Работа над диким камнем: Масонский орден и русское общество в XVIII веке / Авториз. пер. с англ. К. Осповата и Д. Хитровой. М.: Новое литературное обозрение, 2006; Velizhev M. The Moscow English Club and the Public Sphere in Early Nineteenth-Century Russia // The Europeanized Elite in Russia, 1862–1825. Public Role and Subjective Self / Eds. A. Schönle, A. Zorin, A. Evstratov. DeKalb: Northern Illinois UP, 2016. P. 220–237; Несовершенная публичная сфера: История режимов публичности в России / Сост. Т. Атнашев, М. Велижев, Т. Вайзер. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

4

Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины»: Очерки о книгах и прессе пушкинской поры. М.: Книга, 1986. С. 6.

5

См., напр., недавнее важное исследование: Волошина С. М. Власть и журналистика: Николай I, Андрей Краевский и другие. М.: Дело, 2022.

6

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. Кн. 2. СПб.: Наука, 2016. С. 80.

7

Там же. С. 79–80.

8

Там же. С. 79.

9

Ср.: «В одном из самых знаковых исследований цензуры Лео Штраус, беженец из нацистской Германии, выдающийся философ и исследователь литературы, заявил, что цензоры по природе своей глупы, потому что не обладают способностью замечать потайные сообщения, спрятанные между строк спорного текста <…> Цензоры не только обращали внимание на все нюансы скрытого смысла, они учитывали и то, как напечатанный текст повлияет на общество» (Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литературу. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 334).

10

См., напр.: Woodmansee M. The Author, Art, and the Market: Rereading the History of Aesthetics. New York: Columbia UP, 1994. P. 35–36. Мы не будем вдаваться в сложный вопрос, как, собственно, понималась разными авторами творческая деятельность: предполагалось ли создание нового произведения «из ничего» или уникальная рекомбинация уже существовавших в традиции элементов (см.: Macfarlane R. Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century Literature. Oxford: Oxford UP, 2007; Mazzeo T. Plagiarism and Literary Property in the Romantic Period. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007).

11

Мильтон Дж. Ареопагитика: Речь о свободе печати, обращенная к английскому парламенту (1644). Казань: Тип. Д. М. Гран, 1905. С. 7. О значении этого фрагмента для эволюции представлений об авторстве см.: Rose M. Authors and Owners: The Invention of Copyright. Harvard UP, 1993. P. 29.

12

Мильтон Дж. Ареопагитика. С. 3, 5.

13

См.: Rose M. The Public Sphere and the Emergence of Copyright: Areopagitica, the Stationers’ Company, and the Statute of Anne // Privilege and Property: Essays on the History of Copyright / Eds. R. Deazley, M. Kretschmer, L. Bently. Cambridge: OpenBook Publishers, 2010. P. 67–88.

14

Мильтон Дж. Ареопагитика. С. 25.

15

Тексты важнейших основных законов иностранных государств. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1905. Ч. 1. С. 29.

16

См.: Duflo C. Diderot and the Publicizing of Censorship // The Use of Censorship in the Enlightenment. Leiden: Brill, 2009. P. 119–135.

17

Аксаков К. С. Собр. соч. и писем: В 10 т. Т. 1. Поэзия. Проза. СПб.: Росток, 2019. С. 184–185.

18

Толстой А. К. Полн. собр. соч. и писем: В 5 т. Т. 2. Лирика. Баллады… / Сост., подг. текстов, коммент. В. А. Котельникова, А. П. Дмитриева, Ю. М. Прозорова. М.: РИЦ «Классика», 2017. С. 82–83.

19

Огарев Н. П. Избр. произведения: В 2 т. Т. 1. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1956. С. 296.

20

См., напр., на примере Восточной Европы: Вульф Л. Изобретая Восточную Европу: Карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения / Пер. с англ. И. Федюкина. М.: Новое литературное обозрение, 2003. О российских представлениях по поводу «Востока» см., напр.: Bassin M. Imperial Visions. Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East, 1840–1865. Cambridge: Cambridge UP, 1999. P. 37–68.

21

Об этом стереотипе, в том числе с примерами из Герцена, см.: Bassin M. Imperial Visions… P. 50–55.

22

См.: Censorship, Media and Literary Culture in Japan: From Edo to Postwar / Eds. T. Suzuki, H. Toeda, H. Hori, K. Munakata. Tōkyō: Shin’yōsha, 2012.

23

См.: Connoly L. W. The Censorship of English Drama. 1737–1824. San Marino: The Huntington Library, 1976.

24

См.: Gies D. T. Spain // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 162–189.

25

Фрейд З. Толкование сновидений. М.: Современные проблемы, 1913. С. 115.

26

Фуко М. История сексуальности // Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности: Работы разных лет. М.: Касталь, 1996. С. 132.

27

См., напр.: Fish S. There’s No Such Thing as Free Speech and it’s a Good Thing, Too. New York; Oxford: Oxford UP, 1994.

28

См.: Access Denied: The Practice and Policy of Global Internet Filtering. MIT Press, 2008.

29

См., напр.: Censorship and Libel: The Chilling Effect / Ed. T. McCormach. Greenwich, Conn.: London: JAI Press Inc., 1990; Patterns Of Censorship Around The World / Ed. I. Peleg. Boulder, CO; San Francisco; Oxford: Westview Press, 1993.

30

См.: Demac D. A. Liberty Denied: The Current Rise of Censorship in America / Preface by A. Miller, Intr. by L. McMurtry. New Brunswick; London: Rutgers UP, 1990; Garry P. An American Paradox: Censorship in a Nation of Free Speech. Westport, Conn.; London: Praeger Publishers, 1993; Boyer P. S. Purity in Print: Book Censorship in America from the Gilded Age to the Computer Age. 2nd ed. Madison: University of Wisconsin Press, 2003.

31

См.: Numanake A. W., Beasley M. H. Women, the First Amendment, and Pornography: An Historical Perspective // Censorship and Libel… P. 119–142; Boyer P. S. Purity in Print… P. 329–335.

32

Jansen S. C. Censorship. The Knot That Binds Power and Knowledge. New York; Oxford: Oxford UP, 1988.

33

См.: Butler J. Ruled Out: Vocabularies of the Censor // Censorship and Silencing. Practices of Cultural Regulation / Ed. R. C. Post. Los Angeles: The Getty Research Institute, 1998. P. 247–259. Как отмечает исследовательница, идея Батлер качественно отличается, например, от схожих высказываний Фуко: французский мыслитель в аналогичном контексте не упоминал о цензуре (см.: Müller Beata. Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory // Censorship & Cultural Regulation in the Modern Age (= Critical Studies, Vol. 22). Amsterdam; New York: Rodopi, 2004. P. 6). Схожие идеи, конечно, высказывали и другие авторы, например знаменитый социолог Пьер Бурдьё (см.: Ibid. P. 7–9).

34

Harrison N. Circles of Censorship: Censorship and its Metaphors in French History, Literature, and Theory. Oxford UP, 1996.

35

Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4 (2). М.: Языки славянских культур, 2011. С. 67.

36

См.: Holquist M. Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship // PMLA. 1994. Vol. 109. № 1. P. 14–25.

37

Конечно, они не исчерпываются перечисленными работами. См. относительно краткий обзор: Müller B. Censorship and Cultural Regulation… P. 1–31.

38

Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литературу. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 331. Ср. схожий аргумент против прямых аналогий между критиками и цензорами: McDonald P. ‘That Monstrous Thing’: The Critic as Censor in Apartheid South Africa // Censorship and the Limits of the Literary. A Global View / Ed. N. Moore. New York; London; New Dehli; Sydney: Bloomsbury Academic, 2015. P. 119–130.

39

Le Rider J. La Censure à l’œuvre. Freud, Kraus, Schnitzler, Paris: Hermann, 2015.

40

См.: Добровольский Л. М. Библиографический обзор дореволюционной и советской литературы по истории русской цензуры // Труды Библиотеки Академии наук СССР и Фундаментальной библиотеки общественных наук Академии наук СССР. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1961. Т. 5. С. 245–252; Патрушева Н. Г. 1) Изучение истории цензуры второй половины XIX – начала XX века в 1960–1990‐е гг.: Библиографический обзор // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 425–438; 2) Исследования по истории дореволюционной цензуры в России, опубликованные в 1999–2009 гг.: Библиографический обзор // Цензура в России: история и современность: Сб. научных трудов. СПб.: Российская национальная библиотека; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2011. Вып. 5. С. 358–376; 3) Исследования по истории дореволюционной цензуры в России, опубликованные в 2010–2020 гг.: Библиографический обзор // Цензура в России: история и современность: Сб. научных трудов. СПб.: Российская национальная библиотека; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2021. С. 14–71.

41

Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг. по подлинным делам Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Изд. 2-е. СПб.: Изд. С. В. Бунина, 1909. С. 31–33.

42

Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины»: Очерки о книгах и прессе пушкинской поры. М.: Книга, 1986. С. 111–116, 8–16.

43

Жирков Г. В. История цензуры в России XIX–XX вв. М.: Аспект Пресс, 2001. С. 7.

44

См.: Патрушева Н. Г., Фут И. П. Циркуляры цензурного ведомства Российской империи: Сб. документов / Науч. ред. Д. И. Раскин, ред. Г. А. Мамонтова. СПб.: РНБ, 2016; Цензоры Российской империи, конец XVIII – начало XX века: Биобиблиографический справочник / Рук. работы Н. Г. Патрушева; науч. ред. Д. И. Раскин; ред. М. А. Бенина. СПб.: РНБ, 2013; Патрушева Н. Г. Цензор в государственной системе дореволюционной России (вторая половина XIX – начало XX века) / Ред. М. А. Бенина. СПб.: Северная звезда, 2011 и мн. др.

45

Разумеется, это не значит, что исследования цензурного ведомства на этом должны прекратиться. Существуют и другие, пока мало раскрытые темы исследований, а в указанных публикациях есть, конечно, и ошибки: например, в словаре цензоров не указан А. К. Гедерштерн, сотрудник III отделения, занимавшийся драматической цензурой.

46

Рейтблат А. И. Цензура народных книг во второй четверти XIX века // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 182–190.

47

См.: Григорьев С. И. Придворная цензура и образ верховной власти (1831–1917). СПб.: Алетейя, 2007.

48

См.: Бодрова А. С. О журнальных замыслах, чуткой цензуре и повседневном быте московских цензоров: из истории раннего «Москвитянина» // Пермяковский сборник Ч. 2. М.: Новое издательство, 2010. С. 350–371.

49

См.: Бодрова А. С. 1) Цензурная политика А. С. Шишкова и история пушкинских изданий 1825–1826 годов // Русская литература. 2019. № 3. С. 63–73; 2) Поэт Языков, цензор Красовский и министр Шишков: К истории цензурной политики 1824–1825 годов // Русская литература. 2018. № 1. С. 35–51.

50

Волошина С. М. Власть и журналистика: Николай I, Андрей Краевский и другие. М.: ИД «Дело», 2022.

51

См.: Осповат А. Л. Когда был записан в гвардию Петруша Гринев? (К текстологии и историографии «Капитанской дочки») // Пушкинские чтения в Тарту 2: Материалы междунар. науч. конф. 18–20 сентября 1998 г. Тарту: Тартуский университет. Кафедра русской литературы, 2000. С. 216–227.

52

Ярмолич Ф. К. Цензура на Северо-Западе СССР. 1922–1964 гг.: Автореф. дис. … канд. ист. наук. СПб., 2010. С. 3. Ср. также недавнюю книгу, автор которой, в целом понимая сложность и многообразие отношений между писателями и цензорами, на этом основании приходит к абсурдным идеям, что многие цензоры Российской империи были тайными последователями декабристов и боролись с патриотическими и православными писателями (Виноградов И. А. Гоголь и цензура: Взаимоотношения художника и власти как ключевая проблема гоголевского наследия. М.: ИМЛИ РАН, 2021).

53

См.: Habermas J. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society / Trans. T. Burger with the assistance of F. Lawrence. Cambridge: The MIT Press, 1991. P. 73–88.

54

См.: Смит Д. Работа над диким камнем…

55

См.: Raeff M. Understanding Imperial Russia: State and Society in the Old Regime / Trans. by A. Goldhammer; Foreword by J. Keep. New York: Columbia UP, 1984.

56

См.: Riasanovsky N. V. A Parting of Ways: Government and the Educated People in Russia. Oxford: Clarendon Press, 1976.

57

К этим выводам пришло большинство авторов книги: Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / Eds. E. W. Clowes, S. D. Kassow, J. L. West. Princeton: Princeton UP, 1991.

58

См., напр.: Hohendahl P. U. Building a National Literature. The Case of Germany, 1830–1870. Ithaca: Cornell UP, 1989; Caradonna J. L. The Enlightenment in Practice: Academic Prize Contests and Intellectual Culture in France, 1670–1794. Ithaca; London: Cornell UP, 2012; Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton; Oxford: Princeton UP, 2014.

59

См.: Хефнер Л. В поисках гражданского общества в самодержавной России. 1861–1914 гг.: Результаты международного исследования и методологические подходы // Гражданская идентичность и сфера гражданской деятельности в Российской империи: Вторая половина XIX – начало XX века / Отв. ред. Б. Пиетров-Эннкер, Г. Н. Ульянова. М.: РОССПЭН, 2007. С. 35–60.

60

См.: Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 год. СПб.: Тип. Морского министерства, 1862. С. 318.

61

См.: Там же. С. 319.

62

См. работу, во многом подтверждающую, что даже выходившая на западной окраине империи еврейская печать была тесно связана с центрами принятия решений в Петербурге: Эльяшевич Д. А. Правительственная политика и еврейская печать в России, 1797–1917: Очерки истории цензуры. СПб.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 1999.

63

См.: Tax Choldin M. A Fence around the Empire: Russian Censorship of Western Ideas under the Tsars. Durham NC: Duke UP 1985; Гусман Л. Ю. История несостоявшейся реформы: Проекты преобразований цензуры иностранных изданий в России (1861–1881 гг.). М.: Вузовская книга, 2001; Комитет цензуры иностранной в Петербурге, 1828–1917: Документы и материалы / Сост. Н. А. Гринченко, Н. Г. Патрушева; науч. ред. Д. И. Раскин. СПб.: РНБ, 2006.

64

Об истории театральной цензуры см. прежде всего: Дризен Н. В. Драматическая цензура двух эпох. 1825–1881. Пг.: Прометей, 1917; Дризен; Федяхина. Из новейшей литературы по этому вопросу см.: Абакумов О. Ю. Драматическая цензура и III отделение (конец 50-х – начало 60‐х годов XIX века) // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. трудов. Вып. 1. СПб.: РНБ, 2001. С. 66–76.

65

О театральной монополии и ее отмене в контексте национальной политики Александра III и экономических проблем императорских театров см. прежде всего: Frame M. School for Citizens: Theatre and Civil Society in Imperial Russia. New Haven: Yale UP, 2006.

66

В контексте русской литературы см., напр.: Lounsbery A. Life is Elsewhere: Symbolic Geography in the Russian Provinces. Ithaca, NY: Cornell UP, 2019.

67

См.: Swift A. E. Popular Theater and Society in Tsarist Russia. Berkeley: University of California Press, 2002.

68

Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 год. СПб.: Тип. Морского министерства, 1862. С. 317.

69

Там же. С. 281; Патрушева Н. Г., Фут И. П. Циркуляры цензурного ведомства Российской империи: Сб. документов. СПб.: РНБ, 2016. С. 96.

70

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 39. Л. 206 – 206 об. Подчеркнуто в оригинале.

71

См.: Вдовин А. В. Добролюбов. Разночинец между духов и плотью. М.: Молодая гвардия, 2017.

72

См. самое подробное исследование: Дело Чернышевского: Сб. документов / Подгот. текста, ввод. статья и коммент. И. В. Пороха; общ. ред. Н. М. Чернышевской. Саратов: Приволжское книжное изд-во, 1968.

73

См., напр.: Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX столетия. СПб.: Тип. Санкт-Петербургского т-ва печ. и изд. дела «Труд», 1904.

74

См.: Мельниченко М. Советский анекдот: Указатель сюжетов. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 7–8.

75

Курганов Е. Анекдот как жанр. СПб.: Академический проект, 1997. С. 30–31.

76

Особенно часто героем таких рассказов становился одесский цензор А. К. Воронич, известный среди прочего тем, что запрещал печатать столичных писателей и дописывал фрагменты в рассматриваемые им произведения (см.: Кауфман А. Е. Журнальное страстотерпство // Цензура в России в конце XIX – начале XX века: Сб. воспоминаний / Сост. Н. Г. Патрушева. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 160–173; 164).

77

См., например, Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX столетия. С. 328–368. Исследователь излагает историю Негласного комитета, которую сам Никитенко воспроизводил в форме анекдотов.

78

См., напр., статью, описывающую отразившийся в дневнике Никитенко в виде двух анекдотов (Никитенко, т. 1, с. 269–273) сложный конфликт, который разгорелся вокруг театральных рецензий: Федотов А. С. Межведомственные проблемы театральной цензуры в николаевское царствование: случаи 1843–1844 годов // Русская филология. 24. Сб. научных работ молодых филологов. Тарту: Tartu Ülikooli kirjastus, 2013. С. 33–42.

79

См.: Егоров А. Е. Страницы из прожитого // Цензура в России в конце XIX – начале XX века. С. 146–147.

80

Хёльшер Л. Публичность / гласность / публичная сфера / общественность (Öffentlichkeit) // Словарь основных исторических понятий: Избр. статьи: В 2 т. Т. 1 / Пер. с нем. К. Левинсон; сост. Ю. Зарецкий, И. Ширле; науч. ред. перевода Ю. Арнаутова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 334.

81

Далее в этом разделе излагаются широко известные сведения по истории русской цензуры. Мы опираемся прежде всего на следующие работы: Жирков Г. В. История цензуры в России XIX–XX вв. М.: Аспект Пресс, 2001; Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009; Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство в государственной системе Российской империи во второй половине XIX – начале XX века. СПб.: Северная звезда, 2013.

82

См. анализ одного случая из истории этого комитета в ч. 2, гл. 1. Подробнее о его работе см.: Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература… С. 175–227; Старкова Л. К. «Цензурный террор», 1848–1855 гг. Саратов: Изд-во Саратовского пед. ин-та, 2000; Шевченко М. М. Конец одного Величия: Власть, образование и печатное слово в Императорской России на пороге Освободительных реформ. М.: Три квадрата, 2003. С. 122–159; История Комитета 2 апреля 1848 года в документах / Публ. Н. А. Гринченко // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. трудов. Вып. 3. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2006. С. 224–246; Волошина С. М. Власть и журналистика… С. 420–637.

83

Королев Д. Г. Очерки из истории издания и распространения театральной книги в России XIX – начала XX веков. СПб.: РНБ, 1999. С. 64–82.

84

См. об этой установке на материале текстов XVIII века: Каплун В. Л. Общество до общественности: «общество» и «гражданское общество» в культуре российского Просвещения // От общественного к публичному: Коллективная монография / Науч. ред. О. В. Хархордин. СПб.: Изд-во Европейского ун-та, 2011. С. 395–486.

85

Литература об этих организациях не отличается обилием (см. прежде всего: Григорьев С. И. Придворная цензура и образ Верховной власти (1831–1917). СПб.: Алетейя, 2007; Котович А. Духовная цензура в России (1799–1855 гг.). СПб.: Тип. «Родник», 1909; Карпук Д. А. 1) Духовная цензура в Российской Империи в середине XIX века (на примере деятельности Санкт-Петербургского Духовного цензурного комитета) // Труды Перервинской православной духовной семинарии: Научно-богословский ж-л. 2012. № 6. С. 46–74; 2) Духовная цензура в России во второй половине XIX в. (по материалам фонда Санкт-Петербургского духовного цензурного комитета) // Христианское чтение. 2015. № 2. С. 210–251).

86

О Тютчеве как либеральном цензоре см. прежде всего: Жирков Г. В. «Но мыслью обнял все, что на пути заметил…» // У мысли стоя на часах…: Цензоры России и цензура / Под ред. Г. В. Жиркова. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2000. С. 100–158. К сожалению, автор этой ценной работы позже опубликовал еще одну статью о Тютчеве и цензуре, содержащую предложение ввести цензуру в современной России: Жирков Г. В. Особенности деятельности Комитета цензуры иностранной при Ф. И. Тютчеве // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. тр. Вып. 2. СПб.: РНБ, 2005. С. 107–116.

87

См.: Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати. 60–70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989; Патрушева Н. Г. Теория «нравственного влияния» на общественное мнение в правительственной политике в отношении печати в 1860‐е гг. // Книжное дело в России во второй половине XIX – начале XX века: Сб. науч. тр. Вып. 7. СПб.: РНБ, 1994. С. 112–125.

88

См.: Лемке М. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб.: Типо-лит. «Герольд», 1904. С. 239–245; Герасимова Ю. И. Из истории русской печати в период революционной ситуации конца 1850-х – начала 1860‐х гг. М.: Книга, 1974. С. 89–90; Russo P. A. Golos, 1878–1883: Profile of a Russian Newspaper. New York: Columbia UP, 1974. P. 23–25; Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати… С. 41–45, 106–111.

89

См. прежде всего: The War for the Public Mind: Political Censorship in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. Westport, Connecticut; London: Praeger, 2000; The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009.

90

См.: Дарнтон Р. Цензоры за работой: Как государство формирует литературу. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 121–206.

91

См.: Reyfman I. How Russia Learned to Write: Literature and the Imperial Table of Ranks. Madison: University of Wisconsin Press, 2016.

92

Общие сведения о службе Гончарова см.: Суперанский М. Ф. Материалы для биографии И. А. Гончарова // Огни: История и литература / Ред. Е. А. Ляцкого, Б. Л. Модзалевского, А. А. Сиверса. Пг., 1916. Кн. 1. С. 176–178; Алексеев А. Д. Летопись жизни и творчества И. А. Гончарова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1960; Котельников.

93

См., напр., письмо Е. В. Толстой от 23 декабря 1855 года: «Место – старшего ценсора, то есть русской ценсуры, – с тремя тысячами руб. жалованья и с 10 000 хлопот» (Гончаров И. А. Нимфодора Ивановна: Повесть. Избр. письма / Сост., подгот. текста и коммент. О. А. Марфиной-Демиховской и Е. К. Демиховской. Псков: ПОИУУ, 1992. С. 137).

94

Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л.: ЗиФ, 1928. С. 113.

95

Евгеньев-Максимов В. Е. И. А. Гончаров как член совета главного управления по делам печати // Голос минувшего. 1916. № 11. С. 121.

96

См. о реакции Гончарова на эту статью в главе 3 части 1.

97

Гуськов С. Н. О служебном и творческом у Гончарова // Чины и музы: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2017. С. 305.

98

См. также публикацию еще одного отзыва: Бодрова А. С., Зубков К. Ю. Дух и детали: Практики цензурного чтения и общественный статус цензора в предреформенную эпоху (случай И. А. Гончарова) // Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift für Slavistik. 2020. Т. 65. № 1. С. 123–141.

99

Гончаров И. А. Необыкновенная история (Истинные события) / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. Ф. Будановой // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров: Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 259.

100

Там же. С. 232.

101

Дружинин А. В. Повести. Дневник / Изд. подг. Б. Ф. Егоров; В. А. Жданов. М.: Наука, 1986. С. 358.

102

Многие современники не видели ничего предосудительного даже в факте сотрудничества множества литераторов с III отделением собственной Его Императорского Величества канцелярии: некоторые формы этого сотрудничества могли оцениваться как позорящие честного человека, но не писателя (см.: Рейтблат А. И. Русские писатели и III отделение // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 158–186).

103

См.: Literary journals in Imperial Russia / Ed. D. A. Martinsen. Cambridge; New York: Cambridge UP, 1997; Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830–1870‐х гг. М.: МАКС Пресс, 2005; Frazier M. Romantic Encounters: Writers, Readers, and the Library for Reading. Stanford: Stanford UP, 2007.

104

См., напр.: Field D. The End of Serfdom: Nobility and Bureaucracy in Russia, 1855–1861. Cambridge, Mass.; London: Harvard UP, 1976; Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам (конец 1850 – середина 1870‐х гг.). М.: ТИД «Русское слово»–РС, 2002. С. 89–98; Захарова Л. Г. Самодержавие и отмена крепостного права в России. 1856–1861 // Захарова Л. Г. Александр II и отмена крепостного права в России. М.: РОССПЭН, 2011. С. 258–301.

105

См.: История Комитета 2 апреля 1848 года в документах / Публ. Н. А. Гринченко // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. трудов. Вып. 3. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та истории естествознания и техники РАН, 2006. С. 245.

106

См.: Герасимова Ю. И. Из истории русской печати… С. 41–165; Lincoln B. W. In the Vanguard of Reform: Russia’s Enlightened Bureaucrats 1825–1861. DeKalb: Northern Illinois UP, 1982. P. 182–188. Ср. также исследование о предшественниках этой группы чиновников: Ружицкая И. В. Просвещенная бюрократия (1800–1860‐е гг.). М.: Ин-т российской истории, 2009.

107

См.: Lincoln B. W. In the Vanguard of Reform… P. 80–101. См. также современное исследование ранней биографии Гончарова: Гродецкая А. Г. Гончаров в литературном доме Майковых. 1830–1840‐е годы. СПб.: ООО «Полиграф», 2021.

108

И. А. Гончаров в воспоминаниях современников / Отв. ред. Н. К. Пиксанов; вступ. ст. А. Д. Алексеева. Л.: Худож. лит., 1969. С. 54. Воспоминания А. В. Старчевского.

109

Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л.: ЗиФ, 1928. С. 112.

110

См.: Вдовин А. В. Русская этнография 1850‐х годов и этос цивилизаторской миссии: случай «литературной экспедиции» Морского министерства // Ab Imperio. 2014. № 1. С. 91–126.

111

Гончаров И. А. Необыкновенная история… С. 200.

112

Примечательно, что уже после отставки Норова именно Никитенко и Гончаров были редакторами газеты Министерства внутренних дел «Северная почта».

113

О пользе гласности. Письмо Е. П. Ростопчиной П. А. Вяземскому и А. С. Норову / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. А. М. Ранчина // Литературное обозрение. 1991. № 4. С. 111.

114

Подробнее см.: Герасимова Ю. И. Из истории русской печати в период революционной ситуации конца 1850-х – начала 1860‐х гг. М.: Книга, 1974.

115

РО ИРЛИ РАН. № 19322. Л. 8.

116

Там же. Л. 7 об.

117

См.: Фут И. П. Санкт-Петербургский цензурный комитет: 1828–1905. Персональный состав // Цензура в России: История и современность. Сб. науч. трудов. Вып. 1. СПб.: РНБ, 2001. С. 52–53; Цензоры Российской империи: Конец XVIII – начало XX века: Биобиблиографический справочник. СПб.: РНБ, 2013. С. 381, 286, 87.

118

См.: Герасимова Ю. И. Из истории русской печати… С. 16–18; Фут И. П. Увольнение цензора: Дело Н. В. Елагина, 1857 г. // Цензура в России: История и современность: Сб. науч. трудов. Вып. 4. СПб.: РНБ; Санкт-Петербургский филиал Ин-та естествознания и техники РАН, 2008. С. 150–171.

119

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1980. С. 229; письмо И. И. Льховскому 25 (13) июня 1857 г.

120

О модернизационных планах переводчика свидетельствует хотя бы его вступление к статье: «Если верить газетам и общей молве – и отчего же не верить до некоторой степени тому и другому? – Россия готовится жить новою промышленною жизнью. <…> Все помышляют, говорят и даже пишут о железных дорогах, об акционерных обществах, о разных других средствах к быстрейшему и пространнейшему развитию нашей промышленной деятельности» (Форкад Э. Французский национальный банк // Отечественные записки. 1856. № 7. С. 199).

121

См. об этом документе в экскурсе 2.

122

См.: Суперанский М. Ф. Материалы для биографии И. А. Гончарова // Огни. История. Литература / Ред. Е. А. Ляцкого, Б. Л. Модзалевского, А. А. Сиверса. Кн. 1. Пг., 1916. С. 198.

123

Письма И. А. Гончарова к П. А. Вяземскому / Сообщ. Н. Ф. Бельчиков // Красный архив. 1923. Т. 2. С. 263–264.

124

Там же. С. 264.

125

См. также: Письма И. А. Гончарова к П. А. Вяземскому. С. 264–265.

126

Письма к А. В. Дружинину: 1850–1863 (Летописи Государственного литературного музея. Кн. 9) / Ред. и коммент. П. С. Попова. М.: Тип. «Красный пролетарий», 1948. С. 73.

127

То же приглашение Гончаров действительно передал Дружинину 18 ноября, заметив, что планировал позвать также Л. Н. Толстого и П. В. Анненкова (Письма к А. В. Дружинину… С. 74, 77).

128

См.: Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания / Вступ. ст. К. И. Чуковского, примеч. Г. В. Краснова, Н. М. Фортунатова. М.: ГИХЛ, 1972. С. 266. Датировка письма у Панаевой неверна.

129

Письма к А. В. Дружинину… С. 77. Письмо от 18 ноября 1856 г.

130

См. подробнее: Зубков К. Ю. Писатель и цензор: Служебная деятельность И. А. Гончарова второй половины 1850‐х гг. // Материалы V Междунар. науч. конф., посвященной 200-летию со дня рождения И. А. Гончарова <Ульяновск, 18–21 июня 2012>: Сб. статей русских и зарубежных авторов / Сост. И. В. Смирнова, А. В. Лобкарева, Е. Б. Клевогина, И. О. Маршалова. Ульяновск: Корпорация технология продвижения, 2012. С. 310–318.

131

См.: Mazon A. Un maître du roman russe Ivan Gontcharov. Paris: Librairie ancienne H. Champion – É. Champion, 1914. P. 198.

132

Подсчеты производились по ежемесячным сводкам о прочитанных цензорами Петербургского комитета материалах: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 3808, 4064, 4380, 4760, 5157.

133

См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4064. Л. 140 об. – 165 об.

134

См.: Алексеев А. Д. Летопись жизни и творчества И. А. Гончарова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 74.

135

См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4064. Л. 138.

136

См.: Там же. Л. 253, 284 об.

137

См.: Рейтблат А. И. Цензура народных книг во второй четверти XIX века // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 182–190.

138

Здесь и далее подсчеты выполнены по цензорским ведомостям о рассмотренных рукописях и изданиях, хранящимся в РГИА и опубликованным нами (Гончаров, т. 10).

139

См.: Скабичевский А. М. Очерки истории русской цензуры (1700–1863 г.). СПб.: Ф. Павленков, 1892. С. 382–389.

140

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 256–257.

141

Там же. С. 279.

142

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 2. Л.: Наука, 1981. С. 194.

143

См.: Евгеньев-Максимов Е. В. В цензурных тисках (Из истории цензурных гонений на поэзию Некрасова) // Книга и революция. 1921. № 2 (14). С. 36–46; Бельчиков Н. Ф. Н. А. Некрасов и цензура // Красный архив. 1922. Т. I. С. 355–360; Евгеньев-Максимов Е. В. «Современник» при Чернышевском и Добролюбове. Л.: ГИХЛ, 1936. С. 99–108; П. А. Вяземский – цензор Некрасова / Публ. В. С. Нечаевой // Литературное наследство. Т. 53–54. Н. А. Некрасов. <Кн.> III. М.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 213–218; Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензурой. Калининград: Калининградское книжное изд-во, 1966 (= Ученые записки Калининградского гос. пед. ин-та. Вып. XIII). С. 98–101.

144

ОР РНБ. Ф. 1123. № 67. Л. 42.

145

См.: Репинецкий С. А. Московский цензурный комитет и политика в отношении печати накануне отмены крепостного права // Российская история. 2011. № 2. С. 109–116.

146

См.: Вдовин А. В. Что произошло на «обеде» памяти Белинского в 1858 году? К истории одной легенды. 2013 // Статьи на случай: Сб. в честь 50-летия Р. Г. Лейбова. URL: http://www.ruthenia.ru/leibov_50/Vdovin.pdf.

147

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. СПб.: Наука, 1999. С. 67.

148

Там же. С. 216, коммент. Г. В. Краснова; Макеев М. С. Николай Некрасов: поэт и предприниматель (очерки о взаимодействии литературы и экономики). М.: МАКС-Пресс, 2008. С. 121–122.

149

Письма к А. В. Дружинину: 1850–1863 (Летописи Государственного литературного музея. Кн. 9) / Ред. и коммент. П. С. Попова. М.: Тип. «Красный пролетарий», 1948. С. 77.

150

Тургенев и круг «Современника»: Неизданные материалы. 1847–1861. М.: Academia, 1930. С. 197.

151

Письма А. Ф. Писемского (1855–1879) И. С. Тургеневу / Предисл. и публ. И. Мийе; пер. с фр. предисл. И. Мийе – М. И. Беляевой; ст. К. И. Тюнькина; коммент. И. Мийе и Л. С. Журавлевой // Литературное наследство. Т. 73. Кн. 2. М.: Наука, 1964. С. 148.

152

Тургенев и круг «Современника»… С. 299.

153

Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу / Изд. подгот. H. H. Мостовская, Н. Г. Жекулин; отв. ред. Б. Ф. Егоров. Кн. 1. 1852–1874. СПб.: Наука, 2005. С. 50.

154

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. СПб.: Наука, 1999. С. 43.

155

Между прочим, 6 декабря датировано и письмо И. С. Аксакова к родным, в котором он обвиняет Панаева в чрезмерно резкой критике славянофилов и выражает надежду, что, вернувшись в Россию, Некрасов и Тургенев «выдерут Панаева за уши и поставят „Современник“ в прежние отношения к „Беседе“ да и к Вам» (Аксаков И. С. Письма к родным. 1849–1856 / Изд. подг. Т. Ф. Пирожкова. М.: Наука, 1994. С. 469). Очевидно, распределение обязанностей между Панаевым и Чернышевским в отсутствие Некрасова было в точности неизвестно не только Аксакову, но даже самому Некрасову.

156

Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. С. 41.

157

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 2. М.: Наука, 1987. С. 161; ср. подборку схожих высказываний Тургенева из писем к другим лицам: Евгеньев-Максимов В. Е. «Современник» при Чернышевском и Добролюбове. С. 106–107.

158

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. XIV. М.: Гослитидзат, 1949. С. 329.

159

Там же. Т. I. М.: Гослитиздат, 1939. С. 752–753. Цитируемый фрагмент помещен в комментарии; в тексте издания он не воспроизведен.

160

См.: Макушин Л. М. Цензурная программа П. А. Вяземского и первые шаги к гласности (1855–1858) // Известия Уральского гос. ун-та. Сер. 1. Проблемы образования, науки и культуры. 2007. № 52. Вып. 22. С. 208. Исследователь ссылается на издание: <Щебальский П. К.> Исторические сведения о цензуре в России. СПб.: Тип. Ф. Персона, 1862. С. 100–101. См. также журнал заседаний Совета министров 18 января 1858 г.: РГИА. Ф. 1275. Оп. 1. № 3а. Л. 13 – 13 об.

161

См.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4335. Л. 3–15. Подпись находится на последней странице документа, а помета о докладе – на первой.

162

См.: Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский: Жизнь и творчество. Л.: Наука, 1969. С. 340–341.

163

Пропущенное в цитате предложение не выделено в рукописи записки.

164

См.: Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX столетия. СПб.: Тип. Санкт-Петербургского товарищества печ. и изд. дела «Труд», 1904. С. 314.

165

Вяземский, т. 5, с. 6–7.

166

См., напр.: Дрыжакова Е. Н. Вяземский и Пушкин в споре о Крылове // Пушкин и его современники: Сб. науч. трудов. Вып. 5 (44). СПб.: Нестор-История, 2009. С. 286–307.

167

См.: Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1982. С. 346–347.

168

РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 754а. Л. 5 об.

169

РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 754а. Л. 1 – 1 об.

170

Там же. Л. 1 об. – 2.

171

См.: Макушин Л. М. Цензурная программа П. А. Вяземского… С. 208.

172

См.: Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры… С. 328–368. См. также корректирующее выводы Лемке современное исследование: Макушин Л. М. Бессильное Bureau de la presse и несостоявшееся «министерство цензуры» // Известия Уральского гос. ун-та. Сер. 1. Проблемы образования, науки и культуры. 2008. № 56. Вып. 23. С. 267–277.

173

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 270.

174

См.: Лемке М. К. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб.: Типо-лит. «Герольд», 1903. С. 15–25; Герасимова Ю. И. Из истории русской печати в период революционной ситуации конца 1850-х – начала 1860‐х гг. М.: Книга, 1974. С. 80–81; Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати. 60–70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989. С. 64; Ружицкая И. В. Просвещенная бюрократия (1800–1860‐е гг.). М.: Ин-т рос. истории, 2009. С. 233–234; Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство в государственной системе Российской империи во второй половине XIX – начале XX века. СПб.: Северная звезда, 2013. С. 82–86.

175

См.: Мазон А. Гончаров как цензор: К освещению цензорской деятельности И. А. Гончарова // Русская старина. 1911. № 3. С. 473–477; Калинина Н. В. Эпизод из жизни романиста: Как И. А. Гончаров стал редактором правительственной газеты // Чины и музы: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2017. С. 332–356.

176

Ср. также статью «Souvenirs modestes о мертворожденной ценсуре Корфа», свидетельствующую о прекрасной осведомленности Герцена в закулисных подробностях правительственной политики (Герцен, т. 14, с. 445–448).

177

Гусман Л. Ю. История несостоявшейся реформы: Проекты преобразования цензуры иностранных изданий в России (1861–1881 гг.). М.: Вузовская книга, 2001. С. 43–64.

178

См.: Ружицкая И. В. Указ. соч.

179

См.: Долгих Е. В. К проблеме менталитета российской административной элиты первой половины XIX века: М. А. Корф, Д. Н. Блудов. М.: Индрик, 2006. С. 72–78.

180

О несостоявшемся министерстве цензуры: Из бумаг А. Г. Тройницкого // Русский архив. 1896. № 6. С. 297.

181

См. подробнее: Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство… С. 80–82. Подобные идеи высказывали и другие высокопоставленные сановники, обсуждавшие в это время цензурные вопросы, в том числе старый знакомый Корфа Д. Н. Блудов (см.: Там же. С. 75).

182

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 5033. Л. 36 об. Далее это цензурное дело цитируется с указанием листа.

183

Доклад Корфа был частично включен автором в мемуарный очерк «Шестинедельный эпизод моей жизни» (см.: Долгих Е. В. К проблеме менталитета… С. 247–249).

184

См.: РГАЛИ. Ф. 450. Оп. 1. № 14. Л. 413 – 413 об.

185

РГАЛИ. Ф. 450. Оп. 1. № 14. Л. 413 – 413 об.

186

Долгих Е. В. К проблеме менталитета… С. 230.

187

См.: Тодд У. М. III. Литература и общество в эпоху Пушкина. СПб.: Академический проект, 1996. С. 62–67.

188

ГА РФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 2. № 2612. Л. 95.

189

См. также о нежелании Корфа служить вместе с сотрудниками III отделения: Ружицкая И. В. Просвещенная бюрократия… С. 233–234.

190

Долгих Е. В. К проблеме менталитета… С. 252.

191

См.: Там же. С. 277–278.

192

См.: Балакин А. Ю. Гончаров – учитель царских детей // Балакин А. Ю. Разыскания в области биографии и творчества И. А. Гончарова. Изд. 2-е, пересмотр. и доп. М.: ЛитФакт, 2020. С. 181–195.

193

ГА РФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 2. № 2612. Л. 120 об. – 121.

194

ГА РФ. Ф. 728. Оп. 1. Ч. 2. № 2612. Л. 123. Л. Л. Добровольский, секретарь канцелярии министра народного просвещения, в литературных кругах, по всей видимости, не вращался, зато его отец был хорошим знакомым Пушкина (см.: Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. 2‐е изд., доп. и перераб. Л.: Наука, 1989. С. 141–142).

195

См.: РГИА. Ф. 777. Оп. 2. № 50. Л. 49.

196

См.: Easley R. The Emancipation of the Serfs in Russia: Peace Arbitrators and the Formation of Civil Society. London; New York: Routledge, 2008. P. 148–172.

197

Цит. по: Lenman R. Germany // The War for the Public Mind: Political Censorship in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. Westport, Connecticut; London: Praeger, 2000. P. 46. О личном составе, образовательном уровне и литературных связях прусских цензоров эпохи до 1848 года, среди которых встречались, например, знакомые И. В. Гёте и Ф. Шиллера, см. также: Holtz B. Eine mit «Intelligenz ausgerüstete lebendig wirksame Behörde». Preußens zentrale Zensurbehörden im Vormärz // Zensur im 19. Jahrhundert: Das literarische Leben aus Sicht seiner Überwacher. Bielefeld: Aesthesis Verlag, 2012. S. 162–168.

198

См.: Höbelt L. The Austrian Empire // The War for The Public Mind… P. 223–224.

199

См.: Ковалев И. Ф. И. Гончаров – редактор газеты «Северная почта» // Русская литература. 1958. № 2. С. 130–141; Гайнцева Э. Г. И. А. Гончаров в «Северной почте» (История одной газетной публикации) // И. А. Гончаров: Материалы Междунар. конф., посвященной 185-летию со дня рождения И. А. Гончарова: Сб. русских и зарубежных авторов / Сост. М. Б. Жданова и др. Ульяновск: Обл. тип. «Печатный двор», 1998. С. 261–267.

200

См.: Гуськов С. Н. 1) И. А. Гончаров, П. А. Валуев и кампания всеподданнейших писем 1863 года // Русская литература. 2019. № 4. С. 72–80; 2) Экономика патриотизма (И. А. Гончаров в «Северной почте») // Складчина: Сб. статей к 50-летию профессора М. С. Макеева / Под ред. Ю. И. Красносельской и А. С. Федотова. М.: ОГИ, 2019. С. 63–70.

201

РГИА. Ф. 777. Оп. 2. 1867. № 7. Л. 1–2. Доклад цитировался также в статье: Листратова А. В. О литературно-общественной позиции А. Ф. Писемского 60‐х годов // Ученые записки Ивановского гос. пед. ин-та им. Д. А. Фурманова. Т. 38. Русская литература. Методика литературы. Иваново, 1967. С. 35–56. В квадратных скобках помещены вычеркнутые фрагменты.

202

РГИА. Ф. 777. Оп. 2. 1867. № 7. Л. 1.

203

Видимо, Писемский «усиленно навязывал» свое произведение цензуре лично: никаких его писем в цензурных архивах не обнаружено, а в конце января 1867 года он вернулся в Москву из Петербурга, где, возможно, хлопотал об издании своих сочинений (см. письмо Б. Н. Алмазову от 1 февраля 1867 г. – Писемский, с. 213).

204

См.: ЦГАМ. Ф. 31. Оп. 5. № 488–495.

205

См.: РГИА. Ф. 908. Оп. 1. № 676. Л. 42 – 42 об.

206

См.: Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 год. СПб.: Тип. Морского министерства, 1862. С. 329, 331.

207

См., напр., издевательскую характеристику Бекетова в мемуарах Панаевой (Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания. М.: Правда, 1986. С. 287).

208

См.: Рейсер С. А. Некоторые проблемы изучения романа «Что делать?» // Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л.: Наука, 1975. С. 783–787.

209

См.: Балуев С. М. Писемский-журналист (1850–1860‐е годы). СПб.: Изд-во СПбГУ, 2003. С. 63–64.

210

См.: Рейфман П. С. «Московские ведомости» 1860‐х годов и правительственные круги России // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. № 358. Труды по русской и славянской филологии: XXIV: Литературоведение. Тарту, 1975. С. 9–13; Перевалова Е. В. 1) Переписка М. Н. Каткова и П. А. Валуева в 1863–1864 гг. (по материалам НИОР РГБ) // Румянцевские чтения – 2015 = The Rumyantsev readings – 2015: материалы междунар. науч. конф. (14–15 апреля 2015). Ч. 2. М.: Пашков дом, 2015. С. 25–30; 2) «Московские ведомости» М. Н. Каткова в 1863–1864 гг. – политический официоз или орган независимого общественного мнения? // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2015. № 4 (36). С. 163–179.

211

См., напр.: Рошаль А. А. К типологии антинигилистического романа (Образы вождей революционной демократии в романе А. Ф. Писемского «Взбаламученное море») // Ученые записки Азербайджанского пед. ин-та языков им. М. Ф. Ахундова. Серия XII. Язык и литература. 1971. № 1. С. 105–115.

212

См.: Трофимова Т. А. «Положительное начало» в русской литературе XIX века («Русский вестник» М. Н. Каткова): Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2007. С. 15.

213

Капнист П. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Печ. А. И. Снегиревой, 1901. С. 67–68.

214

Писемский А. Ф. Соч.: В 4 т. Т. 4. СПб.: Изд. Ф. Стелловского, 1867. С. 222.

215

Там же. С. 169.

216

<Депеша М. Д. Горчакова> // Северная пчела. 1855. № 176. 13 авг.

217

Валуев П. А. Дума русского (во второй половине 1855 года) // Русская старина. 1891. № 5. С. 349.

218

Валуев П. А. Дума русского (во второй половине 1855 года). С. 350.

219

Там же. С. 353.

220

Там же.

221

Писемский А. Ф. Соч.: В 4 т. Т. 4. С. 169.

222

См., например, письма Тургеневу от 12 января и 4 (16) июня 1863 года: Письма А. Ф. Писемского (1855–1879) И. С. Тургеневу // Литературное наследство. Т. 73. Кн. 2. М.: Наука, 1964. С. 176–177.

223

См.: Рошаль А. А. Писемский и революционная демократия. Баку: Азербайджан. гос. изд-во, 1971. С. 46–57; Балуев С. М. Писемский-журналист… С. 92–149; Мысляков В. А. Писемский в истории литературных дуэлей // Русская литература. 2012. № 2. С. 115–129.

224

См.: Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати: 60–70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989. С. 153–185; Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009. P. 150–166.

225

См., напр., обвинения в доносительстве в адрес Н. С. Лескова в статье Писарева «Прогулка по садам российской словесности» (1865).

226

РО ИРЛИ РАН. № 8952. Л. 23 об. – 24.

227

Валуев был против обсуждения прессой подобных вопросов (см., напр.: Balmuth D. Censorship in Russia. 1865–1905. Washington, D. C.: UP of America, 1979. P. 9–11; см. также: Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009. P. 147).

228

<Б. п.> Мнения разных лиц о преобразовании цензуры. Февраль 1862. Б. м., б. г. С. 6.

229

Там же. С. 67.

230

<Б. п.> Мнения разных лиц о преобразовании цензуры. Февраль 1862. С. 69.

231

См.: Герасимова Ю. И. Из истории русской печати в период революционной ситуации конца 1850-х – начала 1860‐х гг. М.: Книга, 1974. С. 152, 176–177; Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство в государственной системе Российской империи во второй половине XIX – начале XX века. СПб.: Северная звезда, 2013. С. 135. См. об интересе Валуева к негласному контролю над цензурой: Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензурой. Калининград: Калининградское книжное изд-во, 1966 (= Ученые записки Калининградского гос. пед. ин-та. Вып. XIII). С. 82.

232

Balmuth D. Censorship in Russia. 1865–1905. Washington, D. C.: UP of America, 1979. P. 13.

233

См. также: Гуськов С. Н. Материалы цензорской деятельности И. А. Гончарова как творческий источник романа «Обрыв» // Гончаров после «Обломова»: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2015. С. 26–39.

234

См., напр.: Лемке М. К. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб.: Типо-лит. «Герольд», 1904. С. 288–295. О позиции Гончарова-цензора, считавшего нежелательными репрессии против антипольских журналистов, даже нарушивших некоторые цензурные правила, см.: Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009. P. 138. О Гончарове и империализме см.: Bojanowska E. A World of Empires: The Russian Voyage of the Frigate Pallada. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 2017.

235

Научная литература об этих проблемах необъятна, количество ее растет с каждым годом. См., в частности: Weeks T. R. Nation and State in Late Imperial Russia. Nationalism and Russification on the Western Frontier, 1863–1914. DeKalb: Northern Illinois UP, 1996; Каппелер А. Россия – многонациональная империя: Возникновение, история, распад. М.: Прогресс-традиция, 2000; Западные окраины Российской империи / Науч. ред. М. Д. Долбилов, А. И. Миллер. М.: Новое литературное обозрение, 2006; Долбилов М. Д. Русский край, чужая вера: Этноконфессиональная политика империи в Литве и Белоруссии при Александре II. М.: Новое литературное обозрение, 2014; Сталюнас Д. Польша или Русь? Литва в составе Российской империи. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

236

24 мая 1863 года Валуев сделал запись в дневнике об отставке председателя Петербургского цензурного комитета В. А. Цеэ: «Он пропустил в печать неслыханную статью в журнале „Время“ под наименованием „Роковой вопрос“ и пытался мне доказать, что статья хороша. Журнал запрещается. Он имел вообще вредное направление» (Валуев, т. 1, с. 226).

237

И. А. Гончаров в кругу современников: Неизданная переписка / Сост., подгот. текста и коммент. Е. К. Демиховской и О. А. Демиховской. Псков: Изд-во Псковского обл. ин-та повышения квалификации работников образования, 1997. С. 193–194. М. Н. Турунов выполнял обязанности председателя Петербургского цензурного комитета.

238

См.: И. А. Гончаров в кругу современников… С. 194. Письмо Гончарова Полонскому от 19 марта 1864 г.

239

См.: Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 1864–1865. М.: Наука, 1975. С. 118–119.

240

См., напр.: Лазари А. де. В кругу Федора Достоевского: Почвенничество / Пер. с польск.; отв. ред. В. А. Хорев. М.: Наука, 2004. С. 92.

241

Литература о «почвенничестве» и Достоевском огромна и не может быть здесь рассмотрена. См., в частности: Лазари А. де. В кругу Федора Достоевского: Почвенничество; Dowler W. Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil Conservatism. Toronto; Buffalo; London: University of Toronto Press, 1982; Песков А. М. «Русская идея» и «русская душа»: Очерки русской историософии. М.: ОГИ, 2007.

242

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 18. Статьи и заметки, 1845–1861. Л.: Наука, 1978. С. 99. Статья «Г-н Бов и вопрос об искусстве».

243

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 20. Статьи и заметки, 1862–1865. Л.: Наука, 1980. С. 98. Статья «Ответ редакции „Времени“ на нападение „Московских ведомостей“».

244

См.: Maiorova O. From the Shadow of Empire: Defining the Russian Nation through Cultural Mythology, 1855–1870. Madison: University of Wisconsin Press, 2010. P. 103–106.

245

См.: Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 141–143.

246

Западные окраины Российской империи / Науч. ред. М. Д. Долбилов, А. И. Миллер. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 182. Автор раздела – А. И. Миллер.

247

Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 139–141.

248

Долбилов М. Д. Русский край, чужая вера… С. 273. Например, генерал предлагал ради посрамления католицизма осквернить Остробрамскую икону Божией Матери.

249

См.: Там же. С. 277–278, 302.

250

Как «пропаганду русских идей», рассчитанную на «массу простого народа», ее прямо определял сочувствовавший автору рецензент (см.: <Б. п.> Новая пьеса на виленской сцене // Виленский вестник. 1866. № 19. 24 янв.).

251

Обыкновенный наблюдатель. Виленская сцена // Виленский вестник. 1866. № 9. 11 янв.

252

Там же.

253

Зритель не первого ряда кресел. «Дебора» на виленской сцене // Виленский вестник. 1866. № 10. 13 янв. Ср. также характеристику анонимной пьесы схожей политической направленности, которая была опубликована в Вильне, вероятно, в рамках той же пропагандистской кампании: Романенкова М. Сатирические традиции русской комедии в перспективе имперской идеологии. Комедия «Встреча вновь назначенного довудцы (Эпизодъ изъ польскаго мятежа 1863 года)» // Вестник МПГУ. Русистика и компаративистика. 2012. Вып. VII. Кн. 2. Литературоведение. С. 44–56.

254

Х. <Хованский А.?> Театральная новость на Новый год // Виленский вестник. 1866. № 3. 4 янв. Судя по краткому описанию соответствующих пьес, речь явно шла о произведениях Островского.

255

РГИА. Ф. 1662. Оп. 1. № 262. Л. 12 об. Далее пьеса цитируется с указанием листа в тексте.

256

В частности, ему удается временно поколебать в своих убеждениях офицера Сонина, готового проявлять к полякам терпимость: «…мы сами виноваты: недовольно гуманно с ним относимся… восстановили против себя резкостью манер <…> В глаза их ругаешь полячьем; поневоле перестанут принимать» (л. 34 – 34 об.). Позже коварный агент революции говорит о нем: «Одного только Герцен своим „Колоколом“ немного подготовил» (л. 43).

257

Исследователи отмечают, что понятие «русификация» в действительности плохо приспособлено для описания политики властей Российской империи на ее окраинах (см.: Миллер А. И. Империя Романовых и национализм. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 54–77; см. также о многозначности понятия «обрусение» в применение к Северо-Западному краю: Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 129–137). Однако пьеса Столыпина значительно менее нюансирована, чем политика имперских бюрократов.

258

Х. <Хованский А.?> Театральная новость на Новый год // Виленский вестник. 1866. № 3. 4 янв.

259

Зритель не первого ряда кресел. «Дебора» на виленской сцене // Виленский вестник. 1866. № 10. 13 янв.

260

См.: Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 138–139; Долбилов М. Д. Русский край, чужая вера… С. 275.

261

Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 148; см. также: Миллер А. И. Империя Романовых и национализм… С. 81–82.

262

Долбилов М. Д. Поляк в имперском политическом лексиконе // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского периода. Т. II. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 310.

263

См.: Там же. С. 313.

264

Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 222.

265

См.: Долбилов М. Д. Город едва ли свой, но и не вовсе чуждый: Вильна в имперском и националистическом воображении русских (1860‐е годы – начало ХX века) // Новое литературное обозрение. 2017. № 144. С. 60–76.

266

Долбилов М. Д. Русский край, чужая вера… С. 116. См. также: Котов А. Э. «Русское латинство» 1860‐х годов как элемент идеологии бюрократического национализма // Новое литературное обозрение. 2017. № 144. С. 122–136; Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 136–137.

267

Катков М. Н. Собрание передовых статей «Московских ведомостей». 1864 год / Изд. С. П. Катковой. М.: Тип. В. В. Чичерина, 1897. С. 91–92.

268

См.: Катков М. Н. Собрание передовых статей «Московских ведомостей». 1865 год / Изд. С. П. Катковой. М.: Тип. В. В. Чичерина, 1897. С. 533–537. Передовая статья от 27 августа 1865 г.

269

См., напр.: Трофимова Т. А. «Положительное начало» в русской литературе XIX века («Русский вестник» М. Н. Каткова): Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2007.

270

См.: Долбилов М. Д. Русский край, чужая вера… С. 460–471.

271

См.: Сталюнас Д. Польша или Русь?.. С. 148.

272

См.: <Б. п.> Новая пьеса на виленской сцене // Виленский вестник. 1866. № 19. 24 янв.

273

См.: Евгеньев-Максимов В. Е. И. А. Гончаров как член совета главного управления по делам печати // Голос минувшего. 1916. № 11. С. 150–151.

274

См., напр.: Olaszek B. Иван Гончаров – писатель и цензор // Pisarz i władza (od Awwakuma do Sołżenicyna). Praca zbiorowa / Pod. red. B. Muchy. Łódź: Katedra Filologii Rosyjskiej Uniwersytetu Łódzkiego, 1994. S. 81–90; о либерализме Гончарова см. также: Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009. P. 155.

275

См.: Кузнецов Ф. Ф. Журнал «Русское слово». М.: Худож. лит., 1965. С. 359–377.

276

Конкин С. С. Журнал «Русское слово» и цензура в 1863–1866 годы // Ученые записки Стерлитамакского гос. пед. ин-та. 1962. Вып. VIII. Серия филологическая. № 1. С. 231–254. По преимуществу исследователь ссылается на материалы цензурных дел о закрытии «Русского слова», в которых нам действительно не удалось обнаружить значимых данных, дополняющих его публикацию: РГИА. Ф. 776. Оп. 3. № 11, 161.

277

Очерки Гончарова атрибутируются на основании писем Гончарова Краевскому (см.: Мазон, с. 46–59; Рейфман П. С. И. А. Гончаров и газета «Голос» // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. 1971. Вып. 266. С. 222–226). Ср. также попытку атрибуции Гончарову других статей в «Голосе» на основании образной и стилистической близости к его уже атрибутированным статьям: Гайнцева Э. Г. И. А. Гончаров и «Петербургские отметки» (К атрибуции фельетонов в «Голосе») // Русская литература. 1995. № 2. С. 163–180.

278

См.: Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати: 60–70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989. С. 106–111; Луночкин А. В. От сотрудничества к конфронтации: газета «Голос» и цензура (1863–1883) // Цензура в России: История и современность. Сб. науч. трудов. Вып. 1. СПб.: РНБ, 2001. С. 77–94; Russo P. A. Golos, 1878–1883: Profile of a Russian Newspaper. New York: Columbia UP, 1974.

279

См., напр., анонимную заметку: <Гончаров И. А.> <Б. н.> // Голос. 1864. № 124. 6 мая. Атрибутировано: Мазон, с. 51–52.

280

См.: Козьмин Б. П. Газета «Народная летопись» (1865 г.) // Козьмин Б. П. Из истории революционной мысли в России: Избр. труды. М.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 102–110.

281

<Б. п.> <Б. н.> // Народная летопись. 1865. № 1. 2 мар.

282

<Гончаров И. А.> <Б. н.> // Голос. 1865. № 70. 11 мар. Атрибутировано: Мазон, с. 57–59.

283

<Б. п.> <Б. н.> // Народная летопись. 1865. № 4. 12 мар.

284

См..: <Б. п.> Вседневная жизнь // Голос. 1865. № 73. 14 мар.; <Б. п.> Соглядатайствующие мыши // Народная летопись. 1865. № 6. 19 мар.

285

См. прежде всего: Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. Toronto: University of Toronto Press, 2009; Патрушева Н. Г. Цензурное ведомство в государственной системе Российской империи во второй половине XIX – начале XX века. СПб.: Северная звезда, 2013.

286

См.: Конкин С. С. Журнал «Русское слово» и цензура в 1863–1866 годы. С. 242.

287

См.: Balmuth D. Censorship in Russia. 1865–1905. Washington, D. C.: UP of America, 1979. P. 31. О судах над журналистами см. также: Ruud C. A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian Press, 1804–1906. P. 170–177.

288

Мы не согласны с тезисом В. А. Котельникова, что Гончаров «желал сохранить для талантливых <…> авторов возможность умственной и творческой свободы» (Гончаров, т. 10, с. 594). Если бы Гончаров хотел сохранить для Писарева возможность свободы, он бы не подчеркивал, что лично Писарев виновен в преступлении. В этом смысле к истине ближе другой исследователь, который подчеркивает предпочтительность для журнала судебного разбирательства, впрочем, удивительным образом утверждая, будто Гончаров не мог об этом знать (см.: Евгеньев-Максимов В. Е. Д. И. Писарев и охранители // Голос минувшего. 1919. № 1–4. С. 141–143).

289

Герцен А. И. Полн. собр. соч. и писем / Под ред. М. К. Лемке. Пб.: ГИЗ, 1922. Т. XIX. С. 5. Целиком письмо Гончарова никогда не публиковалось (см.: РГИА. Ф. 1282. Оп. 2. № 1951. Л. 205–206).

290

И. А. Гончаров и И. С. Тургенев: По неизданным материалам Пушкинского дома / С предисл. и примеч. Б. М. Энгельгардта. Пб.: Academia, 1923. С. 44.

291

См., в частности: Васильева С. А. Человек и мир в творчестве И. А. Гончарова: Учеб. пособие. Тверь: Тверской гос. ун-т, 2000; Bojanowska E. A World of Empires: The Russian Voyage of the Frigate Pallada. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 2017; Гуськов С. Н. О служебном и творческом у Гончарова // Чины и музы: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2017. С. 295–309.

292

См., напр.: Евгеньев-Максимов В. Е. Гончаров в его отношении к нигилизму: (По неизданным рукописям его) // Книга и революция. 1921. № 1. С. 18.

293

См.: Olaszek B. «Urwisko» Iwana Gonczarova jako powieść antynihilistyczna // Acta Universitatis Lodziensis. Folia litteraria Rossica. 2. Studia z literatury rosyjskiej. Łódź, 2000. S. 83–95.

294

См.: Гейро Л. С. «Сообразно времени и обстоятельствам…»: (Творческая история романа «Обрыв») // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров: Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 124–129.

295

См.: Гуськов С. Н. Материалы цензорской деятельности И. А. Гончарова как творческий источник романа «Обрыв» // Гончаров после «Обломова»: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2015. С. 26–39.

296

Ср. близкое нам рассуждение: «Служебная карьера Гончарова, ранее скорее способствовавшая его творчеству, в 1869 г. оказывается для писателя серьезной преградой. <…> Гончаров-чиновник в 1860‐е гг. становится одним из тех, кто осуществлял государственную политику в области литературы, что накладывает жесткие ограничения (в том числе самоограничения) на его собственное творчество, подразумевая жизнь под определенным прессингом» (Гуськов С. Н. О служебном и творческом у Гончарова // Чины и музы. С. 308).

297

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 106.

298

См.: Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism. The Heritage of Organic Aesthetics. Madison: The University of Wisconsin Press, 1974.

299

См.: Abrams M. H. The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition. Oxford: Oxford UP, 1971. P. 298–336.

300

См.: Abrams M. H. The Mirror and the Lamp. P. 184–225.

301

См.: Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism… P. 214–259.

302

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 51.

303

См.: Постнов О. Г. Эстетика И. А. Гончарова. Новосибирск: Наука, 1997. С. 62–102.

304

См.: Маркович В. М. Мифы и биографии: Из истории критики и литературоведения в России: Сб. статей. СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2007. С. 115–165; Мартынов В. А. У истоков «русской идеи»: Жизнь и судьба С. П. Шевырева: Монография. М.: Форум, 2013. См. о влиянии Шевырева на рецепцию Гончаровым «Божественной комедии»: Беляева И. А. «Странные сближения»: Гончаров и Данте // Известия РАН. Серия литературы и языка. 2007. Т. 66. № 2. С. 23–38; Калинина Н. В. Дантовы координаты романа «Обрыв» // Русская литература. 2012. № 3. С. 67–80.

305

Ср., например, перечисление одним из персонажей романа А. К. Шеллера-Михайлова «Господа Обносковы» (1868) «материалистов, реалистов и нигилистов» (Шеллер-Михайлов А. К. Полн. собр. соч. 2‐е изд. Т. 2. СПб.: А. Ф. Маркс, 1904. С. 244).

306

Это словосочетание появляется уже в подзаголовке романа – «Из рассказов о новых людях». За несколько лет до этого Н. Г. Помяловский назвал героя своей повести «Мещанское счастье» (1861) homo novus – «новым человеком» (см.: Помяловский Н. Г. Соч. Л.: Худож. лит., 1980. С. 109). Далее мы будем, следом за современниками, называть радикально настроенных людей поколения 1860‐х «новыми людьми» или «нигилистами», невзирая на разные оценки, подразумеваемые этими выражениями.

307

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 2. М.; Л., 1949. С. 64.

308

Там же. С. 56.

309

Там же. С. 65–66.

310

Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях / Изд. подгот. Т. И. Орнатская и С. А. Рейсер. Л.: Наука, 1975. С. 14.

311

Там же. С. 47.

312

Там же. С. 265.

313

См.: Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 185–186.

314

Эдельсон Е. О значении искусства в цивилизации. СПб.: Тип. доктора М. Хана, 1867. С. 8.

315

Отдельной и сложной темой остается связь этой теории с более ранними и более поздними «левыми» концепциями искусства (ср., напр., концепцию философа, сосредоточенную на проблема субъектности и ответственности в литературе: Бадью А. Субъект искусства / Пер. с англ. Б. Клюшников, ред. Н. Сазонов // URL: https://syg.ma/@winzavod/alien-badiu-subiekt-iskusstva).

316

См., напр.: Зельдович М. Г. Страницы истории русской литературной критики. Харьков: Вища школа, 1984. С. 142–144, 176–178.

317

См., напр., его статью «Николай Гаврилович Чернышевский в его романе „Что делать?“» (1863).

318

См.: Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О материальном и идеальном в культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 470–523.

319

Гончаров И. А. <Письма> Ек. П. Майковой, 1858–1869 / Вступ. ст., публ. и коммент. В. К. Лебедева и Л. Н. Морозенко // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров: Новые исследования и материалы. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 405.

320

В ранней рецензии на «Обломова», опубликованной в журнале «Рассвет» (1859. № 10), Писарев оценивал роман Гончарова с намного более традиционных для русской критики позиций. Впрочем, нет доказательств, что Гончаров даже знал о существовании этой анонимной статьи, которая стала широко известна, лишь попав в посмертные собрания сочинений Писарева.

321

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 107.

322

См., напр.: Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров. М.: Изд-во АН СССР, 1950. С. 227–235.

323

См.: Зыкова Г. В. Герой как литератор и повествование как проблема в «Обрыве» Гончарова // Гончаровские чтения: 1995–1996. Ульяновск: Ульяновский гос. технол. ун-т, 1997. С. 80–85.

324

См.: Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 110.

325

См.: Багаутдинова Г. Г. Роман И. А. Гончарова «Обрыв»: Борис Райский – художник: Монография. Йошкар-Ола: Марийский гос. ун-т, 2001. С. 82–84.

326

См., напр., статью Писарева «Цветы невинного юмора» (1864).

327

См. о параллелях между этими героями, напр.: Краснощекова Е. И. А. Гончаров: Мир творчества. СПб.: Пушкинский фонд, 1997. С. 406–415.

328

Переверзев В. Ф. Трагедия художественного творчества у Гончарова // Переверзев В. Ф. У истоков русского реализма. М.: Современник, 1989. С. 698.

329

Гейро Л. С. «Сообразно времени и обстоятельствам…» С. 111.

330

Литература о «новых людях» и «женском вопросе» обширна. См., напр.: Пиетров-Эннкер Б. «Новые люди» России: Развитие женского движения от истоков до Октябрьской революции. М.: РГГУ, 2005. С. 31–75.

331

См.: Рейтблат А. И. Роман литературного краха // Новое литературное обозрение. 1997. № 25. С. 99–109.

332

Любопытно, что эта идея была высказана в цензорском отзыве.

333

Райнов Т. И. «Обрыв» Гончарова как художественное целое // Вопросы теории и психологии творчества. Т. VII. Харьков, 1916. С. 35.

334

Там же. С. 36.

335

Прямо заявленная Гончаровым в упомянутой выше статье «Лучше поздно, чем никогда».

336

Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1970. С. 69.

337

Гончаров в одном из своих цензорских отзывов отметил, что герои Чернышевского, строго говоря, совершают уголовное преступление – очевидно, двоеженство и двоемужество (см. Гончаров, т. 10, с. 197).

338

См., напр.: Богданович Т. А. Любовь людей шестидесятых годов. Л.: Academia, 1929.

339

См., напр.: Райнов Т. И. «Обрыв» Гончарова как художественное целое // Вопросы теории и психологии творчества. Т. VII. Харьков, 1916. С. 32–75; Фаворин В. К. О взаимодействии авторской речи и речи персонажей в языке трилогии Гончарова // Известия АН СССР. Отд. литературы и языка. 1950. Т. 9, вып. 5. С. 351–361; Багаутдинова Г. Г. Роман И. А. Гончарова «Обрыв»: Борис Райский – художник: Монография. Йошкар-Ола: Марийский гос. ун-т, 2001.

340

См., напр.: Лосев Л. О благодетельности цензуры: Эзопов язык в новой русской литературе. München: Sagner Verlag, 1986.

341

См.: Olmsted W. The Censorship Effect. Baudelaire, Flaubert and the Formation of French Modernism. New York: Oxford UP, 2016.

342

Гончаров И. А. Необыкновенная история (Истинные события) / Вступ. ст., подг. текста и коммент. Н. Ф. Будановой // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров: Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 276.

343

Мельник Т. В. И. А. Гончаров и французская литература: Учебное пособие. Ульяновск: УлГТУ, 1995. С. 41–44.

344

Brooks P. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. New York: Alfred A. Knopf, 1984. P. 178–215.

345

Olmsted W. The Censorship Effect… P. 34–75.

346

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 94. Ср. об этом принципе в изображении Волохова: Нагорная Н. М. Нарративная природа романистики И. А. Гончарова // И. А. Гончаров: Материалы Междунар. конф., посвященной 185-летию со дня рождения И. А. Гончарова / Сост. М. Б. Жданова и др. Ульяновск: Обл. тип. «Печатный двор», 1998. С. 25–32. Ср. также интересное соображение, что в романе философию Волохова излагает не сам Волохов, а спорящая с ним Вера (см.: Пруцков Н. И. Мастерство Гончарова-романиста. М.; Л.: Наука, 1962. С. 201).

347

Гончаров И. А. Необыкновенная история… С. 259. О контексте этого высказывания см. в начале главы.

348

Мельник В. И. О последних новеллах И. А. Гончарова (проблема религиозного смысла) // И. А. Гончаров: Материалы Междунар. науч. конф., посвященной 195-летию со дня рождения И. А. Гончарова: Сб. статей русских и зарубежных авторов / Сост. А. В. Лобкарева, И. В. Смирнова, Е. Б. Клевогина. Ульяновск: Ника-Дизайн, 2008. С. 236–246. Характеристику этой и тому подобных интерпретаций прозы Гончарова см.: Романова А. В. «Обломов» с акцентом // Обломов: константы и переменные: Сб. ст. / Сост. С. В. Денисенко. СПб.: Нестор-История, 2011. С. 235–252.

349

См.: Мокина Н. В. А. Н. Майков-поэт и Майков-цензор // Цензура как социокультурный феномен: Науч. докл. Саратов: Новый ветер, 2007. С. 87–88.

350

См. также: Балакин А. Ю. Псевдо-Пушкин в школьном каноне: Метаморфозы «Вишни» // Балакин А. Ю. Близко к тексту: Разыскания и предположения. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Пальмира, 2022. С. 9–23.

351

См., напр.: Olmsted W. The Censorship Effect… P. 18–19.

352

См.: Отрадин М. В. Борис Райский в свете комического // Гончаров после «Обломова»: Сб. статей. СПб., Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2015. С. 148–152.

353

Видимо, можно здесь видеть и отсылки к значимому для «Обрыва» образу Пигмалиона (см.: Багаутдинова Г. Г. Миф о Пигмалионе в романе И. А. Гончарова «Обрыв» // Вестник СПбГУ. Серия 2. История, языкознание, литературоведение. 1998. Вып. 2 (№ 9). С. 81–85).

354

Достаточно вспомнить эпизод из «Обломова», где Ольга, незамужняя девушка, посещает квартиру главного героя. Этот визит, несмотря на полную невинность происходящего, воспринимается Обломовым как невероятный риск, могущий полностью погубить ее репутацию в обществе.

355

Гончаров И. А. Необыкновенная история… С. 210.

356

См. коммент. А. И. Батюто (Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. 2‐е изд., испр. и доп. Соч.: В 18 т. Т. 6. М.: Наука, 1981. С. 458–460).

357

Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1955. С. 167–168.

358

См. также о непроясненности психологии Веры: Пиксанов Н. К. Роман Гончарова «Обрыв» в свете социальной истории. Л.: Наука, 1968. С. 134, 138.

359

На эту тему написаны буквально десятки работ. См., напр.: Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров. М.: Изд-во АН СССР, 1950. С. 246–247.

360

См.: <Вейнберг П. И.> Джордж Элиот // Отечественные записки. 1869. № 10. Отд. II. С. 265. Из отзывов Дружинина наибольшей известностью пользуется сформулированный в рецензии на роман «Обломов» (1859), хотя смысл сравнения намного более полно раскрывается в рецензии на книгу «Русские в Японии в конце 1853 и в начале 1854 годов» (1855).

361

Там же. С. 266–267.

362

Гейро Л. С. «Сообразно времени и обстоятельствам…». С. 134.

363

В романе есть намеки на возможность счастливой жизни Веры и Тушина. Сбудется ли она, остается неизвестно.

364

См., напр.: Краснощекова Е. А. И. А. Гончаров: Мир творчества. СПб.: Пушкинский фонд, 1997. С. 406–415; Гродецкая А. Г. «Случайный» нигилист Марк Волохов и его сословная геральдика // Русская литература. 2015. № 3. С. 5–38; Зубков К. Ю. «Обрыв» И. А. Гончарова как роман о нигилистах: сюжет и композиция // Гончаров после «Обломова»: Сб. статей / Отв. ред. С. Н. Гуськов. СПб.; Тверь: Изд-во М. Батасовой, 2015. С. 64–82.

365

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2002. С. 58.

366

См., напр.: Klioutchkine K. The Rise of Crime and Punishment from the Air of the Media // Slavic Review. Vol. 61. № 1. P. 405–422.

367

См., напр., работу, где отношения Волохова и Веры трактуются как своего рода протест против гетеронормативной сексуальности: Kokobobo A., Mcfadden D. The Queer Nihilist – Queer Time, Social Refusal, and Heteronormativity in Goncharov’s The Precipice // Ivan Goncharov in the 21st Century / Eds. Ingrid Kleespies, Lyudmila Parts. Boston: Academic Studies Press, 2021. P. 132–151.

368

См.: Шартье Р. Письменная культура и общество / Пер. с фр. и послесл. И. К. Стаф. М.: Новое издательство, 2006. С. 145–190.

369

См.: Balme C. B. The Theatrical Public Sphere. Cambridge: Cambridge UP, 2014.

370

См., например, о сообществах городских низов: Gerasimov I. Plebeian Modernity: Social Practices, Illegality, and the Urban Poor in Russia, 1906–1916. Rochester, NY: University of Rochester Press, 2018. О «мусульманской публичной сфере» см.: Naganawa N. Holidays in Kazan: The Public Sphere and the Politics of Religious Authority among Tatars in 1914 // Slavic Review. 2012. Vol. 71. № 1. P. 25–48.

371

См., напр.: Морозов П. О. А. Н. Островский в его переписке (1850–1886) // Вестник Европы. 1916. № 10. С. 56–59.

372

См. прежде всего: Ревякин А. И. 1) А. Н. Островский и цензура (Цензурные злоключения пьес «Доходное место», «Воспитанница» и «Козьма Минин») // Ученые записки Московского гор. пед. ин-та им. В. П. Потемкина. Т. 48 (Кафедра русской литературы). Вып. 5. 1955. С. 267–298; 2) А. Н. Островский и цензура // Страницы истории русской литературы: К 80-летию члена-корреспондента АН СССР Н. Ф. Бельчикова. М.: Наука, 1971. С. 348–356.

373

На материале английской драматической цензуры см., напр.: Burt R. (Un)Censoring in Detail: The Fetish of Censorship in the Early Modern Past and the Postmodern Present // Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation / Ed. by R. C. Post. Los Angeles: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1998. P. 17–41. В отличие от нас, исследователь пользуется термином «поле литературы», ссылаясь на П. Бурдьё. Мы предпочитаем восходящую к формалистам категорию «система литературы», предполагающую меньшую степень детерминированности литературного ряда внешними процессами.

374

Тынянов Ю. Н. «Аргивяне», неизданная трагедия Кюхельбекера // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино / Изд. подг. Е. А. Тоддес, А. П. Чудаков, М. О. Чудакова. М.: Наука, 1977. С. 94. Подробнее о значении идей формальной школы для истории драматургии середины XIX века см. в нашей работе: Зубков К. Сценарии перемен: Уваровская награда и эволюция русской драматургии в эпоху Александра II. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 85–106.

375

См., напр., Журавлева А. И. А. Н. Островский – комедиограф. М.: Изд‐во Моск. ун-та, 1981.

376

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 26. Л. 72.

377

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 168 – 168 об. Полную версию см.: Дризен; Федяхина, т. 1, с. 105–106.

378

См.: Горбунов И. Ф. Сочинения: В 3 т. Т. 3. Ч. 1–4. СПб.: Т‐во Р. Голике и А. Вильборг, 1907. С. 9.

379

См. об этом ходе: Кашин Н. П. Островский и Мольер // Slavia: časopis pro slovanskou filologi. R. V. 1926–1927. № 1. С. 132; Штейн А. Л. Мастер русской драмы: Этюды о творчестве Островского. М.: Сов. писатель, 1973. С. 35–36; Ляпушкина Е. И. Комедия А. Н. Островского «Свои люди – сочтемся!»: Поэтика финала // Концепция и смысл: Сб. ст. к 60-летию В. М. Марковича / Под ред. П. Е. Бухаркина, А. Б. Муратова. СПб.: Изд‐во СПбГУ, 1996. С. 223–240.

380

Прямым текстом об этом говорится в ранних сценах Островского «Семейная картина», где купец Антип Антипыч считает большим достижением обмануть немецкого торговца, но видит грех в том, чтобы надувать русского купца: «Отчего не надуть приятеля, коли рука подойдет. Ничего. Можно. Да уж, матушка, ведь иногда и совесть зазрит. (Чешет затылок.) Право слово! И смертный час вспомнишь <…> Да недавно немца Карла Иваныча рубликов на триста погрел. Вот смеху было!» (Островский, т. 1, с. 73).

381

См.: Общий алфавитный указатель ко второму полному собранию законов Российской империи. Т. I. СПб.: Тип. 2‐го отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, 1885. С. 165.

382

Разумеется, эмоции зрителей не должны были ограничиваться осуждением Подхалюзина. Так, участь преданного родной дочерью купца Большова, которого уже современники сравнивали с шекспировским королем Лиром, должна была, видимо, вызвать столь же сильное сострадание. Эти вопросы, впрочем, остаются за рамками настоящей работы, поскольку цензоры к ним не обращались. Судя по дневнику В. Ф. Лазурского, именно сочетание противоречивых чувств особенно впечатляло Л. Н. Толстого: «Его трогает конец этой пьесы, когда Большов падает с высоты своего величия, зритель жалеет его и негодует на жестокого Подхалюзина» (А. Н. Островский в воспоминаниях современников / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. А. И. Ревякина. М.: Худож. лит., 1966. С. 309).

383

Эта традиция восходит к оценкам современников, таких как П. В. Анненков, автор мемуаров «Замечательное десятилетие». Впрочем, поддерживается она и современными исследователями (см., напр.: Велижев М. Б. Публичная сфера и политическая мысль: Институты полемики в ранней истории западничества и славянофильства // Институты литературы в имперской России. (В печати.)).

384

См.: Журавлева А. И. Шиллеровские мотивы в театральной эстетике Григорьева – Островского // Журавлева А. И. Кое-что из былого и дум: О русской литературе XIX века. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2013. С. 211–216.

385

См., напр., воспоминания Н. В. Берга: А. Н. Островский в воспоминаниях современников. С. 39–40.

386

Помимо этого, драматическая цензура запретила также написанные Островским сцену «Семейная картина» и перевод комедии Шекспира «Укрощение своенравной». О первом из этих запретов см. ниже.

387

См.: «Современник» против «Москвитянина»: Литературно-критическая полемика первой половины 1850‐х годов. СПб.: Нестор-история, 2015. С. 89–105, 121–136.

388

См.: Там же. С. 209.

389

Разумеется, некоторые постановки проходили без разрешения цензуры, причем в большинстве своем, вероятно, не в силу злого умысла, а по незнанию цензурных правил (см., например, анонимную заметку о постановке тобольскими любителями сцен Островского «Утро молодого человека», которые разрешения не получали: <Б. п.> <Б. н.> // Русское слово. 1863. № 10. Отд. III. С. 64). Впрочем, едва ли ситуация в распределении авторов в них сильно отличалась от дозволенных цензурой спектаклей.

390

См.: Зубков К. Ю. А. Н. Островский в репертуаре провинциальных театров: 1849–1865 гг. // Ученые записки Казанского ун-та. Гуманитарные науки. Т. 156. Кн. 2. С. 77–84.

391

См. об экономических функциях писательского имени на материале сочинений Некрасова и Ап. Григорьева: Макеев М. С. Николай Некрасов: поэт и предприниматель (Очерки о взаимодействии литературы и экономики). М.: МАКС Пресс, 2009. С. 32–51. Федотов А. С. Русский театральный журнал в культурном контексте 1840‐х годов. Тарту: Tartu Ülikooli kirjastus, 2016. С. 134–141.

392

См.: Игнатов Н. Театр и зрители // Голос минувшего. 1916. № 11. С. 113–114.

393

См.: «Современник» против «Москвитянина»… С. 475–476.

394

В 1850–1860‐е годы драматургов редко издавали таким образом, даже таких популярных, как, например, В. А. Дьяченко. О сложном соотношении изданий сочинений авторов и их публикаций в толстых журналах см.: Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830-х–1870‐х гг. М.: МАКС Пресс, 2005. С. 39–67.

395

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 39. Л. 149.

396

Ср. в <Записке о Положении 13 ноября 1827 г.> (1881): «Сценические представления почти не переживают их авторов, даже самых талантливых: от обширного репертуара Кукольника, Полевого, Ободовского, Загоскина, князя Шаховского, Ленского, Кони и недавно умерших Каратыгина и Григорьева не осталось на сцене почти ни одной пьесы» (Островский, т. 10, с. 101).

397

О большом значении интриги у Островского, которое в своих знаменитых статьях проигнорировал Добролюбов, см.: Миловзорова М. А. Об особенностях интриги поздних пьес А. Н. Островского // Щелыковские чтения 2002. Проблемы эстетики и поэтики творчества А. Н. Островского: Сб. ст. / Науч. ред., сост. И. А. Едошина. Кострома: <б. и.>, 2003. С. 42–52; Чернец Л. В. О роли интриги в пьесах А. Н. Островского // Щелыковские чтения 2009. А. Н. Островский и русская драматургия: Сб. ст. / Науч. ред., сост. И. А. Едошина. Кострома: Костромской гос. ун-т, 2011. С. 60–70.

398

Об идеях романтического национализма в русской критике существует уже внушительная литература (см., напр.: Dowler W. Dostoevsky, Grigor’ev and Native Soil Conservatism. Toronto; Buffalo; London: University of Toronto Press, 1982; Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism. The Heritage of Organic Aesthetics. Madison: The University of Wisconsin Press, 1974. P. 92–101; и мн. др.).

399

В последние десятилетия эти категории продуктивно исследуются в русле истории понятий (см., напр.: Миллер А. И. История понятия нация в России // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского периода. Т. II. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 7–49).

400

О влиянии Крымской войны на русскую литературу см.: Федянова Г. В. Крымская война в русской поэзии 1850‐х гг.: Автореф. дис. … канд. филол. наук. Тверь, 2008. Существуют и другие работы на эту тему, однако большинство из них носит крайне ангажированный характер.

401

Зубков К. Ю. «Молодая редакция» журнала «Москвитянин»: Эстетика. Поэтика. Полемика. М.: Биосфера, 2012. С. 193–197.

402

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. Д. 31. Л. 6 – 6 об.

403

См. посвященную этой пьесе переписку Константина Николаевича с министром императорского двора Адлербергом (Головнин А. В. Историко-литературные материалы и письма 1853–1855 гг. // Русская старина. 1889. № 4. С. 35–36).

404

Вскоре этот же цензор по схожим причинам разрешит и драму Островского «Не так живи, как хочется» (см. часть 1, главу 1).

405

См.: Журавлева А. И. А. Н. Островский – комедиограф. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1981. С. 83–108.

406

Сведений о цензоре сохранилось немного, за исключением высказываний актеров и драматургов. В личном деле Нордстрема (см.: ГА РФ. Ф. 109. Оп. 86. № 445) нет сведений ни о чем необычном, кроме желания приглашать императоров в крестные отцы своих детей. Судя по всему, цензор был в приятельских отношениях с П. А. Плетневым (см. их переписку, где обсуждаются, в частности, возможность провести через цензуру гоголевскую «Развязку Ревизора», визиты в театр и качество персидских ковров: РО ИРЛИ РАН. Ф. 234. Оп. 3. № 478).

407

Ср., например, анекдотичный рассказ о том, как он заставил переименовать пьесу М. А. Стаховича «Ночное» в «Святки», хотя действие в ней происходит на Масленицу (Стахович А. А. Клочки воспоминаний. М.: Типо-лит. т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1904. С. 33). Обзор отзывов о Нордстреме см.: Смирнова Л. Н. 1) А. Н. Островский и цензоры // А. Н. Островский: Материалы и исследования: Сб. науч. трудов / Сост. И. А. Овчинина. Вып. 2. Шуя: Шуйский гос. пед. ун-т, 2008. С. 182–188; 2) Цензоры – заступники А. Н. Островского // Щелыковские чтения 2008. А. Н. Островский и драматургия его времени (1840-е–1880‐е годы): Сб. ст. / Сост. И. А. Едошина. Кострома: ФГУК Гос. мемориальный и природный музей-заповедник А. Н. Островского «Щелыково», 2009. С. 51–58.

408

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 157–158. Отзыв также публиковался А. И. Ревякиным (см.: Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура (Цензурные злоключения пьес «Доходное место», «Воспитанница» и «Козьма Минин»). С. 278–279).

409

Советские исследователи, конечно, посвятили немало страниц «антидворянскому» пафосу пьесы (см.: Черных Л. В. Революционно-демократический смысл истолкования Добролюбовым пьесы А. Н. Островского «Воспитанница» // Народ и революция в литературе и устном творчестве. Уфа: Башкнигоиздат, 1967. С. 150–166; Гинзбург В. К. Несколько слов о пьесе А. Н. Островского «Воспитанница» // Вопросы литературы: Сб. кафедры русской литературы. Ашхабад: б. и., 1972. С. 40–49).

410

См.: Варнеке Б. В. Материалы А. Н. Островского для «Воспитанницы» // Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л.: Изд. и тип. Изд-ва Академии наук, 1934. С. 253–258.

411

См., напр.: Кимбэлл А. Русское гражданское общество и политический кризис в эпоху Великих реформ. 1859–1863 // Великие реформы в России. 1856–1874: Сб. / Под ред. Л. Г. Захаровой, Б. Эклофа, Дж. Бушнелла. М.: Изд-во МГУ, 1992. С. 261–263.

412

3 октября 1859 года И. Ф. Горбунов передал Островскому замечание Нордстрема, что последний «никакой надежды не полагает» на пропуск пьесы (Неизданные письма к А. Н. Островскому / Приготовили к печати М. Д. Прыгунов, Ю. А. Бахрушин и Н. Л. Бродский. М.; Л.: Academia, 1932. С. 669).

413

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 158 – 158 об.

414

Патрушева Н. Г., Фут И. П. Циркуляры цензурного ведомства Российской империи: Сб. документов. СПб.: РНБ, 2016. С. 124.

415

О статье Ахшарумова и полемике с нею Н. А. Добролюбова см.: Веселова В. А. Статья Н. Д. Ахшарумова о пьесе А. Н. Островского «Воспитанница» в контексте литературной критики 1860‐х годов // Вестник Череповецкого гос. ун-та. 2017. № 6. С. 60–65.

416

Ахшарумов Н. Д. Воспитанница, Комедия А. Н. Островского. Библ<иотека> д<ля> ч<тения>. Янв<арь> 1859 г. // Весна: Литературный сб. на 1859 год. СПб.: Тип. II отделения собственной е. и. в. канцелярии, 1859. С. 353.

417

Там же. С. 355.

418

Там же. С. 356.

419

Островский А. Н., Бурдин Ф. А. Неизданные письма из собраний Государственного театрального музея имени А. А. Бахрушина / Под ред. Н. Л. Бродского, Н. П. Кашина при ближайшем участии А. А. Бахрушина. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 12.

420

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 89 об.

421

Там же. Л. 147 об. – 148.

422

Боборыкин П. Д. Воспоминания: 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1965. С. 121.

423

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 183 – 183 об.

424

Там же. Л. 155.

425

См.: Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура (Цензурные злоключения пьес «Доходное место», «Воспитанница» и «Козьма Минин»). С. 282.

426

Боборыкин П. Д. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. С. 214.

427

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 38. Л. 150 об.

428

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 169 – 169 об.

429

См.: Писарев М. И. Материалы к биографии А. Н. Островского // Ежегодник Императорских театров. Сезон 1901–1902. Приложение 4. С. 12. Интересно, что именно Анненков некогда участвовал в составлении отзыва Комитета 2 апреля 1848 года. Он же способствовал разрешению «Воспитанницы» (см. предыдущий раздел).

430

Неизданные письма к А. Н. Островскому. С. 669. Письмо без даты. Ср. скептический отзыв цензора о Тимашеве из воспоминаний Боборыкина, приведенный выше.

431

РО ИРЛИ. № 18519. Л. 1 – 1 об.

432

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 36. Л. 11.

433

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 167–169.

434

Там же. № 26. Л. 72.

435

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 37. Л. 167–168.

436

См.: Из цензурной старины (1829–1851 гг.) // Щукинский сборник. Вып. 2. М.: Отд. Имп. Рос. исторического музея им. императора Александра III; Музей П. И. Щукина, 1903. С. 348.

437

Ср. также письмо Гончарова Островскому от 16 августа 1858 года: И. А. Гончаров в кругу современников: неизданная переписка / Сост., подгот. текста и коммент. Е. К. Демиховской и О. А. Демиховской. Псков: Изд-во Псковского обл. ин-та повышения квалификации работников образования, 1997. С. 322.

438

Дружинин А. В. Записка о настоящем положении цензуры драматических произведений, ее влиянии на упадок русского театра и о средствах противодействовать означенному упадку / Публ. Н. Б. Алдониной // Филологические записки. 2006. № 24. С. 238.

439

Там же. С. 242.

440

Напомним, роман Г. Флобера «Госпожа Бовари» вызвал судебное преследование как безнравственное произведение, несмотря на то что его главная героиня в итоге погибает. Конечно, пьеса на аналогичную тему имела все возможности вызвать намного более масштабный скандал.

441

Михаил Семенович Щепкин: Жизнь и творчество: В 2 т. Т. 1 / Вступ. ст. О. М. Фельдмана; коммент. Т. М. Ельницкой, Н. Н. Панфиловой, О. М. Фельдмана. М.: Искусство, 1984. С. 302.

442

Русская трагедия: Пьеса А. Н. Островского «Гроза» в русской критике и литературоведении / Сост., вступ. ст. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2002. С. 67–68.

443

Там же. С. 219.

444

Дальнейшее изложение в этом абзаце основано на работах: Connoly L. W. The Censorship of English Drama. 1737–1824. San Marino: The Huntington Library, 1976; Stephens J. R. The Censorship of English Drama. 1824–1901. Cambridge; London; New York; New Rochelle; Melbourne; Sydney: Cambridge UP, 1980.

445

См.: Connoly L. W. The Censorship of English Drama… P. 137–139.

446

Stephens J. R. The Censorship of English Drama… P. 138–141.

447

Ibid. P. 81–91.

448

Krakovitch O. La Censure théâtrale (1835–1849). Édition des procès-verbaux. Paris: Classiques Garnier, 2016. P. 33–34, 48–50.

449

Ibid. P. 68–69.

450

Ibid. P. 130–131; Goldstein R. L. France // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 70–129.

451

Hemmings F. W. J. The Theatre Industry in Nineteenth-Century France. New York: Cambridge UP, 1993. P. 77–90.

452

О трансферах некоторых культурных моделей между немецкими и славянскими театрами в середине XIX века см., например: Ther P. Center Stage: Operatic Culture and Nation Building in Nineteenth-Century Central Europe / Transl. by C. Hughes-Kreutzmuller. West Lafayette: Purdue UP, 2014.

453

См., например: Fischer-Lichte E. Geschichte des Dramas. Epochen der Identität auf dem Theater von der Antike bis zur Gegenwart. Band 1. Von der Antike bis zur deutschen Klassik. 3e Auflage. Tübingen; Basel: A. Francke Verlag, 2010; Frame M. School for Citizens: Theatre and Civil Society in Imperial Russia. New Haven: Yale UP, 2006.

454

См.: Bachleitner N. Austria // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 228–264.

455

См.: Stark G. D. Germany // The Frightful Stage… P. 22–69.

456

На это обращает особое внимание современный исследователь, рассматривающий, правда, цензуру печатного произведения – «Госпожи Бовари» (см.: Olmsted W. The Censorship Effect. Baudelaire, Flaubert and the Formation of French Modernism. New York: Oxford UP, 2016. P. 21–40).

457

Карамзин Н. М. Избр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.; Л.: Худож. лит., 1964. С. 185 (статья «Отчего в России мало авторских талантов?», 1802); см.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Споры о языке в начале XIX в. как факт русской культуры («Происшествие в царстве теней, или Судьбина российского языка» – неизвестное сочинение Семена Боброва) // Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство–СПб, 2002. С. 514–518.

458

С этим выражением связан очень яркий пример ошибки Дризена: в своей книге он приписывает заботу о женщинах непосредственно императору, который, однако, ничего подобного не говорил (Дризен; Федяхина, т. 1, с. 135). Полный отзыв был опубликован Е. Н. Федяхиной, скорректировавшей ошибку исследователя. В дальнейшем мы не будем останавливаться на подобных ситуациях.

459

Уортман Р. С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. Т. 1. От Петра Великого до смерти Николая I. М.: ОГИ, 2002. С. 436–448.

460

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 25. Л. 7.

461

Финал этого фрагмента удивительным образом совпадает с рассуждением повествователя из вышедших в следующем году «Мертвых душ»: «Назови же по чинам, боже сохрани, и того опасней. Теперь у нас все чины и сословия так раздражены, что всё, что ни есть в печатной книге, уже кажется им личностью: таково уж, видно, расположенье в воздухе» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 7. Кн. 1. М.: Наука, 2012. С. 168).

462

Уортман Р. С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. Т. 1. От Петра Великого до смерти Николая I. М.: ОГИ, 2002. С. 390.

463

Документ, цитируемый здесь Дризеном, не обнаружен. Пьеса Крылова шла на сценах в 1870–1871 годах, чему не соответствует характеристика историком Тимашева как шефа жандармов – к этому моменту он был министром внутренних дел.

464

См.: Орнатская Т. И., Степанова Г. В. Романы Достоевского и драматическая цензура (60‐е гг. XIX в. – начало XX в.) // Достоевский: Материалы и исследования. Т. 1. Л.: Наука, 1974. С. 269–274.

465

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 33. Л. 83 об.

466

Там же. № 39. Л. 62 – 63 об.

467

Запрет пьесы был, видимо, мотивирован именно злободневной конъюнктурой. Об этом свидетельствует комичный диалог с Л. В. Дубельтом, сохранившийся в воспоминаниях Ф. А. Бурдина и свидетельствующий, что чиновники III отделения сами не помнили, за что ее запретили:

– Какую же пьесу вы желаете, чтобы я вам дозволил?

– «Семейную картину» Островского.

– В ней нет ничего политического?

– Решительно ничего; это небольшая сценка из купеческого быта.

– А против религии?

– Как это можно, ваше превосходительство!..

– А против общества?

– Помилуйте – это просто характерная бытовая картинка. <…>

Гедерштерн подал пьесу, на которой он сверху написал: «Дозволяется. Генерал-лейтенант Дубельт» – и не зачеркнул даже написанного прежде: «Запрещается. Генерал-лейтенант Дубельт» (А. Н. Островский в воспоминаниях современников / Подгот. текста, вступ. статья и примеч. А. И. Ревякина. М.: Худож. лит., 1966. С. 331–332). Копия пьесы с этими противоречащими друг другу надписями действительно хранится в Санкт-Петербургской государственной театральной библиотеке.

468

Можно сравнить еще два отзыва о посвященных камелиям произведениях. В 1864 году была представлена пьеса Е. А. Моллера «Кошке – игрушки, мышке – слезки», о которой Нордстрем писал: «Идея пьесы нравоучительна, основываясь на том, что женщины, известные под именем камелий, губят не только мужчин, отдавшихся их обольщению, но вместе с тем разрушают и счастье целых семейств, от которых они отрывают мужчин, <…> но как в настоящей пьесе выведены наши петербургские камелии, и кроме того, в самом нахальном виде, то цензура находит пьесу эту неуместной на сцене» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 394). Таким образом, на русской сцене даже «нравоучительный» смысл не делал допустимым изображение камелий. Однако о французской анонимной пьесе «Le marriage d’Olympe» (1865) Фридберг заметил: «…имея в виду, что на нашей сцене уже несколько раз появлялись герои-камелии и что настоящая драма не представляет никаких цинических сцен, цензор полагал бы позволить ныне оную к представлению» (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 397). Образованной публике было можно смотреть пьесы даже на такие темы.

469

См.: Swift A. Russia // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. R. J. Goldstein. New York; Oxford: Bergahn Books, 2009. P. 130–161.

470

См.: Зубков К. Сценарии перемен: Уваровская награда и эволюция русской драматургии в эпоху Александра II. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 157–186.

471

СПбГТБ. № 26006. Листы не нумерованы. Варианты опубликованы нами: Островский А. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 18 т. Т. 2. Кострома: Костромаиздат, 2020. С. 515–522. Далее цитаты из вариантов будут приводиться по этому изданию.

472

Сложные текстологические проблемы, связанные с невозможностью отделить цензурную, автоцензурную и «обычную» правку, встречаются повсеместно. См., например, о такого рода вопросах на материале творчества Шекспира и его современников: Clare J. Art Made Tongue Tied by Authority: Elizabethan and Jacobean Dramatic Censorship. Manchester; New York: Manchester UP, 1990.

473

В отличие от других случаев, впрочем, комизм ситуации сохранился: Жадов в лицо называет «пожилой» тещу, которая искренне верит, что еще легко способна выйти замуж. Интересным образом сохранилась и достаточно фривольная двусмысленность, которая вообще-то могла привлечь внимание цензора.

474

О негласном запрете на критику женского образования см.: Чумиков А. А. Мои цензурные мытарства // Русская старина. 1899. № 12. С. 588.

475

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. Д. 40. Л. 91 – 91 об.

476

См.: Кононов Н. И. Сухово-Кобылин и царская цензура // Ученые записки Рязанского гос. пед. ин-та. 1946. № 4. С. 26–36; Селезнев В. М. История создания и публикаций «Картин прошедшего» // Сухово-Кобылин А. В. Картины прошедшего / Изд. подг. Е. С. Калмановский и В. М. Селезнев. Л.: Наука, 1989. С. 284–328; Дризен; Федяхина, т. 2, с. 278–282.

477

Под этим названием пьеса фигурирует в первом отзыве цензуры (см.: РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 40. Л. 78). Этот вариант заглавия возник, таким образом, уже в 1863 году. Впрочем, в другом рапорте сотрудники цензуры отмечали, что первоначально драма называлась «Дело» (см.: Дризен; Федяхина, т. 2, с. 280).

478

Цит. по: Селезнев В. М. История создания и публикаций «Картин прошедшего». С. 304.

479

Там же. С. 306.

480

Цит. по: Кононов Н. И. Сухово-Кобылин и царская цензура // Ученые записки Рязанского гос. пед. ин-та. 1946. № 4. С. 27.

481

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. Д. 40. Л. 78.

482

Цит. по: Кононов Н. И. Сухово-Кобылин и царская цензура. С. 27.

483

Мы не будем рассматривать сложную тему соотношения «Доходного места» и «Дела». Ограничимся лишь характеристикой того, как мог воспринять эти произведения цензор.

484

Цит. по: Кононов Н. И. Сухово-Кобылин и царская цензура. С. 27.

485

Цензурные материалы о Щедрине / Предисл. В. Е. Евгеньева-Максимова; публ. Н. М. Выводцева, В. Е. Евгеньева-Максимова, И. Г. Ямпольского // Литературное наследство. Т. 13/14: М. Е. Салтыков-Щедрин. Кн. II. М.: Журнально-газетное объединение, 1934. С. 122.

486

Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1978. С. 344.

487

См.: РГИА. Ф. 780. Оп. 1. Д. 40. Л. 79, 79 об.

488

Там же. Л. 78.

489

См.: Министерство юстиции за сто лет. 1802–1902: Исторический очерк. СПб.: Сенатская тип., 1902. Приложение II. С. 10.

490

См.: Селезнев В. М. «Факты довольно ярких колеров»: Жизнь и судьба А. В. Сухово-Кобылина // Дело Сухово-Кобылина / Сост., подгот. текста В. М. Селезнева и Е. О. Селезневой; вступ. статья и коммент. В. М. Селезнева. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 25–26.

491

Сухово-Кобылин А. В. Картины прошедшего / Изд. подг. Е. С. Калмановский и В. М. Селезнев. Л.: Наука, 1989. С. 65.

492

Цензурные материалы о Щедрине. С. 117.

493

Цит. по: Кононов Н. И. Сухово-Кобылин и царская цензура. С. 27.

494

<Б. п.> Новости наук, искусств, литературы, промышленности и общественной жизни, отечественные и иностранные // Отечественные записки. 1856. № 1. Отд. V. С. 8.

495

Григорьев А. А. Эстетика и критика / Вступ. статья, сост. и примеч. А. И. Журавлевой. М.: Искусство, 1980. С. 427.

496

Журавлева А. И. Русская драма эпохи А. Н. Островского // Русская драма эпохи А. Н. Островского / Сост., общ. ред. и вступ. ст. А. И. Журавлевой. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1984. С. 15–16. О личных намеках в водевилях этого периода см. также: Балакин А. Ю. «Литературный» водевиль 1830–1840‐х годов: водевиль как средство журнальной и литературной полемики // Лесная школа: Труды VI Междунар. летней школы на Карельском перешейке по рус. литературе. Поселок Поляны (Уусикирко) Ленингр. обл., 2010. С. 55–71; Федотов А. С. «Опытный литератор и драматический писатель»: Об одном эпизоде водевильной войны 1840 года // Текстология и историко-литературный процесс: Сб. статей. Вып. II. М.: Лидер, 2014. С. 80–92.

497

См.: Киселева Л. Н. Язык сцены и язык драмы в имперском идеологическом строительстве 1830‐х гг. // Лотмановский сборник. 4 / Ред. Л. Н. Киселева, Т. Н. Степанищева. М.: ОГИ, 2014. С. 279–297.

498

В статье «Мотивы русской драмы» (1864) Писарев обвинил драматурга в следовании официозной драматургии Кукольника (Писарев, т. 5, с. 387).

499

См.: Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура (Цензурные злоключения пьес «Доходное место», «Воспитанница» и «Козьма Минин») // Ученые записки Московского гор. пед. ин-та им. В. П. Потемкина. Т. XLVIII. Кафедра русской литературы. Вып. 5. 1955. С. 283–286.

500

Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура… С. 288–289; РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 40. Л. 160 – 161 об.

501

Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура… С. 290; РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 40. Л. 160.

502

См.: Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура… С. 291.

503

См.: Кубиков И. Н. Заметки о драматической хронике Островского «Козьма Захарьич Минин-Сухорук» // А. Н. Островский-драматург: К шестидесятилетию со дня смерти. 1886–1946. М.: Сов. писатель, 1946. С. 161–179.

504

См., напр.: Е. К. <Карнович Е. П.> Жизнь Гарибальди // Современник. 1860. № 7. Отд. I. С. 39–120. Ведущие критики журнала Чернышевский и Добролюбов также много писали о Гарибальди. Интересным образом их отношение к итальянскому революционеру остается не освещено, несмотря на огромное количество советских работ о радикальных идеях этих авторов.

505

Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла… Русская литература и государственная идеология в последней трети XVIII – первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 159.

506

Устрялов Н. Г. Русская история до 1855 года: В 2 ч. Петрозаводск: Фолиум, 1997. С. 305–306.

507

Мы не будем подробно рассматривать обширную и сложную историю литературных и сценических трактовок образов Минина и Пожарского (см.: Кашин Н. П. Исторические пьесы А. Н. Островского // Творчество А. Н. Островского: Юбилейный сб. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 245–249; Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла… По указ.; Киселева Л. Н. Язык сцены и язык драмы…).

508

Обзор отзывов см.: Овчинина И. А. «Минин» А. Н. Островского на перекрестке мнений // Вестник Костромского гос. ун-та им. Н. А. Некрасова. 2016. № 5. С. 125–129.

509

Анненков П. В. О «Минине» г. Островского и его критиках // Русский вестник. 1862. № 9. С. 397.

510

Там же. С. 398.

511

Там же. С. 402–403.

512

Там же. С. 410.

513

Там же. С. 403.

514

Там же.

515

Вацуро В. Э. Историческая трагедия и романтическая драма 1830‐х годов // История русской драматургии: XVII – первая половина XIX века / Отв. ред. Л. М. Лотман. Л.: Наука, 1982. С. 347.

516

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 25. Л. 69.

517

СПбГТБ. ОРиРК. № 1.IV.2.51. Л. 35 об.

518

Там же. Л. 2 об.

519

Там же. Л. 10.

520

Там же. Л. 11.

521

Там же. Л. 41.

522

СПбГТБ. ОРиРК. № 1.IV.2.51. Л. 37 об.

523

Там же. Л. 42 – 42 об.

524

См.: Кошелев В. А. К проблеме «Островский и славянофилы» // Национальный характер и русская культурная традиция в творчестве А. Н. Островского: Материалы науч.-практич. конф. 27–28 марта 1998 года / Отв. ред. Ю. В. Лебедев. Ч. 1. Кострома: КГУ им. Н. А. Некрасова, 1998. С. 39–48. Ср. также: Егоров Б. Ф. Островский и славянофилы // А. Н. Островский: Материалы и исследования: Сб. науч. тр. Вып. 2 / Отв. ред., сост. И. А. Овчинина. Шуя: Изд-во ГОУ ВПО ШГПУ, 2008. С. 16–21.

525

См., напр.: Цимбаев Н. И. Славянофильство: Из истории русской общественно-политической мысли XIX века. М.: Изд-во МГУ, 1986. С. 212–213.

526

См.: Gorisontov L. The «Great Circle» of Interior Russia: Representations of the Imperial Center in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries // Russian Empire: Space, People, Power, 1700–1930 / Eds. J. Burbank, M. von Hagen, A. Remnev. Bloomington; Indianapolis: Indiana UP, 2007. P. 67–93.

527

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 27. Л. 137.

528

См.: Шамбинаго С. К. Из наблюдений над творчеством Островского // Творчество А. Н. Островского. Юбилейный сб. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 285–365; Миловзорова М. А. «Местные мотивы» как фактор действия в пьесах А. Н. Островского // Щелыковские чтения. А. Н. Островский: Новые материалы и исследования. Кострома: Костромская обл. организация общества «Знание» России; Гос. мемориальный и природный музей-заповедник А. Н. Островского «Щелыково», 2001. С. 27–34; Купцова О. Н. «Волжский текст» А. Н. Островского: Травелоги и драматургия // Восток – Запад: Пространство локального текста в литературе и фольклоре: Сб. науч. статей к 70-летию проф. А. Х. Гольденберга / Отв. ред. Н. Е. Тропкина. Волгоград: Науч. изд-во ВГСПУ «Перемена», 2019. С. 183–193.

529

Зубков К. Сценарии перемен: Уваровская награда и эволюция русской драматургии в эпоху Александра II. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 401–439.

530

Об источниках хроники Островского существует обширная литература; см., в частности: Кашин Н. П. 1) Этюды об А. Н. Островском. <Т. I.> М.: Типо-лит. т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1912. С. 154–183; 2) Исторические пьесы А. Н. Островского // Творчество А. Н. Островского. Юбилейный сб. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 285–312.

531

Этот вопрос отмечался исследователями: Боцяновский В. Ф. Островский и Мельников-Печерский // Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л.: Изд-во АН СССР, 1934. С. 67–74; Соколова В. Ф. Островский и Мельников-Печерский // Русская литература 1870–1890 годов. Сб. 8. Свердловск: Уральский гос. ун-т им. А. М. Горького, 1975. С. 65–73.

532

Мельников П. И. Нижний Новгород и нижегородцы в Смутное время // Отечественные записки. 1843. № 7. С. 12.

533

Там же. С. 3–4.

534

Мельников П. И. Несколько новых сведений о Смутном времени, о Козьме Минине, князе Пожарском и патриархе Гермогене // Москвитянин. 1850. № 21. Отд. III. С. 6.

535

Технически говоря, у Островского нет указаний на то, что это решение принято Иваном Грозным, однако этот факт несомненно был известен драматургу и образованному зрителю: в конце концов, трудно понять, откуда до завоевания Казани и Астрахани внутри России могли оказаться «мурзы».

536

См.: Paperno I. The Liberation of Serfs as a Cultural Symbol // The Russian Review. 1991. Vol. 50. № 4. P. 417–436.

537

Советские исследователи, стремясь подчеркнуть дворянский характер власти, редко обращали внимание на этот конфликт. Намного более подробно он освещен в западной историографии (см., напр.: Emmons T. The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861. Cambridge: Cambridge UP, 1968; Field D. The End of Serfdom: Nobility and Bureaucracy in Russia, 1855–1861. Cambridge, Mass.; London: Harvard UP, 1976; Easley R. The Emancipation of the Serfs in Russia: Peace Arbitrators and the Formation of Civil Society. London; New York: Routledge, 2008).

538

О безуспешных (в том числе благодаря распространенным стереотипам относительно «народа» и правительственному вмешательству) попытках наладить экономическое взаимодействие между дворянами и крестьянами на местах см.: Коцонис Я. Как крестьян делали отсталыми: Сельскохозяйственные кооперативы и аграрный вопрос в России, 1861–1914. М.: Новое литературное обозрение, 2006. О местных общественных движениях и ассоциациях на примере Владимирской губернии см.: Smith-Peters S. Imagining Russian Regions: Subnational Identity and Civil Society in Nineteenth-Century Russia. Leiden; Boston, Mass.: Brill, 2018.

539

См.: Field D. The End of Serfdom… P. 168.

540

Крестьянское движение в России в 1861 году после отмены крепостного права. Ч. I–II. Донесения свитских генералов и флигель-адъютантов, губернских прокуроров и уездных стряпчих. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 127–128.

541

См.: Козьмин Б. П. Казанский заговор 1863 г. М.: Всесоюз. Общ-во политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1929; Лейкина-Свирская В. Р. «Казанский заговор» 1863 г. // Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг. <Сб. 1.> М.: Изд-во АН СССР, 1960. С. 423–449.

542

См.: Гуськов С. Н. 1) И. А. Гончаров, П. А. Валуев и кампания всеподданнейших писем 1863 года // Русская литература. 2019. № 4. С. 72–80; 2) Экономика патриотизма (И. А. Гончаров в «Северной почте») // Складчина: Сб. статей к 50-летию профессора М. С. Макеева / Под ред. Ю. И. Красносельской и А. С. Федотова. М.: ОГИ, 2019. С. 63–70.

543

См.: Бернштейн М. Д. Журнал «Основа» і український літературний процес кінця 50–60‐х років ХІХ ст. Київ: Вид-во АН УРСР, 1959; Козачок Я. В. Українська ідея: з вузької стежки на широку дорогу (художня і науково-публіцистична творчість Миколи Костомарова). Київ: НАУ, 2004. С. 129–186; Миллер А. И. Украинский вопрос в Российской империи. Київ: Laurus, 2013. С. 75–110.

544

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 36. 1859. Л. 1 – 1 об.

545

Миллер А. И. Украинский вопрос в Российской империи. С. 128.

546

См.: Там же. С. 111–132.

547

См.: Ревякин А. И. А. Н. Островский и цензура (Цензурные злоключения пьес «Доходное место», «Воспитанница» и «Козьма Минин») // Ученые записки Московского гор. пед. ин-та им. В. П. Потемкина. Т. 48 (Кафедра русской литературы). Вып. 5. 1955. С. 292.

548

См.: Миллер А. И. Украинский вопрос в Российской империи. С. 132–142.

549

Островский А. Н., Бурдин Ф. А. Неизданные письма из собраний Государственного Театрального музея имени А. А. Бахрушина / Под ред. Н. Л. Бродского, Н. П. Кашина при ближайшем участии А. А. Бахрушина. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 17.

550

Там же. С. 18.

551

См., напр.: Кашин Н. П. К истории текста хроники А. Н. Островского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» // Сборник статей к сорокалетию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л.: Изд-во АН СССР, 1934. С. 579–590.

552

Советская исследовательница Островского обращает внимание на суждения современников, публично сравнивавших с Мининым Комиссарова, предотвратившего покушение (Уманская М. Русская историческая драматургия 60‐х годов XIX века. Вольск, 1958 (= Ученые записки Саратовского гос. пед. ин-та. Вып. XXXV). С. 117). Впрочем, как увидим далее, для Островского эта параллель едва ли актуальна.

553

См.: Андреев М. Л. Метасюжет в театре Островского. М.: РГГУ, 1996.

554

Ссылкой на публику объяснял это и сам Островский в письме В. В. Самойлову от 22–23 октября 1866 года: «Эту пьэсу я совершенно переделал, сократил ее так, что остались только самые эффектные места, сверх того я прибавил две новые сцены: „битву под Москвой и возвращение в Нижний“. В новом виде хроника обнимает всю деятельность Минина, и публика может видеть на деле, как совершилось спасение Руси» (Островский, т. 11, с. 231).

555

См.: Maiorova O. From the Shadow of Empire: Defining the Russian Nation through Cultural Mythology, 1855–1870. Madison: University of Wisconsin Press, 2010. P. 146–148.

556

РГИА. Ф. 472. Оп. 18 (109/946). № 21. Л. 1 – 1 об. Письмо А. М. Гедеонову от 30 января 1856 г. Цитируется также в работе: Романова А. В. И. А. Гончаров в Комитете, учрежденном для рассмотрения пьес к столетнему юбилею русского театра, и в Театрально-литературном комитете // Русская литература. 2018. № 2. С. 173.

557

РГИА. Ф. 472. Оп. 18 (109/946). № 21. Л. 16 об.

558

Там же. Л. 19 об. Письмо Гедеонову от 13 сентября 1856 г.

559

Там же. Л. 19 об. – 20.

560

См.: Романова А. В. И. А. Гончаров в Комитете… С. 192. Там же см. о вероятной ошибке в публикации, где должен быть указан не 1857, а 1858 год.

561

Пьеса была запрещена 7 июня 1858 года, возвращена автору «за неразборчивостью манускрипта» 14 февраля 1859 года и наконец разрешена 7 марта того же года (см.: РГИА. Ф. 497. Оп. 4. № 3263. Л. 19 – 19 об., 87, 90).

562

Ход этой дискуссии частично освещался в публикации П. О. Морозова (Морозов П. О. А. Н. Островский в его переписке (1850–1886) // Вестник Европы. 1916. № 10. С. 45–84, 56–59) и в комментариях к изданиям Островского (см. Островский, т. 2, с. 771–772, коммент. Е. И. Прохорова; Островский А. Н. Полн. собр. соч. и писем: В 18 т. Т. 2. Кострома: Костромаиздат, 2020. С. 780–782, коммент. Л. В. Чернец), а также в названных ниже работах И. Г. Ямпольского, однако самостоятельных исследований ей не было посвящено.

563

Анализ пьесы не входит в задачи нашей статьи, однако нетрудно определить по крайней мере часть причин недовольства комитета: основные персонажи принадлежат к «низшему классу», которого опасался Адлерберг, «благородный» отставной офицер Чебаков оказывается охотником за приданым, а желание самого Бальзаминова поступить «в военную службу» и стать офицером (то есть дворянином) вызывает следующую реакцию матери, вовсе не выдающую особого почтения к благородству: «Да ты проснулся ли совсем-то, или все еще бредишь?» (Островский, т. 2, с. 349).

564

См.: РГИА. Ф. 497. Оп. 4. № 3265. Л. 48 об.

565

См.: Неизданные письма к А. Н. Островскому / Подг. к печ. М. Д. Прыгунов, Ю. А. Бахрушин, Н. Л. Бродский. М.; Л.: Academia, 1932 (= Труды Гос. театрального музея имени А. Бахрушина. Т. II). С. 670–671. Там же речь идет о неудачных попытках П. С. Федорова запретить и предыдущую пьесу Островского – «Свои собаки грызутся, чужая не приставай!», споры о которой шли несколько заседаний подряд.

566

См.: Ямпольский И. Г. Сатирическая журналистика 1860‐х годов: журнал революционной сатиры «Искра» (1859–1873). М.: Худож. лит., 1964. С. 210. Исследователь ссылается на письмо Горбунова Островскому.

567

Пр. Знаменский <Курочкин В. С.>. Новости «Искры» // Искра. 1861. № 44. С. 639–640. Кто такой Митрофан Иванович, сказать затруднительно. Возможно, имя отсылает к комедии Д. И. Фонвизина «Недоросль». Назар Назарович – возможно, намек на Н. С. Назарова, печатавшего резко негативные отзывы об Островском на страницах изданий Краевского (см.: Библиография литературы об А. Н. Островском. 1847–1917 / Сост. К. Д. Муратова. Л.: Наука, 1974. По указ.). Остальные перечисленные имена и отчества действительно принадлежат членам комитета, соответственно Федорову, Краевскому, Ротчеву, Юркевичу, Григорьеву или Зуброву (артисты были полными тезками) и Каратыгину.

568

Григорьев А. А. Театральная критика. Л.: Искусство, 1985. С. 239.

569

Там же. С. 231.

570

<Григорьев А. А.> Русский театр. Современное состояние драматургии и сцены: Статья вторая // Время. 1862. № 10. Современное обозрение. С. 181–182.

571

См. краткую характеристику публикаций о комитете в этих изданиях: Ямпольский И. Г. Сатирические и юмористические журналы 1860‐х годов. Л.: Худож. лит., 1973. С. 50–51.

572

<Минаев Д. Д.> Заметки Дон-Кихота Петербургского // Гудок. 1862. № 40. С. 315.

573

Там же. С. 316.

574

<Минаев Д. Д.> Заметки Дон-Кихота Петербургского. С. 316–317.

575

См.: РГИА. Ф. 472. Оп. 18 (109/946). № 21. Л. 200 об. – 201.

576

Однозначно установить авторство заметки не удалось, однако Театрин явно хорошо знал, какими причинами руководствовалась Дирекция императорских театров, принимая решения о постановке тех или иных пьес. Из членов комитета такими знаниями располагал только П. С. Федоров, которому, по всей видимости, и принадлежит статья. Точно так же считал и Минаев, в своем ответе Театрину иронично упомянувший некоего приятеля, который заведовал репертуаром театра, и заметил, что пьесы Федорова удивительно легко проходят сквозь комитет (см.: <Минаев Д. Д.> Заметки Дон-Кихота С.-Петербургского // Гудок. 1862. № 42. С. 329–331).

577

Театрин <Федоров П. С.?>. Петербургский Дон-Кихот // Санкт-Петербургские ведомости. 1862. № 236. 30 окт.

578

Такое понимание театра было вполне в духе радикально-демократической критики того времени, представителем которой был Минаев (см.: Петровская И. Ф. Театр и зритель провинциальной России (Вторая половина XIX века). Л.: Искусство, 1979. С. 19–21).

579

<Минаев Д. Д.> Заметки Дон-Кихота С.-Петербургского // Гудок. 1862. № 42. С. 330.

580

См.: Петровская И. Ф. Театр и зритель провинциальной России (Вторая половина XIX века). С. 53–55.

581

См.: Морозов П. О. А. Н. Островский в его переписке. С. 56–57.

582

<Б. п.> Фельетон // Русский мир. 1862. № 44. 10 нояб. С. 813.

583

<Б. п.> Фельетон // Русский мир. 1862. № 47. 1 дек. С. 862.

584

Ч. комитетский <Горбунов И. Ф.?>. Голос за петербургского Дон-Кихота (По поводу статей Театрина) // Время. 1862. № 10. Современное обозрение. С. 191. Атрибуцию заметки Горбунову см.: Зубков К. Ю. И. Ф. Горбунов – сотрудник журнала «Время» (об одной заметке, приписываемой Достоевскому) // Известия Российской Академии наук. Серия литературы и языка. 2021. Т. 80. № 3. С. 87–92. Еще ранее Горбунов в печати полемизировал с другим членом комитета о пьесе Островского «Свои собаки грызутся, чужая не приставай!». Ротчев уверял, что она позорно провалилась на премьере (см.: Р<отчев А. Г.> Театральные новости // Северная пчела. 1861. № 259. 18 нояб.), тогда как Горбунов в письме в редакцию утверждал обратное и выражал сомнение, что его оппонент вообще был в тот вечер в театре (см.: <Горбунов И. Ф.> Петербургское обозрение // Северная пчела. 1861. № 272. 2 дек.). За это письмо артист, по собственным воспоминаниям, получил выговор (см.: А. Н. Островский в воспоминаниях современников / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. А. И. Ревякина. М.: Худож. лит., 1966. С. 56–57). Мемуарист ошибочно утверждает, будто бы пьеса была запрещена комитетом – очевидно, он смешивает две части бальзаминовской трилогии.

585

Ч. комитетский <Горбунов И. Ф.?>. Голос за петербургского Дон-Кихота… С. 192.

586

Там же.

587

А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин. Неизданные письма из собраний Государственного театрального музея им. А. А. Бахрушина / Под ред. Н. Л. Бродского, Н. П. Кашина, при ближайшем участии А. А. Бахрушина. М.; Пг.: ГИЗ, 1923. С. 13. Письмо от 28 октября 1862 г.

588

РГИА. Ф. 497. Оп. 18. № 100. Л. 33.

589

А. Н. Островский и Ф. А. Бурдин… С. 13.

590

Морозов П. О. А. Н. Островский в его переписке. С. 58–59; РГИА. Ф. 497. Оп. 4. № 3265. Л. 165 об. – 166.

591

Имелось в виду решение министра императорского двора от 11 июля 1862 года, согласно которому русская труппа должна была регулярно играть на сценах и Мариинского, и Александринского театра, причем первый предназначался для более элитарной публики (см.: Петровская И. Ф., Сомина В. В. Театральный Петербург. Начало XVIII века – октябрь 1917 года: Обозрение-путеводитель. СПб.: РИИИ, 1994. С. 158).

592

Ямпольский И. Г. Сатирические и юмористические журналы 1860‐х годов. С. 51.

593

См.: Морозов П. О. А. Н. Островский в его переписке. С. 58.

594

См. недатированное письмо М. Н. Островского драматургу, где излагаются мнения на этот счет А. Ф. Писемского и П. В. Анненкова: Письма М. Н. Островского к А. Н. Островскому / Статья и публ. И. С. Фридкиной // Литературное наследство. Т. 88. А. Н. Островский: Новые материалы и исследования. Кн. 1. М.: Наука, 1974. С. 240.

595

См. письмо Некрасова Островскому от 5 декабря 1861 г.: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 14. Кн. 2. СПб.: Наука, 1999. С. 166.

596

Неизданные письма к А. Н. Островскому. С. 671. В издании фамилия и инициал Манна набраны неверно.

597

РГИА. Ф. 497. Оп. 18. № 100. Л. 34.

598

Там же. Л. 35.

599

Там же. Л. 37 об.

600

Там же.

601

<Б. п.> Вседневная жизнь // Голос. 1863. № 6. 6 янв.

602

<Б. п.> Вседневная жизнь // Голос. 1863. № 6. 6 янв.

603

Там же.

604

См.: В. Александров <Крылов В. А.>. Фельетон. Театральная хроника // Санкт-Петербургские ведомости. 1863. 10 янв. Ср. воспроизводящее идеи Ап. Григорьева ироническое замечание о неких людях, считающих пьесу неприличной: Свистун. Заметки Свистуна // Развлечение. 1863. № 4. С. 62.

605

Федоров М. Русская сцена. Зимний сезон 1862–1863 года // Библиотека для чтения. 1863. Современная летопись. № 2. С. 10.

606

<Б. п.> Русский театр // Северная пчела. 1863. № 7. 8 янв.

607

См.: Чернуха В. Г. Правительственная политика в отношении печати. 60–70‐е годы XIX века. Л.: Наука, 1989. С. 108–111.

608

Т. По поводу новой исторической драмы Островского // Весть. 1868. № 7. 15 янв. С. 4.

609

Строго говоря, именно это произведение было поставлено первым.

610

См.: Репертуарная сводка / Сост. Т. М. Ельницкой // История русского драматического театра. Т. 5. М.: Искусство, 1982. С. 412–537.

611

Уортман Р. С. Сценарии власти. Мифы и церемонии русской монархии: В 2 т. Т. 1. От Петра Великого до смерти Николая I. М.: ОГИ, 2002. С. 18.

612

См.: Григорьев С. И. Придворная цензура и образ Верховной власти (1831–1917). СПб.: Алетейя, 2007. С. 164–185.

613

См: Уортман Р. С. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. Т. 2. От Александра II до отречения Николая II. М.: ОГИ, 2004. С. 37–222.

614

См., напр.: Эйдельман Н. Я. Последний летописец, или Две жизни Николая Карамзина. М.: Книга, 1983. С. 119–127.

615

Майорова О. Е. Бессмертный Рюрик: празднование Тысячелетия России в 1862 г. // Новое литературное обозрение. 2000. № 43. С. 157.

616

См. о его позиции: Уортман Р. С. Сценарии власти… Т. 2. С. 125.

617

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 40. Л. 60 об. О более ранней цензурной истории этой пьесы, написанной еще в 1840‐е гг. см. Дризен; Федяхина, т. 1, с. 24–26, 173–174.

618

РГИА. Ф. 780. Оп. 1. Д. 38. Л. 56 об.; Гозенпуд А. А. Русский оперный театр XIX века, 1873–1889. Л.: Музыка, 1973. С. 47.

619

См. также: Гозенпуд А. А. Русский оперный театр… С. 46–48; ср. примеч. В. А. Котельникова: Гончаров, т. 10, с. 586.

620

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 2. Л. 206.

621

СПбГТБ. ОРИРК. № I.VII.4.4. Л. 24 об., 26.

622

Там же. Л. 25.

623

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 3. Л. 173 об.

624

См.: <Гончаров И. А.> Письма И. А. Гончарова к П. А. Вяземскому / Сообщ. Н. Ф. Бельчиков // Красный архив. 1922. № 2. С. 265–266; письмо от 22 декабря 1865 г.

625

См.: СПбГТБ. ОРИРК. № I.VII.2.57. Л. 40, 48, 59. Этот экземпляр, использовавшийся при нескольких постановках, включая первую, содержит многочисленные исправления. Самый первый слой правки, сделанный чернилами, включает как реакцию на замечания цензора, так и авторскую правку, которая отразилась во втором прижизненном издании пьесы.

626

См.: Там же. Л. 58.

627

См., например: Живов В. М., Успенский Б. А. Царь и Бог: семиотические аспекты сакрализации монарха в России // Успенский Б. А. Избр. труды. М.: Языки русской культуры, 1994. Т. 1. С. 110–218; Уортман Р. С. Сценарии власти… Т. 1. С. 17–27.

628

Берк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного. М.: Искусство, 1979. С. 97.

629

Юм Д. Естественная история религии // Юм Д. Сочинения: В 2 т. Т. 2 / Пер. с англ. С. И. Церетели и др.; примеч. И. С. Нарского. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Мысль, 1996. С. 368. Ср. также о том, что возвышенное может быть уродливым: Берк Э. Философское исследование… С. 180–181.

630

Кант И. Критика способности суждения. М.: Искусство, 1994. С. 120.

631

Никитенко А. В. О трагедии «Смерть Иоанна Грозного», соч. графа Толстого // Санкт-Петербургские ведомости. 1866. № 271. 13 окт.

632

Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. Статьи по эстетике. М.: ГИХЛ, 1957. С. 501.

633

См. о связи трагедии, преодоления социальных барьеров и национализма в эпоху Александра II: Зубков К. Сценарии перемен… С. 209–263.

634

См.: Ямпольский И. Г. Первая постановка «Смерти Иоанна Грозного» А. К. Толстого // Ученые записки Ленинградского гос. ун-та. 1968. № 339: Серия филологических наук, вып. 72: Русская литература. С. 62–98.

635

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 4. Л. 73 – 73 об.

636

Там же. Л. 73 об.

637

Там же. Л. 74.

638

Там же. Л. 74 об.

639

См.: СПбГТБ. ОРИРК. № 38830. С. 313, 314, 319. Экземпляр представляет собою оттиск из печатного издания без архивной нумерации листов; ссылки даны по пагинации издания.

640

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. Л. 75 об. – 76.

641

Там же. Л. 419.

642

СПбГТБ. ОРИРК. № I.II.4.3. Докладывая в Совете Главного управления по делам печати, Фридберг утверждал, что привел список страниц, на которых отмечал подлежащие исправлению места. Однако пометы, которые можно идентифицировать как цензорские, встречаются далеко не на всех перечисленных страницах указанного экземпляра, у которого к тому же есть две пагинации: отдельно отмечены страницы и отдельно – листы, причем нумерация листов после 5 сбивается и снова начинается с 1. Все эти нумерации не принадлежат архивистам и, видимо, существовали уже в тот момент, когда делались пометы цензора.

643

Там же. Л. 39 2‐й паг. О специфике нумерации листов и страниц в экземпляре см. предыд. примеч. В списке цензорских помет упомянута пятая страница, возможно, перепутанная с пятым листом.

644

Там же. С. 9–10. Л. 5 – 5 об. 1‐й паг. В отличие от предыдущего указанного нами исправления, это не было перенесено в экземпляр, использовавшийся для постановки в Москве (Спецбиблиотека Малого театра. № 3617).

645

ГА РФ. Ф. 109. Оп. 3а. № 2279. Л. 1 – 2 об. Документ датирован 1867 годом, очевидно, ошибочно.

646

А. Н. Островский в воспоминаниях современников / Подгот. текста, вступ. статья и примеч. А. И. Ревякина. М.: Худож. лит., 1966. С. 270–271.

647

См.: Кашин Н. П. Этюды об А. Н. Островском. <Т. I.> М.: Типо-лит. т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1912. С. 261. Текст рукописи Гедеонова см.: Там же. С. 283–351.

648

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 4. Л. 45 об.

649

<Б. п.> Слухи и вести из нашей жизни // Народный голос. 1867. № 14. 18 янв.

650

См.: <Б. п.> Правда ли это? // Петербургский листок. 1867. № 10. 19 янв.

651

См.: Патрушева Н. Г., Фут И. П. Циркуляры цензурного ведомства Российской империи: Сб. документов. СПб.: РНБ, 2016. С. 202–203.

652

РГИА. Ф. 776. Оп. 25. Д. 10. Л. 5.

653

См.: Там же. Л. 42–43.

654

Впервые это отметил еще Н. В. Дризен, впрочем, сообщавший исключительно сведения, дошедшие до Совета Главного управления (Дризен; Федяхина, т. 2, с. 20).

655

Эта газета отличалась независимостью и регулярно вызывала вопросы у местных жандармов и петербургской цензуры (см.: Balmuth D. Censorship in Russia. 1865–1905. Washington, D. C.: UP of America, 1979. P. 16–17).

656

<Б. п.> <Б. н.> // Воронежский листок. 1868. № 1. 1 янв. Графические выделения в тексте здесь – авторов объявления.

657

М. А. Д. Театральная заметка // Воронежский листок. 1867. № 84. 5 нояб.

658

Коршунов. Представление на воронежской сцене трагедии графа Толстого «Смерть Иоанна Грозного» в 4‐й день января 1868 года, в бенефис г. Казанцева // Воронежский листок. 1868. № 5. 14 янв.; № 6. 18 янв.

659

Коршунов. Представление на воронежской сцене трагедии графа Толстого «Смерть Иоанна Грозного» в 4‐й день января 1868 года, в бенефис г. Казанцева // Воронежский листок. 1868. № 5. 14 янв.

660

Почитатель изящного. Еще несколько слов по поводу бенефиса, бывшего 4‐го января // Воронежский листок. 1868. № 8. 25 янв.

661

Иван Брында. О том, как Иван Грозный помирал у нас на киятре и как за ефто самое денег с нас противу прежнего больше взяли // Воронежский листок. 1868. № 4. 11 янв.

662

РГИА. Ф. 776. Оп. 25. № 10. Л. 14а.

663

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 43. Ч. 5. № 25. Л. 1 – 1 об.

664

См.: Сидорова М. В., Щербакова Е. И. Предисловие // «Россия под надзором»: отчеты III отделения, 1828–1869: Сб. документов / Сост. М. Сидорова и Е. Щербакова. М.: Российский фонд культуры: Российский Архив, 2006. С. 14.

665

РГИА. Ф. 776. Оп. 25. № 10. Л. 404 об.; Прохоров Е. И. Примечания // Толстой А. К. Полн. собр. стихотворений / Сост., подгот. текста и примеч. Е. И. Прохорова. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1984. С. 648.

666

СПбГТБ. ОРИРК. № 38043. Листы не нумерованы.

667

РГИА. Ф. 776. Оп. 25. № 17. Л. 15.

668

Там же. № 20. Л. 2.

669

См.: РГИА. Ф. 776. Оп. 25. № 20. Л. 3.

670

Там же. Л. 8.

671

Там же. Л. 5.

672

См.: Там же. Л. 9 – 9 об.

673

Там же. Л. 27. Цитата из письма Похвиснева пензенскому губернатору Н. Д. Селиверстову от 22 января 1869 г.

674

Там же. Л. 86.

675

См.: Там же. Л. 41 – 41 об., 44, 62 – 64 об.

676

См.: Полный алфавитный список драматическим сочинениям на русском языке, признанным неудобными к представлению. СПб.: Тип. Министерства внутренних дел, 1872. С. 3.

677

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 5. Л. 219.

678

См.: РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 5. Л. 404 об.

679

Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. Дневник. Письма / Подгот. текста и примеч. И. Ямпольского. М.: Худож. лит., 1964. С. 236. Письмо М. М. Стасюлевичу от 28 октября 1868 г. Обратим внимание, что ситуация Ф. Толстого оказалась довольно близка к положению Гончарова в Совете Главного управления.

680

См.: Goldstein R. J. Introduction // The Frightful Stage: Political Censorship of the Theater in Nineteenth-Century Europe / Ed. by R. J. Goldstein. Brooklyn, New York: Berghan Books, 2011. P. 5–10.

681

См.: Stark G. D. Germany // The Frightful Stage… P. 48.

682

Колоницкий Б. «Трагическая эротика». Образы императорской семьи в годы Первой мировой войны. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 227, 328.

683

Дубнов С. М. Книга жизни: Воспоминания и размышления: Материалы для истории моего времени. СПб.: Петербургское востоковедение, 1998. С. 368. См.: Колоницкий Б. «Трагическая эротика»… С. 363.

684

Шартье Р. Культурные истоки Французской революции / Пер. с фр. О. Э. Гринберг. М.: Искусство, 2001. С. 176.

685

См.: Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton; Oxford: Princeton UP, 2014. P. 220–221.

686

Гончаров И. А. Необыкновенная история (Истинные события) / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. Ф. Будановой // Литературное наследство. Т. 102. И. А. Гончаров: Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 270.

687

Там же. С. 259.

688

Там же. С. 269.

689

Там же. С. 262.

690

См.: Жирков Г. В. Л. Н. Толстой и цензура. СПб.: Роза мира, 2009.

Content

Кирилл Зубков
Просвещать и карать. Функции цензуры в Российской империи середины XIX века

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВВЕДЕНИЕ

Предварительные замечания

Либеральное понимание цензуры и попытки ревизии

Теоретические модели в историографии российской цензуры

Институт цензуры в Российской империи середины XIX века

Предмет и структура работы

Часть 1. Гончаров: писатель как цензор, цензор как писатель

Глава 1 МЕЖДУ ГОСУДАРСТВОМ И ЛИТЕРАТУРОЙ ГОНЧАРОВ В ЦЕНЗУРНОМ КОМИТЕТЕ

1. Гончаров, «либеральная бюрократия» и «новый курс» в цензурном ведомстве

2. Чем занимался Гончаров в цензурном комитете? Реформаторские планы и повседневная практика

Экскурс 1 «…ПРИНЯЛИ СТОРОНУ СИЛЬНОГО…» ЛИТЕРАТУРНОЕ СООБЩЕСТВО И СТАТУС ЦЕНЗУРЫ В 1856 ГОДУ

Глава 2 ЗАПОЗДАВШИЕ ИЗМЕНЕНИЯ ГОНЧАРОВ И ПРОЕКТЫ ЦЕНЗУРНЫХ РЕФОРМ 1850‐Х ГОДОВ

1. «…действовать по цензуре в смягчительном духе»: Министр Норов и попытки либерализации цензурного ведомства

2. Гончаров в министерстве цензуры: Об одном несостоявшемся проекте реформ

Экскурс 2 «ПОЛИТИЧЕСКИЙ РОМАН» И НОВАЯ ЦЕНЗУРА КАК МИНИСТР ВАЛУЕВ ПОКРОВИТЕЛЬСТВОВАЛ ПИСЕМСКОМУ

Глава 3 ЦЕНЗОР НА РАСПУТЬЕ ГОНЧАРОВ В ВЕДОМСТВЕ ВАЛУЕВА

1. «…не с обыкновенной цензурной точки зрения…»: Гончаров и империалистические проекты обрусения Северо-Западного края

2. Кто закрыл «Русский вестник»? Цензурные интриги и нигилистическая периодика

Глава 4 РОМАН ЦЕНЗОРА «ОБРЫВ» ГОНЧАРОВА И КРИТИКА НИГИЛИЗМА

1. Реконструкция эстетики: Романная форма как политическая полемика

2. «…прикрою сатира и нимфу гирляндой…»: Эротические сцены и нарративная техника в «Обрыве»

Часть 2. Островский: публика глазами цензоров и драматурга

Глава 1 КАК ЦЕНЗОРЫ ПОМОГЛИ ОСТРОВСКОМУ СТАТЬ ВЕЛИКИМ ПИСАТЕЛЕМ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ И ДРАМАТИЧЕСКАЯ ЦЕНЗУРА

1. «…не уйти ему от суда публики…»: общественное мнение и комедия «Свои люди — сочтемся!»

2. Цензурные запреты и литературная слава: как в III отделении читали Островского

3. Сословные конфликты и естественные чувства: запрет комедии «Воспитанница»

4. Цензор против императора: Пересмотр решения о запрете комедии «Свои люди — сочтемся!»

Глава 2 ЦЕНЗОРЫ НА СТРАЖЕ НРАВСТВЕННОСТИ ПОЧЕМУ БЫЛА РАЗРЕШЕНА «ГРОЗА» ОСТРОВСКОГО?

1. Мораль и приличия в деятельности европейской и российской драматической цензуры

2. От «нескромных намеков» до «ограждения общества»: Как российские цензоры воспринимали общество

3. «Народ» и «публика» в цензурном ведомстве эпохи Александра II

Экскурс 3 КРИТИКА БЮРОКРАТИИ И ПРОБЛЕМЫ ИНТЕРПРЕТАЦИИ «ДЕЛО» СУХОВО-КОБЫЛИНА И «ДОХОДНОЕ МЕСТО» ОСТРОВСКОГО ГЛАЗАМИ ЦЕНЗОРА

Глава 3 НАЦИОНАЛЬНАЯ МИФОЛОГИЯ И ИСТОРИЧЕСКАЯ ДРАМА ЗАПРЕТ И РАЗРЕШЕНИЕ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ «КОЗЬМА ЗАХАРЬИЧ МИНИН, СУХОРУК»

1. Демократизм и регионализм в николаевскую эпоху: Пьесы о Минине 1830–1840‐х годов

2. Искупление или победа? Две редакции «Минина» Островского в историческом контексте

Экскурс 4 ХОДАТАЙ ПЕРЕД СУДОМ ЦЕНЗУРЫ? ТЕАТРАЛЬНО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОМИТЕТ И «ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА» А. Н. ОСТРОВСКОГО

Глава 4 ИВАН ГРОЗНЫЙ НА РУССКОЙ СЦЕНЕ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ МОНАРХИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ И ДРАМАТИЧЕСКАЯ ЦЕНЗУРА

1. Грозный царь: Категория возвышенного и либерализация цензуры 1860‐х годов

2. Смешной царь: Сценическая практика и цензурные запреты

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

СОКРАЩЕНИЯ

АРХИВНЫЕ ИСТОЧНИКИ

ЛИТЕРАТУРА

Источники

Собрания сочинений, издания литературных произведений

Воспоминания, письма, дневники

Материалы по истории цензуры и по политической истории

Философские работы по эстетике и литературе

Статьи, рецензии, фельетоны, записки на общественные темы

Исследования

Работы по истории цензуры

Работы по истории литературы

Работы по социальной, политической и интеллектуальной истории

Теоретические работы

Примечания