Дэниел Джошуа Рубин

27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Посвящается Карен и Салли,

двум моим любимым историям/версиям.

И Тиму Эржаваку.

Ну, немного посмеялись – и хватит.

Увидимся на той стороне.

27 ESSENTIAL PRINCIPLES

OF STORY: Master the Secrets of Great Storytelling, from Shakespeare to South Park

Daniel Joshua Rubin

First published in the United States as: 27 ESSENTIAL PRINCIPLES

OF STORY: Master the Secrets of Great Storytelling, from Shakespeare to South Park

Copyright © 2020 by Daniel Joshua Rubin

“Stan” Words and Music by DIDO ARMSTRONG, PAUL HERMAN and

MARSHALL MATHERS. Copyright © 2000 WARNER/CHAPPELL MUSIC LTD

(PRS), CHAMPION MUSIC (PRS), EIGHT MILE STYLE MUSIC (BMI) and ENSIGN MUSIC CORPORATION (BMI). All Rights Reserved.

Used By Permission of ALFRED MUSIC.

Published by arrangement with Workman Publishing Co., Inc., New York (USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia)

© Хижкина Л., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Введение. Старая школа. Новое прочтение

При написании данной книги я вдохновлялся методами преподавания боевых искусств. Лучшие школы всегда обращаются к истокам в области обучения. Так поступил и я. За основу были взяты принципы классического построения сюжета, персонажей, места действия, диалогов и темы, о которых писал еще Аристотель более 2100 лет назад, получившие новое прочтение. Независимо от того, в каком формате будет представлена ваша история, будь то роман, сценарий, телесериал, подкаст, веб-сериал, графический роман, комикс, песня или просто история, вы всегда можете применять эти универсальные принципы.

В книге представлена классическая система построения драмы в упрощенном виде. Под классической драмой я подразумеваю истории с началом, серединой и концом, которые создают напряжение, заставляют читателей гадать, что произойдет дальше, вызывают яркие эмоции и имеют законченный финал. Если вы хотите поэтапно, шаг за шагом, узнать, как наилучшим образом рассказать связную, достоверную историю, вы найдете здесь то, что вам нужно. Если вы не приемлете каких-либо рамок и склонны к более свободному полету фантазии, вы можете изучать каждый принцип отдельно и использовать только те, которые покажутся вам наиболее полезными. Главным здесь являетесь только вы сами. Повествование – это искусство раскрытия вашей личности и смыслов. Вы пишете истории с целью рассказать свою правду, свое видение. Я надеюсь, что при прочтении каждой главы вы сможете понять, как реализовать каждый принцип по-своему.

Вы не найдете здесь никакой теории литературы, академических сложных понятий или профессионального жаргона. Все двадцать семь принципов изложены на простом человеческом языке. Это видится мне важным по двум причинам. Во-первых, это упрощает понимание и овладение каждым принципом. Использование терминов, которые вы, возможно, слышали ранее, таких как «завязка» и «кульминация», может быть проблематичным, так как в контексте истории они иногда могут восприниматься неоднозначно. «Кульминация» – это наивысшая точка напряжения. Однако при написании произведения кульминация может представлять собой ответ на главный вопрос драмы, который часто не является высшей точкой напряжения. Это просто момент, когда мы узнаем, чем все в итоге разрешилось. Но, что более важно, избавление от запутанной терминологии создает пространство, которое вы можете заполнить своим уникальным интеллектом, личностью и чувствами.

Например, глава 12 называется просто: «Создайте дилемму». Здесь вам потребуется поставить своих героев перед сложным выбором, раскрывая при этом особенности их характера. Поскольку эта концепция сформулирована так просто, ваш разум сразу же начинает работать, придумывая дилеммы, с которыми предстоит столкнуться вашим героям. И не найдется двух писателей, формирующих одинаковые типы дилемм. Таким образом, вы применяете фундаментальный принцип построения произведения и получаете от этого выгоду. Что-то вроде «убить двух зайцев одновременно».

Приведенные здесь двадцать семь принципов станут вашими указательными знаками на пути, чтобы вы не заблудились, но при этом не являются рамками, которые могли бы ограничить ваши творческие порывы. Вы можете использовать эту книгу так, как посчитаете нужным. Совсем не обязательно читать ее от корки до корки или начинать с первой главы. Некоторые писатели черпают вдохновение в диалоге, идее или личности – и это нормально. Вы можете начать с чтения одной из глав, посвященной принципам построения диалогов, или главы, касающейся раскрытия темы или личности персонажа. Акцент здесь делается на практической ценности. Эта книга должна отвечать вашим потребностям. Если вы уже находитесь в процессе написания произведения, но чувствуете, что зашли в тупик – диалоги не отличаются динамичностью, персонажи описаны недостаточно ярко или вы не понимаете, как привести историю к концовке, при прочтении этой книги вы найдете решение своей проблемы.

Если вы сможете выделить немного времени, максимум несколько недель на то, чтобы тщательно проработать эти главы, вы будете удивлены тем, сколько нового вы узнаете. Вам не нужно инвестировать более 200 000 долларов в получение научной степени. Вам нужно ознакомиться с фундаментальными принципами и быть уверенным, что вы действительно освоили их.

Каждая глава построена по одному принципу. В начале есть предисловие, в котором объясняется основная идея. Затем мы разберем, как это работает, точно так же как механики разбирают машину на автозапчасти, чтобы понять, как работает она. Далее в разделе «Опыт мастера» мы подробно рассмотрим, как один из признанных авторов всех времен и народов воплотил этот принцип в жизнь. Это не теория. Я покажу вам, как применялся тот или иной принцип на практике. Затем в разделе «Попробуйте сами» (руководство для вас) мы шаг за шагом разберем, как можно использовать этот принцип в своей работе. Таким образом, вы поймете, как профессиональные писатели продумывают историю. Затем вам предстоит выполнить небольшое задание «Проверьте себя». Это забавные маленькие истории, которые связаны с рассматриваемым принципом и сопровождаются одним вопросом с несколькими вариантами ответов. Их цель – закрепить знания о принципе и дать больше уверенности в том, что вы правильно усвоили этот принцип. Но и это еще не все. В разделе «Задание на ”подумать”» вы сможете ознакомиться с еще одним примером использования данного принципа, а затем ответить на несколько вопросов для более глубокого самостоятельного изучения главы. После прочтения главы вы сможете поместить этот принцип в свой мозг, также как вы помещаете программу на жесткий диск.

Как я упоминал ранее, данная методология вдохновлена боевыми искусствами. Вы никогда не услышите, чтобы обладатель черного пояса в данном виде спорта жаловался на то, что ему приходится отрабатывать фундаментальные принципы. Адепты боевых искусств тратят бессчетное количество часов на отработку основ: дыхание, нанесение ударов рукой и ногой, защита, стойки, психологический настрой и передвижения. Но вот что важно в боевых искусствах: два человека не могут выполнять движения одинаково. Мы неизбежно привносим свою индивидуальность и стиль во все, что мы делаем. Речь идет не о сборке книжных шкафов из «Икеи», которые выглядят совершенно одинаково. Мы говорим о том, что вы рассказываете свою историю. Цель состоит в том, чтобы помочь вам вести более конструктивный, проницательный разговор с самим собой, узнать, что вы на самом деле думаете и чувствуете.

При написании этой книги особенно интересным для меня была работа над разделами «Опыт мастера», где я рассматривал примеры произведений популярных авторов. Меня поразило, что все они необычны и нет двух одинаковых. Насколько мне известно, это самый разнообразный сборник произведений, когда-либо собранных в книге об искусстве писательского ремесла. Здесь вы будете иметь возможность познакомиться с различными средствами массовой информации и жанрами, а также авторами из разных периодов времени и из всех слоев общества. Вы познакомитесь с новым поколением мастеров, включая Джуно Диаса, Джумпу Лахири, Элисон Бекдел, Саманту Швеблин и Эминема. Я собрал всех этих авторов вместе не с целью соблюсти нормы политкорректности. Ничего подобного. Если честно, меня сложно назвать политкорректным. Я всего лишь стремился показать более полную картину того, что значит быть человеком.

Наверное, вам будет интересно узнать, кто я такой, черт возьми, и что дает мне право читать лекции миру о писательском мастерстве. Я далеко не Стивен Кинг и не считаю себя каким-то всезнайкой-гуру. Но я имею некоторый опыт и могу им поделиться с вами. Я набирал персонал для шоу на телеканалы The WB и NBC. Занимал должность драматурга в театре Steppenwolf Theatre в Чикаго, продюсировал серию видеороликов для всемирно известного веб-сайта по финансам The Motley Fool, а однажды даже заключил крупный контракт с компанией National Lampoon. Звучит неплохо! Нет, правда. На собеседовании ради позиции в телеканале Comedy Central я чуть было не включил в свое портфолио строчку о своем опыте продавца пива на родео. Я состоял в нескольких крупнейших агентствах Голливуда. Учился и работал с самыми успешными сценаристами, режиссерами и актерами всех времен. Я преподавал предмет Dramatic Writing (искусство написания сценария драмы) в Университете Лойолы в Чикаго и в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Я основал собственную студию писательского мастерства Story 27 в городе Эванстоне, штат Иллинойс. У меня есть степень бакалавра наук в области драматургии Государственного университета Нью-Йорка и степень магистра искусств в области драматургии Йельского университета.

В общей сложности я нахожусь в сфере писательского мастерства более двадцати пяти лет. Я сделал несколько действительно крутых проектов и совершил несколько значимых ошибок. Я узнал, что важно, а что нет. Хотя писательское мастерство – это искусство, а искусство, конечно, субъективно, я изо всех сил старался сосредоточиться на принципах, максимально приближенных к объективной истине. Если вы будете вынуждены столкнуться с реальностью (см. главу 6 «Во все тяжкие»), замаскировать истинное «я» персонажей (см. главу 16 «Гарри Поттер и узник Азкабана») и решиться на перемены (см. главу 17 «Веселый дом»), вы сможете писать лучше, создавать оригинальные и самобытные произведения.

Но, прежде чем мы приступим к делу, мне хотелось бы предостеречь вас. Все выделенные принципы связаны между собой, и все они, в конечном счете, преследуют одни и те же цели – помочь вам написать что-то важное. Вам то и дело будут встречаться в тексте такие слова, как «необходимый», «самобытный», «проникновенный», «динамичный», «осмысленный», «эмоциональный», «откровенный», «страстный», «основополагающий», «критический»… Думаю, вы поняли. Эта книга не для тех, кто хочет быстро заработать, написав историю о полицейском, у которого есть собака породы шнауцер. Эта книга для писателей, которым есть что сказать; кто относится к повествованию со всей серьезностью; кто мечтает написать что-то осмысленное; для тех, кто чувствует, что, если он не расскажет историю, которая сидит у него внутри, он не сможет успокоиться; который хочет писать изо всех сил и сворачивать горы на своем пути.

Если это про вас, добро пожаловать в семью. Вы можете найти меня в «Твиттере» по никнейму @DanJoshuaRubin и поделиться своими впечатлениями от прочтения этой книги.

Часть первая. Основные принципы построения сюжета

«Будьте уверены: если вы что-то сделали хорошо, вы можете сделать хорошо и что-то большее».

Дэвид Стори, драматург

В этом разделе вы познакомитесь с десятью принципами, которые помогут вам создать впечатляющее произведение со смыслом, произведение, которое будет отражать ваше уникальное ви́дение. Вы узнаете, как придумать начало, середину и конец истории, а также что нужно сделать для того, чтобы начало вашего произведения было ярким и интригующим, сюжет держал читателя в напряжении, а концовка вызвала эмоции и резонанс. Это принципы старой классической школы драматургии.

Освоение этих принципов вселит в вас уверенность в себе, ведь вы будете применять те же методы, что уже были использованы выдающимися писателями, такими как, например, Джеймс Болдуин, написавший «Если Бил-стрит могла бы заговорить», или Мэри Шелли, автор произведения «Франкенштейн». Я разделил и определил простые для понимания концепции, которые вы сможете использовать в своем произведении параллельно. Как только вы поверите в свои силы – в данном случае поверите в то, что можете закончить свое хорошо написанное произведение, вы подойдете к пустой странице с совершенно другим настроем. И теперь вдохновение не оставит вас.

1. Придумайте знаковое событие

«Начало есть более чем половина всего».

Аристотель, древнегреческий философ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Чтобы сразу заинтересовать читателя, представьте ему своего героя, а затем создайте событие, которое как гром среди ясного неба перевернет всю его жизнь с ног на голову. Событие это может быть драматичным, как авиакатастрофа, или едва уловимым, вроде взгляда, разжигающего страсть. Но каким бы оно ни было, происшествие это должно быть важным и значимым: повлиять на эмоциональное состояние героя и создать необходимость немедленно его разрешить.

При использовании этого приема вы прокладываете путь, по которому сюжет будет двигаться от начала и до конца. Он четко определяет, какую историю вы рассказываете и о чем она. Это помогает вам настроиться в процессе создания произведения, а позже помогает вашей аудитории привыкнуть к восприятию сюжета.

Нельзя недооценивать важность использования данного приема. Бесчисленное множество писателей начинают рассказ в порыве вдохновения, но из-за того что им не удается правильно выстроить сюжет, они теряются и бросают свою работу незаконченной. В итоге вы можете потерять месяцы или даже годы труда и испытать разочарование. Если же вы научитесь пользоваться этим приемом, процесс написания произведения станет увлекательным, а это увеличит ваши шансы закончить связную и, если вам повезет, проникновенную историю, которую можно будет впоследствии опубликовать.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Одна из основных причин, из-за которой сочинительство вызывает у людей такое беспокойство, заключается в том, что существует бесконечное количество вариантов любой потенциальной истории: автор может выбрать место действия, персонажей, события и многое другое. Это действительно так, когда вы находитесь в самом начале пути и еще не приняли ни одного решения. Начав с описания события или поворотного момента, автор ставит перед собой задачу написать завязку. Мы же пойдем в обратном направлении: сначала точно определим, что представляет собой «гром», а уже затем – как он устроен.

Поворотный момент

Наступает поворотный момент, и с вашим героем происходит знаковое событие. Ниже приведены восемь основных характеристик такого события, после которого начинает разворачиваться весь последующий сюжет:

1. Событие удивляет и даже шокирует – мы этого не предвидели, и герой тоже. Оно приводит героя в замешательство и вызывает много эмоций.

2. Событие не только влияет на эмоциональное состояние героя, но и меняет его отношение к ситуации: оно является судьбоносным. Обратите внимание, что событие может быть и положительным. Например, герой влюбляется или выигрывает в лотерею.

3. Событие вызывает симпатию или чувство сопереживания герою: мы знаем или чувствуем, что это событие радикально меняет его жизнь. И мы начинаем волноваться: что же будет с героем дальше?

4. Событие придает динамику сюжету, ваш герой должен немедленно отреагировать на него. Независимо от того, был ли это торнадо, разрушивший его дом, или же это событие-осознание, когда, например, женщина чувствует, что теряет память, герою необходимо быстро адаптироваться к условиям новой реальности и бороться.

5. Таким образом, мы понимаем, каким будет сюжет с точки зрения стиля и жанра: комедия, драма, трагикомедия, трагедия и т. д. Мы пока не знаем, что произойдет дальше, но такое поворотное событие эмоционально подготавливает нас к тому, каким будет конец истории – душераздирающим, радостным, волнующим, пугающим и т. д. Это помогает задать нужное настроение эмоциям читателя/зрителя.

6. Событие помогает установить объект желания – человека, вещь, действие или состояние бытия, которое необходимо обрести герою, чтобы комфортно существовать в новой реальности. Матери нужно найти пропавшего ребенка, мальчику-скауту важно завоевать уважение своего наставника, цель спортсмена – побить мировой рекорд.

7. Событие заставляет читателей/зрителей задаваться вопросом: обретет ли герой объект желания? Мы подробно рассмотрим драматические вопросы в следующей главе, а пока заметьте, что самое простое определение повествования таково: задайте драматический вопрос и ответьте на него. Создавая первое событие, вы провоцируете возникновение главного/центрального драматического вопроса, на котором строится дальнейший сюжет.

8. Событие позволяет предположить возможные концовки. Как только драматический вопрос задан, наш разум дает ответы. Например, если жена говорит мужу, что она больше не уверена в том, что любит его, мы представляем разные варианты финала: пара разводится, пара находит компромисс, пара решает жить в браке без любви и т. д. Хотя мы точно не знаем, чем закончится история, мы начинаем предполагать.

Как мы видим, роль знакового события в сюжете – одна из самых главных: такое событие прокладывает своего рода рельсы для дальнейшего разворачивания сюжета. Каждый из впоследствии рассмотренных элементов повествования поможет укрепить эти рельсы. Если вы оставите слабые места, весь ваш сюжет может пойти под откос. Уверен, вы хотите, чтобы ваши рельсы были изготовлены из стали высочайшего качества. Вы хотите, чтобы аудитория понимала, что «все будет в порядке». Придумывая судьбоносное событие, вы как бы говорите аудитории, что все под вашим контролем. Вы даете ей понять, что эта история будет интересной и значимой и что вы не будете тратить ее время попусту.

Завязка

Каждая история имеет свои уникальные потребности, и у каждого рассказчика есть свои стиль, вкус и предпочтения. Ваш герой, жанр, место действия, продолжительность сюжета и среда, в которой вы работаете, влияют на количество времени, необходимое для разворачивания знакового события. Некоторые герои могут иметь сложный и противоречивый характер, поэтому знакомство с ними занимает много времени. История, действие которой происходит в 5437 году в далекой галактике, в мире, которого никто раньше не видел, требует более тщательного описания завязки, чем история, действие которой происходит в наши дни. Поэтому не существует жестких и единых правил того, когда именно должно произойти то самое драматическое событие. В некоторых случаях это событие может произойти в самом начале, потому что сюжету нужна минимальная завязка: например, у героя умирает любимый человек. Некоторые события случаются в середине истории или даже позже. В большинстве случаев знаковое событие происходит в первой трети рассказа. В некоторых историях, таких как «В поисках Немо», которую мы рассмотрим в следующей главе, происходит сразу два таких события, первое из которых имеет решающее значение для подготовки второго. Моя цель заключается в том, чтобы дать вам достаточно информации для структурирования вашей истории, но при этом ни в коем случае не ограничивать ваш творческий порыв. Только вы знаете, что действительно нужно вашей истории.

Также важно заранее подумать о том, какого эффекта вы хотите добиться через главное событие. Если это комедия, то ваша цель в том, чтобы рассмешить своих читателей/зрителей. Если это страшная история, то вам необходимо напугать их. Но прежде всего необходимо сделать так, чтобы ваших читателей заботила судьба главного героя и то, что произойдет с ним дальше. Для этого вам необходимо учесть следующее:

1. Какая информация необходима для полного понимания события?

2. Что вы можете сделать, чтобы усилить воздействие события?

Например, перед нами история о человеке, которого парализовало в результате несчастного случая. Что нам следует знать, чтобы серьезно отнестись к этому несчастному случаю? Возможно, пострадавший – знаменитый спортсмен. Или он влюблен в модель, которая помешана на своей внешности… А если он обладатель независимого характера? Или одинокий отец пятерых детей, которому нужно работать, чтобы прокормить их?

Если ваша история об отце-одиночке, то вам необходимо более подробно остановиться на его работе и на том, как она ему жизненно необходима. Возможно, его работа связана с физической активностью: герой может быть сантехником, мастером по ремонту телефонных линий и т. д. Недостаточно будет просто сказать: «Это Нед, он пожарный». Вы должны обрисовать контекст события, показывая, насколько важны для его личности и карьеры физическая сила и хорошее здоровье. Таким образом, когда случится знаковое событие, читатель будет потрясен до глубины души.

Если вам важно указать на то, что у него пятеро детей, вы можете рассказать, как герой делает с ними домашние задания, уделяя им много своего времени. Как только вы обрисуете необходимый контекст, вы можете по своему усмотрению добавить нюансы, глубину и текстуру – погоду, период времени, историю персонажей, местоположение их дома и т. д.

После того как вы должным образом обозначите место действия, а затем в правильный момент устроите судьбоносное событие, настанет время действовать дальше. Разумеется, если знаковое событие будет недостаточно сильным и не окажет должного влияния на судьбу героя, подтолкнув его к решительным действиям, вы будете обречены на мучительные трудности в процессе написания и с большой вероятностью бросите работу, не закончив ее. Поэтому не торопитесь и получайте удовольствие от процесса работы.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Трагическая история о Гамлете, принце датском» (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, ок. 1600)

Уильям Шекспир

В начале пьесы два офицера ночного караула Бернардо и Франциско поздно ночью встречаются на сторожевой башне королевского замка в Дании. Туман, стелющийся со стороны угольно-черного моря, настолько густой, что они едва видят друг друга. Они заметно нервничают: две ночи подряд им является призрак в образе недавно умершего короля Гамлета. Бернардо спрашивает, приходил ли призрак сегодня ночью. Когда Франциско уходит, появляется еще один офицер, Марцелл, который также видел призрака, и Горацио, ученый и друг принца Гамлета. Офицеры привели Горацио в надежде, что он сможет подтвердить личность призрака, поговорить с ним и выяснить, зачем он приходит. Горацио скептически относится к их рассказам.

Но затем перед ними и правда появляется призрак. Горацио потрясен и напуган. Он взывает к призраку с вопросом, почему он пришел. Но призрак молча исчезает. Бледный и дрожащий, Горацио потрясен до глубины души. Он подтверждает, что призрак в точности такой, каким его и описывали, но добавляет, что на нем – доспехи, которые были на короле Гамлете в битве с норвежским войском, возглавляемым королем Фортинбрасом. Нам становится понятно, что короля Гамлета почитали за его мужество и героический подвиг, когда он отстоял честь Дании.

Марцелл говорит, что вся страна находится в напряжении, люди на верфях работают без выходных, чтобы изготовить больше пушек и кораблей, а охрана несет круглосуточный караул. Горацио говорит, что сын короля Фортинбраса, которого также зовут Фортинбрас, одержим желанием отомстить за поражение своего отца. Он собирает армию головорезов и наемников и в любой момент может напасть на замок. Горацио отмечает, что незадолго до трагической кончины Юлия Цезаря призраки мертвецов поднимались из-под земли, чтобы ходить по земле и предупреждать о грядущих неприятностях. Он убежден, что призрак явился с той же целью. Когда призрак появляется снова, Горацио умоляет его заговорить и помочь им избежать того, что может произойти. Призрак устрашающе молчит. В панике Горацио ударяет его кинжалом, но тот снова исчезает. Тогда Горацио и офицеры решают привести сына погибшего короля, принца Гамлета, в надежде, что призрак заговорит с ним.

Сцена вторая

Недавно коронованный Клавдий собирает заседание, на котором присутствуют приближенные ко двору лорды и советники короля, его племянник принц Гамлет и мать Гамлета, королева Гертруда. Клавдий уверяет всех собравшихся, что держит все под контролем. Он сделал то, о чем его просили, и не только занял трон, но и женился на королеве Гертруде, которая всего месяц назад была женой его брата, короля Гамлета. Он говорит, что принц Фортинбрас требует вернуть ему норвежские земли, отнятые у его отца, однако Клавдий не собирается ему уступать. Молодой принц Фортинбрас ошибочно недооценивает его. Клавдий настаивает на том, что земли были завоеваны в битве честно и поэтому не будут возвращены.

Король обращается к Гамлету: «Ну, как наш Гамлет, близкий сердцу сын?» На что Гамлет бормочет в сторону: «И даже слишком близкий, к сожаленью». Эта фраза имеет большую важность. Он имеет в виду, что быть одновременно племянником и сыном в высшей степени странно, что Клавдий нечестный человек, в отличие от Гамлета, и на самом деле человек другой крови, нежели его более благородный отец. Клавдий и Гертруда умоляют Гамлета перестать носить траур и оплакивать потерю отца. Клавдий говорит, что не по-мужски так сильно горевать, и просит принять его в качестве нового отца. Гертруда говорит, что ее покойный муж также в свое время потерял отца, а последний в свою очередь потерял своего отца и так далее. Гамлет соглашается, что это правда. Затем, когда его мать спрашивает: «Что ж кажется тогда столь редкостной тебе твоя беда?», он обижается на слово «кажется» и заявляет, что его плач и внешние признаки печали едва ли могут выразить всю глубину его боли. Клавдий и Гертруда умоляют его не возвращаться в Германию, где он учится в колледже в Виттенберге, и Клавдий говорит ему, что принц нужен ему рядом в качестве «ближайшего к трону», его сына и сановника. Гамлет всеми любим, он законный наследник престола и сын уважаемого короля, и, чтобы завоевать народное одобрение и утвердить законность своего пребывания на троне, Клавдию нужна поддержка Гамлета. После того как Гамлет соглашается остаться, все приходят в восторг, и Клавдий объявляет пир, чтобы отпраздновать свое царствование и возвращение жителей страны к нормальной жизни.

Гамлета оставляют одного, и Шекспир подробно описывает его эмоциональное состояние, его мысли и чувства. Гамлет опустошен. Он не может поверить, что этот кошмар – его новая реальность. Он убил бы себя, если бы это не было смертным грехом. Он говорит, что его отец так любил жену, что не мог позволить ветру коснуться ее лица, и что она любила его так сильно, что кричала в агонии на его похоронах. Однако туфли, которые она носила на похоронах, еще даже не разносились, когда два месяца спустя она надела их на свою новую свадьбу. Ему противен дядя, и Гамлет заявляет с сарказмом, что дядя его похож на покойного отца, как сам Гамлет на Геракла. Ему претит мысль о том, что его мать ложится в кровать с Клавдием, он считает это инцестом, столь же мерзким и неестественным, как родитель, спящий с ребенком. Он отчаянно пытается выразить свои истинные чувства, но не может, потому что как будущий государь он должен думать о высшем благе и правильное ведение государственных дел важнее его личных чувств.

Горацио, Бернардо и Марцелл приходят, чтобы рассказать Гамлету об увиденном. Он выспрашивает подробности, а затем просит их сохранить все в секрете. Гамлет уверен, что кто-то хочет его обмануть, но понятия не имеет, кто именно. Он договаривается о встрече с ними вечером на сторожевой башне, чтобы увидеть призрак и поговорить с ним.

Сцена третья

Полоний, ближайший советник короля Клавдия, и его дочь Офелия встречаются с Лаэртом, сыном Полония, который планирует вернуться на учебу в колледж во Франции. Полоний дает Лаэрту отцовские наставления, собирая все возможные жизненные советы в один прощальный монолог. Затем Полоний и Лаэрт предупреждают Офелию о том, что она слишком много времени проводит с Гамлетом, который, по их убеждению, не любит ее, а хочет лишь воспользоваться ее доверчивостью. Сцена добавляет эмоциональной и тематической глубины в тему связи между отцом и сыном, которая есть у Полония и Лаэрта, но которую потерял Гамлет. Офелия, юная и наивная девушка, доверяет своему отцу и брату и обещает воздержаться от встреч с Гамлетом.

Сцена четвертая

Поздно ночью на стене замка Гамлет и Горацио ждут появления призрака. Они слышат звуки трубы и залпы пушек. Король и его придворные танцуют и пьют. Гамлет отмечает, что обычай празднований в честь восхождения на престол нового короля является дурным тоном. Он говорит, что Дания при правлении его отца добилась многих великих достижений, а такое поведение принижает их статус.

Затем появляется призрак. Гамлет в ужасе восклицает: «Святители небесные, спасите!» Он призывает призрака сказать, добрый он или злой, действительно ли это его отец, и объяснить, чего он хочет. Призрак уходит и манит Гамлета следовать за ним. Горацио и Марцелл умоляют принца не делать этого, опасаясь, что это может быть уловкой, чтобы погубить его. Гамлет отвергает их просьбы. Когда они пытаются преградить ему путь, он вытаскивает меч и угрожает превратить их в духов. Гамлет уходит. Горацио задается вопросом, что все это значит. Марцелл отвечает фразой, ставшей впоследствии крылатой: «Какая-то в державе датской гниль» (вариант – «Неладно что-то в Датском королевстве»).

Сцена пятая

Когда призрак остается наедине с Гамлетом, он говорит ему, что на самом деле он призрак его отца и что душа его заперта в чистилище, где каждый ее день проходит в мучениях. Поскольку отец Гамлета скоропостижно умер, не успев покаяться в своих грехах, он не смог попасть на Небеса. Но его смерть не была вызвана укусом змеи, как все считают. Родной брат влил яд ему в ухо, пока он спал. Это привело к ужасной, мучительной смерти. И хотя Гамлет и прежде подозревал, что в смерти его отца что-то нечисто, он был поражен тем, что его любимому отцу пришлось перенести столько боли. Призрак велит ему отомстить за убийство, но не сметь предпринимать никаких действий против королевы. Гамлет клянется, что так и сделает.

Он возвращается к Горацио и Марцеллу взволнованным, переполненным противоречивыми эмоциями – страхом, яростью, негодованием, печалью и даже какой-то мрачной радостью оттого, что его подозрения подтвердились. Он полон решимости отомстить за убийство отца. Он говорит, что призрак определенно настоящий: «Гораций, много в мире есть того, что вашей философии не снилось», и загадочно утверждает, что в Дании есть злодеи. При этом Гамлет не рассказывает того, что призрак поведал ему о дяде, а лишь предупреждает, что в ближайшие дни он может показаться сумасшедшим, и умоляет не говорить никому о призраке. Но когда он приказывает «сообщникам» хранить секрет, они колеблются, и тогда раздается голос призрака: «Клянитесь!», после чего они в спешке клянутся. Первый акт заканчивается словами Гамлета: «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить! Пойдемте вместе».

* * *

Теперь давайте разберем каждый элемент знакового события пьесы и посмотрим, как автор подвел нас к моменту, когда Гамлет узнает, что его отца убили.

1. Это удивительно и в некоторой степени шокирует. Хотя Гамлет и подозревал, что смерть его отца неслучайна, героя удивляет не только то, что его догадки были подтверждены призраком отца, но и подробности убийства – бессмысленная жестокость, последствия, а также то, что душа отца отныне обречена на мучения в чистилище.

2. Меняет судьбу героя и обостряет его эмоциональное состояние. Во второй сцене Шекспир дает понять, что Гамлет убит горем, находится в депрессии и даже задумывается о самоубийстве. Он вынужден беспомощно наблюдать за тем, как его дядя, которого он презирает, заменил отца Гамлета не только в роли короля, но и в качестве любовника его матери. Но состояние принца радикально меняется, когда он превращается из человека без цели в человека со священной миссией.

3. Вызывает симпатию или сочувствие к герою. Гамлет нравственно праведный, любящий, чувствительный, умный, страстный, сильный и забавный юноша. Мы сочувствуем молодому человеку, который узнает, что его дядя – предатель, что его отец был убит и теперь его душа томится в чистилище, а мать так и вовсе совершает инцест со злодеем. Ему морально тяжело от этого осознания. Обратите внимание на то, как этот момент влияет на героя. Если бы Гамлет встретился с призраком через два года после убийства отца, а не через два месяца, реакция на эту новость могла быть значительно слабее.

4. Событие придает динамичности сюжету. Гамлет желает разобраться с этим немедленно. Душа его отца, его честь, его народ и тело его матери оскверняются, да и призрак обязательно вернется и накажет Гамлета, если он не отомстит.

5. Определение стиля и жанра повествования. Перед нами трагедия. Происходит знаковое событие: принц встречается с измученным призраком своего мертвого отца посреди ночи у темного мрачного моря и получает задание – убить короля, пользующегося полной поддержкой лордов страны. Задание, которое, скорее всего, закончится смертью самого принца.

6. Определение объекта желания. Мы знаем, что должен сделать Гамлет, чтобы достичь своей цели: убить короля.

7. Событие вызывает у зрителей драматический вопрос: убьет ли Гамлет короля?

8. Событие проецирует возможные концовки в сознании зрителей. Мы можем предположить одну из следующих концовок: Гамлет убивает короля, Гамлет казнен за попытку убить короля или Гамлет отказывается от попыток убить короля. Мы не знаем точно, чем закончится эта история, но мы можем сократить выбор до нескольких вариантов, которые кажутся нам наиболее подходящими.

Теперь давайте рассмотрим некоторые из ключевых решений, которые выбрал Шекспир при формировании поворотного момента пьесы.

Поскольку Шекспир – величайший писатель из когда-либо живших на земле, он блестяще подготовил не только начало своей истории, но и ее конец. Мы можем догадаться, что Гамлет умрет. По своей сути пьеса представляет собой исследование природы жизни и смерти, и прежде всего того, что теряется, когда человек умирает, а это разум, сознание, мысли, идеи, личность, эмоции, желания, история, отношения… Всему этому, каждой вещи приходит конец. Конечно, здравый смысл подсказывает, что, когда вы создаете историю, вы должны рассказать читателю/зрителю все очевидные вещи: где она происходит, о ком она, что это за история и т. д. Вы это знаете.

Однако нам нужно нечто большее.

Вот почему мы начали с Гамлета, одного из самых сложных персонажей в мировой литературе. В первом акте пьесы Шекспир знакомит читателя/зрителя с персонажем, который духовно мертв, а затем конструирует событие, которое полностью изменяет состояние героя. Когда призрак сообщает, что его убили, и приказывает Гамлету отомстить за убийство, Гамлет оживает с такой страстью, искренностью и человечностью, на какую только способен человек. Просто задумайтесь на мгновение обо всем, что связано с этим моментом: речь идет о власти, о личных отношениях, о семье, чистилище, о религиозном символизме в теме брата, убивающего другого брата в саду.

Таким образом, Шекспир исследует, что значит быть живым и что теряется, когда мы умираем.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Сосредоточьтесь на своей цели. Вы создаете событие, которое должно привлечь внимание читателя, заинтересовать его и заставить его отправиться в путешествие.

• Кратко опишите персонажа. Не стоит пока что его усложнять: например, это полицейский средних лет из Бруклина, женат, любит готовить.

• Опишите состояние вашего героя на настоящий момент. Он счастлив, несчастлив или живет обычной жизнью. Дела идут хорошо, плохо или его жизнь выглядит рутинной. О нашем полицейском из Бруклина рассказывают в газете или он получает награду. Он еще молод, ему под сорок, но много работал, копил деньги и в скором времени выйдет на пенсию по выслуге лет, буквально через несколько месяцев. Он любит свою жену, которая заведует отделением неотложной помощи городской больницы. После выхода на пенсию они планируют уехать в Северную Каролину. Они мечтают построить небольшую закусочную для продажи завтраков, чтобы можно было работать по утрам, а затем играть в гольф, плавать, ловить рыбу и наблюдать за закатом солнца в океане.

• Создайте событие, которое повлияет на вашего персонажа. Оно может быть немастштабным (увидеть бездомного ребенка или влюбиться) или, напротив, катастрофичным (падение астероида, взрыв атомной бомбы, террористический акт). Но каким бы оно ни было, событие это должно радикально поменять душевное состояние вашего персонажа. Если он был счастлив, то теперь ему грустно. Если ему было грустно, то теперь он счастлив. Если герой жил рутинной жизнью и не испытывал никаких эмоций, то теперь он будто оживает. К примеру, полицейский, готовящийся к выходу на пенсию, оказывается на очередном месте преступления и обнаруживает, что жертва – его единственный сын, которому только что исполнился двадцать один год. После этого события его жизнь никогда уже не будет прежней.

• Определите потребность, которая возникнет у героя после знакового события. Полицейскому нужно поймать убийцу сына. Эта потребность является его объектом желания.

• Теперь придайте динамику сюжету. Сформулируйте это как драматический вопрос. Получит ли герой объект своего желания? Сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына?

• Как только вы определитесь с тем, каким будет знаковое событие, сосредоточьтесь на конструировании необходимого контекста, для создания наибольшего эффекта. Иногда писатели, преследуя свои цели, обращаются со своими героями достаточно жестоко. Вы как бы говорите своему читателю: «Видите этого полицейского? Он думает, что вот-вот уйдет на пенсию и будет наслаждаться хорошей жизнью. Ну-ну, посмотрим». А теперь проанализируйте, что происходит в жизни героя незадолго до знакового события, и убедитесь в том, какой именно контекст сможет усилить эмоциональное воздействие. Если полицейский скажет жене, что позвал их сына на ужин и что беспокоится о нем, это усилит эффект от происшедшего затем события, поскольку станет понятно, что герой любит своего мальчика. Если на улице пронизывающий холод, это может объяснить желание героев поскорее перебраться в Северную Каролину, мечту, которая теперь откладывается на неопределенный срок. Все, что вы делаете, – это заботитесь о своем читателе. Вы хотите, чтобы ваш читатель подумал: «Действительно, это событие, происходящее с этим героем в это время, очень важно».

Итак, вы пишете начало своей истории. Постарайтесь получать удовольствие от процесса. Вы поймете, что у вас это получилось, когда почувствуете прилив уверенности от осознания того, что вы можете закончить связную проникновенную историю.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Женщина преклонного возраста прогуливается по парку. Она видит кого-то, кто напомнил ей близкого друга, который уже скончался. Она кормит птиц. Она сидит на скамейке и массирует свою ногу. У нее болит нога. По дороге домой она делает покупки для сегодняшнего ужина. Она едет в плотном потоке машин. По возвращении домой она созванивается с сыном, который, как обычно, спешит и, разговаривая с ней, будто бы выполняет неприятную обязанность. Она хочет что-то рассказать ему, но замолкает.

Она заваривает чай. Наблюдает за тем, как на улице идет дождь. Потом засыпает за просмотром политического ток-шоу. Проснувшись, она начинает просматривать туристические брошюры, но ни одна из них ее не интересует. Она смотрит на коллаж из фотографий, где они с мужем запечатлены в куда более счастливые времена: на вершине горы, на пляже, в дни празднования их годовщины. Она проверяет свою телефонную книгу, старую, написанную от руки. Но ей некому позвонить. Некоторые имена в списке отмечены крестиком, а это значит, что эти люди уже умерли. Наконец она тяжело вздыхает и беспомощно смотрит на закат.

Какое из следующих событий могло бы стать поворотным моментом в этой истории?

а) она узнает, что у нее рак кожи;

б) сосед предлагает ей поучаствовать в турнире по мацзян;

в) она узнает, что ее умерший муж был геем;

г) приходит анонимное письмо с фотографиями, в котором говорится, что ее муж инсценировал свою смерть и теперь живет в Вене;

д) ее косметолог уговаривает ее носить парик, в котором она будет выглядеть моложе.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романе Томаса Харди 1891 года «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» юную девушку Тэсс Дарбейфилд отправляют жить к богатым родственникам, в семью Д’Эрбервилль. Семейство надеется, что добрая, трудолюбивая и по-настоящему милая девушка Тэсс встретит там богатого мужа. И действительно, в поместье Тэсс встречает мужчину. Мужчина заинтересовался юной девушкой, однако он не собирается на ней жениться. Что он делает по отношению к Тэсс? Как это событие отразится на судьбе девушки и поменяет ли радикально ее жизнь? Каким образом автор заставляет нас испытывать сочувствие к героине, волноваться о ее дальнейшей судьбе и наглядно показывает отношение общества к женщинам в конце девятнадцатого века? Внимательно прочтите каждую главу, предшествующую знаковому событию. Перечислите все средства, которые использовал Харди, чтобы потом произвести на читателя наибольший эффект с помощью знакового события.

ОТВЕТ

Правильный ответ: г) приходит анонимное письмо с фотографиями, в котором говорится, что ее муж инсценировал свою смерть и теперь живет в Вене. Эту информацию невозможно игнорировать, она вызывает вопросы, коренным образом меняет состояние героя, провоцирует его на дальнейшие действия.

2. Задавайте драматические вопросы

«Судите о человеке по его вопросам, а не по его ответам».

Вольтер, философ, драматург и поэт эпохи Просвещения

ПРЕДИСЛОВИЕ

Суть любого произведения можно обозначить следующим образом: задайте драматический вопрос, а затем ответьте на него. Вся трилогия «Властелин колец» (The Lord of the Rings, 1954) вращается вокруг простого драматического вопроса: уничтожит ли хоббит Фродо кольцо? В начале произведения мы узнаем о кольце, о его силе и о том, что его нужно уничтожить. В конце истории мы узнаем о судьбе кольца. Всеобъемлющий вопрос, который определяет собой развитие истории в целом, называется центральным/главным драматическим вопросом (ЦДВ).

Не каждый центральный драматический вопрос должен задаваться так открыто и столь четко отслеживаться. Иногда читатель или зритель может и не догадываться, что из себя представляет ЦДВ, пока не дойдет до финала истории. Некоторые ЦДВ могут носить личный характер и происходить внутри персонажа. ЦДВ могут меняться по мере того, как происходят новые сюжетные повороты. Но хотя типы драматических вопросов и различаются, хорошо рассказанная история всегда подпитывается вопросами, которые заставляют людей думать о том, что произойдет дальше.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Есть три вида драматических вопросов, которые вы можете использовать для развития сюжета, поддержания интереса читателя/зрителя на протяжении всего времени повествования и интересного завершения.

• Центральные драматические вопросы (ЦДВ) структурируют ваш сюжет. Это вопросы, которые подпитывают основную сюжетную линию и чаще всего имеют следующую формулировку: «Получит ли герой объект своего желания?» Существует четыре типа вопросов: внешний, внутренний, переменный и ретроспективный.

• Дополнительные драматические вопросы (ДДВ) добавляют повествованию нюансы, глубину и текстуру, создавая вторую сюжетную линию, основная идея и тон которой дополняют основной сюжет. Они также помогают структурировать вашу историю.

• Второстепенные драматические вопросы (ВДВ) придают форму небольшим частям вашей истории и также добавляют нюансы, глубину и текстуру.

Базовая структура драматических вопросов выглядит следующим образом: завязка, вопрос, событие, ответ. Вы задаете вопрос, выявляя тем самым эмоциональное состояние героя. Затем вы создаете драматическое событие, которое меняет состояние героя и провоцирует драматический вопрос. Вы создаете напряжение, заставляя читателя или зрителя угадывать, каким будет ответ на этот вопрос. Затем вы отвечаете на вопрос. Вот простая последовательность действий, с помощью которой вы сможете донести до читателя идею произведения. Если провести параллель с тренировочным процессом, мы всегда начинаем с максимально простого, а затем усложняем нагрузку по мере развития.

• Завязка: наш герой, успешный бизнесмен, ожидает свою девушку в ресторане, планируя поужинать с ней. У него была длинная и тяжелая неделя, и он рад возможности расслабиться и насладиться вкусной едой. Девушка появляется и обнимает его, но он замечает ее странный взгляд. Он спрашивает, в чем дело, но она только улыбается в ответ.

• Вопрос: герой задается вопросом: «Что-то тут не так?» Затем, шокируя его, девушка опускается на одно колено и достает кольцо. Это и есть то самое драматическое событие, после которого возникает драматический вопрос: скажет ли он «да»?

• Событие: все люди в заведении оборачиваются в ожидании услышать его ответ. Герой говорит девушке, что им следует обсудить это наедине. Но она отвечает, что ей нужно знать это прямо сейчас – она уезжает, и либо она уедет со своим женихом, мужчиной, которого любит, либо как незамужняя женщина. Пора принимать решение.

• Ответ: он смотрит на нее, глубоко погружаясь в ее глаза; в тот момент даже сам он еще не знает, что собирается ответить. Затем, ко всеобщей радости, он произносит: «Да» и весь ресторан взрывается аплодисментами. Так мы получили ответ на вопрос.

То, как вы в конечном итоге строите свои рассказы и как отвечаете на драматические вопросы, зависит и от того, что именно вы пишете, и от вашего личного стиля. Более того, ваша история может и вовсе не завершиться окончательным ответом, а предполагать открытый финал. Отдельные сцены или главы могут создавать и снимать напряжение по ходу сюжета несколько раз. Вы можете пользоваться этими приемами на свое усмотрение. А пока попробуйте использовать метод постановки драматических вопросов. Вам еще многому предстоит научиться, но вы уже можете испытать приятное волнение от осознания того, что ваше повествование начинает приобретать форму. Это дает вам ощущение, что ваша тяжелая работа в конечном итоге будет вознаграждена последовательным – и, надеюсь, вдохновляющим – конечным продуктом, который заслуживает публикации или съемки.

Центральный драматический вопрос (ЦДВ)

Центральные драматические вопросы подпитывают основную сюжетную линию. Они помогают вам как писателю структурировать вашу историю и держать вашего читателя или зрителя в перманентном напряжении. Как уже говорилось, существует четыре типа вопросов: внешний, внутренний, переменный и ретроспективный. Они не взаимоисключающие: одна и та же история может развиваться в различных направлениях, одновременно используя вопросы каждого типа.

Внешний ЦДВ – это вопрос, который связан с попыткой героя получить объект желания, являющийся физическим или внешним. К примеру, герою нужно найти пропавшего человека или зарытый клад. Или выиграть гонку. Это наиболее распространенные типы ЦДВ. Именно поэтому действие многих произведений происходит в полицейских участках, больницах или адвокатских конторах. Так легче отследить, поймает ли полицейский преступника, спасет ли доктор пациента, выиграет ли адвокат дело.

Внутренний ЦДВ связан с попыткой героя получить нематериальный объект желания, который поможет ему достичь большего душевного комфорта. Сможет ли, например, герой полюбить себя и отпустить чувство вины? Этот тип драматического вопроса очень часто используется в художественной литературе, поскольку это наиболее простой способ проникнуть в сознание персонажа.

Многие истории имеют как внешние, так и внутренние ЦДВ, которые настолько тесно связаны между собой, что по сути представляют собой один вопрос. Например, в фильме «Гравитация» (Gravity, 2013) космонавт, оплакивающая потерю дочери после несчастного случая, оказывается в космосе. Внешний ЦДВ: сможет ли она вернуться на Землю? Внутренний ЦДВ: сможет ли она снова испытать любовь к жизни?

Переменный ЦДВ изменяется от одного вопроса к другому. Например, в фильме Альфреда Хичкока «Психо» (Psycho, 1960) ЦДВ меняется по мере развития сюжета. Сначала это вопрос «Сможет ли Мэрион избежать наказания за кражу денег у своего босса?», но со временем он мутирует в «Сможет ли Норман избавиться от тела Мэрион?», а затем преломляется в «Узнают ли близкие Мэрион о ее убийстве?». Этот прием здесь применен очень удачно, так как персонаж фильма – мужчина с раздвоением личности, а дезориентирующий характер меняющихся вопросов имеет отношение к самой сути истории.

Ретроспективный ЦДВ – это вопрос, который становится понятен читателю или зрителю только задним числом, уже после того, как история закончилась. Так, в повести Антона Чехова «Дуэль» 1891 года рассказывается об эволюции главного героя Лаевского от незрелого, охваченного нарциссической тревогой персонажа до более ответственного, взрослого человека. Но в процессе чтения произведения у вас не возникает мысли о том, что ЦДВ здесь – «Произойдет ли в Лаевском душевный переворот?», вы с большей вероятностью увязнете во внешних вопросах, касающихся романа Лаевского с его сожительницей Надеждой Федоровной и его надвигающейся дуэли с зоологом немецкого происхождения фон Кореном, которому образ жизни Лаевского настолько противен, что он считает себя вправе убить его.

И снова хотелось бы отметить, что приведенные здесь правила созданы для того, чтобы предложить вам структуру, используя которую вы с большой вероятностью сможете закончить интересную историю. Но одновременно с этим данная структура не должна подавлять вашу спонтанность и радость написания. То есть если вам нужна рука помощи, то вот очень простой способ изложить историю. Придумайте героя. Создайте драматическое событие и спровоцируйте ЦДВ. Например, женщина возвращается из отпуска, проведенного со своей матерью, и обнаруживает, что за время ее отсутствия похитили ее мужа. ЦДВ: найдет ли она своего мужа? Ну а теперь представьте свою историю как поездку на поезде, который может добраться до одного из пунктов назначения. В данном случае таких:

1. Героиня получает объект желания (находит мужа).

2. Героине не удается получить объект желания (не находит мужа).

3. Героиня частично получает объект желания (она его находит, но он сильно изменился, и теперь все не может быть как раньше).

Метафора поезда очень наглядна, так как она создает ощущение, что история движется в определенном направлении, но в то же время не раскрывает вашей аудитории, куда именно. Это важно, потому что если вы хотите, чтобы ваша работа была опубликована или появилась на экране, то сжатое, связное повествование – это то, что вам нужно. Потому что, во-первых, оно позволяет легко увидеть, какую именно историю вы рассказываете, о чем она, а во-вторых, в таком виде ее гораздо проще затем редактировать и улучшать. Это также значительно упростит принятие творческих решений в зависимости от того, идет ли история по намеченному пути или нет. Каждая сцена должна быть максимально тесно связана с ЦДВ. Предположим, что женщина, которая ищет своего пропавшего мужа, имеет сложные отношения со своей матерью, склонной к резкой критике. Очевидно, что пара ожесточенных споров о деньгах могли бы, даже независимо от сюжета, добавить глубины характеру героини. При этом сцена, скорее всего, будет выглядеть более привлекательной, если героиня попросит у матери пятьдесят тысяч долларов для спасения мужа.

Дополнительные драматические вопросы (ДДВ)

На телевидении дополнительный драматический вопрос называется «второстепенная сюжетная линия» (тогда как ЦДВ – «основная сюжетная линия»). ДДВ имеет свою важность, но он не так весом, как ЦДВ, и занимает в повествовании меньше времени. Есть только одна причина включать в сюжет ДДВ: он добавляет нюансы и глубину изучаемой вами теме. Допустим, вы пишете рассказ о стареющей теннисистке, которая в последний раз участвует в Уимблдонском турнире. Хотя до этого у нее была фантастическая карьера, она так и не выиграла свой последний турнир и очень расстроена проигрышем. Она привыкла все держать под контролем, и ей сложно пережить тот факт, что она так и не стала величайшей спортсменкой всех времен. ЦДВ истории прост: «Выиграет ли она Уимблдон?»

Теперь предположим, что, придумывая историю, вы заинтересованы в изучении природы конкуренции и хотите добавить второстепенную сюжетную линию, дополняющую первую. И вот у вашей героини есть дочь 17 лет, которая является восходящей звездой тенниса. Молодая девушка не только параллельно с матерью участвует в Уимблдоне, но и является претенденткой на победу. ДДВ здесь будет звучать так: «Выиграет ли дочь героини Уимблдон?» Мать, таким образом, предстает в образе знаменитой спортсменки, которая долго и упорно тренируется, в то время как ее дочь проводит время на тусовках, полагаясь на свой природный талант, и верит в то, что в жизни есть нечто большее, чем только победы в спорте. Мать любит ее, но осуждает за несерьезное отношение к тренировочному процессу. Изучая две уникальные личности и то, как они справляются с конкуренцией, мы получаем более глубокое понимание истории. Очевидно, что ритм, структура и стиль истории будут меняться по мере того, как мы переходим от одной сюжетной линии к другой.

Второстепенные драматические вопросы (ВДВ)

Второстепенные драматические вопросы связаны непосредственно с ЦДВ или ДДВ, но занимают в истории значительно меньше времени, притом что аналогично ДДВ добавляют главной идее текстуру, нюансы и глубину. ВДВ может быть воспроизведен в эпизоде, в сцене или даже только в части сцены. Если говорить об упомянутых выше теннисистках, мы можем добавить в историю информацию о том, что для победы главной героине необходимо сделать так, чтобы скорость движения мячика при подаче составляла 100 миль в час.

ВДВ здесь звучит так: «Сможет ли героиня выполнить подачу со скоростью 100 миль в час?» Мы можем наблюдать, как она работает с самым дорогим и требовательным тренером в мире, делая подачу за подачей. Также мы можем наблюдать, как героиня после утомительной тренировки едва оказывается способной пошевелить рукой. ВДВ здесь напрямую связан с ЦДВ «Выиграет ли героиня Уимблдон?». Когда читатель не может оторваться от книги, жадно читая страницу за страницей, это означает, что автор умело расставляет один драматический вопрос за другим, повышает напряжение, подробно раскрывает характеры персонажей и уверенно движется к финалу истории.

ОПЫТ МАСТЕРА

«В поисках Немо» (Finding Nemo, 2003)

Авторы сценария Эндрю Стэнтон, Боб Питерсон и Дэвид Рейнольдс

Рассмотрим в качестве примера анимационный фильм производства студии Pixar «В поисках Немо». Марлин, крошечная оранжевая рыбка-клоун, только что обзавелся прекрасным новым домом с великолепным видом в открытый океан. Вокруг плавает множество ярко окрашенных рыб. Его жена Корал в восторге. Это идеальное место для выращивания сотен малышей, которые пока еще крепко спят в икринках. Марлин беспокоится, что он может им не понравиться. Корал же говорит, что малышей так много, что хотя бы одному из них он уж точно понравится. Марлин заигрывает с Корал, но внезапно останавливается: окрестности, которые только что бурлили жизнью, внезапно опустели. Куда все подевались? Он оборачивается и видит, как Корал смотрит на барракуду, притаившуюся возле обрыва. Это наше драматическое событие.

Марлин умоляет Корал спрятаться, но она бросается вниз, чтобы защитить своих малышей. Барракуда мчится к ней, щелкая зубами. Марлин бросается хищнице наперерез, но теряет сознание. Он приходит в себя лишь поздно ночью и отчаянно ищет Корал. Но она бесследно исчезла, как и все их дети. Их съела барракуда. Оставшись в одиночестве, Марлин горько плачет.

Затем он замечает что-то оранжевое, светящееся внизу. Он подплывает ближе и обнаруживает еще живого младенца, крепко спящего в своей маленькой икринке. Он дает ему любимое имя Корал, Немо, и клянется, что с ним ничего не случится. С помощью ЦДВ «Сможет ли Марлин защитить Немо?» становится понятно, к какому финалу может/должна прийти эта история.

Поскольку первое драматическое событие произошло так рано, всего лишь спустя несколько минут после начала истории, рассказчики немедленно начинают формировать следующее событие. Вот Немо немного подрос и будит Марлина радостными криками: «Первый день школы! Первый день школы!» Марлин беспокоится о маленьком сыне и еще не готов отпустить Немо от себя. Он пытается отговорить его от школы, но Немо полон энтузиазма. Прежде чем они отправятся в путь, Марлин трижды заставляет Немо выйти из дома и вернуться, чтобы убедиться в том, что выходить на улицу безопасно. Он настойчиво пытается донести до сына мысль, что океан – это опасное место.

Марлин приводит Немо в школу, но чрезмерная опека заставляет Немо чувствовать себя неловко перед другими детьми. Другие рыбы удивлены, что Марлин наконец-то покинул свой дом и удалился от него так далеко. Затем появляется учитель подводной школы мистер Скат, который поет о радостях приключений, и все дети запрыгивают к нему на спину. Марлин заметно нервничает, когда Немо удаляется в темную синеву океана, а когда узнает, что дети направляются на экскурсию к обрыву, он и вовсе паникует и мчится следом.

Сидя верхом на спине мистера Ската, Немо восхищается удивительными видами и разнообразными существами, проплывающими мимо. Школьники добираются до места назначения, и, пока мистер Скат читает им лекцию, Немо и трое его маленьких друзей прокрадываются к обрыву. Они соревнуются, кто выплывет дальше в открытый океан. Вдали на поверхности воды покачивается маленькая лодка. Марлин же мчится к сыну с криком «Немо!» и начинает ругать его перед новыми друзьями. Он говорит Немо: «Ты думаешь, что ты уже все можешь, но это не так!» Дело в том, что у Немо лишь один здоровый плавник, а второй «счастливый», и этот деформированный плавник заставляет Марлина еще больше переживать за Немо. Когда Марлин настаивает на том, что Немо должен вернуться домой, Немо говорит: «Ненавижу тебя». Марлину больно слышать это: сбывается его страх оказаться нелюбимым собственным ребенком.

Немо подплывает к лодке. Марлин требует, чтобы он немедленно вернулся обратно и ни в коем случае не приближался к ней. Немо в ответ поднимается наверх и демонстративно шлепает плавником по дну лодки. Когда Немо возвращается назад, внезапно появляется аквалангист и ловит его в сачок. Марлин лихорадочно пытается спасти малыша, но его ослепляет вспышка подводной камеры другого дайвера. Он успевает увидеть, как лодка уносится вдаль, и отчаянно плывет по ее следу. Однако через несколько километров след исчезает. Марлин высовывает голову из воды и не видит ничего, кроме бескрайних просторов океана. Он потерял сына. Это второе драматическое событие.

Каким бы мучительным ни было первое драматическое событие, второе оказалось еще хуже. Попытка Марлина защитить своего единственного оставшегося в живых ребенка привела к тому, что сын возненавидел его, был похищен и увезен неизвестно куда, где ему предстоит встретиться с мучениями или даже смертью. Каким бы ужасным ни было его горе от потери жены и детей в результате нападения барракуды, в той ситуации, по крайней мере, совесть его была чиста. Но на этот раз Марлин чувствует свою вину. И вынужден жить с ней и со страхом за судьбу Немо.

Таким образом, ЦДВ меняется от «Сможет ли Марлин защитить Немо?» на «Сможет ли Марлин найти Немо?» Обратите внимание, как просто сформулировать эти драматические вопросы. Для каждого из них требуется всего пять слов. Тем не менее мы исследуем один из самых важных вопросов человечества: как родителям обеспечить безопасность своих детей? Этот вопрос был особенно актуален в 2003 году, когда мультфильм «В поисках Немо» вышел в прокат. Это произошло вскоре после терактов 11 сентября 2001 года, в результате которых погибли тысячи невинных людей, в том числе и дети. И неудивительно, что длинная серебристая барракуда у многих тогда отождествлялась с самолетом, который стал орудием убийства.

В год, когда на экраны вышел этот фильм, моей дочке было всего четыре года. Помню, как я был потрясен, когда Корал и ее дети трагически погибли в первые пять минут мультфильма. Моя жена была вынуждена вывести нашего ребенка из кинотеатра. Моя дочь была сильно напугана. И я подумал тогда: «Надеюсь, они знают, что делают». Принимая во внимание эту бурную реакцию, давайте все же посмотрим, как сценаристы справились с драматическими вопросами при создании этой истории.

После того как лодка исчезает, ВДВ звучит как: «Выяснит ли Марлин, куда уплыла лодка?» ВДВ здесь вытекает из ЦДВ «Сможет ли Марлин найти Немо?». Итак, полный вопрос звучит так: «Выяснит ли Марлин, куда уплыла лодка, чтобы он смог найти Немо?» А теперь давайте вернемся к началу второй сцены, чтобы увидеть, как именно сценаристы задают драматические вопросы и как отвечают на них по мере развития сюжета.

• Рыбка голубого цвета (Дори) велит Марлину следовать за ней. Она уверяет, что знает, куда уплыла лодка. Марлин плывет за ней, но затем Дори поворачивается и требует, чтобы он перестал следовать за ней. Что с ней не так?

• Оказывается, что у Дори кратковременная потеря памяти. Но она – его единственная надежда. Затем появляется большая белая акула Бугор, которая сверкает ужасающими рядами зубов. Бугор настаивает, чтобы Марлин и Дори пошли с ним. Но кто он? Чего он хочет? Куда он их ведет?

• Рыбы плывут вдоль мин, установленных вокруг заброшенной подводной лодки. Они подорвутся на мине?

• Бугор приводит их в каюту затонувшего корабля, где обитают другие акулы, около каждой из которых плавает рыбка поменьше. Оказывается, что Бугор является председателем общества акул-вегетарианцев, которые хотят перестать есть других рыб и научиться жить с ними в мире и дружбе. Сегодня вечером участники общества должны были привести с собой по одному другу, маленькой рыбке. Маленькие рыбки в ужасе и гадают: не съедят ли их?

• Марлин замечает маску для подводного плавания, брошенную дайвером, который похитил Немо. Маска лежит на камне. На ней написан адрес. Но Марлин не умеет читать. Дори говорит, что умеет, но правда ли это?

• Дори и Марлин хватают маску и перетягивают ее друг у друга. Внезапно маска выскальзывает и ударяет Дори по носу, из-за чего у нее течет из носа кровь. Бугор чувствует ее запах, и это сводит его с ума. Другие акулы кричат ему: «Рыбы – это наши друзья, а не еда!», пока Марлин и Дори уплывают прочь вместе с маской, но Бугор уже преследует их по пятам. Съест ли Бугор Марлина и Дори?

• Во время погони Бугор случайно задевает старую ржавую торпеду, которая не только взрывается сама, но и подрывает все мины вокруг. Погибнут ли Марлин и Дори?

• В следующей сцене мы видим, как Немо падает в аквариум. Выясняется, что он был пойман дантистом-дайвером и теперь живет в аквариуме, полном чудаковатых рыб, которые находятся в беспокойном и депрессивном состоянии, обусловленном замкнутостью пространства. Возникает ДДВ: сможет ли Немо сбежать из аквариума?

Обратите внимание на ритм повествования: вопрос задан, на него получен ответ. Сюжет фильма разворачивается по двум направлениям, подпитываемым связанными вопросами: «Сможет ли Марлин найти Немо?» и «Сможет ли Немо сбежать из аквариума?». ДДВ добавляет истории глубины, поскольку именно новый наставник Немо, Жабр, укрепляет в нем уверенность и учит его быть смелым. Жабр верит в Немо, в отличие от Марлина.

В то время как Марлин преодолевает препятствия, чтобы добраться до Немо, а Немо пытается сбежать из аквариума, чтобы вернуться домой, их борьба обнажает внутренние вопросы. Для Марлина этот вопрос звучит как: «Смогу ли я преодолеть страх и вновь научиться принимать на себя жизненные риски?» Для Немо вопрос в следующем: «Научусь ли я верить в себя?» Его уверенность в себе была подорвана его невротическим отцом, который учил его, что для маленьких рыбок окружающий мир представляет собой перманентную опасность, и с этим, увы, ничего не поделаешь: надо просто смириться.

Сценаристы контролируют все свои драматические вопросы. Если вы смотрели «В поисках Немо», держу пари, вы помните каждую сцену. Вы помните и черепах-серферов, и рыб, которые устроили игру в шарады, и чаек, галдящих наперебой: «Мое! Мое!». И все почему? Потому что каждая сцена – это идеально рассказанная короткая история, подпитываемая четко заданным драматическим вопросом и разумным ответом на него. Оглядываясь назад и зная, что этот фильм является одним из самых любимых и кассовых фильмов всех времен, легко забыть, на какой риск шли его создатели, начав повествование с жестокой сцены. Но это сработало, и такие родители, как я, которые поначалу были ошеломлены, впоследствии поняли, что сценаристы точно понимали, что делают.

Это очень важный момент в овладении писательским мастерством. Никто после просмотра фильма «В поисках Немо» не думает: «Боже, как хорошо структурирована эта история!» Вы думаете только о важности принятия рисков и о том, что необходимо понимать, чтобы стать целостной личностью и любящим родителем. Вы уходите с сеанса с ощущением того, насколько хрупка и как при этом прекрасна жизнь. Вы уходите с чувством благодарности к рассказчикам за то, что у них хватило смелости задать эти сложные вопросы, и за то, что они помогли вам увидеть пример полноценной и достойной жизни. Такая преданность писателей своему делу, их способность управлять тяжелым механизмом повествования и провоцирует эти эмоциональные состояния. А также учит нас, как правильно жить.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• В первой главе вы сформулировали драматический вопрос, который спровоцирован драматическим событием. Это ваш центральный драматический вопрос. В самой простой форме он может звучать так: «Получит ли главный герой объект своего желания?» Например, сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына? Когда вы записываете свой драматический вопрос, старайтесь, чтобы он был как можно более простым и ясным. Вопрос «Сможет ли Марлин найти Немо?» звучит лаконично и ярко.

• При составлении ЦДВ учитывайте стиль вашего рассказа, его жанр (роман, сценарий, видеоигра и т. д.) и основную идею. Например, если вы пишете роман о двадцати четырех часах жизни владельца торговой лавки и идея состоит в том, что каждый его день, по сути, является метафорой всей его жизни, то очевидно, что ваша история подпитывается каким-то внутренним драматическим вопросом. Например, это может быть вопрос «Обретет ли главный герой чувство гармонии?» Можно воспользоваться следующей схемой:

– ЦДВ: обретет ли главный герой чувство гармонии?

– Тип ЦДВ: внутренний.

– Жанр: роман.

– Основная идея: каждый день является отражением жизни в целом.

Убедитесь, что ваш ЦДВ, жанр и основная идея совпадают. Потому что выбранная выше идея отлично подойдет для романа, но никак не для видеоигры.

• Сильный драматический вопрос предполагает возможность продуцирования множества последующих вспомогательных вопросов. В истории о полицейском, ищущем убийцу своего сына, легко представить, как он добывает улики, допрашивает свидетелей, ищет зацепки и т. д.

• Добавьте дополнительный драматический вопрос при необходимости. Например, в фильме «В поисках Немо» есть два вопроса:

– ЦДВ: сможет ли Марлин найти Немо?

– ДДВ: сможет ли Немо сбежать из аквариума?

В аквариуме Немо встречает наставника Жабра, который верит в него и говорит ему, что он способен на многое. Это позволяет сценаристам исследовать природу воспитания и истоки проявления смелости с разных сторон. Жабр здесь является противоположностью Марлину.

• Если у вас уже есть внешний ЦДВ, вы можете одновременно запустить внутренний. Например, в фильме «В поисках Немо» существуют следующие вопросы:

– Сможет ли Марлин найти Немо?

– Сможет ли Марлин преодолеть страх и вновь научиться принимать на себя жизненные риски?

Если в вашей истории есть внешний ЦДВ, рассмотрите возможность добавления внутреннего, чтобы прибавить истории глубины и дать читателю/зрителю более полное представление о вашем главном герое.

• Попрактикуйтесь в составлении ответов на драматические вопросы. Создайте драматический вопрос. Создайте завязку, увеличьте напряжение, а затем ответьте на вопрос. Это работает следующим образом.

– Завязка: героиня – одинокая продавщица. Она всегда одна – днем, вечером, ночью, в дороге, в отелях, аэропортах, в самолетах и по возвращении домой в пустую квартиру.

– Вопрос: клиент многозначительно смотрит на нее, наводя читателя/зрителя на размышления.

– Событие: героиня безумно влюбляется в него и теперь не может ни есть, ни спать, пока не завоюет его сердце.

– Ответ: они идут на свидание, где все складывается настолько волшебным образом, что они решают сбежать той же ночью, а потом живут долго и счастливо. Иногда сказки сбываются.

• Создавая свое повествование, следите за всеми драматическими вопросами: центральными, второстепенными и вспомогательными. Перечисляя их, придерживайтесь основ: убедитесь, что они четко сформулированы; изучите интересные идеи; создайте напряжение. Сделайте так, чтобы вам самим захотелось рассказать вашу историю.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Наш герой Шмуэль Финкельбейн – лидер группы Magnificent Klezmer Boys, которая заняла первые строчки во всех хит-парадах со своим альбомом Never Mind the Meshuggaas, This Is the Magnificent Klezmer Boys. Но в студии во время записи второго альбома дела идут неважно. Психологическое давление становится невыносимым. Барабанщик Юваль Юккель Гольдфарб не может удерживать ритм, оборудование то и дело выходит из строя, а Морти Борковски отказывается играть на цимбалах. Он отказывается играть даже ту мелодию, которую Шмуэль написал специально для чеканных цимбал! Обстановка накаляется. Шмуэль объявляет перерыв и просит коллег взять себя в руки.

Итак, вам необходимо описать последний момент этой сцены. Все следующие ниже строки выражают эмоции, но какая из них задает лучший вопрос и вызовет у публики наибольшее любопытство к следующей сцене? Шмуэль говорит:

а) «Что же с нами случилось?! Мы были музыкальными революционерами, абсолютными гениями, а теперь мы ничтожества! Я иду домой. Вы, парни… а впрочем, делайте что хотите»;

б) «Морти, ты задел меня за живое. Ты знаешь, как важны для меня чеканные цимбалы. А теперь… теперь ты отказываешься? Как ты можешь?»;

в) «Видите мой кларнет?!» Затем он разбивает его на куски и кричит: «Теперь нет!», и убегает прочь;

г) «Мы сделаем перерыв, а потом вернемся в студию и сыграем песню Yiddish Nights. Если это вас не вдохновит, я пристрелю одного из вас не задумываясь»;

д) «Знаете что? Наверное, я недостоин того, чтобы возглавлять нашу группу. Давайте предпочтем этому бутерброды и большую тарелку супа».

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В первом кадре сериала Netflix «Жизни матрешки» (Russian Doll, 2019–2022) Надя Вулвокова организует вечеринку в Нью-Йорке по случаю своего дня рождения. Она программист, крутая женщина с непослушными рыжими волосами и заядлая курильщица в одном флаконе. Она не терпит дураков и не колеблясь даст людям понять, если сочтет это нужным, что они – куча дерьма. Одновременно она кажется глубоко неустроенной в личной жизни. На вечеринке ее привлекает мужчина, и они вместе отправляются на романтическую встречу, но в момент перехода улицы ее сбивает мчащееся по ней такси. Что будет с Надей дальше? Почему так случилось? Что это означает? Как так получается, что этот эпизод заставляет вас испытывать сочувствие к Наде и переживать о том, что с ней будет дальше, причем не только в моменте, но и во всей серии?

ОТВЕТ

Правильный ответ: г) «Мы сделаем перерыв, а потом вернемся в студию и сыграем песню Yiddish Nights. Если это вас не вдохновит, я пристрелю одного из вас не задумываясь». Эта фраза четко проясняет, что произойдет дальше, создает напряжение и задает внятный драматический вопрос: справится ли группа? А если нет, то кого выгонят из группы? Помните, что вам необходимо сделать так, чтобы ваш читатель захотел перевернуть страницу и посмотреть, что будет дальше.

3. Исследуйте все концовки

«Рассказ подобен комнате, на стенах которой нарисовано несколько ложных дверей; так и в повествовании у нас есть много очевидных вариантов выхода, но когда автор ведет нас к одной конкретной двери, мы знаем, что она правильная, потому что она открывается».

Джон Апдайк, американский писатель

ПРЕДИСЛОВИЕ

Читая рассказ, мы всегда задаемся вопросом: «В чем заключается его смысл?» Конец вашей истории отвечает именно на этот вопрос – он подводит читателя/зрителя к теме или основной идее, ради которой и создано ваше произведение. К примеру, если два брата стараются простить грехи друг друга и в конце концов обнимаются, смысл вашего повествования в том, что обида может быть преодолена.

В конце истории мы определяем, стоило ли все это путешествие нашего времени. Хороший финал сочетает в себе логику и эмоции. Художественные произведения – это не колонки обзоров. Это не эссе. Они созданы для того, чтобы заставить нас испытать сильные чувства: отшатнуться в ужасе, поплакать, захотеть кого-то убить, истерически рассмеяться или почувствовать связь с силами более могущественными, чем мы сами.

Необходимо стремиться к тому, чтобы финал истории выглядел достойно.

Этот принцип требует наличия дисциплины и упорства. Вам необходимо потратить время, чтобы изучить все возможные концовки и выбрать из них наиболее подходящую, ту, что наилучшим образом будет отвечать теме произведения. Хотите ли вы напугать, вразумить, шокировать, взволновать или вдохновить своего читателя/зрителя, ваша задача состоит в том, чтобы вызвать у него самые яркие эмоции. Вы должны написать такую концовку, которая будет обоснованной, неизбежной, неожиданной, справедливой, эмоциональной и самобытной одновременно. Ниже мы все это подробно рассмотрим.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Некоторые писатели считают, что смысл сочинительства заключается в том, чтобы донести до зрителя/читателя то, во что они сами верят. Кто-то предпочитает начинать свою историю с финала, потому что идею, которую им нужно выразить, легче предъявить аудитории именно таким путем. Но вне зависимости от того, какое техническое решение вы примете, вам следует удостовериться, что финал ваш будет убедительным и продуманным. Поэтому для начала проработайте контекст, определите, чего ждет ваш читатель, а затем ищите способ превзойти его ожидания.

Если официант, неся в руках груду тарелок, поскальзывается, наступив в лужу пролитого молока, это может выглядеть забавно, но это именно то, чего и ожидает читатель. Вы никогда не добьетесь успеха, если будете предлагать издателям и продюсерам только то, чего они от вас ожидают. (Более подробно рассмотрим это в главе 6 «Сталкивайте ожидание с реальностью».) Но если при этом официант делает пируэты, сальто и ловит тарелки в воздухе или, например, падает на плиту и загорается, или если он вытирает пятно и при этом истерически смеется, а потом безудержно рыдает – поверьте, это будет выглядеть куда более эффектно.

Для каждой завязки, фрагментов диалога и действия, сцен, глав и целых историй, опытные писатели определяют очевидный вывод и исключают его. Плохая новость состоит в том, что это усложняет вашу работу. Но, как говорил Томас Манн, «Писатель – это тот, кому писать труднее, чем другим людям». Однако есть и хорошая новость, и она заключается в том, что именно этот шаг приведет вас к полной реализации вашего уникального таланта и поможет вам предъявить правду о том, каким вы видите мир. То, как вы справитесь с эпизодом, в котором задействован официант с грудой тарелок и пролитым молоком, покажет, кто вы есть. Писатель, у которого официант разбивает всю посуду, получает травму и оказывается уволенным, существенно отличается от писателя с другим мировоззрением, у которого в этой же сцене повара, бармены и другие официанты бросаются на помощь своему коллеге, чтобы поймать все тарелки до того, как они упадут на пол, а затем дружно обнимаются и поддерживают друг друга.

Чтобы выбрать наилучший финал, вам нужны критерии, по которым вы сможете это определить. Вот шесть качеств отличного финала: обоснованный, неизбежный, неожиданный, справедливый, эмоциональный и самобытный.

Обоснованный

Таким выглядит финал, когда последовательность событий приводит к их логическому завершению. При сложении А и B получается С. Такая ситуация складывается в фильме «Челюсти» (Jaws, 1975). Шериф местной полиции Мартин Броуди переезжает в небольшой курортный городок Эмити, потому что понимает, что в Нью-Йорке одному человеку не справиться с системой. Когда же Броуди убивает акулу, становится понятно, что одному человеку все же под силу изменить ситуацию. Получается, что человек, который раньше чувствовал свое бессилие, переезжает в город, где он может что-то изменить, – и он это делает. Обоснованность финала возникает как логическое следствие из изложенных событий.

Неизбежный

Иногда очевидно, что, с учетом природы вашего главного героя, его антагониста, сюжетных перипетий и мира, который вы создали, история просто не может закончиться иначе, чем только определенным образом. Все события взаимосвязаны, и в вашем рассказе нет так называемых сюжетных дыр. Зачастую авторы сознательно включают в повествование такие диалоги и/или придумывают такие образы, которые помогают создать ощущение неизбежности. Это называется предвидением, когда вы тонко намекаете аудитории на то, что произойдет дальше. К примеру, намек на развязку может быть упомянут в одном из эпизодов, с тем чтобы читатель мог его заметить, но он не должен быть настолько явным, чтобы выдать концовку. В книге «Властелин колец», когда приключения героев еще только начинаются, Гэндальф делится с Фродо своими подозрениями о том, что Голлум может стать ключом к разрушению кольца. Именно так все и происходит: в решающий момент Фродо избавляется от кольца, толкнув Голлума с кольцом в лаву, и таким образом спасает мир.

Разумеется, когда вы заканчиваете историю, вам необходимо еще раз просмотреть весь сюжет, чтобы твердо убедиться, что все в порядке. Когда происходит финальная сцена с Голлумом, читатель вспоминает вышеупомянутую реплику Гэндальфа, и это помогает создать у него ощущение, что этот последний момент был неизбежен.

Неожиданный

Вы когда-нибудь слышали историю, конец которой можно сразу предсказать? Согласитесь, это звучит не очень интересно. Авторская задача зачастую состоит в том, чтобы написать такую сцену, которая кажется одновременно и неизбежной, и неожиданной. Но не можете же вы просто преподнести своей аудитории сюрприз, используя при этом отговорку вроде «Ах, это был сон!».

Есть два способа сделать ваш финал неожиданным, не полагаясь на дешевые розыгрыши или уловки. Вы можете запутать читателя/зрителя, заставив его думать, что может произойти что-то еще. Или удивить его тем, как именно будет построена финальная сцена. Снова вернемся к нашему официанту с грудой посуды, который поскальзывается, наступив в лужу молока. То, что с ним происходит, или то, как именно он на это реагирует, может сделать конец неожиданным.

Справедливый

Ваша концовка должна быть справедливой в контексте вашей истории. Однако это не означает, что непременно справедливым будет и то, что происходит с персонажами. Жизнь далеко не всегда справедлива. Скорее напротив, она полна несправедливостей. Но в данном контексте речь идет о справедливости историй, а тут есть нюансы. Тут мы имеем дело с тем, что касается персонажей, читателей или зрителей. Возьмем для примера мультфильм, транслирующийся на семейном канале в субботу утром. Мать в одиночестве готовит ужин на День благодарения на кухне. Озорной котенок возится с клубком пряжи у ее ног. Она щекочет ему живот. Он чувствует запах индейки на ее пальцах и видит ароматную птицу, только что вынутую из духовки. Женщина предостерегает его: «Это не для тебя, котенок». Он кивает в ответ, будто понимая ее. Она называет его славным малым и выходит из кухни. Котенок тут же запрыгивает на стол, повисает на краю, подтягивается и, достигнув цели, принимается за индейку. Успех опьяняет его. Но когда он принимается за следующий кусок, его голова внезапно разлетается вдребезги, а стены оказываются забрызганными кровью. Хозяйка входит на кухню с винтовкой AR-15 в руках и холодно бросает труп котенка в мусорное ведро.

Согласитесь, это выглядит странно по ряду причин. Во-первых, мультфильм идет в субботу утром на семейном канале, а это означает, что он предназначен для зрителей всех возрастов и в нем не должно содержаться сцен насилия. Во-вторых, в этой истории не было ничего такого, что заставило бы нас предположить, что женщина настолько утратит контроль над собой, что хладнокровно убьет котенка. И в-третьих, котенок уж точно не заслуживает смертной казни за то, что он действовал исходя из своих инстинктов. Писатель, конечно, может возразить: «Такова жизнь. Иногда люди совершают плохие поступки». Но это неправильно, так как вы как автор не выполняете своих обязательств. Когда вы рассказываете историю, вы должны отслеживать причинно-следственную связь, чтобы читатель или зритель мог понять, почему произошло то или иное событие. В противном случае читателю проще обратиться к газете, где беспорядочное, бессмысленное насилие по крайне мере ожидаемо и в порядке вещей.

Эмоциональный

Подумайте о любой истории, написанной на любом языке, которую вы любите, любите всем своим сердцем. А теперь постарайтесь вспомнить, что именно вы чувствовали в конце этой истории. Вероятно, у вас были сильные эмоции: чувство радости, печали, ярости, шока, боли, удивления, облегчения или восторга. Вы не вышли из театра, не закрыли книгу, не выключили игровую консоль и не стали изображать из себя мистера Спока, холодно излагая свое понимание ее смысла. Наверняка эта история тронула вас до глубины души. Вам как писателю необходимо вызвать у адресата сильный всплеск эмоций – в самый последний момент дать вашей аудитории или читателю что-то, что оставит след в его памяти.

Самобытный

Авторская уникальность подобна электрическому току – она добавляет истории правдоподобности и жизненной силы. Она определяет соответствие между писателем, персонажами и временем, когда это произведение было написано. Прежде всего вы должны понимать, что выбранный вами финал в первую очередь отражает вас. Если вы любите легкие комедии, у вас жизнерадостный характер и вы считаете каждый день подарком, маловероятно, что вы сможете написать сценарий для гангстерского фильма, в котором всех убивают направо и налево. Постарайтесь вспомнить любимого писателя/режиссера и произведение, которое вы считаете у него лучшим. Вы обнаружите тесную связь между тем, каким человеком был автор в жизни, какие события с ним происходили, какой у него был взгляд на жизнь и каким был финал в его произведениях.

В конце рассказа Элизабет Страут «Малый всплеск» мать Оливия Киттеридж, которой не нравится ее невестка, входит в ее комнату, вытаскивает ее свитер, рисует на нем линию маркером и вновь аккуратно складывает его. Своим поступком она надеется добиться того, что «по меньшей мере могут случиться такие мгновения, когда Сюзанна вдруг усомнится в себе». Это выглядит нелепо, комедийно и одновременно трагично. История заканчивается тем, что Оливия, сжимая свою сумочку под мышкой, уходит со свадебного приема и представляет себе свое сердце как «большой, красного цвета мускул, громко колотящийся о ребра под ее тонким цветастым платьем». Этот момент настолько напряженный и многослойный, что можно с уверенностью утверждать, что автору этих строк не понаслышке знакомы подобные чувства и переживания.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Однажды ночью» (The Night Of, 2016)

Авторы сценария Ричард Прайс, Питер Моффат и Стивен Зеллиан

В восьмисерийном телесериале HBO «Однажды ночью» главный герой Насир Наз Хан – студент колледжа в Куинсе, Нью-Йорк, сын иммигрантов родом из Пакистана. Его мать работает в магазине одежды. Отец – водитель такси, которым он владеет совместно с двумя друзьями. Героя недолюбливают в школе из-за событий 11 сентября 2001 года и частенько называют «террористом». Главный герой отличается примерными манерами и хорошо учится. Он помогает в учебе одному из самых популярных студентов колледжа, который однажды приглашает Наза и его приятеля на вечеринку в Манхэттене. Наз не хочет упускать такой возможности: там он сможет найти новых друзей и познакомиться с девушками.

За ужином родители Наза отказываются отпускать его на вечеринку, опасаясь, что он попадет в беду. Но парень решает пойти против их воли и ждет, пока за ним заедет приятель. Он заметно нервничает и репетирует, как будет подкатывать к девушкам. Однако потом ему звонит приятель и говорит, что не поедет. В отчаянии Наз решается угнать автомобиль отца и отправляется на вечеринку на нем. Люди, пытающиеся поймать такси на улицах города, проклинают его за то, что он проезжает мимо. В какой-то момент Наз останавливается на обочине, и внезапно на заднее сиденье его машины запрыгивает молодая женщина. Он начинает объяснять, что сейчас он не обслуживает клиентов, но, заметив, что девушка – красивая брюнетка, замолкает. Ее зовут Андреа, и она просит водителя отвезти ее на пляж. Пока они едут, Андреа расспрашивает Наза, куда он направляется, и довольно быстро выясняется, что он предпочел бы провести время с ней вместо того, чтобы продолжить свой путь. Она польщена. Андреа перелезает на переднее сиденье, ближе к нему. Наз поражен.

Они находят пляж и усаживаются под мостом Джорджа Вашингтона. Огни отражаются в реке Гудзон. На небе полная луна. Андреа спрашивает Наза о его жизни и семье и внимательно слушает. Затем она рассказывает ему об отце, которого потеряла. Он говорит, что ему вечно приходится делать то, чего хотят и ожидают от него другие. Очевидно, что они очарованы друг другом. Андреа принимает дозу экстази и предлагает ему тоже. Наз колеблется: он верующий мусульманин и никогда прежде не употреблял наркотики. Но он решается и принимает таблетку. Андреа говорит, что боится оставаться одна. Позже мы узнаем, что ее преследует парень, который управлял имуществом ее покойного отца.

Наз со стеклянными глазами и нелепой улыбкой на лице везет Андреа домой в Бруклин. Когда они идут по улице, двое мужчин называют его «Мустафа», и он останавливается, с трудом понимая, что они сказали. Они отпускают расистские шутки о том, что у него с собой может быть бомба. Глупая ухмылка Наза выглядит со стороны как признак неуважения, кроме того, одному из пареней определенно не нравится, что он провожает Андреа. Парень окидывает Наза злобным взглядом. Окружающий мир опасен и полон угроз.

Андреа живет одна в огромном четырехэтажном доме. Должно быть, ей там очень одиноко. Она включает музыку, наливает им текилы, а потом достает нож, кладет ладонь на стол, растопыривает пальцы и начинает быстро наносить удары ножом между ними. Затем предлагает Назу попробовать сделать то же. Наз выполняет ее просьбу, но Андреа идет дальше и предлагает ему поэкспериментировать с ножом вокруг ее руки. Наз промахивается и ранит девушку. У Андреа течет кровь. Однако это лишь возбуждает ее, и она набрасывается на Наза, страстно целуя его. Молодые люди отправляются наверх в спальню и занимаются любовью.

Позже Наз просыпается один на кухне в футболке и трусах. Дверь холодильника рядом с ним открыта. В полусонном состоянии он пробирается в затемненную спальню, садится на кровать и говорит Андреа, что ему пора идти. Она не отвечает. Он встает и включает свет. Его глаза расширяются от ужаса. В следующей сцене мы видим обнаженное окровавленное тело Андреа. В комнате повсюду кровь: девушке нанесли множество ножевых ранений. Наз в панике сбегает вниз, натягивает пальто и хватается за окровавленный нож, с которым они резвились ранее. Он выбегает на улицу, дверь захлопывается за ним. Наз тут же вспоминает, что забыл в доме ключи от машины. Он бежит обратно, разбивает окно в двери, но из окна своего дома его замечает сосед. Наз открывает дверь, находит ключи, вновь выбегает на улицу и уезжает на своей машине-такси.

От ужаса и еще не придя в себя от действия наркотиков, он нарушает все возможные правила дорожного движения, и его останавливает полиция. Наз отрицает, что пил, но офицер чувствует запах текилы. Полицейский приказывает ему выйти из машины и положить руки на капот. Наз делает это и оставляет кровавый след на машине. Он быстро прикрывает пятно рукой. В этот момент поступает сообщение об убийстве неподалеку. Полицейский сажает Наза на заднее сиденье и выезжает на место преступления вместе с ним. Назу придется подождать в полицейской машине, пока его не привлекут к уголовной ответственности за вождение в нетрезвом виде.

Наз испытывает чувство ужаса, когда полицейская машина приближается к дому Андреа. Вокруг полно копов. Кажется, время ожидания тянется вечно. Наконец Наза доставляют в полицию. Весь участок поднят на ноги: даже в таком большом городе, как Нью-Йорк, жестокое убийство богатой белой девушки по-прежнему громкое событие. Наз пытается поправить нож в кармане куртки, чтобы он не выскользнул наружу. Наконец пришло время обыска. У офицера, проводящего досмотр, скверное настроение из-за того, что он вынужден работать после окончания смены. Но он тщательно выполняет свою работу и, ко всеобщему шоку, вытаскивает из кармана Наза окровавленный нож. Наз в панике пытается сбежать, но его ловят, арестовывают и продолжают процессуальные действия. Детектив по расследованию убийств Деннис Бокс, опытный полицейский с добрым нравом, объясняет ему, что они обнаружили его ДНК на ноже, на теле жертвы, на месте преступления, а также ДНК жертвы на нем. Он советует Назу признаться во всем: дескать, так будет лучше. Наз настаивает на своей невиновности. Но ему никто не верит. Однако фокус в том, что он и сам до конца не уверен в том, что убийца не он. Бокс сообщает Назу, что его обвиняют в убийстве с особой жестокостью. Итак, произошло драматическое событие, из которого следует драматический вопрос: «Будет ли Наз признан виновным?».

Теперь нам необходимо проанализировать различные варианты финала этой истории, в том числе авторскую концовку и причины, по которой она была выбрана. Две наиболее вероятные концовки очевидны: либо присяжные признают Наза виновным, либо нет. Они могут выглядеть следующим образом:

Виновен:

• Присяжные признают Наза виновным, поскольку его вина доказана.

• Присяжные признают Наза виновным, но он может быть невиновен.

• Присяжные признают Наза виновным, но он невиновен.

Не виновен:

• Присяжные признают Наза невиновным, поскольку его невиновность доказана.

• Присяжные признают Наза невиновным, хотя он может быть виновен.

• Наз признан невиновным, но он виновен.

Теперь давайте посмотрим на менее предсказуемые концовки:

• Присяжные заходят в тупик, после чего Наз снова предстанет перед судом в роли подозреваемого.

• Присяжные заходят в тупик, после чего Наз выходит на свободу.

• В ожидании суда Наз будет убит в тюрьме.

• Наз сбегает из тюрьмы, скрывается и выдает себя за другого человека.

• Расследование дела прекращено из-за неправомерных действий полиции/прокуратуры.

• Все это было сном из-за того, что Наз находился под действием наркотиков.

Авторская концовка выглядит как:

• Присяжные заходят в тупик, после чего Наз выходит на свободу.

На первый взгляд, этот выбор может показаться не самым верным. Но после того как мы рассмотрим критерии хороших концовок, вы поймете, почему выбранный авторами финал на самом деле оказался очень удачным.

Обоснованный

Сериал рассказывает нам о зачастую дегуманизирующем влиянии системы уголовного правосудия на людей. И мы наблюдаем это по ходу развития сюжета. Одаренный юноша обвиняется в преступлении, проходит через систему уголовного правосудия и выходит на свободу закоренелым, татуированным наркоманом с бритой головой, таким, что даже собственная мать с трудом может его узнать. В одной из душераздирающих финальных сцен Наз сидит один в магазине и видит старого друга, который давал показания против него. Некогда ясноглазый Наз смотрит на него взглядом убийцы. Его сущность безвозвратно изменилась.

Неизбежный

Сценаристы сознательно прорисовывают этот финал как неизбежный по трем причинам. Во-первых, улики против Наза настолько убедительны, что кажется, что он точно виновен. В конце одной из серий, произнося речь в суде, он смотрит присяжным в глаза и признает, что, возможно, это сделал он. Он находился под действием наркотиков и не помнит о том, что реально произошло. Но ему очень нравилась Андреа, и у него не было мотива убивать ее. Он выглядит убедительным, когда говорит, что не верит, что способен на это.

Во-вторых, есть и другие подозреваемые. И один из них уж точно был более заинтересован в убийстве Андреа, чем Наз. Этот мужчина испытывал к ней романтические чувства и охотился за ее деньгами.

В-третьих, хотя в деле много улик против Наза, есть повод в них сомневаться. Окружной прокурор предстает перед нами уставшей от жизни женщиной. На первом же заседании она принимает во внимание все обвинения против подозреваемого. Но потом ее начинают посещать сомнения. После того как присяжные зашли в тупик, она должна принять решение о повторном рассмотрении дела Наза или закрыть дело против него. Второго шанса у нее не будет. В итоге она отпускает Наза. Логика этого выбора безупречна, что задним числом придает ему ощущение неизбежности.

Неожиданный

Концовка кажется неожиданной, потому что вы ожидаете однозначного вердикта о виновности или невиновности.

Справедливый

Сериал «Однажды ночью» снят в стилистике неонуара, но по смыслу это еще и драма взросления. Фильм снят телеканалом HBO, поэтому следовало ожидать, что финал его будет мрачным и непредсказуемым. В качестве сценаристов выступили Ричард Прайс, известный своими детективными романами в стиле неонуар, и Стивен Зеллиан, автор таких фильмов, как «Ганнибал» (Hannibal, 2001) и «Девушка с татуировкой дракона» (The Girl with the Dragon Tattoo, 2011). Название сериала «Однажды ночью» перекликается с часто используемым вопросом «Где вы были в ночь убийства?», что ясно дает понять, что перед нами лента, снятая в жанре криминальной драмы. Таким образом, все говорит нам о том, что в данном сериале исследуется темная сторона человеческой души.

Ключевой принцип нуара заключается в том, что герой, внешне порядочный человек, втягивается в зловещий мир греха не только по коварному стечению внешних обстоятельств, но и по вине чего-то такого, что таится глубоко внутри него самого. Андреа предстает перед нами в классическом образе роковой женщины, соблазнительной и несущей с собой смерть. Если бы на месте Наза был персонаж другого типа, не аутсайдер, испытывающий подавленную ярость из-за того, что все вокруг дразнят и несправедливо осуждают его за события 11 сентября, он бы почувствовал исходящую от Андреа опасность и не стал бы связываться с ней.

В ночь убийства Андреа Наз совершает ряд ошибок. Сначала он угоняет такси своего отца. Потом знакомится с девушкой, которая, похоже, находится в опасности, но одновременно и сама представляет собой опасность. Он принимает наркотики, не зная, что это такое. Играет в опасную игру с ножом и ранит девушку. Выбегает из дома, оставив ключи от машины внутри. Возвращается обратно в дом. Он нарушает правила дорожного движения, его останавливают, и он лжет полицейским. По логике, ему следовало бы вызвать полицию сразу же после того, как он обнаружил тело, и сказать ей правду. Но мы можем в какой-то мере понять, почему он этого не сделал. Однако тот факт, что он принимает одно неверное решение за другим, вызывает подозрения и играет не в его пользу.

Сделав выбор в пользу такого финала, сценаристы полностью оправдывают наши ожидания, создавая представление о темной стороне человеческой натуры и воплощая свой взгляд на систему уголовного правосудия в стилистике неонуара. Сценаристы задают драматический вопрос в первом эпизоде и подпитывают его на протяжении всего сериала, а затем дают осмысленный ответ в финале. Они дают обещание и выполняют его.

Эмоциональный

Когда мы видим Наза в последней сцене, становится понятно, что от него прежнего ничего не осталось, кроме внешней схожести. Он держится отстраненно от своей семьи. Курит героин из трубки. И его преследуют воспоминания об Андреа. Он сидит один на пляже на том же месте, где они сидели вместе в их первую и последнюю ночь. Он представляет себе, как она появляется рядом. На общем плане Наз выглядит крошечной фигуркой, сидящей в одиночестве у воды под мостом. Наивный ребенок, которым он был, перспективный ученик, любящий и преданный сын – все это безвозвратно осталось в прошлом. Теперь он навсегда останется под подозрением, и его будущее выглядит беспросветным.

Самобытный

Весной 1996 года в интервью журналу Paris Review один из авторов сериала Ричард Прайс сказал, что он часто думает о поговорке «Если Бог кого-то ненавидит, он исполняет самое сокровенное желание этого человека». До того как Наз встретил Андреа, его самым сокровенным желанием было переспать с красивой девушкой. И вот его желание исполняется, и это разрушает его жизнь. В сущности, это ключевая причина, по которой данная концовка оказалась такой удачной. Она полностью соответствует замыслу писателя. Идея, выраженная в этом рассказе, жила в его голове более двадцати лет. Если посмотреть интервью с Зеллианом, получившим премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к фильму «Список Шиндлера» (Schindler’s List, 1993), то можно понять, что у этих авторов внутри много мрачной энергии. Конечно, определение того, что является самобытностью, а что нет, – это занятие, сильно отдающее субъективизом, но, я думаю, будет справедливо сказать, что сценаристы этого сериала чувствуют себя вполне комфортно, исследуя темную сторону жизни, и им куда интереснее работать в неонуаре, чем сочинять легкую комедию.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Ваша цель – найти самую удачную концовку истории. Сосредоточьтесь на шести основных качествах: обоснованность, неизбежность, неожиданность, справедливость, эмоциональность и самобытность. По-настоящему хороший финал будет сочетать в себе все шесть качеств. Неожиданность можно устроить через создание неочевидной концовки. Например, в романе Джуно Диаса «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao) уже в самом названии автор как бы намекает, что герой скоро умрет. Поэтому эффект неожиданности ему пришлось создавать посредством организации его смерти самым неожиданным образом.

• Напишите свой ЦДВ как можно короче. Сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына? Сможет ли Марлин найти Немо? Останутся ли влюбленные вместе? Придумывая идеи для концовки или ответы на ЦДВ, начните с самого простого. Ваша история может закончиться тремя финалами: хорошим, плохим или смешанным. Ваш герой получает объект своего желания (хороший финал), не сможет получить объект своего желания (плохой финал), или ваш герой получает объект своего желания, но платит за это высокую цену, или, вариант, он не может получить объект своего желания, но усваивает ценный урок (смешанный финал).

• Продумайте возможные концовки. Стремитесь к большему их количеству. Не бойтесь осуждения. Нет ничего плохого в проработке заведомо неудачных идей. Всегда помните, что говорил Брюс Спрингстин: «Граница между самой плохой и самой лучшей идеей тоньше листа бумаги». Все очень просто: чем больше идей вы обдумаете, тем выше вероятность того, что вы найдете ту самую, которая вам нужна.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться хорошо.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться плохо.

– Подумайте, как ваша история могла бы закончиться неоднозначно.

• Прочитайте список придуманных вами возможных концовок и доверьтесь своей интуиции. Подумайте, какая из них в большей степени отражает вас как автора. (Мы рассмотрим это более подробно в главе 24 «Играйте по-крупному».) Какие идеи сильнее задевают вас эмоционально? Какие из них кажутся вам не только самобытными, но и необходимыми для исследования или требующими вашего активного авторского противодействия? Если ни один из возможных финалов не соответствует критериям, продолжайте дальше. Вам нужна идея, которая сбивает с толку, вызывает смутное чувство эйфории, идея, которая, возможно, даже не сможет сработать… или сможет?

• Как только вы решите, что у вас получилось, сделайте вдох и проанализируйте итоговый список ваших концовок на предмет контроля. Является ли финал обоснованным, неизбежным, неожиданным, справедливым, эмоциональным и самобытным? Проще говоря, эта идея производит на вас впечатление? Если нет, то какому из критериев она не соответствует? Работайте с этим, пока у вас не получится.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Вы пишете сценарий к мелодраме. Это рассказ о религиозном вдохновении, нацеленный непосредственно на семейных людей из центральной части Америки. Работающая мать-одиночка нервно проверяет температуру у своего малыша. 39 градусов. Она понимает, что ситуация критическая. Малыша лихорадит уже неделю. Его кожа кажется прозрачной. Она уже не в первый раз звонит педиатру, который продолжает настаивать, что это обычная простуда. Набожная женщина взывает к Богу в мольбе о ребенке. Но ничего не помогает. Он плачет и корчится от боли сквозь беспокойный сон.

Не в силах больше это выносить, женщина закутывает ребенка, сажает его в автокресло и едет с ним в отделение неотложной помощи. Дежурный врач проводит ряд анализов, и в конце концов выясняется, что у мальчика болезнь, которая, скорее всего, приведет к летальному исходу. Врач отправляет их к специалистам, которые приходят к тому же выводу: будет чудом, если мальчик доживет до своего следующего дня рождения. Женщина умоляет врачей найти лекарство, но они объясняют ей, что его не существует. Некоторым детям каким-то образом удалось побороть эту болезнь, но таких счастливчиков менее одного процента. Мать не хочет смириться с потерей ребенка. После того как очередной доктор выносит такой же не убеждающий ее вердикт, она клянется, что спасет ребенка сама.

Итак, основываясь на этой завязке и шести критериях, какая из следующих концовок представляется вам наиболее эффективной?

а) как только женщина понимает, что всякая надежда потеряна, она ведет ребенка к реке, набивает карманы камнями и заходит в воду, планируя утопиться вместе с малышом;

б) ребенок умирает, но его мать довольно быстро находит утешение в браке с одним из красавчиков-врачей, который не смог вылечить мальчика;

в) ребенок умирает, его мать начинает с горя пить и становится алкоголичкой. Остаток жизни она проводит, проклиная небеса;

г) после того как тесты ДНК показывают, что мальчик не ее ребенок, она оставляет его в приюте;

д) чувствуя, что с каждым днем жизнь в теле ребенка угасает, его мать начинает молиться со все бо́льшим рвением. И вскоре на щеках мальчика появляется румянец, а глаза начинают блестеть. Мать приводит ребенка в больницу, и все врачи с удивлением констатируют полное выздоровление.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Фильм «Повелитель бури» (The Hurt Locker, 2008) режиссера Кэтрин Бигелоу, снятый по сценарию Марка Боала, повествует о буднях американских солдат, проходящих службу в Ираке. Уильям Джеймс – сержант, опытный сапер. Его работа состоит в том, чтобы обезвреживать бомбы/мины. Джеймса перевели в это подразделение на место другого сапера, трагически погибшего при обезвреживании взрывного устройства. Сержант не просто полностью поглощен своей работой, но, похоже, наслаждается тем, что находится на грани смерти. Джеймс безо всякой нужды рискует жизнью и подвергает опасности не только себя, но и своих напарников. Фильм начинается с цитаты: «Война – это наркотик».

В конце фильма Джеймс принимает решение, на которое вряд ли было бы способно большинство людей, оказавшихся на его месте. Что именно он решает сделать и как его решение связано с цитатой в начале фильма? Почему герой принял это решение в супермаркете, разглядывая полку с хлопьями? После просмотра фильма пройдитесь внимательно по шести критериям его эффективной и, надеюсь, вдохновляющей концовки: она обоснованна, неизбежна, неожиданна, справедлива, эмоциональна, самобытна?

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) чувствуя, что с каждым днем жизнь в теле ребенка угасает, его мать начинает молиться со все бо́льшим рвением. И вскоре на щеках мальчика появляется румянец, а глаза начинают блестеть. Мать приводит ребенка в больницу, и все врачи с удивлением констатируют полное его выздоровление. Финал истории является обоснованным, так как здесь показана сила молитвы. Неизбежность его заключается в том, что женщина отчаянно борется за жизнь ребенка с самого начала истории. Концовка неожиданная, так как лишь последняя отчаянная молитва помогла спасти жизнь мальчика. Справедливость этой истории состоит в том, что невинный ребенок должен продолжать жить дальше. Эмоциональность финала отражена в том, что маленький ребенок страдает и оказывается на грани жизни и смерти. И хотя здесь трудно определить самобытность, убежденность женщины в своей вере заставляет и нас поверить в то, что чудо возможно.

4. Устанавливайте причинно-следственные связи

«Если вы переходите от сцены к сцене с помощью “и”, вам не светит ничего хорошего».

Трей Паркер, сценарист

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот принцип заключается в использовании причинно-следственных связей для придания истории большей логичности. Такой прием придает сюжету динамику и приводит читателя к обоснованной концовке. Передставьте себе провода, которые ведут к динамиту. В нашем случае финал любой истории – это и есть так называемый динамит. Это может быть конец разговора, сцены, главы или всего произведения. Электрический заряд должен направляться к динамиту, чтобы произвести взрыв. Если провод поврежден или подсоединен неправильно, заряд не дойдет до места назначения и динамит не взорвется. Для вашей истории это означает, что ее сцены и главы не найдут должного отклика у читателя/зрителя, а концовка и вовсе может его разочаровать.

Когда вы оплетаете фрагменты диалога в разговоре, главы в романе или сцены в фильме/пьесе тесной связью причин и следствий, события становятся наполненными смыслом, и это помогает вам выразить вашу идею. Под причинно-следственной связью мы подразумеваем то, что из события А логически вытекает событие В, а из события В, соответственно, событие С. К примеру, человек напоминает своему другу, что тот должен ему денег, на что друг обижается и клянется никогда больше не занимать у него ни цента, в результате оба героя обмениваются колкостями. Происходит событие А, в связи с чем происходит событие Б, в связи с чем происходит событие С. А теперь рассмотрим историю с непроработанной связью, которую, как правило, рассказывают друг другу маленькие дети. Они связывают события с помощью союза «и» и зачастую говорят по схеме: «И это случилось, и это случилось, и это случилось». Поначалу это звучит мило, но чем дольше это продолжается, тем больше теряется нить повествования.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Когда вы связываете события, используя вместо «и» слово «поэтому», вариативность ваших возможностей существенно сокращается. Если вы скажете, что Джо ударил Дуга, а затем начнете следующую фразу с «и», то дальше может произойти буквально все что угодно. Например, Джо ударил Дуга, и орда монголов вторглась в Кентукки. Если же вы используете союз «поэтому», вы вынуждены соблюдать логическую цепочку. Джо ударил Дуга, поэтому Дуг 1) игнорирует его; 2) ссорится с ним; 3) бьет его в ответ; 4) убегает прочь; 5) извиняется за то, что расстроил его; 6) падает без сознания. У вас по-прежнему есть много вариантов, но все они с гораздо большей вероятностью приведут к осмысленному заключению.

Связь причины и следствия дает вам возможность куда глубже исследовать ваши идеи и раскрывать истинную природу заявленных персонажей: вы заранее продумываете, как набор отобранных вами действий выявит их характер. Но, что даже более важно, в процессе этой работы вам становится понятно, кто вы такой. Предположим, что вы всегда считали себя злым, агрессивным человеком. А при описании потасовки между Джо и Дугом вы принимаете решение о том, что Дуг не отвечает на насилие Джо, а сочувствует ему. Вы хотите показать, что Дуг, физически пострадав от удара, не ответил взаимностью, а нашел в себе силы извиниться за то, что расстроил своего друга. Любопытно, что таким образом вы не только даете понять читателю/зрителю, какой человек Дуг, но и, наряду с этим, выражаете свои ценности, показываете, что чувство сострадания также не чуждо и вам.

Чтобы не загонять себя в строгие рамки, реплики диалогов и описания событий можно соединять с помощью «но» или «тем временем». Например, Джо ударил Дуга кулаком, но Дуг необъяснимым образом исчез. Для описания событий, которые происходят в параллельных сюжетных линиях, хорошо подходит выражение «тем временем». Джо ударил Дуга, но Дуг извинился за то, что расстроил его. Тем временем Мэри рассказывает Джейн о драке, которую она видела на улице. Как правило, вы хотите, чтобы действие протекало плавно, а переход ко второй сюжетной линии не казался слишком резким. В вышеописанном примере мы связали две сцены вместе с помощью сложного наречия «тем временем». При добавлении таких переплетений читатель остается максимально вовлеченным, поскольку отмечает тот факт, что мы все еще исследуем одну и ту же идею, просто переходя от одной сюжетной линии к другой. Этот прием позволяет сделать переход менее резким. В мультфильме «В поисках Немо» сценаристы мастерски пользуются им, плавно переходя от сюжетной линии Марлина к сюжетной линии Немо и обратно.

Создавая набросок, не зацикливайтесь на идеальном определении каждого перехода. Это всего лишь вспомогательный прием. Суть его в том, чтобы использовать силу причинно-следственных связей ради нашей базовой цели: чтобы история оставалась сфокусированной на главном, развивалась в сюжете, раскрывала характеры и исследовала затрагиваемые идеи как можно более глубоко.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Южный Парк: Шоу о раке груди» (South Park: Breast Cancer Show Ever, 2008)

Автор сценария Трей Паркер

В эпизоде сериала «Южный Парк» под названием «Шоу о раке груди» Венди Тестабургер клянется «выбить дерьмо» из своего одноклассника Эрика Картмана после того, как он высмеял ее доклад о раке груди. Это девятый эпизод двенадцатого сезона, и к этому моменту Картман предстает перед нами в образе расиста, сексиста, предателя и яростного антисемита. Он маньяк нарциссического типа. Однажды он отомстил хулигану, обманом заставив его съесть собственных расчлененных родителей. Из-за ошеломляющего количества злодеяний, которые он совершил, Картман, возможно, является самым гнусным персонажем в истории. Это впечатляюще для маленького упитанного десятилетнего мальчика.

В отличие от Картмана, Венди – паинька, играющая по правилам. Активная феминистка и общественный деятель, она – главный герой этого эпизода. Ее цель – поставить наконец Картмана на место и дать отпор его безнаказанности в распространении зла. Картман – ее антагонист. Его цель – помешать Венди, что называется, надрать ему задницу и разрушить его репутацию крутого парня. Конечно, крутым парнем он является лишь в своей голове. Но он уверен в своем статусе и сделает все, чтобы сохранить его. Кроме того, он не готов мириться ни с какими правилами и ограничениями. Он бурно реагирует на любые попытки сдерживания себя, вне зависимости от того, кто пытается это сделать, будь то мать-одиночка, учителя, политики, друзья, да кто угодно – его не остановить.

Далее мы рассмотрим один сюжет из этого эпизода, чтобы увидеть, как сценарист связывает события, используя союз «поэтому», чтобы донести до нас акцентированную, эффективную, проницательную историю.

Нарастание конфликта

• Венди начинает зачитывать свой доклад о раке молочной железы перед своими одноклассниками. Поэтому

• Картман перебивает ее, отпуская при этом плоские шутки. Поэтому

• Венди умоляет учителя сделать что-нибудь с ужасным поведением Картмана. Поэтому

• учитель неохотно просит Картмана остановиться. Поэтому

• Картман понимает, что может действовать безнаказанно, и отпускает еще более оскорбительные шутки, заставляя класс реагировать и одобрительно смеяться. Поэтому

• Венди, разгневанная его неуважением и безудержной агрессией, говорит ему, что «все дерьмо из него выбьет». Поэтому

• Картман смеется и говорит: «Давай, сучка!» Поэтому

• слухи о том, что Картман и Венди будут драться, распространяются по всей школе. Поэтому

• Картман понимает, что совершил ужасную ошибку. Он боится драться и проиграть. Он понимает, что потеряет авторитет перед всей школой, если его изобьет девушка. Поэтому

• Картман тайно извиняется перед Венди и умоляет ее отказаться от поединка. Но

• она настаивает на том, чтобы он публично извинился перед ней. Но

• он отказывается, так как тогда все вокруг поймут, что он на самом деле ничего из себя не представляет. Поэтому

• разозленная больше прежнего, Венди клянется избить его, как только закончится школьный день.

Вы чувствуете, как нарастает напряжение и повышаются ставки? Обратите внимание, насколько логично выстроен эпизод, в нем нет пробелов и потраченного впустую времени. Нет поврежденных проводов, заряд беспрепятственно идет в сторону цели: причина – следствие – причина – следствие. Венди настаивает на публичных извинениях, от которых Картман отказывается, что злит Венди, а Картман еще больше паникует. Все части эпизода выстраиваются в цепочку от начала до конца. И одновременно это приводит к акцентированию зрительского внимания на двух очень важных сценах – одной в середине и одной в финале.

В конце дня Картман в отчаянии ищет способ избежать драки. На последнем уроке он внезапно забирается на учительский стол и буквально какает/испражняется на него! Картмана наказывают и оставляют после уроков, в результате чего он переводит дух и наполняется гордостью, что смог всех провести. Но вдруг в библиотеке, где Картман отбывает наказание, появляются его приятели и говорят ему, что все в школе уверены, что он струсил и устроил этот перформанс только для того, чтобы избежать драки. Картман уверяет их, что он крутой парень и, конечно же, все еще хочет сразиться с Венди. Мальчики в восторге и говорят ему, что они перенесли бой на следующее утро. Венди стучит в окно библиотеки и говорит Картману: «Завтра утром ты сдохнешь!»

Ночью Картман появляется в доме Венди, притворясь перед ее родителями запуганным ботаником. Он плачет, ноет и умоляет их взять с Венди обещание не бить его. Мистер и миссис Тестабургер попадаются на уловку Картмана и отчитывают Венди, настаивая на том, что неправильно реагировать на слова насилием. Когда она пытается объяснить, кто такой Картман, отец перебивает ее: «Если я узнаю, что ты дралась в школе, ты будешь наказана! Понятно?» Венди отвечает: «Понятно», и обещает не драться. Картман за спиной родителей высовывает язык и показывает ей неприличные жесты.

Эта сцена имеет большую важность, так как она отражает суть того, чем является «Южный Парк» – сатирой на современную культуру. Взгляды Трея Паркера близки к либертарианству, и его отталкивает то, что он считает фальшивым голливудским либерализмом. Здесь он высмеивает невежество и лицемерие взрослых, особенно отца Венди. Он не только неуважительно относится к собственной дочери, он даже не удосуживается спросить, почему она так зла на Картмана, и говорит при этом: «Ты будешь наказана!». Таким образом, сложившаяся причинно-следственная связь подталкивает персонажей, главным образом Картмана, продолжать гнуть свою линию, раскручивать историю и вовлекать в нее других персонажей. В итоге повествование приходит к тому, что интересно самому Паркеру и что позволяет ему раскрыть потенциал жанра, в котором он силен, сатиры. Но, как это часто бывает с крупными писателями/сценаристами, он идет дальше, не останавливаясь на достигнутом.

На этом история могла бы закончиться: ответ на главный драматический вопрос дан, Венди не изобьет Картмана. Но когда опьяненный своей безнаказанностью Картман рано утром приходит в школу, там уже собрались все ученики школы, чтобы увидеть бой. Появляется Венди, и, когда она отказывается драться, он кудахчет, как курица, намекая на то, что она струсила. Венди честно рассказывает всем, что сделал Картман, – плакал, как маленький ребенок, прячась за мамочкой, но он отрицает это, и никто ей не верит. В итоге она не только побеждена, но и унижена.

Но Картману и этого мало. Позже, в классе, Венди, сломленная несправедливостью, кладет голову на парту, а Картман, воодушевленный своей безнаказанностью, выходит к доске, чтобы прочитать доклад – о чудо! – по теме рака молочной железы. Но в его исполнении это, разумеется, всего лишь наполненная плоскими и пошлыми шуточками дешевая комедия. Венди ошеломлена и, задыхаясь, восклицает: «Ах ты сукин сын! Ты меня уделал, но не можешь остановиться!» Венди срывается с места, подбегает к Картману и трясет его за грудки, требуя, чтобы он прекратил паясничать, после чего ее вызывают в кабинет директора.

По мере того как происходит цепочка этих событий, напряжение продолжает нарастать, и история доходит до своей сути. В кабинете директора, а точнее директриссы Виктории, Венди с удивлением узнает, что ее не собираются наказывать. Директриса говорит Венди, что видела ее плакаты в школе и сама пережила рак груди. Она объясняет Венди, что рак – это «маленькая опухоль», которую нужно удалить, неважно какой ценой. И даже если это будет означать неповиновение родителям, бороться с раком нужно, ведь, если этого не сделать, рак заберет у тебя все. Венди понимает, что Виктория таким образом намекает ей на необходимость драки с Картманом: он – раковая опухоль в их коллективе! И не так важно, выиграете вы или проиграете, важно то, что нельзя позволять злым людям заставлять вас чувствовать себя бессильными. Вы должны бороться.

Венди выбегает из кабинета директора на игровую площадку, чтобы бросить вызов Картману перед всей школой. Он шантажирует ее тем, что у нее будут проблемы, но ей все равно. Начинается схватка, и Венди избивает Картмана до полусмерти, неоднократно ударяя его лицом о стальные перекладины и выбив ему зубы. Враг повержен. Измученная Венди громко заявляет: «Я закончила», и, спотыкаясь, уходит. Картман, избитый и в синяках, истерически рыдает. Он уверен, что теперь все решат, что он не крут и что его репутация подорвана. Но ребята уверяют его, что бой ничего не изменил: они никогда и не считали его крутым и не питали к нему никакого уважения. На самом деле они всегда его недолюбливали. Но Картман убеждает себя, что они говорят это только для того, чтобы его утешить, а это признак того, что они все еще считают его крутым, даже несмотря на то, что его избила девчонка. Другими словами, он настолько крут, что ничто из того, что он может сделать, не может сделать его не крутым! Эпизод заканчивается тем, что Картман буквально прыгает от радости.

Строя свое повествование на последовательной цепочке причин и следствий, Трей Паркер превращает 22-минутную анимационную серию в идеальное изложение критически важной идеи. Вы никогда не сможете изменить злых людей. Вы не сможете доказать им что-то. Вы не сможете заключить с ними мир. Вы не сможете завоевать их добротой. Что бы вы ни делали, они всегда вывернут ситуацию в свою пользу. И они будут продавливать свои интересы и захватят все, если их не остановить силой. Лучшее, на что вы можете рассчитывать, имея с ними дело, это почувствовать себя чуть менее беспомощными.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Ваша цель состоит в том, чтобы спровоцировать действие, держать свое повествование четко сфокусированным на главной идее и быть последовательным от начала и до конца.

• Вернитесь к драматической потребности вашего персонажа: каков объект его желания? Зачем ему это нужно? Определите это для себя и будьте последовательны. В нашем примере полицейскому (назовем его Билл МакГриви), шумному ирландцу из Бэй-Ридж, Бруклин, нужно поймать и, возможно, даже убить того, кто убил его сына.

• Встаньте на место своего персонажа. Станьте им. Другими словами, подумайте о том, чего вы хотите больше всего – получить работу, найти настоящую любовь, поступить в колледж и т. д., – и наделите этим чувством своего персонажа. Помните, что вы пишете историю, а не список покупок. Неслучайно многие крупные писатели и крутые сценаристы – Уильям Шекспир, Квентин Тарантино, Трэйси Леттс – начинали свою карьеру как актеры. Они знают, как проживать эмоции.

• Теперь, когда вы определились с тем, что нужно вашему персонажу, выясните, что стоит на его пути к достижению цели. Ваша задача состоит в том, чтобы, начав с одного очень небольшого действия, которое ваш герой может предпринять, чтобы получить объект своего желания, постепенно пройти весь его путь до обретения желаемого или окончательной неудачи. Начните с простой констатации: «Это происходит, поэтому…» Затем добавьте следствие. Так вы выстроите причинно-следственную связь. Посмотрим, удастся ли вам написать хотя бы двадцать звеньев этой цепи. И, опять же, не забывайте про эмоции и чувства.

Усложните задачу герою. Обострите его ситуацию до предела. Бросьте ему вызов на физическом, умственном и духовном уровне. Проверьте свои собственные способности справиться с этими проблемами – представьте себя на месте героя. Удивите себя!

• Если вы полностью посвятите себя этому делу, будете поражены тем, насколько естественно в вашей истории все встанет на свои места. Доверьтесь своей интуиции. Когда у вас получится, вы не просто узнаете вы почувствуете это. Но убедитесь в том, что ваша конструкция не искусственная и между вашими причиной и следствием действительно существует прямая и тесная связь. Ну, и не забудьте получить удовольствие.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Ниже приводится план-набросок сюжета в жанре триллера. Определите две самые слабые его точки – те, которые ломают ход истории.

1. Билл и Мэри – коллеги, которые влюбляются друг в друга. Но

2. Мэри замужем за морским пехотинцем. Поэтому

3. Она испытывает чувство патриотизма. Поэтому

4. Она говорит Биллу, что они не могут быть вместе. Поэтому

5. Билл настойчиво пишет ей любовные письма. Поэтому

6. Мэри встречается с ним в мотеле. Но

7. Вдруг они встречают Винса, друга мужа Мэри. Поэтому

8. Винс предлагает им пойти на ограбление. Поэтому

9. Мэри умоляет его сохранить ее тайну. Поэтому

10. Винс говорит ей, что хотел бы, но времена тяжелые. Поэтому

11. Билл дает Винсу 500 долларов. Поэтому

12. Они направляются домой, опасаясь, что Винс все равно их сдаст.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Посмотрите первую сцену эпизода ситкома «Сайнфелд» (Seinfeld, 1992) «Состязание» (The Contest). Она начинается с того, что Джордж рассказывает Элейн, Джерри и Крамеру историю о том, что произошло с его матерью. История Джорджа включает в себя тесно связанную цепь событий. Перечислите звенья этой цепи по очереди. После своего рассказа он делает заявление, которое вызывает эмоциональную реакцию остальных, в результате чего все четверо соглашаются принять участие в состязании. Определите, как развивается сюжет от заявления Джорджа до начала соревнования. Выясните, как каждая из причин влияет на комедийный эффект.

ОТВЕТ

Правильный ответ – пункты 3 и 8. Нас не волнуют размышления Мэри о патриотизме или желание Винса провернуть ограбление. Остальные пункты сюжета построены логично.

5. Повышайте риски

«Похоже, таков закон природы, непреклонный и неумолимый, что тот, кто не рискует, не может победить».

Джон Пол Джонс, адмирал

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если вы создадите сюжетные повороты, которые вынудят вашего главного героя ради достижения цели преодолевать все больше и больше препятствий, вы лучше раскроете его как личность. Ваш сюжет наберет обороты по мере того, как будут повышаться ставки и нарастать напряжение. Представьте себе ситуацию из жизни, касающуюся людей, которых вы знаете, и подумайте о рисках, на которые тот или иной человек пойдет или от которых откажется, исходя из качеств его характера. Предположим, вы идете по улице и кто-то просит вас о помощи, утверждая, что его преследуют. Одновременно с этим вы видите человека крупного телосложения, идущего по направлению к вам. Согласитесь, решение, которое вы примете – рискнете ли помочь человеку или откажете ему, – многое скажет о вас как о человеке.

Под рисками я подразумеваю не только перспективу физического ущерба. Я имею в виду риски в самом широком смысле слова, когда совершаемое вами действие может привести к потере статуса, работы, богатства, гордости, внешности. К примеру, дочь рискует, что мать ее осудит, когда делится с ней своим секретом. Аспирант рискует, что заведующий кафедрой сочтет его легкомысленным, когда представляет ему доклад. Мужчина, ненавидящий свое тело, рискует, снимая рубашку на пляже.

Важно помнить, что сочинителю нужно постоянно увеличивать риски, на которые идет его герой, потому что, если за одной опасностью следует опасность меньшего порядка, сюжет будет выглядеть затянуто. В конце фильма «Обыкновенные люди» (Ordinary People, 1980) муж упрекает жену в том, что она не любит их сына и не заботится о его благополучии, чем подвергает риску их брак и семью. Это тайна, которую никто прежде не осмеливался произнести вслух. Ее раскрытие происходит в самом конце фильма, потому что любое последующее событие в сравнении с этим будет выглядеть менее значительным и история потеряет смысл.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

На протяжении десятков тысяч лет эволюции люди были охотниками-собирателями, что значительно повлияло на их психологическое развитие. К примеру, все мы предрасположены экономить энергию. В своем бестселлере «Сам себе MBA» (The Personal MBA) Джош Кауфман пишет:

«Универсальная истина человеческой природы состоит в том, что люди, как правило, ленивы. Критическое понимание состоит в том, что лень – это особенность, а не ошибка. Подумайте, что было бы, если бы один из ваших древних предков бегал весь день без уважительной причины, пока не рухнул бы от истощения? Если бы появился хищник или враг, у него не осталось бы сил, чтобы отреагировать на угрозу, и это привело бы к его смерти. В результате мы эволюционировали таким образом, чтобы избегать расходования энергии без крайней необходимости».

Таким образом, мы пытаемся добиться цели, экономя энергию и избегая рисков. Десять тысяч лет назад, если бы вы могли набрать воду из ручья прямо за пределами своего становища, вы бы взяли ее именно там. Вы не стали бы искать другой источник, потому что существовал бы риск пострадать от погодных условий, диких животных и других опасностей. Если бы у вас было что-то ценное – шкура для сохранения тепла, травы для лечения, статус в племени, вы стремились бы охранять это ценой своей жизни. По-другому и быть не могло. Если бы вы потерялись, заболели и не могли вылечиться или ваше племя изгнало бы вас, вы бы не смогли выжить в одиночку. Мы запрограммированы на проявление силы и защиту своего статуса. Вот почему многие люди так усердно работают над тем, чтобы хорошо выглядеть в социальных сетях, и так боятся публичных выступлений: мы ненавидим проигрывать. Подумайте, что вы чувствуете в ситуациях, когда:

• ваш начальник критикует вас перед всей командой;

• ваш врач говорит, что у вас может быть серьезное заболевание;

• ваш любимый человек предлагает вам расстаться.

Вы чувствуете себя плохо, не так ли? Очень плохо. И даже те потери, которые с течением времени покажутся вам не такими серьезными, в моменте заставляют вас страдать. Например:

• вы получаете штраф за превышение скорости;

• ваша любимая спортивная команда проигрывает решающий поединок;

• вы сказали что-то глупое на важной встрече.

Теперь давайте посмотрим, как сбережение энергии, неприятие потерь и нарастание риска применяются в сюжете. Мужчина решает отправиться в свой домик в лесу на выходные. Ему предстоит долгий путь через заснеженные горы. Он приходит туда, испытывая сильное чувство голода. Мужчина распаковывает продукты и раздумывает, что сделать себе на ужин. Он может приготовить сэндвич или тушеную говядину. Приготовление сэндвича займет две минуты. На тушение говядины придется потратить гораздо больше времени. Стоит ли игра свеч? Если он просто положит ветчину на кусок хлеба, это выявит одни особенности его характера. Если он решит приготовить мясо, неукоснительно соблюдая рецепт, мы сможем охарактеризовать его по-другому.

На следующий день метет метель и из-за сильного ветра вырубается электричество. Интернета нет, телефон разряжен. После того как он доел тушеное мясо и начинку для сэндвичей, еды почти не осталось. Ближайший магазин находится в семи милях. Он смотрит в окно и видит десятифутовые снежные сугробы. Он начинает нервничать. В домике становится все холоднее. Должен ли он отправиться за помощью к соседям, чей дом находится в миле пути? А если их нет дома? А если они не захотят ему помочь? Он будет выглядеть идиотом. Проходит два дня, а электричества все нет, дороги становятся непроходимыми. У него закончилась еда, и он испытывает сильное чувство голода. На улице продолжается снегопад, и, когда герой все же решается отправиться к соседям, в лицо ему дует пронизывающий ветер. Теперь он рискует получить обморожение и травмы, а кроме того, боится, что соседи примут его за нищего. Он добирается до дома своих соседей, но ему никто не открывает. Он ходит вокруг, протирает рукой окно и заглядывает внутрь. Следует ли ему вломиться? Должно быть, их нет. Они поймут. Он оплатит любой ущерб.

Он пинает дверь. Еще раз. Еще сильнее. И снова. Дверь распахивается, и он в ужасе отшатывается при виде хозяина, бородатого Голиафа, направляющего на него дробовик. «Э-э-это не то, что ты подумал», – бормочет он. Голиаф стреляет. Однако случается невероятное: пуля рикошетит и попадает Голиафу в лоб, мгновенно убивая его. Что делать нашему герою?

Посмотрите, как постепенно возрастают риски. Все начинается с того, что герой «рискует» временем (бутерброд или тушеное мясо?), затем возникает риск телесных повреждений (поход через метель), плюс его беспокоит чувство стыда за свое нелепое положение, затем обозначаются вероятные риски-последствия от проникновения в чужой дом, а под конец ему и вовсе приходится иметь дело с лежащим на полу мертвым телом. Учитывая незаконное проникновение и новоявленный труп, герой теперь рискует получить пожизненное заключение или даже смертную казнь. Четкая последовательность рисков, расположенных по возрастанию напряженности, важна для сохранения интереса к истории.

В этой истории персонаж осознает риски, на которые идет, и их нарастание легко отследить. Но так бывает не всегда. В мультфильме «В поисках Немо», когда Марлин кричит на Немо: «Ты думаешь, что ты уже все можешь, но это не так!», он не понимает, что рискует любовью сына. И когда Марлин рискует жизнью, чтобы защитить жену и детей в первой сцене, это может показаться даже большим подвигом, чем тот, на который он идет потом, чтобы защитить Немо от аквалангиста. С технической точки зрения рисковать жизнью ради спасения супруги и большого количества детей – это более крутой поступок, чем отдать жизнь ради спасения одного ребенка. Но поступок, на который идет Марлин, чтобы спасти Немо, на самом деле является для сюжета гораздо более значимым. Немо – единственный член семьи, который остался у Марлина. Он поклялся защищать его. С другими детьми мы не успели познакомиться, они погибли еще в икринках, а вот Немо мы знаем хорошо и поэтому испытываем к нему больше сострадания. Да и нападение барракуды произошло не по вине Марлина, в то время как именно его действия заставили Немо подплыть к лодке слишком близко и попасть в сачок аквалангиста. Таким образом, рискованный поступок, имеющий большую эмоциональную окрашенность, работает на большем количестве уровней и поэтому находит отклик у зрителей. Это ощущается как эскалация.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, 1994) эпизод «Сын проповедника» (Son of a Preacher Man)

Авторы сценария Квентин Тарантино и Роджер Эвери

Винсент Вега – наемный убийца, работающий на жестокого криминального авторитета Марселласа Уоллеса. Ходят слухи, что Уоллес безумно ревнует свою жену Мию. Винсент слышал, что Уоллес однажды выбросил своего помощника по кличке Тони Темный Ужас из окна четвертого этажа только за то, что тот сделал Мии массаж ступней. Уоллес попросил Винсента составить Мии компанию и «вывести ее в свет», пока его не будет в городе. Цель Винсента – сыграть роль идеального джентльмена, сделать так, чтобы Миа хорошо провела время, и не получить при этом проблем. Но он очень рискует. Странно, что босс дал ему такое поручение. Винсент подозревает, что это может быть проверкой на лояльность.

Роль Винсента исполняет Джон Траволта, красивый и харизматичный мужчина. Миа, ее играет Ума Турман, яркая, привлекательная, умная и опасно дерзкая женщина, что объясняет ее столь нетривиальное замужество. Винсент прекрасно понимает, что сопровождать Мию означает сильно рисковать. Можно случайно сказать что-нибудь не то. Может возникнуть соблазн заняться с ней сексом. В конце концов, она может влюбиться в него, и тогда его положению точно не позавидуешь. Ситуация чревата последствиями. Но сказать «нет» начальнику – еще больший риск. Более трусливый и менее самоуверенный на его месте мог бы как-то схитрить и отказаться от столь щекотливого поручения. Но Винсент уверен, что справится. Может быть, даже слишком уверен.

Одетый в элегантный черный костюм с техасским галстуком, Винсент начинает вечер с того, что заезжает к дилеру за героином. Он делает себе инъекцию, кладет оставшееся в карман и колесит по улицам Лос-Анджелеса на красном автомобиле «Шевроле Малибу» 1964 года выпуска. Когда героин начинает действовать, на лице Винсента расплывается блаженная улыбка. Очевидно, что он рискует потерять контроль над своими действиями. Он подходит к дому Уоллесов и находит на двери записку Мии, в которой говорится, что, пока она одевается, он может войти внутрь и выпить. Винсент входит и внимательно выбирает бутылку виски. Он не сомневается, что справится с миксом наркотиков и алкоголя. Однако крепкий напиток, добавленный к героину, еще больше затуманивает его разум.

Тем временем Миа наблюдает за ним через видеоустройство, формируя кокаиновые дорожки. Она разговаривает с Винсентом по внутренней связи, и мы видим ее ярко-красные блестящие губы. В этот субботний вечер оба они суперкруты, нарядны, пьяны, шикарны и одиноки.

Винсент везет Мию на своем «Шевроле». Между ними возникает химия, когда они подъезжают к одному из любимых мест Мии, клубу «Тощий заяц». Здесь работают двойники голливудских звезд, включая Эда Салливана, Бадди Холли и Мэрилин Монро. Каждая мелочь, которая подпитывает связь героев, увеличивает риск Винсента принять катастрофически неверное решение. Ниже я отмечу знаком «+» каждый момент, который увеличивает риски Винсента.

За столом Миа расспрашивает Винсента о его поездке в Амстердам и интересуется, сколько времени он провел там. Он отвечает, что пробыл там чуть больше трех лет. Она говорит, что летает туда раз в год на месяц, чтобы расслабиться. Он впечатлен. + Их объединяет связь более глубокая, чем с большинством других людей, с которыми они общаются. И это пока немного, но увеличивает их шансы сблизиться. Винсент спрашивает о пилотной серии телесериала, где, как он слышал, Миа снималась. Она говорит ему, что сериал назывался «Команда Лиса – 5» и она была одной из секретных агентов. Ее героине полагалось рассказывать по одной смешной шутке в каждой серии, но из-за смущения Миа не станет пересказывать Винсенту ту, что попала в пилот. Наступает неловкое молчание, и Миа говорит, что если два человека действительно близки, то помолчать вместе несколько минут им может быть очень даже уютно. Он говорит: «Ну, это пока не наш случай, не переживай, мы едва познакомились». + Молчание зарождает близость, а в данном случае это опасно.

Винсент просит разрешения попробовать дорогой молочный коктейль, который заказала Миа, ему хочется убедиться, стоит ли он потраченных денег. Он отодвигает ее соломинку, но она разрешает ему воспользоваться ею. Винсент колеблется. Она уверяет его, что у нее нет глистов. Он пробует коктейль через ее соломинку и соглашается, что он действительно очень вкусный. Миа довольна. + В этой сцене они в буквальном смысле обмениваются слюной.

Она идет в дамскую комнату, чтобы «припудрить нос», и просит его за время ее отсутствия найти тему для беседы. Он говорит, что так и сделает, и наблюдает за тем, как она удаляется в дамскую комнату. Винсент оборачивается и видит, как девушка, двойник Мэрилин Монро, воспроизводит знаменитую сцену с поднимающейся от ветра юбкой. + Его привлекает Миа, и это место, наполненное жизнью и клонами знаменитостей, еще больше подогревает его желание.

В дамской комнате Миа «пудрит нос» еще одной нехилой дозой кокаина. + Это еще больше затуманивает ее разум, увеличивая риски Винсента, несмотря на то что он может об этом только догадываться. Она возвращается и спрашивает, что за тему для беседы он придумал, и Винсент решает спросить ее об инциденте с Тони Темным Ужасом, тем самым, что, согласно слухам, поплатился жизнью за массаж ступней. Она спрашивает, действительно ли он считает, что у нее был интим с Тони, и он, ухмыляясь, пересказывает ей то, что слышал. Она отрицает это и обзывает их мафиозную тусовку сплетниками. + Спрашивая Мию о возможной измене, Винсент, разумеется, проверяет, насколько для нее приемлем факт измены и есть ли у него шанс сблизиться с ней.

Двойник Эда Салливана объявляет танцевальный конкурс. Миа говорит Винсенту, что хочет принять в нем участие и что они должны победить. У него нет выбора. + Он либо рискует обидеть ее и тем самым не выполнить поручение своего босса, либо ему придется танцевать. Они выходят на сцену, снимают обувь и танцуют. Следует отметить, что Траволта (который также снялся в фильмах «Лихорадка субботнего вечера» (Saturday Night Fever, 1977) и «Бриолин» (Grease, 1978) – один из лучших танцоров в истории кино. Они танцуют, очевидно заигрывая друг с другом. + Между ними чувствуется сексуальная энергия.

Они возвращаются в дом Марселласа, причем Миа одета в плащ Винсента. Пританцовывая, они заходят в дом. Миа хихикает и сжимает в руке трофей (позже станет известно, что они его не выиграли, а просто украли). + Они под кайфом и не только от наркотиков. Они – два преступника и полностью понимают друг друга. Они перестают танцевать, смотрят друг другу в глаза и замолкают. Винсент спрашивает ее, не это ли то «уютное молчание», о котором она говорила? + Другими словами, он намекает на первую часть того ее замечания – не стали ли они теперь по-настоящему близки друг другу? Она отвечает: «Не знаю, как это назвать». + Сексуальное напряжение возрастает.

Миа снимает напряжение, предлагая еще раз выпить и послушать музыку. Винсент заявляет, что ему нужно «отлить», и идет в ванную. Миа включает кавер группы Urge Overkill на песню Нила Даймонда Girl, You’ll Be a Woman Soon. Когда звуки песни заполняют комнату, Миа начинает играть на воображаемой гитаре и томно танцевать с закрытыми глазами, в ее движениях трудно не заметить эротизм. + Достаточно послушать песню, которую она выбрала, чтобы понять, что было бы трудно подобрать другую, столь же приводящую в возбуждение и подогревающую мысли о страстном и запретном сексе.

Ванная для Винсента была главным образом предлогом, ему нужно обдумать ситуацию: укротить свою похоть и придумать вариант выхода. Заняться сексом с Мией – это нешуточный риск для жизни, если Марселлас узнает об этом. Отказать ей – значит дать ей почувствовать себя отвергнутой, и не факт, что это не разозлит ее и не спровоцирует у нее желания ложно опорочить его перед мужем.

Винсент, глядя в зеркало, пытается убедить себя в том, что ему не следует поддаваться соблазнам: он должен быть верен своему боссу. Танец Мии достигает экстатического безумия. Она падает на диван и закуривает очередной косяк, поджигая его серебряной зажигалкой Винсента, которую находит в кармане его плаща. + Она возбуждена песней и действием наркотиков. Винсент говорит своему отражению: «Итак. Ты выйдешь, скажешь спасибо за приятный вечер. Выйдешь за дверь, сядешь в тачку, дома подрочишь, и хватит на сегодня». Но помимо зажигалки Миа находит в кармане его плаща пакетик с героином и, полагая, что это кокаин, нюхает большую дорожку. Ее лицо искривляется от боли. Из носа течет кровь, а изо рта – пена. + + + Уровень риска Винсента достигает катастрофического. Приняв решение откланяться, Винсент возвращается, чтобы сказать об этом Мии, и обнаруживает ее без сознания. Он испытывает смятение и шок и оказывается не в силах привести ее в чувство. В больницу им нельзя: если об этом узнает Марселлас, то непременно убьет его.

В следующей сцене мы видим, как Винсент мчится по дороге в своем «Шевроле». На пассажирском сиденье лежит Миа, она без сознания. Он отчаянно пытается дозвониться до своего дилера Лэнса, но тот занят просмотром сериала и поеданием хлопьев и игнорирует разрывающийся телефон. Наконец он отвечает на звонок и, поняв в чем дело, пытается донести до Винсета, что проблемы клиентов его не касаются и тому не следует везти девушку к нему. Машина Винса с визгом проносится по лужайке и врезается в дом Лэнса. Винс уверяет его, что он покойник и Лэнс тоже, если не поможет спасти жену Марселласа Уоллеса. После перепалки с сердитой, визжащей женой Лэнс кидается искать учебник по медицине. Он говорит Винсенту, что единственный способ спасти ей жизнь – это сделать прямо в сердце укол адреналина. Если это сработает, она выживет. Если нет, она мертва. Сам Лэнс отказывается делать Мии инъекцию и дает Винсенту шприц с огромной иглой. Винсент поднимает шприц высоко в воздух. Он набирается сил и духа, чтобы нанести удар. + Винс сильно рискует, так как может буквально убить Мию своими руками. Он вонзает иглу в грудь Мии и удачно попадает в сердце. Она вскакивает, ошеломленная, но главное – она жива и даже может говорить. Все получилось.

Винсент и Миа возвращаются в ее дом, опустошенные и без сил. Они останавливаются у входной двери, чтобы обсудить, как со всем этим быть. Винсент предлагает: «Марселласу вовсе необязательно знать про то, что случилось». Миа соглашается. На прощание, как будто бы в знак доверия, она решается рассказать Винсенту тот анекдот из пилотного эпизода «Команды Лиса – 5». После чего их пути очевидно расходятся.

* * *

От начала и до конца новеллы все, что делают Миа и Винсент, увеличивает его риски: наркотики, выпивка, флирт, разговоры о том, как приятно бывает вместе помолчать, обсуждение предполагаемого романа Мии с Тони Темным Ужасом, откровенная сексуальность двойника Мэрилин, растущее желание Винсента, танцевальный конкурс, кража трофея, танец на пороге, поздняя ночь, она в его пальто, дерзкая песня, снова танец, сигарета, наркотики… С каждой сценой сценаристы повышают уровень опасности для Винсента, поднимая ставки все выше и выше. После того как у Мии случилась передозировка и Винсенту следовало бы отвезти ее в больницу, его риски еще больше растут. Что, если Марселлас узнает об этом? Винсенту определенно придется рискнуть и попытаться вытащить ее с того света своими силами. Или позволить ей умереть. Но даже это не самый крутой из его сегодняшних рисков: в кульминации новеллы он должен воткнуть гигантскую иглу в сердце Мии и убить или спасти ее собственными руками. Сценаристы безупречно обострили риски Винсента. И когда на прощание он говорит: «Поеду домой, свалюсь с инфарктом», это звучит более чем правдоподобно.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Теперь вы знаете, что нужно вашему герою. Но давайте сосредоточимся на том, что может потерять ваш герой, если ему не удастся заполучить объект своего желания. Полицейский МакГриви, который обнаруживает труп своего сына, готов рискнуть всем – своей пенсией, браком, домом, сбережениями, жизнью, чтобы найти ублюдка, убившего его сына.

• Определите типы рисков, на которые готов пойти ваш герой. Например, если вы пишете роман, на кону может быть его репутация и/или самооценка.

• На какой риск готов пойти ваш конкретный персонаж, в отличие от других? И наоборот, на какие риски ваш герой не желает идти и всячески будет стараться не попасть в ситуацию, где ему придется с ними столкнуться? В фильмах Спилберга герой часто рискует столкнуться со своим внутренним страхом. Например, Индиана Джонс ненавидит змей, но в поисках Ковчега Завета однажды оказывается в яме, наполненной ими.

• История должна быть наполнена эмоциями. Чтобы обстоятельства, с которыми сталкиваются ваши персонажи, казались непреодолимыми, ваши герои должны оказаться в ситуации, когда вынуждены идти на риск. Ведь обычно мы предпочитаем беречь энергию и избегать потерь любого рода: наших денег, времени, статуса, дружбы, любимых и близких и, конечно, нашей жизни. Проработайте материал по каждой из возможных потерь.

• Перечислите опасности, с которыми может столкнуться ваш герой на пути к своей цели. Столько, сколько сможете придумать. Придумайте хоть десять и помните, что чем больше ему придется рисковать, тем увлекательнее получится история.

• Расположите опасности в порядке возрастания от наименьшей к наибольшей. Услышав шум поздно ночью и решив встать и посмотреть, что случилось, ваш персонаж всего лишь рискует не выспаться. Если же он по дороге схватит пистолет, то рискует случайно выстрелить. А если он выстрелит в приближающуюся тень, то уже рискует своей жизнью и свободой.

По мере возрастания опасностей увеличивайте их количество. Делайте так, чтобы персонажу предстояло рисковать на нескольких уровнях. Например, когда женщина прыгает с парашютом, она рискует своей жизнью. Когда же она приводит посмотреть на это свою дочь, которая боготворит ее за смелость, она рискует еще и репутацией. Ей нельзя струсить, иначе она не оправдает доверие дочери.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Успешная руководитель средних лет читает «Нью-Йорк таймс» в поезде по дороге на работу. Ее взгляд привлекает фотография детей – сирот войны из лагеря беженцев где-то в отдаленной части мира. Испуганный взгляд одной маленькой девочки глубоко трогает ее. Она думает об этой девочке несколько недель.

Наконец героиня решает найти ее и, если это возможно, удочерить. Вероятно, это чревато последствиями для ее карьеры, кроме того, она боится летать, а путешествие по территории страны, где идут военные действия, тоже внушает мало оптимизма. Притом шансов на то, что ей удастся найти девочку, крайне мало. Она связывается с местными гуманитарными организациями и обнаруживает несколько лагерей, в одном из которых может находиться ребенок. Перелет через весь мир длится двадцать три часа. Одетая в бронежилет, героиня вместе с сопровождающим проходит через горное поселение, где идут тяжелые бои. Наконец она попадает в нужный ей лагерь беженцев, где царят отчаяние, насилие и жестокость. Она находит девочку, и ей удается подружиться с ней. Она дает взятку коррумпированному чиновнику, чтобы тот оформил документы на удочерение девочки. Но прежде чем она предложит девочке уехать с ней, она переживет приступ паники, когда на нее обрушится осознание всей тяжести предстоящего материнства. Что будет, если девочка ее не полюбит?

Проходит несколько мучительных дней, прежде чем она набирается смелости спросить. Девочка соглашается, но в ее согласии чувствуется оттенок смешанного недоверия и покорности, странный для ее возраста. Они едут на джипе под обстрелом обратно в аэропорт, а затем из-за непогоды их самолет оказывается в зоне сильной турбулентности. Не желая начинать отношения со лжи, героиня признается девочке, что ей страшно. Девочка берет ее за руку и невозмутимо держит ее дрожащую руку в своей, пока наконец самолет не стабилизируется. Они улыбаются. Слезы катятся из глаз женщины. Она теперь мать, и она знает, что у нее все получится.

Что из этого верно?

а) риски, на которые идет героиня, расположены в правильном порядке;

б) последний риск, на который идет героиня, должен состоять в том, чтобы официально попросить девочку называть ее мамой;

в) самый большой риск – это всегда риск смерти, поэтому героиня должна упасть в обморок и едва не умереть по дороге домой;

г) необходимо добавить в сюжет романтическую линию, где героине придется преодолевать дополнительные препятствия;

д) история не сработает, так как плохо прописана история маленькой девочки – ей лично нечего преодолевать.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В экранизации романа Стивена Кинга «Мизери» (Misery, 1990), снятой режиссером Робом Райнером по сценарию Уильяма Голдмана, главный герой Пол Шелдон – популярный писатель. Энни Вилкс, его «поклонница номер один», спасает Шелдона, попавшего в автомобильную аварию, после чего он оказывается в плену в ее доме. Энни – женщина крепкого телосложения, которая прежде работала медсестрой. На первый взгляд она кажется веселой и дружелюбной. Но она – серийная убийца с большим послужным списком убийств, которые сошли ей с рук. Она одержима любовными романами Пола, и в частности главной героиней нескольких из них по имени Мизери Честейн.

Чем рискует Пол в своей писательской карьере в начале фильма? Как этот риск влияет на мнение Энни о нем и о его работе? Внимательно перечислите все, что делает Пол, чтобы сбежать из плена, и что ему приходится вынести после неудачных попыток. Обратите внимание на то, как постепенно возрастают риски, на которые ему приходится идти, и на каких уровнях эти риски проявляются – физическом, ментальном и духовном. На какой риск идет Пол в последней сцене фильма, и что это говорит о компромиссах и о природе славы?

ОТВЕТ

Правильный ответ: а) риски, на которые идет героиня, расположены в правильном порядке. Кульминацией истории является последний риск женщины – позволить ребенку увидеть свою уязвимость и страх во время турбулентности. Здесь героиня не только рискует своей жизнью из-за попавшего в шторм самолета, она рискует обнаружить, что спасенная ею девочка не способна на сочувствие, и тогда все предпринятые ею действия окажутся ужасной ошибкой. Представьте себе весь ужас ситуации, если бы малышка отреагировала по-другому. Так вот, раскрыть свою уязвимость перед ребенком – это очень серьезное испытание, и есть смысл сделать его финальным.

6. Сталкивайте ожидание с реальностью

«Хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах». Вуди Аллен, кинорежиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представьте, что вы шеф-повар и приготовление еды является делом вашей жизни. Вы встречаете кого-то, влюбляетесь и приглашаете его на ужин. Глубоко внутри вы чувствуете, что это ваш человек. Вы днями изучаете рецепты, покупаете ингредиенты, свечи, выбираете музыку. Вы хотите показать ему себя с наилучшей стороны.

Наступает тот самый день. Стол выглядит идеально, а воздух наполнен ароматами вашего кулинарного шедевра. После бокала хорошего вина вы решаете приступить к ужину. Гость садится на свое место, отламывает кусочек запеканки, которую вы готовили шесть часов, и кладет ее в рот. Тишина. Вдруг его лицо искажается гримасой. Гость почти что давится, пытаясь проглотить еду. Как видите, ваши ожидания не совпали с реальностью. То, что произойдет следом, много скажет о вашем характере. Вы будете выглядеть совершенно разным человеком в зависимости от того, как вы себя поведете: спокойно скажете гостю, что ему лучше уйти, или же обратите все в шутку и закажете на дом готовую еду.

Без сомнения, вам приходилось слышать термин «сюжетный поворот». Он означает столкновение между ожиданием и реальностью. В 1609 году испанский драматург Лопе де Вега написал небольшой трактат под названием «Новое искусство сочинять комедии» (англ. The New Art of Writing Plays). В нем есть такие строчки:

«Поддерживать полезно любопытство

Намеками на то, что быть финал

Совсем иным, чем ожидали, может».

Истории рассказывают для того, чтобы дать людям понимание о смысле жизни, а столкновение ожиданий с реальностью – эффективный способ сделать ваши истории содержательными и наполненными смыслом. Ведь, как правило, человек куда лучше познает себя, когда его жизнь идет не по плану.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Когда человек читает или смотрит увлекательную историю, с ним зачастую происходят удивительные вещи. Он буквально ставит себя на место какого-нибудь персонажа – как правило, на место главного героя. Иногда вы погружаетесь в историю настолько глубоко, что реагируете на столкновение ожиданий и реальности так, как будто это происходит с вами. Когда персонаж приближается к садовому шлангу, а он оказывается вовсе не шлангом, а змеей, ваше сердце начинает колотиться. И если змея вдруг бросается на персонажа, вы можете даже вскрикнуть от неожиданности. И даже выронить из рук книгу или ведро с попкорном. В других случаях между читателем/зрителем и героями произведения существует дистанция. В комедии бывает забавно наблюдать, как персонаж, чей характер скомпрометирован жадностью, похотью или чревоугодием, попадает в неприятности, которые вы можете предвидеть, а он нет.

Количество сюжетных поворотов и их типы диктуются вашим вкусом и жанром, в котором вы работаете. Иногда повороты едва уловимы и проявляются во фрагментах диалога или становятся понятны из мыслей персонажа, пришедшего к какому-то выводу. Старые мультфильмы вроде «Хитрый койот и Дорожный бегун» (The old Road Runner vs. Wile E. Coyote) представляют собой не что иное, как сплошные повороты сюжета: Хитрый койот пытается поймать Дорожного бегуна, но его хитроумные планы никогда не увенчиваются успехом, а лишь приводят к негативным последствиям для самого охотника. Столкновения между ожиданием и реальностью происходят часто и внезапно. А вот в семейной драме может быть всего один сюжетообразующий поворот, значение и последствия которого, однако, будут медленно раскрываться на протяжении всей истории. Но хорошие повороты всегда несут важную смысловую нагрузку. Каким бы глупым ни казался Хитрый койот, его персонаж олицетворяет абсурд фанатизма. В любой истории, которая с успехом проходит испытание временем, а мультфильм был создан в 1949 году и до сих пор находится в культурном сознании, определенно заложен глубокий смысл, даже если кому-то это неочевидно.

В трагедии Софокла «Царь Эдип», написанной около 430 г. до н. э., царь Эдип понимает, что причина мора, охватившего его землю, – гнев богов за то, что он, сам не зная того, убил своего отца и женился на собственной матери. Его потрясение в момент прозрения оказывается настолько велико, что оно резонирует более чем 2400 лет спустя. Эта сильная степень шока была необходима автору, чтобы выразить весь ужас этой идеи. Представьте, насколько другой была бы история, если бы в начале повествования царь Эдип сказал: «Послушайте, я полагаю, что вряд ли такой мор мог случиться из-за этой истории о моей женитьбе на собственной матери».

В библейской истории об Адаме и Еве первые мужчина и женщина живут в прекрасном Эдемском саду, нагие и в мире с Богом. Однажды Бог рассказывает им о Древе познания добра и зла и предупреждает их не есть его плоды. В саду много других деревьев, так что им будет несложно следовать его приказу. Бог уходит, и тут появляется змей. Он уговаривает Еву не подчиняться Божьему наказу, а Ева уговаривает Адама присоединиться к ней в ослушании. После того как они съедают яблоко с Древа познания, они осознают свою наготу. И когда Бог возвращается, он видит, что им стыдно. Бог понимает, что они его ослушались, и велит им покинуть Эдемский сад. Он выгоняет их, а когда они пытаются вернуться, им преграждают путь ангелы с огненными мечами. Суть этой истории отражает отчаянное желание людей восстановить связь с создателем – то, в возможность чего верит бесчисленное количество людей на протяжении тысячелетий.

Подумайте, насколько отличается атмосфера этой истории от той, что создана в пьесе про царя Эдипа. Поворот сюжета в истории про Адама и Еву провоцирует массу вопросов. Почему Адам и Ева ослушались Бога? Ожидал ли Бог, что они будут следовать его наказу? Если да, то, выходит, он совершил ошибку? А как мог Бог ошибиться, если он всезнающий? И почему людям нельзя есть плоды с Древа познания? Почему Бог не объяснил им, что произойдет, если они сделают это? История была бы не такой впечатляющей, и мы бы не размышляли над всеми этими вопросами, если бы в ней не было столкновения между ожиданием и реальностью. Если бы в самом начале Бог сказал: «Я знаю, что вы двое можете ослушаться меня, но я верю в ваше благоразумие. Не ешьте с этого дерева, в противном случае я изгоню вас из Эдема и вы познаете боль, которую даже не можете себе вообразить. И что бы вы ни делали, не слушайте говорящего змея. Он плохой». Если бы он так сказал, а они его не послушались, произошло бы именно то, чего ожидали и персонажи, и читатели/зрители, и тогда история потеряла бы свою тайну, а следовательно, и силу воздействия.

Последовательность шагов:

1. Итак, фиксируем ожидания персонажей. Подразумеваем, что при этом они могут быть и ошибочными из-за их предубеждений или недостатков, но одновременно и разумными, учитывая их характеры.

2. Столкновения между ожиданием и реальностью придумываем правдоподобные и одновременно неожиданные. Любой может разыграть публику дешевым сюрпризом или утомить ее скучной правдой. Очень важно писать истории, в которых правдоподобие сочетается с неожиданностью.

3. Столкновение должно раскрывать характер. Когда Эдип выкалывает себе глаза и уходит, это характеризует его как человека, который признает свой грех и берет на себя ответственность.

4. Столкновение должно быть ощутимым и значимым. Если ваш герой распаковывает обед и обнаруживает в контейнере бутерброд с тунцом вместо ожидаемого им сэндвича с ветчиной и сыром, но мы знаем, что к тунцу он тоже относится хорошо, в чем тогда смысл обманутых ожиданий? Нужно учитывать силу столкновения.

5. Степень производимого шока/удивления от столкновения между ожиданием и реальностью должна соответствовать типу истории, которую вы рассказываете, и идеям, которые хотите раскрыть.

И, как всегда, мы хотим избежать жестких правил, стоящих на пути творческих открытий. Суть создания столкновений сводится к следующему: когда ожидания (зрителей/читателей, или персонажей, или и тех и других) вступают в противоречие с реальностью, они оправданны и, конечно же, работают на развлекательную составляющую произведения. Вне зависимости от того, оказывается ли сюжетный сюрприз пугающим, веселым или ошеломляющим, является ли он спонтанным или последовательным, он дает нам то, ради чего мы обращаемся к произведению, – более глубокий и осознанный опыт.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Во все тяжкие: Мертвый груз» (Breaking Bad: Dead Freight, 2012)

Авторы сценария Джордж Мастрас, Винс Гиллиган

В телесериале «Во все тяжкие» главный герой Уолтер Уайт – школьный учитель химии средних лет. У него есть сын-подросток с синдромом ДЦП и безработная жена на большом сроке незапланированной беременности. У него нервное истощение, возможно даже, что он находится в состоянии серьезной депрессии. Когда мы видим его в первый раз, он тренируется на, должно быть, самом грустном приспособлении для фитнеса – каком-то крошечном эллиптическом тренажере. Это мощная визуальная метафора, символизирующая человека, который движется с медленной скоростью в никуда. Детям в его классе по большей части наплевать на химию, а многие так и вовсе относятся к ней с откровенным неуважением.

Уолтер – блестящий химик, когда-то состоявший в группе ученых, получивших за свои исследования Нобелевскую премию. Затем вместе со своим другом Эллиотом и его тогдашней девушкой Гретхен он основал компанию Gray Matter. Вскоре после этого они с Гретхен расстались, и он ушел из компании. Он продал свою долю в проекте за бесценок Эллиоту, который впоследствии женился на той самой Гретхен, и уже вдвоем они превратили Gray Matter в многомиллиардную публичную компанию. Акции, которые Уолтер когда-то продал за несколько тысяч долларов, теперь стоят сотни миллионов. Жизнь Уолтера полна сожалений и подавляемой ярости. Он убежден, что Эллиот и Гретхен несправедливо украли его разработки и кинули его на миллионы.

В пилотном эпизоде Уолтер теряет сознание во время рабочей смены на автомойке, где он подрабатывает после школы. Герой узнает, что у него неизлечимая форма рака легких. Ему грозит не только смерть, но и перспектива оставить свою семью в тяжелом финансовом положении. Думая о том, как обеспечить жену и детей после своей смерти, он объединяется с бывшим студентом, ставшим наркоторговцем, Джесси Пинкманом, чтобы производить метамфетамин, также известный как кристаллический мет. По мере развития событий Уолтеру приходится столкнуться с конкурентами, другими наркоторговцами, и с законом, в результате чего выясняется, что он, в сущности, криминальный гений. Для своего нового занятия он берет себе псевдоним Гейзенберг и под этим именем становится известен как человек, чьи амбиции, хитрость и безжалостность не знают границ. То, что начинается как план обеспечения своей семьи, перерастает в историю о жажде власти и почтения. У него отчаянная потребность доказать себе и миру свое величие, построить империю.

Уолтер, пожалуй, величайший отрицательный герой в истории телевидения. Технически масштаб его личности в фильме растет через показ огромных усилий, которые он предпринимает, вкладываясь в свои планы, и через то бесчисленное количество ситуаций, когда его ожидания сталкиваются с реальностью. На протяжении шести сезонов колоссальное количество времени Уолтер проводит в предельно возбужденном состоянии, что позволяет авторам раскрыть его интеллект, нравственные качества, смелость, талант, показать гордость, слабость, мелочность, мстительность и жестокость.

* * *

В эпизоде «Мертвый груз» команда Уолтера узнает, что ФБР теперь отслеживает бочки с метиламином (химическое вещество, необходимое для производства кристаллического мета), которые они воровали ранее со склада в Германии. С учетом больших объемов вещества отказ от привычной логистической цепочки будет стоить им миллионы. Без этого сырья они не могут производить конечный продукт, поэтому теперь, когда они отрезаны от своего привычного источника, им нужно быстро найти альтернативный маршрут поставки.

Эпизод, как и все эпизоды сериала «Во все тяжкие», начинается с флешфорварда[1] – короткой сцены, которая будет актуализирована позже. Мальчик лет двенадцати едет на мотоцикле-внедорожнике через пустыню. Он мчится через кусты, прыгает через кочки и вдруг тормозит и останавливается. Что-то привлекло его внимание. Он снимает шлем, слезает с мотоцикла и становится на колени перед тарантулом. Протягивает к нему руку, тарантул заползает на его ладонь и движется вверх по руке. Мальчик достает из кармана куртки банку, отвинчивает крышку и бросает туда мохнатого паука. Он смотрит вдаль. Мы слышим свист проходящего поезда, и парень уезжает.

Звучит музыка, идут титры.

Лидия, женщина, которая организовывала отгрузку метиламина, рассказывает Уолтеру, что перед тем, как метиламин помещают в бочки и отправляют в Германию, он транспортируется в цистернах по железной дороге с завода в Лонг-Бич, штат Калифорния, на завод, расположенный недалеко от Флагстаффа, штат Аризона. Проходя через участок сельской местности в Нью-Мексико, состав на некоторое время попадает в «слепую зону», где с поездом обрывается связь. У Лидии есть расписание, и она знает, в какой части поезда находится химикат. Речь идет о баснословном количестве метиламина стоимостью в десятки, если не сотни миллионов.

Чуть не дрожа от жадности, Уолтер замышляет украсть его. Но как? Он собирает своих сообщников – Джесси Пинкмана и стареющего полицейского Майка Эрмантраута, чтобы спланировать ограбление. Они предполагают, что им придется остановить поезд и убить машиниста и его помощника, чтобы убрать свидетелей и беспрепятственно забрать груз. Но Джесси предлагает альтернативный план, чтобы избежать кровопролития. Рядом с железнодорожным полотном они закопают два пластиковых бака на 1000 галлонов, один из которых будет наполнен водой. Они заблокируют движение поезда с помощью грузовика на переезде и отвлекут внимание машиниста. Пока поезд будет стоять, они вскроют вагон с метиламином и перекачают химикат в пустой бак. Затем они наполнят опустошенную емкость водой из другого бака, чтобы заменить метиламин – тогда не сработает сигнализация, реагирующая на изменение веса вагона. Впечатленный досконально продуманным планом, Уолтер соглашается на него. Чтобы осуществить задуманное, им понадобится еще один человек, и они берут с собой тихого молодого человека Тодда, который уже помогал им раньше и которому они доверяют.

Наступает день операции. Все готово к осуществлению плана.

Грузовик въезжает на рельсы. Поезд подходит к месту планируемого ограбления. Звучит тревожная музыка. Уолтер управляется со шлангами, подсоединяя их к пластиковым резервуарам, зарытым под землей. Джесси лезет под поезд и подсоединяет шланг к вагону. Тодд запрыгивает на поезд, чтобы наполнить опустошаемую емкость водой. Все идет отлично, пока не появляется добрый самаритянин и не предлагает использовать его грузовик, чтобы сдвинуть «заглохшую» машину с рельс. Это сильно сокращает грабителям время. Майк информирует Уолта, что надо поторопиться. Уолтер настаивает, что откачать нужно все содержимое цистерны. Майк кричит, что пора заканчивать. Поезд начинает движение и набирает скорость. Тодд прыгает с крыши вагона. Но Джесси, заканчивая отсоединять шланг, оказывается в ловушке, не успевая вылезти из-под поезда. Он ложится на землю и неподвижно лежит между рельсами, чудом избежав смерти, пока поезд проезжает над ним. Но вот поезд уходит, и – бинго! – план сработал! У них получилось! Они только что заработали целое состояние!

Но вдруг они видят, как к ним подъезжает мальчик на мотоцикле-внедорожнике. Он снимает шлем, улыбается и приветливо машет им. Мужчины растерянно переглядываются. Тодд улыбается и машет рукой в ответ, а потом достает пистолет и стреляет в парня. Стеклянная банка с пойманным тарантулом падает на землю. Джесси чуть не задыхается от ужаса. На этом эпизод заканчивается.

* * *

Хотя эпизод и критиковали за неправдоподобие, он считается одним из лучших в этом сериале. Две минуты чистого адреналина. И даже если у кого-то сам факт подобного ограбления не вызывает доверия, мастерство повествования неоспоримо. Давайте разберемся, как работает здесь сюжетный поворот.

Ожидания персонажей предельно понятны. Герои заблокируют поезд, откачают химикат, наполнят цистерну водой и уберутся оттуда. Есть три варианта развития событий: 1) они успешно украдут химикат незаметно для машиниста и его помощника; 2) их заметят, и они будут вынуждены бежать, возможно, применив насилие; или 3) их арестуют.

Их план граничит с гениальностью. Они приложили все усилия, чтобы продумать его до мелочей, и им даже удалось справиться с неожиданно возникшим дополнительным препятствием – прибытием доброго самаритянина. Это заставляет аудиторию ослабить бдительность.

И когда появляется ребенок, а Тодд убивает его, это выглядит правдоподобно. Мы уже видели мальчика ранее, в первой сцене эпизода, и было бы странно, если бы он испарился, больше не появившись. Но при этом сцена убийства удивляет нас, поскольку, следя за ограблением и испытывая сильные эмоции, мы совсем забыли про него. Грабители не ожидают, что какой-то ребенок поедет на мотоцикле через пустыню в самый неподходящий момент. И то, что Тодд, внешне кроткий молодой человек, стреляет в него, шокирует, однако его поведение объяснимо: мальчик – свидетель ограбления, и если он кому-то расскажет о том, что видел, все участники преступления сядут в тюрьму.

Столкновение раскрывает характеры героев. Последствия этого события мы видим в следующем эпизоде, когда Уолтер, Майк и Джесси должны решить, что делать с Тоддом и внезапно возникшим трупом. Мы видим, что Джесси и Майку, хоть и в разной степени, но все еще присуще человеческое. Убийство невинного ребенка – это уж слишком. Джесси бьет Тодда по лицу и настаивает, чтобы его отправили вслед за мальчиком. Майк считает, что решение об этом должен принимать Уолтер, он лишь хочет поскорее обналичить свои деньги и покончить со всем этим. Уолт говорит, что ему тоже жаль мальчика, однако это неправда. На самом деле его это мало беспокоит. Он убеждает Майка и Джесси, что Тодд – надежный член команды и он нужен им. Да и Тодд не планирует сдаваться без боя, он пытается угрожать, заявляя, что у него есть влиятельный дядя в тюрьме. Уолт прекращает спор, говоря, что сейчас не время размышлять о моральности операции. Близок час, когда они разбогатеют, и надо побыстрей довести задуманное до конца. Выйдя из дела, желающие смогут заняться своими душами. После этого Уолт возвращается к работе, и дальше происходит одна из самых напряженных сцен сериала. Как ни в чем не бывало он начинает насвистывать, и становится понятно, что ему наплевать на мертвого мальчика. Джесси все еще там. Он видит это и понимает, что Уолт куда более злой человек, чем он прежде о нем думал.

Очевидно, что данное столкновение между ожиданием и реальностью несет серьезную смысловую нагрузку. Тому, кто ужинает с дьяволом, нужна длинная ложка (рус. аналог: не садись с дьяволом кашу есть, у него ложка длиннее).

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Первый шаг – фиксация ожиданий персонажей. Масштаб ожиданий может быть разным. К примеру, речь может идти о девушке, которая после тяжелого рабочего дня планирует пораньше лечь спать, или о религиозном человеке, прибывшем к Вратам Рая и ожидающим, что Всемогущий Бог примет его с распростертыми объятиями. Но что бы это ни было, надо ясно дать понять, чего ожидает персонаж. Когда любящая пара планирует провести время за семейным ужином, обсуждая обыденные дела, ее поведение сильно отличается от поведения супругов, намеревающихся обсудить измену одного из них.

• Дайте понять, что ожидания вашего персонажа обоснованны. Например, у человека, отравившегося суши в своем любимом ресторане, были все основания ожидать, что там ему подадут свежие продукты. Если же он отравится, поев суши в придорожной забегаловке, где по всей округе висят предупреждения о нарушении этим заведением санитарных норм, его позитивные ожидания будут выглядеть нелепо. Потому что он/мы явно мог предвидеть такое развитие событий.

• Подготовьте контекст. Сделайте так, чтобы читатель/зритель начал переживать за героев. В рассмотренном эпизоде из сериала «Во все тяжкие» Уолтер и его команда вложили много времени и сил в свой план, и это заставляет нас болеть за их успех. Поскольку мы оказываемся полностью погружены в идею ограбления, столкновение ожиданий и реальности чувствуется нами особенно сильно. (Мы обсудим это далее в главе 15 «Заставьте героев действовать на пределе способностей».)

• Запутайте своего читателя или зрителя, чтобы скрыть предстоящее столкновение. Допустим, муж-дизайнер звонит жене с работы и сообщает, что он только что получил огромную сумму денег на свой счет. Она в полном восторге: покупает цветы, чтобы поздравить его, и уже планирует их дорогой отдых на Гавайях. Она подъезжает к парковке, расположенной рядом с его студией, и видит, как из здания выходит привлекательная женщина, поправляя на ходу свое черное платье. Женщина садится в машину и уезжает. Чертов обманщик! Жена дизайнера бросает цветы на землю и решительно направляется в офис, затем входит туда и видит его лежащим на диване с пулей в голове.

• Будьте честны со своим читателем/зрителем. Все должно выглядеть правдоподобно. Как только происходит столкновение между ожиданием и реальностью, ваши читатели становятся присяжными. Они проводят мысленную ревизию всех предыдущих действий персонажа, чтобы убедиться, что сюжетный поворот произошел в тот самый, безошибочный, момент. Например, женщина, которую мы видим выходящей из офиса, должна выглядеть как женщина, только что совершившая убийство. Она не может выглядеть так, будто вышла с вечеринки, изрядно повеселившись. Такого рода розыгрыши никогда не выглядят круто.

• Доверяйте своей интуиции. Если вы чувствуете, что именно сейчас наступил тот самый момент, действуйте. Если нет, дождитесь нужной минуты, а пока подготовьте контекст. Если столкновение происходит не в финале, а по ходу вашей истории, то оно должно стать концом одного события и одновременно началом другого. Драматический вопрос в приведенном выше примере смещается с «Обрадуется ли муж ее затее (она купила билеты на Гавайи)?» на «Кто была эта женщина, и почему она убила ее мужа?»

• Не забывайте получать удовольствие от процесса. В предыдущей главе мы говорили о сцене из «Криминального чтива», где Винсент готовится попрощаться с Мией, но опасается, что она будет оскорблена. Квентин Тарантино организует столкновение между ожиданиями и реальностью, когда Винсент, собравшись с духом, наконец выходит из ванны и обнаруживает, что у нее передозировка героина. В знаменитой сцене, где он перед зеркалом читает себе лекции о лояльности боссу, вы можете почти физически почувствовать то искреннее удовольствие, которое испытывает Тарантино от подготовки предстоящего столкновения. Получайте удовольствие от своей работы. Это одна из величайших радостей автора повествования.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Девятилетний мальчик живет один со своей мамой в маленькой квартирке в Чикаго. Его отец оставил их почти год назад. Последнее, что они слышали о нем, это то, что он живет во Флориде, сожительствуя с девочкой-подростком. Его мать, сильная независимая женщина, преподает в средней школе в Роджерс-Парке. Но не вдохновляющая работа с подростками вкупе с потрясением от предательства мужа не лучшим образом сказалась на ее душевном состоянии. Сын беспокоится о ней.

Приближается День святого Валентина, и мальчик хочет сделать для матери что-то особенное. Любую свободную минуту в школе он использует для того, чтобы поработать над большим букетом цветов из строительной и гофрированной бумаги, который он хочет сделать своими руками и подарить матери. Изготовление каждого цветка, а в букете розы, тюльпаны и любимые цветы его мамы, нарциссы, требует времени. И вот наступает тот самый день. Мальчик берет букет и идет пешком домой. Путь предстоит неблизкий – целых девять кварталов. Ему кажется, что лифт до их верхнего этажа едет целую вечность, но вот наконец он останавливается. Мальчик выбегает из лифта, стремительно бежит по коридору, затем подходит к квартире и осторожно прячет букет за спину. Он звонит в дверь и слышит, как его мама идет к двери. Она открывает дверь. Он протягивает ей букет и кричит: «Сюрприз! С Днем святого Валентина, мамочка!»

Что из нижеперечисленного является наиболее эффективным последующим сюжетным ходом с точки зрения противопоставления ожиданий и реальности?

а) мама радостно улыбается и обнимает любимого сына;

б) мама плачет, но это слезы радости;

в) лицо мамы светится от счастья, но сердце мальчика замирает, когда он видит, что квартира за ее спиной сплошь усыпана букетами дорогих роз: у мамы новый кавалер;

г) цветы сына не впечатляют маму. А когда у мальчика на глаза наворачиваются слезы, она велит ему заткнуться и перестать вести себя как девчонка;

д) мама настолько потрясена его жестом, что у нее случается обширный инфаркт и она умирает.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В триллере «Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999) Брюс Уиллис играет психиатра Малкольма Кроу. Однажды ночью, вернувшись с мероприятия, где Малкольма чествовали за его заслуги в области детской психиатрии, Малкольм и его жена выпивают по бокалу вина, предвкушая романтический финал хорошего дня. Они направляются в спальню и обнаруживают там разбитое окно. Кто-то вломился в дом и, как выясняется, теперь находится в их ванной комнате. Этот кто-то – бывший пациент Малкольма. На нем только трусы. Когда-то давным-давно его привели к Малкольму проблемным ребенком, и он считает, что Малкольм не справился со своей задачей. Малкольм пытается его утихомирить, но мужчина внезапно вытаскивает пистолет, стреляет ему в живот, а затем убивает и себя.

Проходит время. Мы понимаем, что Малкольм поправился после ранения. Но его отношения с женой, выглядевшие такими теплыми в первой сцене, заметно испортились. Сейчас он работает с проблемным мальчиком по имени Коул, который утверждает, что может видеть мертвых людей. Хотя поначалу Малкольм думает, что у мальчика галлюцинации, со временем он начинает верить ему и советует попытаться поговорить с приходящими к нему и пугающими его умершими людьми. Коул следует его совету, и это постепенно помогает ему интегрировать свои нетривиальные способности в повседневность: научиться с ними жить. Таким образом Малькольм помогает Коулу. А чему Коул учит Малкольма и почему это работает как столкновение между ожиданием и реальностью? Что это говорит о природе смерти и о нашей способности или неспособности принять ее?

ОТВЕТ

Правильный ответ: в) лицо мамы светится от счастья, но сердце мальчика замирает, когда он видит, что квартира за ее спиной сплошь усыпана букетами дорогих роз: у мамы новый кавалер. Это одновременно и неожиданно, и правдоподобно, и значимо. Это переломный момент в жизни ребенка. Первые два ответа тоже правдоподобны, но они не неожиданны. А последние два неожиданны, но неправдоподобны.

7. Выжмите из середины максимум

«Сыграй чертовски громко».

Боб Дилан, музыкант

ПРЕДИСЛОВИЕ

Создание каждой части повествования имеет свои сложности. Есть множество вариантов того, где обустроить место действия, что конкретно будут говорить персонажи, какие именно события будут происходить и как на них будут реагировать. Ничто из этого выбрать и написать непросто. Но, если честно, намного легче придумать завязку и финал, чем создать сцены для середины истории, потому что промежуточные цели не так просто определить. В начале работы вы продумываете и задаете центральный драматический вопрос (ЦДВ). В конце истории вы отвечаете на него. Но что вы делаете в середине?

Посредством своего произведения вы даете возможность читателям/зрителям что-то пережить, получить какой-то новый опыт. Если ваша история – драма, то нужно сделать так, чтобы они опечалились. Если это комедия, вы должны заставить их хохотать. Если вы пишете в жанре ужасов, напугайте их! Делая события более зрелищными, вы усиливаете актуальные эмоции. И если вы зацепили вашего читателя/зрителя, он не будет отвлекаться и получит именно то, чего ожидает.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

В тот период, когда Брюс Спрингстин записывал свой знаменитый альбом Born to Run, он знал, что ему необходимо выпустить хит, иначе его карьере придет конец. Его первые два альбома Greetings from Asbury Park, NJ и The Wild, The Innocent & the E Street Shuffle, были хорошо встречены критиками, но не принесли денег. Следовало ожидать, что студия Columbia Records четвертого шанса ему не даст. Нужно было громко заявить о себе именно сейчас. И у него получилось! Новый альбом стал именно таким заявлением: он был наполнен яркими и эмоциональными треками, такими как Thunder Road, Backstreets и Jungleland.

В своей автобиографии Born to Run он рассказывает о страхе, который испытывал перед выпуском альбома, о том, как заставлял свою группу и продюсеров все переделывать бесчисленное количество раз. Он никак не мог поставить точку, пока не поговорил со своим близким другом и сопродюсером Джоном Ландау, который растолковал ему загадочную природу искусства через следующую мысль: «То, что делает нечто великим, в то же время может быть его слабостью»[2].

Во время еврейского праздника Пурим празднующие должны довести себя до такого пьяно-радостного неистовства, чтобы временно перестать понимать разницу между теми, кто был проклят, и теми, кто благословенен[3]. Примерно в таком положении мы находимся, когда перед нами стоит задача написать середину произведения. Речь идет о расширении границ того, что может сойти вам с рук. Речь идет о том, чтобы бросить себе вызов и стать круче, смелее, безумнее, чувствительнее, чем вы всегда о себе думали.

Середина повествования – это то место, где вы можете освободиться от нарративных ограничений и сосредоточиться исключительно на создании эмоционального напряжения. Играйте по-крупному, особенно в черновых проектах. Вы всегда сможете потом понизить градус. Если вы правильно сформулировали ЦДВ и создали почву для развития эмпатии к вашему герою, вы заслужили доверие читателей/зрителей и можете решиться на что-то большее.

Бушуйте, прыгайте со скал, мчитесь на высокой скорости вниз по склону. Штурмуйте форт, выпрыгивайте из самолета, жмите на кнопку. Если это любовная история, разлучите влюбленных или соедините их вместе в первобытной, грязной, неприличной сексуальной сцене. Возможно, двигателем сюжета станет просто сила эмоций. Если это тихая драма об ученом-интроверте, безнадежно одиноком и находящемся в ловушке своих теорий и мыслей, изолируйте его еще больше – до такой степени одиночества, о которой он не мог и подозревать.

Так вы создадите чувства/эмоции. А теперь давайте поговорим о некоторых сложных структурных решениях, которые есть смысл рассмотреть. Разумеется, я привожу данный совет лишь в качестве рекомендации: у вас не должно создаться впечатление, что нужно строго следовать приведенным здесь пунктам, ограничивая таким образом свое творчество и оригинальность. Каждая история уникальна, поэтому оставайтесь настолько свободными, насколько это возможно.

Однако есть два классических приема/инструмента, которые, с большой вероятностью, могут вам пригодиться.

• Кульминация в середине истории – это действие, которое продуцирует высокое эмоциональное напряжение и приводит к точке, в которой происходит поворот или разворот сюжета, как в случае, когда судьба героя меняется с хорошей на плохую или с плохой на хорошую. Мы обсуждали это в предыдущей главе «Сталкивайте ожидание с реальностью».

• Фальшивая победа/фиктивное поражение – прием, который автор использует, чтобы сознательно обмануть аудиторию, заставив ее полагать, будто история закончится определенным образом, в то время как на самом деле она завершится прямо противоположным. К примеру, если вы планируете финишировать на положительной ноте, разместите в середине вашей истории эпизод, говорящий о том, что все надежды потеряны. Если же ваша история, наоборот, закончится трагедией, вставьте с середину повествования сильно обнадеживающую сцену.

Ни одно поколение в истории человечества не поглощало больше произведений, чем мы, живущие в век мобильных телефонов, массового производства фильмов, издания книг по заказу, подкастов и видеоигр. Таким образом, вы можете задаться вопросом: как же, черт возьми, одни и те же постоянно используемые авторские трюки и обманные ходы все еще могут работать?! Ведь читатели/зрители понимают: если герой находится на пороге смерти, а впереди еще половина произведения, то прямо сейчас он не умрет, да и, с большой долей вероятности, в конце истории с ним тоже все будет хорошо. Но все равно эти всем известные традиционные уловки работают. И работают они по следующей причине: когда история хорошо написана – персонажи хорошо прорисованы, ситуации правдоподобны, а последовательность событий такова, что наилучшим образом раскрывает увлекательную идею и вызывает эмоции, – читатель или аудитория оказываются втянутыми в процесс и очарованными качеством повествования, а следовательно, способными сосредоточиться именно на том, на чем вы как рассказчик хотите сконцентрировать их внимание.

В книге «Возвращение короля», последней части трилогии «Властелин колец», середина истории достаточно мрачная. Фродо опутан гигантской паутиной, его вот-вот съедят. Его ужалили, и он парализован. Его кожа становится синей, глаза закатываются, и вдобавок ко всему он измотан тем адом, через который ему пришлось пройти в первых двух книгах. Вы сопереживаете герою, потому что, во-первых, знаете, что́ поставлено на карту – а это судьба мира, и, во-вторых, инстинкты говорят вам, как ужасно быть съеденным гигантским пауком. В этот момент вы не можете думать ни о чем, кроме паука.

Как всегда, ваше отношение к этим рекомендациям должно и будет зависеть от вашего темперамента, индивидуальности, от самой конкретной истории, которую вы рассказываете, а также от тех идей и угла зрения на них, которые вы хотите донести. Оставайтесь свободными. Но не слишком свободными.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Если Бил-стрит могла бы заговорить» (If Beale Street Could Talk, 1974)

Джеймс Болдуин

В этом коротком романе всего на двести страниц события развиваются очень стремительно. Молодые чернокожие влюбленные Тиш и Фонни и их семьи борются с коррумпированной, порочной системой, ошибочно заключившей Фонни под стражу за изнасилование, которого он не совершал. Он – скульптор двадцати с небольшим лет, человек мягкого нрава – оказывается заперт в жестокой тюрьме. Тиш, его восемнадцатилетняя девушка, глубоко потрясена арестом любимого, но полна решимости бороться за его свободу изо всех сил. Молодые люди любят друг друга с детства. Они по-настоящему близки и хорошо понимают друг друга. Но Нью-Йорк 1970-х годов – это город, где полицейские и окружные прокуроры нечестны и готовы посадить любого чернокожего парня, который всего лишь косо посмотрит на них, не станет подхалимничать или просто окажется не в том месте не в то время. И вот однажды полиция врывается в крошечную квартиру-студию Фонни и вытаскивает его на опознание по случаю только что случившегося в городе изнасилования. Жертва указывает на него, так как он единственный темнокожий среди предложенных ей кандидатов на опознание. Одновременно с этим мы узнаем, что Тиш беременна.

К сожалению, у родителей Тиш и Фонни мало денег и нет связей, которые могли бы им помочь. Все действие подпитывается простым центральным драматическим вопросом: «Получится ли у семьи спасти Фонни из лап системы?» Он сидит в крошечной камере с переполненным грязным туалетом, в окружении преступников. И чем дольше он находится в тюрьме, тем выше вероятность того, что в конечном счете он станет жертвой сокамерников либо сойдет с ума. Или и то и другое. Он должен выйти на свободу.

На протяжении всего романа вы чувствуете, как тяжела жизнь людей, принадлежащих к страте, где родились и выросли Тиш и Фонни. Этим людям трудно сводить концы с концами. Трудно найти хорошую работу, хорошее место для жизни. Трудно контролировать свои эмоции, когда все вокруг оказывается против них. У Тиш (ее настоящее имя Клементина) есть любящие родители: Джо, мужчина с жизненным опытом, и Шэрон, уставшая от жизни, но молодая душой женщина лет сорока, мать двух девочек. У Тиш есть старшая сестра Эрнестин, которая очень любит ее и пытается защищать детей, которые вынуждены бороться с системой.

Мать Фонни, миссис Хант, – глубоко религиозная женщина, невежественная, неразумная в суждениях и запуганная. Ей никогда не удавалось найти общий язык с Фонни, и она бы очень хотела, чтобы он стал верующим. Ее дочери Эдриенн и Шейла ненамного лучше нее; впрочем, в Эдриенн есть что-то человечное. Единственная надежда семьи – на найденного Эрнестиной молодого белого адвоката Арнольда Хейуорда. Он искренне хочет помочь, но не проиграть дело практически невозможно: жертва утверждает, что насильник именно Фонни. Пострадавшая женщина переехала в Пуэрто-Рико, и, чтобы получить хоть какой-то шанс на оправдание, им надо добраться до нее и попытаться объяснить, что у Фонни есть алиби – в ночь изнасилования он был с Тиш и их другом Дэниелом, что он на самом деле хороший человек и что он вот-вот станет отцом. И умолять, чтобы она отозвала свои показания. Структурно тут две истории, спровоцированные ЦДВ: одна внешняя – «Получится ли у семьи спасти Фонни из лап системы?», другая внутренняя – «Смогут ли обстоятельства сломить персонажей, разрушить их надежду и настроить их друг против друга?».

Сейчас нам важно зафиксировать, какие приемы воздействия на читателя автор романа Джеймс Болдуин использует в середине повествования. Он наполняет историю чистыми эмоциями: яростью, слезами радости и горя, насилием, отчаянием, страхом, настоящей дружбой и любовью родных. Все эти эмоции делают центральную часть романа очень увлекательной, хотя временами ее трудно читать: ярость и боль чувствуются чуть ли не на физическом уровне.

В одной из сцен родители Тиш, Джо и Шэрон, к которым присоединилась ее сестра Эрнестина, приглашают семью Фонни, Фрэнка и миссис Хант (Болдуин, похоже, не упоминает ее имя), а также их дочерей Шейлу и Эдриенн к себе домой, чтобы сообщить новость о беременности Тиш. Тиш продает косметику в универмаге, зарабатывая гроши, и ей грозит перспектива оказаться юной матерью-одиночкой без средств.

Шэрон и Джо считают, что ребенок Тиш и Фонни сделает их всех одной большой семьей, и они предлагают объединить усилия, чтобы вызволить молодого человека. Они надеются на то, что миссис Хант понравится эта идея. Но Тиш сомневается, что из этого что-нибудь получится. Женщины в семье Фонни никогда по-настоящему не любили его, не понимали его творческую личность и артистическую натуру. Они почти не навещали его в тюрьме. Фрэнк – единственный в их семье, кто по-настоящему любит Фонни и глубоко переживает за него и за свою неспособность хотя бы как-то ему помочь. Когда прибывают гости, мама и сестра Тиш подают коктейли, газировку и мороженое. Мужчины, Джо и Фрэнк, быстро находят общий язык, чего не скажешь о женщинах: напряжение между ними почти осязаемо. Миссис Хант и ее дочери ведут себя высокомерно и смотрят на семью Тиш свысока.

Эдриенн хочет понять, зачем их пригласили, и по возможности убраться отсюда поскорее. Тиш обвиняет ее в том, что она не навещает Фонни, а затем сообщает, что беременна. Новость потрясает Фрэнка, который растроган. Он и при обычных обстоятельствах был бы рад этому факту, но сейчас испытывает еще большее чувство беспомощности. Миссис Хант же внезапно набрасывается на Тиш: «Ты называешь свои похотливые действия любовью? Я всегда знала, что ты погубишь моего сына. В тебе сидит демон! Мой Бог открыл мне это много лет назад. И дай Бог, этот ребенок иссохнет внутри тебя. Но мой сын будет прощен. Мои молитвы спасут его». Все ошеломлены ее словами и тем, как она могла сказать такое в адрес собственного внука. Фрэнк вскакивает на ноги и дает жене пощечину такой силы, что она падает на пол. Джо выводит его, чтобы они могли поговорить наедине.

Женщины семейства Хант ясно дают понять, что ребенок их не интересует и что помогать они не планируют. Шэрон ошеломлена. Тиш обзывает Эдриенн грязными словами, но Эдриенн стоит на своем. Болдуин пишет: «Настоящая ненависть разлилась в воздухе». Затем Эрнестина набрасывается на Эдриенн, угрожая перерезать ей горло, и выгоняет гостей из дома.

Эрнестина бежит за ними следом к лифту, грязно ругаясь на миссис Хант. Она клянется никогда не подпускать их к ребенку и угрожает убить их, если они, не дай бог, когда-нибудь появятся у нее на пути. Когда лифт наконец приходит и миссис Хант с дочерьми заходят в него, Эрнестина плюет ей в лицо и продолжает орать гадости вслед спускающемуся лифту, смачно приправляя сущностные непристойности дополнительной нецензурщиной. Затем она возвращается в квартиру вся в слезах.

Болдуин пишет от лица Тиш: «Шэрон молча за всем наблюдала. Эрнестина, ввязавшись в бой, оставила меня на нее. Шэрон не обнимала и не утешала меня, однако ее поведение удержало меня на месте без физического контакта».

Трудно представить себе что-либо более презренное: женщина во имя своего Бога проклинает беременную от ее сына девочку-подростка, в то время как ему грозит пожизненное заключение. Причем не просто тюрьма, а грязная, вонючая, жестокая тюряга, которая, без сомнения, уничтожит его. Так Болдуин начинает среднюю часть своей истории. И он продолжает держать напряжение в последующих сценах. Теперь Тиш вспоминает ночь, когда они с Фонни впервые занялись любовью. Это нежная чувственная сцена, которая полностью отражает боль, страх, удивление, трепет и красоту секса с тем, в кого вы влюблены. Сцена тем более эмоционально сложна, поскольку мы знаем, что вскоре после этого Фонни будет арестован.

Дальше Тиш вспоминает ночь, когда к ним в крошечную квартирку Фонни пришел его друг Дэниел. И как Тиш почувствовала к нему настоящую симпатию, потому что Дэниел был одним из немногих людей, которые делали Фонни счастливым. Дэниел был большим черным парнем, которого несколько лет назад взяли с марихуаной, но навесили обвинение в краже машины. И Дэниел, добродушный молодой человек, был несправедливо осужден на два года. В ту ночь, в гостях у друга и его девушки, он не мог перестать плакать, а Фонни и Тиш как могли поддерживали его. Он не мог заставить себя рассказать, что произошло, но было очевидно, и это будет подтверждено позже, что в тюрьме он подвергся сексуальному насилию и, помимо этого, стал свидетелем изнасилования еще одного молодого заключенного девятью парнями.

Это тоже эмоционально многослойная сцена, болезненная для чтения. Перед вами трое людей, а по сути, детей, три добрые души, изо всех сил пытающиеся заботиться друг о друге, и вы переживаете эту нежную, трогательную сцену, это воспоминание, зная, что в настоящий момент Фонни находится в тюрьме. Джеймс Болдуин, как и многие талантливые писатели, не пытается смягчить трагизм событий. Не каждая история, конечно, должна быть такой напряженной, но в данном случае у него была миссия: надо было отразить боль, страдание, радость, любовь, человечность своих персонажей. И он сделал это в середине повествования.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Определите основную эмоцию, которая будет доминировать в центре вашей истории. Эмоций, конечно, будет много, но одна из них должна стать главной. Определите ее. Повествуя, вы должны будете пробудить в своих читателях/зрителях именно ее.

• Придумайте идеи для глав, сцен или каких-то особых моментов, которые определяют то чувство, которое вам нужно выразить. Здесь, как всегда, чем их будет больше, тем лучше. Но акцентируйте внимание на протагонисте и его объекте желания. Что максимально он может сделать, чтобы получить желаемое? Или в какие неприятности он может попасть?

• Прочитайте свой список идей и доверьтесь интуиции. Какие из них вызывают у вас самые сильные чувства? Выберите эти идеи и подумайте о том, как развить их. Заставьте себя копнуть глубже и понять, как усилить их воздействие еще больше.

• В предыдущей главе мы говорили о столкновении ожиданий с реальностью. Посмотрите, сможете ли вы использовать этот принцип, чтобы создать сцену, в которой герой переживет шок такой силы, что он сработает как триггер и вызовет бурю эмоций.

• Выступите по-крупному. Создайте экшен. Очевидно, что вы должны оставаться в границах вашей истории – ее природы, правил, стиля и т. д., но при этом вообразите себе, какой могла бы быть самая яркая, самая крупная, самая безумная, самая напряженная сцена, которую вы только можете себе представить. К примеру, в фильме «Схватка» (Heat, 1995) банда грабителей банков под руководством Нила МакКоли (Роберт Де Ниро) вступает в полномасштабную войну с полицейскими на улицах Лос-Анджелеса. А какую самую скандальную, захватывающую и эмоционально насыщенную сцену можете создать вы в контексте жанра вашей истории?

• Испытайте себя – на что вы способны как человек, чтобы понять, что смелые литературные/сценарные решения для вас комфортны. Отправляйтесь в места, где вы никогда раньше не бывали, и почувствуйте то, чего многие писатели чаще всего боятся. (Обратите внимание, что именно это может быть основной причиной писательского тупика. А что, если это на самом деле не тупик, а просто страх перед сильными чувствами?) Но почему бы именно вам не замахнуться на большее? Делая смелый выбор, вы рискуете выставить себя дураком. Но, не делая его, вы рискуете остаться заурядным. Так что в любом случае вы сильно рискуете. И помните, вы всегда можете отказаться от смелого выбора в пользу более компромиссного, если первый окажется неуместным.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Вы пишете комедию о группе рабочих с конвейера по сборке автомобилей – Маленьком Джеке, Большом Джеке (Бегемоте), Супер Джейн и Яне Ван Хамме, которые являются фанатичными любителями хоккея. Команда Edge City Dragons, за которую они болеют, вышла в финал Кубка Стэнли. Герои очень хотят пойти на матч, но их заработок не позволяет им купить билеты. За обедом сын владельца фабрики Дрейк издевается над их бедностью. Он-то выкупил себе два места аж в первом ряду, заплатив за них 7000 долларов. При этом он даже не любит хоккей. Он спрашивает, не хочет ли кто-нибудь из них составить ему компанию. Друзья пытаются понять, в чем подвох. Подвох определенно есть: их билет он спрятал где-то в городе.

Почему? Он хочет, чтобы друзья вусмерть перессорились между собой, охотясь за билетом: «Если кто-то из вас его найдет, увидимся на игре. Если же нет, то не судьба». Они возмущены и в ответ оскорбляют его. Но он лишь хихикает: «Ну, нет так нет. Но если вы передумаете, то найдете его на желтой собаке». Друзья решают, что лучше уж они вместе посмотрят игру в баре. Никто из них не понимает, что вообще означают слова «желтая собака». Но вдруг Большой Джек вспоминает, что рядом с ареной есть небольшой парк… И в нем есть статуя желтой собаки! Они смотрят друг на друга. Супер Джейн говорит, что ей нужно в туалет, и выходит, а затем убегает через входную дверь. Остальные трое вскакивают и бегут за ней, спотыкаясь и толкая друг друга. Игра началась!

Вам нужно добавить эмоций в середину повествования. Какое из нижеперечисленных решений будет наихудшим?

а) когда Маленький Джек и Супер Джейн мчатся к желтой собаке, заключив временный союз, чувства, которые они испытывали друг к другу уже целых два года, наконец прорываются наружу, и они сворачивают в переулок, чтобы предаться страсти;

б) четверо друзей провоцируют массовую аварию с автобусами, автомобилями, мотоциклом и грузовиком, который перевозит шимпанзе в зоопарк Эдж-Сити. Когда шимпанзе разбегаются, Маленький Джек и Большой Джек оказываются придавлены обломками грузовика. Супер Джейн заблокирована в автомобиле, который загорается. А Ян Ван Хамм клянется убить Дрейка;

в) все четверо добираются до желтой собаки одновременно, и разгорается жестокая схватка. Большой Джек побеждает, но находит на статуе записку: «Ха-ха, я оставил ваш билет на столе». Ян Ван Хамм рыдает. Друзья с грустью соглашаются, что они всего лишь четыре жалких неудачника;

г) пока Супер Джейн мчится к желтой собаке на украденном мотоцикле, Большой Джек и Маленький Джек захватывают вертолет, но в их руках он выходит из-под контроля. Ян Ван Хамм, уверенный, что вот-вот останется в дураках, кричит: «У него пистолет!» и провоцирует хаос;

д) когда все четверо друзей одновременно, но на разных машинах подъезжают к цели, стоя на перекрестке, они видят гигантскую статую желтой собаки, которую увозят из парка на специальной платформе. Все они замечают большой белый конверт, приклеенный скотчем к ее задней ноге. Они разворачиваются, лавируют между машинами, мчатся на скорости через перекресток в надежде догнать грузовик и в итоге вызывают аварию, в которой страдает любимый «Шевроле Камаро» Большого Джека 1966 года выпуска. Он говорит Супер Джейн, которая изначально все это спровоцировала, что она ему больше не друг. И все согласны с тем, что их дружбе пришел конец.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Сумасбродная/эксцентрическая комедия «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» (Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, 2004) повествует о Роне Бургунди, напыщенном телеведущем, который является самым рейтинговым новостником в Сан-Диего 1970-х. Среди его лучших друзей репортер и по совместительству дамский обольститель Брайан Фантана, грубый спортивный репортер Чемп Кинд и невежественный метеоролог Брик Тамленд. Сюжет фильма строится вокруг неразберихи, которая возникает в результате появления в их коллективе женщины, Вероники Корнигстоун, в которую Рон безумно влюбляется, несмотря на его ужасающий сексизм. Взвинченная стрессовой ситуацией на работе, команда Рона решает совершить реабилитирующий нервы шопинг-моцион. По дороге в магазин костюмов они забредают в заброшенное промышленное здание, где встречают конкурента Рона Уэса Мантуза и его команду. В какой части фильма происходит эта сцена? Какое отношение она имеет (и имеет ли вообще) к основной истории? Насколько далеко заходит ссора? И почему этот инцидент имеет отношение к жанру сумасбродной комедии, а не, скажем, сатиры или романтической комедии?

ОТВЕТ

Правильный ответ: а) когда Маленький Джек и Супер Джейн мчатся к желтой собаке, заключив временный союз, чувства, которые они испытывали друг к другу уже целых два года, наконец прорываются наружу, и они сворачивают в переулок, чтобы предаться страсти. Этот вариант с наименьшей вероятностью будет успешно работать на усиление середины истории. В контексте данного повествования ему не хватает зрелищности и верных эмоций: эта горячая сцена была бы уместна в драме, в то время как здесь мы работаем в жанре комедии.

8. Придумайте важное решение для начала концовки

«Событие, которое случается под занавес второго акта, запускает финал истории».

Билли Уайлдер, сценарист, режиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

В театре, кино и на телевидении истории часто разбиваются на акты, которые представляют собой части действия, заканчивающиеся неким кульминационным моментом – вспышкой насилия, внезапным поцелуем, появлением неожиданного персонажа и т. д. «Классическая трехактная структура» – это просто еще один термин для обозначения традиционной композиции «начало – середина – конец». В приведенной выше цитате Билли Уайлдера речь идет о занавесе, потому что в старину занавес в театре опускался буквально два раза: один раз в конце первого акта и второй раз в конце второго. Антракты между частями пьесы давали публике возможность посетить уборную и размять ноги. Чтобы заинтересовать зрителей и не позволить им уйти домой в этих перерывах, драматурги придумывали какую-нибудь «замануху»: добавляли перед «занавесом» шокирующее откровение, придумывали резкий поворот сюжета, провоцировали действие, производящее ошеломляющий эффект, и прочее. По мысли Уайлдера, такая разыгранная «под занавес» второго акта заманчивая сцена должна одновременно давать старт к завершению всей истории.

Чтобы понять суть этого принципа, представьте себе картину: кто-то долгое время действовал вам на нервы, но однажды он зашел слишком далеко: вы задали ему вопрос, а он в ответ оскорбил вас перед другими людьми. Вы можете положить всему этому конец и просто сказать: «С меня хватит!» И в этой ситуации наблюдатели непременно почувствуют: сейчас что-то произойдет. То есть последовательность такова: какое-то кризисное событие происходит в конце средней части истории или ее второго акта. Зачастую это жестокое столкновение между тем, чего ожидал герой, и тем, что происходит на самом деле. И из-за этого кризисного события герой сознательно решает рискнуть всем и принять соответствующие меры.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Момент поворота от середины истории к ее финалу очень важен. Здесь вы даете читателю/зрителю возможность перевести дух и настроиться на движение к финишу. Это момент, эмоционально соответствующий состоянию человека, увидевшего, что тяжеленный молот пролетел мимо и никого не задел. Это вселяет в вашего читателя/зрителя уверенность, что теперь все будет хорошо.

Однажды я летел домой с женой из отпуска. Незадолго до этого на Флориду обрушился ураган, в связи с чем уже в полете нам объявили, что самолет отклонится от курса и приземлится в Атланте. Однако около четырех утра пилот разбудил нас, чтобы сообщить, что он не будет менять курс и посадит лайнер в Майами, как и было запланировано, по расписанию. Вот его точные слова: «Бо́льшую часть урагана мы обойдем, но в какую-то его часть попадем. Я не хочу обманывать вас: это будет непросто». Он приказал стюардессам занять свои места и дал понять, что завтракать мы не будем. И еще он предупредил нас, что нужно оставаться на своих местах, крепко пристегнув ремни безопасности, чтобы «никто не ударился головой о потолок». Холодная тишина воцарялась в салоне по мере того, как самолет трясло все сильнее. Темные тучи и проливной дождь хлестали за окном. Сверкали молнии. Взрослый мужчина рыдал, его тошнило в маленький бумажный пакет. (Клянусь, это был не я. Я просто схватился за подлокотники и зажмурил глаза так сильно, что это чудо, что они после этого снова открылись.)

Давайте рассмотрим этот пример с точки зрения интересующего нас раздела повествования. ЦДВ: «Сможет ли пилот безопасно посадить самолет?» Момент, когда пилот принимает критически важное решение пролететь через часть урагана, – это начало конца истории. Пилот (главный герой) предпринял некое действие, чтобы привести историю к финалу. Тряска была такой ужасной, что я не смог понять, когда именно мы приземлились, но это все же случилось. Так мы смогли ответить на ЦДВ и закончить историю. Кстати, это хорошая идея для рассказчиков: дайте зрителям понять, что вы не только закончите свою историю, но еще и подарите им интересный опыт, как это сделал наш пилот.

Принцип повествования, который рассматривается в этой главе, называется «Придумайте важное решение для начала концовки». Именно протагонист должен быть тем персонажем, который примет это важное решение. Оно не может быть принято кем-то другим. Важное решение не может быть случайностью, оно должно быть обоснованным. Главный герой – это значимый элемент повествования, переживающий опыт. В тот момент, когда ему надо принять решение (а он обычно наступает накануне последней трети повествования), протагонист знает, что́ находится на кону. Он понимает значение момента, потому что уже исчерпал все другие варианты. Эта история должна закончиться, и у ее финальной части должна быть отправная точка.

Отправной точкой может быть, например, кульминация уже разворачивающегося масштабного зрелища. К примеру, ваш герой – пилот истребителя, и он решает перевести машину на сверхскорость и атаковать с воздуха место дислокации плохого парня. Но с таким же успехом отправной точкой может стать и спокойный осознанный личный выбор человека, Пожилой вдовец решает покончить с собой, вместо того чтобы бороться с деменцией в одиночку. И это тоже точка невозврата. Потому что как только такое решение будет им принято, что-то существенное станет понятно читателям/зрителям об этом человеке. Здесь в качестве примера можно рассмотреть фильм «Рокки» (Rocky, 1976). В ночь перед важным боем боксер Рокки говорит своей девушке Эдриан, что он не сможет победить своего соперника Аполло Крида. Он не настолько силен. Но он принимает важное для себя решение: он станет первым боксером, который смог продержаться весь бой с Кридом, величайшим боксером всех времен. Если у Рокки получится это сделать, если он все еще будет стоять на ногах, когда прозвенит последний звонок, он сможет гордиться собой. В момент принятия решения он полностью осознает, что поставлено на карту, – его честь и достоинство. И хотя Рокки по-прежнему может отказаться от сражения в любой момент – никто не заставляет его выходить на ринг, это точка невозврата. Ведь если он уйдет после этого заявления, это изменит смысл его жизни: он так навсегда и останется просто очередным нищим из трущоб.

Важно честно предвосхищать развитие событий – дать читателю/зрителю возможность предположить, закончится ли конкретная история счастливо, или печально, или и то и другое вместе, не раскрывая того, что именно произойдет. Фильм «Рокки» заставляет нас симпатизировать боксеру, который, в сущности, оказывается дружелюбным парнем, неверно простроившим свою жизнь. Соблазненный легкими деньгами, он упустил свой шанс построить профессиональную карьеру и вместо этого оказался вынужден собирать долги для местного мафиози. Когда-то он выбрал стать никем, но теперь у него появился еще один шанс – шанс стать кем-то особенным. Инстинктивно вы понимаете, что Рокки сделает все возможное, чтобы использовать этот второй шанс. Иначе это был бы самый жестокий фильм из когда-либо созданных. Разумеется, этот критически важный момент, точка невозврата, часто бывает малозаметным, и причины этого понятны: среди хаоса событий не всегда так уж легко полностью осознать его значение. Ведь важное событие, о котором идет речь, находится между серединой, которая подпитывается сильными эмоциями и захватывающим действием, и финалом, который часто производит глубокое впечатление, поскольку отвечает на главный драматический вопрос.

Что же касается героя и его отношения к точке невозврата, очень важно показать читателю/аудитории, что протагонист понимает всю серьезность этого момента. Ну, и с точки зрения сюжета критически важное решение тоже очень весомо: оно призывает зрителей готовиться к грандиозному финалу.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Франкенштейн, или Современный Прометей» (Frankenstein, or The Modern Prometheus, 1818)

Мэри Шелли

Виктор Франкенштейн, молодой студент-медик, пытается оправиться от шока после смерти матери. Чтобы облегчить свое горе и, возможно, психологически побороть его причину – мысли о смерти вообще, он с головой погружается в исследовательскую деятельность. Всю свою жизнь он занимался изучением того, как работают природные механизмы жизни и смерти, и учился реанимировать мертвые ткани. И вот в какой-то момент он совершает немыслимое – находит способ регенерации живой материи из неживой и создает разумное существо, соединяя части мертвых тел. Его творение станет крупным, атлетически сложенным существом! Он победит смерть и превратит разложение в силу, живую энергию и красоту! Запершись в своей квартире, он маниакально трудится день и ночь, чтобы открыть секрет дарования жизни. Он фантазирует о создании «новых видов» человека, которые будут обязаны ему жизнью и станут почитать его как бога.

Однажды ночью он заканчивает свой эксперимент, и существо оживает. Но выглядит оно уродливо. Его глаза водянисты и мертвы, а желтоватого оттенка кожа просвечивает насквозь. У него жемчужно-белые зубы, которые странно контрастируют с темными губами и черными волосами. Его конечности содрогаются в конвульсиях – существо стонет от боли. Не в силах вынести эту картину, Виктор в ужасе выбегает из комнаты. Существо тоже убегает и исчезает.

От перенесенного стресса и усталости Виктор тяжело заболевает. Чтобы встать на ноги, ему потребуется четыре месяца. Тем временем его уродливое творение бродит по миру. Люди или стараются держаться от него подальше, или хотят его побить. Оно прячется в лесу, роется на помойках в поисках еды и в итоге находит дом, где живет дружная семья. Существо наблюдает и изучает их жизнь неделями, а потом крадет у них книгу и со временем обучается читать и говорить. Оно умно и жаждет общения. И хочет, чтобы его полюбили. Но однажды оно видит свое отражение в воде и от увиденного приходит в ужас. Тем не менее это несчастное создание решает сделать все возможное, чтобы подружиться с понравившейся ему семьей. Оно оставляет им подарки. Делает за них работу по дому в их отсутствие. В семье есть слепой дедушка, который отличается добрым нравом. Уж если кто-то и сможет с ним подружиться, то, безусловно, это будет этот добрый старик! Существо знакомится с мужчиной, но когда остальные члены семьи возвращаются с работы, они приходят в ужас от его внешнего вида и прогоняют. К ужасу существа, семья оказывается настолько травмирована его появлением в их жизни, что они продают дом и уезжают, оставив его в безнадежном одиночестве.

В ярости существо отправляется мстить Виктору. Оно находит дом родственников, где вырос его создатель, и начинает преследовать его родных. Находит младшего брата Виктора, играющего в одиночестве в лесу, душит его и крадет его ожерелье. Потом обнаруживает его няню Жюстин, отправившуюся на поиски пропавшего ребенка и уснувшую от усталости в лесу. Существо надевает ожерелье мальчика на Жюстин. У нее нет алиби на момент убийства, поэтому, после того как у нее находят ожерелье, ее арестовывают, судят за убийство и отправляют на виселицу.

И вот существо добирается до Виктора, который теперь уже не только испытывает отвращение к его внешности, но и ненавидит вселившуюся в него злую душу. Монстр пытается объясниться, рассказывает, через что ему пришлось пройти, говорит об одиночестве, боли и неприятии людьми – неудивительно, что все это разожгло его ярость. Несчастная судьба чудовища, сотворенного его руками, трогает Виктора, к тому же он испытывает чувство вины. Существо умоляет его создать ему пару – женщину, которая положит конец его одиночеству. Вдвоем с ней они оправятся в пустынные джунгли Южной Америки и никогда больше не побеспокоят Виктора. Но Виктор не хочет повторять свою ошибку. Тогда монстр клянется заставить его страдать так, как страдал он. Он угрожает убить всех его друзей и семью и полностью разрушить его жизнь. В ужасе и отчаянии Виктор соглашается, но существо не очень-то доверяет ему, а потому клянется присматривать за Виктором, пока он будет работать.

Под контролем монстра Виктор отправляется на отдаленный остров и начинает конструировать женщину. Но чем ближе его новое творение к завершению, тем сильнее растет его отвращение. Он отдает себе отчет в последствиях. Что, если эта технология способна создавать только злых существ? Что, если женщина, которую он сотворит, не оценит своего партнера? Или, наоборот, монстру не понравится она, и это лишь усугубит его ярость? А что будет, если она окажется такой же хитрой и злой, как ее заказчик, и, понравившись друг другу, они начнут спариваться? Эти омерзительные создания смогут создать расу новых существ, которые впоследствии будут терроризировать человечество. Виктор вдруг приходит к осознанию того, что его работа может однажды уничтожить человечество. И все из-за его эгоизма и самонадеянности!

Пока Виктор размышляет над этими кошмарными сценариями и вязнет в собственных сожалениях, он чувствует, что на него смотрят. Он поднимает глаза и видит монстра, наблюдающего за ним через окно. Его губы кривит злобная ухмылка, и лунный свет добавляет ужаса происходящему. Виктор дрожит от напряжения, граничащего с безумием, и, решившись на поступок, уничтожает уже почти готовое существо-женщину. Монстр кричит в агонии, видя, как рушится его единственная надежда на счастье и дружбу, а затем уходит прочь.

Позже тем же вечером Виктор возвращается в свой съемный домик у воды. Он ведет себя осторожно, понимая, что существо вернется. Он слышит, что кто-то плывет к его дому на лодке, но не может разобрать кто. Его сердце колотится, когда он слышит приближающиеся шаги. Монстр открывает дверь и входит. Он напоминает Виктору о данном ему обещании и по-хорошему еще раз просит пересмотреть сегодняшнее решение. Ради того, чтобы обрести свою половинку, он претерпел невообразимые муки и преодолел огромные расстояния! Когда Виктор говорит твердое «нет», монстр приходит в ярость и завляет, что теперь командовать будет он. В приказном порядке он велит Виктору создать себе компаньона. Виктор вновь отказывается. Они обмениваются угрозами, и существо заверяет своего создателя, что теперь, когда ему незачем жить, ученого ждут невообразимые страдания. «Я буду бодрствовать с хитростью змеи, чтобы жалить тебя. Ты пожалеешь об обидах, которые мне нанес!»

Виктор отвечает: «Черт! Прекрати! Не трать зря силы. Я принял решение, и я не трус, чтобы от него отказываться. Уходи. Я не изменю его».

Монстр знает, что у Виктора есть возлюбленная, Элизабет, и что по возвращении домой он планирует жениться на ней, а потому говорит: «Хорошо, я уйду. Но помни, мы встретимся в твою брачную ночь».

Виктор смотрит на него с презрением и отвечает: «Злодей, прежде чем подписать мне смертный приговор, убедись, что ты сам в безопасности!»

Итак, внимание!

Виктор уже готов наброситься на монстра, но тот выбегает, садится в лодку и со скоростью стрелы мчится прочь по залитым лунным светом водам. Виктор ходит по комнате и, будучи в ужасе от того, сколько страданий это существо может причинить миру, одновременно осознает, что уж его-то самого оно прикончит наверняка. Но тут ему в голову приходит мысль о том, как несчастна будет Элизабет, если окажется, что этот им же сотворенный монстр варварски отнимет у нее жениха. И Виктор принимает второе важное решение – бороться: «Я решил не пасть перед моим врагом без ожесточенной борьбы».

И протагонист, и антагонист оба приняли одно и то же важное решение: каждый из них планирует убить другого. Это начало финальной части истории. Но одновременно это еще и ложный намек на результат развязки. На данный момент Виктор уничтожил потенциальную возлюбленную монстра, но если монстр в отместку убьет Виктора, то тогда он потеряет последнюю надежду на обретение пары. Поэтому, явившись к Виктору в брачную ночь, монстр убивает не его, а Элизабет. Автор романа, активно сосредоточивая наше внимание на вероятной смерти Виктора, отвлекает нас от того, что произойдет на самом деле.

После этой бурной ночи Виктор настолько измучен, что засыпает глубоким сном и просыпается на утро с ощущением, будто «с его глаз сняли пелену». Теперь он «в большей степени чувствует себя человеком, чем когда-либо». Он резюмирует свои умозаключения: «Я решил, что создать еще одно существо, подобное тому, что я уже однажды создал, было бы актом самого низкого и безответственного эгоизма; и я изгнал из своей головы все мысли, которые могли бы привести меня к другому заключению». Таким образом Мэри Шелли обозначает финальное противостояние между разъяренным монстром, одержимым местью, и человеком, который хочет всего лишь любить свою женщину, служить человечеству и жить в мире.

Шелли делает своих персонажей максимально здравомыслящими, но при этом оба они вовлечены в конфликт. Она дает нам понять, что конец истории близок, и обманывает нас, заставляя предполагать, что кто-то из них – либо Виктор, либо существо – умрет. А на самом деле умирает Элизабет. Мэри Шелли мастерски выстраивает свое повествование, но успех никогда не бывает случайным.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Начало конца – это тот момент, когда ваш главный герой осознанно, раз и навсегда, принимает решение, которое станет ответом на главный драматический вопрос. Погода может быть ужасной, у самолета сломано крыло, нет никакой видимости, но пилот решает, что он будет приземляться. В спортивной истории это может быть ситуация, когда герой выходит на ринг, чтобы бороться за звание чемпиона. В драме – когда влюбленные, уезжая на выходные, знают, что к вечеру воскресенья им нужно принять решение о помолвке/расставании. В вестерне – когда шериф понимает, что ни один горожанин не будет сражаться на его стороне и ему придется противостоять плохим парням в одиночку.

• Четко определите конкретные действия, которые должен предпринять ваш герой, чтобы заполучить объект желания и решить ЦДВ истории. Убедитесь, что это самое разумное решение из возможных в данной конкретной ситуации.

• Чтобы придумать важное решение для начала концовки, требуется соответствующий настрой. Подумайте о чем-то, что вы всегда боялись сделать. Признать вину, с кем-то расстаться, поделиться с кем-то сокровенным секретом или уволиться с работы. И вот произошло нечто, что наконец заставило вас осознать: «Я должен положить этому конец раз и навсегда». Примерно такой настрой нужно обрести, чтобы хорошо написать эту сцену.

• Определите конкретную причину, по которой ваш герой должен действовать именно сейчас. Почему он не может отложить это решение ни на минуту? В самолете мало топлива. Плохие парни только что прибыли в город. Наступил решающий день. Герои больше не могут прожить друг без друга ни одной секунды. Решите, почему ваш персонаж должен разрешить свою ситуацию прямо сейчас?

• Убедитесь, что ваш персонаж осознает последствия того, что сейчас произойдет. Потому что герои не бродят по книге/фильму бесцельно – в рамках истории у них есть судьба. Им не обязательно открыто говорить об этом, достаточно, если это проявится в их действиях. В истории с полицейским, которую мы обсуждали, МакГриви решает, что он знает, кто убил его сына. Но начальство приказало ему отступить, потому что налицо конфликт интересов. Однако сам он считает, что должен действовать, и говорит жене, что собирается уничтожить убийц. Она – набожная католичка, которая не может желать смерти другому человеку, но он склоняет ее на темную сторону: они должны это сделать вместе ради погибшего сына. И вот она уже не только благословляет его решение, но и решается помочь.

• Постарайтесь поставить себя на место читателей/зрителей. Что нужно, чтобы полностью увлечь их вашей историей? Как заручиться их поддержкой? Как заставить их переживать за вашего героя или с нетерпением ждать события, которое вот-вот произойдет? Как заставить их беспокоиться о том, что вообще все это значит?

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

В вирусном видео «Лирой Дженкинс» мы видим крупным планом экран компьютера, на котором представлены персонажи из популярной многопользовательской видеоигры World of Warcraft, толпящиеся рядом с подземным лабиринтом, известным как Гнездовье. За каждого одетого в доспехи персонажа играет отдельный человек, но группа работает как единая команда. Поскольку у всех персонажей один и тот же объект желания – добиться успеха в их миссии, – они являются группой протагонистов. Их цель на данном этапе – помочь одному из игроков, Лирою, получить специальную броню. Парень, играющий Лироя, куда-то вышел и не участвует в планировании. Группа производит впечатление милых ботаников, которые тщательно продумывают свою стратегию. Среди прочего они будут использовать мощные заклинания, такие как «Устрашающий крик» и «Божественное вмешательство».

После тщательных расчетов они рассматривают свои шансы на выживание как вероятные на 32,3 %. Поскольку шансы невысоки, команда раздумывает, стоит ли идти на дело или нет. В этот момент парень, играющий за Лироя, возвращается и говорит: «Ладно, кореша, я вернулся. Давайте сделаем это». Затем с криком «Ли-и-ир-о-о-ой Дженкинс!» он врывается внутрь Гнездовья. У группы нет другого выхода, кроме как последовать за ним. На них немедленно нападают крылатые существа. Все отважно сражаются, но тщетно. Пока Лирой еще бежит по лабиринту, остальные мрут как мухи. Кто-то из погибающих кричит, чтобы живые произнесли воскрешающее заклинание, другой пытается использовать что-то, называемое «Камень души». Но ничего не работает. В дороге все высказывают Лирою то, что они о нем думают, и с горечью констатируют, что из-за него их расчеты полетели к чертям.

Все заканчивается, когда убивают самого Лироя. Один парень называет его придурком, на что юноша, игравший за Лироя, печально отвечает: «Зато у меня есть курица». Судя по всему, он готовил себе поесть, пока группа усердно работала над стратегией того, как раздобыть ему доспехи.

В какой момент истории принимается важное решение?

а) когда команда просчитывает свои шансы на успех и понимает, что их всего 32,3 %;

б) когда один парень пытается использовать «Камень души»;

в) когда все члены команды собираются у входа в Гнездовье для поддержки Лироя;

г) когда Лирой говорит, что решил приготовить курицу;

д) когда Лирой выкрикивает свое имя и мчится в Гнездовье, вынуждая всех следовать за ним.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В каждом выпуске кулинарного шоу «На куски» (Chopped) на телеканале Food Network соревнуются по четыре профессиональных повара. В программе три раунда. В начале каждого из них участникам выдается корзина, наполненная разными, зачастую необычными продуктами. В первом раунде участники готовят закуску, во втором – основное блюдо, а в третьем – десерт. После каждого раунда жюри, состоящее из трех знаменитых поваров-судей, удаляет одного из участников. В последнем раунде два оставшихся участника готовят десерт.

Что вы чувствуете в плане энергетики момента, когда два оставшихся участника шоу доделывают последнее задание по приготовлению десерта? (Подсказка: как правило, судьи вслух отсчитывают последние десять секунд – их никогда не хватает поварам, чтобы закончить приготовление своих изысканных кондитерских изделий.) Затем двух финалистов отправляют в другую комнату, в то время как судьи должны вынести вердикт. Как в этот момент реализуется принцип «Придумайте важное решение для начала концовки»? Насколько судьбоносно решение судей для участников шоу? Как интонация этого момента контрастирует с той, что была в студии на последних секундах создания десерта? И наконец, как дискуссия, которую ведут судьи, увеличивает желание зрителей увидеть финал? (Обратите внимание на то, как в шоу реализуется рассматриваемый ниже принцип «Подтвердите принятое решение», поскольку эти два принципа тесно связаны друг с другом.)

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) когда Лирой выкрикивает свое имя и мчится в Гнездовье, вынуждая всех следовать за ним. Это действие, которое ведет историю к финалу и в котором будет дан ответ на центральный драматический вопрос – команда не добьется успеха в своей миссии.

9. Подтвердите принятое решение

«На индивида с западным научным складом ума не может не производить впечатления тот факт, что то, что отличает живого человека от мертвеца, – это вовсе не состояние его организма. И даже не то, как функционирует его ум. Как ни банально это звучит, но это то, что живет в его сердце».

Лоуренс Гонсалес

ПРЕДИСЛОВИЕ

После того как ваш главный герой принимает важное решение – убить дракона, противостоять хулигану, посадить горящий самолет, вырваться из токсичных отношений, принять Бога, – что бы это ни было, он этого еще не сделал. И как только он это сделает, начнется финальная часть вашей истории. Однако решений-то на самом деле два. Вслед за первым, главным решением протагонист должен принять второе, которое и подтвердит его намерение действием. При этом важно помнить, что герои не принимают принципиальных решений наполовину, потому что, если они это делают, все теряет смысл. В самом конце вашей истории, когда герой собирается совершить поступок, который ответит на центральный драматический вопрос, должно случиться последнее драматическое событие. Тут словно сама вселенная заглядывает протагонисту в глаза и проверяет его решимость: «Ты действительно собираешься это сделать? Ты уверен в этом?» И то, что герой предпримет, его последнее действие, навсегда определит суть его характера и завершит вашу историю.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

В последней главе «Придумайте важное решение для начала концовки» мы обсуждали ключевой эпизод из фильма «Рокки», когда Рокки принимает важное решение – выстоять в бою, потому что это докажет всем, и ему самому в первую очередь, что он «не просто очередной нищий из трущоб». Но после принятия решения действие фильма не переходит сразу же к финальной сцене, где Рокки отдает борьбе последние силы и достигает желаемого. Это выглядело бы банальным клише, ложью, будто бы все, что вам нужно сделать в жизни, это просто принять решение – и вуаля! Ваши мечты сбываются. Вместо этого Рокки участвует в главном бою своей жизни, выдерживает тринадцать раундов и лишь в четырнадцатом терпит поражение и падает.

Бой настолько жесток, что даже его агент кричит ему: «Лежи, Рокки, не вставай!» Но он с трудом поднимается на ноги и идет сражаться. Раунд заканчивается, остался еще один. Рокки, шатаясь, уходит в свой угол. Его глаза сильно опухли и почти закрылись. Он не может драться вслепую, ему придется сдаться. Но Рокки не согласен, и он рычит агенту: «Если ты прекратишь бой, я убью тебя», и просит секундантов разрезать кровоподтек, чтобы он мог хоть что-то видеть. Брызжет кровь. Рокки готов рисковать жизнью, зрением, получить черепно-мозговую травму – все что угодно, только бы выстоять до финала. То есть, подтверждая действием свое прежде принятое решение, герой сражается в последнем, пятнадцатом раунде и не сходит с дистанции.

В романе Кадзуо Исигуро «Остаток дня» (The Remains of the Day) мистер Стивенс, дворецкий, всю свою жизнь посвятивший служению неким сверхбогатым работодателям, принимает важное решение – навестить женщину, в которую он всегда был влюблен, мисс Кентон. Когда-то давно они работали вместе и она была безумно влюблена в него, но он отверг ее и потерял. Из переписки он узнает, что она разъехалась с мужем и не прочь его увидеть. Он отправляется в долгое путешествие по сельской местности и надеется, что мисс Кентон вернется с ним в поместье, где он по-прежнему служит. Он мечтает исправить прошлое и привнести смысл в свою сегодняшнюю жизнь.

Они встречаются и понимают, что стали старше, изрядно устали от жизни, но все еще очень любят друг друга. Они с удовольствием обедают вместе, но ближе к концу дня мисс Кентон говорит Стивенсу, что ее дочь беременна и не справится без ее помощи. Да и муж без нее как без рук, и ей, видимо, придется вернуться к нему. Сердце мистера Стивенса разбито. И в этот момент он принимает второе решение – ничего не говорить, просто оставить все как есть. То есть здесь герой не подтверждает свое первое/главное решение.

Эти две драматургические точки – когда Рокки требует, чтобы ему помогли и разрезали кровоподтек на глазу, а мистер Стивенс просто решает промолчать – совершенно разные по тональности. Но это один и тот же пункт с точки зрения драматургии. Это – последнее испытание. Здесь у героя в руках последний шанс, чтобы доказать свою храбрость. Показать, каков он есть на самом деле, приняв второе и окончательное решение. Это второе решение прямо ведет к ответу на центральный драматический вопрос и заканчивает историю. Рокки, подтверждая свое решение пройти испытание, доказывает, что он не просто нищий из трущоб. Мистер Стивенс не может подтвердить свое решение вернуть мисс Кентон и таким образом признает, что впустую растратил свою жизнь.

Можно представить себе, что все эти элементы – поворотный момент, важные решения и т. д. – это бусины на нитке. Вы можете переставлять их местами, как угодно перемещать, чтобы сформировать вашу историю по-своему. Например, Кадзуо Исигуро ставит решение мистера Стивенса навестить мисс Кентон в начало истории, но факт их встречи происходит позже. Бо́льшая часть их отношений представлена в форме воспоминаний. То есть вы вольны использовать все эти принципы так, как удобно вам.

Первое важное решение чаще всего принимается протагонистом в промежутке между отметками в две трети и три четверти истории. Оно запускает цепочку действий, которые подводят героя ко второму решению, дающему шанс подтвердить (или опровергнуть) первое. И то, и другое – его осознанные решения: герой точно знает, что происходит и что все это значит. Чтобы второе из этих двух взаимосвязанных решений не выглядело повтором, для него можно изменить контекст и/или тональность. В «Рокки» важное решение о бое с Аполло Кридом герой принимает поздно ночью в постели в убогой комнате, наедине со своей девушкой. Подтверждает же он свое решение совсем в другой обстановке – когда весь в крови Рокки встает перед двадцатью пятью тысячами кричащих болельщиков Крида, вынуждающих его сдаться в тот самый момент, когда он находится уже в нескольких дюймах от своей цели.

В главе 3 «Исследуйте все концовки» подчеркивалось, насколько важен финал вашей истории. Давайте сделаем шаг назад и снова посмотрим на этот ключевой момент. Концовка раскрывает смысл вашей истории. Даже если все остальное вы сделали суперправильно – использовали сюжетный поворот, выстроили четкие причинно-следственные связи, прописали персонажей максимально здравомыслящими с учетом их характеров и способностей, – все это ни к чему не приведет, если вы испортите концовку. Если финал будет банален, не подкреплен логикой и всеми предыдущими действиями, вашу историю забудут. Ваша аудитория испытает чувство разочарования. Вашу книгу выбросят. Вашу видеоигру удалят. Поэтому сосредоточьтесь на моменте, когда ваш герой подтверждает или отрицает свое важное решение; в этот момент вы как писатель берете на себя ответственность за финал. Ваш главный герой принимает решение сознательно, какими бы ни были последствия для него, и именно здесь вы раскрываете, кто он есть на самом деле и/или кем он стал. В этот момент вы соглашаетесь с тем смыслом книги/фильма, который формируется исходя из этого заключительного действия.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Крестный отец 2» (The Godfather, Part II, 1974)

Авторы сценария Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола

В 2017 году Фрэнсис Форд Коппола выпустил «Заметки о ”Крестном отце”» – переиздание знаменитого романа Марио Пьюзо с заметками, комментариями и рассуждениями режиссера, которые он делал на каждой странице романа во время съемок одноименного фильма. Это дает представление о его мыслях по поводу этой истории. В цитате, вынесенной на обложку, говорится: «Прочитав книгу во второй раз, я понял, что большая ее часть перестала меня интересовать, поскольку передо мной раскрылась главная история, которая являла собой метафору американского капитализма, поданую через сказку о великом короле и трех его сыновьях: старшему досталась его страсть и агрессивность, второму – мягкий нрав и детская непосредственность, а третьему – его ум, коварство и хладнокровие».

Здесь есть смысл обратить внимание на два важных момента. Во-первых, Коппола рассматривал историю «Крестного отца» как метафору капитализма. Книга вышла в начале 1970-х, когда Америка увязла во Вьетнамской войне, которая унесла жизни миллионов вьетнамцев и более 50 тысяч американских солдат, подавляющему большинству из которых не было и двадцати. Настроения в стране были мрачными, а в молодежной среде так и вовсе упадническими: большой популярностью пользовалось мнение, что Америка больше не соответствует своим идеалам. Во-вторых, Коппола видел одного из сыновей великого короля добродушным и простоватым, а другого – умным и коварным. Это те ключевые ингредиенты, из которых он сотворил кинематографическую версию этой истории. Великий король – это дон Вито Корлеоне. Простоватый и незлобливый сын – это его средний сын Фредо. А умный и хладнокровный – младший Майкл. (Старшего сына Вито Корлеоне, Сонни, застрелили в мафиозной разборке еще в первой серии кинотрилогии.) Решение протагониста, которое будет подтверждено в конце второй серии «Крестного отца», – это решение Майкла убить своего брата Фредо. И то, что после кончины Вито коварный младший Корлеоне убивает своего немного наивного старшего брата, выглядело как метафора Америки и выдвигало обвинение капитализму в отсутствии чувства меры и его развращающей природе.

Чтобы увидеть механизм работы принципа «подтверждения решения» в фильме «Крестный отец 2», нам нужно вернуться к тому моменту, когда Майкл решает убить Фредо. Это решение он принимает под влиянием обстоятельств, но осознанно.

В первом фильме центральный драматический вопрос звучит так: «Сохранит ли семья Корлеоне власть?» Мы симпатизируем Вито Корлеоне, потому что, хотя он и преступник, способный на воровство и убийство, он не садист и не кровожаден, как другие боссы. Он просто видит себя бизнесменом, предоставляющим услуги – азартные игры и проституцию, которые нужны людям и которые, по его мнению, являются преступлениями без жертв. У Вито также есть несколько законных предприятий по импорту/экспорту. Он сицилиец, и это многое объясняет. Он предан обеим своим семьям – клану Корлеоне, самому влиятельному преступному синдикату в Америке, и своим домашним, жене и пятерым детям – Сонни, Фредо, Майклу, их младшей сестре Конни и приемному сыну Тому Хейгену. Жена и дети очень важны для Вито, и все они очень близки. Если у него и есть одно правило, одна заповедь, то она о том, что семья превыше всего. Никогда – никогда! – нельзя идти против интересов семьи.

Поворотный момент случается тогда, когда Вито отказывается от сделки по наркотикам, инициированной другими криминальными кланами. Они хотят использовать его связи с политиками и полицией. Но Вито не нравится грязный наркотический бизнес, и, кроме того, он опасается, что его влиятельные знакомые отвернутся от него, если он войдет в дело. Разгневанные его решением, заинтересованные в сделке боссы организуют на него покушение. Вито получает пять пуль, но чудом остается жив. По ходу повествования мы наблюдаем переход власти от стареющего Вито к Майклу: после гибели Сонни его назначают исполняющим обязанности дона. Фредо, который слишком слаб, чтобы быть боссом, отправляется в Вегас, чтобы изучить там бизнес казино. Вито выздоравливает после покушения, но через короткое время умирает от сердечного приступа. И тогда Майкл, действуя быстро и решительно, пока семья Корлеоне еще сильна, казнит боссов-конкурентов и получает прозвище Крестный отец.

Эта «коронация» Майкла трагична главным образом потому, что Вито возлагал на него большие надежды совсем другого профиля. Он рассчитывал, что Майкл выучится и осуществит его мечту – сделает их семейный бизнес легальным. Вито изначально не планировал становиться преступником, просто ему в какой-то момент показалось, что для бедного сицилийского иммигранта это был единственный реальный шанс не стать марионеткой, пляшущей по прихоти других, а получить возможность самостоятельно распоряжаться своей судьбой. Самому стать тем, кто дергает за ниточки. И его заветной мечтой было увидеть Майкла сенатором или губернатором штата. В последнем разговоре с отцом Майкл говорит ему: «Все еще будет. Все будет». Майкл – воплощенная метафора Америки тех лет, страны молодой и перспективной, но теряющей свою душу.

Сюжет фильма «Крестный отец 2» разворачивается в конце 1950-х годов. Майкл перевез семью в Рино, штат Невада, где он активно развивает индустрию казино. У них несколько домов в великолепном поместье с видом на озеро Тахо. Майкл и его жена Кей растят сына и дочь. При этом Кей ежедневно напоминает ему о данном им обещании сделать семейный бизнес законным.

Параллельно в фильме развивается другая сюжетная линия, повествующая о начале «карьеры» отца Майкла, Вито Корлеоне, и мы можем одновременно наблюдать за обоими мужчинами, отцом и сыном, которые, находясь в одном возрасте, но живя в разное время, вовсе не одинаковым образом проявляют заботу о семье. Я не собираюсь здесь распространяться о сюжетной линии, касающейся Вито, отмечу лишь, что Америка на рубеже двадцатого века была более простым и менее безжалостным местом. Верный своим ценностям, Вито проводит много времени со своей семьей. В одной трогательной сцене он наблюдает, как его жена удерживает больного плачущего малыша Фредо, пока другая женщина ставит ему банки. Вито настолько жалко его, что кажется, будто ему самому еще хуже, чем бедняге Фредо. На протяжении всего фильма его любовь и преданность семье противопоставляются поведению Майкла и его отчужденности.

Майкл планирует заключить важную сделку с другим преступником-тяжеловесом, старым соратником Вито по имени Хайман Рот. На первый взгляд, Рот производит впечатление скромного еврейского пенсионера, любителя бейсбола. Он живет в небольшом доме во Флориде. Хайман делает вид, что заботится о Майкле из уважения к его отцу, но это лишь маска, за которой скрывается социопат, чья жажда власти не знает границ. Среди коррумпированных им персон много конгрессменов и крупных бизнесменов из разных стран. На данном этапе Рот обрабатывает кубинское правительство с целью заключить выгодную сделку по управлению всеми казино на острове. Такого сорта договоренности – кладезь для криминального бизнеса. Однако, чтобы осуществить эту сделку, Рот нуждается в деньгах Майкла. Корлеоне знают все про индустрию казино, плюс у них много денег и связей среди действующих политиков. Майкл соглашается вложиться в эту сделку, после чего планирует наконец вывести бизнес семьи в законное русло и вложиться в индустрию «отелей и развлечений». Цель Рота иная. Он хочет использовать финансовые рычаги, чтобы продвинуть в Белый дом лояльного себе президента и еще больше расширить свою империю.

На протяжении всего фильма Майкл находится в состоянии сильнейшего эмоцинального напряжения. Он и Рот, эти два крупных преступника, стоят друг друга, и шахматная партия, которую они разыгрывают, – борьба не на жизнь, а на смерть. Ни один из них не может доверять слову другого. В какой-то момент Рот подсылает киллеров убить Майкла. В него стреляют через окна его собственной спальни, и это нападение нарушает любые понятийные договоренности, поскольку не исключает риска угрозы жизни для его жены и детей. И тот факт, что на этот раз Майклу удалось избежать смерти, не избавляет его от беспокойства. Раз киллеры смогли подобраться так близко, это значит, что их навел предатель. И этот предатель – кто-то из семьи Корлеоне.

Центральный драматический вопрос фильма «Крестный отец 2»: «Сделает ли Майкл Корлеоне семейный бизнес законным?» Однако затем он трансформируется в вопрос «Спасет ли Майкл свою душу?», потому что по ходу действия становится ясно, что в этом мире нет самого понятия законности. В нем все коррумпированы. И напряжение, которое испытывает герой, продолжает нарастать.

Сестра Майкла Конни, когда-то красивая молодая женщина, ожесточилась и стала шлюхой – пьющей, игнорирующей собственных детей и никогда не упускающей случая оскорбить Майкла сравнением с отцом в невыгодном для брата свете. У его жены Кей случился выкидыш, что лишило Майкла надежды на желанного сына. Вдобавок ко всему Министерство юстиции США проводит транслируемые по национальному телевидению слушания об организованной преступности, где в качестве свидетеля обвинения выступает Фрэнки Пентенджели, капореджиме семьи Корлеоне. Измена капо, в верности которого до этого никто не сомневался, стала для Майкла немыслимым ударом. Потрясение, которое он испытал, узнав, что кто-то, кого он действительно любил и к кому был добр, предал его и осквернил их фамилию на национальном телевидении, невозможно передать словами. По мере развития сюжета боль и гнев Майкла нарастают в геометрической прогрессии. В одной из сцен он прижимает к глазам теплую мочалку, и становится понятно, насколько непросто ему в условиях перманентного стресса держать себя в руках. Зашкаливающий эмоциональный накал отразился даже на актере: игравшего Майкла Аль Пачино однажды пришлось госпитализировать, приостанов съемки на несколько дней до его выздоровления.

Но самый тяжелый удар ожидал Майкла впереди. Однажды наступает день, когда он сталкивается с презрением жены. В какой-то момент Кей понимает, что Майкл выиграл дело, возбужденное против него правительством, только лишь благодаря махинациям, а тот морской пехотинец, в которого она когда-то влюбилась, молодой человек, получивший образование в одном из университетов Лиги плюща, стал тем, кем, как он ей клялся, он не станет никогда, и даже хуже. Она хочет уйти от него и в пылу ссоры говорит, что не было у нее никакого выкидыша, а она сознательно сделала аборт. В сердцах Майкл дает ей пощечину: получается, что его собственная жена ненавидит его настолько сильно, что убила их неродившегося сына. Трудно себе представить большее издевательство над идеалом семьи в представении Вито, чем подобная сцена. И вот как теперь все это выглядит для Майкла: он подвергается атакам со стороны федерального правительства, коррумпированных местных политиков, Хаймана Рота, собственного капо, сестры и жены. Можно думать о каждой из этих душевных травм как о порезах, через которые истекает кровью его человечность.

И все это подводит нас к еще одной сюжетной линии, перипетии которой окончательно губят душу Майкла: к убийству Фредо. В середине фильма Майкл и Фредо заняты бизнесом на Кубе и у них общие дела с Хайманом Ротом. Фредо пригласили, чтобы он организовал развлекательную часть повестки для конгрессменов, участников предстоящей сделки. На одном из шоу Майкл слышит, как Фредо говорит приятелю, будто дружит с одним из приспешников Рота, Джонни Олой, в то время как всего пару часов назад он притворялся, будто даже не знаком с ним… Так Майкл понимает, что предателем в его клане является Фредо. Мы не узнаем, что именно сделал Фредо, но, скорее всего, он был просто простофилей, из которого обманом вытянули важную информацию, из-за чего потом чуть не убили Майкла, Кей и их детей. В известной сцене, когда на Кубе начинаются волнения и коммунисты-революционеры в канун Нового года свергают правительство, Майкл хватает Фредо за шею и говорит ему: «Я знаю, что это был ты, Фредо. Ты разбил мне сердце!» Это приводит Фредо в ужас, и он исчезает, и Майкл вынужден бежать из страны без него. (Примечательно, что эта хаотичная, чрезвычайно эмоциональная сцена происходит прямо в середине истории, как мы это и обсуждали в главе 7 «Выжмите из середины максимум».)

Майкл дает знать Фредо, что не собирается причинять вред собственному брату, и концовка фильма начинается с того, что они беседуют в семейном поместье в Неваде. Они разговаривают в комнате с окнами в пол, выходящими в мир, покрытый снегом. Эта сцена происходит на отметке примерно в две трети фильма. Фредо полулежит в кресле, Майкл входит в комнату. Фредо не может смотреть на Майкла, который хочет знать не только причину предательства, но и понять, сможет ли брат что-то сделать, чтобы помочь ему победить Рота. Фредо признается, что передал информацию клану Рота, но клянется, что не знал, что тот использует ее для нападения. Он жалуется, говорит, что сожалеет, но и не молчит о той боли, которую он перманентно испытывал из-за того, что с ним всегда обращались как с пустым местом, считали глупым. И из-за того, что его обошел младший брат. Он рассказывает Майклу все, что знает о Роте. И этого достаточно, чтобы доказать, что он был в тесном контакте с врагом Майкла, но недостаточно, чтобы Майкл мог этого врага победить. Майкл говорит Фредо, что он ему больше не брат и не друг, да и вообще больше никто, после чего уходит. В соседней темной комнате он отдает распоряжение наемному убийце Аль Нери: «С ним ничего не должно случиться, пока жива мама». Смысл приказа ясен: нужно убить Фредо, как только умрет их мать. Это важное решение происходит в конце второго акта, и оно ведет непосредственно к финалу этой части трилогии.

Дальше, примерно за полчаса до конца фильма, мы видим, как Фредо плачет над открытым гробом их матери. (Тут важно отметить, что сцена, которая растворяется в этой, завершает сюжетную линию о жизни молодого Вито. В последний момент той ретроистории Вито придерживает маленького Майкла и машет его ручонкой из окна поезда, говоря: «Прощайся, Майкл»; семья покидает Италию.) Конни обнимает Фредо, который едва может стоять. Фредо спрашивает Тома, не может ли он поговорить с Майклом, но Том отвечает категорическим «нет». Конни огорчена и идет побеседовать с Майклом. Происходит глубоко трогательная сцена. Майкл уже духовно мертв внутри – в одном из интервью сам Коппола называет его живым трупом. Он сломался под давлением обстоятельств и едва ли способен восстановиться. Она становится перед ним на колени, извиняется и признается, что долгое время ненавидела его. Но теперь она понимает, как усердно он работал, чтобы быть сильным – ради семьи. Она умоляет Майкла простить Фредо, который так несчастен и растерян. Майкл держит ее за руку, потом молча поднимается, проходит через комнату, где лежит их мать, и видит Фредо, сидящего за столом. Он останавливается перед ним с холодным видом, Фредо смотрит ему в глаза, как потерянный ребенок, и обнимает. Оркестровая музыка набирает обороты, и Майкл медленно поднимает глаза. Он смотрит на Аль Нери. И кажется, что даже Нери, наемному убийце, в этот момент становится стыдно. Майкл слегка кивает головой, подтверждая свое прежнее намерение убить родного брата.

Масштабы этого греха невозможно переоценить. Майкл не только убил брата, но еще и наблюдал, как это происходит. Он нарушил самую священную заповедь своего отца. Но что особенно важно здесь, в этой главе, так это то, что, когда Конни умоляет Майкла простить Фредо, вы практически слышите, как рассказчик спрашивает: «Майкл, ты уверен, что хочешь убить собственного брата?» И да, это происходит. Герои/антигерои хорошего рассказа никогда не совершают свой последний поступок в порыве эмоций. На ЦДВ автор всегда отвечает осознанно, а его герой полностью осознает, что он делает. Майкл принимает решение убить Фредо, а затем хладнокровно это решение подтверждает. Тем самым он решает проклясть свою душу и поставить крест на своей судьбе.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Сформулируйте свой центральный драматический вопрос. В качестве примера давайте возьмем нашу историю о полицейском, пытающемся поймать убийцу своего сына. ЦДВ: «Сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына?»

• Определите тот момент, когда ваш герой принимает важное решение. Полицейский решает, что он знает, кто убийца, и собирается в отместку убить его. Зритель/читатель должен понимать, почему герой считает, что это его действие приведет к решению ЦДВ; будьте конкретны и внятны. Если наш полицейский убьет человека, который убил его сына, то он получит объект своего желания, и это обеспечит истории удовлетворительный финал.

• Увеличьте напряжение. Сделайте так, чтобы давление обстоятельств на вашего героя было максимально сильным. Что могло бы сделать подтверждение его решения настолько трудным, насколько это вообще возможно? Важно помнить при этом, что когда ваш протагонист подтверждает решение, то он тем самым принимает сознательное решение окончательно решить свою судьбу. Жена полицейского умоляет мужа не брать грех на душу. Но он убеждает ее, что не сможет жить, если не отомстит за смерть их сына. Даже если для него это прямая дорога в ад. И она соглашается.

• Сравните тональность повествования в этих двух точках – когда решение принято и когда оно подтверждено. Старайтесь, чтобы эти два эпизода не выглядели повторяющимися, но чтобы при этом каждый из них был как можно более захватывающим. Например, эпизод принятия решения может происходить в хаосе, а эпизод подтверждения – в обстановке, располагающей к рефлексии. Используйте тональности цвета, музыки, варьируйте их силу, контраст и т. д., делайте так, чтобы каждая из этих сцен была уникальной.

• Момент подтверждения решения должен стать для читателя/зрителя неожиданным. Что именно произойдет или как это произойдет, не должно соответствовать нашим ожиданиям, основанным на принятом ранее протагонистом решении. Например, в истории с полицейским мы не ожидаем, что ему удастся убедить жену помочь ему.

Проверьте, это выглядит достоверно? Вы верите в то, что ваш главный герой совершил бы такой поступок?

• Убедитесь, что выбранное вами решение является значимым и резонансным. Вы поймете, что сделали правильный выбор, если почувствуете, что оно (отобранное решение) правильно передает вашу картину мира. Ошибка полицейского, убившего не того парня, подведет читателя/зрителя к осознанию того, что ложная или непроверенная информация может стать причиной гибели людей. И это уже похоже на авторский посыл.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Это история о старшекласснике, который по своей природе очень милый и располагающий к себе человек, но сейчас он переходит в двенадцатый класс и его одолевают мысли о самоубийстве. На то есть причины. Его родители переживают горький развод. Его старшая сестра вымещает на нем свое разочарование. И ко всему прочему он безумно влюблен в девушку, которая даже не знает о его существовании. Он курит травку при каждом удобном случае, бессчетное количество часов тратит на видеоигры и испытывает проблемы со сном.

В школе учитель замечает, что его успеваемость падает и что он стал очень плохо выглядеть, и просит парня остаться после уроков, чтобы поговорить. Но ребенок с трудом вовлекается в диалог. Он действительно не знает, что чувствует. Учитель спрашивает его о порезах на предплечье, но парень клянется, что это следы от игры с собакой. Учитель говорит, что хотел бы поговорить с его родителями, но он умоляет не звонить им. Они договариваются о том, что учитель не будет беспокоить его родителей, но парень должен дать обещание, что сам позвонит учителю, если почувствует себя плохо. Ученик обещает. Учитель дает ему номер своего мобильного и заверяет, что телефон будет все время включен, потому что он беспокоится о нем. В ту ночь у ребенка случается очередной ужасный приступ паники. Он смотрит на часы. На них всего лишь 21:45. Его мамы и сестры нет дома, и он понятия не имеет, куда они ушли. Впереди целая ночь одиночества и страха, и он не знает, как ее пережить. Однако именно в этот момент он принимает для себя важное решение, что хочет жить.

Придумайте верную схему развития сюжета. Какой из нижеследующих ответов лучше всего проиллюстрирует принцип «подтвердите/опровергните принятое решение»?

а) приняв решение жить, парень подтверждает его, решив испечь изысканный торт, чтобы удивить маму и сестру. Становится понятно, что теперь он хочет радоваться жизни;

б) парень звонит учителю, который не берет трубку, и это провоцирует его организм на еще более сильный приступ тревоги. Тогда со слезами на глазах он собирает все таблетки в доме и смывает их в унитаз, потом достает пули из маминого пистолета и тоже выбрасывает их, а затем берет гитару и мучает ее до утра, борясь со страхом изо всех сил, пока его тревога, наконец, не утихает;

в) учитель появляется в доме мальчика без предупреждения, почувствовав, что он в беде, и отводит его к психиатру. Двое обнимаются – учитель стал его настоящим другом;

г) девушка, в которую он влюблен, неожиданно пишет ему, предлагая свидание, и его уверенность в себе растет. Теперь ему есть для чего/кого жить;

д) парень пытается покончить жизнь самоубийством, и когда его мать возвращается домой, она находит его без сознания. Она кричит, плачет и умоляет его очнуться.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В вестерне 1953 года «Шейн» (Shane) главный герой – загадочный незнакомец, стрелок, который приезжает в небольшой городок, расположенный в долине на территории штата Вайоминг. Действие происходит примерно в 1890 году. Это красивый мужчина, одетый в куртку с бахромой из оленьей кожи, которая придает ему стильности, но над которой подсмеиваются все суровые скотоводы этого края. Шейн заводит дружбу с владельцем ранчо Джо Старреттом и устраивается работать к нему. У Джо есть жена Мэрион и маленький сын Джоуи. Семья хорошо ладит с Шейном, которому явно симпатична эта пара. А Джоуи так и вовсе его боготворит. Однажды Джо сталкивается с преследованием со стороны крупного местного скотовода Руфуса Райкера, который пытается выгнать его с ранчо. И тогда в дело вмешивается Шейн.

В фильме есть две важные темы, подпитываемые следующими драматическими вопросами: «Сможет ли Шейн спасти ранчо семьи Джо?» и «Найдет ли Шейн здесь свой дом?» В конце концов Шейн принимает эмоциональное решение по поводу того, оставаться ли ему здесь или уезжать. И позже, в один из финальных моментов фильма, маленький Джоуи заставляет Шейна подтвердить/опровергнуть свое решение. Как именно это происходит?

ОТВЕТ

Правильный ответ б) парень звонит учителю, который не берет трубку, и это провоцирует его организм на еще более сильный приступ тревоги. Тогда со слезами на глазах он собирает все таблетки в доме и смывает их в унитаз, потом достает пули из маминого пистолета и тоже выбрасывает их, а затем берет гитару и мучает ее до утра, борясь со страхом изо всех сил, пока его тревога, наконец, не утихает. Отсутствие учителя и усиление беспокойства заставляют парня, который чувствует себя покинутым, искать выход из ситуации самостоятельно. Перечисленная серия действий подтверждает его сознательное решение жить.

10. Не затягивайте концовку

«Ты входишь сильным и выходишь сильным, и с тобой все будет в порядке».

Крис Фарли, комик

ПРЕДИСЛОВИЕ

После того как вы ответите на центральный драматический вопрос, подтяните все сюжетные линии к разрешению и как можно быстрее заканчивайте повествование. Потому что если вы увязнете в финишировании, это будет выглядеть так, будто вы продолжаете рассказывать историю уже после того, как все давно уловили ее суть. Даже если это был хороший рассказ, чем дольше вы продолжаете говорить после ответа на ЦДВ, тем хуже: рассеивается сила воздейстсвия материала на читателя/зрителя. Тем не менее финал – очень важная часть книги/фильма, потому что это последнее, что эмоционально переживает ваш адресат. И хотя вам нужно собраться и закончить повествование как можно быстрее, планируя концовку, вы не можете ослабить бдительность.

Ответ на ЦДВ раскрывает смысл вашей истории. Но теперь вам нужно принять решение об эмоциях, с которыми вы оставите вашу публику по окончании книги/фильма. Это как если бы вы раздали всем детям по пакетику с конфетами в тот момент, когда они уходят с вечеринки по случаю дня рождения их маленького приятеля. Вы не просто провожаете своих гостей, но и даете им что-то с собой в дорогу, чтобы сгладить им переход обратно в реальность. В вашей истории то, что вы кладете в подарочный пакет, – это особое эмоциональное переживание, и вы должны его запланировать. Вспомните свою самую любимую историю. Держу пари, что вы не просто держите в памяти ее финальный момент, но и до сих пор еще чувствуете его.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Когда вы погружаетесь в историю, вы обнаруживаете, что полностью увлечены героем и поглощены решением центрального драматического вопроса. По мере того как герой приближается к объекту своего желания или удаляется от него, ваши эмоции варьируются. Радость сменяется печалью, спокойствие – стрессом, ярость эволюционирует в принятие. Даже ваше тело реагирует: напрягается и расслабляется раз за разом, пока, наконец, вы не получаете ответ на ЦДВ. Момент ответа эмоционально заряжен и интеллектуально привлекателен. И даже когда ответ на ЦДВ подается в сдержанной, спокойной манере, как, например, это происходит в фильме Ясудзиро Одзу «Поздняя весна» (Banshun, 1949), напряжение никуда не исчезает, потому что ответ наполнен смыслом.

Истории могут иметь разный ритмический рисунок повествования. В наиболее распространенном варианте рассказ достигает высшей точки напряжения в момент ответа на ЦДВ, как правило, это называется кульминацией, а затем история завершается в тихой рефлексирующей тональности. Такая динамическая структура зачастую обоснованна: зрителям нужно некоторое количество времени, чтобы осмыслить и оценить значение того, что только что произошло. Неслучайно слово «кульминация» используют также для обозначения оргазма. Никто после финала сексуального контакта не переходит к прыжкам или бегу. Куда чаще падают, делают пару глубоких вдохов, возможно, обмениваются взглядами или улыбками, прижимаются друг к другу или ложатся на спину и смотрят в бесконечность.

После того как ответ на ЦДВ получен, мастера-рассказчики стараются как можно быстрее завершить историю, словно бы они похитители драгоценностей, только что укравшие дорогущее ожерелье и внезапно увидевшие полицейских. Впрочем, финальную часть сюжета вы тоже можете превратить в мини-историю с собственным драматическим вопросом. Например, после драмы в зале суда, когда читатель/зритель уже получил ответ на ЦДВ (подсудимого признали виновным), заключительные сцены истории могут быть простимулированы другим драматическим вопросом: «Как герой встретит смерть?».

Крутые истории обычно завершаются быстро и таким образом, чтобы вызвать у зрителей эмоции, полностью соответствующие жанру. Российский фильм ужасов 2015 года «Ведьма» заканчивается тем, что кто-то ночью идет по лесу по направлению к костру. Очевидно, что это вызывает эмоцию беспокойства. «Братья Карамазовы», классическая драма Федора Достоевского 1879 года, завершается тем, что молодой человек призывает группу мальчиков никогда не забывать друг друга и своего погибшего товарища.

Книга/фильм может финишировать и горько-сладким финалом, вызывающим грусть, но вселяющим чувство надежды. Так, телесериал «Во все тяжкие» заканчивается тем, что один герой, смеясь и плача, выезжает на машине из ворот, а второй ложится умирать под скорбную рок-балладу группы «Бэдфингер» Baby Blue. Это эмоционально сложная концовка, которая оставляет у зрителя как проблеск надежды, так и глубокое чувство утраты.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Поздняя весна» (Banshun, 1949)

Автор сценария Ясудзиро Одзу

Удивительная достоверность актерской игры, простота композиционных решений, минималистичность операторского присутствия и мягкость сценарной и режиссерской манеры Одзу – все это вместе делает его фильмы особенно трогательными. Одна из его кинолент – классическая драма 1949 года «Поздняя весна». На первый взгляд, это очень простая история. Речь в ней идет о стареющем профессоре Сукити (Тисю Рю), который пока еще востребован и работает. Он вдовец, и с ним в доме живет его дочь Норико (Сэцуко Хара). Они очень близки. Она заботится о доме: готовит, убирает и присматривает за отцом. Он оплачивает счета. Некоторые детали фильма современному зрителю могут показаться сексистскими, но нужно учитывать, что действие фильма происходит в 1949 году, когда в Японии и роль отца, и прочие традиционные семейные ценности были определяющими. И хотя работающие женщины в то время в этой стране уже не были экзотикой, от них все равно ожидалось, что в перспективе они выйдут замуж и будут заниматься домом и детьми, в то время как работать будут их мужья. Но у Норико нет желания выходить замуж; она довольна тем, что живет с отцом и заботится о нем. Если она уйдет от него, он останется один, не сможет готовить и убирать, и его одиночество разобьет ей сердце. Сейчас же они оба довольны тем, как устроена их жизнь.

Сестра Сукити (тетя Норико) очень обеспокоена судьбой племянницы. Если Норико, которой сейчас за двадцать, в ближайшее время не выйдет замуж, она рискует остаться одна. И когда Сукити умрет, что будет с ней? Сукити соглашается на предложение сестры подыскать Норико мужа. Они рассматривают кандидатуру помощника Сукити по фамилии Хаттори. Хаттори и Норико прекрасно ладят, иногда вместе гуляют, к тому же он недурен собой. Но Норико знает, что он уже помолвлен. Очевидно, что Хаттори нравится дочка профессора, и, возможно, он мог бы разорвать помолвку, но Норико не дает ему шанса это сделать. Она не планирует оставлять отца и не хочет менять привычный образ жизни.

Но тетя не унимается и убеждает Сукити познакомить племянницу с еще одним перспективным кандидатом на ее руку и сердце. А Норико она ставит перед фактом, что ее отцу тоже неплохо бы жениться и ему идеально подойдет некая молодая вдова, госпожа Мива – дескать, он уже в курсе и предложение сестры не вызвало у него возражений. Так Норико оказывается в ситуации, когда ей приходится согласиться с обстоятельствами, иначе она будет мешать счастью отца. И она вынуждена смириться с тем, что должна найти мужа и начать строить собственную жизнь.

«Поздняя весна» – это история любви, и здесь, в соответствии с жанром, двое героев сильно любят друг друга. Но в этом фильме необычно то, что его герои не возлюбленные, а отец и дочь. ЦДВ этой любовной истории (как и всех прочих) звучит так: «Останутся ли влюбленные вместе?» И хотя в наши дни сама тема любви между отцом и дочерью звучит как минимум двусмысленно, во взаимном чувстве Сукити и Норико нет ничего предосудительного. Они просто наслаждаются обществом друг друга и вместе управляют свом милым домом так, как им нравится.

Когда Норико впервые слышит о госпоже Миве, она испытывает чувство обиды и не может поверить, что ее отец в ней заинтересован. Однажды днем отец и дочь идут в театр и там видят госпожу Миву. Они вежливо обмениваются улыбками. Норико ревнует и по дороге домой не может сдержать своего отчаяния, полагая, что отец больше в ней не нуждается.

Тетя знакомит Норико с тем самым кандидатом в мужья, о котором уже шла речь, но которого в фильме не показывают. Мы узнаем лишь любопытную деталь о нем: он, вероятно, красив и слегка похож на Гэри Купера. Норико встречается с ним и не разочаровывается, а через неделю соглашается выйти за этого человека: он определенно ей симпатичен. Перед свадьбой они с отцом едут в отпуск, и она предпринимает последнюю попытку вернуть прошлое – просит его позволить ей остаться. Она даже согласна на его женитьбу, лишь бы отец позволил ей быть рядом. Но отец объясняет ей, что однажды она обретет счастье с мужем, и даже если поначалу в их браке будут сложности, это не значит, что счастье не придет к ним со временем. Он вспоминает ее мать и начало их брака, которое не было особо счастливым, однако им удалось преодолеть разногласия и прийти к согласию. Норико извиняется за эгоизм и обещает попытаться найти счастье в браке, раз так хочет ее отец.

В день свадьбы Сукити поднимается наверх в ее комнату и видит дочь, одетую в традиционный японский свадебный наряд. Ей очень грустно, и перед расставанием она еще раз благодарит отца за то, что он был таким добрым и любящим. Он провожает ее, Норико с мужем уезжают, и очень скоро у нее начнется новая жизнь. И это ответ на главный драматический вопрос: нет, они не останутся вместе.

Проводив дочь, Сукити идет в бар и выпивает там в компании со школьной подругой Норико Аей, которая спрашивает его, действительно ли он намерен снова жениться. Она знает, что Норико эта идея не сильно нравилась. Сукити отвечает, что это был розыгрыш. Что он солгал дочери, потому что это был единственный способ убедить ее выйти замуж. Обрадованная Ая обещает навещать его. Сукити возвращается в свой ставший пустым дом, вешает верхнюю одежду, садится в кресло и начинает медленно чистить яблоко. Его нож движется по кругу, пока кожура под собственным весом не падает на пол. Перед нами понуривший голову и охваченный грустью пожилой человек. А в следующей сцене мы оказываемся на берегу моря, где волны ночного прилива накатывают на берег. И фильм заканчивается.

После того как на ЦДВ получен ответ, Одзу подводит итоги рассказанной истории. Сначала он раскрывает, действительно ли Сукити хотел жениться. Оказывается, нет. Затем режиссер презентует зрителю новое состояние героя: где он и что он чувствует. Он одинок, и у него разбито сердце. Одзу заканчивает фильм длинным кадром волнующегося в ночи моря: мир движется, и ничто не стоит на месте. Так было всегда и так всегда будет. Нет ничего лишнего, время финальных кадров и все детали идеально выверены. Смысл рассказа ясен и четок: как бы мы, люди, ни любили друг друга, как бы мы ни были порой счастливы вместе, в конце концов мы бываем вынуждены расстаться. Таков закон жизни.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

После того как вы ответите на главный/центральный драматический вопрос своей истории, сделайте шаг назад и предположите, какие еще вопросы могут возникнуть у ваших читателей об эмоциональном состоянии героя, о других персонажах, о мире, который вы создали. Обо всем, что может их заинтересовать. Вся эта информация должна быть подана четко и ясно.

• Сосредоточьтесь на результативности. Ваша история, по сути, закончена. Теперь ваша цель – сообщить недосказанную информацию и сделать это как можно быстрее и четче. Если это ключевая информация о том, что на самом деле произошло по факту вашей истории, скажите/покажите это и завершайте книгу/фильм.

• Подумайте об образе книги/фильма, который вы хотите создать, чтобы он остался в головах ваших читателей/зрителей. Антон Чехов во всем мире считается крупнейшим писателем конца XIX – начала XX века. При этом последние сцены его произведений, как правило, выглядят мрачными. В рассказе «Поцелуй» полный грустных раздумий штабс-капитан подходит в одиночестве к зимней реке и, посмотрев в нее, ощущает всю бесцельность и скудость своей жизни, а затем, вернувшись домой, со странным чувством «досадить судьбе» отвергает приглашение на очередное увеселительное мероприятие. В финальной сцене рассказа «Гусев» труп Гусева проплывает мимо косяка рыб, спускающегося ко дну океана. В конце повести «Степь» маленький мальчик остается на попечении старухи, которую он не знает, но у которой вынужден снимать угол, поскольку ему нужно учиться в гимназии. Каждая из историй производит на читателя определенное впечатление. Поэтому сосредоточьтесь на кристаллизации того чувства, с которым вы хотели бы оставить свою аудиторию. Какой визуальный образ вы можете вызвать, чтобы усилить это чувство? Четко определите это, а затем пробуйте.

• Подумайте, что именно вы хотите предложить читателю/зрителю как свое авторское послание. Фильм «Обыкновенные люди» (Ordinary People, 1980) заканчивается тем, что отец просто сидит рядом со своим сыном. Учитывая то, через что они прошли, это мощный горько-сладкий образ, в котором отражена важность родительской любви и цена, которую отец платит за спасение своего ребенка. Если у вас есть идея, которую вы хотите выразить через ваше произведение, подумайте, как именно вы сможете это сделать максимально быстро, осмысленно и эмоционально?

• Чтобы спровоцировать свой мозг на поиски вдохновения, попробуйте вспомнить финальные минуты из трех ваших любимых произведений. Попытайтесь понять, какие чувства они в вас вызывают и что вы могли бы позаимствовать оттуда для своей истории.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Предположим, вы пишете историю о взрослении и спорте, где ЦДВ звучит следующим образом: «Приведет ли вратарь-суперзвезда женскую олимпийскую команду Канады по хоккею к золотой медали?» Девушка-протагонист упорна и целеустремленна, но при этом борется с депрессией, нарко- и созависимостью. Ее самооценка сильно зависит от исхода этого соревнования. Во время тренировок и в период проведения Олимпийских игр ей удается поменяет свою жизнь: она обращается к психологу, чтобы справиться с гневом и тревогой, бросает пить, противостоит соседу-абьюзеру и после серии неудачных отношений влюбляется в хорошего парня. В финальном матче Олимпийских игр ее команда борется изо всех сил, но в итоге проигрывает своему главному сопернику после того, как героиня пропускает решающий гол.

С учетом полученного ответа на ЦДВ – героиня не приведет свою команду к олимпийскому золоту – как вы думаете, какой финал наилучшим образом завершит историю?

а) появляется призрак ее бабушки и говорит героине, что их семья обречена на поражения. Да и вообще, судьба любого человека, как и судьба человечества в целом, предопределена;

б) героиня приносит извинения команде. Но капитан говорит, что ей не следует извиняться, ведь без ее вклада в их общее дело команда никогда бы не удостоилась столь высоких призовых мест. Команда аплодирует ей стоя, и теперь она способна смириться с поражением;

в) когда выигравшая олимпийский турнир команда празднует победу, лицо героини искажается от ужаса. Она так сильно хотела стать победительницей. И, едва сойдя со льда, она падает в обморок от нервного срыва;

г) сломленная неудачей, она возвращается к пьянству и наркотикам. Разумеется, такой образ жизни лишает ее возможности быть отобранной в олимпийскую сборную в следующем сезоне. Героиня начинает ходить в вечернюю школу, изучает бухгалтерский учет и устраивается на работу в компанию H&R Block. После серии неудачных попыток наладить свою жизнь она приходит к вере и в этом находит покой;

д) героиня просыпается и с облегчением осознает, что все это было лишь сном. Игра состоится сегодня вечером!

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Главный герой криминальной драмы Мартина Скорсезе «Славные парни» (Goodfellas, 1990) Генри Хилл – молодой человек, с детства обожающий образ жизни гангстеров и мечтающий стать одним из них. В юном возрасте он попадает в команду главаря мафии Пола Сисеро и вместе с двумя ближайшими друзьями Джимми Конвеем и Томми Де Вито стартует в преступную жизнь. Эти парни берут себе все, что захотят, бьют или убивают любого, кто рискует встать у них на пути. Однажды банда проворачивает большое ограбление – одно из самых крупных в истории Нью-Йорка. Но в мафиозном кругу происходит ссора, и отсюда возникает ЦДВ фильма: «Сможет ли Генри выжить в криминальной среде?» Ответ на него мы получаем тогда, когда Генри Хилл решает сотрудничать со следствием и дает показания на бывших друзей.

В своей последней сцене в фильме Генри обращается напрямую в камеру, чтобы сообщить зрителям, что история закончена. Мы получили ответ на ЦДВ. Финал вызывает смешанные чувства: мы радуемся, что Генри выживет, и опечалены тем, что ему пришлось предать друзей и отказаться от захватывающей жизни, которую он так любил. После этого сценаристам Мартину Скорсезе и Николасу Пиледжи остается лишь сообщить зрителям пару деталей о его будущем.

Сколько времени потребовалось Скорсезе на завершение истории (от последней сцены с Генри в качестве свидетеля до финальных титров ленты)? С каким чувством оставляют вас авторы фильма? Как они делают финал увлекательным? И почему последняя строчка, последнее слово Генри, так запоминается?

ОТВЕТ

Правильный ответ б) героиня приносит извинения команде. Но капитан говорит, что ей не следует извиняться, ведь без ее вклада в их общее дело команда никогда бы не удостоилась столь высоких призовых мест. Команда аплодирует ей стоя, и теперь она способна смириться с поражением.

Такой финал позволит нам удовлетворительно завершить историю. Если хорошо написать и разыграть сцены из ответа б), концовка фильма может стать и трогательной, и значимой. Героиня преодолеет спортивную неудачу, потому что она выросла как личность. Остальные варианты финала либо плохо сочетаются с предыдущим действием, либо слишком длинны, либо и вовсе бессмысленны.

Часть вторая. Основные принципы составления портрета героя

«В характере персонажа должна оставаться некоторая тайна, как всегда много ее остается в характере реального человека. И даже в собственном характере для самого себя».

Теннесси Уильямс, драматург

В этом разделе вы познакомитесь с девятью принципами конструирования персонажей, которые помогут вам научиться создавать динамичных героев, двигающих вашу историю по направлению к цели и точно отражающих вашу индивидуальность, интеллект, эмоции и воображение. Понятно, что персонажи – это не реальные живые люди. Вне вашей истории их не существует. Так что избавьте себя от перфекционистского настроя: ради того чтобы раскрыть характер героя, вам ни к чему вникать во все мельчайшие детали человеческой жизни. Это лишь быстро утомит вас и снизит уверенность в себе.

Вместо этого сосредоточьтесь на выполнении принципов конструирования, изложенных в этом разделе: создании дилеммы, превращении персонажей в активных и решительных людей, которых вы заставляете действовать на пределе способностей, и т. д. Спроектируйте вашего протагониста так, чтобы он наилучшим образом соответствовал потребностям вашей истории. Если вы будете следовать этим девяти простым принципам, персонажи будут не только занимательными, обаятельными и ментально интересными, но и уникальными. И тогда у вас будет все, что нужно, чтобы рассказать свою индивидуальную историю: аутентичные, неотразимые и мотивированные персонажи, готовые разыграть перед читателем/зрителем свою судьбу.

11. Сделайте своего героя активным и решительным

Действуйте решительно, честно отдавая себе отчет в последствиях. Ничего хорошего не случилось бы в этом мире, если бы человек бесконечно колебался».

Томас Гексли, зоолог

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда ваш герой активен, это делает вашу историю динамичной и позволяет вам больше показывать, чем рассказывать, а это, в свою очередь, делает ее более увлекательной. Когда ваш герой решителен, он наполняет вашу историю смыслом, обосновывая свои действия и отвечая за них. Активный и решительный персонаж необходим для хорошей истории. Но под словом «активный» не подразумевается только лишь физическая деятельность героя. Это слово означает, что он должен последовательно предпринимать все более смелые действия, которые будут постепенно, но неуклонно приближать его к развязке. Эти действия могут быть ментальными, включать в себя разговоры и размышления. То есть когда протагонисту требуется минута на то, чтобы разобраться в происходящем, задать вопрос или сказать, что у него на уме, – это действия. (Мы поговорим об этом подробнее в главе 22 «Сочините действенный диалог».) Полицейский, допрашивающий подозреваемого, может предпринять двадцать различных действий – сыграть в злого/доброго копа, попытаться уговорить предполагаемого преступника, начать ему угрожать – и все это не покидая своего рабочего места.

Поскольку вашему протагонисту важно получить объект своего желания, он не может куда-то исчезнуть, пока окончательно не решит этот вопрос. И когда на карту ставится все, он становится более решительным и полностью осознает, что делает и почему. Ваш герой принимает решение и действует в соответствии с ним, потом принимает другое решение и действует в соответствии со следующим. И таким образом история становится живой. Только активный и решительный персонаж обладает качествами, необходимыми для продолжения истории.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Представьте себе в одной и той же ситуации двух разных персонажей – одного активного и решительного, а другого пассивного и нерешительного. В дом вламываются грабители. Находясь в постели и слыша звон разбитого стекла, пассивный садится в кровати и начинает дрожать от страха. Активный же пытается развить деятельность. Он набирает 911, но выясняется, что его телефон разрядился. Он мечется в поисках оружия, но не может его найти. Вернемся на минуту к пассивному герою: да, он все еще трясется от страха. Активный персонаж пытается открыть окно, но оно заедает, он разбивает его кулаком и размещает между пальцами осколки стекла, тем самым превращая руку в смертоносное оружие. Пассивный персонаж все еще не двигается с места. Грабитель приближается к спальне. Активный персонаж с окровавленным кулаком, полным битого стекла, прячется за дверью и шепчет «Отче наш». А пассивный… То есть за один и тот же промежуток времени один персонаж выполнил всего одно действие, а другой – целых пять. Очевидно, что каждое новое действие что-то говорит о персонаже.

Речь сейчас идет не о правдоподобии. Понятно, что, столкнувшись с опасностью, все люди ведут себя по-разному: кто-то впадает в ступор, кто-то начинает бороться, кто-то пытается убежать. Вполне возможно, что реальный человек просто оцепенеет от страха и ничего не сможет сделать. Однако в кино/книге за такими персонажами совсем неинтересно наблюдать.

Ваши зрители или читатели пришли к вам, чтобы вы помогли им лучше понять устройство мира. Когда ваши герои активны и решительны, ваша история наполняется смыслом. Каждое их решение и/или действие что-то о них говорит. Если персонаж отвечает на любую, даже малейшую, угрозу ударом кулака, значит, он вспыльчивый, и, следовательно, если вы случайно оскорбите его, он вас ударит.

Все двадцать семь принципов повествования, рассматриваемые в этой книге, связаны между собой. Но конкретно этот принцип тесно связан с двумя: «Повышайте риски» (глава 5) и «Сталкивайте ожидание с реальностью» (глава 6). Ваш герой принимает решение и совершает действие, а затем происходит что-то неожиданное. Этот неожиданный инцидент или внешняя реакция на него имеет большое значение и заставляет протагониста пойти на еще больший риск, чтобы заполучить объект своего желания. С того момента, как вы создали поворотную точку, ваш герой оживает, принимает решения и совершает действия, сопряженные с большим риском. И он продолжает действовать в таком ключе вплоть до того, пока не решится его судьба. Думайте о динамической структуре вашей истории как о сходе лавины, формирование и сила которой подпитываются действиями активного и решительного главного героя.

ОПЫТ МАСТЕРА

Red Dead Redemption, видеоигра (2010)

Авторы сценария Дэн Хаузер, Майкл Ансуорт и Кристиан Кантамесса, производство Rockstar Games

Действие видеоигры, выдержанной в жанре вестерн, происходит на американском Западе (в игре его вымышленная версия) в 1911 году. Главный герой, за которого вы играете, – Джон Марстон, в прошлом бандит и грабитель. Для прохождения игры требуется около тридцати пяти часов, и за это время, как подтвердит вам любой ее поклонник, вы и ваш персонаж практически становитесь единым целым. Так происходит не в последнюю очередь потому, что Джон исключительно хорошо прорисован, чрезвычайно активен и предпринимает решительные действия от начала и до конца игры.

Детство Джона прошло на улицах в бедных районах города. Его мать была проституткой, и весьма вероятно, он не знает этого наверняка, его отец был ее клиентом. Она умерла в родах, а его отец покинул этот мир, когда Джон был еще маленьким ребенком. Он ослеп, приняв участие в какой-то драке в местном баре, и скончался от полученных травм. Джона отправили в приют, но он сбежал из него и стал жить на улице. Потом попал в беду, убил человека, его хотели повесить, но за него вступился некий человек, который спас его от казни, взял под свое крыло и воспитал. Этим человеком был Датч Ван дер Линде, радикальный либертарианец, считавший, что цивилизация по сути своей является злом. У него была мечта построить коммуну, общество которой будет свободно от коррупции, угнетения и тирании правительств, а также их приспешников из крупного бизнеса. Датч был очень грамотным человеком и намного опередил свое время в вопросах всеобщего равноправия. Индейцы, чернокожие, женщины – люди любой культуры и национальности могли обрести мир и согласие в перспективной коммуне, о которой он мечтал.

Датч был единственным настоящим отцом Джона, и Джон был предан ему долгие годы. Какое-то время они были настоящей семьей. Но, чтобы сводить концы с концами, им и их компаньонам приходилось грабить банки и поезда, а также совершать убийства. К сожалению, разум Датча со временем помутился: бесконечные сражения, которые он вел против сильных мира сего, оказали влияние, и его поглотила ненависть. Марстон был одним из самых верных солдат Датча, свирепым стрелком и, при необходимости, хладнокровным убийцей. Но со временем Джон устал от бесконечного насилия. Он влюбился в Эбигейл Робертс, члена их банды и бывшую проститутку. Несмотря на то что она переспала с большинством парней в банде и была готова на все, чтобы как-то выживать, Джон искренне любил ее. Вдвоем они решили порвать с Датчем и сделали это. У них родился сын Джек, они купили небольшую ферму и решили начать жизнь заново.

Но Джона выследили и арестовали два федеральных агента, Эдгар Росс и Арчер Фордхэм. Они похитили Эбигейл и Джека и шантажировали Джона их убийством, если он откажется выполнить их заказ. Росс и Фордхэм знали, что в прошлом Джон был элитным убийцей, и хотели, чтобы он разыскал одного из своих бывших сообщников, Билла Уильямсона, который теперь стал главарем новой банды и терроризировал местное население. Джон должен любым способом устранить его. Выполнив эту миссию, он сможет вернуть себе семью и спокойно жить на своей ферме.

Игра начинается с того момента, когда федералы сажают Джона на поезд до Армадилло, где он быстро находит Уильямсона в заброшенном Форт-Мерсере. Джон зовет Уильямсона поговорить, и Уильямсон, крепкий бородатый мужчина, появившись на выступе над воротами, велит Джону убираться. Джон заявляет, что банде Уильямсона не выиграть эту войну и что Биллу нужно от нее отказаться. Уильямсон стреляет в Джона и оставляет его умирать. Однако Джона спасает владелица ранчо, которая ухаживает за ним, возвращая ему здоровье. Как только Джон выздоравливает, он собирает небольшую армию наемников с целью напасть на банду Уильямсона в Форт-Мерсере.

Центральный драматический вопрос звучит так: «Сможет ли Джон вернуть своих жену, ребенка и ранчо?» Первый дополнительный драматический вопрос: «Сможет ли он убить Уильямсона?» Но чтобы это сделать, ему придется найти союзников, раздобыть денег и приобрести оружие. Только тогда он сможет уничтожить хорошо вооруженную банду Уильямсона и добраться до него самого. А это означает выполнение случайных заданий, выслеживание преступников за вознаграждение и совершение грабежей. Вот основная сценарная схема:

• Джон собирает банду разношерстных неудачников, которые завладевают большим пулеметом. Они прячут его на заднем сиденье кареты знахаря и, разыграв операцию «Троянский конь», пробираются в Форт-Мерсер и уничтожают банду Уильямсона. Но сам Уильямсон сбегает в Мексику, где, по слухам, намерен встретиться с их общим старым другом Хавьером Эскуэлой.

• Джон едет в Мексику в одиночку и оказывается втянутым в мексиканскую гражданскую войну; его вербует полковник Альенде, предлагая сделку: полковник поможет Джону уничтожить Уильямсона и Эскуэлу, а в обмен на это Джон будет сражаться на стороне Альенде против повстанцев.

• После того как Джон внес свой вклад в одну из побед армии Альенде, полковник обманывает его и собирается казнить. Но Джона спасает харизматичный лидер повстанцев Авраам Рейес. Джон переходит на сторону Рейеса и помогает ему выиграть несколько крупных сражений, а потом они вдвоем захватывают Эскуэлу. Его можно убить или просто передать федералам.

• Затем Джон и Рейес находят Альенде и Уильямсона и убивают их обоих.

• Пути двух мужчин расходятся, и Джон возвращается к федералам Россу и Фордхэму, чтобы вернуть жену Эбигейл и их сына Джека, а затем вернуться с ними на свое ранчо и жить в мире. Но Росс отказывается от своего слова. Как выясняется, они обнаружили примерное местонахождение Датча Ван дер Линде и теперь хотят, чтобы Джон выследил еще и его и тоже убрал.

• Джон проходит через ад, пробираясь по горам и ущельям, чтобы найти Датча, который скрывается там с племенем американских индейцев, ведущих войну с армией США. Джон преследует Датча по лабиринтам старой шахты и затем, заманив в ловушку, настигает его на заснеженной скале. Израненный и измученный, Датч бросает оружие и произносит красивую речь о том, что он не может прекратить борьбу – это против его природы, после чего плавно клонится спиной в направлении пропасти и падает со скалы.

• Джон наконец воссоединяется со своими женой и сыном. Через некоторое время к ним на ранчо приезжает старик, которого он называет дядей. Все вместе они усердно работают, чтобы построить новый дом, купить и развести скот, да и вообще как-то сводить концы с концами. Но история вновь принимает мрачный оборот. Однажды, работая на ранчо, Джон слышит от дяди, что в их сторону движется группа солдат. Он понимает, что надо спасать семью, сажает Эбигейл и Джека на лошадь, и они успевают покинуть ранчо. Дядя пытается дать солдатам отпор, и его убивают. Джон прячется в сарае, откуда видит агента Росса и длинную шеренгу солдат, готовых стрелять. Причина военизированного визита Джону не ясна. Возможно, он слишком много знает. Возможно, Росс будет лучше спать по ночам, зная, что последний член банды Датча Ван дер Линде уничтожен. Как бы то ни было, они пришли убить Джона. И вот он выходит, стреляет из пистолетов, убивает столько солдат, сколько получается, но и сам попадает под град пуль. Росс закуривает сигару и наблюдает, как Джон, весь в крови, сначала падает на колени, потом делает последний вздох, теряет сознание и умирает.

Red Dead Redemption – хорошо сделанная игра, гиперреалистичный мир, который покоряет вниманием к деталям. Однако не это сделало ее многомиллиардной франшизой. Успех игры объясняется прежде всего удачным выбором героя, иными словами, основа ее успеха – характер Джона Марстона. Этот герой рождается в аморальном мире, рано теряет родителей, и с раннего детства ему приходится выживать. На протяжении истории он убивает практически всех, с кем ему довелось столкнуться: преступников, убийц, воров, солдат, повстанцев, федералов, американских индейцев – разных людей, причем неважно, хороших или плохих. Он сильный и храбрый человек, но теперь устал и изранен. Он бы предпочел жизнь порядочного фермера, где можно просто работать и заботиться о своих близких, но этот мир предает его на каждом шагу. Еще и еще. Его мать умерла. Отец погиб в пьяной драке. Он болтался по улицам и попадал в передряги, а общество пыталось его убить. Единственный человек, который какое-то время заботился о нем, оказался просвещенным полубезумцем. И тем не менее, пережив невероятно трудную молодость, Джон сделал все, чтобы со временем построить достойную жизнь. И как раз в тот момент, когда он уже почти достиг желаемого, его предали представители закона.

Тут важно понимать, что основой интереса к этому герою является не столько богатая и вызывающая эмоциональный отклик история его жизни, сколько то, что этот мужчина очень активен. Именно это создает исключительно сильную связь между игроком и этим персонажем. Джону предстоит пережить много событий, и он принимает очень много трудных решений, и вы чувствуете, будто прожили рядом с ним настоящую жизнь. Тем, кто не знаком с видеоиграми, поясню: для выполнения миссии – ограбления поезда, уничтожения банды повстанцев, поимки преступника – требуется предпринять бесчисленное количество действий и принять множество сложных решений. Играя за Джона, вы упорно трудитесь над тем, чтобы он наконец смог занять пусть скромное, но свое собственное место в этом большом и испорченном мире. И видеть, что все приложенные усилия ни к чему не приводят и что ваша цель снова и снова ускользает у вас буквально из-под носа, притом что вы, между прочим, сделали все, о чем вас просили федералы, – это действительно больно. Когда кто-нибудь напишет историю видеоигр, смерть Джона Марстона будет отмечена в ней как важный этап развития жанра. Тысячи, если не миллионы игроков, вероятно, впервые заплакали от игры. Покойся с миром, Джон.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Составьте четкое представление о мировоззрении вашего героя и о его ценностях. Действия и решения вашего персонажа должны быть очевидно логичными и последовательными. В фильме-антиутопии «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1971) Алекс ДеЛардж, лидер банды подростков в Англии будущего, считает, что по жизни люди делятся на две категории: одни сами режут ножом, а других кто-то режет ножом. Он предпочитает быть первым, тем, у кого есть нож. Этот выбор влияет на все его действия и решения. Сформулируйте простым утверждением мировоззрение вашего героя: например, Алекс считает, что лучше зарезать ножом, чем самому быть зарезанным.

• Как только в вашей истории произошел поворотный момент, ваш герой начинает работать над тем, чтобы получить объект своего желания. Даже в спокойные от активных действий периоды или просто разговаривая, он работает над тем, как удовлетворить свою потребность. Человек, планирующий убийство, может, например, долго гулять по городу, потому что ему нужно продумать детали предстоящего преступления. Подобно разговорам, мыслительный процесс тоже может считаться действием. Начните с составления обширного списка, стремитесь придумать как можно больше вариантов того, что, по вашему мнению, мог бы сделать ваш герой для достижения своей цели.

• Предоставьте вашему протагонисту возможность самостоятельно принимать важные решения. Он должен двигать сюжет и делать выводы по ключевым моментам. Уолтер Уайт в сериале «Во все тяжкие» принимает важные решения одно за другим, Лиз Лемон делает то же самое в ситкоме «Студия 30» (30 Rock, 2006–2013), да и Оскар в «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» хоть и делает это, как правило, неэффективно, в итоге принимает окончательное решение, определяющее его судьбу.

• Чтобы попрактиковаться, представьте себе женщину, чья приоритетная цель в жизни – выиграть титул турнира Ultimate Fighting Championship в минимальном весе. Перечислите три действия, которые она может предпринять, чтобы продвигаться в направлении своей цели, и заставьте ее принять хотя бы одно важное решение. К примеру, ее муж заявляет ей, что она должна сделать выбор между семьей, у них двое маленьких детей, и своей мечтой.

• Получайте удовольствие от процесса. Смотрите на процедуру создания истории как на своего рода игру. Твердо помня о потребностях вашего героя, бросьте себе вызов: сможете ли вы придумать пятьдесят поступков, которые ваш герой совершит, стремясь к своей цели. В истории о полицейском, охотящемся на убийцу своего сына, он мог бы опросить кучу свидетелей – враждебно настроенных свидетелей, полезных свидетелей, странных свидетелей. Мог осмотреть место преступления, поговорить с экспертами, проанализировать записи с камер видеонаблюдения. Он мог бы изучить содержимое телефона сына, его ящики, карманы одежды. Он мог бы умолять своего начальника позволить ему заняться этим делом, или подрядить на его расследование своих друзей в отделе, или подраться с другими копами, расследующими этот кейс. Ему может понадобиться терапия, или тренировки, или выпивка, чтобы облегчить боль, вызванную столь тяжелой утратой. Перечислите столько действий, сколько сможете, и не останавливайтесь, пока их не будет пятьдесят.

Как только вы получите обширный список действий и сможете определить те важные решения, которые точно примет ваш главный герой, безжалостно отсейте неинтересные. Теперь рассмотрите варианты, в каком порядке можно организовать придуманные вами действия, и решите, получится ли у вас сконструировать историю от начала до конца. Углубитесь в нее как можно дальше. Многие профессиональные писатели выписывают отдельные действия протагониста на карточки и варьируют их в разном порядке, чтобы понять, как они сочетаются друг с другом. И, как обычно, наряду с принципом «Сделайте своего героя активным и решительным» используйте и другие принципы повествования, например, «Повышайте риски», «Устанавливайте причинно-следственные связи» и так далее.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Серийный убийца держит связанного человека у себя в подвале. Похищенный мужчина говорит маньяку, что заплатит ему сто тысяч долларов, если тот его отпустит. У него действительно есть деньги, и он готов перевести их прямо сейчас через мобильное приложение. Он был бы признателен маньяку, если бы тот отпустил его на свободу за выкуп. Но серийный убийца ничего не отвечает. Мужчина выдумывает, что серийный убийца очень похож на его отца, и пытается шутить, что они могут быть родственниками. Маньяк усмехается и закуривает сигарету. Тогда мужчина спрашивает его, откуда он родом, предполагая, что серийник уже совершал много безумных поступков. Продолжая попытки найти путь к спасению, похищенный задает вопрос, нельзя ли ему позвонить дочери, чтобы попрощаться. На это предложение серийный убийца слегка реагирует – кажется, что жертва задела в нем какую-то струну, но затем он отказывает. Тогда мужчина спрашивает его, верит ли он в Бога. Серийный убийца встает, поворачивается и медленно поднимается по подвальной лестнице. Похищенный, предчувствуя неизбежное, кричит, что заставит маньяка заплатить за это преступление, но звуки оратории Гайдна «Сотворение мира» заглушают его голос. Горны мощно трубят в честь зарождения жизни, когда сумасшедший спускается по лестнице с топором в руке.

Что из нижеперечисленного верно? Похищенный мужчина:

а) неактивен, потому что обездвижен;

б) активен, потому что пробует достичь своей цели шестью разными способами;

в) активен и неактивен одновременно;

г) заслуживает уважения, потому что так упорно борется за свою жизнь;

д) решителен, потому что все его действия продуманны и каждое из них он попытался реализовать.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В детской книге «Зеленые яйца и ветчина» (Green Eggs and Ham, 1960) ее автор доктор Сьюз пользуется всего пятьюдесятью словами, чтобы рассказать эту историю. В ней маленькое пушистое существо по имени Сэм-Ай-Эм пытается убедить более крупное и, как кажется, более взрослое существо попробовать зеленые яйца и ветчину. Стратегия Сэма состоит в том, чтобы начать безжалостную атаку на душевное спокойствие своей жертвы, пока ему не удастся достичь нужного результата. Сколько различных тактик или действий использует Сэм, чтобы реализовать свою стратегию? Как предпринятые им действия усиливают эмоциональный накал и комедийность истории и придают ей масштаб? Как вы думаете, почему эта книга является одной из самых продаваемых детских книг вот уже полвека? Была бы эта книга столь успешна, если бы Сэм сделал лишь половину из совершенных им действий ради достижения своей цели?

ОТВЕТ

Правильные ответы: б), г) и д). Похищенный мужчина очень активен. В этом коротком рассказе он постоянно действует, чтобы достичь своей цели. Он заслуживает уважения за то, что не сдается и продолжает пытаться спастись. Он решителен, поскольку каждый раз сознательно использует новую тактику после очередной неудачи.

12. Создайте дилемму

«Нет усилий – нет бриллиантов».

Томас Карлейль, философ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Крупные писатели, работая над персонажами, помещают их в сложные обстоятельства, создают ситуации, в которых их герои испытывают почти невыносимое напряжение. Особенно это важно, когда речь идет о протагонисте. Очень часто авторы придумывают для него взаимоисключающие варианты выбора, когда персонажу приходится разрываться между двумя значимыми для него вещами, из которых он может получить только одну. Или устраивают ему какой-нибудь судьбоносный переплет, когда герою не остается ничего иного, как выбрать наименьшее из зол. Наблюдая за реакциями персонажей и за тем, какие решения они принимают, читатели/зрители формируют свое мнение о них. Если герой идет на работу и видит, что на улице падает старушка, это для него не дилемма. Конечно, следует остановиться и помочь женщине. Но если эта ситуация имеет продолжение, например, герою, опоздавшему из-за этого на работу, его новый босс-деспот угрожает увольнением, все становится уже интереснее. Опять же, персонаж, который пройдет мимо старушки, надеясь, что ей поможет кто-то другой, потому что ему надо вовремя быть на работе, сильно отличается от персонажа, который в тех же условиях бросится помогать женщине, будет вытирает кровь с ее лица и рук, а затем ждать с ней вместе карету «Скорой помощи».

Истории, которые заставляют ваших героев сталкиваться с дилеммами, более увлекательны. Они дают больше информации о характерах ваших персонажей, и их интересней смотреть/читать, потому что в них есть энергия. Герой не может игнорировать дилемму. Когда персонаж безумно влюбляется в двух интересных людей одновременно, он неизбежно раскрывает свою природу через свои реакции. В такой непростой ситуации это неизбежно. Если вы перечитываете написанное и понимаете, что сюжет вашей истории выглядит путаным, а диалоги – бессмысленными и полными клише, то это почти наверняка потому, что ставки здесь недостаточно высоки, а выбор, с которым сталкиваются ваши персонажи, слишком прост. Истории должны быть наполнены дилеммами. Чем сложнее решения, которые будут вынуждены принимать ваши персонажи, тем увлекательнее в итоге окажется книга/фильм.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ

Допустим, перед вами история о девушке – молодом специалисте по маркетингу, которая только что окончила магистратуру. Она получает два предложения о работе. Одно из них от компании, которая сотрудничает с самыми интересными предприятиями и организациями по всему миру; должность хорошо оплачивается, а офис находится в квартале от дома героини. Второе предложение от компании, которая имеет дела лишь с небольшими страховыми организациями, предлагает зарплату в два раза меньше того, на что девушка рассчитывает, и находится в часе езды от ее дома. Что она выберет? А что бы выбрали вы? А что выберет любой здравомыслящий человек? Это не просто очевидно, но и предсказуемо. Вы знаете, чем кончится этот эпизод, еще до того, как героиня сделает выбор. Эта история не способна ничему научить, и это скучно. Очень плохо.

Теперь представим себе ситуацию, когда девушке поступают два предложения о работе, где выбор для нее оказывается не так уж прост. В одной компании ей предлагают следующие условия: будут платить в три раза больше, чем она ожидает, и с учетом профиля деятельности позволят заниматься тем, что ей наиболее интересно. Сама фирма имеет очевидные перспективы – это одна из крупнейших нефтегазовых компаний мира. Если героиня примет это предложение, карьера ей практически гарантирована. Другой работодатель не может платить так много, он готов только на треть от суммы первого предложения. Но проекты этой компании связаны с защитой окружающей среды, а наша героиня считает изменение климата самой важной проблемой, с которой сейчас сталкивается мир. Она провела бесчисленные часы в магистратуре, работая над ее изучением, и по своим убеждениям – твердый противник добычи ископаемого топлива. При этом она вся в долгах, у нее стареющие и болеющие родители, которые живут на скромную пенсию, а сама она делит квартиру с малоприятным соседом. Она умирает от желания переехать в свое собственное жилье. И то, как она поступит в данной ситуации, много скажет о ее характере.

Как могут развиваться события? Героиня может добиться встречи с руководителями нефтяной компании и по ее итогам убедить себя в том, что они делают все возможное, чтобы хорошо заботиться об окружающей среде. Она может пойти на другой самообман и, изучив последние научные выводы о климатических изменениях, «доказать» себе, что угроза переоценена. Она может пойти к родителям, объяснить им ситуацию и попросить совета. Возможно, они помогут ей с аргументацией в пользу низкооплачиваемой работы. Это будет означать, что она не сможет помогать им оплачивать счета, но принесет пользу миру в целом. Любые из этих действий много скажут нам о том, кто на самом деле эта героиня, что она ценит больше всего и как работает ее мышление. Что бы она ни сделала, ей будет больно. Как она приходит к решению, какую боль принять? Что для нее важнее – ее родители, которые растили ее, любили и опекали, или забота об окружающей среде, которая, как она полагает, может стать непригодной для жизни будущих поколений?

Мастер-рассказчик сделает этот выбор настолько трудным, насколько это возможно. Допустим, она встречается со своим будущим начальником из нефтяной компании. Если он холодный высокомерный придурок, это облегчит ей выбор: пять минут общения, и вот она уже негативно относится к компании. Если же он хороший парень и в офисных кругах известен тем, что заботится о своей команде, это, напротив, усложнит ей выбор. Ситуация с конструированием дилемм чем-то похожа на надувание/сдувание воздушного шара. Одни решения выпускают воздух, другие добавляют его. И чем больших размеров достигнет ваш «шар» перед тем, как ему придется лопнуть, тем интересней окажется ваша история.

Как писатель в этой ситуации вы сталкиваетесь с вызовом. Чтобы напряжение, которое испытывают ваши персонажи, постоянно усиливалось, вам нужно много работать, продумывая все возможные варианты дилемм, и научиться чувствовать характер ваших героев, чтобы лучше понимать их возможные реакции и предполагать вероятные последствия. В реальной жизни мы боимся дилемм. Не многие люди просыпаются с мыслью: «Боже, я очень надеюсь, что сегодняшний день принесет мне пару сложных задач, решая которые я пойму, кто я на самом деле!» Как автор вы, конечно же, тоже бы предпочли убраться в гараже, пойти в спортзал или расставить книги по алфавиту, нежели сесть за стол и начать ставить своих персонажей перед трудным выбором. Но это необходимо сделать. Вы, писатель, являетесь героем своей собственной жизненной истории. И ЦДВ вашей истории звучит так: «Сможете ли вы написать осмысленную, хорошо продуманную историю?» Есть и другие вопросы. Чувствуете ли вы как человек тесную связь между вами и вашим протагонистом-автором? Вам обоим придется столкнуться с дилеммами и признать правду о том, кто вы есть.

ОПЫТ МАСТЕРА

The Best of Times, the Worst of Times (2003)

Автор сценария Энтони Гриффит

The Best of Times, the Worst of Times – это история комика Энтони Гриффита. Выступление было записано на Фестивале комедийного искусства США в Аспене (US Comedy Arts Festival) 28 февраля 2003 года. На момент написания этого текста вы можете посмотреть его на YouTube или послушать на сайте The Moth по ссылке themoth.org/stories/the-best-of-times-the-worst-of-times. Оно длится всего десять минут, поэтому прослушивание/просмотр не отнимет много времени, но оставит большее впечатление, чем просто чтение синопсиса.

В 1990 году Гриффит, высокий красивый афроамериканец, в поисках славы и богатства переезжает с женой и двухлетней дочерью из Чикаго, где он вырос в бедности на Саут-Сайде, в Лос-Анджелес. В то время сетевое телевидение играло бо́льшую роль, чем сегодня. Самым известным комиком на тот момент был Джонни Карсон из NBC, ведущий передачи «Вечернее шоу Джонни Карсона» (The Tonight Show Starring Johnny Carson, 1962–1992). Получить предложение поучаствовать в программе Джонни Карсона было большой удачей для любого комика. Тогда не было ни комедийных выпусков Netflix, ни YouTube, ни других видеохостингов. Участие в шоу Джонни Карсона было чуть не единственной возможностью предстать перед многомиллионной аудиторией. Если вам это удавалось, ваш статус, заработок и шансы на успех взлетали до небес.

Сразу же после прибытия в Лос-Анджелес Гриффит получает два телефонных звонка. Первый из них – ответ на его молитвы: ему звонит редактор «Вечернего шоу» и приглашает принять участие в передаче Джонни Карсона. Второй звонок от врача его маленькой дочери, который сообщает ему, что у нее случился рецидив рака. Какое-то время ее болезнь находилась в стадии ремиссии, и родители девочки уверены в том, что раз им удалось победить рак один раз, то они победят его снова. Но их бытовая жизнь переворачивается с ног на голову. Гриффит и его жена не хотят класть дочь в больницу, а это значит, что они должны пройти необходимую медицинскую подготовку, чтобы научиться делать искусственное дыхание, вводить лекарства и проводить прочие неотложные процедуры. Вечерами Гриффиту нужно выступать в клубах, а кроме того, ему требуется время, чтобы обсуждать с редактором «Вечернего шоу» свое предстоящее выступление на предмет его усовершенствования. Выступая в лучших концертных залах Лос-Анджелеса, он знакомится с самыми известными комиками мира, в том числе с Джерри Сайнфелдом и Розанной Барр. Когда Гриффит впервые выступает в «Вечернем шоу», он так волнуется, что потом не может ничего вспомнить, кроме того, что его шесть раз прерывали аплодисментами. После шоу он выходит на улицу и видит Джонни Карсона, также идущего к своей машине. У них появляется шанс поговорить наедине, и Джонни Карсон говорит Гриффиту, что он был забавным и его пригласят в шоу еще. Это означает, что годы труда, борьбы, каждое выступление, все сложности, которые он пережил, еле сводя концы с концами, были не напрасны. Он не только поучаствовал в культовом «Вечернем шоу», но и понравился самому Джонни Карсону.

Однако эта радость омрачена болезнью дочери. Когда рак возвращается, он протекает тяжелее. Девочку приходится положить в больницу. Химиотерапия, облучение, медикаментозное лечение. У нее выпадают волосы, организм отказывается принимать пищу. Сердце Гриффита разбито. Он не понимает, за что ребенок так страдает, и ищет иррациональные причины – возможно это его вина или вина его жены. Должно же быть какое-нибудь объяснение! Малышка заболела еще до того, как ей исполнился год, и ей еще не исполнилось два, когда болезнь вернулась. Ему стыдно за свое бессилие. Мужчина ростом шесть футов четыре дюйма, который преодолел кучу жизненных трудностей, не может сделать ничего, чтобы ей помочь. И никто не может. Афроамериканцы, особенно мужчины, не обращаются к психологу. Это тема богатых белых людей. Но ему надо понять, как жить дальше. Медицинские счета накапливаются, и, если он просрочит платеж за квартиру, его могут вышвырнуть на улицу или оставить без машины.

Он работает над своим вторым выступлением для «Вечернего шоу Джонни Карсона», но его комедийные пассажи становится мрачнее. Он в депрессии, и свое выступление он видит как своего рода терапию, позволяющую ему в какой-то степени выразить страх, гнев и печаль, переполняющие его сердце. Редактор настойчиво советует ему смягчить тональность выступления – его монолог слишком мрачен и горек. Но Гриффит не соглашается: он полон ярости и хочет, чтобы весь мир страдал вместе с ним. Он хочет заставить кого-нибудь – да кого угодно! – заплатить за боль, которую приходится терпеть его маленькой дочери. Ведь комедия – это про правду. И его комедия – это отражение правды его жизни. Если же он выйдет на сцену, притворяясь счастливым и беззаботным, это будет очевидной ложью.

Таким образом, Гриффит оказывается ровно перед таким трудным выбором, о которых мы рассуждаем в этой главе. Именно они делают сюжеты интересными, характеры объемными, а действия героев осмысленными. Из создавшейся дилеммы у Гриффита было два выхода. Он мог бы использовать правду о своем жизненном опыте, выразив свою боль в комедии и придав ей яркие краски. Но если сделать это, можно стать персоной нон-грата на самом популярном шоу и человеком, который собственными руками лишил себя шанса на большую славу и богатство. Выбор этого варианта, вполне вероятно, приведет к тому, что остаток жизни ему придется выступать в пустых залах безымянных клубов за копеечный гонорар. Да, при этом он останется верным искусству, но какой ценой! Второй выход – согласиться на предложение редактора, смягчить тон монолога и продолжить выступать в «Вечернем шоу». Тогда он сможет зарабатывать деньги, которые позволят ему оплачивать счета и обеспечивать семью. Однако речь уже будет идти не об искусстве, а о чистом профессионализме.

Он решает выбрать второй вариант и смягчить свое выступление. Все складывается неплохо, и его даже приглашают выступить в третий раз. Это происходит уже после смерти дочери. Выступив трижды за один год на самой крупной и популярной телевизионной площадке, он получает признание и аудиторию, однако очевидно, что это компромиссное решение: он больше не рассматривает свои выступления как нечто претендующее называться искусством. Это болезненная для него история, но, глядя на нее со стороны, мы понимаем, что за человек Энтони Гриффит – страстный, любящий, сильный, стойкий, жизнелюбивый и глубоко уязвимый, как и все родители. Таким образом, чем больше дилемм вы ставите перед персонажем, тем больше вероятность того, что ваша история будет убедительной.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Проясните мировоззрение вашего героя. Сформулируйте его взгляды в нескольких простых словах. Например, главный персонаж в ситкоме «Новобрачные» (The Honeymooners, 1955–1956) Ральф Крамден – парень из рабочего класса, ничуть не сомневающийся в том, что он добьется больших успехов. Его самоуверенность основывается на мнении, что человеческая заурядность, как и неторопливость в делах, – удел глупцов. Именно поэтому сам он постоянно рискует.

• Вам необходимо создать дилемму. Придумайте для героя объект желания. И еще один. Итак, он хочет заполучить оба объекта, но выбрать можно только один. Например, женщине предлагают работу ее мечты, и одновременно у нее появляется возможность отправиться в путешествие, о котором она мечтала всю свою жизнь. Беда в том, что оба эти предложения она получает в один и тот же день и ни одно из них нельзя отложить на потом.

• Теперь давайте создадим дилемму другого типа, где за получение желаемого персонажу требуется заплатить высокую цену. Выберите заветное желание героини. Например, она хочет провести ночь с парнем, который нравится ей еще со школы. Дайте героине шанс осуществить ее мечту, но добавьте в историю ложку дегтя: объект желания женат на ее подруге.

• Рассмотрим третий вид дилеммы, когда персонажу приходится выбирать из двух зол. Подумайте о чем-то ужасном, что может с ним произойти. Предположим, герой может потерять работу, совершив какую-то фатальную ошибку, которая стоит компании репутации. Но он может выкрутиться, свалив вину на своего близкого товарища-коллегу.

• Используйте дополнительный рычаг давления на героя, чтобы ситуация принятия решения стала для него еще более сложной. К примеру, жена вышезаявленного героя заболевает, и он никак не может позволить себе потерять работу с медицинской страховкой. Но и коллега, на которого он мог бы свалить вину, весь в долгах, и потеря работы будет означать для него потерю дома.

• Ну и, как обычно, принимая решения о том, как будет действовать ваш герой, доверяйте своей интуиции. Убедитесь, что выводы, которые читатель/зритель сделает из его поступков, будут соответствовать вашему мировоззрению.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Вы пишете драму о Чипе Уолерсоне, американском пехотинце, принимающем участие во Второй мировой войне. Его отряд вынужденно покидает поле боя под натиском быстро приближающихся немецких танков. Позади него взрывается граната. Он оборачивается, видит вспышку огня и то, как тела двух его лучших друзей, Уолли Уолкрафта из Спокана и Гаса Пикетта из Оксфорда, штат Миссисипи, взлетают на десять футов в воздух и исчезают в грязной траншее. Чип бежит к ним и обнаруживает, что оба мужчины серьезно ранены и не могуть двигаться. Чип переводит взгляд с одного своего товарища на другого, в то время как сержант кричит, что нужно торопиться – в сотне ярдов впереди виден приближающийся самолет. Им нужно убираться отсюда немедленно! Слезы текут по лицу Чипа. Ему не вынести с поля боя обоих мужчин. Но они оба дороги ему!

Какая из следующих сцен создаст для читателя/зрителя большее напряжение, а для Чипа – наиболее серьезную дилемму?

а) глаза Уолли закатываются, и становится понятно, что он не выживет;

б) Гас умоляет Чипа спасти Уолли, а Уолли умоляет его спасти Гаса;

в) Гас угрожает Чипу: если ты не вытащишь меня, Бог отомстит тебе;

г) Уолли кашляет кровью, но пытается шутить;

д) Гас клянется, что уже видит приближающегося к нему Ангела Смерти.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В комедии Мэла Брукса «Продюсеры» (The Producers, 1968) Зеро Мостел играет Макса Бялыстока, стареющего театрального продюсера, переживающего тяжелые времена. У него нет средств, он работает в грязном, унылом, тесном офисе и занимается сексом с богатыми старыми вдовами в надежде на то, что они дадут ему денег на постановку пьес. Однажды бухгалтер средних лет Лео Блум приезжает провести аудит фирмы Бялыстока. Блум, неряшливый, хилый и унылый персонаж, мимоходом замечает, что, если бы Бялысток не был честным человеком, он мог бы заработать куда больше денег на провальной постановке, нежели на успешной. Нужно лишь как-то обеспечить себе первичное финансирование, сваять на коленке дешевый спектакль и организовать его премьерный показ, а когда пьеса провалится, просто оставить себе все неиспользованные средства, ведь в такой ситуации никто из спонсоров не будет ожидать никаких возвратных выплат. Бялысток дрожит от жадности. Идея кажется ему гениальной! Он умоляет Лео помочь ему провернуть аферу. Но Блум отнекивается, настаивая на том, что он просто пошутил. Насколько сильное давление Макс оказывает на бухгалтера и какова эмоциональная реакция Лео? На первый взгляд, перед Лео не стоит никакой дилеммы и все, что ему нужно сделать, это отказаться. Но Макс провоцирует Лео представить свою жизнь как дилемму, в разрешении которой согласие на аферу кажется ему меньшим из зол. Как он это делает?

ОТВЕТ

Правильный ответ: б) Гас умоляет Чипа спасти Уолли, а Уолли умоляет его спасти Гаса. Такой вариант развития событий ставит перед Чипом наиболее сложную дилемму, потому что из него видно, что оба раненых – хорошие люди, настоящие герои, и каждый из них заслуживает спасения. Оставить любого из них умирать было бы трагедией. Другие же варианты очевидно проигрышны: угроза отмщения делает выбор Чипа пресным, поскольку показывает Гаса с наихудшей стороны, а смерть одного из товарищей и вовсе снимает проблему выбора как таковую.

13. Провоцируйте конфликты на разных уровнях

«Будьте добрее к людям. В жизни каждого человека есть своя битва, о которой вы ничего не знаете».

Приписывается Филону Александрийскому, философу

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представьте себе человека в образе мишени для стрельбы из лука. Яблочко – это эпицентр вашего существа, то, что вы думаете и чувствуете. Ближайшие к центру мишени концентрические ко́льца – это ваши личные связи: друзья и семья, соседи и коллеги. Круги пошире – это общество в целом и общественные институты: религии, корпорации, правительства. На периферии мишени находится физический мир, который нас окружает, наша среда обитания, природная и созданная при участии человека. Этот круг включает в себя все, с чем вам приходится взаимодействовать при перемещении в физическом пространстве: ветер и дождь, животные, проезжающие машины, всякого рода достопримечательности, звуки и т. д.

Бывают периоды, когда все это находится в гармонии, когда вы чувствуете себя сильным, здоровым и вашему организму в рамках этой модели комфортно. Когда ваши близкие довольны, спокойны и находятся рядом с вами. Ваша семья поддерживает обычаи и традиции, которые для всех вас имеют значение. Солнце светит, ветра нет; все хорошо во всех смыслах.

Но бывают времена, когда равновесие нарушается. Конфликт может произойти на любом из этих колец существования – ломаете ли вы ногу или испытываете чувство тревоги. Может быть, ваш босс отчитывает вас за плохую работу. Ваша мать не хочет с вами разговаривать. Ваша религия признает вас грешником и угрожает вашей душе вечным проклятием. Ваш автомобиль заносит на дороге во время гололеда, и происходит авария. То, как вы будете реагировать на происходящее, в диапазоне от спокойствия до полного хаоса, раскроет вашу истинную природу. Набрасывая характеры своих персонажей, рассматривайте все четыре уровня вышеоговоренной мишени: конфликт с собой, с личным окружением, с обществом в целом и с окружающей средой физического мира.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Количество и природа конфликтов/проблем, с которыми сталкиваются ваши персонажи, зависят от типа истории, которую вы рассказываете, ее длины и вашего темперамента. Универсальной формулы тут не существует. Если вы пишете сценарий слешера для подростков, в конфликте между детьми и маньяком с бензопилой вам, возможно, и не нужно создавать мотивацию более сложную, чем просто его ненависть к помешанным на сексе и злоупотребляющим наркотиками школьникам, которые к тому же не умеют прятаться. Когда вы пишете сценарий мультфильма Looney Tunes (1930) о приключениях Элмера Дж. Фадда, который преследует своего заклятого врага, вам вовсе не нужно вникать в его отношения с матерью. Но если вы пишете роман «Анна Каренина» и хотите, чтобы он был интересен читателю на протяжении 1000 страниц, вам нужно исследовать все возможные конфликты, причем не только в жизни главной героини, но и всех основных персонажей произведения. Конфликты, касающиеся интима, их отношений с супругами и любовниками, с семьями, религией и с быстро меняющим свою позицию обществом. В противном случае ваша аудитория ограничится несколькими скучающими русскоязычными читателями конца девятнадцатого века.

В основе хорошей истории лежит исследование человеческого опыта, который бывает очень разным. И уж точно ни у кого не бывает простым. Как гласит приведенная в начале этой главы цитата: «Будьте добрее к людям. В жизни каждого человека есть своя битва, о которой вы ничего не знаете». Это означает, что нам всем действительно приходится проходить через многое, причем на всех уровнях колец из той самой мишени, для того чтобы эффективно заботиться о близких, оставаться счастливыми, здоровыми, чувствовать себя в безопасности и быть в здравом уме. Когда ваши персонажи борются с конфликтами на всех этих уровнях, вы раскрываете читателю/зрителю их внутренний мир и предъявляете ему правду о том, что они из себя представляют. Вызывая в адресате вашей книги/фильма разного рода эмоции по поводу персонажей, вы помогаете людям понять, как жить.

Еще раз: принципы повествования, о которых тут идет речь, не существуют в вакууме, у них нет четких границ, и они не располагаются в порядке очереди для необходимого и обязательного использования. Например, если женщина средних лет, чистя зубы, обнаруживает не красящую ее морщинку над губой и очевидно этим расстроена, нет необходимости формально классифицировать, находится ли она в этом случае в конфликте с собой или с окружающей средой. Новоявленная морщинка могла появиться как следствие стресса, объясняться генетикой, возрастом или воздействием солнца. Важно то, что она появилась, что женщина ее заметила и что для нее это имеет значение, а следовательно, что-то говорит нам о ее характере и как-то повлияет на то, что она будет делать. То есть важна ее реакция на появление морщины, а не то, откуда она взялась. Обратите внимание на то, как подобные конфликты двигают историю вперед и как они сталкивают ожидания с реальностью (это мы рассматривали в главе 6). Например, до того, как заметить морщинку, женщина пребывает в хорошем настроении: у нее запланировано первое свидание с симпатичным ей мужчиной. Собираясь, она смотрится в зеркало, и тут ее настигает это неожиданное открытие. Ну, и женщина все отменяет, потому что теперь она внезапно почувствовала себя нежеланной. Уже только это способно увлечь читателя/зрителя. А если она при всем том еще и милая, и яркая дама с прекрасным чувством юмора, такое ее поведение будет выглядеть странно и вызовет не только сочувствие, но и предположение: а не скрывается ли за этим какая-нибудь тайна? Вот почему так важно наполнить вашу историю конфликтом. Посмотрите, сколько пользы можно получить от одной крошечной морщинки.

Внутренний конфликт

Мы, люди, все время находимся в борьбе с собой – со своим разумом, телом, духом. Наш мозг перманентно занят разрешением конфликтов: личных тревог, страхов, гнева, обиды, стыда, замешательства, похоти, зависти, плохих воспоминаний, вины, сожалений и несбывшихся надежд. У нас бывают мысли и чувства, которые мы не всегда в состоянии себе объяснить. Мы боимся смерти. Мы не всегда способны разделить реальность и плоды воображения/паранойи. Наши тела тоже наполнены конфликтами. Голова, зубы, желудок и ноги имеют привычку болеть, опухать или гореть. Случается, что малейшее движение вызывает приступы боли, простреливающей в конечности. Даже наша воля к жизни может внезапно угаснуть: однажды утром вы вдруг обнаруживаете, что, открыв глаза, не находите в себе ни сил, ни желания встать с постели, и, как бы вы ни старались, вы просто не можете заставить себя собраться.

Конфликт с личным окружением

Мы все стремимся к тому, чтобы наши отношения с семьей, друзьями, коллегами, начальниками и подчиненными были хорошими. Но зачастую они говорят и делают такие вещи, которых мы не понимаем, которые нас огорчают, раздражают или даже смущают. Случается, они ранят наши чувства. Предают наше доверие. Разочаровывают нас. А бывает и так, что они уезжают, болеют или переживают трудные времена, то есть разбивают нам сердца тысячами разных способов. И то же самое делаем с ними мы.

Конфликт с обществом и/или общественными институтами

Нам приходится иметь дело с различными компаниями, госучреждениями, новостями, развлечениями, рекламой, религиозными учреждениями, благотворительными организациями и т. д. У всех этих организаций/индустрий есть свои функции или каналы взаимодействия с нами. Какие-то из них принимают для нас законы, вводят правила, по которым мы живем, налагают штрафы и пени, ловят преступников, повышают налоги. Какие-то занимаются наймом и увольнением сотрудников. Какие-то продают продукты. И все они требуют нашего времени и денег и, конечно, влияют на то, как мы себя чувствуем и что мы делаем. Они оказывают воздействие на наш эмоциональный фон: раздражают, возбуждают, волнуют, пугают; им под силу заставить нас чувствовать себя виноватыми, нежелательными, нуждающимися, голодными. Они хотят, чтобы мы покупали их товары, пользовались их услугами, смотрели их шоу, обслуживали их интересы. Человек нередко чувствует исходящие от них угрозы – реальные или раздутые и воображаемые. Эти силы действуют против него. Они хотят ухудшить его здоровье, нарушить его душевный покой, заставить его бояться будущего. Они угрожают его бессмертной душе и влияют на судьбу после смерти. Они способны превратить его земную жизнь в ад.

Конфликты со средой обитания

Мы живем в физическом мире, а потому постоянно сталкиваемся с его составляющими – обледенелыми дорогами, палящим солнцем, невыносимой жарой и т. д. В нем есть мигающие огни и громкие звуки, отравленные производством пейзажи, гнилые запахи, выбоины на шоссе и турбулентность. А еще существуют роботы, машины, искусственный интеллект, и далеко не все из нас способны хотя бы отдаленно понять, как все эти вещи работают. Предметы и материалы ломаются или портятся, перестают работать должным образом. Все это влияет на наше восприятие, на наши чувства и мешает нам жить без стресса, боли и риска потерь.

Любому писателю приходится делать выбор, в каком литературном жанре работать. К сожалению, мы никогда не узнаем, скольких из них ожидал бы успех, и возможно, даже большой успех, предпочти они написать, к примеру, роман вместо сценария или создать комикс вместо телесериала. Есть много факторов, влияющих на решения конкретного писателя и определяющих его предпочтения. В том числе его характер, или то, где он хотел бы жить, или какой вариант деятельности для него более комфортен – работа в одиночестве или творчество в составе коллектива коллег. Очевидно, что штатному сценаристу, работающему на телешоу, приходится иметь дело с гораздо большим количеством людей, чем тому, кто пишет рассказы.

Но что, вероятно, является весомым аргументом при принятии решения, так это специфика конфликта, которую вы как автор считаете для себя наиболее интересной (при этом она вовсе не обязана детально совпадать с тем опытом, который близок персонально вам). Например, если вы часто копаетесь в себе и пытаетесь изжить некоторые свойства своего характера, то, вероятно, вам следует писать художественную литературу такого типа, которая позволит вам исследовать мысли и чувства ваших героев. Если вы посмотрите на великие романы, такие как «Гордость и предубеждение», «Преступление и наказание», «Возлюбленная», вы увидите, что их авторы глубоко погружены в тему исследования сознания своих персонажей. Интерес драматургов и сценаристов, пишущих для телевидения, чаще всего концентрируется на конфликтах между людьми – между друзьями, семьей, коллегами. Великие пьесы [ «Кукольный дом» (Et dukkehjem), «Стеклянный зверинец» (The Glass Menagerie), «Август: графство Осейдж» (August. Osage County) и многие другие] и крутые телесериалы [ «Все в семье» (All in the Family, 1971–1979), «Сопрано» (The Sopranos, 1999–2007), «Студия 30»] фокусируются на взаимоотношениях людей внутри определенных групп. В то время как фильмы обычно концентрируют внимание на людях, которые противостоят обществу и/или миру в целом. В кинолентах о супергероях герои-протагонисты в соответствующих их образу костюмах зачастую совершают невероятные поступки: взмывают в небеса, сражаются с армиями и правительствами. Или борются со стихиями. Вспомните, например, героев Сандры Буллок или Мэтта Дэймона и их борьбу за возможность вернуться из космоса в «Гравитации» (Gravity, 2013) и «Марсианине» (The Martian, 2015) соответственно. Но, конечно, фильм может исследовать и более спокойные темы, сосредоточившись на повседневной жизни, в которой тоже достаточно сложностей.

И как обычно, не подходите к этому принципу повествования слишком буквально. Пьеса Артура Миллера «Суровое испытание» (The Crucible) рассказывает о человеке, выступающем против общества. В романах Джека Лондона герой противостоит силам природы. И разумеется, всегда есть множество исключений из правил. На этих страницах всего лишь общие рекомендации. Вы можете рассказать любую историю, какую захотите, и в любой форме, которая вам больше нравится, кажется наиболее подходящей для конкретного сюжета и импонирует вам как автору. Просто всегда полезно знать об уникальных преимуществах каждого литературного жанра, чтобы, при желании, иметь возможность «примерить» их на историю, которую вы планируете рассказать.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Мисс Марвел: Необычная» (Ms. Marvel: No Normal, 2013)

Дж. Уиллоу Уилсон

Это любопытное произведение в 2015 году было отмечено премией Hugo Award в номинации «Лучший графический роман». В комиксе рассказывается о превращении Камалы Хан, шестнадцатилетней девочки-подростка пакистанского происхождения и мусульманского вероисповедания с кризисом идентичности, в супергероиню мисс Марвел. История работает так хорошо, потому что Камала борется с постоянно усиливающимися конфликтами на всех четырех обозначенных выше уровнях. Ниже мы рассмотрим первую главу, а затем изучим, как писательница использовала конфликты, во-первых, для развития персонажа, а во-вторых, для того, чтобы спровоцировать в читателях чувство сопереживания ему. (Следует отметить, что комиксы с мисс Марвел существовали и до того, как был придуман образ Камалы Хан. Предыдущая инкарнация героини была пышногрудой голубоглазой блондинкой – офицером ВВС, чьи костюмы часто были провокационными и демонстрировали все достоинства ее фигуры.)

Сцена первая

В первой сцене мы видим аппетитный бутерброд с беконом, листьями салата и помидорами. Камала стоит перед витриной продуктового магазина в Джерси-Сити, игриво постанывая: «Вкусное, восхитительное мясо неверных». Она не одна, с ней лучшая подруга детства Тики, турчанка-мусульманка, которая предпочитает, чтобы ее звали Накия, поскольку куда более комфортно чувствует себя в вопросах веры, чем Камала Хан. Их друг Бруно работает за прилавком. Вскоре нам предстоит узнать, что этот хорошо воспитанный и трудолюбивый белый молодой человек, вероятно, мог бы стать идеальным парнем для Камалы, если бы они изначально не принадлежали к конфликтующим культурам.

Входит Зои Циммер со своим тупым бойфрендом Джошем. Зои – светловолосая голубоглазая девушка, которая носит одежду, подчеркивающую ее пышные формы. У нее пассивно-агрессивная манера поведения, она явно эгоцентрична и очевидно снисходит до других. Даже делая комплимент платку Накии, она в грубой манере интересуется, не заставляют ли Накию носить его против воли. Накия отвечает: нет, напротив, ее родители как раз не хотели бы, чтобы она его носила. Зои флиртует с Бруно, и хотя Бруно и Накия видят ее насквозь, Камала не столь проницательна: она восхищается типично американской внешностью Зои и завидует ее популярности у парней. Джош и Зои приглашают всех на вечеринку на набережной, но Камала не сможет пойти, потому что родители не отпустят ее. Накия тоже отказывается: она предпочитает избегать вечеринок с алкоголем и прочими соблазнами.

Уже на первых трех страницах комикса мы видим, что в жизни Камалы конфликтов хоть отбавляй. Есть внутренний конфликт – Камала хотела бы выглядеть как белокурая и голубоглазая Зои; есть конфликт с личным окружением – он связан с религиозной позицией ее подруги Накии; есть перманентный общественный конфликт, касающийся темы непростого врастания мусульман в светскость западной культуры: даже воздух, которым дышит Камала, пропитан для нее запахом запрещенной мусульманам пищи. Когда мы наблюдаем, как легко справляется с тем же конфликтом Накия, это обостряет наше понимание размолвки Камалы с ее религией. Потому что, в отличие от Камалы, Накия с родными ей религией и культурой уживается мирно.

Сцена вторая

Вечером, сидя в своей комнате, Камала сочиняет фанфики о своих любимых супергероях, Мстителях. Ее мать, иммигрантка из Пакистана, ругает дочь за то, что та не делает уроки и не идет ужинать. Она не вникает в суть увлечений Камалы и не считает важным событием то, что ее фанфик набрал почти 1000 голосов на сайте Freakingcool.com. Ей и в голову не приходит, что вечер пятницы чем-то отличается от стандартных будней.

Камала спускается к ужину, где уже сидит ее старший брат Амир, набожный мусульманин. У него аккуратно подстриженная борода, традиционная одежда и шапка куфи, он молится за столом перед едой. Во время обеда у них с отцом Абу-Джааном возникает спор. Амир безработный и критикует своего отца за то, что он, работая в банке и тем самым поощряя ростовщичество, оскорбляет Аллаха. Абу-Джаан же скептически относится к набожности Амира: по его мнению, она лишь предлог для того, чтобы не работать. Мама Амира и Камалы, напротив, поддерживает сына (явно ее любимого ребенка) и считает, что со временем он непременно найдет подходящую ему работу.

Испытывая скуку и устав от перманентно повторяющихся за столом ссор на одну и ту же тему, Камала спрашивает у родителей разрешения пойти на вечеринку с Джошем и Зои. Отец отказывает ей и призывает брать пример с ее трудолюбивого друга Бруно. Камала на это возражает, что, если бы она была мальчиком, отец, конечно же, отпустил бы ее. У них завязывается словесная перепалка, после чего Абу-Джаан, раздосадованный поведением дочери, позволяет ей уйти.

Здесь мы видим, что у Камалы есть сразу три конфликта: внутренний – она лично испытывает скуку и огорчение; конфликт с ее близким окружением из-за равнодушия матери к ее творчеству и сексизма обоих родителей; и конфликт с общественными институтами – регулярные ссоры между братом и отцом по поводу религиозных предпочтений Амира портят настроение всем членам семьи. Кроме того, сам по себе персонаж ее брата, набожный и притом безработный молодой мужчина-мусульманин, в принципе выглядит в Америке потенциальным носителем конфликтов.

То, как Абу-Джаан справляется с проблемой/конфликтом, связанной с истовой верой сына, раскрывает его характер. Он тоже благочестивый мусульманин, но более умеренный и рациональный, чем Амир, а потому предпочитает уравновешивать потребности своей семьи и силу влияния на себя традиционной культуры. У него также хватает психологической гибкости, чтобы быть честным со своим сыном, не унижая его. Это многомерные персонажи, борющиеся с конфликтами современной жизни на всех уровнях.

Сцена третья

Камала сидит одна в комнате, жалея себя и задаваясь вопросами, почему ей вечно приходится брать в школу чудну́ю еду, отмечать странные праздники и быть освобожденной от уроков здоровья[4]. Ведь «все остальные вокруг нормальные». Она обдумывает свои внутренние, родственные и социальные конфликты, сочетая в своих размышлениях и юношескую наивность (неспособность увидеть истинную природу Зои), и уважение к своим родителям и к исламу, и свою подростковую потребность бунтовать.

Затем Камала сбегает из дома через окно и отправляется на вечеринку. Когда она приближается к набережной, ее пугает большое количество людей и шумная атмосфера вечернего пати. Музыка – «Бум-бум-шака-шака» – сотрясает воздух. Зои тут же замечает Камалу и набрасывается на нее со словами: «Только посмотрите, она тусуется с нами, язычниками». Пара пьяных спортивного вида парней обманом заставляет Камалу сделать глоток алкоголя, который она смущенно выплевывает. Бруно убеждает ее вернуться домой, опасаясь, как бы она не попала в беду. Она кричит на него, обвиняя в том, что он ведет себя так же, как ее родители, а затем уходит.

Когда Камала идет одна по темным улицам, густой зеленый туман окутывает город. Она изо всех сил пытается не останавливаться, но у нее кружится голова. Она боится, что это следствие алкоголя, и ругает себя. «Как бы я ни старалась, – размышляет она, – я всегда останусь бедной Камалой со странными предпочтениями в еде и сумасшедшей семьей». Странный туман окутывает ее, и она опирается на столб. На нем от руки нарисован знак, сигнализирующий о поиске пропавшего ребенка. На первый взгляд, перед нами простая сцена: девочка-подросток идет домой с вечеринки. Но при этом она погружена в конфликты на всех уровнях. Религия, культура, родители, сверстники, собственный разум, туман вокруг – все это нешуточно влияет на нее, оказывая эмоциональное давление. Нарисованный на столбе знак одновременно символизирует и ее растерянную душу, и суровые реалии современной жизни.

Не в силах продолжать идти и находясь под тяжестью всех этих неразрешенных конфликтов, она падает. На дальнем плане мы видим ее, потерявшую сознание на окутанной туманом улице, однако рука ее по-прежнему грустно обвивает столб. Бесчисленные конфликты, с которыми столкнула Камалу автор комикса, вызывают в нас сочувствие, потому что ее чувства очень понятны: кому из нас не приходилось бороться с родителями, братьями и сестрами и искать свое место в мире?

Сцена четвертая

На Камалу направлен резкий свет. Перед ней видения (или все происходит в реальности?): Железный человек, Капитан Америка и Капитан Марвел. Их сопровождают странные птицы и пушистые существа. Капитан Марвел общается с ней на урду – языке с признаками арабского влияния, на котором говорят в Пакистане. Они сообщают Камале, что являются воплощением веры и медиаторами того, что ей нужно понять. Капитан Америка ругает ее за неповиновение и родителям, и религии, и культуре. Камала разрывается между своим пакистанским происхождением и потребностью считать Джерси-Сити своим домом, поскольку это единственное место, где она вообще когда-либо жила. Она говорит Капитану Марвел, что не знает, кем ей следует быть, но знает, кем она хочет быть – сексуальным супергероем, тем, кто носит «неполиткорректный» костюм с высокими сапогами на танкетке. Капитан Марвел шутит о сапожном фетише Камалы, а затем предупреждает, что, хотя она и выполнит ее желание, «все окажется не так, как ты думаешь».

Сцена пятая

Зеленый туман становится черным и образует кокон вокруг Камалы. Сильным ударом кулака она пробивает себе дорогу наружу и видит, что кожа ее теперь белая, волосы длинные и светлые и на ней изящный костюм с высокими сапогами и платьем, едва прикрывающим ей зад. Ее первая реакция на новый образ – спросить: быть может, еще не поздно передумать?

* * *

Обратите внимание на то, что все эти конфликты меняют настроение Камалы, влияют на ее решения и заставляют совершать поступки, которые в противном случае она бы не совершила. Конфликты не существуют в вакууме, и один из них часто влияет на другой. В первой главе комикса 81 панель, и в каждой из них Камала имеет дело с разнообразными конфликтами. Она испытывает:

• Внутренний конфликт. Ей не нравятся ее смуглая кожа, темные волосы и консервативная одежда. Она постоянно чувствует себя маргиналом, а хотела бы быть голубоглазой блондинкой и пользоваться популярностью у сверстников. У нее слишком много свободного времени, и бо́льшую его часть она тратит на то, чтобы мечтать, представляя себя кем-то другим.

• Конфликт с личным окружением. Ее мать недружелюбна, но требовательна. Ее брат – радикал. Ее отец – добрый и терпеливый человек, но он не понимает ее чувств. Она не может относиться к вере, как Накия. Бруно – безупречный парень, но не подходит для мусульманки. Зои – вредная приятельница, популярная среди сверстников, но по факту эгоистичная дура. Парни с вечеринки обманывают ее и заставляют пить алкоголь. И даже когда ее приветствуют любимые супергерои, они тоже подтрунивают над ее предпочтениями, над тем, кем ей хотелось бы быть.

• Конфликт с обществом и/или общественными институтами. Быть ребенком-мусульманином в светской стране, где по настоянию родителей его освобождают от уроков здоровья, заставляют есть специфически пахнущую еду и посещать мечеть, непросто: Камала постоянно испытывает стресс. Она не может пойти в магазин, или на вечеринку, или даже просто комфортно чувствовать себя в школе без того, чтобы ее вера и/или культура не оказались подвергнутыми сомнению.

• Конфликт со средой обитания. Куда бы она ни посмотрела, кругом девушки в обтягивающей одежде, подростки, слушающие современную музыку… И все они выпивают, ходят на свидания, занимаются добрачным сексом – в общем, делают все то, чего ей делать не позволено. Она все время вынуждена противостоять «нечистым» вещам, которые искушают ее на каждом шагу, вроде все тех же сэндвичей с беконом. А потом возникает туман, который окутывает город и поглощает ее.

Давайте кое-что подсчитаем. Камала появляется в 81 панели комикса, и в каждой из них читателю может быть предъявлено хотя бы по одному разноуровневому конфликту. Таким образом, совокупное количество конфликтов, с которыми она могла бы справиться на протяжении истории, составляет 324 (81 × 4). На самом деле, этих конфликтов может быть хоть триллион, но даже с учетом выбранного ограничения цифра впечатляет. Нам не важно получить точное число, просто обратите внимание на то, что чем больше конфликтов в вашей истории, тем больше у нее будет шансов на успех.

Это ключевая причина, по которой комикс «Мисс Марвел» получил крупные награды, отлично продавался и стал таким популярным среди подростков. Но очевидно, что речь идет не о том, чтобы просто наполнить историю кучей безликих конфликтов, дело не только и не столько в их количестве. Конфликты должны быть логичными, интересными и что-то значащими для вас, а исследовать их нужно глубоко и с душой. Причина, по которой Камала Хан – заметный и яркий персонаж, а не просто пафосная попытка Marvel добавить разнообразия в свою продукцию с учетом моды на толерантность, заключается в том, что автор комикса писательница Дж. Уиллоу Уилсон глубоко погружена в материал. Она – белая женщина из штата Нью-Джерси, которая, приняв ислам, провела несколько лет в Египте, где работала журналистом. Она знает тот мир, о котором пишет, знает, каково быть аутсайдером, и именно поэтому ее история выглядит столь достоверной.

В интервью журналу NPR All Things Considered Уилсон говорит, что она провела много времени, обсуждая природу межкультурной идентичности со своими друзьями из семей афро-, арабо- и пакистанско-американских иммигрантов. Это исследование помогло ей заполнить пробелы в собственных знаниях. Сочетание личного опыта и исследовательской работы позволило ей погрузить Камалу в широкий спектр внутренних, личных, социальных и экологических конфликтов. Предъявленные в комиксе конфликты работают не только из-за их количества, но в первую очередь благодаря их аутентичности. Это имеет значение.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• В целом, чем длиннее история, тем с большим количеством конфликтов должен столкнуться ее герой. Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие» оказывается погруженным в несчетное количество конфликтов всех типов уже в самом первом пилотном эпизоде, потому что именно здесь закладывается фундамент всей истории, которая не только продлится пять сезонов, но и будет работать последовательно. По сути, эта пилотная серия – заявка на сюжет длительностью сорок восемь часов! Просто невероятно! Очевидно, чтобы по-настоящему раскрыть своего протагониста, автору сценария Винсу Гиллигану пришлось просто завалить его проблемами.

• Для отработки этого упражнения давайте попробуем встать на место человека/персонажа и посмотрим, как он чувствует себя в ситуации, в которую погрузил его автор, завалив множеством проблем на всех уровнях. Это важно для того, чтобы увидеть, как раскрывается его характер и как в поисках выхода из конфликтных ситуаций он станет генерировать идеи, которые будут продвигать сюжет.

• Начните с биографии. К примеру, протагонистом может стать сорокалетний фермер и отец четверых детей. Или сборщик мусора в свой первый рабочий день. Или учитель с двадцатипятилетним опытом преподавания в самой элитной подготовительной частной школе Вашингтона, округ Колумбия. Или у вас может быть свой персонаж, с которым вы уже работаете.

• Вспомните схему-мишень, о которой шла речь в начале этой главы. Давайте начнем двигаться от ее центра. Нарисуйте концентрические круги. Предположим, у вашего персонажа-женщины внутренние проблемы. (Это будет эпицентр, или «яблочко» мишени.) Быть может, она ненавидит свое тело. Или борется с болезнью, считает себя недостаточно умной, сожалеет о бурном прошлом, страдает от скуки, мучается по ночам от кошмаров, пребывает в уверенности, что могла бы добиться большего успеха в жизни, если бы не ряд обстоятельств. Или просто страдает от аллергии. Так или иначе, ей есть о чем попереживать.

• Следующий круг на схеме – это конфликт с людьми из ее ближнего окружения: родственниками, друзьями, соседями и коллегами. Усложняем конфликты/проблемы нашей героини: больная свекровь, друг, отчаянно нуждающийся в деньгах, взрослый сын, который не хочет выходить из дома. Как только вы определите подходящий к вашей истории конфликт, обострите его. Почему героиня так болезненно переживает проблему, связанную с этим человеком? Возможно, она прежде была очень близка со своей матерью и восхищалась ее блестящим умом, а теперь мама теряет память.

• Следующий круг включает в себя конфликты с обществом и всякого рода общественными институциями, вплоть до международных корпораций, церкви, правительства, СМИ и т. д. Например, в ситкоме «Все в семье» персонаж Арчи Банкер терпеть не может либеральную культуру, «коммуняк» и «леваков». Обозначьте, какие конфликты могут быть у вашего персонажа с такого рода структурами/организациями? Например, героиня может быть социалисткой, ненавидящей капитализм. Или атеисткой, которая бунтует против церкви. Или верующим человеком, считающим, что религиозное воспитание должно стать центральной дисциплиной в общеобразовательных школах.

• Следующий круг мишени – это проблемы персонажа, связанные с окружающей средой. Сюда отнесем погоду, пейзажи (природные и созданные человеком) и все прочие внешние факторы: разрушающиеся тротуары, падающие пианино, разного рода технологии, то есть все те неодушевленные вещи, которые могут стать для человека/персонажа проблемой. В фильме братьев Коэн «Фарго» (Fargo, 1995) есть мрачно-очаровательная сцена, где главная героиня, офицер полиции Мардж Гандерсон, расследует убийство, происшедшее на пустынном участке зимнего шоссе. Она на последнем сроке беременности, поэтому и передвигается-то с трудом. При этом на ней огромные сапоги, толстая куртка с большим капюшоном и теплые варежки. Когда Мардж идет по обледенелому снегу, она внезапно теряет равновесие и едва не падает. Холодный ветер, промерзшая земля и белая мгла сильно усложняют ее работу, притом что ей даже просто ходить сейчас непросто. Придуманные авторами сложности дают героине возможность реагировать на них, и таким образом перед зрителями потихоньку начинает раскрываться ее нрав. Она корчит смешную гримасу, хотя только что чуть не упала, и это выдает ее как обладательницу легкого и уживчивого характера. Это становится особенно заметно в связке с тем, что героиня находится на месте преступления. Жизнь в суровых условиях учит ко всему относиться спокойно.

• Сделайте так, чтобы у вашего героя было по крайней мере три разноуровневых конфликта/проблемы. Работая над этим, подумайте, что именно вы начинаете чувствовать к обретающему теперь уже конкретные черты персонажу и к его жизни в целом. Если вы зашли в тупик, попробуйте использовать личный опыт. Перечислите все свои конфликты сегодняшнего дня с собой, с близкими, с обществом и с миром в целом.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Давайте исследуем взаимосвязи между конфликтом, характером и сюжетом на примере. Просмотрите последовательность событий в следующем ниже эпизоде из комикса «Мисс Марвел: Необычная», а затем ответьте на вопрос.

1. Камала опаздывает на ужин, потому что работает над своим фанфиком о Мстителях.

2. Входит ее мать и ругает Камалу за опоздание и пустую трату времени на сочинение фанфиков.

3. Рассерженная Камала приходит на ужин и там вступает в перепалку с отцом. Затем она просит разрешения уйти, и раздосадованный отец соглашается.

4. Камала поднимается в свою комнату, размышляя и злясь на то, что в среде сверстников она – маргинал, а затем сбегает на вечеринку.

5. Камалу обманом заставили выпить алкоголь, и она убежала с вечеринки.

6. По дороге Камалу окутал туман, и она видит Капитана Марвел.

7. Камала превращается в молодую сексуальную супергероиню.

Второй пункт гласит: «Входит ее мать и ругает Камалу за опоздание и пустую трату времени на сочинение фанфиков». Представьте себе, что ситуация в семье другая и у Камалы любящая и поддерживающая ее мать, которая поощряет ее творчество. Укажите наиболее подходящие варианты развития событий в случае устранения конфликта Камалы с матерью:

а) будет исчерпан конфликт, который вынудил Камалу сбежать из дома;

б) мы будем меньше симпатизировать Камале и ее борьбе;

в) это не повлияет на историю;

г) история станет более приятной, потому что это добавит легкомыслия;

д) капитан Марвел не появится.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В пилотных эпизодах двух чрезвычайно популярных сериалов «Сопрано» и «Во все тяжкие» антигерои Тони Сопрано и Уолтер Уайт оказываются настолько перегружены конфликтами/проблемами, что оба в какой-то момент буквально теряют сознание. Попробуйте перечислить все проблемы, с которыми авторы столкнули этих персонажей: конфликты, касающиеся их внутреннего мира, здоровья, семей, коллег, закона и внешнего мира. Подумайте, как их устранение может повлиять на концепцию замысла и сделать характеры персонажей менее интересными.

ОТВЕТ

Правильные ответы:

а) будет исчерпан конфликт, который вынудил Камалу сбежать из дома;

б) мы будем меньше симпатизировать Камале и ее борьбе;

д) Капитан Марвел не появится.

Смысл задания в том, чтобы исследовать отношения между конфликтом, характером и сюжетом. Если вы сделаете мать более чуткой, это может привести к тому, что писатели называют «вытягиванием нитей» в том смысле, что если вы решите потянуть за нить, не исключено, что вы распустите весь свитер. Если бы мама поддерживала Камалу, девочка пришла бы ужинать в хорошем настроении и вряд ли стала бы ссориться с отцом. Следовательно, у нее не возникло бы импульса назло родителям сбежать из дома. Так что вариант а правильный. Более того, если бы мать поддерживала Камалу, а не критиковала, это уменьшило бы нашу симпатию к девочке и к ее борьбе, поэтому вариант б также правильный. И наконец, Капитан Марвел появляется в жизни Камалы с определенной целью: помочь ей найти свое истинное «я». Если бы эту функцию взяла на себя мать Камалы, прибытие Капитана Марвел не имело бы смысла. Следовательно, вариант д также верен.

14. Избавьтесь от всего лишнего

«На пути к истине можно сделать две ошибки: не дойти до конца и не сделать первый шаг».

Будда

ПРЕДИСЛОВИЕ

В хорошо рассказанной истории автор сначала представляет читателю/зрителю своих персонажей, а затем начинает постепенно снимать с них шелуху (как у луковицы), пока не раскрывается вся правда о том, кто они есть на самом деле. По мере развития сюжета вы все больше узнаете о том, как думают персонажи, что для них важно и как далеко они могут зайти, чтобы защитить то, что у них есть, или приобрести то, что им нужно. Каждый следующий поступок, каждая раскрытая деталь дают вам новое знание о персонаже и заставляют вас пересматривать свое отношение к нему. Интересно и занимательно наблюдать за тем, как раскрывается личность, особенно если это делается необычним, но убедительным образом.

Этот принцип повествования поможет вам более целостно подходить и к проектированию ваших персонажей, и к созданию сюжетов, которые способны раскрыть их сущность. Снимая один за другим слои, маскирующие характер протагониста, внешний (то, как он выглядит и как живет), ментальный (как он думает), духовный (каковы его ценности и во что он верит), вы постепенно доберетесь до сути (кто он такой). Есть что-то утешительное в том, что в книге/фильме можно уловить суть персонажа, ведь в реальной жизни это удается сделать далеко не всегда – там все, кажется, постоянно меняется.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Используемый для наглядности образ луковицы как нельзя лучше объясняет последовательность умозаключений, которые делает человек, когда со временем узнает кого-то лучше.

Когда мы впервые встречаем кого-то, мы оцениваем его внешний вид: рост, вес, волосы, глаза, кожу, осанку, то, как он одевается, как себя ведет, каковы его манеры. Часто в дополнение к этому мы узнаем некоторые подробности его биографии: имя, откуда он родом, есть ли у него семья или близкий человек, чем он зарабатывает на жизнь. Мы делаем свои предположения, основываясь на этих первых впечатлениях. Это внешний слой.

Со временем мы узнаем, как люди думают. Мы видим, как они подходят к проблемам, как обрабатывают информацию и принимают решения. Некоторые люди делают это медленно, им требуется вечность, чтобы сделать шаг. Другие вообще почти не думают. Некоторые люди фантастически креативны и, кажется, всегда найдут уникальный подход к решению проблемы. Другие методичны. Есть еще диапазон интеллекта, который, скажем грубо, простирается в пределах от имбецила до сверхгения. И, как уже отмечалось выше, некоторые люди могут быть блестящи в одной области и совершенно невежественны в другой. Это ментальный слой.

Следующий слой касается этики, морали, персональных ценностей – того, как люди для себя решают, что правильно, а что нет. Мы подробно обсуждали в главе 6 «Сталкивайте ожидание с реальностью» тот факт, что жизнь неизбежно подбрасывает нам испытания и заставляет принимать решения под сильным давлением обстоятельств. На этом луковичном слое мы узнаем, насколько человек/персонаж нравственно зрелый или незрелый, насколько он чувствителен, умеет ли сострадать или, напротив, удивительно хладнокровный. Наша духовная составляющая формируется нашей генетикой и определяющим опытом. Кто-то, выросший в жестокой, немилосердной семье, может верить, что можно все, если только ему сойдет это с рук. Другой же человек будет ждать зеленого сигнала светофора, чтобы перейти улицу в 3 часа ночи, когда поблизости нет ни одной машины, просто потому что таков закон. Это духовный слой.

Слой под ним является сущностным. Его можно раскрыть только через действие, где ставки очень высоки, когда на кону большие деньги, чувства или достоинство. Если вы подумаете о людях, к которым вы испытываете максимально сильные чувства, позитивные или негативные, вы поймете, что это почти наверняка происходит потому, что вы уверены, будто знаете их (этих людей) истинную природу. И она, вероятно, открылась для вас тогда, когда они что-то сделали, в то время как оба вы находились во взвинченном эмоциональном состоянии. Вот почему старые боевые товарищи так дружны: уж они-то знают, что даже под обстрелом смогут доверять друг другу. Если же у вас есть коллега, который выдвинул против вас ложное обвинение, да еще и сделал это в тот момент, когда компания собиралась начать увольнения, или же ваш супруг изменил вам, да еще и в тот момент, когда вы сидели без работы, – эти действия без обиняков объяснят вам, что представляет из себя этот человек.

Все эти (луковые) слои влияют друг на друга. Наш внешний вид зачастую отражает наше эмоциональное состояние. Человек, который считает, что все вокруг только и мечтают о том, как бы его обмануть, ведет себя совсем иначе, нежели тот, кто доверчив от природы. Когда вы начинаете обрабатывать свои первые наброски и ваши персонажи постепенно обретают форму, важно учитывать, на какой ступеньке конкретного слоя они находятся в данный момент, и отслеживать порядок, в котором вы будете раскрывать читателю детали их характера: что именно и когда. Это поможет вам создать детализированных персонажей и даст рычаги, с помощью которых можно будет управлять процессом формирования всей истории. Это очень удобно, ведь по мере развития событий вам может понадобиться сделать одного персонажа немного умнее, другого – чуть менее этичным, а третьего – более привлекательным.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Толкователь болезней» (Interpreter of Maladies, 1999)

Джумпа Лахири

«Толкователь болезней» – рассказ в одноименном дебютном сборнике произведений Джумпы Лахири. Действие происходит в Индии в середине 1990-х годов. По жанру это одновременно и язвительная сатира, и трогательная драма, исследующая природу заблуждений и культурного отчуждения.

Мистер Капаси – индиец средних лет, которого молодая американская семья из Нью-Джерси наняла, чтобы доехать из отеля до древнего Храма Солнца. Семья индийского происхождения и состоит из пяти человек: мистера и миссис Дас и их троих маленьких детей. Во время долгой поездки мистер Капаси влюбляется в миссис Дас и тайно замышляет завоевать ее сердце после того, как она назвала другую его работу – толкование болезней для пациентов в кабинете врача – «романтичной». Ниже мы рассмотрим, как автор предъявляет своих персонажей, а затем начинает постепенно снимать с них (луковые) слои, внешние, ментальные и духовные, чтобы раскрыть суть их характеров. Выстраивая свое повествование с опорой на точность, сострадание и язвительное чувство юмора, Лахири обнажает унижение, от которого страдает человек, когда не может смириться реальностью своего существования. Обратите внимание, что слои эти не всегда снимаются в строгой последовательности, аккуратно разоблачая героя перед читателем сначала на поверхностном уровне, потом на ментальном, духовном и постепенно продвигаясь к сущностному. Истории никогда не бывают такими жесткими на практике, как это выглядит в теории. Слои перетекают один в другой и накладываются друг на друга.

Таким типичным образом мы получаем представление обо всех персонажах в разных историях, однако именно протагонист движется по всем стадиям этого пути наиболее наглядно и отчетливо. В рассматриваемом примере главный герой рассказа – мистер Капаси, и вся история подана с его точки зрения, хотя само повествование ведется от третьего лица.

Внешний/физический уровень

История начинается в солнечный день, дует океанский бриз, и все вроде бы идеально складывается для поездки и осмотра достопримечательностей. Итак, семья отправляется на экскурсию, но мистер Капаси, водитель громоздкого белого «Амбассадора», почти сразу же вынужден остановиться: дочь семейства говорит, что ей нужно в туалет. (Примечательно, что Ambassador, созданный индийской компанией Hindustan Motors, когда-то был культовым в стране автомобилем, сделанным по английскому образцу. Это был тот самый автомобиль, на котором передвигались индийские политики. Потом компания пережила тяжелые времена, и бренд потерял свой престиж. На современный взгляд, «Амбассадор» кажется одновременно и очаровательным, и слегка глуповатым – своего рода царственной версией VW Bug, «Фольксвагена-жука».)

Мистер Капаси наблюдает, как родители девочки ссорятся по поводу того, чья очередь отвести ее в туалет. Папа «выигрывает», потому что купал дочь накануне вечером. Миссис Дас перетаскивает свои голые ноги через сиденье, выходит из машины и уводит дочь, не держа ее за руку. Ах да, еще важно было упомянуть, что когда мистер Капаси приветствовал миссис Дас, он просто сложил ладони вместе, но она протянула ему руку и, приветствуя, сжала его ладонь так сильно, что он почувствовал отдачу в своем плече.

Все члены семьи Дас выглядят как индийцы, но одеты как иностранцы. На детях яркая одежда. Девочка в сиреневом платье с бантиками, а у ее куклы короткие светлые волосы. Мальчики носят кепки с полупрозрачными козырьками, а их зубы «покрыты сетью сверкающих серебряных проволочек».

Мистер Дас чисто выбрит и выглядит точь-в-точь как его старший сын Ронни. Он тоже одет в шорты, футболку и кепку с козырьком. Он поглощен чтением путеводителя с надписью «Индия». На его шее висит большая камера с огромным телеобъективом.

На миссис Дас юбка в красно-белую клетку, туфли на высоком квадратной формы каблуке и облегающая блузка с ситцевой аппликацией-клубникой посередине. Ее короткие волосы разделены пробором, что делает прическу миссис Дас асимметричной. Она слегка полновата, а на ногтях у нее розовый лак холодноватого оттенка, который неплохо сочетается с ее помадой и солнцезащитными очками. Она носит с собой большую соломенную сумку в форме чаши. Лахири описывает ее руки как маленькие и «похожие на лапки». Короче говоря, все они одеты, как мультяшные американские туристы.

У родителей, которым за 20, традиционные индийские имена – Радж и Мина, но их детей уже зовут Ронни, Бобби и Тина. Мистер Дас преподает естественные науки в средней школе. Миссис Дас – домохозяйка. Они живут в Нью-Джерси. Оба родились в Америке. Они приехали сюда, чтобы навестить своих родителей, которые много лет назад вернулись в Индию.

Мистеру Капаси сорок шесть лет, у него седые волосы и «лицо цвета ириски». Он стесняется своей внешности, наносит бальзам с маслом лотоса на лоб и носит сшитую на заказ одежду из синтетического материала, потому что в длительных поездках она не мнется. У него брюки серого цвета и рубашка «жакетного стиля», зауженная к талии, с короткими рукавами и большим остроконечным воротником. Он, очевидно, прикладывает усилия к тому, чтобы хорошо выглядеть, но при этом носит одежду, которую его клиенты вряд ли сочтут стильной, и это придает его внешности уникальное сочетание некоторой неуклюжести и одновременно достоинства.

На переднем сиденье сидят мистер Дас и младший сын Бобби, а миссис Дас с Тиной и Ронни – сзади. Когда мистер Капаси переключает передачу, он замечает, что у Бобби кожа бледнее, чем у остальных членов семьи. Дети балуются. Они надувают пузыри из жвачки, пытаются открывать двери, обзываются друг на друга. Родители не обращают на это внимания. Миссис Дас, нанося на ногти прозрачный лак, сердито велит дочери оставить ее в покое после того, как девочка тоже просит сделать ей маникюр.

На деревьях вдоль дороги сидит много обезьян. Одна из них прыгает на капот машины, а другая блокирует дорогу, и мистеру Капаси приходится ей посигналить. Обезьяны имеют «блестящие черные морды, серебристую шерсть, горизонтальные брови и чешут себя черными кожаными жилистыми лапами». Они смотрят вниз на проезжающую машину. Мы вернемся к ним позже.

В первой трети своего рассказа Лахири уделяет внимание детальному описанию внешнего/физического слоя своих персонажей. Перед нами тихий, застенчивый водитель средних лет мистер Капаси и неординарная семья Дас. Автор заканчивает этот уровень представления героев, тонко подшучивая: «Машина изрядно тарахтела, мчась по пыльной дороге, отчего все ее пассажиры подскакивали на своих местах». Да, это будет сложная поездка.

Ментальный уровень

Мистер Капаси наблюдает за семьей и думает, что мистер и миссис Дас больше похожи на старшего брата и сестру, чем на родителей этих малышей. Миссис Дас жалуется на отсутствие кондиционера в машине. Она обвиняет мужа в том, что он слишком скуп и пожалел несколько «дурацких рупий», муж огрызается в ответ. Ей и в голову не приходит, что ее замечание оскорбительно для мистера Капаси. Мистер Дас высовывается из машины, чтобы сфотографировать изможденного мужчину, сидящего на телеге. Его не интересует этот человек, он просто хочет сделать классное фото.

Пока миссис Дас рассматривает проплывающие в небе облака, мистер Дас спрашивает у мистера Капаси, не надоело ли ему неделю за неделей ездить по одному и тому же маршруту. Мистер Капаси говорит, что нет, напротив, он с нетерпением ждет посещения Храма Солнца в качестве награды за выполнение другой своей работы – переводчика в кабинете врача. Этот врач не говорит на языке гуджарати, а многие люди в их районе говорят только на нем, поэтому доктору нужен переводчик. Отец мистера Капаси был гуджаратцем, поэтому его сын знает язык. Мистер Дас отмечает, что никогда не слышал о такой работе, на что мистер Капаси, пожимая плечами, отвечает: «Это такая же работа, как и любая другая». И тут миссис Дас реагирует: «Это так романтично!» Это создает поворотный момент. Мистер Капаси поражен ее словами. Она поднимает солнцезащитные очки, водружая их на голову «как диадему». Мистер Капаси ловит ее взгляд в зеркале заднего вида, и она предлагает ему жвачку. Затем, пережевывая воздушный рис, миссис Дас просит его рассказать о своей второй работе. Мистер Капаси рассказывает ей о пациенте, у которого было ощущение, будто у него в горле застряла солома. После того как мистер Капаси помог больному подробно описать симптомы, доктор смог вылечить его. Миссис Дас явно впечатлена и высказывает предположение о том, что роль мистера Капаси в этом инциденте, вероятно, даже важнее, чем роль самого доктора. Ведь без его точного перевода правильный метод лечения вряд ли бы удалось найти.

Мистер Капаси потрясен ее интересом к его работе. Он всегда считал ее малопримечательной. Днями сидеть в маленькой затхлой комнатке с доктором, который вдвое моложе его и к тому же начисто лишен индивидуальности. Пациенты обращаются в клинику со своими опухшими суставами, судорогами и расстройством кишечника. Были времена, когда он мечтал стать переводчиком и работать, обслуживая дипломатов и высокопоставленных должностных лиц. В молодости, занимаясь самообразованием, он засиживался допоздна, анализируя этимологию слов, и в какой-то момент почувствовал, что может переводить на многие языки, включая французский, русский, португальский и итальянский.

Но это ни к чему не привело. После того как родители устроили его женитьбу, у молодой пары родился сын, который, однако, в скором времени сильно заболел. Мистер Капаси работал полный рабочий день учителем в школе. Но, чтобы оплачивать медицинские счета сына, ему пришлось взяться за дополнительную работу, так он и стал выполнять переводы для врача. К сожалению, мальчик умер. Мистер Капаси делал все возможное, чтобы обеспечить жену, которая часто плакала во сне. Потом у них были еще дети. Он купил большой дом, платил за хорошую одежду и репетиторов. Но его жену возмущает то, что он работает на врача, не сумевшего спасти их сына. В беседах с людьми она называет его помощником доктора, и это заставляет его чувствовать себя скорее лакеем, чем переводчиком.

Пока остальные туристы отвлекаются на обезьян и экскурсоводов, мистер Капаси чувствует, что его разговор с миссис Дас обретает приватный характер. Она откидывает голову назад и прикрывает глаза, внимательно слушая его. Он чувствует, что в ее браке с мистером Дасом чересчур много напряжения, и подозревает, что они тоже несчастливы. Когда приходит время остановки на обед, миссис Дас организует мистеру Капаси место рядом с собой. Дети куда-то убегают, и мистер Дас просит жену подойти поближе к мистеру Капаси, чтобы он смог их сфотографировать. Как влюбленный школьник, мистер Капаси боится, что миссис Дас почувствует запах его пота. После того как фотография сделана, она спрашивает адрес, по которому ему можно будет ее отправить. Он ошеломлен и взволнован. Аккуратно выводя свое имя и адрес на вырванной из киножурнала странице с изображением обнимающихся влюбленных, он фантазирует о том, как у них с миссис Дас будет развиваться роман в письмах. Они поделятся друг с другом подробностями о своих неудачных браках и станут друзьями. Он расскажет ей о своей работе, а она будет смеяться над его историями. Ее интерес к нему заставляет его чувствовать себя так же, как было тогда, когда он понимал, что изучил новый язык. Теперь ему кажется, что жизнь справедлива и его ждет вознаграждение за прежние лишения. Он уже думает о месте, где спрячет фотографию от жены. В его мыслях присутствует детская наивность: он беспокоится о своем потоотделении и еще понятия не имеет о том, насколько мало шансов на завоевание миссис Дас оставила для него автор рассказа. Ну, и сравните его робкие мечты с тем, как если бы опытный ловелас стал бы преследовать замужнюю женщину.

Духовный уровень

Автомобиль подъезжает к древнему Храму Солнца, буквально перенося историю в духовное измерение. Это происходит неслучайно: вне зависимости от того, сознательно или интуитивно делает это автор, она точно понимает, что по мере развития сюжета история должна переходить в более глубокую плоскость исследования. Храм Солнца – это огромное святилище в форме колесницы, построенное в тринадцатом веке для почитания Солнца. Мистеру Капаси, который бывал здесь бесчисленное количество раз, хорошо знакомо это великолепное сооружение. Он рассказывает о его происхождении, о том, что в строительстве храма принимали участие тысяча двести ремесленников, о значении символики его скульптур и дизайна. Мистер Дас зачитывает вслух информацию из путеводителя: «Колеса, вероятно, символизируют колесо жизни». Он добавляет: «Круто», а затем перечисляет детали, в том числе то, что на спицах «вырезаны фигуры женщин в роскошных позах, в основном эротического характера». В мистере Дасе нет увлеченности, он не способен на глубину чувств, не умеет воспринимать вещи, пропуская их через себя, без опоры на фильтр своего путеводителя или фотоаппарата. Он куда больше заинтересован в том, чтобы просто сделать фото семьи для их рождественской открытки (хотя они и не христиане), чем в том, чтобы привить детям любовь к истории или пробудить в них интерес к исторической родине. Первобытная сексуальность женских фигур, вырезанных в храме, – топлес, с торчащими бедрами, обвивающих ногами своих любовников, – производит впечатление на мистера Капаси. Хотя он и видел их много раз, сегодня все по-другому. Он думает о собственной жене, которую никогда не видел обнаженной. Она никогда не снимает одежду во время секса. Его взгляд скользит к миссис Дас и ее голым ногам. Конечно, он много раз видел голые ноги иностранных туристок. Но они никогда не обращали на него внимания и не восхищались его работой. А миссис Дас это сделала. Когда он видит, что она игнорирует детей и отказывает мужу позировать для фотографий, ему кажется, что она гуляет здесь только ради него. Мгновение спустя он смотрит на скульптуру, символизирующую заходящее солнце. Это утомленный бог Солнца, его любимец. Он вздрагивает, почувствовав рядом с собой миссис Дас. Он рассказывает ей о скульптуре. Она отвечает: «Здорово!» Он не знает, что означает это слово, но полагает, что оно позитивно. Он смотрит на ее сумку, испытывая головокружение от мысли, что листок с его адресом находится среди ее вещей. Он хочет обнять ее. Он представляет, какие письма они будут писать друг другу. Он расскажет ей об Индии. Она расскажет ему об Америке. И это удовлетворит его мечту о межнациональном взаимопонимании. Когда они возвращаются к машине и едут обратно в отель, мистер Капаси украдкой бросает взгляды на миссис Дас в зеркало заднего вида. Ему не хочется возвращаться домой, где жена, как он знает, опять молча подаст ему чай. Он не сможет справиться с еще одной ночью одиночества и разобщенности. В надежде провести немного больше времени с миссис Дас он убеждает ее и ее мужа посетить другую достопримечательность – скалы в долине, где вырублены монашеские кельи.

Теперь мы знаем, что происходит с мистером Капаси на уровне чувств. Он одинок и неуважаем. Он вещь, услуга. Он обеспечивает семью, но жена не разговаривает с ним и ведет себя индифферентно. Клиентов-туристов заботит только то, чтобы он доставил их из пункта А в пункт Б. Пациенты в больнице пользуются его услугами переводчика, но ведь они разговаривают с врачом. Он невидим и отчаянно нуждается в уважении.

Сущностный уровень

Мистер Капаси планирует рассказать о своих чувствах миссис Дас, если ему представится такая возможность. Он похвалит ее улыбку, клубнику на ее рубашке и даже возьмет ее за руку. И вот они подъезжают к следующей остановке – к заброшенным кельям, вырубленным в противоположных стенах ущелья. Туда ведет извилистая тропа, окруженная деревьями с обеих сторон. С заходом солнца этот густо заросший лесом район стал свободен от туристов, и десятки обезьян выстроились на деревьях вдоль их пути, наблюдая за происходящим. Миссис Дас не хочет выходить из машины – обезьяны пугают ее, и, ко всему прочему, у нее болят ноги. Мистер Дас ругает ее за то, что она надела высокие каблуки, и выходит из машины с детьми. Мистер Капаси тоже собирается покинуть машину, но миссис Дас перебирается на переднее сиденье, усаживаясь рядом с ним и просит его остаться. Его сердце колотится. Вот он, тот самый момент!

И вот история, начавшаяся на оживленном шоссе, бегущем вдоль отелей и ресторанов под ярким солнцем, и касавшаяся шестерых людей, свелась к двум главным героям, сидящим рядом друг с другом в сумеречном лесу. Мистер Капаси наблюдает за мистером Дасом и детьми и видит, как обезьяны сначала следуют за ними, а затем окружают. Младший из мальчиков, тот, что с более бледной кожей, Бобби, подбирает палку и начинает, играя, тыкать ею в обезьян. «Какой отважный малыш», – говорит мистер Капаси. К его удивлению, миссис Дас выпаливает, что это-то как раз и неудивительно, потому что отец мальчика – другой мужчина.

Продолжая жевать воздушный рис, она рассказывает мистеру Капаси, что знает Раджа с тех пор, как они были детьми. Их родители – близкие друзья. В подростковом возрасте, пока их родители общались между собой, они занимались сексом на верхнем этаже. Из-за того что большую часть своей жизни она провела с Раджем и в очень юном возрасте родила детей, у нее нет друзей, и поэтому ей некому было рассказать этот секрет, эту тайну, которая мучает ее вот уже восемь лет. Все произошло случайно. Однажды Радж пригласил своего знакомого погостить у них. Этот человек приехал из Лондона и искал работу. Как-то раз, пока Радж был на работе, они занялись любовью на диване. Это была незапланированная, бессмысленная встреча. И хотя этот мужчина был намного более умелым, чем ее муж, она помнит, как игрушки, лежавшие на диване, впивались ей в спину. Ее сын Ронни плакал в своем манеже. Этот мужчина так и не нашел работу в Штатах, и не знает, что Бобби его сын. И никогда не узнает.

Мистер Капаси растерян и подавлен. Мысль о том, что столь молодая женщина уже так разочарована в жизни и что она не любит собственных детей, потрясла его. Он спрашивает, почему она рассказала ему свой секрет. В ответ она укоряет его за то, что он назвал ее «миссис Дас», ведь, должно быть, у него уже дети ее возраста. «Не совсем», – парирует мистер Капаси, расстроенный тем, что она воспринимает его как человека, годящегося ей в отцы. Она умоляет его облегчить ей боль, ведь он же толкователь болезней и, наверное, может придумать какое-нибудь лекарство для ее случая. Ведь помогает же он пациентам в больнице. Мистер Капаси чувствует себя оскорбленным и говорит ей, что у нее нет права сравнивать свой проступок со страданиями больных людей. Тем не менее он чувствует, что должен помочь ей, и даже думает о том, как стать посредником в ее разговоре с мужем. Он начинает с очевидного утверждения, что она чувствует не боль, а вину. Она смотрит на него с ненавистью, но не возражает. Впрочем, ее презрительный взгляд выразителен и ясно дает понять мистеру Капаси, что, пожалуй, он не стоит того, чтобы его оскорблять.

В гневе она выбегает из машины, разбрасывая по дороге свой рис, что тут же привлекает внимание обезьян. Бобби кричит. Он напуган и окружен обезьянами. Одна из них бьет его по ногам палкой. Мистер Капаси выходит и прогоняет обезьян, забирает испуганного ребенка и возвращает его матери. Миссис Дас вытаскивает из сумки бинт, и в это время мистер Капаси видит, как маленький клочок бумаги с номером его телефона вылетает оттуда и падает где-то среди обезьян.

Все кончено. Он никогда не будет больше общаться с миссис Дас. Раскрыта сущность каждого персонажа. Мистер Капаси – добросердечный человек, чьи мечты определенно превышают его возможности. Миссис Дас – эгоистичная, инфантильная молодая женщина, которая не хочет брать на себя ответственность за свою жизнь. Мысль о том, что мистер Капаси когда-либо сможет завоевать госпожу Дас, была столь же абсурдной, как и его мечта стать переводчиком и работать с дипломатами без надлежащего образования и связей. Оба они так и останутся несчастными, пойманными в ловушку браков без любви. Через раскрытие этих двух персонажей за короткий промежуток времени их совместного путешествия мы наглядно исследуем тему недопонимания между людьми и того, как опасно жить иллюзиями, видя то, что нам хочется, вместо того, что есть на самом деле.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Мы собираемся создать несколько непростых персонажей и затем «очистить» их от внешнего/физического слоя до сущностного. Начните с того, как выглядят ваши герои. Представьте себе, что вы встретились с ними впервые. Какие чувства они у вас вызывают, какое первое впечатление производят? Комфортно ли им самими с собой или они нервничают? Они стильны и собранны? Или неопрятны? Как выглядят их волосы и кожа? Как они пахнут? Излучают ли они беззащитность или уверенность в себе, агрессию или спокойствие, радость или гнев?

• Как они думают и как решают свои проблемы? Они наивны или хитры? Насколько они умны? Это ученый, болван или что-то среднее между ними? Помните о том, что одни и те же люди могут быть умны в одних сферах жизни и ничего не понимать в других. К примеру, я хорошо разбираюсь в мире инвестирования, но дайте мне набор инструментов, и я с трудом найду там гаечный ключ.

• Дайте четкое представление об этических принципах ваших героев. Каковы их представления о добре и зле? Насколько их действия согласуются с тем, во что они верят? Является ли этот человек тем, кому можно доверить секрет? Они приветливы, чутки и верны своему слову или лукавы и предадут при первой же возможности? Или они, возможно, представляют из себя нечто амбивалентное и, например, добры к тем, кто им полезен, и пренебрежительны к тем, от кого им нет никакого толку.

• В конце истории вы добираетесь до сути персонажа. Например, в фильме «Челюсти» шериф полиции Броуди, будучи в курсе потенциальной опасности, не закрывает пляжи, и это приводит к смерти маленького мальчика, мать которого в отчаянии бьет шерифа по лицу. На этом этапе мы еще не можем определить сущность личности Броуди, потому что у него еще будет время, чтобы искупить свою вину в последнем действии, когда он рискнет жизнью, чтобы убить акулу. Вы можете не знать концовку истории, пока не напишете ее, – это нормально. Просто помните о том, что финальные действия ваших персонажей, когда уже сняты все слои, определят, кто они по своей сути.

• Помните старую пословицу «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»? Если ваш персонаж умен, покажите, как он умеет решать проблемы. Если он хороший человек, покажите, как он заботится о ком-то другом или делает правильные вещи, когда его никто не видит. Если ваш персонаж озабочен своей внешностью, можно показать, как он два часа придирчиво приводит себя в порядок.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Вы делаете наброски, придумывая своего персонажа. Он спортсмен-рестлер, мечтающий стать чемпионом WWE. Он вырос в огромном поместье в Новой Англии. Его родители – известные и обеспеченные люди. Их родословная уходит в глубину веков. Его отец, инвестиционный банкир с военным прошлым, блюдет семейные традиции. Его мать постоянно пьет и сожалеет о том, что вышла замуж за мужчину, который в душе бузотер. У героя ярко-голубые глаза и густые белокурые локоны.

Ходят слухи, что у его матери был роман с бывшей звездой футбола – 158-килограммовым защитником, но доказательств этому нет. Его отец всегда обращался с ним жестче, чем с его братом и сестрой, возможно, потому, что и правда подозревал, что он не его сын. Но, несмотря на это, герой вырос добрым и чутким парнем, готовым вступиться за тех, кто слабее. Каждый раз, когда кто-то попадал в беду или его пытались использовать в своих интересах, он вмешивался, чтобы помочь, невзирая на последствия. Итак, он хочет стать чемпионом WWE, чтобы доказать отцу свою значимость и прекратить недопонимание в их отношниях. Критический момент случился, когда ему было восемнадцать. Отец, сильно выпив, ударил его, и герою потребовалось собрать в кулак всю свою волю, чтобы не разорвать старика в клочья. Он сделал это из уважения к матери, но в то же время и потому, что не чувствовал всерьез ненависти, а лишь жалел своего отца. Он сдержался, не дал ему сдачи, а просто ушел.

Какой уровень представления героя отсутствует?

а) сущностный;

б) внешний;

в) ментальный;

г) духовный.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В эпизоде сериала «Новобрачные» главный герой Ральф Крамден, водитель автобуса из Бруклина, штат Нью-Йорк, принимает участие в игровом шоу «Ответ за 99 000 долларов». Обратите внимание на то, как его физическое телосложение, голос, униформа, образ мыслей и особенно выбранная им стратегия нацеленности на выигрыш, а также усердная работа по ее реализации наряду с манерой выступления на шоу – как все это способствует полному раскрытию его личности. Внимательно проанализируйте, что делают авторы сериала, чтобы реализовать стратегию представления героя на всех четырех уровнях: внешнем/физическом, ментальном, духовном и сущностном. Вам важно понять, за счет чего им удалось создать такого запоминающегося персонажа.

ОТВЕТ

Правильный ответ: в) ментальный.

У нас есть четкое внешнее/физическое описание героя, и мы знаем, что он хороший и добрый парень, обладающий высокими нравственными ценностями, именно это позволяет ему сохранить самообладание в кульминационной сцене противостояния с отцом. Но нам не дают понять, как он принимает решения, как выстраивает стратегию и использует свой разум, чтобы выбраться из неприятностей.

15. Заставьте героев действовать на пределе способностей

«Всегда работайте на пределе своих способностей. Если вы собираетесь отпустить глупую шутку, сделайте ее блестяще глупой».

Дель Клоуз, актер/сценарист

БЫСТРЫЙ ПРИЕМ

Заставить героя действовать на пределе способностей означает выжать из его характера максимум потенциала: обозначить рубеж его возможностей и предъявить их читателю/зрителю через поступок.

Ваш герой может не быть умным человеком. Но когда вы ставите его в непростую жизненную ситуацию, он будет делать все возможное, все, на что способен, потому что это для него становится критически важно. Когда вы создаете поворотный момент и переворачиваете привычную ему реальность с ног на голову, вы актуализируете Центральный драматический вопрос, который всегда звучит так: «Обретет ли герой объект своего желания?»

Чем больше героя заботит получение объекта своего желания, тем больше за него переживает читатель/зритель. Лучший способ показать, что вашему персонажу глубоко небезразлично то, что происходит, – это заставить его трудиться, обдумывая пути достижения своей цели. Когда персонажи действуют на пределе своих способностей, лучше раскрывется их истинная природа, они становятся более активными и выглядят убедительнее.

Подумайте о том, что вы чувствуете, когда по вине коллеги вам не удается вовремя закончить совместный проект, причем не потому, что он подзабыл о сроках или не справляется с задачей, а просто потому, что ему все равно. Вы теряете к нему уважение. А теперь подумайте о том, что будет испытывать читатель/зритель, если вы не приложите максимум усилий для написания главы. Допустим, это медицинская драма. Пациента срочно доставили в отделение неотложной помощи. У него странные симптомы. И тут появляется гениальный врач, который моментально выясняет, в чем дело, и вылечивает недуг. Это неинтересно, потому что в данной ситуации врач не вынужден действовать на пределе возможностей/способностей. Эта ситуация скажет нам лишь то, что врач умен, вместо того чтобы показать, как работает его мышление.

Как потенциальным писателям нам важно понимать, какие приемы используют талантливые рассказчики, чтобы создавать таких персонажей, с которыми нам, читателям или зрителям, хочется себя идентифицировать. Если же рассказчик не прилагает достаточно усилий, чтобы сочинить героев, действующих на пределе своих способностей, это означает, что он не заботится о том, чтобы дать своему читателю/зрителю вдохновенный и значимый опыт. И это не круто. Привычка усерднее, вариативнее, дольше, объемней думать о деталях будущей истории – это ваше лучшее конкурентное преимущество. А как еще вы сможете выделиться из толпы?

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Причина, по которой мы любим наблюдать за разного рода соревнованиями, кроется в том, что это живые истории, разворачивающиеся прямо в реальном времени и на наших глазах. Давайте представим себе две версии одного и того же события. Две величайшие шахматистки в истории соревнуются в финальном матче чемпионата мира. Они очень давно соперничают, и из ста сыгранных ими друг против друга матчей каждая выиграла по пятьдесят. После этого состязания обе шахматистки собираются завершить карьеру. Очевидно, что это самый важный матч в их карьере, поскольку именно он подведет итог их многолетнему соперничеству.

Первая версия. Матч начинается, и мы сразу видим, что у одной из соперниц неудачный день. Никто не знает почему. Может быть, она плохо выспалась ночью или ей не понравился завтрак. Неизвестно. В любом случае, она не в лучшей своей форме. Через несколько ходов она совершает глупую ошибку и проигрывает. Можно обоснованно утверждать, что победительница была лучше. И даже если вы узнаете что-то важное о проигравшей, к примеру, что она нервничала, чувствовала себя плохо или что на нее внезапно свалилось какое-то несчастье, – это ничего не поменяет. Все равно эта версия будет выглядеть не такой интересной, как следующая.

Во второй версии обе шахматистки демонстрируют одну блестящую стратегию за другой, и стиль игры каждой из них полностью отражает их индивидуальность. Они идут на равных, и зрители вынуждены обновлять свои прогнозы после каждого следующего хода. Девушки расставляют хитроумные ловушки друг другу, которые, впрочем, каждая из противниц, искусно мысля и вовремя ориентируясь, умудряется обойти. Игра становится все более захватывающей и держит в напряжении фанатов по всему миру. Соперницы умело контролируют себя, не выказывая нервозности, чем доказывают, что они обе находятся на пике своей формы. Матч продолжается долгие часы, пока, наконец, одна из соперниц не делает такой блестящий, такой непредсказуемый, такой поразительный ход, что даже ее оппонентка признает свое поражение обоснованным.

Вторая версия матча значительно более содержательна и зрелищна. В ней мы можем изучить тактику, которую использовала каждая из шахматисток, их лучшие ходы, упущенные возможности, то, как они справлялись со стрессом, язык их тел, интеллектуальное соперничество, как сильно каждая из них желала победы, насколько изощренными были их стратегии и многое другое. Мы не можем отмахнуться от всех этих захватывающих подробностей игры, просто сославшись на то, что одна из спортсменок в этот день оказалась не в лучшей форме.

Опять же, это не означает, что, используя этот метод, вам нельзя рассматривать в истории персонаж с низким IQ. Такой персонаж тоже может действовать на пределе своих возможностей/способностей. Есть одна известная сцена из комедийного фильма «Тупой и еще тупее» (Dumb and Dumber, 1994). Там герой фильма Ллойд Кристмас влюбляется в девушку, которая оставила на терминале в аэропорту некий чемодан, и он, решив, что она его просто забыла, хочет его вернуть. Ллойд путешествует по стране в поисках дамы сердца, находит ее и, проведя с ней некоторое время, признается в своих чувствах. Он умоляет ее быть откровенной и прямо ответить на вопрос, есть ли шансы у такой «девушки», как она, заполучить такого «парня», как он? Она отвечает: «Не сильно большой». Его сердце падает. «Не сильно большой – это один из ста?» – спрашивает он. Она говорит: «Скорее, один из миллиона». Ллойд выглядит оглушенным. Но затем он улыбается и восклицает: «Так, значит, шанс все-таки есть!» Этот фрагмент работает так хорошо именно потому, что Ллойд искренне старается (делает все возможное), чтобы правильно интерпретировать значение ее слов.

Точно так же на пределе возможностей/способностей могут действовать и герои слешеров – фильмов ужасов для подростков. На самом деле слешеры – это черные комедии, в которых превалирующая зрительская эмоция (злоба, вызываемая дурацким поведением персонажей-подростков, перманентно совершающих глупые поступки) перенаправляется в устойчивое русло смеховой разрядки. И да, вроде бы трудно назвать нелепое поведение подростков деятельностью на пределе способностей. Но при этом бывает очень забавно наблюдать, как эти злоупотребляющие наркотиками, помешанные на сексе самовлюбленные болваны то и дело принимают бестолковые решения. К примеру, стоят, застыв на месте, и кричат от ужаса целую минуту, в то время как давно могли бы просто убежать. А когда они бегут, то непременно попадают в тупик, и уж там-то их обязательно настигнет убийца-маньяк с бензопилой. Однако если бы эти подростки принимали другие, самые что ни на есть блестящие решения и все равно в финале ленты были бы разорваны на куски, все эти фильмы были бы трагичными и невыносимо болезненными. Как бы то ни было, все слешеры неизбежно заканчиваются выяснением отношений между выжившим подростком и маньяком. И, чтобы концовка сработала, автору нужно всерьез позаботиться об этом тинейджере. Хороший финал получится только в том случае, если зритель почувствует, что выживший подросток действует на пределе своих возможностей/способностей.

В классическом слешере «Хэллоуин» (Halloween, 1978) Джейми Ли Кёртис играет старшеклассницу Лори Строуд. В начале фильма Лори замечает, что ее преследует сумасшедший маньяк-убийца в маске Майкла Майерса. Ее подруги Энни и Линда не считают ее опасения стоящими внимания. Но выживает-то в итоге только Лори, самая внимательная и умная из трех девушек. И хотя такие фильмы сложно воспринимать всерьез, в них все же заложена важная идея: мир – это опасное место. И, чтобы избежать риска поплатиться жизнью, нужно быть бдительными.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Стэн» (Stan, 2000)

Автор сценария Маршалл Эминем Мэтерс

Stan – трек из третьего альбома Эминема The Marshall Mathers LP. Он повествует о рэп-исполнителе и его борьбе с собой с целью приспособиться к статусу суперзвезды. Предыдущий альбом Эминема The Real Slim Shady LP стал хитом, заняв второе место в чарте Billboard 200, и был сертифицирован как четырехкратно платиновый, что позволило Эминему, белому светловолосому рэперу, взлететь в верхние эшелоны популярных рэп-звезд. Stan рассказывает историю о вымышленном фанате Эминема по имени Стэн, который психически нездоров и одержим идеей подружиться со своим кумиром.

Проблема в том, что у Стэна нет ни денег, ни связей, ни власти – ничего, что он мог бы предложить Эминему, дабы стать значимой частью его жизни. Но он обожает Эминема; он верит в то, что Эминем – единственный человек в мире, кто его понимает, и что он тот, кто знает Эминема лучше всех. Стэн не может думать ни о чем другом. Он явно страдает психическим заболеванием, неспособен адекватно оценивать реальность, и его жизнь полна трудностей. По мере того как чувство неуспешности и бесполезности все больше овладевает им, в нем растет и гнев по отношению к кумиру, что в итоге приводит Стэна к трагическому финалу.

Ниже мы рассмотрим действия Стэна, которые он предпринимает, чтобы достучаться до своего кумира. Он безжалостно активен и использует свои слова как оружие. Мы подробно обратимся к этому методу в главе 22 «Сочините действенный диалог», но на данном этапе важно понимать, что Стэн «нападает» на Эминема сразу с нескольких сторон, чтобы его кумир так или иначе заметил его. Если лично вы, например, хотите попросить своего друга одолжить вам денег и в разговоре скажете ему, что он красивый и вы уважаете его успех, а следом поставите его в известность, что сами очень нуждаетесь в отдыхе, в сущности, вы предпримете три разных действия с целью заполучить объект вашего желания. Вы хвалите его, даете понять, что, на ваш взгляд, он может позволить себе дать вам в долг, и одновременно просите его посочувствовать вашим нуждам. Что же касается Стэна, то его шансы на достижение цели – организовать себе встречу с Эминемом – ничтожно малы. При этом он проделывает фантастическую работу, и в итоге кумиру становится известно о нем. Правда, сам Стэн так никогда и не узнает, что его усилия достигли цели, поскольку произойдет все это уже после того, как его собственные страдания и ненависть к себе приведут его к трагичной гибели.

Stan – одна из самых популярных песен Эминема; она была исполнена на церемонии вручения премии «Грэмми», и у нее более ста миллионов прослушиваний. Что интересно, слово stan впоследствии было включено в Оксфордский американский словарь как термин для обозначения одержимого фаната. Основная причина, по которой Стэн стал таким мощным архетипом, заключается в том, что Эминем, мастер по рассказыванию историй, прекрасно реализует рассматриваемый нами принцип: заставьте героев действовать на пределе способностей/возможностей. Он создает трехмерного, неотразимого, противоречивого, мрачно-комедийного и подлинно трагического персонажа. Смысловая глубина и количество деталей, которые Эминем раскрывает, описывая действия Стэна, пытающегося добраться до Эминема на протяжении трех нижеследующих куплетов, просто невероятно. Давайте рассмотрим каждый из них, чтобы понять, как именно Эминем использовал принцип «Заставьте героев дйствовать на пределе способностей», чтобы создать этот конкретный архетип изгоя – собирательный образ всех тех, кто мечтает добиться успеха, но знает, что никогда не достигнет своей цели.

Стих 1 (от имени Стэна и его девушки)

Мой чай остыл. Удивляюсь, как я вообще встала с кровати.

За окном утренние тучи, и я не могу ничего увидеть.

И даже если б могла, все было бы серым, но твое фото

на стене

Напоминает мне, что все не так уж и плохо.

Дорогой Слим, я писал тебе, но ты до сих пор

не перезвонил.

В конце я оставил номер сотового, пейджер и домашний

номер.

Осенью я отправил два письма, но ты, должно быть,

их не получил.

Вероятно, были проблемы на почте или вроде того.

Иногда, когда я тороплюсь, могу написать адрес

неразборчиво,

Ну да ладно, черт с ним. Как жизнь? Как дочка?

Моя подружка тоже беременна, я вот-вот стану отцом!

Если у меня будет дочь, угадай, как я ее назову?

Я собираюсь назвать ее Бонни.

Еще читал о твоем дяде Ронни. Мне жаль.

У меня был друг, который покончил с собой

Из-за суки, которая не хотела быть с ним.

Я знаю, возможно, ты слышишь это каждый день,

Но я твой самый преданный поклонник!

Я даже принял тот факт, что ты занимался подпольным

дерьмом.

У меня вся комната увешана твоими постерами

и фотографиями,

Мне даже нравится та хрень с Ruckus, хотя это было

не очень.

В любом случае надеюсь, что ты получишь это письмо.

Ответь на него, просто от скуки.

Искренне твой самый большой поклонник Стэн.

Как мы видим, Стэн с самого начала заявляет, чего он хочет: его цель – напрямую связаться с Эминемом. Правда, он называет его по имени Слим, от Слим Шейди, альтер эго Эминема (как в The Real Slim Shady LP). Стэн сообщает Эминему, что сделал все, что мог, чтобы связаться с ним: написал два письма, оставил все свои контактные данные и терпеливо ждал несколько месяцев. Но до сих пор не получил ответа. Он пытается заставить Эминема почувствовать вину за то, что тот не перезвонил своему самому преданному поклоннику, но при этом в тексте происходит отзеркаливание: его поведение по отношению к своей подружке уж точно оставляет желать лучшего.

Затем Стэн вдруг проявляет понимание и принимает долю ответственности за отсутствие обратной связи на себя. Возможно, он сам виноват в том, что от Эминема не было реакции, ведь, когда он торопится, то часто пишет мелко и небрежно. Стэн знает, что он всего лишь один из миллиона фанатов, но ему невыносима мысль, что его письма могут лежать в куче тысяч других непрочитанных посланий от поклонников или, что еще хуже, что Эминем прочитал их, но ему все равно. В итоге он лжет себе, делая предположение, что, вероятно, во всем виновата почта, которая просто потеряла его корреспонденцию.

Стэн разговаривает с Эминемом на языке улицы, как будто они близкие друзья. Он пытается персонифицировать себя, чтобы Эминем увидел, как много у них общего. Он сообщает Эминему, что его девушка беременна. Затем говорит, что собирается назвать свою дочь Бонни (это отсылка к песне Эминема 97 Bonnie and Clyde, в которой Бонни – дочь Эминема, Хэйли). Эта композиция – мрачная фантазия о том, как Эминем везет свою дочь на пляж, в то время как труп его бывшей жены и ее матери лежит в багажнике. Тот факт, что Стэн сообщает Эминему о планах назвать свою дочь Бонни, – это, в сущности, признание, тайное предупреждение о том мрачном деянии, которое уже вырисовывается в глубине его сознания. Это одновременно и мольба о помощи, и стартовый момент замаячившей угрозы, и предзнаменование опасности.

Затем Стэн выражает соболезнования Эминему по поводу его умершего дяди Ронни, который покончил с собой «из-за какой-то суки, которая не хотела быть с ним». Тут ссылка точна – любимый дядя Эминема действительно совершил суицид. Стэн проявляет эмпатию, пытаясь доказать своему кумиру, что он – человек, который способен на взаимность, и в этом плане Эминем может на него рассчитывать. Ведь Стэн считает себя его настоящим другом. А когда Стэн говорит, что он «самый большой поклонник Эминема», он это тут же подтверждает: его комната сплошь увешана плакатами и фотографиями, он в курсе всех подробностей биографии Эминема, о которых знают только закоренелые фанаты. В конце первого куплета Стэн еще сохраняет спокойствие, потому что знает: если он будет слишком настойчив, то отпугнет Эминема. Таким образом, на даном этапе он притворяется, будто все, чего он хочет, это только поболтать. Правда, в финале он как опытный интриган еще раз напоминает Эминему о взаимности: «Ответь на него [на письмо], просто от скуки».

Куплет 2 (от имени Стэна)

Дорогой Слим, ты так и не позвонил, и не написал.

Надеюсь, ты еще найдешь возможность.

Я не сошел с ума, я просто думаю, что не отвечать

фанатам – отстойно.

Если ты не хочешь говорить со мной вне концерта,

Ты не обязан, но подпиши, пожалуйста, автограф

для Мэтью.

Это мой младший брат, ему всего шесть лет.

Мы ждали тебя на лютом морозе четыре часа,

А ты просто сказал «нет».

Это предельно грубо, друг, ты для него точно гребаный

идол.

Он хочет быть похожим на тебя, он любит тебя даже

больше, чем я.

Я не сошел с ума, но я не люблю, когда мне лгут.

Помнишь, как мы встретились в Денвере?

Ты сказал, что если я напишу тебе,

То ты ответишь. Послушай, я чем-то на тебя похож,

Я так же не знал своего отца,

Он постоянно врал маме и избивал ее.

Я понимаю, о чем ты поешь в своих песнях,

И когда у меня дерьмовый день, я выпадаю из реальности

и включаю их,

Ведь у меня нет больше ничего.

Поэтому эта хрень помогает мне, когда я в депрессии,

У меня даже есть тату с твоим именем на груди.

Иногда я даже режу себя, чтобы посмотреть, сколько

крови прольется.

Это как адреналин. Боль – такой неожиданный прилив

для меня…

Смотри, все, что ты говоришь, – правда, и я уважаю тебя

за твои слова.

Моя девушка ревнует, потому что я говорю о тебе 24/7,

Но она не знает тебя так, как знаю я, никто тебя так

не знает, Слим.

Она не знает, каково это было, расти людям вроде нас.

Тебе стоит позвонить мне.

Я стану самым большим поклонником из тех, что ты потерял.

Искренне твой Стэн

P. S. Мы должны быть вместе.

Стэн лжет, когда утверждает, будто он не злится на своего кумира. Он достаточно умен, чтобы пытаться держать себя в руках, но его досада и разочарование слишком сильны. Он ругает Эминема за то, что тот игнорирует своих поклонников. Потом пытается пристыдить его за то, что рэпер не обратил внимания на его шестилетнего брата Мэтью, четыре часа ждавшего его на «лютом» морозе ради автографа. Шантаж Стэна одновременно и умен, и нелеп: что, черт возьми, делать шестилетнему ребенку поздно ночью на морозе? Зачем бы ему ждать рэпера, чьи тексты посвящены сексу, насилию и другим взрослым темам? Как Эминем может быть кумиром малыша, которому всего шесть лет? Затем Стэн обвиняет Эминема во лжи, потому что однажды после концерта он уже пообещал ему написать ответ на письмо, но так и не сделал этого. Стэн вроде бы понимает, что он всего лишь один из миллионов фанатов рэпера, но ему сложно смириться с этой мыслью. Он слишком самолюбивый человек, чтобы попытаться посмотреть на мир глазами Эминема.

В какой-то момент Стэн меняет тактику. Чтобы укрепить их связь, он делится с Эминемом подробностями своей жизни. Его отец часто изменял матери и бил ее, а потом бросил Стэна, как это сделал и отец Эминема. Затем Стэн еще выше поднимает ставку откровений и признается, что наносил себе порезы и что у него есть «тату с твоим именем на груди». Ему все труднее скрывать глубину своей преданности. Он думает об Эминеме постоянно.

Наконец, он добирается до самого шокирующего откровения. Стэн испытывает сексуальное влечение к Эминему и мечтает стать его любовником. Это одновременно и трогательно, и мрачно-комедийно, потому что Эминем натурал и это признание только оттолкнуло бы его. Но отчаяние Стэна зашкаливает, и он все больше теряет связь с реальностью. Угрожая стать «самым большим поклонником из тех, что ты потерял», он предъявляет свой последний и самый мощный аргумент: наверняка Эминем не захочет потерять такого фаната. Однако тут считывается двойной смысл – Стэн одновременно пытается рассказать еще и о том, что он всерьез думает о самоубийстве.

Куплет 3 (от имени Стэна)

Дорогой мистер «Я слишком крут, чтобы писать

или звонить фанатам»,

Это последнее послание, которое я шлю твоей заднице.

Прошло шесть месяцев, а от тебя ни слова, я не заслужил

такого.

Я знаю, что ты получил два моих последних письма,

Я отчетливо написал на них адреса.

Так что это последняя кассета, которую я тебе отправляю,

надеюсь, ты услышишь.

Я в машине, еду 90 в час по автостраде.

Эй, Слим, я напился водки, она делает меня смелее.

Ты знаешь песню Фила Коллинза In the Air in the Night?

Она о том парне, который мог бы спасти утопающего,

но не сделал этого,

А Фил все видел и потом встретил того парня на концерте.

Так вот, в моей ситуации почти то же самое: ты мог

спасти меня!

Но уже слишком поздно, я выпил тысячу таблеток

и уже засыпаю.

Все, чего я хотел, – чертово письмо или звонок.

Надеюсь, ты узнаешь, что я сорвал все твои фото со стен.

Я люблю тебя, Слим! Мы могли бы быть вместе!

Подумай над этим, только что ты все разрушил.

Я надеюсь, что это не даст тебе заснуть и что ты будешь

видеть об этом кошмары!

Не сможешь заснуть, а будешь кричать об этом.

Надеюсь, тебя мучает совесть и ты не можешь дышать

без меня.

Слим, смотри.

Кричит: Заткнись, сука! Ты мешаешь мне говорить!

Эй, Слим, это моя девушка орет из багажника.

Но я не перерезал ей горло,

Я просто связал ее… Видишь, я не похож на тебя,

Ведь если она задохнется, то будет страдать дольше…

И в итоге она тоже умрет.

Что ж, мы едем, я уже почти на мосту.

Вот дерьмо! Забыл! Как же я отправлю тебе это дерьмо?

В последнем письме ненависть Стэна достигает максимума. Он злится на Эминема, которого теперь называет не иначе как мистер «Я слишком крут, чтобы писать или звонить фанатам». Это его последняя отчаянная попытка утвердить свою значимость и воззвать к совести Эминема. Стэн записывает письмо на кассету, мчась по шоссе в нетрезвом виде. В багажнике машины связанная беременная девушка. Он сравнивает свою ситуацию с ситуацией из песни Фила Коллинза In the Air Tonight, причем неправильно истолковывает ее название, обозначая как In the Air in the Night. Стэн ошибочно полагает, что песня основана на реальных событиях. Дескать, Фил Коллинз написал ее о человеке, который не захотел спасти утопающего, а позже певец, увидев его на своем концерте, попросил направить в его сторону луч прожектора, чтобы все узнали, кто именно позволил несчастному утонуть. Стэн рассматривает сюжет этой песни как идентичный тому, что разворачивается сейчас у них с Эминемом. Он считает, что Эминем мог бы спасти его, ведь все, чего он хотел, – это лишь «чертово письмо или звонок». Это опять же лукавство. Потому что, хотя формально все именно так, на деле Стэн ищет гораздо большего: признания себя лучшим другом, настоящей любви, осознания родства душ. И когда Стэн говорит об утоплении, это не просто пустые слова.

Он злобно проклинает душу Эминема, его способность спать и дышать. Но теперь Стэн декларирует еще и идею превосходства, вопреки всем прежним своим заявлениям. Суть ее сводится к идее «Я не такой, как ты», потому что Стэн не просто воображает себя убийцей, сочиняя тексты, как это делает Эминем, а вот-вот уже станет самым настоящим убийцей в реальности. Он тот, кто причинит своей жертве максимум страданий, речь идет о той девушке, которая сейчас кричит от ужаса в багажнике и которой он не стал перерезать горло сознательно, чтобы она испытала еще и агонию удушья: свое желание, чтобы Эминем перестал дышать, Стэн гротескно перенес на свою женщину. Но виноват, разумеется, во всем Эминем. Спуск Стэна в ад заканчивается тем, что он направляет машину с моста в воду, где и он, и его девушка погибают.

Всего в трех коротких куплетах Стэн декларирует слушателю, в чем он нуждается. Он обвиняет в текстах Эминема, сопереживает ему, ищет возможности связаться, обосновывает свое желание общаться, высказывает свою точку знения, разоблачает своего кумира, признается ему в любви, умоляет ответить, клянется в верности, а затем последовательно сердится, проклинает, угрожает ему. И в конце концов убивает свою девушку и их будущего ребенка, а следом и себя. Да, Стэн совершает много ошибок, а в финале так и вовсе становится полноценным злом, однако при этом он реализует самый рациональный план из тех, на которые он вообще способен, и в итоге достигает цели: Эминем замечает его. Последний куплет исполняется уже от имени Эминема. Отвечая Стэну, он искренен и пишет ему с любовью, заботой, честностью и уважением. Он отправляет маленькому Мэтью бейсболку с автографом и, видя деструктивное состояние Стэна, советует ему обратиться за помощью. Что делает образ Стэна таким трагичным, так это напрашивающийся из этой истории вывод: если бы герой был эмоционально стабилен, присущие ему настойчивость и умение выстроить верную стратегию достижения успеха могли бы сделать из него успешного человека. Только представьте себе, что будет, если всю эту сумасшедшую энергию направить в позитивное русло!

С помощью этой композиции Эминем намеревался рассказать своим слушателям о ряде серьезных проблем, с которыми сталкивается человек, переходя от бедности к суперзвездности. И напрямую поговорить со своими наиболее темпераментными поклонниками, многие из которых – молодые, недовольные жизнью и разочарованные люди. Суть посыла заключалась в том, чтобы показать им, что он знает об их существовании, понимает их чувства и признателен за поддержку. Но он также хотел бы предупредить их, что не следует воспринимать его тексты так уж всерьез: герой его произведений (Slim) и его мотивации вовсе не должны становиться примером для подражания в реальной жизни. Уже только то, что Эминем делает все это через призму рассказа об одержимом фанате, само по себе умно и интересно. Но что однозначно выводит этот его текст на крутой уровень, так это сам персонаж-фанат, агрессивные способности которого делают его фигурой содержательной, увлекательной и по-настоящему трагической.

Возможно, это прозвучит жестоко, но это правда: за ординарными людьми наблюдать неинтересно. Если кто-то говорит с вами о политике, о работе, браке, общем знакомом или даже оскорбляет вас, однако то, что он говорит, будет выглядеть нелогично или необдуманно, вы просто не обратите на это внимания. Но если история проницательна и поучительна и/или заставляет вас взглянуть на обсуждаемую тему под новым углом, она останется с вами. Она будет крутиться у вас в голове, заставляя вас снова и снова возвращаться к ней и обдумывать ее. И чем более одаренными, неважно, в какой области, будут ваши персонажи, тем интереснее и динамичнее они будут влиять на сюжет. Тем лучше будут их реплики/монологи, тем убедительнее будут их сцены и тем более полноценно вы раскроете свою идею.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Этот принцип применим ко всем персонажам. Потому что каждый видит себя героем собственной истории и имеет свой собственный объект желания. Всякий раз, когда кто-то из персонажей предпринимает действие, физическое или посредством диалога, четко определите, чего он хочет добиться.

• Помните о том, что у людей бывают разные способности и интеллект. Кроме того, один и тот же человек может быть одарен в одной области жизни/знания и при этом ничего не понимать в другой. Например, вашим героем может стать серьезный ученый, который совсем не умеет общаться с девушками. Некоторые люди гениальны в действии, например, быстро передвигающийся по футбольному полю квотербек. Другие умеют считывать эмоции. Определите, когда ваш персонаж находится в понятной для него среде обитания/сфере деятельности, а когда он испытывает трудности.

• Как только вы выясните, чего хочет добиться ваш персонаж, как он мыслит и что может сбить его с толку, поставьте себя на его место и подумайте как можно тщательнее над вариантами выбора, которые стоят перед ним/вами. Ваша с персонажем цель – получить то, что нужно, как можно быстрее и с наименьшими усилиями. И для этого вам придется принимать решения на пределе своих возможностей/способностей.

• Персонажи, конечно, могут совершать глупости. Но причина, по которой они это делают, должна быть ясной и значимой. Например, предприниматель проводит презентацию перед группой влиятельных венчурных инвесторов. Он может быть раздосадован, когда они задают ему острые вопросы, или может разнервничаться, но как бы он ни повел себя, этот сценарный ход раскроет важную информацию о его характере и заодно даст представление о природе ведения венчурного бизнеса.

• Если вы чувствуете, что сцена не работает, вернитесь к началу – к тому моменту, где вы выясняли, чего хочет добиться персонаж, и еще раз внимательно обдумайте, как имено он может этого достичь. Придумайте много разных вариантов. Перечислите все, что вы могли бы сделать, окажись вы на его месте.

• Гордитесь тем, как успешно вы выполняете эту работу. Ведь все ваши персонажи в совокупности отражают ваш интеллект. У Шекспира каждый его герой, от привратника с одной репликой и до короля Лира, потому и интересен, что любой из них делает максимум из того, на что он способен.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Девочка-подросток Мэдди планирует переночевать в доме у своего парня: его родители уезжают на ночь, и она хочет провести время с ним. Но она знает, что родители ни за что ее не отпустят. Для того чтобы задобрить свою чересчур строгую маму, Мэдди выполняет всякую работу по дому, наводит чистоту в своей комнате, рассказывает об отличных оценках, которые она получила в школе, и о том, как рада будет поступить в колледж в следующем году. Затем она подговаривает одну из своих подруг, Ноэль, сказать, что они планируют переночевать у нее. Однако обе они беспокоятся, что мама Мэдди может позвонит маме Ноэль в самый ответственный момент, чтобы убедиться, что девочки дома и что с ними все хорошо. Они хотят попросить маму Ноэль прикрыть их, но понимают, что, скорее всего, она их сдаст. Тогда девочки обдумывают вариант украсть у мамы Мэдди телефон, но довольно быстро соображают, что телефон есть и у отца Мэдди, так что это не выход. Следующий шаг в их размышлениях – а не убить ли маму Мэдди, но потом они решают, что тут появляется слишком большой риск попасть в тюрьму. И вот наступает та самая ночь. Мэдди должна решить, что делать. В итоге она лжет своей маме, что заночует у Ноэль, идет в дом своего парня и просто надеется, что ее мама не станет никуда звонить.

Что из нижеследующего нужно убрать из истории, чтобы персонажи действовали на пределе своих способностей/возможностей?

а) Мэдди задействует свою подругу Ноэль;

б) Мэдди и Ноэль рассматривают возможность попросить маму Ноэль помочь;

в) Мэдди думает о краже маминого сотового телефона;

г) Мэдди идет ночевать со своим парнем, несмотря на возможное разоблачение;

д) Мэдди и Ноэль рассматривают возможность убийства мамы Мэдди.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В пьесе Генрика Ибсена «Кукольный дом» 1879 года Нора – домохозяйка и мать троих маленьких детей. Она замужем за Торвальдом, который работает в банке. Общество, в котором они живут, высоко ценит мораль, и поэтому люди берегут свою репутацию. До начала событий, с которых начинается пьеса, Торвальд заболел, и врачи посоветовали ему на время сменить климат на более теплый, однако в семье на это не было средств. Отчаявшись помочь мужу, Нора подделала его подпись в банке, чтобы иметь возможность получить кредит, а ему солгала, что деньги на поездку в Италию дал ее отец. Муж выздоровел, но долг остался, и Нора вынуждена выкручиваться, занимаясь мелкими подработками, чтобы платить по кредиту. Сотрудник и конкурент Торвальда Крогстад знает секрет Норы и шантажирует ее. Когда все раскрывается, муж злобно ругает Нору за то, что она рискует репутацией их семьи.

В конце концов им удается избежать катастрофы, потому что Крогстад решает не предавать огласке эту историю. Услышав радостную новость, Торвальд восклицает: «Нора! Нора! Я спасен! Я спасен!» Однако Нора уже осознала, что на самом деле она мало что значит для мужа, и решает покинуть семью, чтобы попытаться найти себя. Торвальд теряет дар речи: одна только мысль о том, что женщина в 1879 году оставит мужа и детей с целью самореализоваться, казалась тогда невозможной. В финале пьесы Торвальд умоляет ее передумать, но терпит неудачу. Последняя сцена, где Нора, выходя, хлопает дверью, знаменита своим мощным звуковым эффектом, который считается одним из самых ярких в истории театра. Теперь прочитайте внимательно ту сцену, в которой Торвальд умоляет Нору остаться. Посмотрите на все, что он делает и что говорит, чтобы удержать ее. Учитывая характер Торвальда, что он мог бы сделать еще? Как этому персонажу удается заслужить наше сочувствие, несмотря на то что на протяжении всей пьесы он вел себя довольно эгоистично? И почему сочувствие к нему делает решение Норы об уходе еще более впечатляющим?

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) Мэдди и Ноэль рассматривают возможность убийства мамы Мэдди. В этой истории нет ни малейшего намека на то, что Мэдди плохой ребенок. Мысль о том, что она убьет свою маму, рискуя потерять душу и продолжить жизнь в тюрьме в обмен на ночь со своим бойфрендом, абсурдна. Такие умозаключения странно выглядят для Мэдди, поскольку не подкреплены никакими предшествующими событиями.

16. Используйте навыки маскировки

«Мы все носим маски, но наступает время, когда мы не можем избавиться от них, не сняв при этом слой собственной кожи».

Андре Бертье, писатель

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представьте, что вы в поезде. Раннее утро, тишина. Люди вокруг вас опрятно одетые едут на работу. Обычная поездка. А потом вдруг кто-то надевает маску. Неважно, какая это маска – монстра, хоккейная, одинокого рейнджера, хирургическая, – любая вызовет у вас тревогу. Вы пожелаете узнать мотивы этого человека. Он вменяем? Возможно, опасен? Быть может, болен? Или просто развлекается? В первом разделе этой книги, посвященном принципам построения сюжета, мы говорили о драматических вопросах. Так вот. Когда вы маскируете истинную личность персонажа, вы добавляете еще один драматический вопрос: а кто на самом деле он такой?

Конечно, мы говорим не только о физических масках. За тем, как люди себя ведут, как они одеваются, чем одержимы, могут быть спрятаны их скрытые желания, страшные намерения или – а почему бы и нет? – просто невинные увлечения. Интересно и завораживающе оказывается обнаружить, что персонаж книги/фильма совсем не тот, кем он казался вначале, и затем наблюдать, как маска постепенно сползает с него на протяжении оставшейся части истории. Очевидно, что вы как автор захотите контролировать связь между тем, как персонаж позиционируется, и тем, кем он является. Вы словно бы говорите своим читателям/зрителям: «Видите этого опрятного парня с мягким голосом и теплой улыбкой? Так вот, он только что вышел из тюрьмы». Или: «Видите эту учительницу, показывающую на уроке истории правительственные здания округа Колумбия? Так вот, она готовит теракт».

Когда маски в итоге оказываются сорваны, все становится значительно интереснее.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Повторю снова: рассматриваемые здесь принципы не являются пазлами головоломки, которые непременно нужно собрать вместе, чтобы в итоге получить ту же картинку, что и у остальных. К примеру, вы не можете сделать Халка со шрамом на лице и дикими глазами воспитателем детского сада и при этом – вуаля! – рассчитывать на стопроцентный успех у публики. Это может сработать, а может и нет. Ключевые факторы, которые следует учитывать при маскировке персонажей, следующие:

• Будет ли маска сорвана?

• Зачем персонажу маска?

• Что скрывает маска?

• Какова роль маски в контексте жанра этой истории?

• Как маска помогает усилить вашу идею или раскрыть ее?

Будет ли маска сорвана?

Сначала вы должны убедить своего читателя/зрителя в подлинности маски. В «Гордости и предубеждении» Джейн Остин мистер Дарси поначалу кажется бессердечным, высокомерным и жестоким человеком. Он делает резкие замечания в адрес Элизабет на балу, а затем препятствует роману ее сестры со своим другом Бингли. К тому же Элизабет знакомится с мистером Уикхемом, который тоже нелестно отзывается о мистере Дарси. И хотя мистер Дарси очевидно привлекателен, а между ним и Элизабет явно существует химия, у нас есть все основания считать его отрицательным персонажем.

Роман не имел бы такого успеха, если бы читатели слишком быстро поняли, что мистер Дарси на самом деле добросердечный и глубоко нравственный человек, хотя и не без греха гордыни. То есть к моменту, когда вы хотите подвести читателя/зрителя к осознанию того, что персонаж – вовсе не тот, кем он кажется, и сообщить о существовании маски, нужно относиться очень деликатно. Маску нужно снимать осторожно и постепенно: раскрытие новой информации о персонаже должно происходить по мере развития сюжета. Снятие маски провоцирует новый виток в вашем повествовании. Мистер Дарси пишет Элизабет эмоциональное письмо, подробно объясняя ей причины своих предшествующих действий, и мы быстро осознаем, что он куда более сложный человек, чем казался нам поначалу.

Наблюдать за борьбой персонажа, пытающегося отстоять свое скрытое «я», увлекательно и интересно. В романе Джудит Гест 1976 года «Обыкновенные люди» Бэт Джарретт предстает перед читателями любящей и преданной женой, хорошей матерью, дочерью, другом и соседкой. Но в глубине ее души живет вызванное травмой отторжение младшего сына Конрада – ее единственного оставшегося в живых ребенка. Старший и любимый сын Бэт, Бак, погиб в результате несчастного случая в море, а Конрад тоже был там, но выжил. И теперь, находясь рядом, он все время напоминает ей об утрате. Повествование выстроено вокруг вопроса о том, смогут ли Бэт, ее муж Кэлвин и их сын Конрад теперь жить с той правдой, которую выявила внезапная смерть Бака; смогут ли ее муж и оставшийся в живых сын примириться с той новой Бэт, которую до этого они не знали, – с этим ее неожиданно для всех (и для нее тоже) проявившимся вторым «я», которое прежде скрывалось за маской. Опустошительный момент, когда маска оказывается окончательно сорвана, собственно, и заканчивает историю. Кстати, можно структурировать целый сюжет, основываясь лишь на вопросе о том, будет ли маска в финале сохранена или сорвана.

Зачастую будет ли конец истории позитивным или она закончится на отрицательной ноте, зависит от того, смогут ли главные герои принять правду о себе – о том, кто они есть на самом деле. Мистер Дарси способен услышать всю правду о том, что Элизабет думает о нем, и доказать ей обратное. Бэт Джарретт не может принять правду о том, что ей не хватает душевных сил полюбить своего младшего сына. Она не может справиться со сложностью своих чувств. И как только ее муж Кэлвин призывает ее к ответу и констатирует, что она неспособна на любовь, она уходит от него и от сына.

Некоторые люди настолько боятся (само) разоблачения, настолько неспособны справиться со своей болью, что готовы отказаться от всего – от любящего супруга, прекрасного дома, собственного ребенка, – только бы не смотреть правде в глаза и не признаваться себе в том, кто они есть на самом деле.

Зачем персонажу маска?

Персонажи могут носить маски по разным причинам. Иногда по благородным. Полицейский под прикрытием выдает себя за другую личность, чтобы поймать серийного убийцу. Мать напугана, но, скрывая свою слабость, принимает вид сильного человека, чтобы помочь детям в трудную минуту. Иногда маски надевают со злым умыслом. Исполнительный директор фирмы решает устроиться в штат конкурирующей компании, чтобы украсть ее секреты. Некоторые персонажи надевают маски не всегда, а лишь периодически, в определенных ситуациях. Например, рок-звезде, политику или директору фирмы важно принять на публике определенный образ, чтобы добиться своих целей. Боб Дилан, настоящее имя которого Роберт Циммерман, однажды сказал: «Я Боб Дилан, когда мне нужно быть Бобом Диланом». А некоторые персонажи и вовсе не знают, почему носят маску, так как не осознают этого. В мистическом триллере «Сердце ангела» (Angel Heart, 1987) Микки Рурк играет детектива, который хранит тайну настолько темную, что ему, дабы вытеснить воспоминания, пришлось полностью изменить свою личность. Однако вне зависимости от того, знает ли персонаж о своей маске или нет, вы как рассказчик обязаны понимать, зачем она ему нужна.

Что скрывает маска?

То, что́ люди скрывают, почему они это скрывают и как именно они скрывают свои секреты, показывает, кто они такие. Действительно, ведь то, что мы скрываем, имеет бо́льшее значение, чем то, что мы показываем. Человек, который постоянно размещает в социальных сетях фотографии, где он тренируется, взбирается на горы, катается на мотоциклах и занимается боевыми искусствами, возможно, скрывает тот факт, что на самом деле он чувствует себя слабым и уязвимым. Иногда это можно рассматривать как попытку скрыть некий травматический опыт.

В историях наличие маски всегда связано с высокими ставками. Как правило, люди носят их по глубоко укоренившимся психологическим причинам, и выставлять эти причины напоказ им больно и страшно. В то же время раскрытие тайны может, напротив, освободить их. Однако в любом случае сделать это непросто: раз уж кто-то берет на себя труд соорудить себе маску, чтобы спрятать что-то от мира – какое-то прошлое действие, чрезвычайное происшествие или нелицеприятную черту характера, – значит то, что он прячет, очевидно важно для него. Никто не будет создавать себе маску, чтобы скрыть пристрастие к начос. И еще важно то, что маска дает нам представление не только о том человеке, который ее носит, но и о других персонажах тоже, ведь все они взаимодействуют с ним.

Действительно, что́ из себя представляет тот или иной человек из окружения персонажа в маске, мы узнаем по их действиям и реакциям в отношении притворщика. В семьях, коллективах и в политике эти контакты неизбежны. Например, когда только что нанятый на работу гендиректор, высокий роскошный мужчина с блестящим резюме, вдруг оказывается некомпетентным коррупционером или же просто человеком, чувствующим себя в этой компании неуютно, часть руководителей будет бессердечно использовать его в своих интересах, в то время как другие, напротив, станут рисковать карьерой, дабы сорвать с новичка маску. В пьесе Артура Миллера 1947 года «Все мои сыновья» рассказывается об осознании сыном того нелицеприятного факта, что его отец – вовсе не великий человек, каковым он всегда его считал. Оказывается, старик сознательно продавал военным бракованные запчасти к самолетам, что привело к избыточной гибели американских пилотов во время Второй мировой войны. Когда маска оказывается сорвана, мы узнаем, что из себя представляют оба эти мужчины, по их реакции на раскрытие правды.

Какова роль маски в контексте жанра этой истории?

Я начал этот раздел с шутки о том, что вы не можете сделать так, чтобы Халк со шрамом на лице и дикими глазами стал воспитателем детского сада, и на этом успокоиться, просто радостно воскликнув: «Вуаля!» Почему? Да потому что у вас нет гарантии, что это будет иметь стопроцентный успех у публики. Вам надо полностью осознавать, какого типа историю вы рассказываете. Выбор, который отлично работает в одном жанре, не работает в другом. В эксцентрической комедии татуированный Халк – воспитатель детского сада может выглядеть очень забавным. В драмеди это тоже может смотреться очаровательно. А вот в классической драме это, вероятнее всего, будет казаться неправдоподобным и фальшивым.

Итак, маска должна работать в контексте жанра. В детективном триллере «Белая горячка» (White Heat, 1949), снятом в стилистике нуара, актер Джеймс Кэгни играет Коди Джарретта, главаря банды, человека средних лет, страдающего чем-то вроде эпилепсии и находящегося под сильным влиянием своей матери. Она – полная ненависти хитрая старуха, но сильно любит своего мальчика и верит в него, а потому постоянно твердит ему, что он таки доберется до «вершины мира». В какой-то момент Коди попадает в тюрьму и там знакомится с еще одним интересным персонажем из этой истории – агентом ФБР Хэнком Фэллоном, который, маскируясь под заключенного, втирается к нему в доверие. В ФБР знают, что Коди планирует, выйдя из тюрьмы, совершить очередное крупное ограбление, и задача Хэнка – помешать ему. По мере развития их дружбы мы видим другую, более мягкую и нежную сторону натуры Коди, у которого никогда в жизни не было настоящего друга, за исключением его матери. Причина, почему так случилось, прозаична: в те времена эпилептические припадки считались психическим заболеванием, и он просто оказался изгоем.

Учитывая нашу тему, интересно рассмотреть тот момент, когда Коди узнает, что Хэнк его предал. Он горько смеется и маниакально повторяет восклицание a coppa! потому что не может поверить, что оказался настолько глуп, чтобы довериться кому-либо. Да и вообще, как мог он быть столь наивным, чтобы предположить, будто у него вдруг может появиться настоящий друг? Это мучительный для него и эмоционально сложный момент, когда, даже несмотря на то, что Коди бандит и убийца, зрителям больно видеть, что его столь жестоко предали. Прием с маской здесь так отменно работает прежде всего потому, что фильм снят в стилистике нуара, где зачастую размываются границы между героем и антигероем, заставляя нас усомниться в нашей способности верно определить, кто «хороший» персонаж, а кто «плохой».

Как маска помогает усилить вашу идею или раскрыть ее?

Почему персонажи носят маски, как они реагируют на опасность разоблачения, как другие люди относятся к их показному имиджу и была ли в итоге маска сорвана – все это для любой истории имеет большое значение. В фильме «Сердце ангела», когда с детектива Гарри Эйнджела срывает маску сам Дьявол, герой подходит к зеркалу и слезы текут по его измученному лицу. Он смотрит себе в глаза и повторяет: «Я знаю, кто я такой», а зритель в это время прокручивает воспоминания обо всех совершенных им хладнокровных убийствах. То, что он не может принять правду о том, кто он есть, даже когда маска уже сорвана, подводит зрителя к мысли, что людям, вообще-то, очень сложно принять правду о себе и о своих грехах.

В момент, когда срывается маска, всегда присутствует эффект неожиданности. Причем вне зависимости от того, является ли впечатляющим сам факт снятия маски или cюрпризом для зрителя/читателя оказывается то, как на это реагирует персонаж, – в любом случае это момент сильного эмоционального напряжения. Всякий раз, когда маска снимается, происходит столкновение между ожиданиями и реальностью. Любой человек, надевающий маску, предполагает, что сможет ее носить не снимая. Или, по крайней мере, сможет контролировать процесс, когда и где он будет ее снимать/надевать. Но по факту, если этим он еще может как-то управлять, то каковы будут его эмоции в момент снятия маски и как на это отреагируют другие люди, он знать не может. Именно поэтому кульминационная сцена всегда наполнена смыслом. То, что люди делают в состоянии полной открытости, на пике эмоций, и определяет суть того, кто они есть. Это отличный способ усилить и/или раскрыть главную мысль/идею вашей истории.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Гарри Поттер и узник Азкабана» (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 1999)

Дж. К. Роулинг

В начале этой книги, третьей из серии книг о Гарри Поттере, в школе чародейства и волшебства Хогвартс все обсуждают ужасающие новости. Серийный убийца Сириус Блэк сделал невозможное – сбежал из тюрьмы Азкабан. Блэк, некогда предавший своих друзей, в том числе и родителей Гарри, – преданный слуга лорда Волан-де-Морта, и ходят слухи, что он может проникнуть в Хогвартс, чтобы убить Гарри. Школа окружена дементорами – существами, которые охраняют тюрьму Азкабан. Это парящие в воздухе гуманоиды с серой гниющей кожей. У них нет глаз, но они чувствуют присутствие людей и могут лишить человека счастья – высосать из него душу.

В это время в школе появляется новый профессор защиты от темных искусств Римус Люпин. Он должен научить детей защищаться от темной магии и порождаемых ею злых существ. Поскольку нас интересует персонаж Люпина, а не сюжет в целом, мы просто дадим краткое описание основной сюжетной линии, в которой он задействован.

Люпин, старый друг и одноклассник отца Гарри, Джеймса, заботится о Гарри. Он учит его заклинанию Патронуса, которое специально разработано для защиты от нападений дементоров, сейчас окружающих Хогвартс. Они озабочены поимкой сбежавшего заключенного Сириуса Блэка, но могут напасть на любого, кто случайно окажется у них на пути. Чтобы заклинание Патронуса сработало, произносящий его волшебник или ведьма должен вызвать в памяти счастливый момент из своей жизни. Если у него это получится, появится серебряный призрак духа-хранителя (в образе животного), напрямую связанный с заклинателем, который отгонит атакующих дементоров.

В какой-то момент мы внезапно узнаем, что, оказывается, Сириус Блэк отсидел двенадцать лет в Азкабане за преступление, которого он не совершал. Его бессовестно подставил его бывший друг Питер Петтигрю и, таким образом, навесил на него маску убийцы. Блэк сбежал из тюрьмы, чтобы очистить свое доброе имя и защитить своего крестника Гарри Поттера. В кульминационной сцене этого эпизода Гарри спасает Сириуса от дементоров при помощи заклинания Патронуса.

Вселенная книг/фильмов о Гарри Поттере сплошь и рядом населена волшебниками, ведьмами, маглами и животными, которые вовсе не являются теми, кем кажутся. От Долорес Амбридж, носящей маску воспитанной и милой женщины средних лет, но являющейся воплощением зла, до домашней крысы Рона Уизли Коросты, которая на самом деле оказывается Питером Петтигрю. Есть, к примеру, еще студент Невилл Долгопупс, который выглядит неуклюжим неудачником, а на самом деле является отважным воином. И список персонажей, чья истинная сущность прячется за их инаковым внешним видом, длинный. Вообще, способность Дж. К. Роулинг создавать сложных героев, которые на самом деле не те, кем кажутся, – это основной из факторов, способствующих успеху ее книг, хотя и не единственный. Эти книги подчеркивают ту особенность нашего существования, которую Пол Маккартни определил как «этот постоянно меняющийся мир, в котором мы живем», и учат детей ориентироваться в нем и быть осторожными с теми людьми, которым они доверяют.

По словам самой Роулинг, Римус Люпин – один из самых любимых ее героев. Он – трагический персонаж. Люпин – высокий бледный профессор, с преждевременной сединой, выглядящий болезненно и старше своих лет, носит «ветхую мантию волшебника, заштопанную в нескольких местах». На протяжении всей книги мы получаем намек за намеком, что у Люпина есть секрет. Он часто пропускает занятия и, возвращаясь, выглядит изможденным и истощенным. А во время одного из уроков, обучая школьников заклинанию, где требуется представить свой самый глубокий страх, раскрывает свой собственный: это «висящий в воздухе серебристо-белый шар». Однажды, когда Люпин пропускает уроки, его заменяет вспыльчивый профессор Северус Снегг, который, что очень подозрительно, заставляет учеников изучить главу про оборотней, хотя, согласно учебному плану, она расположена в конце учебника. Еще один странный штрих – когда Гарри видит, как Снегг дает Люпину какое-то зелье. Гарри беспокоится о том, стоит ли брать что-то у Снегга, однако Люпин убеждает его, что все в порядке.

И вот настает кульминационный момент, когда Гермиона обвиняет Люпина в том, что он оборотень. Профессор впечатлен: она права. Гермиона, всегда действующая на пределе своих способностей, сопоставила детали и поняла, что самый большой страх Люпина – это луна, потому что он всегда пропускает занятия именно в полнолуние, и что зелье, которое Снегг давал Люпину, – это снадобье, которое помогает ему уменьшить разрушительные последствия превращения в оборотня. И в той сцене, где Снегг заставил детей изучить главу об оборотнях, он делал это потому, что существовал реальный шанс, что Люпин однажды не запрет себя во время превращения и причинит им вред. И Снегг оказался прав. Однажды, находясь в состоянии стресса после столкновения с Блэком и обнаружив, что крыса Рона Уизли – на самом деле его бывший друг Питер Петтигрю, Люпин теряет счет времени и пропускает приход полной луны, в результате чего превращается в оборотня и чуть не убивает Гарри и Гермиону.

Теперь давайте вспомним пять ключевых факторов маскировки персонажей и посмотрим, как их здесь использует Дж. К. Роулинг. Для начала перечислим их:

• Будет ли маска сорвана?

• Зачем персонажу маска?

• Что скрывает маска?

• Какова роль маски в контексте жанра этой истории?

• Как маска помогает усилить вашу идею или раскрыть ее?

Будет ли маска сорвана?

Раскрытие того факта, что Люпин – оборотень, является органичной развязкой этой истории, поскольку на всем ее протяжении читатель получал одну подсказку за другой о том, что у профессора есть секрет. И как только маска наконец оказывается сорвана, герой предстает перед нами в ужасающем образе оборотня. Роулинг долгое время скрывает его мрачную тайну, делая Люпина не только добрым, но и компетентным учителем и одним из самых любимых в среде учеников. После того как его секрет оказывается раскрыт, он уходит в отставку, дабы не портить репутацию школы, ведь если родители учеников узнают, что в Хогвартсе обитает оборотень, шансов избежать скандала не будет.

Зачем персонажу маска?

Мир волшебников так же подвержен приступам истерии, как и человеческий, или мир маглов, и к тем, кто страдает от ликантропии (способности превращаться в другое существо), относятся как к изгоям, которых следует бояться и сторониться. И в первую очередь это, конечно, касается учителей, какими бы благородными и добрыми ни были их намерения на самом деле.

Что скрывает маска?

Люпину требуется тратить огромное количество энергии, чтобы скрывать свой недуг. Не говоря уже о физической боли и страданиях, которые ему приходится выносить в процессе перевоплощения. Зверь, который прячется под его маской, – диаметрально иная сущность, чем тот добрый человек, которым он обычно является. То, что ему приходится тратить столь много энергии на сокрытие правды о том, что какая-то его часть – монстр, является архетипичным. Ведь все мы знаем массу добросердечных людей, способных внезапно взорваться от ярости в какой-нибудь стрессовой ситуации. Люпин готов усердно работать над собой, чтобы его второе «я» по возможности не пробивалось наружу, и это говорит о его честности, мужестве и настойчивости.

Тот факт, что Гермиона разгадала секрет Люпина и рассказала ему об этом, говорит об ее уме и честности. А тот факт, что Снегг, снабжая профессора снадобьем для облегчения его страдания во время перевоплощений, в это же время некоторым образом участвует в его разоблачении, говорит о его сложной природе. А тот факт, что Альбус Дамблдор (директор Хогвартса) сначала позволил Люпину посещать эту школу, а позже разрешил стать в ней преподавателем, несмотря на эту его «болезнь», говорит нам о вере Дамблдора в людей. Помимо прочего мы узнаем, что, когда Люпин еще был учеником, его друзья Джеймс Поттер (отец Гарри), Сириус Блэк и Питер Петтигрю научились превращаться в животных, чтобы быть рядом с юным Люпином во время его болезненных превращений: оборотни в мире Поттера не нападают на животных. Этот штрих говорит нам о том, насколько близки были эти трое в школе, и это делает последующий факт предательства Петтигрю еще более ужасным.

Какова роль маски в контексте жанра этой истории?

С точки зрения жанра повествование о Гарри Поттере – это и фэнтези, и драма. Оно изобилует историями о превращении людей в животных, волшебных существ и монстров. То, что маска Люпина скрывает его вторую нечеловеческую натуру, прекрасно вписывается в этот гибридный жанр фэнтезийной драмы. Потому что это и фантастично (в мистическом смысле), и эмоционально сложно, и трогательно одновременно.

Как маска помогает усилить вашу идею или раскрыть ее?

Недуг Люпина, в сущности, привлекает внимание к положению в обществе людей с непонятными болезнями и разного рода инвалидностью. То, что Дамблдор допускает в школу кого-то, кто страдает от потенциально опасной в стенах учебного заведения ликантропии, становится убедительным высказыванием о природе добра. Быть хорошим человеком и достойным лидером означает принимать трудные решения.

Дамблдор должен взвесить вероятности: много ли шансов, что Люпин на самом деле причинит вред ученикам, или пользы от его преподавания в школе окажется больше? Особенно если учесть, что в этом случае можно говорить и о благе для самого Люпина. И примечательно, что Дамблдор решает не сообщать ничего лишнего родителям учеников.

Идея Роулинг заключается в том, что цивилизованные общества не изгоняют людей, страдающих недугами, даже если иногда они могут быть потенциально опасны. Она считает, что в добре есть сила, ведь хорошие люди идут на риск ради другого и тем самым образуют более тесные связи. Волан-де-Морт, самый злой персонаж из когда-либо существовавших, изгоняет всех, кого считает слабыми, хрупкими и нечистыми. Но это означает, что он никогда не воспользуется и преимуществами, которые могут предложить такие люди, как Люпин.

Вдохновение написать «Гарри Поттера» пришло к Роулинг во время работы с правозащитной организацией Amnesty International. Не может быть никаких сомнений в том, на чьей стороне ее интересы, – на стороне тех, кто отчаянно нуждается в помощи. Рассказывая о Люпине и о его старании сохранять маску, Роулинг делает смелое заявление о ценности сострадания и о том, что действительно требуется человеку для того, чтобы быть хорошим.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Помните: чтобы носить маску и не снимать ее, требуется тратить много энергии, а процесс разоблачения может быть очень болезненным. Как обычно, проведите эксперимент: попробуйте примерить маску на себя, так вам будет легче настроиться на соответствующий задаче мыслительный процесс. Подумайте о реальных ситуациях, когда ваш внешний вид скрывал вашу истинную личность.

• Решите, что именно скрывает ваш персонаж и почему. Быть может, это какое-то чувство, или какое-то событие в прошлом, или и вовсе его альтер эго. Убедитесь, что существует тесная связь между внешним видом вашего героя и тем, что он скрывает. Например, это боец смешанных единоборств, который участвует в соревнованиях, чтобы доказать себе, что он не был сломлен жестоким обращением в детстве. Или это учитель воскресной школы, которого обуревают грешные мечты.

• «Продайте» маску. Не торопитесь. По мере того как читатели/зрители знакомятся с историей, они внимательно изучают детали, чтобы свыкнуться с ней. Из того, что персонаж носит крест, ездит на Порше, ест тушеные овощи и его зовут Рыжий, они сделают определенные выводы. Чтобы быстро ориентироваться в жизни, нам приходится полагаться на ярлыки. Поэтому мы обычно предполагаем, что парень в костюме почтальона – это почтальон. Используйте это, чтобы обмануть вашего читателя/зрителя, заставьте его «купить» маску.

• Наслаждайтесь процессом. В жизни нас часто обезоруживает и огорчает ситуация, когда кто-то оказался вовсе не тем, кем мы его считали. В истории, которую вы пишете, все может быть так же, но попробуйте интересно обыграть этот момент. Обычно делают так, что кажущийся положительным персонаж по чуть-чуть склоняется в сторону своего истинного «я», и когда в конце важного эпизода играет гнетущая музыка, это говорит о том, что герой и в самом деле плохой! Получайте удовольствие, беря первую диссонирующую ноту.

• Действуйте в рамках выбранного вами жанра. В некоторых из них, в комедии, ужасах, триллере, в мелодраме, для использования этого приема есть большой спектр возможностей. В других, и особенно это касается драмы, нужно действовать осторожно и, что называется, не переборщить. Ваши подсказки должны быть достаточно заметны, но не настолько, чтобы читатель/зритель догадался о наличии маски преждевременно. В книге «Гарри Поттер и узник Азкабана» Дж. К. Роулинг рассказывает о том, что самым большим страхом Люпина является висящий в воздухе серебристо-белый шар. Происходит это на уроке, где он объясняет ученикам заклинание, для успешного срабатывания которого надо вообразить свой самый глубокий страх. Затем она снова возвращается к намеку на маску профессора, когда однокашница Гарри Лаванда, выходя из класса, говорит: «Интересно, почему это профессор Люпин боится хрустальных шаров?» Эту подсказку тут же скрывает шутка Рона о том, что самым большим страхом Гермионы является плохо выполненное домашнее задание, за которое она получит только девять баллов из десяти.

• Отслеживайте каждый свой шаг по разоблачению маски – насколько на данном этапе истории вы близки к тому моменту, где вы ее сорвете (или, возможно, оставите). Убедитесь, что вы не повторяетесь и что не двигаетесь слишком медленно или слишком быстро. Распределите подсказки по всей истории.

• Подумайте о значении этой маски. Зачем она персонажу? И почему вы как автор считаете, что она должна быть сорвана или, наоборот, остаться на нем? И что это значит для вас как для автора?

• Ваша цель состоит в том, чтобы момент разоблачения (снятия маски) выглядел как можно удивительнее и как можно правдоподобнее одновременно. В этом пункте повествования происходит столкновение ожидания с реальностью. Приложите усилия, сделайте эту сцену эффектной!

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

В маленькой нью-йоркской квартире женщина лет сорока пяти, игриво пританцовывая под музыку в Motown-стиле, готовит изысканное блюдо. Ее дочери-подростки, накрывая на стол в гостиной, обмениваются озадаченными взглядами: тут явно происходит что-то странное, ведь их мама ненавидит готовить. Женщина, танцуя, в шутку толкается, и младшую дочь это смешит, а старшую раздражает. Затем она с самодовольным видом возвращается на кухню и отрезает себе огромный хрустящий ломоть итальянского хлеба, но в ее действиях сквозит какая-то излишняя агрессивность. Она встречает злобный взгляд старшей дочери и выключает музыку со словами: «Разве мы не можем просто немного повеселиться? Совсем чуточку?» Отец выходит из своего кабинета и начинает взволнованно говорить о сделке, которую только что заключил, однако сразу же чувствует напряжение и спрашивает: «Что случилось?» Жена хватает его за руку, обнимает за талию, пытается закружить в танце и целует в губы. Видя реакцию старшей дочери, он пытается дать ей понять, что ей следует помолчать.

Они наслаждаются вполне милым семейным ужином и ведут приятную, хотя и несколько натянутую беседу. Пока девочки убирают со стола, их мама готовит десерт и насвистывает. Отец смотрит на дочерей, разделяя их беспокойство: действительно, мама ведет себя странно. Младшая дочь хватается за живот, внезапно занервничав. Фальшивая, почти коварная улыбка появляется на лице женщины, когда она выставляет десерт, и в комнате воцаряется мрачная тишина. Все сидят молча, и никто не прикасается к еде. Отец спрашивает, не повышая голоса: «Что случилось?» Жена странно улыбается ему, как-то сразу съежившись и став слабой и испуганной, но затем, продолжая хорохориться, настаивает, что с ней все будет хорошо. Никто в шоке не двигается. И тогда она добавляет: «У меня рак».

Маскировка страха мамы фальшивой радостью определенно делает сцену более интересной. Почему?

а) повышает напряжение;

б) раскрывает характер;

в) вызывает эмоции;

г) делает концовку более эффектной;

д) все вышеперечисленное.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романтической драме «Горбатая гора» (Brokeback Mountain, 2005) двоих молодых людей, Джека Твиста и Энниса Дел Мара, нанимают для летних работ на ранчо в Монтане, где им приходится пасти овец в суровых условиях высокогорья. Действие фильма начинается в 1960-х, и на протяжении двух экранных десятилетий мы наблюдаем за развитием их отношений. Однажды после ночной попойки эти двое вступают в половую связь, которая со временем перерастет в большой роман, и он растянется на годы, вплоть до смерти героев. Оба они женятся на женщинах, заведут детей и построят подобающую семейную жизнь, однако будут продолжать любить друг друга, довольствуясь редкими встречами.

Как традиционная специфика жизни американских ковбоев старой школы влияет на отношения героев и их самобытность? Почему они считают необходимым вести себя на публике согласно общепринятым стандартам, не позволяя себе ничего лишнего? Как их отношения и их ориентация влияют на их официальные браки? Насколько силен конфликт между внешней жизнью героев в обществе и их гомосексуальностью? Насколько хорошо они сами понимают свое поведение и самих себя? Осознают ли они, что носят маски?

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) все вышеперечисленное. Маскировка страха фальшивой радостью делает сцену более напряженной. Мы получаем более глубокое представление о том, кем является каждый из персонажей, наблюдая за их реакцией на необычное поведение матери семейства; их эмоции усиливаются, и мы все больше разделяем и понимаем их дискомфорт. А финальное откровение, которое завершает сцену, оказывает на нас значительно большее эмоциональное воздействие, чем если бы женщина просто сообщила плохие новости сразу.

17. Оправдывайте трансформации

«Технически химия – это изучение материи, но я предпочитаю рассматривать ее как изучение изменений».

Уолтер Уайт, главный герой телесериала «Во все тяжкие»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Смысловая нагрузка историй, которые мы читаем и смотрим, проявляется для нас постепенно – в процессе изучения тех трансформаций, которые происходят с героями. То, почему и как меняется их жизнь, цепляет наше внимание. Если по ходу сюжета с персонажами не будет происходить никаких изменений, ничего существенного не случится и в финале истории. Что, например, может быть привлекательного в такого рода повествовании: «Жил да был хороший и благородный царь, он вел добропорядочную жизнь, а потом благополучно умер». Такая история просто не сработает. Другое дело – экзистенциальный шедевр Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», где, поначалу кажется, будто бы в пьесе ничего не происходит, но по факту происходит многое. Два персонажа на протяжении истории ждут загадочную фигуру по имени Годо, которая так и не появляется, однако за время ожидания меняются их чувства: из людей с толикой надежды они превращаются в людей без надежды. Да, так случается: те, кто не делает ничего, тоже оказываются во власти постоянно меняющегося мира.

Чтобы история получилась, вам (как писателю) и вашим персонажам потребуется потрудиться. Превращения, через которые суждено пройти вашим героям, должны быть убедительными. Чтобы трансформация сработала для истории в целом, ее должны подкреплять мелкие и мельчайшие изменения в состоянии героев на протяжении всего пути – в главах, сценах, фрагментах диалогов. К примеру, история начинается с того, что две незнакомые женщины понравились друг другу в баре, но автор знает, что затем их симпатия трансформируется в любовную связь. Чтобы сделать метаморфозу их отношений убедительной, персонажи должны действовать. Положим, сначала они просто посмотрят друг на друга, потом одна женщина улыбнется, но вроде бы не увидит ясно выраженной взаимности. Тогда она решит послать объекту своего внимания напиток через официанта и получит в ответ легкий кивок, означающий что-то вроде «спасибо». Затем она придумает что-то смешное или необычное, что вызывает улыбку у ее адресата, и вот мы уже видим, как у них завязывается знакомство. Таким образом, эти две конкретные женщины не просто ни с того ни с сего обрели друг друга, а убедительным образом прошли через трансформацию.

Когда Майкл Корлеоне превращается из награжденного страной морского пехотинца в крестного отца мафии (в первом фильме трилогии), а потом из живого человека в духовно мертвого (во втором), у вас замирает сердце, потому что эта произошедшая в нем перемена сделана очень убедительно. В его окончательной трансформации есть что-то неумолимое: мы, читатели/зрители, беспрекословно верим автору, что этот человек, вынужденный пройти через массу страшных событий – потерю отца, старшего брата, первой жены, будущего ребенка, предательство другого брата – и знающий все про коррупцию в высших эшелонах власти, не мог не потерять свою душу.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Прежде чем мы перейдем к тому, как это работает, давайте разберемся, почему так важно оправдывать трансформации. Основная причина, по которой мы выделяем определенных писателей из множества других, заключается в том, что они пытаются представить окружающий нас хаос мира как что-то более или менее постижимое. Они как бы говорят нам: жизнь – это не нечто бессмысленное, и Макбет ошибался, утверждая, что жизнь – «это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла». Хорошая история всегда наполнена смыслом, а ее сюжет – это не список случайных событий. Когда в конце романа Николаса Спаркса «Дневник памяти» (The Notebook) пожилой Ной пробирается в палату к любимой жене Элли и ложится рядом с ней, чтобы умереть вместе, это говорит нам о том, что настоящая любовь как раз не умирает никогда. Когда в «Преступлении и наказании» Раскольникова охватывает безумие после того, как он вонзил топор в голову ненавистной старухи, это означает, что убийство аморально, даже если жизнь забирают у самой презренной особы, потому что убийца отказывается от своей человечности. Когда в конце песни Гарри Чапина Cat’s in the Cradle отец понимает, что у сына нет на него времени, как когда-то у него самого не было времени на сына, это означает, что людям следует в первую очередь заботиться о своих близких и только потом уже обо всем прочем. Однако если все эти финальные трансформации не будут поддержаны дополнительными штрихами/действиями на протяжении всей истории, выдвигаемые авторами выводы будут выглядеть мошенничеством. Они просто покажутся ложью.

Мы обращаемся к литературе/фильмам в поисках правды. Искусство помогает нам лучше понимать жизнь и справляться с ее непредсказуемостью, а ведь она настигает всех без исключения, даже самых богатых, самых могущественных и самых красивых из нас. И те писатели, которых мы любим больше других, вдохновляют нас, потому что они подтверждают наш опыт и облагораживают нашу борьбу. Ведь менять что-то в жизни или меняться самому больно. Кроме того, касается ли это вашего тела, работы, дома, статуса отношений, набора навыков – чего угодно, нелегко управлять эмоциями, неизбежно возникающими под гнетом неудач и корректировок, без которых эти изменения невозможны.

Мы уже говорили о математической логике, присутствующей в алгоритме написания хорошей истории. Каждый раз, когда по ходу сюжета что-то существенно меняется, мы должны быть твердо уверены в том, что неизменным останется следующее: персонаж А, переживающий события В, С и D, станет Е. Вот три параметра, которые следует учитывать:

• пройденный путь,

• перемены даются тяжело,

• психологическая мораль.

Пройденный путь

Если история прослеживает превращение в священника закоренелого атеиста, то очевидно, что персонажу потребуется пройти бо́льший путь, чем если бы той же цели пытался достичь человек, всегда любивший Иисуса. При этом не существует никаких жестких правил, регламентирующих длину пути. У каждого персонажа может быть свое собственное уникальное путешествие, ведь у каждой истории свои потребности. Бывают истории, которые медленно разворачиваются во времени, к примеру, если это биография бездомного юноши, жизненный путь которого, пропетляв через множество событий, приводит его в зрелом возрасте к многомиллиардному состоянию. В других историях путь персонажа может быть намного короче: предположим, кто-то, погрязший в душевных муках, просит о помощи. Но в любом случае произошедшие с протагонистом изменения должны быть оправданны: каждый шаг на пути к его итоговой трансформации должен быть убедительным. Если молодой человек из бедной семьи поначалу преуспевает в математике, потом получает стипендию в лучшей школе, находит наставника, изобретает востребованный временем продукт, находит для него венчурного инвестора, организует фирму, постепенно увеличивает продажи и делает компанию публичной, мы верим в каждый его шаг, и понятно, что это работает. В историях, которые отслеживают изменения, происходящие на более короткой дистанции, вам нужно использовать «крупный план», чтобы осветить каждый шаг этого пути. Например, если у персонажа депрессия и он испытывает отчаяние и упадок сил, то для того, чтобы просто выбраться из постели, принять душ, одеться и отправиться на работу, ему может потребоваться сверхчеловеческая сила. И если короткий шаг на пути к просьбе о помощи включает в себя полное осознание того, что жизнь не может больше продолжаться таким образом, это может выглядеть очень убедительно.

Всегда важно учитывать, в каком жанре вы работаете. Грандиозные, масштабные, остросюжетные и/или приключенческие истории, как правило, подразумевают более длинный путь трансформации персонажа, чем это свойственно семейным драмам. В главе 13 мы обсуждали превращение Камалы Хан из проблемного подростка в супергероиню мисс Марвел. В пьесе Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь» (англ. Long Day’s Journey into Night) все члены семьи в течение дня умудряются сойти от очень плохого психологического состояния к еще худшему, поскольку злятся друг на друга и пытаются залечить свои раны наркотиками и алкоголем. Ключевым моментом для убедительного перевоплощения вашего героя является понимание длины пути, по которому происходит его трансформация. Зная это, вы сможете понять, что делать, дабы все в истории выглядело достоверно.

Перемены даются тяжело

Как мы уже обсуждали в главе 5 «Повышайте риски», люди запрограммированы на то, чтобы экономить энергию и избегать потерь. Все должно стать очень плохо, чтобы заставить нас измениться. Курильщик не бросит курить, пока у него не случится сердечный приступ. Работник, скорее всего, не поменяет работу, пока его начальник не сделает его жизнь невыносимой. Супружеская пара не пойдет на консультацию к психологу, пока не устроит жесткую ссору прямо на глазах у детей. Мы боимся перемен, даже когда они, вероятно, к лучшему. Мы испытываем дискомфорт, неизвестность пугает нас, а кроме всего прочего, перемены могут сподвигнуть наших близких увидеть нас с другой стороны. Если вы когда-нибудь пытались изменить свои пищевые привычки или режим сна, вы знаете, как это сложно: как только вы добиваетесь некоторого прогресса, вы отступаете. Изменения редко происходят по прямой линии от А к Б.

В приведенном выше примере, когда жена осознает, что хочет развестись, она не готова просто заявить, что ее муж невыносимый человек и что ей нужно срочно звонить адвокату по разводам. Если ее муж настолько ужасен, то о таком браке автор, вероятно, не стал бы и писать. Возможно, муж этой женщины эгоистичен, но это не мешает ему быть одновременно добрым и прекрасным отцом. В тот вечер, когда она решает сказать ему о своем намерении развестись, она видит, как он играет с сыновьями, и испытывает чувство вины при мысли о том, что разлучит его с детьми. Таким образом, мы, работая над историей, движемся к тому, что нам нужно, а затем отступаем. Мы танцуем вокруг возможной перемены, затем возвращаемся в исходную точку. В сериале «Сайнфелд» Джерри говорит Элейн: «Расставание похоже на опрокидывание автомата с колой. Ты не можешь сделать это одним рывком. Ты должен раскачать его туда-сюда несколько раз и только после этого сможешь опрокинуть». Это замечание можно рассматривать и как хороший совет для повествования в целом, поскольку его использование заставит читателей гадать: и как же все обернется?

Психологическая мораль

Погружение в глубины фрейдистской психологии выходит за рамки этой книги. Но, чтобы более или менее понимать, как и почему меняются (или не меняются) персонажи по ходу конкретной истории, требуется некоторое понимание того, как работает наш разум. Фрейд считал, что у нас есть сознательное, подсознательное и бессознательное мышление, то есть то, что мы осознаем, осознаем лишь частично и не осознаем совсем. У нас есть созидательные и разрушительные тайные желания, подпитываемые нашими инстинктами. Этими желаниями необходимо управлять, и их следует контролировать, чтобы избежать негативных последствий, которые могут привести к ущербу и унижению нашей личности. Зачастую, чтобы защитить себя, мы подавляем самые страшные и неприятные мысли, отрицаем пугающую нас реальность и впадаем в инфантилизм. Мы сублимируем побуждения, обменивая неприемлемые желания на приемлемые: агрессивный мужчина становится хирургом, чтобы резать тела, не попадая в тюрьму. Мы проецируем нашу неуверенность и страх на других людей и обвиняем их в том, чего сами боимся. Проповедник, сомневающийся в том, что Иисус является спасителем, угрожает всем остальным вечным проклятием. Мужчина, который боится показаться слабым, неустанно работает, чтобы доказать свою мужественность. Все вышесказанное, разумеется, сильно упрощено, просто понимание базовой психологии – определений подсознания, подавления, регрессии, сублимации и проекции – очень важно.

Итак, как вам узнать, справились ли вы с задачей и действительно ли изменения, произошедшие в персонаже, выглядят оправданными? Два полезных слова, которые следует здесь учитывать, – это трансцендентность и резонанс. Когда в вашей истории отражено подлинное преображение, создается ощущение, что персонаж выходит за пределы истории и заложенный в ней смысл находит отклик в сердце читателей и зрителей. Персонаж кажется архетипическим: то, чем он стал в конце вашей истории, представляет собой первичный аспект человеческого опыта. Когда Адама и Еву изгоняют из Эдемского сада и они, оборачиваясь, видят ангелов с пылающими мечами, блокирующих входные ворота, они становятся олицетворением человеческого отчуждения от Бога. В главе 22 «Сочините действенный диалог» мы разберем сцену из пьесы «Смерть коммивояжера», где Вилли Ломен, потеряв работу, чувствует себя лишенным достоинства неудачником. В своем мучительном превращении из персоны, когда-то казавшейся себе ценной, в человека никчемного, он становится своего рода символом тех, кто когда-либо чувствовал себя отвергнутым.

* * *

Помните, что все принципы повествования, предлагаемые к рассмотрению в этой книге, не являются обязательными рецептами, которым надо следовать со скрупулезной точностью, чтобы «приготовить» шедевр. Достаточно, если вы просто нажмете несколько кнопок из указанных и/или дернете за несколько рычагов – уже это было бы чудесно. Итак, как же узнать, убедительно ли вы отразили/оправдали трансформацию персонажа? Полагайтесь на собственное мнение, ваш интеллект, вкус и стиль. Если результат кажется вам достойным, этого достаточно.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Веселый дом: семейная трагикомедия» (Fun Home: A Family Tragicomic, 2006)

Автор сценария Элисон Бекдел

Элисон Бекдел, автор комикса The Essential Dykes to Watch Out For, создала графические мемуары «Веселый дом: семейная трагикомедия» в попытке лучше понять себя и проанализировать свои сложные отношения с отцом. На 232 страницах произведения представлены психологически сложные персонажи, присутствуют элегантная проза, наполненная аллюзиями на классическую литературу, и острые проницательные диалоги. Глубоко личное и уникально откровенное, это произведение в равной степени похоже и на комикс, и на роман, и на выставку изобразительного искусства. Как и все в этой книге, ее название и подзаголовок наполнены смыслом. Заглавие иронично отсылает зрителей к похоронному бюро, которым управлял ее отец и в котором ей и ее двум братьям позволялось играть в детстве. Одновременно оно отражает тот факт, что семья, которая держалась на несчастливом браке, жила совсем невеселой жизнью. Слово «трагикомедия» очевидно указывает и на жанр (мемуары трогательны и зачастую мрачно-комедийны), и на форму подачи (это комикс). В основе истории лежит глубокая трансформация, совершающаяся в душе рассказчицы, которая также является главным героем этого графического действа.

Бекдел претерпевает в комиксе три вида трансформации, которые сливаются в единое целое, подобно рекам, впадающим в море. Ее тело превращается из детского в тело молодой женщины. Ее осознание собственной сексуальности, или «эротической правды», меняется от невежества к пониманию. И ее чувства к отцу эволюционируют от осуждения к сочувствию и/или даже к любви. В интервью газете The Guardian от 5 ноября 2017 года Бекдел сказала:

«Я помню, как была взволнована, когда прочитала о том, что Вирджиния Вулф смогла избавиться от влияния матери, написав роман «На маяк» (To the Lighthouse). Я почувствовала то же самое после создания «Веселого дома». Меня преследовала ситуация непростых отношений с отцом, но теперь я больше не завишу от нее».

Когда вы читаете эти графические мемуары, в которых почти тысяча иллюстраций и на создание которых у Бекдел ушло семь лет, вы чувствуете, что это утверждение звучит правдиво.

Тот пласт истории Бекдел, который имеет отношение к исследованию образов персонажей (речь идет о смысловой нагрузке произведения), вращается вокруг разбора обстоятельств жизни ее отца и развития ее собственной идентичности. Само же действие происходит в их большом старом доме в маленьком городке Бич-Крик, штат Пенсильвания. Отец Элисон, Брюс, был почти что патологически предан восстановлению и украшению этого дома. Хотя он был женат и имел троих детей, он был либо би-, либо гомосексуалом и то и дело крутил романы с привлекательными молодыми мужчинами. Его личные вкусы сильно склонялись в сторону того, что принято считать женственным, – это касалось и декора мебели, и цветочных принтов. При этом он агрессивно подавлял предпочтения Элисон в отношении традиционно мужской атрибутики. Он погиб в возрасте сорока четырех лет – его сбил грузовик на проселочной дороге. На протяжении книги Элисон постепенно осознает и свою собственную сексуальную идентичность – она лесбиянка; это понимание происходит по мере того, как она пытается разобраться в жизни и загадочной смерти отца. Есть вероятность того, что он покончил жизнь самоубийством, намеренно бросившись под грузовик, когда узнал, что жена хочет с ним развестись.

Теперь давайте рассмотрим, как и какие именно изменения подпитывают эту историю взросления, – в отношении тела Элисон, ее самоощущения и взглядов на отца.

Хотя тема изменений в ее теле может показаться банальной, в конце концов, каждая девочка в возрасте от девяти до девятнадцати лет превращается в молодую женщину, Бекдел очень хорошо справляется с передачей дискомфорта, замешательства, неловкости, боли, страха и удивления, и это играет ключевую роль в истории. В том, как Бекдел исследует эти интимные темы – начало менструации, первый оргазм, рост груди, – есть сдержанное человеколюбие, что делает все это запоминающимися и заметными маркерами ее перехода во взрослую жизнь. На одной иллюстрации она сидит одна в ванной и смотрит на свое испачканное нижнее белье. На другой она ударяется грудью о край бассейна, и ее трясет от боли. А еще в одном эпизоде она изгибается на стуле и не понимает, что с ней происходит, когда испытывает оргазм. Она настолько огорчена мыслью о том, что у нее начнутся месячные, что придумывает особый шифр для написания об этом в своем дневнике. И она прячет коробку с гигиеническими прокладками, которую ей дала мать, в шкафу.

Эти моменты исполнены выразительности, потому что ей не с кем поговорить: у нее нет ни близкой подруги, ни старшей сестры. Изменения болезненны, физически и эмоционально. И когда она наконец набирается смелости, чтобы поговорить с мамой о месячных, та не проявляет чуткости и лишь делится с ней плохими новостями текущего момента: ее отца арестовали за покупку пива несовершеннолетнему мальчику. Отец теперь может потерять свою вторую работу преподавателя английского языка в средней школе, и, если это произойдет, им придется переехать. Новость важная, но наверняка каждому ребенку хотелось бы услышать что-то более обнадеживающее в такой момент. Потребности Элисон всегда оказываются на втором месте по сравнению с потребностями ее травмированных совместной жизнью родителей. И ей придется самостоятельно справляться с изменениями, происходящими в ее теле.

Ее попытка выяснить свою сексуальную ориентацию оказывается еще сложнее, поскольку ей приходится не только разбираться с этим в одиночку, но и активно подавлять свои желания. Сколько Бекдел себя помнит, ей всегда хотелось носить короткие волосы, одеваться как мальчик и избегать всего женственного. Но отец заставлял ее носить платья и закалывать волосы; случалось, что он даже угрожал ее отшлепать, если она не перестанет снимать заколки с головы. Ей нравилось играть в игры, в которые играют мальчики: притворяться полицейским, стреляя из воображаемого пистолета, сложенного из собственных пальцев. Кузены называли ее Бутч. Она ненавидела цветы, которые всегда расставлял по дому ее отец. И однажды на какой-то строительной площадке ее охватило желание убедить рабочих, будто она мальчик по имени Альберт.

Другой эпизод комикса рассказывает, как однажды отец взял Элисон с собой, когда поехал в командировку в Филадельфию. Они зашли пообедать, и так случилось, что в зал вошла женщина во фланелевой рубашке, джинсах и с коротко постриженными волосами. Маленькая Элисон ошеломлена: «Я не знала, что есть женщины, которые носят мужскую одежду и делают мужские стрижки. Но я – словно путешественник в чужой стране, внезапно сталкивающийся с соотечественником, которого он видел дома и знает в лицо, но с которым никогда прежде не разговаривал, – я узнала ее с чувством радости». Увидев замешательство дочери, отец резко спрашивает ее: «Ты что, хочешь так выглядеть?» Элисон пугает его тон, и она отвечает: «Нет», но для нас (читателей/зрителей) поясняет: «Образ лесбиянки – водителя грузовика поддерживал меня на протяжении многих лет».

Перемены любому человеку даются тяжело. В этой ситуации милая маленькая девочка оказывается в чужом городе, однако она в компании своего отца, и это идеальное для них время, чтобы пообщаться, поделиться переживаниями и пооткровенничать. Она увидела нечто, что вызвало в ней эту очевидно радостную эмоцию – обнаружила чем-то близкого ей человека. И что делает ее отец? Он стыдит ее. Это обрекает Элисон на годы замкнутости и растерянности: не забывайте, это 1970-е годы. Еще нет интернета, который помог бы ей найти единомышленников, нет сериалов с персонажами-лесбиянками, нет прогрессивных учителей, которые помогли бы ей во всем разобраться. Сексуальная идентичность Элисон настолько подавлена, что она оказывается не в состоянии осознать, что она лесбиянка, вплоть до того момента, пока случайно не прочитает о гомосексуальности в книге на первом курсе колледжа. В конце концов она присоединится к студенческому союзу гомосексуалов, познакомится там с другой девушкой, влюбится и переживет свой первый сексуальный опыт. И хотя самопознание в конечном счете привнесет в ее жизнь позитив, путь к нему окажется долгим и болезненным процессом, который займет более десяти лет.

Как и трансформация тела, изменение мышления Элисон тоже изображено убедительно: трансформация героини в этом плане выглядит оправданной, поскольку Бекдел наполняет каждый эпизод графического романа драматической выразительностью и психологизмом. Например, в сцене с вышеописанной панели, где Элисон отвечает «нет» на обвинительный вопрос отца, она смотрит на ту самую женщину-водителя поверх кабины грузовика, повернувшись к нему спиной. Никаких слез, никаких истерик, никаких ожиданий. Конечно, в тот момент она еще слишком мала, чтобы понять, что означает столь странное поведение отца. Скрытый гомосексуал, с детства мечтавший быть девочкой, он, конечно, завидовал открытости той женщины в отношении себя. И в то же время он очевидно хотел, чтобы его дочь стала самой настоящей девушкой, такой, которой ему самому не суждено было стать. Как рассказчик Бекдел выжимает из каждого эпизода столько эмоций, что у читателя/зрителя создается ощущение: да, каждый шаг пути героини полностью оправдан. Она остается верной себе, даже будучи еще маленьким ребенком.

Все это подводит нас к истории взаимоотношений Элисон и ее отца. На протяжении первой части книги он предстает перед нами талантливым целеустремленным человеком, который одержим украшением своего дома. Что не мешает ему быть самовлюбленным тираном на грани абсурда. Он приходит в ярость, если кто-то комментирует его внешний вид, и шлепает детей по любому поводу. Никто другой не имеет права голоса в том, как должен выглядеть их дом, детям не позволено проявить инициативу даже в декорировании собственных комнат. И хотя он играет с детьми в карты или как-то иначе проводит с ними время, он не проявляет ласки. Он почти никогда не прикасается к своей жене. Бекдел вообще не может припомнить проявлений нежности между кем-либо в семье. Однажды она сама попыталась поцеловать отца, но лишь неловко схватила его за руку и чмокнула, а затем в смущении выбежала из комнаты.

Но их отношения меняются, когда она поступает в старшую школу и записывается в класс своего отца. Они оба заядлые читатели и с удовольствием обсуждают классику. Он видит, что она чуть ли не единственная ученица в классе, которая способна хорошо разобраться в предмете, а она оценивает его как своего лучшего учителя. Отец обретает в ней почти что друга или, во всяком случае, единомышленника, кого-то, с кем он может разделить свою искреннюю любовь к литературе. А она наслаждается его вниманием. Однако, когда Элисон поступает в колледж и начинает изучать литературу там, она довольно быстро обнаруживает, что догматизм натуры отца и его чрезмерная самоуверенность в отношении любой книги превосходят всякие разумные пределы.

Поворотный момент в отношениях Элисон с семьей наступает, когда она отправляет родителям письмо, где без обиняков сообщает, что она лесбиянка. Она подавлена реакцией матери, которая холодно просит ее передумать. Отец же отправляет ей письмо, в котором вскользь упоминает о принятом когда-то для себя решении не «отстаивать позицию», что выглядит странно, поскольку прежде они никогда не обсуждали его сексуальную ориентацию. Он просто полагает, что она в курсе дела. Такое поведение отца заставляет Элисон задуматься о его воспитании и о том, как ему, молодому человеку из маленького городка, в 1950-х и 1960-х годах было трудно совершить каминг-аут. Когда он учился в колледже, еще не было ни организаций, ни каких-то сообществ, где можно было бы безопасно заявить о своей гомосексуальности. И она задается вопросом: а что бы сделала она, если бы ее совершеннолетие пришлось на более раннее и скованное ограничениями время?

Приехав домой на каникулы, Бекдел пытается обсудить эту тему с отцом, полируя по ходу дела столовое серебро, но, увидев страх на его лице, решает не настаивать на разговоре. Однако позже, на неделе, когда отец везет ее на машине в кинотеатр, Элисон все же решается попробовать еще раз. Этот эпизод размещен на двух страницах и разбит на двадцать четыре маленьких панели одинакового размера. За окном позади папы на этих иллюстрациях нет ничего, кроме пустого вечернего неба: создается ощущение, будто машина движется и в то же время неподвижна. Элисон спрашивает отца, не потому ли он прислал ей книгу писательницы-лесбиянки Колетт, что понимал, что его дочь тоже лесбиянка. Сначала он отрицает это, но потом сознается. Он объясняет свой поступок тем, что таким образом пытался помочь Элисон «провести идентификацию». И рассказывает дочери о том, как этот процесс происходил у него самого. Он говорит о своем первом опыте с мужчиной – батраком на ферме, которого он описывает как «милого». Затем упоминает о еще одном, в колледже. И признается ей, что в детстве хотел быть девочкой и, случалось, переодевался в женскую одежду. На эмоциях она восклицает: «А я хотела быть мальчиком! Я одевалась в мальчишескую одежду!» Но он не отвечает, а лишь бесстрастно смотрит на дорогу. Она тихо спрашивает: «Помнишь?» А потом потихоньку соскальзывает с темы, ища аллюзии на свою жизнь среди персонажей мировой мифологии и литературы. Это момент их максимальной близости.

После того как Элисон возвращается в колледж, они с отцом обмениваются еще несколькими письмами, а во время ее последнего визита домой он даже ведет ее в гей-бар, чтобы вместе выпить, и они огорчаются, когда не могут туда попасть. В другой раз они вместе играют на фортепиано композицию Heart and Soul, и друг их семьи, наблюдая за этим, называет их «неестественно близкими». Затем быстро поправляется: он имел в виду «непривычно близкими». Она думает про себя, что да, пожалуй, они с отцом близки, но не в том смысле, в каком ей бы этого хотелось. Но в конце концов она примиряется с ситуацией, понимая, что в жизни ничего не бывает слишком просто: она не делится только на черное и белое. Ее отец не готов ей что-либо объяснять, он не извиняется за свое поведение и не дает полезных советов. В их ситуации скорее она больше подходит на роль родителя, чем он. Психологическая глубина и сложность их отношений наряду с убедительностью графического изображения создают ощущение подлинности рассказанной истории. В этом произведении вроде бы нет ни великого катарсиса, ни выдуманных моментов снизошедшего на отца и дочь божественного откровения, ни каких-то суперрадикальных изменений в их отношениях. Но есть устойчивое ощущение того, что в глазах Элисон ее отец стал человеком, имеющим право на ошибки. И, таким образом, она освобождается от чувства негодования и обиды на него, а следовательно, становится независимой и от его угнетающего влияния.

Подлинность этого нелегкого превращения – из подавленного и проблемного ребенка в свободную и уверенную в себе молодую женщину – главная причина, по которой «Веселый дом» получил такое признание, а затем и удостоился чести стать сценарием для мюзикла, который, в свою очередь, был удостоен премии «Тони»[5]. Автор как бы говорит нам: если достаточно долго вести борьбу за честность, если остановиться и откровенно поразмыслить над тем, кто мы есть, мы сможем обрести мир и с нашими родителями, и, что еще более важно, с самими собой.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Определите трансформацию, которая произойдет с вашим персонажем. Запишите ее в самом простом виде: ребенок становится принцем; женщина становится одинокой; хороший человек становится убийцей.

• Нарисуйте небольшую временну́ю шкалу (таймлайн) с начальной и конечной точками. В первом пункте (точке) обозначьте краткое описание персонажа. Как можно проще. «Счастливый брак, фармацевт, 35 лет». В последнем пункте сделайте то же самое: «37 лет, несчастлив, отбывает пожизненный срок в тюрьме».

• Не забывайте, что перемены людям даются нелегко. Это очень важно. Как мы уже обсуждали в главе 5 «Повышайте риски», люди запрограммированы экономить энергию и избегать перемен. Мы что-то меняем в жизни только тогда, когда понимаем, что иначе уже нельзя, но и тогда это происходит медленно. Я знаю одну женщину, которая знала, что совершает ошибку, еще в день своей свадьбы. И ей понадобилось двадцать лет, чтобы исправить это. Ей пришлось пройти через два десятилетия одиноких вечеров, бесчисленные ссоры, годы терапии, приступы мучительного чувства вины и влюбленность в другого мужчину, пока она, наконец, не сделала важный шаг – не развелась. Какими бы ни были изменения в жизни, положительными или отрицательными, они даются тяжело.

• Учитывайте жанр вашего рассказа и длину пути, который предстоит пройти вашему протагонисту. Помните, что некоторые истории предполагают длинный путь изменения персонажа. Герою таких книг/фильмов предстоит преодолеть множество препятствий, каждое из которых окажет на него какое-то влияние, и этот труд полностью изменит его к финалу. Другие истории могут исследовать метаморфозы человеческого сознания, и здесь речь пойдет уже не о преодолении препятствий, а о фиксации ментальной эволюции/деволюции и прочих переходов в мельчайших деталях. Какие изменения собираетесь отслеживать вы?

• Начните с самого необходимого. Что должно произойти, чтобы ваш персонаж совершил эту трансформацию? Чтобы стать убийцей, он должен кого-то убить. Чтобы пара рассталась, у нее должны быть на это причины. Либо муж и жена совместно примут это решение, либо одному из них придется осознать, что его партнер ушел.

• Прорисуйте необходимый контекст. Если пара расстается, в их жизни должно было произойти что-то, что повлекло за собой разрыв: кто-то из супругов изменил, произошла ужасная ссора, кто-то обрел религию и т. д. Добавьте это на таймлайн: что именно стало причиной расставания; кто кому изменил и почему? Возможно, вам важно показать день, когда один из партнеров собирает свои вещи и уходит, – добавьте это тоже. Когда вы формируете временну́ю шкалу, в голову часто приходят идеи о том, какие еще важные события вы хотели бы отразить в сюжете. Это очень помогает его развивать.

• Теперь, когда у вас есть ключевые моменты, добавьте им глубины и текстуры, детализируйте их. Здесь вам придется постараться. Если ваша история о паре, которая вот-вот расстанется, и вы ставите на таймлайн «ссору», очевидно, что вам придется заниматься не самым приятным делом: вбивать последний гвоздь в гроб чьего-то брака.

• Вы поймете, что все сделали правильно, когда обратитесь к математике. Если персонаж A, совершив действия B, C, D и E, в финале превращается в F, то все у вас сложилось. Разрабатывая свою историю и заполняя таймлайн, будьте последовательны и логичны. Изложите существо дела, словно вы прокурор перед лицом присяжных. Придумайте воображаемого адвоката защиты, который будет пытаться найти дыры в ваших аргументах. Продолжайте работать вплоть до тех пор, пока дело о трансформации не станет идеальным.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Взволнованный работник приходит в офис. Сегодня он планирует попросить прибавку к зарплате. Для этого у него есть все основания: только что подняли оклад его коллеге, а поскольку сам герой работает в компании дольше, он полагает, что и ему в прибавке не откажут. Он настолько не сомневается в том, что босс скажет «да», что даже забронировал столик в дорогом ресторане города, чтобы эффектно сообщить за ужином эту новость своей жене. Однако у него сдают нервы, когда он просит начальницу выделить время, чтобы с ним поговорить. Она приглашает его в свой кабинет. Они сидят. Облако закрывает солнце, и в комнате становится темно. Он излагает суть вопроса, а затем просит прибавку. Босс, однако, вежливо отказывает ему. Она говорит, что ценит его откровенность и уважает его точку зрения, однако дела у компании идут неважно, и она вынуждена сказать «нет». Тогда он упоминает о прибавке, которую на днях получил его коллега, и заявляет, что она поступает несправедливо, поскольку он работает на компанию дольше. Босс прямо говорит ему, что его коллега работает усерднее и у него больше компетенций; кроме того, в политику компании не входит поощрение сотрудников по факту стажа работы. С едва скрываемым раздражением герой отвечает, что тогда ему придется искать другую работу. Она молчит. Они оба знают, что в городе нет лучшей работы. Дождь барабанит в окна. Он благодарит ее за уделенное ему время и уходит.

Правдиво или ложно следующее утверждение?

Сцена не имеет смысла, потому что для героя ничего не изменилось.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романтической комедии ужасов «Американский оборотень в Лондоне» (An American Werewolf in London, 1981) два бывших американских студента Дэвид Кесслер и его друг Джек Гудман бредут ночью по глухой болотистой местности где-то в Англии. Они отправились в поездку по Соединенному Королевству сразу после окончания колледжа, и в эту чудесную ночь на них нападает ужасное животное, похожее на помесь дикого кабана и волка. Это ликантроп (волк-оборотень) – мифическое существо, укус которого превращает жертву в такого же оборотня: при наличии в небе полной луны укушенный безальтернативно начнет перевоплощаться в животное. Итак, Джек убит, но Дэвид выживает. Однажды ночью, в полнолуние, Дэвид сидит в одиночестве в квартире своей девушки и мирно читает книгу. Внезапно он вскакивает и начинает кричать от боли. И вот уже он превращается из красивого и во всех смыслах приятного молодого человека в чудовищного ликантропа. Эту сцену можно найти в интернете. (На момент написания этой книги она размещается на YouTube под названием An American Werewolf in London [1981] – Transformation Scene.) Внимательно просмотрите все две минуты и тридцать одну секунду этой сцены превращения и перечислите каждый элемент телесной трансформации Дэвида. Изучите, как постепенно меняется его ментальное отношение к каждой из фаз перевоплощения, то есть обратите внимание на то, насколько хорошо он осознает, что именно с ним происходит.

Эта сцена – отличная метафора того, как сделать оправданными все трансформации. Поскольку детали превращения выглядят столь интуитивно понятно, эмоционально и болезненно, это прекрасный (хотя и ужасный) пример того, каково это – меняться. Рассказчики старательно фиксируют каждый этап этой метаморфозы, чтобы к моменту ее завершения финальный образ Дэвида-ликантропа выглядел убедительным.

ОТВЕТ

Утверждение ложно. Хотя герой истории и не получает вожделенной прибавки к зарплате, в процессе этого разговора/сцены меняется его отношение к себе и к своей работе. Его эмоциональное состояние дрейфует от возбуждения к подавленности, а самооценка снижается от изначального ощущения востребованности к финальным сомнениям в уровне своей компетентности.

18. Мотивируйте антагонистов

«Скажем, вы выбираете в злодеи трусливого и болтливого простофилю. Чтобы справиться с ним, вашему протагонисту понадобится лишь чуть-чуть смекалки, ведь ему разве что не придется снизойти до своего оппонента. Но вот если его противник – возвышающийся над людьми растленный гений, обладающий немалой властью и деньгами, то вашему герою придется нарубить немало дров, чтобы свалить его».

Уэллс Рут, сценарист

ПРЕДИСЛОВИЕ

У антагониста есть одна цель: помешать вашему герою заполучить объект своего желания. Отличительной чертой слабых писателей является то, что они позволяют главному герою слишком легко получить то, что ему нужно. Давайте, к примеру, рассмотрим историю о маленьком мальчике, который хочет попасть в лучшую бейсбольную команду в своем районе. В команде осталось только одно место. Он идет на бейсбольное поле, находит там тренера, и тот обрадованно говорит ему: «Поздравляю тебя, парень! Мы надеялись, что ты придешь! Добро пожаловать в клуб!» Так вот: это не история. Это просто ерунда какая-то. Мы ничего не узнаем ни об этом ребенке, ни о тренере, ни о команде, ни о жизни в целом.

Вы как писатель должны работать усерднее и заставить вашего персонажа действовать на пределе своих способностей/возможностей. Если ребенок выйдет на поле и увидит там еще с десяток детей, которые тоже мечтают занять это единственное вакантное место в команде, а один из них еще и хулиган из его класса, которого он давно презирает, но который при этом отлично играет в мяч, это уже делает сюжет интригующим. Чем усерднее приходится работать герою, тем убедительнее, интереснее и осмысленнее будет ваша история. Следовательно, вам нужно создавать таких антагонистов, у которых будет сильная мотивация к действиям, и описывать их с той же страстью, интенсивностью, глубиной и самоотдачей, какие вы припасли для вашего главного героя. Два равносильных противника должны вступить в свою тотальную войну и в результате раскрыть правду о том, кто они на самом деле.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Антагонист так же полон решимости помешать главному герою получить объект его желания, как и сам протагонист в своем стремлении обладать им. Это имеет значение, потому что обычно протагонисты в своем намерении чрезвычайно решительны. Подумайте о тех из них, кого мы уже обсуждали, и об объектах их желаний: о Гамлете и его планах отомстить за убийство отца; о Тиш и ее цели вызволить Фонни из тюрьмы; об Элисон Бекдел и ее желании узнать истинную природу своего отца – на карту поставлены их честь, свобода или душевный покой.

Если идея создания двух противоборствующих сил, которые не остановятся ни перед чем ради достижения своих диаметрально противоположных целей, идея создания таких героев, которые активны и решительны и действуют на пределе своих способностей, которые готовы увеличивать риски до тех пор, пока не останется ничего, что еще можно было бы позволить себе потерять, – если эта идея пугает вас и вы понимаете, сколько энергии, мыслей и чувств вам потребуется, чтобы претворить ее в жизнь, – это хорошо. Это значит, что вы все поняли правильно.

Теперь давайте рассмотрим разные типы антагонистов. Антагонистом может быть, к примеру, человек. Причем как с добрыми, так и со злыми намерениями. А может быть любое другое живое существо. В том числе сверхъестественное. Это может быть также элемент или сила природы. Или даже часть личности самого героя. Случается и так, что в истории нет формально единственного антагониста: во-первых, силы, противостоящие герою, могут по ходу действия изменяться, а во-вторых, они могут объединяться и действовать в совокупности так, будто это единый антагонист. Ниже мы рассмотрим каждую из этих вариаций.

Когда антагонистом является человек или существо с сознанием, он/оно считает себя героем своей собственной истории, и в ней уже наш главный герой выглядит для него антагонистом. Поворотный момент происходит, как только они оба понимают, что протагонист хочет заполучить объект своего желания: очевидно, что его антагонист тоже может захотеть обрести его же, причем, вполне вероятно, на законных основаниях. У боксера Аполло Крида нет злого умысла. Он не лжет, не обманывает и не ворует. Он просто хочет отправить Рокки в нокаут, потому что это то, что делают боксеры. Все злодеи – антагонисты, но не все антагонисты – злодеи. Антагонистов-злодеев мы изучим в следующей главе «Обеспечьте противостояние злу», а на данном этапе отметим лишь, что независимо от логики и/или мотивации их действий, антагонисты всегда стремятся помешать герою заполучить объект его желания.

Например, в романе «Дневник памяти» Энн Гамильтон не хочет, чтобы ее дочь Элли вышла замуж за Ноя, потому что она искренне верит в то, что брак с человеком из рабочего класса – это мезальянс, который грозит Элли бедностью и в перспективе сделает ее несчастной. Она считает, что мешать влюбленным достичь объекта их желания (брачного союза) – это правильная с ее стороны стратегия поведения. Но позже она понимает, что ее мотивы были сомнительны, и она корректирует свое поведение. Она далеко не злодейка.

Иногда (с нравственной точки зрения) бывает сложно определить, кто же на самом деле в истории герой, а кто антагонист. В телесериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт просто хочет заработать денег для своей семьи, прежде чем рак убьет его. И, как результат, он производит и распространяет кристаллический мет. Он считает, что потребители наркотиков все равно не откажутся от них, так что он не делает ничего особо уж плохого: не он, так другие. И, с его точки зрения, его свояк, агент Управления по борьбе с наркотиками Хэнк Шредер, является его антагонистом.

Антагонист может быть не человеком, а животным. Или сверхъестественным существом. Или инопланетянином. И все те же качества, которые относятся к антагонистам-людям, применимы и к антагонистам-не-людям. Они тоже могут быть существами с благородными намерениями, у которых, однако, есть веские причины стоять на пути у главных героев. В классической научно-фантастической эпопее Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey, 1968) монолиты – это метки, установленные некоей инопланетной расой для отслеживания человеческого прогресса. Эти инопланетяне понимают, что человеческие существа пока еще недостаточно духовно развиты, чтобы конструктивно участвовать в жизни Вселенной. И когда доктор Хейвуд Флойд отправляется на Луну и обнаруживает там точно такой же монолит, лунный экземпляр издает сигнал, который служит как для блага человечества, так и для блага всей Вселенной. Этот сигнал – предупреждение исследователям-землянам повернуть назад, сообщение, что им не стоит заходить так далеко.

В книге «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли, которую мы рассмотрели в главе 8 «Придумайте важное решение для начала концовки», монстр просто хочет жить в мире, быть любимым и заниматься полезным делом. Конечно, он вне себя от того, что его создатель, доктор Виктор Франкенштейн отверг его, а потом еще и отказался создать ему в пару существо женского пола, которое могло бы понять и полюбить монстра, тем самым избавив его от одиночества.

Антагонистом может быть и что-то из элементов природы. Например, гора с ее невероятной высотой, наличием сильных ветров и крутыми скалами, как это происходит в почти документальной книге Джона Кракауэра «В разреженном воздухе» (Into Thin Air, 1997). Там речь идет об альпинистах, погибших в 1996 году при спуске с вершины Эвереста. В популярном телесериале «Смертельный улов» (Deadliest Catch, 2005 – наст. время) рыбаки, расставляющие весящие по полтонны ловушки для крабов и затем собирающие улов, перманентно борются с сильными штормами, снегопадами и морозами в Беринговом море у побережья Аляски.

В книге Джона Вэйлланта «Тигр. История мести и спасения» (The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival) жители отдаленной деревни на Дальнем Востоке России сражаются с тигром-людоедом. Но чем больше мы узнаем об истории тигров в регионе и жестоком обращении с ними со стороны людей, а также об их разуме и способности чувствовать, тем сложнее сказать, кто в этой истории герой, а кто антагонист.

Антагонистом в истории может быть даже часть личности самого протагониста. В комедии «Я, снова я и Ирэн» (Me, Myself & Irene, 2000) Джим Керри играет человека по имени Чарли Бейлигейтс – патрульного полицейского из Род-Айленда, который безумно влюбляется в молодую женщину, преследуемую бывшим бойфрендом. Но у Чарли раздвоение личности, и его темное альтер эго, называющее себя Хэнком, тоже испытывает сильные чувства к этой девушке. Джим Керри изображает Хэнка совсем иначе, нежели он играет Чарли. Эти две ипостаси одной личности совершенно не похожи друг на друга, они просто обитают в одном теле.

Вариации и типажи людей или существ, или же всяких иных сил, которые могут стать антагонистами вашего главного героя, практически безграничны. Антагонисты могут быть добрыми или злыми, активными или пассивными, осознающими или не осознающими то, что они стоят на пути протагониста. Что от них требуется и что они должны сделать в вашей истории, так это создать препятствия для главного героя – препятствия, которые он должен будет преодолеть, чтобы получить объект своего желания. Именно в этой борьбе с антагонистом и с расставленными им препятствиями раскроется истинная природа вашего героя. Кроме того, наблюдая за этой борьбой и анализируя ее последствия, читатель/зритель, возможно, откроет для себя истины о природе жизни, получит представление о своей собственной гуманности и найдет лучшие – более здоровые и более правильные способы личностного существования.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Урок игры на фортепиано» (The Piano Lesson, 1987)

Огаст Уилсон

Действие пьесы Августа Уилсона «Урок игры на фортепиано» разворачивается в 1936 году в рабочем районе Питтсбурга, где проживает в основном чернокожее население. Пьеса наполнена бурными поэтическими диалогами, душераздирающими историями о прошлом, комедийными сценами, мистикой и блюзом. В ней исследуются страх, надежда, шлейф родственных связей и ноющая боль людей, всего несколько поколений назад переживших рабство. Они изо всех сил пытаются противостоять давящему на них наследию прошлого, чтобы ненависть из-за пережитых предками насилия, унижений и убийств не поглотила в них людей настоящего. Действие происходит в доме, принадлежащем Доакеру, бывшему железнодорожнику, вышедшему на пенсию, который проживает в нем со своей племянницей Бернис и ее двенадцатилетней дочерью Маретой. Каст полностью состоит из чернокожих актеров, чьи персонажи отличаются неслабым разнообразием темпераментов, а сама история имеет несколько сюжетных линий, темы которых вращаются вокруг заимствования денег, совместной выпивки, секса и романтики. Однако основная сюжетная линия, на которой мы сосредоточимся здесь, – это интенсивное соперничество, наличествующее между братьями и сестрами.

Действие пьесы начинается со сцены, где брат Бернис, Бой Вилли, приезжает в дом Доакера после долгого отсутствия. Он и его приятель Лаймон прикатывают из Миссисипи в 5 утра на старом грузовике, набитом арбузами, которые они планируют продать в белом районе, как только взойдет солнце. Бой Вилли хочет купить землю, на которой, будучи рабами, когда-то работали его предки. Земля эта стала доступной к покупке, когда ее толстый белый владелец Саттер упал в колодец. Предки этого самого Саттера когда-то владели предками Бернис и Боя Вилли. Новый же владелец поместья пообещал Бою Вилли, что продаст ему землю, и даже готов подождать, пока тот не вернется с севера с достаточным количеством денег, чтобы было чем заплатить за участок. У Боя Вилли на самом деле пока лишь треть необходимой ему суммы. Еще треть он собирается выручить, продав арбузы. А недостающую последнюю треть Бой Вилли хочет получить, продав старое семейное пианино, которым они с Бернис владеют на па́ру.

Белые любят арбузы, и в их квартале они разлетаются как горячие пирожки. Бой Вилли продает их, разводя покупателей байкой, будто семена этих конкретных арбузов были смешаны с сахаром, что сделало их удивительно сладкими. Это фирменный прием драматурга Августа Уилсона: он берет за основу символ, в данном случае арбуз, и заставляет своего героя использовать этот символ против его создателей. Дело в том, что белые веками использовали арбуз как стереотипное клише для оскорбления чернокожих, хотя на самом деле белые любят арбузы ничуть не меньше. И вот теперь, когда у Боя Вилли есть деньги от продажи машины арбузов, все, что ему осталось сделать, чтобы реализовать свой план покупки земли, это продать семейное пианино. Проблема, однако, в том, что Бернис не позволит ему этого сделать.

Давайте обозначим важные вещи. Если рассматривать Боя Вилли как протагониста этой истории, то объект его желания – семейное пианино, которое он хочет продать, чтобы приобрести землю. Его дядя Доакер рассказал ему, что один белый человек, живущий неподалеку, платит хорошие деньги за музыкальные инструменты и что однажды он даже предлагал Бернис выкупить у нее пианино за сумму, которой хватило бы Бою Вилли, чтобы приобрести обетованную землю, но она не согласилась. Бою Вилли нужно действовать быстро: он опасается, что нужный ему участок земли уплывет у него из-под носа. И с этой точки зрения центральный драматический вопрос истории звучит так: «Удастся ли Бою Вилли продать пианино?» В качестве антагониста тут выступает Бернис: она не готова продать инструмент ни при каких обстоятельствах.

Если же рассматривать пьесу с точки зрения Бернис, где главная героиня всей этой истории она, то объект ее желания – это то же самое семейное пианино, но благополучно «живущее» в доме. Тогда центральный драматический вопрос истории будет таким: «Удастся ли Бернис сохранить пианино?», а Бой Вилли будет для нее антагонистом. Чтобы сохранить объект своего желания в доме, она вынуждена противостоять Бою Вилли. И хотя он любит и уважает ее и не готов опуститься до жестокости или угроз в отношении собственной сестры, он делает все, что может, чтобы реализовать свой план.

С точки зрения нейтрального наблюдателя/зрителя/читателя, ЦДВ пьесы звучит так: «Кому достанется пианино?» Оба персонажа, имеющие равные законные права на музыкальный инструмент, настолько хорошо прописаны и так сильно мотивированы, что каждый из них имеет право быть и протагонистом, и антагонистом истории. И теперь давайте посмотрим на двух этих соперников по отдельности.

Бой Вилли отчаянно хочет купить эту землю, и у него на то две причины. Во-первых, он считает, что это единственный способ встать на один уровень с белыми, потому что из-за нескольких веков расизма, запугивания и избирательного применения законов белые до сих пор вынуждают черных либо пресмыкаться у их ног, либо вести преступную жизнь. Во-вторых, тот факт, что его предки, будучи рабами, обрабатывали именно эту конкретную землю, делает участок Саттера бесконечно более ценным для него, чем любой другой: эта сделка не только обеспечит ему доход, но и вернет достоинство всей их семье. У Боя Вилли есть монолог, где он вспоминает отца: как тот смотрел на свои руки и понимал, что, хотя они и большие, и сильные, и способны принести много пользы, у него нет реальной возможности найти им достойное применение. Отражение тщетности усилий, которое Бой Вилли увидел тогда на лице отца, сформировало все его мировоззрение и вдохновило на сильное желание стать человеком, самостоятельно контролирующим свою судьбу. Он считает, что его предки гордились бы им, если бы ему удалось стать землевладельцем. А поскольку земля год за годом сможет обеспечивать ему/им средства к существованию, она гораздо ценнее пианино. Бой Вилли – крупный и энергичный мужчина с громким голосом и упорным характером, и уж если он задумал что-то сделать, вряд ли кто-то сможет ему помешать. (Мне довелось увидеть Чарльза С. Даттона в этой роли. Впечатление от вышеупомянутого монолога, когда Бой Вилли описывает выражение разочарованности от тщеты усилий, отразившееся на лице его отца, было одним из самых трогательных моментов в той постановке.)

Итак, причина, по которой Бой Вилли хочет продать пианино, обоснованна и вдохновляюща. И он действует на пределе своих способностей: он разбирается в сельском хозяйстве (в то время как других знаний/навыков у него нет), участок земли доступен ему по цене, и кроме того, купив его, он сможет обеспечить себе достойную жизнь. Не говоря уже о том, что этим жестом он вернет семье многострадальное для его предков место в другом качестве, в каком-то смысле отыграв/закрыв этот гештальт. И что же получается, Бернис – это бесчеловечное чудовище, вставшее у Боя Вилли на пути?

Но нет, это не так.

Умная, привлекательная и обладающая железной волей, Бернис измотана жизнью. Неудивительно, что сложности, которые ей пришлось преодолеть, отразились на ее характере. Она работает горничной в доме, где проживает богатая белая семья. Хозяева дома такие мелочные, что отказываются оплачивать ей проезд в автобусе, если она опаздывает всего лишь на несколько минут. Они не принимают никаких оправданий, им плевать на то, что она мать-одиночка. Но эти мелкие унижения – ничто по сравнению с серьезной утратой, которую однажды в жизни ей пришлось пережить. Несколько лет назад был убит ее муж Кроули, которого она очень любила. В его смерти она винит Боя Вилли, и, до сих пор скорбя о муже, она так и не простила брата. Когда-то Бой Вилли нанялся рубить дрова для белых. Однажды он решил придержать (украсть) немного дров для себя с целью продать их позже самостоятельно, и просто спрятал их в лесу. Поздно ночью Бой Вилли и Кроули пошли за этими дровами и были пойманы. Бой Вилли утверждал, что Кроули пытался оказать сопротивление и был забит до смерти. Он настаивал на том, что Кроули прекрасно понимал, во что ввязывается, и сам был виноват в своей смерти. Однако точно Бернис знает только то, что Кроули ушел с Боем Вилли и не вернулся. Это, кстати, еще одна ключевая тема в творчестве Уилсона – мысль о том, как притеснение заставляет угнетенных и бесправных людей враждовать друг с другом. Вроде бы это и удивительно, но, по мнению Бернис, ее мужа убил именно Бой Вилли, а вовсе не те люди, которые на самом деле совершили это убийство.

Пианино, о котором идет речь в пьесе, – это не просто инструмент. У него богатая семейная история. Когда-то рабовладелец Саттер приобрел его для своей жены, обменяв на него прапрабабушку Бернис и Боя Вилли и ее сына, их прадеда. Их прапрадед, разлученный с женой и ребенком, был рабом-столяром, и он вы́резал на этом фортепиано изображения из истории своей семьи. Спустя годы уже отец Боя Вилли украл это пианино у семьи Саттер, и их бабушка полировала его каждый день, буквально смешивая собственные кровь и пот с деревом. Хотя в детстве Бернис и умела играть на инструменте, сейчас она даже не прикасается к нему, притом что это единственная вещь, которой она владеет лично. Впрочем, она планирует когда-нибудь начать брать уроки фортепиано для своей дочери, чтобы Марета смогла стать учительницей музыки.

Как бы вы ни распределили роли главных героев, выбрав протагонистом или антагонистом брата или сестру, оба они – персонажи не только мощно мотивированные, но еще и объемные: они несовершенны и очень реалистичны. В то время как Бой Вилли слишком бесцеремонен в своем желании продать пианино, неумение Бернис даже играть на нем символизирует ее неспособность хоть как-то проанализировать прошлое семьи. Оба они активно и решительно настроены, а потому в своем единоборстве им удается преодолевать препятствия, создаваемые противником. И в результате эта борьба идет на пользу им обоим: в конечном счете оба эти персонажа растут над собой.

На протяжении всей пьесы дом преследует призрак потомка работорговцев – Саттера, того самого белого толстяка, который упал в колодец и умер. Бернис подозревает, что призрак приходит не просто так, а в поисках отмщения Бою Вилли: дескать, именно он столкнул Саттера в колодец в надежде заполучить его землю. В финале пьесы, когда Бой Вилли пытается вынести пианино из дома, призрак приходит в ярость и вовлекает его в потасовку на верхнем этаже дома. Пока они дерутся, Бернис подходит к фортепиано и начинает музицировать и петь. Уилсон описывает это как «давнюю тягу людей к песне, которая одновременно является и заповедью, и мольбой. С каждым повторением обряд набирает силу. Он предназначен для изгнания нечистой силы и подготовки к битве. Он как шум ветра, дующего через два континента». Пока ее брат сражается с призраком, Бернис взывает к предкам: «Я хочу, чтобы вы помогли мне». И вот призрак исчезает, но Бой Вилли в азарте требует, чтобы он вернулся, правда, затем уступает сестре и уходит, чтобы сесть на поезд и уехать. Покидая дом, он предупреждает Бернис, что если она не будет играть на пианино, то и он, и призрак Саттера вернутся. Уилсон пишет: «В доме воцаряется спокойствие». И Бернис, измученная и благодарная, произносит последнюю строчку текста: «Спасибо».

Причина, по которой эта пьеса настолько хороша, заключается в том, что Уилсон создал не одного, а двух главных героев, и оба они одновременно служат друг для друга истово мотивированными антагонистами. Объект желания, обрести который они стремятся, жизненно важен для каждого из них. Пианино связывает Бернис с предками и дает ей возможность обрести себя. Поначалу она как бы балансирует на грани жизни и духовной смерти. Она должна жить, чтобы вырастить дочь, но морально убита после смерти мужа: из-за этого бессмысленного убийства она потеряла любовь всей своей жизни. Для Боя Вилли пианино – это путь к достойной жизни, свободе и успеху. И тот факт, что противостояние разворачивается между братом и сестрой, лишь поднимает ставки.

На самом деле Уилсон не планировал сделать яростных антагонистов именно из брата и сестры. В интервью Дэвиду Саврану в книге In Their Own Words: Contemporary American Playwrights (1993) Уилсон говорит, что эта пьеса была вдохновлена вопросом, можно ли обрести чувство собственного достоинства, отрицая прошлое, и что название для нее он позаимствовал у картины «Урок игры на фортепиано». В начале работы над пьесой ее героями вообще были четверо мужчин, которые вынесли на сцену пианино. Но автор изначально рассматривал свой творческий процесс как импровизацию и полагал, что разберется с персонажами и сюжетом по мере написания истории. В итоге эти четверо мужчин превратились в брата и сестру, сражающихся за пианино. Мы не знаем, рассматривал ли Уилсон сознательно принцип «Мотивируйте антагонистов», но мы видим, что он замечательно применял его на практике. И для нас это важно.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Когда вы будете создавать своего антагониста, рассматривайте его как равносильного протагонисту. Поворотный момент произойдет, как только он узна́ет, что главный герой хочет заполучить объект своего/их желания. Антагонист либо имеет тот же объект желания, что и протагонист, как Аполло Крид, например (ведь он имеет полное право желать победить Рокки), либо считает ужасной саму возможность обретения главным героем объекта его желания. Антагонист, например, может чувствовать/полагать, что это навредит протагонисту, или всему миру, или ему самому. Как бы то ни было, с точки зрения любого антагониста, худшее, что может случиться, – это то, что герой обретет объект своего желания.

• Изучите все принципы из второй части этой книги и убедитесь, что вы создали своего антагониста с таким же уровнем детализации и искренней любви, как и своего героя. Антагонист тоже должен быть активным и решительным, уметь противостоять дилемме, быть конфликтным, действовать на пределе своих способностей/возможностей, умело носить маску и убедительно проходить через разного рода трансформации в процессе развертывания истории. Все это придаст ему мощь и силу, которые заставят вашего протагониста работать усерднее и в итоге лучше раскрыть свою истинную природу.

• Обозначьте, почему ваш антагонист против того, чтобы главный герой обрел объект своего желания. Будьте точны, это значительно облегчит вам процесс написания истории. Но может случиться ситуация, когда вы, скажем, не понимаете, что движет вашим антагонистом, однако точно знаете, что он не остановится ни перед чем, чтобы помешать протагонисту. Четыреста лет назад Шекспир создал культового персонажа Отелло, и ученые до сих пор гадают, почему Яго был настолько одержим желанием его уничтожить. Если вы не знаете, что именно мотивирует вашего антагониста, вам нужно обосновать отсутствие этой информации. В «Отелло», например, таким обоснованием является важная для этого произведения тема, что мы никогда не поймем истинную природу зла.

• Используйте свой личный опыт. Наверняка у вас был друг или родственник, который хотел заполучить для себя что-то, что, по вашему мнению, только навредило бы ему. Или, например, ваш сын дружит с парнем, которого вы считаете лицемером. А возможно, вы сталкивались с ситуацией, когда ваш друг или любимый человек предпочитал вам кого-нибудь другого… И вне зависимости от того, были ли ваши чувства оправданными и присутствовала ли в них рациональность, все, чего хотели тогда лично вы, так это того, чтобы ваш друг не получил объект своего желания. Как только вы сможете представить себе это сильное чувство, вам останется лишь увеличить его интенсивность и наделить им вашего антагониста.

• Помните, что даже если ваш антагонист – злой человек, для самого персонажа это не значит ничего: плохие парни не считают себя плохими. Гитлер полагал, что он восстанавливает славу Германии и что, избавляя нацию от недостойных людей, он создает более сильную расу.

• Получайте удовольствие от процесса. Помните, что вы пишете вымышленную историю и никто из реальных людей на самом деле от этого не пострадает. Эта история – просто ваш шанс устроить хипеж, выпустить живущего внутри вас возмутителя спокойствия, попытаться повлиять на несколько сердец. Попробуйте узнать, кем бы вы могли стать, если бы не были ограничены моралью и этикой. Неплохой способ познать себя!

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Молодая мать, работающая ивент-менеджером, направляется за город с ребенком навестить родственников. Она заносит в автобус тяжелые сумки и коляску, в то время как ее трехлетний сын Джоуи активно ерзает на маминых руках, мешая ей устроиться поудобнее. Когда автобус отъезжает, она терпеливо объясняет ему, что мамочке нужно сделать «очень, очень, очень важный телефонный звонок» по работе. Но он ноет: «Не-е-ет!» Она просит сына не шуметь и наполняет его бутылку-непроливайку соком, но малыш отмахивается от нее. Она пробует вытащить несколько книг и маленький игрушечный самосвал, но он все это игнорирует.

Тогда мать надевает Джоуи наушники, подключает их к своему телефону и включает для него мультфильм, но ему и это неинтересно. У нее явно поджимает время: прогуливаясь с сыном по проходу, она все время смотрит на часы, то и дело игриво целуя его в щеку. В ее руке телефон, и этой же рукой она выбирает номер, по которому нужно позвонить клиенту, затем какое-то время колеблется и говорит: «Хорошо, Джо-Джо, давай поиграем в такую игру». Это предложение привлекает его внимание: он уже понимает, что это за игра и что он смог бы сыграть в нее за несколько печенек. Она ненавидит заключать эти гнусные сделки, но иногда занятой маме приходится делать звонки по работе. «Если ты помолчишь, пока мама говорит с клиентом, я дам тебе крекеры-зверушки», заключает она сделку с ребенком. Его глаза расширяются. Ну еще бы, вот это он понимает! Он лукаво улыбается в ответ и кладет щеку ей на плечо. Мать надевает наушники и звонит клиенту.

Если переписать эту историю, заменив капризного малыша на эдакого безупречно воспитанного маленького джентльмена, какой она вероятнее всего могла бы стать?

а) можно больше рассказать об истинном характере матери, чтобы мы узнали, что у мальчика просто хорошая наследственность;

б) история станет более убедительной, если у мамы будет больше дел;

в) можно развить характер мальчика и сделать его более интересным, потому что хорошо воспитанные дети в наши дни большая редкость;

г) сам факт изменения характера малыша сделает историю менее убедительной, а маму менее интересной, потому что в этом случае не возникнет никаких драматических вопросов и маме нечего будет делать;

д) ничего не нужно делать, так как просто посадить ребенка в автобус и втащить туда все его вещи – процедура уже достаточно сложная.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романе Маргарет Этвуд «Невеста-грабитель» (The Robber Bride, 1993) антагонистом трех главных героинь является женщина по имени Зения. Насколько жестокой вы назвали бы ее исходя из того количества лжи, которую она нагромоздила за время их знакомства, и из той степени вреда, который она причинила своим бывшим подругам, разрушив романтические отношения каждой из них? Как вы думаете, почему писательница Лорри Мур написала в рецензии на эту книгу в The New York Times следующее: «Зения – это то, что движет этой книгой: она невероятно, просто фантастически дрянна. Она – чистый театр, чистая интрига. Она – Ричард III с грудными имплантами. Она – Яго в мини-юбке»?

ОТВЕТ

Правильный ответ: г) сам факт изменения характера малыша сделает историю менее убедительной, а маму менее интересной, потому что в этом случае не возникнет никаких драматических вопросов и маме нечего будет делать. Поскольку ребенок такой трудный, героиня вынуждена много с ним взаимодействовать. Благодаря ее поступкам мы узнаем, что она находчива, решительна, чутка, изобретательна, нравственна и готова идти на компромисс.

19. Обеспечьте противостояние злу

«Бог сделал человека свободным в его выборе между добром и злом. И это потрясающий подарок».

Энтони Бёрджесс, писатель

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прежде чем мы перейдем к этой трудной теме, важно отметить, что вам не нужно противостоять злу в каждой истории. Потому что, как уже упоминалось в предыдущей главе, не у всех антагонистов злые намерения. Так что если вы предпочитаете более легкомысленные истории или, к примеру, как-то особенно чувствительны, можете пропустить этот принцип. Но если вас интересует темная сторона личности/жизни, если вы не боитесь рассматривать самое что ни на есть худшее в человеке и/или человечестве, вам следует подойти к этому вопросу с уважением. Это нелегко. Я сейчас говорю не о таких стереотипах зла, как, положим, подлые мужчины с закрученными усами и в черных плащах. Я говорю о реальности – о войне, убийствах, изнасилованиях, жестокости, издевательствах, терроре, предательстве. И о страданиях, которые они причиняют.

Когда Тони Моррисон торпедирует рабство в романе «Возлюбленная» (Beloved, 1987), а Джуно Диас развенчивает диктатуру в произведении «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», вы можете почувствовать уважение, которое они проявляют к поставленной перед собой задаче. Это видно по вниманию к деталям, по глубине эмоций, ясности тем и остроте вопросов, которые они задают. В «Возлюбленной» автор книги рассказывает о регенерирующей силе сообщества и поднимает вопросы о природе вины. Автор «Оскара Вау» рассуждает о наследии тирании, о мужественности и о рисках, присущих любви. Когда вы в своей истории работаете со злом, уж будьте уверены, что среди ваших читателей/зрителей обязательно найдутся люди, которые проходили через что-то подобное, и они поймут, о чем идет речь. Поэтому вы ответственны и перед ними, и перед самим собой (как художником), и перед прототипами жертв, о которых вы, возможно, пишете. А следовательно, вы обязаны подойти к этому предмету с любовью, мужеством, сочувствием, достоинством и уважением.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Зло, о котором мы тут говорим, есть сознательное причинение страданий людям, которые их не заслуживают. Агрессор понимает, что он делает: причинять вред людям – это его сознательный выбор. И хотя можно сказать, что психически больной человек, устроивший стрельбу в школе, или впавший в состояние аффекта и развязавший драку с непредсказуемыми последствиями пьяный муж, внезапно узнавший об измене жены, – оба совершили злодеяния, речь сейчас идет не об этом. Речь идет о сознательном насилии, причиняя которое агрессор наслаждается и черпает в этом силу. И хотя всякого рода членовредительство и прочее жестокое обращение с человеческим телом само по себе ужасно, ущерб, о котором мы говорим сейчас, выходит далеко за рамки физического.

В своей книге «Люди лжи: надежда на исцеление зла» (People of the Lie: The Hope for Healing Human Evil, 1983) М. Скотт Пек, получивший образование психиатра в Гарварде и к тому времени уже являвшийся автором бестселлера «Непроторенная дорога» (The Road Less Traveled, 1978), писал:

«Когда я говорю, что зло связано с убийством, я не ограничиваю свои рассуждения только физическим аспектом этого действия. Зло – это то, что убивает дух. Существуют различные неотъемлемые атрибуты жизни, особенно человеческой жизни, такие как способность чувствовать, передвигаться, наличие сознания, рост/взросление, проявление самостоятельности, свобода воли. Можно убить или попытаться убить что-то из этого в человеке или в животном, фактически не разрушая его тело. То есть можно сломать лошадь или даже ребенка, не повредив ни волоска на его голове».

В истории, которую вы пишете, смерть, конечно же, может быть разрушительной. Мне не нужно напоминать об этом тем, кто смотрел фильм «Горбатая гора» или мультфильм «Вверх» (Up, 2009) студии Pixar, или слышал о «Ромео и Джульетте» (Romeo and Juliet, 1595) Шекспира, или читал детскую книгу «Паутина Шарлотты» (Charlotte’s Web, 1952). Но при этом мы не можем до конца осознать, что, собственно, это значит – быть мертвым. Это может быть непонятная пустота. Или место на небесах. Или что-то еще в этом роде… Возможно, поэтому в хороших историях зачастую бывает более сложно пережить сознательный отказ персонажа от жизни, духовное и психологическое поражение героя, чем даже его физическую смерть. И когда такое страдание намеренно причиняется злым существом, оно вызывает в нас бурю ответных эмоций: ярость, печаль, замешательство, боль. А за всем этим набором чувств стоят жалость и страх, которые Аристотель обозначил как две отличительные черты трагедии: когда мы видим, как персонажу причиняют боль, мы жалеем его и боимся, что это может случиться и с нами.

Вдобавок ко всему очевидно, что все мы способны на злые поступки и при наличии ряда условий/обстоятельств чуть ли не каждый из нас может перейти на темную сторону. Дьявол торгует волей и властью. Согласно идее Достоевского из его романа «Преступление и наказание», нас всех соблазняет мысль о свободе от этики, морали, вины и стыда. Порой мы фантазируем о том, как действуем в соответствии со своими желаниями, не заморачиваясь потенциальной болью, которую при этом причиним другим, или порочностью самих наших действий: главное – чтобы все сошло с рук. В «Преступлении и наказании» на совершение убийства Раскольникова вдохновляет мысль о том, что если ему все сойдет с рук и он справится с голосом совести, то это сделает его незаурядной личностью.

Все это подводит нас к идее ответственности рассказчика. Если вы планируете в своей истории противостоять злу, у вас должно быть что-то важное, что вы можете сказать на эту тему. Идея Достоевского заключалась в том, что он понимает и даже сочувствует Раскольникову в его желании ощутить себя сильной и свободной личностью, но что Раскольников неправ. И в итоге герой оказывается погребен под грузом собственной вины. Видимо, в людях есть врожденное стремление к добру, хотя зло так и норовит сбить человека с пути.

Стивен Кинг, чья многолетняя писательская работа, вероятно, является величайшим исследованием зла из когда-либо проведенных, как-то сказал: «Не следует легкомысленно подходить к чистой странице». Это особенно верно здесь, в теме противостояния злу.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Лотерея» (The Lottery, 1948)

Ширли Джексон

На дворе прекрасный теплый день начала лета; сплошь и рядом распускаются цветы. Дети, направляясь к городской площади, на которой будет проводиться лотерея, набивают свои карманы камнями. Туда же приходят мужчины, перекидывающиеся словами о посевах и тракторах. За ними подтягиваются женщины, зовущие детей присоединиться к ним. Семьи держатся вместе.

Ходят слухи о том, что другие городки начинают потихоньку отказываться от традиционной лотереи, но местные старейшины отвергают такое легкомыслие, считая его глупостью, которая обязательно приведет к упадку культуры. Впрочем, деградация, по их мнению, в какой-то степени уже произошла. Если раньше для проведения лотереи использовали коробку с деревянными щепками, на каждой из которых было выгравировано имя жителя деревни, то теперь она проводится с помощью листочков бумаги. Если раньше мероприятие сопровождалось степенными песнями и декламациями, то теперь и эта традиция ушла в небытие.

Тем не менее лотерея все еще проводится по достаточно строгим правилам. Круглолицый жизнерадостный мужчина, мистер Саммерс, выкрикивает имена мужчин – глав домохозяйств этого небольшого поселения, состоящего из трехсот человек. Он любезно приветствует их, когда, подходя по очереди к коробке, они достают из нее бумажки и крепко до поры до времени сжимают их в кулаках, а некоторые даже держат за спиной. Все выглядят внимательными, нервными, взволнованными. Когда последний мужчина вынимает из коробки свой клочок бумаги, толпа замолкает. Теперь каждый из участников смотрит в свой «билетик», и по толпе быстро распространяется шепот: мистер Билл Хатчинсон получил ту самую! Его жена Тесси кричит: «Это несправедливо! Вы не дали ему достаточно времени, чтобы он мог выбрать тот листок, который хотел!»

Миссис Делакруа делает ей замечание: «Веди себя хорошо, Тесси», а миссис Грейвз добавляет: «Мы все рисковали одинаково». Мистер Хатчинсон тоже велит жене помолчать. Мистер Саммерс спрашивает, есть ли другие домохозяйства с фамилией Хатчинсон или это единственное. Миссис Хатчинсон заявляет: «Вон Дон и Ева. Пусть и они тоже рискнут!» Но Ева теперь замужем за Доном, и она больше не Хатчинсон. Единственные Хатчинсоны, кто остается «в игре», – это сама Тесси, ее муж Билл и трое их детей: Билл-младший, Нэнси и маленький Дэйв.

Старейшина поселения мистер Грейвз помогает организаторам лотереи сложить пять бумажек, в том числе и листок с отметкой, который до этого вытянул мистер Хатчинсон, обратно в коробку. Теперь жеребьевка проводится среди членов только этой семьи. Одного за другим их приглашают вытащить из ящика свою участь. Сначала мистер Грейвз помогает маленькому Дэйву достать листок, затем по одной бумажке берут Билл-младший и Нэнси, следом – Тесси и ее муж. Дети разворачивают свои листочки и с радостью обнаруживают, что они пусты. Затем все просят Тесси показать содержимое ее бумажки, но она не двигается. Тогда ее муж предъявляет всем окружающим свой листок: он пуст. Все знают, что это значит. Это Тесси Хатчинсон! И, чтобы подтвердить это, мистер Хатчинсон выдергивает бумажку из рук жены и выставляет ее на всеобщее обозрение. На ней нарисованное карандашом черное пятно.

– Хорошо, – говорит мистер Саммерс. – Давайте быстро покончим с этим.

Толпа поднимает принесенные с собой камни и готовится к исполнению приговора. Все соседи Тесси Хатчинсон готовы принять участие в ритуале. Одна женщина умудрилась притащить с собой настолько большой булыжник, что ей, чтобы его поднять, потребуется использовать обе руки. Дети вытаскивают камни, подобранные по дороге на площадь, из карманов. И даже маленькому Дэйву Хатчинсону достается несколько камешков.

Тесси в отчаянии и ужасе заламывает руки, когда для нее расчищают «арену». Вокруг места жертвоприношения уже собирается толпа. Кто-то бросает камень, и он попадает ей прямо в голову. Она, рыдая, выкрикивает: «Это несправедливо! Это неправильно!» Но толпа продолжает забрасывать ее камнями.

* * *

Идея «Лотереи» осенила Ширли Джексон, когда она везла своего ребенка, толкая коляску вверх по холму, в Беннингтоне, штат Вермонт. Она поторопилась домой, быстро записала рассказ и отправила текст своему агенту, который ничего в нем не понял, но согласился перенаправить его в The New Yorker. Редакторам журнала, за исключением одного из них, кому рассказ показался «надуманным», он понравился, и «Лотерею» быстро опубликовали. Ответная реакция была немедленной и ошеломляющей.

По словам биографа Ширли Джексон Рут Франклин, письма в редакцию хлынули потоком. В основном их писали разочарованные и сбитые с толку читатели, которые требовали, чтобы им объяснили, что все это значит. Многие были рассержены. Некоторых эта история настолько травмировала, что они заявляли, будто теперь даже откажутся выписывать журнал. Одна женщина рассказала, что прочитала рассказ, сидя в ванной, и у нее возникло желание утопиться. Несколько сотен человек известили The New Yorker, что чувствуют острую необходимость написать Джексон напрямую. Они называли ее взгляды «извращенными» и «совершенно неприемлемыми». Только тринадцать из примерно трехсот писем, которые Джексон получила тогда, были добрыми, да и те, как шутила она, пришли от друзей. Когда еще и редактор газеты San Francisco Chronicle написал ей, что рассказ «поставил его в тупик», Джексон объяснилась: «Полагаю, что, взяв особенно жестокий древний обряд и спроецировав его на современность, да еще и обозначив местом действия поселение, где я живу, я хотела шокировать читателей наглядной драматизацией, предъявив в преувеличенном и наиболее эффектном виде мысль о перманентном присутствии в их жизни бессмысленного насилия и ничем не оправданной жестокости».

Вообще-то, трудно себе представить, что после Первой и Второй мировых войн, где было убито порядка ста миллионов человек, в мире еще остались люди, способные усомниться в существовании бессмысленного насилия. Рут Франклин пишет: «В 1948 году, когда недавние ужасы Второй мировой отошли в прошлое, а красная угроза еще только замаячила на горизонте, неудивительно, что первые читатели рассказа так бурно отреагировали на уродливое отражение их собственной сущности, которую им так хотелось поскорее забыть. Даже если они и не понимали, на что именно смотрят».

Одна югославская пословица гласит: «Говори правду. И беги». Всякий раз, когда в своей истории вы решите противостоять чему-то существенному, и особенно если вы захотите противостоять природе зла, знайте, что вы играете с огнем. Это особенно верно для того времени, в котором мы живем, когда люди так любят возмущаться. Писателя-новичка, который мечтает добиться успеха, вероятно, сильно удивит мысль о том, что написание чего-то серьезного о природе зла может вызвать у кого-то из читателей гнев. Но правда заключается в том, что если вы возьметесь за эту сложную тему, то это почти наверняка кого-то разозлит – политическую партию, религиозных деятелей, иные группы людей, которые вдруг почувствуют, что ваша работа обвиняет или оскорбляет их. В своем рассказе Джексон не просто безобидно указала на то, что в мире существует зло. Она разместила его в типичном американском городке, который кажется злой пародией на уютное сообщество из пьесы «Наш городок» (Our Town, 1938) Торнтона Уайлдера. Она взяла вроде бы скромных и порядочных, посещающих церковь людей – обычных соседей и приличные семьи, и представила их всех как убийц. Маленькие дети с энтузиазмом помогают убить собственную мать. Писательница взяла культовый образ американца и сорвала с него маску, чтобы показать его убийственную первобытность, которая на самом деле таится в глубинах всех обществ, какими бы безупречными они себе ни казались. И это возмутило ее читателей.

Осознание перспективы вероятного читательского негодования может помочь вам эмоционально подготовиться к такому развитию событий и заставит вас убедиться в том, что вы работаете на пределе своих способностей. В интервью журналу The Paris Review драматург Артур Миллер однажды сказал: «Когда пьеса ставит под сомнение и даже угрожает нашим социальным парадигмам, тогда она действительно потрясает нас – всерьез и пугающе. И именно в этом случае вам нужно стать великим. Просто хорошим – недостаточно».

Другими словами, когда вы рассказываете историю, в сюжете которой заложено серьезное противостояние со злом, вы, в сущности, производите бомбу.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Мы говорим о зле – сознательном, предумышленном уничтожении людей, причем не только в физическом плане, но и об уничтожении их духа, способности оставаться человеком. Мы говорим об устрашении, пытках, унижении – о действиях, оставляющих шрамы и калечащих психику. Чтобы суметь написать об этом правильно, нужны толстая кожа и умение остановиться и разглядеть наиболее жестокие или важные аспекты того, что вы как автор здесь можете предложить. Поэтому первое, что требуется сделать, это подойти к теме с уважением.

• Психолог Джордан Питерсон часто и убедительно говорит о том, что людям необходимо честно признать наличие в себе природного потенциала причинять страдания другим и научиться ему противостоять. Это необходимая часть процедуры становления зрелым и порядочным человеком. Как говорит Энтони Бёрджесс, автор романа-антиутопии «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1962), если кто-то не может сделать выбор в пользу того, чтобы стать хорошим человеком, он перестает быть человеком вообще. Именно наше сознательное решение поступать правильно и двигаться в сторону добра и делает из нас полноценных людей. Эта борьба с тьмой в нас самих дает нам возможность понять себя и правильно оценивать свою жизнь. Предположим, вы знаете, почему выбираете быть хорошим. И что же тогда сможет заставить вас причинить кому-либо боль? Не говоря уже об убийстве тех, кто этого не заслуживает?

• В 1972 году в интервью кинокритику Джину Сискелу режиссер Стэнли Кубрик высказал мнение, что существуют четыре причины насилия в мире (в нашем контексте – зла): 1. Первородный грех (с точки зрения теологии). 2. Несправедливая экономическая эксплуатация (с точки зрения теории марксизма). 3. Эмоциональные расстройства (с точки зрения психологии). 4. Генетические факторы (с точки зрения биологии). Что из этого вызывает ваш авторский интерес? Что вам кажется ближе к правде?

• Определите, с чем связано зло в вашей истории. Со сверхъестественной силой? С обществом в широком контексте? Ограничено ли оно группой людей или заключено в конкретном персонаже? Кто из героев пришел к этому состоянию и почему?

• Как только вы зафиксируете, что именно является злом в вашей истории, подумайте, почему на данном этапе вашей жизни вам необходимо ему противостоять? Что вы можете сказать реально существенного по заявленному вами поводу?

• Если вы прочтете «Лотерею» внимательно, вы обнаружите, что женщина, которую до смерти забили камнями, Тесси Хатчинсон, не вызывает сочувствия. Да, она говорит, что розыгрыш был нечестным. Но при этом беззастенчиво пытается заставить других, более молодых членов семьи «попытать удачу» и, возможно, занять ее место. Даже по отношению к собственным детям она не проявляет никакой жалости и не пытается их защитить. Тут надо понимать, что какой бы напряженной ни была ваша история, она не является реальностью. Автор может реализовывать все свои самые темные импульсы с относительной безнаказанностью. В качестве упражнения перечислите какие-либо свойства, присущие лично вам или обществу в целом, которые вам хотелось бы видеть уничтоженными.

• Найдите/определите связь между вашим героем/протагонистом и вашим злодеем/антагонистом. Зачастую они являются отражением друг друга. И оба уж точно являются частью вас, ведь, создавая их имидж, вы используете свои личные знания и способности.

• Вы поймете, что у вас все получается, когда почувствуете, что мурашки бегут по вашей коже, а сами вы испытываете страх и/или готовность того гляди заплакать. Сам воздух вокруг вас становится тяжелым. Но при этом присутствует отчетливое ощущение, что вы работаете на пределе возможностей и что точно сможете со всем этим справиться.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

У Эрика Олдена свое собственное юридическое агентство, он занимается корпоративным правом. У него красивый дом, очаровательная жена и двое чудесных маленьких детей. За годы своей карьеры он заработал много денег. Жизнь прекрасна. Но однажды он попадает в сложную ситуацию, и его благополучие резко ухудшается: у него появляется сильный конкурент, и один из его партнеров уходит, уводя с собой крупных клиентов. Однажды вечером, ужиная со своим братом, удачливым венчурным инвестором, и их женами, Эрик узнает, что брат на днях заключил сделку на четыреста миллионов долларов. Жена Эрика шутит, что ее мужу тоже следовало бы стать венчурным инвестором. Он смеется, но одна неприятная мысль прочно поселяется в его голове. Эрик обдумывает ее несколько дней… недель… месяцев… Снова и снова он прокручивает в мыслях слова жены, пока окончательно не убеждает себя в том, что они были сказаны со снисходительностью и злобой. И вот уже он уверен, что жена планирует развестись с ним, лишить его остатков самоуважения и разрушить семью. Однажды ночью он выпивает бутылку скотча и убивает ее, пока она спит.

Предположим, вы решили сделать историю мрачнее и хотите исследовать природу возникающего здесь зла. Какой из нижеследующих вариантов, на ваш взгляд, сработает лучше всего?

а) надо дать понять, что жена Эрика уважает его, и сделать так, чтобы он разрушил ее душевный покой задолго до того, как он убьет ее. Пусть для начала он убьет одного из их детей и обвинит в этом другого;

б) можно заменить жертву на брата, а затем дополнить повествование аллюзиями на библейскую историю о Каине и Авеле;

в) следует рассказать, что у жены Эрика и его брата роман, а затем заставить его жестоко убить их обоих;

г) можно переориентировать повествование, сосредоточив Эрика на собственной кончине. Пусть он чувствует себя все более разбитым и сломленным, пока, наконец, не совершит самоубийство;

д) надо сделать Эрика настоящим серийным убийцей, который последовательно уничтожает всех, кто хоть сколько-нибудь в нем сомневался, начиная с его воспитательницы в детском саду.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Фильм «Правонарушитель Морант» («Breaker» Morant, 1980) – драма, действие которой разворачивается в военное время в зале суда в 1902 году. Эта история основана на реальных событиях. Трех австралийских лейтенантов судят за военные преступления, которые они якобы совершили, сражаясь на стороне англичан во Второй англо-бурской войне. За убийства пленных и немецкого миссионера им грозит смертная казнь.

Как фильм развенчивает зло? Если у всех персонажей на руках кровь, что заставляет некоторых из героев фильма – и в особенности британского командующего лорда Китченера – чувствовать себя хуже, чем другие? Что, возможно, делает Гарри Моранта достойным искупления, несмотря на все его грехи? Обратите внимание на то, как вы оцениваете/взвешиваете степень зла в каждом отдельном персонаже по мере развития этой истории. Почему одни люди не нравятся вам больше, чем другие?

ОТВЕТ

Все эти идеи для переписывания сюжета мрачны, но поскольку в этой главе наше внимание сосредоточено на выявлении сознательной природы зла и на том, как злые поступки причиняют страдания людям, никоим образом их не заслужившим, правильным выбором будет: а) надо дать понять, что жена Эрика уважает его, и сделать так, чтобы он разрушил ее душевный покой задолго до того, как убьет ее. Пусть для начала он убьет одного из их детей и обвинит в этом другого. Этот вариант развития событий ясно показывает, что жена Эрика, пошутив, не имела в виду ничего плохого, и это делает убийство максимально мрачным. Тем более что муж не только долго планирует преступление, сначала уничтожая жену психологически, но вдобавок еще и убивает их невинного ребенка.

Часть третья. Основные принципы описания места действия, диалога и темы

«Хороший роман должен вызывать глубокий интерес. Удовлетворение же этого интереса должно происходить за счет оригинальности и формальной слаженности составляющих сюжета. Мы должны чувствовать, что на карту поставлено что-то важное».

Дана Спиотта, писательница

В этом разделе вам предстоит усовершенствовать набор необходимых навыков рассказчика, научившись создавать полностью скоординированные миры, писать эффектные диалоги и исследовать критически важные для вас идеи. Под местом действия мы будем подразумевать широкую коннотацию этого термина, то есть не только само место, где происходит история, но и его прочие характеристики. Это нужно для того, чтобы помочь вам не просто сориентироваться в том, что́ писать, но и определиться со стилем и жанром вашей истории.

В первом разделе вы узнали, как структурировать события. Во втором – научились создавать убедительных персонажей. В этом разделе вы найдете все остальные компоненты-помощники, которые могут понадобиться вам для того, чтобы написать хорошо продуманную и оригинальную авторскую историю.

20. Сделайте место действия реалистичным

«Наши истории цепляются за нас. Нас формирует то, откуда мы родом».

Чимаманда Нгози Адичи, писательница

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот принцип очень важен, потому что место действия влияет на все остальные элементы истории: на персонажей, на то, что они делают, как живут, как общаются и как решаются их судьбы. Создание реалистичного места действия означает, что у читателя/зрителя должно возникнуть ощущение, будто представленное вами пространство жизни героев – это их естественная среда обитания, что они не могли появиться ни в какое другое время и ни в каких других декорациях. Что они так же привязаны к этому месту действия, как растения к земле. Положим, некоторые из них будут местными, другие – пришлыми, часть будет принимать этот мир, иные – восставать против него, но никто из персонажей вашей истории не может быть свободен от его влияния.

Если мы возьмем, для примера, любого из крутых мастеров-рассказчиков, места действия их основных произведений тесно связаны с их личностью: штат Мэн с привидениями – у Стивена Кинга, сельская Англия – у Джейн Остин, суровый Нью-Йорк – у Мартина Скорсезе. Все они прикладывают серьезные усилия для создания органичных, правдоподобных, запоминающихся миров, которые формируют их персонажей. Если вы посмотрите на героев Скорсезе – Джонни Боя из фильма «Злые улицы» (Mean Streets, 1973), Генри Хилла из ленты «Славные парни» (Goodfellas 1990), Джейка ЛаМотта из картины «Бешеный бык» (Raging Bull, 1980), вы увидите, что то, как они думают, как одеваются, ходят, говорят, едят, пьют, дерутся, занимаются сексом, зарабатывают деньги, – все их поведение опирается на традиционный стиль жизни, принятый в итало-американских рабочих районах нью-йоркской Маленькой Италии середины двадцатого века. Их стиль и манеры не могли появиться откуда-то еще, не претерпев при этом фундаментальных изменений.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Любой человек – производная от своего окружения. Когда мы только начинаем свой жизненный путь, мы уязвимы и зависимы от других – от наших родителей, бабушек и дедушек. Мы учимся говорить, слушая, как говорят другие. Нас наказывают и вознаграждают в зависимости от того, что наши родители и учителя считают правильным или неправильным. Они же черпают свои взгляды из религии, фильмов, которые смотрят, из книг и газет, которые читают. На них может оказывать влияние тип работы, которой они занимаются, или люди, с которыми они встречаются, и много чего еще. Таким образом, на ребенка опосредованно влияют и те идеи, которые исходят непосредственно от родных, и те, которые витают вокруг. Все это проникает в нашу ДНК и окрашивает для нас восприятие мира. Поэтому очевидно, что люди, достигшие совершеннолетия в разгар Великой депрессии, будут сильно отличаться от тех, кому посчастливилось подойти к этому рубежу во время существования интернета.

При этом интересно, что, когда люди становятся достаточно взрослыми, чтобы думать самостоятельно, большинство из них (не все, конечно) предпочитают идти по жизни, выбирая путь конформизма. Мы часто подражаем чему-то общепринятому. Носим то, что носят все остальные, верим в то, во что верят все остальные. Это помогает нам избежать лишних стрессов, уменьшить количество конфликтов и ладить с другими. В 1960-х и 1970-х в моде были длинные волосы. Люди носили длинные, густые, пышные, нарочито растрепанные прически. Мужчины предпочитали бакенбарды. Волосатая грудь и длинные усы считались признаками сексуальности. Сегодня мужчины бреют голову, спину, плечи и грудь, и представители обоих полов тратят кучу денег на восковую и лазерную эпиляцию. То же самое справедливо и для образа мыслей. Атеизм, консерватизм, популизм, социализм – все это входит и выходит из моды в зависимости от того, что выдвинут на передний план, а что оттеснят на периферию модные политики сезона, всякого рода селебрити, популярные книги и события.

Одним из основных признаков слабого текста является отсутствие оригинальности. Можно взять стандартных персонажей и поместить их в трафаретный мир, но ничего особенного в такой истории не произойдет. Чтобы избежать этой ошибки, есть смысл воспользоваться нижеприведенной инструкцией, цель которой – помочь начинающим писателям/сценаристам научиться создавать детализированные, атмосферные, аутентичные миры, которые в свою очередь окажут влияние на формирование динамичных и оригинальных персонажей. Просматривая этот список, доверяйте своей интуиции. Задайте себе вопрос: какое влияние все это могло бы оказать на вас, окажись вы в по-разному сконструированных мирах?

• Пейзаж – равнинный, холмистый, горный, лесной, пустыня или джунгли? У вас это город, пригород или сельская местность? Есть ли там водоемы – океан, озера или реки? Они полноводные или пересохшие? Сравните болота Луизианы и городской пейзаж Нового Орлеана. Какая архитектура будет в вашем мире и какие здания помогут вам отразить темперамент и мировоззрение живущих в нем людей?

• Погода – солнечная, облачная, дождливая, снежная, с гололедом? Для вашей истории важно, чтобы она была теплая или холодная? Как насчет стихийных бедствий – случаются ли в этой местности землетрясения, извержения вулканов и т. д.? Стабильна ли здесь погода в принципе или это такое место, где она зависит от смены сезонов? Подумайте о различиях между лондонскими туманами и гавайскими закатами.

• Культура. Как люди в вашей истории одеваются? Что они едят и как развлекаются? Как на их образ жизни влияют религия, политика, крупный бизнес и власти предержащие? Подумайте о разнице в поведении людей в зависимости от обстоятельств общественной жизни в конкретный временно́й период. Сравните, например, как они вели себя в Америке 1980-х, после восклицания президента Рональда Рейгана: «В Америке утро», и в начале 1970-х, во время войны во Вьетнаме, Уотергейтского скандала и вскоре после убийств президента Джона Ф. Кеннеди, его брата сенатора Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга – младшего.

• Экономика – в вашей истории это будет время подъема, депрессии или чего-то среднего между ними? Что в этот период происходит у людей с деньгами и как это влияет на их поведение? Есть ли у них работа, или это период безработицы? Где и кем они работают, в каких компаниях и в каких отраслях? Много ли у них перспектив в плане карьеры? Зарабатывают ли они на жизнь так же, как это делали их родители, бабушки и дедушки, или новый этап экономического развития предоставил им иные возможности? Какие? Это капиталистическое общество со свободным рынком или экономика, управляемая государством? Или это вообще такое общество, в котором ни деньги, ни то, как люди зарабатывают на жизнь, уже не важно?

• Правительство. Насколько справедливое управление в этом/вашем мире? Являются ли его лидеры ответственными и заботливыми руководителями? Они демократически избраны гражданами или узурпировали власть путем обмана и/или запугивания населения? Процветают ли на этой земле коррупция и тирания? Сравните, к примеру, Южную Африку времен апартеида (1948–1994) и ее же после ликвидации политики расовой сегрегации. Или это переходное время, когда общество находится в процессе трансформации своей политической системы, и эти изменения могут произойти как в лучшую, так и в худшую сторону?

• История. Что происходило в представляемой вами местности в далеком или недавнем прошлом и как это повлияло на отношения людей в сообществе? Какие события сформировали характер этого места: случилась ли здесь историческая битва или произошло какое-то иное драматическое событие, а возможно, кто-то совершил здесь удивительное открытие? Вспомните богатую историю Гражданской войны в США, в Геттисберге, штат Пенсильвания, например. Или, скажем, инцидент в Розуэлле, штат Нью-Мексико, где якобы приземлились инопланетяне. Что происходило в описываемом вами мире в последнее время? Явились ли эти события чем-то существенным?

• Религия и этническая принадлежность. Каков религиозный состав общества в вашей истории? Как там выглядят молитвенные дома? Часто ли люди посещают службы? Это сообщество неоднородно и состоит из людей разных конфессий или же, напротив, объединено и сплочено общей верой? Возникают ли в нем конфликты и на какой почве? К примеру, если действие вашей истории происходит на Ближнем Востоке, это может быть конфликт между израильтянами и палестинцами, а если вы выбираете небольшой город на Среднем Западе США, то между черными и белыми. Если в вашей истории всего две группы племен, то конфликт между ними, вероятно, вспыхнет легче, чем если вашим местом действия станет регион, где проживает более многоликое сообщество.

• Военные и полиция – чувствуют ли люди, фигурирующие в вашей истории, себя в безопасности? Подотчетны ли военные и полиция честно избранным правительственным чиновникам? Руководствуются ли полиция и вооруженные силы принципами справедливости и чести или опираются на оружие и жесткость, не обращая внимания на права человека? Подумайте о разнице в отношениях между властями и обществом в современной Америке и в нацистской Германии 1930–1940-х. Или представьте себе маленький городок с коррумпированным шерифом и сравните это место действия с таким же поселением, начальник полиции которого – добрый, порядочный и уважающий свою общину человек.

Нет никаких конкретных правил, регулирующих наличие и число деталей, обязательных для описания места действия. Их количество должно быть, что называется, необходимым и достаточным. Достаточным для того, чтобы обозначить время и место, к которым привязано повествование, но не сверх необходимого: к чему тратить время и разряжать свою творческую батарею, кристаллизуя вещи, которые не имеют прямого отношения к формированию персонажей и мало что добавляют в понимание того, как и чем они живут. В сущности, необходимо смотреть на все это с двух точек зрения. Первая – это, так сказать, общий план (как бы взгляд с высоты 30 000 футов) – история, ландшафт, культура, то, что сформировалось в этой местности за долгий исторический период ее существования, вплоть до современности. А затем, все еще находясь в рамках этой широкой панорамы, сконцентрироваться на другой, более обстоятельной точке зрения, как бы апеллируя к среднему и крупному планам: создать богато детализированные локации – парки, интерьеры помещений, рестораны, гостиничные номера, комнаты и т. д. Очень хорошо, если сконструированный вами мир сможет задействовать все пять органов чувств вашего потенциального читателя/зрителя, вплоть до того, что ему захочется максимально погрузиться в эту вашу историю с ее антуражем и звуками, с запахом готовящейся еды, отвратительным вкусом пыли или застилающим глаза едким дымом.

Ну и конечно, старайтесь получать удовольствие от процесса. Ведь это ваш мир. Когда вы творите, вы наполняете его своей индивидуальностью, глубиной и неповторимостью; ваши читатели/зрители это чувствуют, и, таким образом, вы завоевываете их любовь и уважение.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007)

Джуно Диас

В ходе дискуссии на Чикагском гуманитарном фестивале 2013 года Джуно Диас сказал:

«Как художник я использую локальные события для выхода к пониманию более глобальных явлений. Я всегда поясняю эту мысль одним и тем же примером. Возьмем Мелвилла… в его книге ведь не только о китобоях. Верно? Вы не можете прочитать «Моби Дика» и сделать вывод: «Ого, да он действительно не любил китобоев!» или что «А, я понял, китобои вот такие». Это же метафора, понимаете? И я тоже могу использовать этот прием, чтобы рассказать о жизни в доминиканском сообществе. Я предан ему, но я также знаю, что моя работа имела бы мало веса, если бы я не осознавал, что без выхода на некоторое обобщение материал книги будет выглядеть усеченным даже для нашего внутреннего сообщества. И поэтому и я, и другие люди используют этот прием».

Вышеприведенная цитата Диаса, по сути, просто его интерпретация известной аксиомы о том, что прийти к универсальному можно через обращение к конкретному. Поэтому никогда не бойтесь показаться нетривиальным – это не только не оттолкнет ваших читателей/зрителей, а напротив, привлечет их.

В «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» два основных места действия: Доминиканская Республика и Патерсон, штат Нью-Джерси; в этот американский город в поисках лучшей жизни переехали многие доминиканские иммигранты. Роман пропитан духом доминиканской культуры. Почти все его персонажи – доминиканцы; кроме того, повествование наполнено ссылками на людей, которые делятся на реальных доминиканцев и не-доминиканцев, на доминиканцев и доминиканок, на чистокровных доминиканцев Старого Света и полукровок доминикано-гаитян, а также на неких придуманных Оскаром Dominicanis. Когда люди слышат, что Оскар хочет писать книги, он – «доминиканский Джеймс Джойс», а когда он заявляет, что хотел бы писать в жанре фэнтези, это трансформируется у них в «он хочет стать доминиканским Толкином».

В книге исследуется много серьезных тем: о природе мужественности, о влиянии истории на современность, о воздействии диктатуры на взгляды многих поколений жителей региона, о коварных способах заражения культуры расизмом не только извне, но и изнутри. Но что лежит в основе этого глубоко гуманистического романа, так это трагическая мысль о том, что любовь, даже настоящая любовь, приносит только страдания. И зачастую не просто страдания. Любовь к кому-то может уничтожить тебя.

Сюжет романа строится вокруг следующего: пять главных героев – Оскар, его сокурсник в колледже и сосед по комнате Джуниор (это основной рассказчик истории), старшая сестра Оскара Лола (часть повествования ведется от ее лица), его мать Бели и его дедушка Абеляр – все в разной степени страдают, стремясь обрести любовь или защитить тех, кого они любят. Мы сосредоточимся только на двух главных героях, Оскаре и Джуниоре, а точнее, на том аспекте истории, как их доминиканское происхождение вкупе с двумя основными местами действия романа, Доминиканской Республикой и Патерсоном, формируют их характеры и развивают его основную тему.

Оскар – «ботаник из гетто»; этот грузный и невзрачный парень со смуглой кожей и курчавыми волосами одержим всем, что связано с фэнтези и научной фантастикой. Он безумно влюбчив, причем воспламеняется от всякой чепухи: женщине достаточно проявить к нему лишь толику внимания, случайно бросить взгляд или сказать доброе слово – и все, сам факт того, что его заметили, работает как триггер. Но когда в конце романа он, наконец, теряет девственность со стареющей проституткой, в которую влюбился во время поездки в Доминиканскую Республику, это приводит к тому, что его забивают до смерти на тростниковом поле.

Джуниор, напротив, красивый и мускулистый молодой человек, и он искренне влюблен в старшую сестру Оскара, Лолу. Но при этом он обуреваем сексуальными желаниями и хочет уложить в постель как можно больше других женщин. На первый взгляд, такое поведение подпитывает в нем ощущение мужественности, однако он не понимает, что им движет, и не наслаждается своей сексуальностью. Его постоянные измены в конечном итоге заставляют Лолу покинуть его навсегда. Она уезжает и рожает ребенка от другого мужчины, а Джуниор женится на другой женщине, к которой он очевидно привязан куда меньше.

Оба персонажа отражают личность автора. Диас некогда был толстым и занудным юношей-очкариком, который никак не мог найти себе девушку. В колледже он как бы заново переизобрел себя – занялся спортом, научился танцевать сальсу и стал ловеласом. Разумеется, это неизбежно привело к тому, что он стал причинять боль женщинам, в том числе и тем, которых любил. Оба героя, и Джуниор, и Оскар, находятся под сильным влиянием доминиканского наследия и культуры. Над Оскаром постоянно смеются друзья, намекая на то, что он «ненастоящий» доминиканец, поскольку любит читать и писать и вообще ведет себя как ботаник, но главным образом потому, что он совершенно не вписывается в имидж доминиканца: все они ненасытные и успешные любовники. У Джуниора же прямо противоположная проблема. Он имеет успех у женщин, по крайней мере в том, что касается мелких интрижек, но и ему, и его партнершам это причиняет душевную боль.

Для обоих этих молодых мужчин любовь – стихийное бедствие. Впрочем, Джуниор опасается, что все это потому, что доминиканцы уязвимы перед fukú americanus – проклятием, которое довлеет над их островной родиной. Но особенно его беспокоит тот факт, что сам он непосредственно близок к семье Оскара, которую, как он уверен, это несчастье преследует уже не в одном поколении.

Роман начинается с подробной и страшной истории проклятия fukú americanus (фуку́). Его первая строка гласит: «Рассказывают, он прибыл из Африки, приплыл безбилетником, затаившись в плаче обращенных в рабство, а потом излился смертной отравой на земли народа тайно ровно в тот миг, когда один мир сгинул и возник другой; этого демона втащили в мирозданье через врата кошмаров, сквозь трещину, образовавшуюся там, где лежат Антильские острова». Диас подпитывает свою прозу испанскими словами и ссылками на научно-фантастические/фэнтезийные истории, но при этом редко прибегает к объяснениям. Он делает это намеренно, чтобы дать возможность читателю прочувствовать, каково это – быть иностранцем, иммигрантом в другой стране, и как на самом деле сложно научиться понимать язык и обычаи новой родины.

Точно так же, как ни одна история, действие которой происходит во времена нацистской Германии, не может избежать упоминаний о Гитлере, наследие диктатора Рафаэля Трухильо, чей террор, по мнению многих доминиканцев, был связан с проклятием фуку, преследует Доминиканскую Республику и по сей день. В расширенной сноске Диас пишет:

«Для тех, кто пропустил две обязательные секунды доминиканской истории: Трухильо, один из печально знаменитых диктаторов двадцатого века, управлял Доминиканской Республикой с 1930 по 1961 годы с неумолимой и стабильной жестокостью. Тучный мулат со свинячьими глазками и садистскими наклонностями, выбеливавший себе кожу, носивший обувь на платформе и обожавший бельишко наполеоновской эпохи, Трухильо (также известный под именами Эль Хефе – Шеф с большой буквы, Скотокрадово Семя и Мордоворот) сумел взять под контроль всю политическую, культурную, социальную и экономическую жизнь в ДР, применив весьма действенное (и не раз опробованное) средство – микс из насилия, в том числе над женщинами, запугивания, кровавой резни, раздачи должностей и террора; на страну он смотрел как на плантацию, где хозяином был он и только он».

Тема проклятия фуку и наследия террора Трухильо пронизывает весь роман. Именно из этого контекста вырастает чувство, что насильственная смерть Оскара напрямую связана с той ужасной цепью событий, которая началась еще во времена, когда Трухильо отправил в тюрьму его деда по материнской линии за то, что тот не отдал на потеху похотливому диктатору свою дочь.

В истории идет речь о своего рода противостоянии между Америкой с ее городами вроде Патерсона, где живут Оскар и другие доминиканские иммигранты, и их родиной. Это напряжение чувствуется хотя бы в той самой сноске: «Для тех, кто пропустил две обязательные секунды доминиканской истории…», где далее упоминается, что режим Трухильо поддерживался Соединенными Штатами.

Америка 1980-х и пригородного типа городки штата Нью-Джерси, которые описывает Диас, едва ли не более примечательны отсутствием культуры, нежели ее наличием. В романе есть как бы вскользь упоминания о президенте Рейгане и о каких-то текущих событиях, но это не создает ощущения связи, общности людей или того, что у них есть некая высшая цель. Заявленные места действия – рабочий район, где живет Оскар, его старшая школа, торговые центры, Ратгерский университет и даже набережная в Эсбери-парке – лишены намека на хоть какую-то магию, не способны вызвать позитивную эмоцию и уж тем более спровоцировать кого-то на романтику. Люди выглядят жесткими и не терпящими слабости. После окончания колледжа Оскар в целях предотвращения депрессии придумывает себе странное развлечение – ездит по городу по ночам. Диас, от лица Джуниора, пишет об этих «прогулках»: «Каждый раз, трогаясь с места, он думал, что это его последняя поездка. Колесил повсюду. Заплутал в Кэмдене. Нашел место, где я вырос. Проехал через Нью-Брунсвик в час, когда люди вываливались из клубов, он смотрел на них, и его желудок горел огнем. Добрался даже до Уайлдвуда в поисках кофейни, куда он явился спасать Лолу, но заведение закрылось». Города штата в книге лишены индивидуальности, конкретики, души. Нью-Джерси Джуно Диаса мертв и враждебен.

После окончания колледжа Оскар устраивается работать преподавателем в свою старую среднюю школу. «Неужели школа Дона Боско, с тех пор как Оскар оттуда выкарабкался, чудесным образом изменилась, проникшись духом христианского братства? <…> Я вас умоляю. <…> Каждый день он наблюдал, как «крутые» парни мордуют толстых, некрасивых, умных, бедных, темнокожих, черных, необщительных, африканцев, индийцев, арабов, иммигрантов, странных, женоподобных, геев, – и в каждом из них он видел себя».

Нетрудно догадаться, почему многие доминиканские иммигранты мечтают вернуться на свой теплый родной остров. С какими бы проблемами, невзгодами и ужасами, а их было немало, ни сталкивалась Доминиканская Республика, она ощущается этими людьми тем, чем и является для них на самом деле, родиной. И у нее есть влияние. Диас пишет:

«Каждое лето доминиканская диаспора дает задний ход, выпихивая обратно как можно больше сыновей и дочерей, некогда разбежавшихся из своего отечества; аэропорты задыхаются от разнаряженных пассажиров; плечи и багажные ленты стонут под тяжестью музыкальных центров и подарочных коробок, а летчики опасаются как за свои самолеты, перегруженные сверх всякой меры, так и за себя; рестораны, бары, клубы, театры, набережные, пляжи, курорты, отели, свободные комнаты, предместья, поселки, деревни, сахарные плантации кишмя кишат потомками народа таино, съехавшимися со всего света. Будто кто-то объявил всеобщую реверсивную эвакуацию: “Всем домой! Домой!”»

Однажды летом Оскар отправляется в отпуск к своей матери, сестре и прочим членам семьи в Доминиканскую Республику. Находясь там, он вдруг оживает. Диас пишет об этом три главы – «Краткий пересказ. Возвращение на родную землю», «Прошлое брата в документах» и «Оскар пускает корни», – и в них вы встретите несколько самых красивых описаний места действия из тех, что вы когда-либо читали. Окружающая Оскара обстановка, причудливым образом связывая его с Доминиканской Республикой, одновременно приближает повествование к трагическому завершению: проникшись свойственной месту активной магией, которой невозможно противостоять, Оскар повстречает здесь женщину, которая позволит осуществиться самой большой его мечте – лишиться девственности, но она же и приведет его к смерти.

За эти три главы Оскар превращается из духовно пустого существа в живого, дышащего человека. Главу «Краткий пересказ. Возвращение на родную землю» Диас начинает с мрачного описания:

«Все та же одуряющая жара и живительный запах тропиков, запомнившийся ему навсегда и вызывавший в его памяти больше образов, чем любое печенье «Мадлен», и все тот же загазованный воздух, и тысячи мотороллеров, автомобилей, дряхлых грузовиков на дорогах, и мелкие торговцы, кучкующиеся на каждом перекрестке… <…>…и люди, шагающие неспешно, ничем не прикрываясь от солнца, и проносящиеся мимо автобусы, настолько забитые пассажирами, что казалось, будто они спешат доставить запасные конечности в какой-то далекий военный госпиталь…»

Затем дух Оскара начинает пробуждаться. «Поразительно, сколь много он успел позабыть о жизни в ДР: ящерок, что шныряли повсюду; петухов по утрам, и стоило им откукарекать, как почти сразу же раздавались крики торговцев бананами и сушеной треской». Диас воздействует на все пять органов чувств читателя: вы можете ощутить жару, увидеть автобус с торчащими из окон руками, услышать петухов, почувствовать запах и вкус тушеной рыбы.

В главе «Оскар пускает корни» Диас выдает красочную четырехстраничную картину, которая буквально затягивает Оскара назад, к истокам:

«…когда немного попривык к сюрреалистичной карусели здешней столичной жизни – автобусы, копы, умопомрачительная нищета, «Данкин Донатс», попрошайки, гаитянцы, торгующие жареным арахисом на перекрестках, умопомрачительная нищета, чертовы туристы, загадившие пляжи… <…>… когда он искупался в Карибском море; когда тио Рудольфо напоил его до бесчувствия мамахуаной с морепродуктами; когда он в первый раз увидел, как гаитянцев выталкивают из автобуса, потому что от них якобы «воняет»;… когда он простудился, потому что абуэла врубила кондиционер в его комнате на полную мощность, – и тогда, после всего этого, он вдруг решил задержаться на Острове до конца лета в компании с матерью и дядей».

Эти два места действия романа – серый мертвый Нью-Джерси и кишащая жизнью Доминиканская Республика – находятся в неразрывной связи с остальными его важными элементами: с персонажами, темами, языком и вектором повествования. Диас знает досконально каждую деталь этих миров – механизм их работы и степень влияния на людей. Каждый элемент описания – погода, ландшафт, архитектура, экономика, правительство, история, религия, степень безопасности и культура – работает на результат: формирует предназначенный читателю авторский посыл. В «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» Джуно Диас, по сути, предлагает нам мастер-класс по созданию образцового места действия романа – и с точки зрения помещения повествования в исторический контекст, и в плане создания ярких локаций и интерьеров, в которых происходят описываемые события.

Чтобы увидеть, насколько успешно Диас придерживается принципа «Сделайте место действия реалистичным», представьте себе, что вас наняли переписать этот роман, и все, что от вас требуется, – это внести туда одну крошечную правку: надо сделать всех персонажей норвежцами. У вас это получится?

То-то и оно.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Место действия может быть обширным, как планета, или маленьким, как тюремная камера или номер в мотеле. Определите, какого размера будет ваше место действия. Даже самая маленькая комната может заключать в себе целый мир. Но этот мир должен быть оригинальным и предметным. Вы приходите к глобальному через обращение к конкретному, поэтому чем более конкретным сделаете мир своих героев, тем более универсальным он может оказаться.

• Прикиньте, каким будет ваш мир, очертив тезисно его главные атрибуты:

– погода,

– пейзаж (суша, море, побережье),

– архитектура,

– экономика,

– правительство,

– история (древняя и недавнее прошлое),

– религия,

– военные, полиция,

– культура.

А теперь вообразите, действительно представьте себе, что вы живете в этом мире и вы часть его. Какое влияние он оказывает на вас? Делает ли этот мир вас жестче или мягче, оптимистичнее или пессимистичнее, утонченнее или грубее? Представьте себе типичный для этой местности дом, улицу, церковь или ресторан. Когда вы находитесь там и впитываете в себя эту среду, что вы видите, слышите, какие запахи и вкусы вас окружают? Как все это воздействует на вас?

• Дело не в количестве деталей, а в их качестве. Рассказывают, что Антон Чехов однажды сказал: «Не говорите мне, что светит луна; покажите мне отблеск света на битом стекле». Когда вы создаете мир, в котором обитают ваши герои, ищите те детали, которые будут вызывать образы в сознании читателя.

• Вспомните все пять органов чувств: зрение, слух, обоняние, осязание и вкус. Подумайте о том, насколько неодинаково вы ощущаете и ведете себя в разной среде – в темной комнате с неприятным запахом, звуком капающей воды и скрипом шагов над головой или в залитом солнечным светом домике, окруженном величием белых песков и блестящей сине-зеленой воды. Прочувствуйте мир, который вы описываете.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда обнаружите, что изменить обстановку без того, чтобы при этом не произошло каких-либо фундаментальных изменений в персонажах, стало невозможно. Протестируйте эту мысль на любой из историй, которые вам нравятся. Представьте себе, например, Оффред[6], Гэндальфа, Вито Корлеоне, Коржика[7] или Жозефину Марч[8] в любом другом времени и/или в других декорациях. Скорее всего, вам станет смешно. Ну правда, вообразите себе Гэндальфа в Техасе. Это не сработает.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Предположим, вы пишете сериал в жанре приключенческой фантастики, в котором черты комедии для взрослых сочетаются с приключениями в стилистике медиафраншизы «Звездный путь» (Star Trek). Действие происходит на звездолете USS Endurance, который когда-то был предметом гордости космического сообщества, но затем был снят со службы Межгалактической транспортной федерацией. Его по дешевке купила группа инвесторов во главе с легендарным летчиком-истребителем Диком Блэкстарром. Человек с непростой судьбой, когда-то получивший тяжелые травмы левой стороны лица и потерявший стопу левой ноги на планете Алматея во время войн Юпитера-6, Блэкстарр окунулся в мир наркомании и преступности. Он отсидел четыре года в рабочем лагере на Марсе, а затем притворился, что обрел Иисуса, и заработал состояние, проповедуя сомнительные стратегии самореализации, включающие групповой секс. Теперь же, купив Endurance и выкрасив его в черный и ярко-розовый цвета, он окрестил звездолет в «Пронзающий галактику» и разместил его изображения в наркопритонах, фитнес-залах, на баскетбольных площадках и в ночных клубах, сопроводив стостраничным манифестом о построении общества, основанного на «первобытном удовлетворении». Миссия Блэкстарра состоит в том, чтобы с помощью звездолета искать новую жизнь и новые цивилизации и устраивать с ними офигенные вечеринки. В принципе, он неплохой парень, но не чурается незаконных действий и случайных убийств – ведь надо же ему как-то сводить концы с концами. Эта его жизненная стратегия особенно видна, когда он сталкивается с расой существ, общества которых выглядят репрессивными. Герой ненавидит репрессии.

Представьте, что Блэкстарр набирает себе команду. Кто из нижеследующих персонажей не будет выглядеть ее органичным членом в космической комедии с оттенком нуара, действие которой происходит на корабле под названием «Пронзающий галактику»?

а) Дук Мён-Мун – финезиец (рыжеволосый инопланетянин с огромными глазами) и бывший адвокат, которого выгнали из Межпланетного отдела договорных обязательств за неодноакратные финансовые нарушения, в том числе за организацию крупного перевода денежных средств известному преступнику. Отлично управляется с лазерной винтовкой;

б) Кристи Ледяной Торнадо Стритс – стриптизерша с огромной грудью, известная своим умением вращаться на шесте с высокой скоростью, совершая при этом чрезвычайно непристойные движения. Она также бывшая жена парня, который основал любимую группу Блэкстарра, Blistering Skidd. Всерьез увлекается культурой самураев;

в) Винни Калпеппер – не по годам развитая тринадцатилетняя девочка с веснушками и редким умом. Она – обладательница энциклопедических знаний по истории и страстная любительница разгадывать тайны. Винни – убежденная защитница окружающей среды, играет на виолончели и является двукратным чемпионом конкурса по изучению мест обитания и миграции пчел;

г) XT-Zenis – реалистичный всегендерный андроид, созданный, чтобы служить секс-рабом для коррумпированного правителя на разбойничьем звездолете, который Дик Блэкстарр выиграл в покер с высокими ставками. У XT-Zenis очень неприличный вид; его внешность заставляет краснеть даже самых закоренелых отморозков;

д) Уран Джо Мускулкок – бывший генерал, отданный под военный трибунал; одно время, по слухам, он был самым богатым человеком в галактике, поскольку контролировал распространение Diamond-White – суперпсиходелика, который тогда продавался по цене 10 000 000 копч за унцию.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Подкаст журналистских расследований S-Town 2017 года, произведенный This American Life, сфокусирован на человеке по имени Джон Б., который чувствует необычно сильную связь со своим родным городом Вудсток, штат Алабама, где он проживает. Статья на сайте Vox описывает его следующим образом: «… странный вольный конспиролог, который общается с местными расистами; маниакально-депрессивный психически нездоровый человек, поглощенный предсказаниями о глобальной катастрофе; тайный копитель золота, подбирающий бездомных собак; гений с фотографической памятью, всю жизнь заботящийся о своей матери и проектирующий массивный и тщательно продуманный лабиринт из живой изгороди на заднем дворе; один из самых искусных реставраторов антикварных часов в мире. И вместе с этим, похоже, у него есть целое состояние в зарытых сокровищах».

Подкаст начинается с того, что продюсер аудиорассказа Брайан Рид отвечает на электронное письмо Джона Б., в котором тот утверждает, будто в Вудстоке произошло убийство. Адресант убеждает Брайана, что убийство скрывается местными властями. Однако по мере развития сюжета происходит более глубокое погружение слушателей подкаста в истинную природу Джона и в его отношения с родным городом. Почему Джон Б. называет Вудсток Shit Town («дерьмовый город»)? Как ценности, интересы и утонченность культуры в целом противоречат интеллекту и увлечениям Джона? Насколько полно рассказчики смогли понять и передать слушателям культурный пласт Вудстока – его природу, бизнес, местную политику, религию, кулинарные предпочтения и развлечения? Если Джон Б. ненавидит свой родной город так сильно, как он это утверждает, почему он там остается? Как расовые взгляды Джона и его отношение к сексуальности обнажают неразрывную связь этого человека с местом жизни/действия? Возможно ли представить себе, что Джон Б. родился и вырос не в Вудстоке, а, например, в таком большом городе, как Бирмингем, штат Алабама, или среди богатых пейзажей Гринвича, штат Коннектикут?

ОТВЕТ

Правильный ответ: в) Винни Калпеппер – не по годам развитая тринадцатилетняя девочка с веснушками и редким умом. Она – обладательница энциклопедических знаний по истории и страстная любительница разгадывать тайны. Винни – убежденная защитница окружающей среды, играет на виолончели и является двукратным чемпионом конкурса по изучению мест обитания и миграции пчел. Помещение такого персонажа в вышеозначенную обстановку произвело бы впечатление, которое создает диссонирующая нота в гармоничной симфонии. Это не имело бы смысла и лишь навредило бы восприятию подобного сериала потенциальным зрителем, который очевидно ищет в нем специфический вид черной комедии. Добавлять персонажа Винни – не по годам разумного и счастливого ребенка – на корабль под названием «Пронзающий галактику» было бы неуместно и, пожалуй, оскорбительно.

21/ Превзойдите ожидания

«Я хочу превзойти ожидания. Я хочу поразить тебя».

Квентин Тарантино, режиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда вы начинаете рассказывать историю, вы как бы сулите читателю/зрителю переживание определенного опыта. И очевидно, что если вы попросите кого-то почитать ваш триллер, то это будет не то же самое, что предложить ему взглянуть на написанную вами романтическую комедию. Под принципом «Превзойдите ожидания» подразумевается следующее: нужно не только овладеть материалом и жанром в такой степени, чтобы соответствовать ожиданиям вашего читателя/зрителя; вам нужно эти ожидания превзойти.

Овладеть материалом в данном контексте означает придумать форму, которую примет ваша история, будет ли это роман, сценарий и т. д. С жанром все понятно – это вестерн, мелодрама и т. д. Когда люди планируют что-то почитать/посмотреть, у них есть набор ожиданий, основывающихся на их предпочтениях формы и жанра. Вы как рассказчик должны знать сильные стороны предлагаемой вами истории и учитывать условности выбранного вами жанра, чтобы, давая читателю/зрителю обещание напугать его, рассмешить, вдохновить, вызвать иную ожидаемую им эмоцию, вы смогли выполнить свое обещание. Но выполнить его нужно в своей собственной уникальной манере.

Для наглядности вообразите себя пилотом. Если бы прямо сейчас перед вами стояла необходимость сесть в кабину и начать управлять самолетом, что бы вы предпочли: иметь лишь смутное представление о том, как поднять машину в воздух, или детально знать, для чего предназначены каждая кнопка, рычаг или джойстик? Конечно, вам больше понравится идея все контролировать. А если вы попадете в зону турбулентности? Или просто захотите совершить маневр в воздухе? Вам нужно понимать, как именно его исполнить. Вы однозначно хотите доминировать над машиной и прокатить своих пассажиров!

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

В трактате Стивена Кинга «Как писать книги» (On Writing: A Memoir of the Craft, 2000) писатель с большой страстью рассказывает о том, как сильно он любит читать. Он читает все время – это сотни книг в год. Не для того, чтобы лучше изучить ремесло, хотя и это побочно работает. Просто он действительно любит читать. Он вырос, разглядывая старые комиксы и смотря фильмы в жанре научной фантастики и/или ужасов. Когда-то они сразили его наповал. И когда вы посмотрите на впечатляющий результат литературных трудов Стивена Кинга, а он написал более девяноста романов, и почти все они в жанре научной фантастики или ужасов, вы ощутите всю глубину любви этого человека к выбранной им литературной форме и жанру.

Не стоит недооценивать силу любви. Это самое важное. Когда вы работаете в любимых вами форме и жанре, это придает вам сил, мужества и выносливости, которые необходимы для того, чтобы стать по-настоящему крупным писателем. Если эта мысль кажется вам нелепой, то напрасно. Преуменьшая значение любви, вы совершаете серьезную ошибку: человек может освоить только то, что любит.

Что же касается литературной формы, то вы можете писать книги, киносценарии, сценарии для телепередач, пьесы, подкасты, графические романы, комиксы, видеоигры. По мере развития технологий возникают все новые форматы – виртуальная реальность и смешанные медиа, наверняка все это станет более заметным. Каждая из форм текста имеет (или будет иметь) свои сильные стороны.

В текстах для кино и для телевидения, а тут очевидна их тенденция к сближению, легко менять места действия и времены́е периоды. Вы можете исказить течение времени, показать одно и то же изображение под разными углами и/или преодолеть огромное расстояние с высокой скоростью. В попытке отследить эмоцию вы можете сосредоточиться на микродвижениях человеческого лица, а с какой-то другой целью – промчаться через червоточину в яблоке или проникнуть в человеческое тело. Вам доступно смешать изображение с музыкой, чтобы спровоцировать поток сильных чувств.

В художественной литературе вы можете связывать слова и предложения таким образом, что они позволят вам выразить абсолютно все, на что только способна ваша фантазия. Но самая большая сила художественной литературы, то, в чем она превосходит все другие литературные формы, в том, что она позволяет писателю настолько глубоко проникнуть в сознание персонажей, что читатель может понять, что именно думают и как себя чувствуют герои произведения.

В театральных постановках есть продуктивность и энергетика, которые не присущи ни одной другой художественной форме. Сцена располагается прямо перед вами, как арена для сражений, и это идеально подходит для изучения конфликтов в группах чем-то связанных между собой людей – в семьях, среди друзей, коллег, завсегдатаев баров, гостей отеля, людей, чьи баталии интересно рассматривать с близкого расстояния. Эта форма обязывает автора к созданию ярких, а то и выдающихся персонажей-личностей, что даст возможность крупным актерам мощно отыграть характер и произвести впечатление на публику.

В графических новеллах и комиксах тоже есть своя магия, и она в том, что художникам удается делать так, чтобы создавалось впечатление, будто герои перемещаются с одной панели/иллюстрации на другую и что в промежутке прошло какое-то время. Это такая форма подачи материала, которая привлекает внимание к деталям и к глубине мысли, поскольку читатель/зритель может изучать сцены, словно бы застывшие во времени.

В подкастах и текстах для радио упор делается на звуке. Есть что-то основательное в такой литературной форме, когда адресат может лишь слышать героев, но не видеть ни их самих, ни места действия. В таком общении со слушателями чувствуется даже своего рода чистота, поскольку они вынуждены воспринимать любого персонажа свободным от предубеждений и суждений, неизбежно возникающих при наличии его видимого образа. Воображение человека может подсказать ему целую сцену, если он просто услышит звон столового серебра или завывание ветра через открытую дверь.

История, которую вы планируете рассказать, будет идеальна именно в той литературной форме, которая вам наиболее близка: ваш уникальный набор навыков – это то, что даст ей максимальный шанс. Например, Август Уилсон начинал свою карьеру с написания стихов и уже тогда обладал яркой индивидуальностью, но известен он стал как драматург. Его персонажи очень выпуклы, они запоминаются. К примеру, Трой Мэксон, главный герой пьесы «Ограды» (Fences, 1985), – человек с непростым прошлым. Трой – бывший заключенный; в детстве он подвергался жестокому обращению, в юности играл в бейсбол в негритянских лигах, а однажды столкнулся со смертью. Уилсону было важно представить Троя живой театральной публике, чтобы состоялся его контакт с аудиторией и она смогла непосредственно ощутить мощь его духа. Очевидно, что Август Уилсон был прирожденным драматургом.

Теперь, когда с литературной формой все понятно, давайте поговорим о жанре, в который вы облечете вашу историю. Лучше всего думать о жанре с точки зрения читательских/зрительских ожиданий. У любого человека в зависимости от того, во что именно он планирует погрузиться – в семейную драму, мелодраму, вестерн, ужасы или фэнтези, – есть набор представлений о том, что его ждет: о типе персонажей, об окружающей их обстановке; он хочет испытать определенного сорта эмоции и/или исследовать определенные виды тем с разной степенью глубины и интенсивности. Все смотрят романтические комедии, чтобы посмеяться и понаблюдать, как милые люди сводят друг друга с ума. Точно так же все начинают читать пятисотстраничный научно-фантастический роман в предвкушении волнующих событий на фоне придуманной автором реальности, которая пробудит в них чувство восхищения перед разнообразием природы и бесконечными возможностями Вселенной.

В каждом жанре есть свой набор условностей, например, в классическом детективе присутствуют традиционные персонажи: убийца, жертва и детектив. Условность – это необходимый элемент жанра, как спагетти и моллюски – необходимые ингредиенты блюда под названием «спагетти с моллюсками». Но это еще и обязательный элемент жанра, он является неотъемлемой частью вашей истории, и поэтому к нему надо подойти на пределе ваших способностей. Однако не надо путать условность с клише. Пресловутые штампы возникают только тогда, когда история не получилась: когда все выполнено небрежно, сделано без души, сердца или головы.

Думаю, теперь самое время вспомнить слова Брюса Ли: «Следуй принципам, но не ограничивай себя ими». С учетом контекста этой главы суть цитаты сводится к тому, что вам, как минимум, следует знать законы/условности жанра, в котором вы решили работать, и уметь ими пользоваться. Если вы пишете вестерн, изучите типы персонажей, места действия, ситуации и темы, которые уже были представлены в истории вестерна. Это прояснит для вас ожидания читателя/зрителя на тот момент, когда он усаживается за книгу или перед экраном в надежде получить удовольствие от процесса познания. А чтобы не быть связанным принципами (в данном случае законами/условностями жанра. – Прим. науч. ред.) по рукам и ногам, нужно добавить к ним свой собственный уникальный авторский подход. В вестерне братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs, 2018), к примеру, происходит поединок между ковбоем в белой шляпе и ковбоем в черной шляпе. Действие в полном соответствии с традициями жанра происходит на старой пыльной дороге, и оба героя горячо верят в то, что на карту поставлена их честь, – это, кстати, тоже важный элемент вестерна. Но то, как именно происходит поединок, придумано совершенно оригинально. Это одновременно и мрачно, и смешно. Бастер (в белой шляпе) сначала по очереди отстреливает сопернику пальцы, а затем убивает и его самого выстрелом через плечо, причем метко попасть в мишень ему позволяет довольно изящное ручное зеркальце, случайно оказавшееся у него с собой. И все это не мешает Бастеру по ходу дела вежливо излагать свои мысли. Ирония и черный юмор – отличительные черты фильмов братьев Коэн.

Не существует никаких ограничений в выборе жанра, более того, в одном произведении их можно как угодно комбинировать (важно лишь, чтобы доминантный жанр был очевиден. – Прим. науч. ред.). Классический фильм Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» (It’s a Wonderful Life, 1947) – это рождественская сказка с элементами нуара[9]. Насколько мне известно, это единственная картина такого рода. Для праздничного семейного фильма она несколько мрачна, но замысел Капры сработал. Чтобы доказать свою точку зрения – что каждый из нас приносит пользу миру, – он почувствовал необходимость погрузить потерявшего веру в себя героя Джорджа Бейли в кошмар. И на какое-то время лента превращается из праздничной в фильм-нуар, а затем возвращается к исходной стилистике. Таким образом автор варьирует манеру подачи материала, чтобы лучше выразить свою главную мысль.

Давайте вернемся к нашей метафоре с пилотом. Итак, вы входите в кабину самолета, смотрите на панель и приборы, зная, как работает каждый из них, надеваете свои крутые солнцезащитные очки-авиаторы и сообщаете пассажирам, что впереди их ждут незабываемые впечатления. Вы дали обещание, и теперь вам ничего не остается, кроме как, приложив усилия на взлетно-посадочной полосе, выполнить его.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Студия 30: Джек-Тор» (30 Rock: Jack-Tor, 2006)

Авторы сценария Тина Фей, Роберт Кэрлок

Ситком «Студия 30» транслировался по сетевому телевидению (NBC) в прайм-тайм на протяжении семи сезонов с 2006 по 2013 год. Сериал был придуман комедийным сценаристом и актрисой Тиной Фей и вдохновлен ее реальным жизненным опытом как первой женщины, ставшей главным сценаристом программы «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live, 1975–2021). Это комедия о красивой, но одинокой даме по имени Лиз Лемон (ее играет сама Фей), которая замужем за своей напряженной работой. По сюжету Лиз – главный сценарист комедийного скетч-шоу, похожего на SNL, под названием «Девчачье шоу с Трейси Джорданом» [The Girlie Show with Tracy Jordan (TGS)], и ей непросто управлять персоналом и справляться со сложностями творческой работы в многонациональной корпорации. Здесь важно, что на момент создания «Студии 30» NBC была дочерней компанией General Electric (GE).

Получасовые серии сняты одной камерой, что, по сути, делает это шоу больше похожим на фильм, нежели на «многокамерный» ситком, снятый в павильоне. [ «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm, 2000) тоже однокамерный, а вот «Сайнфелд» (Seinfeld, 1989–1998) – многокамерный.] Такая съемка сильно упрощает создание параллельных сюжетных линий, поскольку вы можете быстро перемещаться с камерой по съемочной площадке и делать внезапные короткие перебивки, которые у всех обычно ассоциируются с анимацией.

Жанр этого сериала – комедия, а точнее, это комедия о комедии, которую показывают в прайм-тайм по сетевому телевидению. И хотя там есть сатирические элементы, это скорее пародия, нежели острая сатира. Сюжет затрагивает вопросы политики, расы и гендера, а также подпускает шпильки по теме вечной борьбы между творчеством и коммерцией.

Причина, по которой я выбрал «Студию 30», чтобы проиллюстрировать принцип «Превзойдите ожидания», заключается в том, что телесериалы связаны с определенным набором зрительских ожиданий, которые должны удовлетворяться каждую неделю. Следует признать, что этот принцип сложно использовать в большой литературе, занимающейся познанием человека. (Этот аспект мы подробно рассмотрим в последних четырех главах.) В данном случае речь идет лишь о важности правильного понимания основ: не стоит недооценивать желаний читателя/зрителя.

Эпизод «Джек-Тор», который мы разберем, – пятый в первом сезоне, и он считается первым крутым эпизодом «Студии 30». Его автор – ветеран телевизионных комедий Роберт Кэрлок. Давайте поставим себя на место Кэрлока и попробуем решить стоявшую перед ним задачу. Вот как мог бы выглядеть список его задач по данному эпизоду:

• У Лиз Лемон (Тина Фей) конфликт с ее консервативным боссом Джеком Донаги.

• У Лиз Лемон конфликт с афроамериканской звездой TGS Трейси Джорданом.

• У Лиз Лемон конфликт с ее подругой и коллегой по TGS – сногсшибательной блондинкой нарциссического толка Дженной Марони.

• У Лиз Лемон конфликт/проблема с личной жизнью (ее просто нет).

• Несколько сюжетных линий.

• Перебивки.

• Шутки о политике, расе, гендере, а также о конфликте между искусством и коммерцией.

• Включить по крайней мере один фрагмент/появление для каждого из второстепенных персонажей: актера-сценариста в стиле Джимми Фэллона, Джоша; неряшливого мужчины-ребенка-сценариста Фрэнка; чернокожего сценариста Туфера, получившего образование в Гарварде; до безумия преданного помощника Джека, Джонатана; сногсшибательной помощницы Лиз Лемон, Сэрри.

• Лиз Лемон чему-то учится у Джека или Джек чему-то учится у Лемон.

• Все сюжетные линии заканчиваются на позитивной (или более или менее позитивной) ноте.

Вам кажется, что здесь есть над чем поразмышлять? Так и есть. И если вы заинтересованы в том, чтобы писать сценарии для телевидения, имейте в виду: все это нужно будет делать еще и в сжатые сроки, сталкиваясь со всевозможным давлением со стороны продюсеров, актеров, агентов и спонсоров. Ниже мы рассмотрим готовый эпизод, и я буду отмечать выполнение условным Кэрлоком поставленных перед собой задач.

(Если вы поклонник этого телесериала, то обратите внимание на то, что некоторые персонажи, такие как Кеннет и Лутс, впоследствии ставшие знаменитыми, на момент съемок пятой серии первого сезона в «Студии 30» еще не появились. Поэтому и сцен или даже фрагментов с ними в «списке задач» нет.)

* * *

Перед титрами следует краткое трехминутное вступление, чтобы обозначить/наметить сюжетные линии.

Лиз Лемон ловит Трейси, пытающегося улизнуть с репетиции. Трейси не привык к рутине производства телешоу, идущего в прямом эфире. Он ненавидит репетиции и не хочет выступать на шоу каждый пятничный вечер: в эту пятницу, например, у него запланирована вечеринка! Лиз настаивает на том, чтобы он выполнял свою работу, и просит его придерживаться сценария (для этого в помощь актерам есть карточки-подсказки), но Трейси отказывается, предпочитая сравнивать себя с великими джазовыми импровизаторами. (Основная сюжетная линия – конфликт Лиз Лемон с Трейси Джорданом.)

Дженна умоляет продюсера Пита Хорнбергера позволить ей исполнить в финале снимающейся передачи песню Muffin Top[10], ставшую хитом в Израиле. Пит не возражает, поскольку в конце эпизода у них останется пара свободных минут, но Дженна настойчиво продолжает умолять его уже после того, как он сказал «да». И лишь затем, к своему шоку, наконец, понимает, что Пит согласился.

Джек Донаги вынуждает сценаристов TGS посмотреть снятое им самим видео, в котором он призывает команду взять за правило включать положительные упоминания о продукции GE в это вечернее телешоу. Почему бы, скажем, какому-нибудь персонажу не сказать что-то хорошее о новой продукции GE, например, о моторах для морских буровых установок. Затем он хвалит компанию (а на самом деле себя) за «установку новых стандартов в динамике роста прибыли». (Насмешка над рекламой.)

Персонал в ужасе. Лиз отказывается ставить под угрозу целостность шоу откровенной рекламой промышленной продукции GE. (Конфликт между искусством и коммерцией.) Но в этот момент ее прерывает Пит, которого внезапно восхищает вкус Diet Snapple – настольного напитка этой летучки, а команда сценаристов тут же подхватывает тему и начинает шумно и восторженно ее обсуждать. (Эта шутка пародирует подход к делу самих сценаристов, ставя вопрос о сомнительности обычно подчеркиваемой ими преданности искусству.) Лиз Лемон тем не менее продолжает отказываться от настойчивого предложения Джека, в ответ на что тот высмеивает сценаристов, заявляя, будто они возомнили себя писателями уровня Джеймса Джойса, в то время как на самом деле они просто серднего уровня бумагомаратели, которые сочиняют пародии на президентов в перерывах между текстами для рекламы автомобилей. Лиз вновь возражает, аргументируя свое мнение тем, что Джош, например, получает тонны писем от фанатов шоу «Гейбрахам Линкольн», на что Джош жеманно откликается: «Как давно это было». (Фрагмент с Джошем.) За этим следует удивленное восклицание Лиз Лемон о том, что, оказывается, в Голландии собака считается священным животным, о чем ей только что стало известно из информационного послания, которые Snapple размещает на внутренней стороне крышек своих бутылок.

Идут вступительные титры.

В начале первого акта этой серии Дженна жалуется Лиз, что Трейси по-прежнему игнорирует текст сценария, и затем делает предположение, что, возможно, он просто не умеет читать. Лиз возмущенно восклицает: «Как ты можешь, Дженна!» и просит Трейси еще раз пройтись вслух по тексту строго в соответствии с карточкой-подсказкой. Он явно не желает этого делать и быстро ретируется через дверь с надписью: «Выход только в случае возникновения чрезвычайной ситуации». Видимо… он и правда не умеет читать. (Расистская шутка о том, что чернокожий мужчина не умеет читать, тут балансирует на грани допустимого, потому что предположить такое чертовски нетолерантно.)

Чтобы подшутить над Дженной, Фрэнк и Туфер говорят ей, будто слышали, что Джек Донаги собирается уволить кого-нибудь из актеров в целях экономии, и это известие сильно расстраивает ее, поскольку она воспринимает угрозу увольнения на свой счет. (Дополнительная сюжетная линия, в которой фигурируют Фрэнк и Туфер.)

Пит жалуется Лиз на то, что сценарный отдел таки вписал рекламную интеграцию в скетч, когда из лифта навстречу им выходит мужчина в костюме гигантской бутылки Snapple. Он спрашивает, где находится отдел кадров, и они как бы между прочим указывают ему дорогу. В лифте Лиз спрашивает Пита, возможно ли такое, чтобы Трейси не умел читать, Пит отвечает, что ему всегда казалось, что таким образом Трейси просто прикалывается. Однако затем они начинают вспоминать его кинороли, и в это время появляется кадр из какого-то фильма с Трейси, где, как становится понятно, он выдумывает реплики прямо на ходу. (Перебивка.)

Пит и Лиз входят в офис Джека со сценарным предложением и обнаруживают у него на столе DVD с сериалом «Друзья» (Friends, 1994–2004). Хотя это телешоу шло десять лет и считается одним из самых популярных в истории жанра, Джек никогда прежде его не видел. Но теперь он полон решимости узнать, как работает комедия, поскольку продукция NBC очень важна для компании LG. Пит и Лиз говорят ему, что написали скетч с интеграцией новых продуктов (рекламой. – Прим. науч. ред.) и хотели бы, чтобы он сыграл в нем главную роль. Джек немного колеблется, высказывая предположение, что это будет нечто вроде пародии на самого себя, где его, корпоративного титана, высмеивают, но соглашается это сделать. (Дополнительная сюжетная линия и начало конфликта с Джеком.)

Дженна спрашивает у Лиз, почему Джек Донаги значится теперь в касте скетча – ей это кажется логичным поддтверждением слухов о сокращении расходов компании через увольнение кого-то из актеров TGS. Лиз впервые об этом слышит, но Дженна не верит ей и заявляет, что ее-то уж точно не уволят, потому что, в отличие от других актеров, у нее есть секретное оружие. Лиз умоляет ее не пускать в ход то, что она называет «моя сексуальность», но Дженна горделиво настаивает: «Да, моя сексуальность». Однако она плохо осведомлена о вкусах Джека: ему нравятся азиатки в два раза моложе ее. (Дополнительная сюжетная линия, конфликт с Дженной.)

Лиз Лемон отправляется на поиски Трейси, захватив с собой гигантскую стопку откорректированных сценариев, которые она обнаружила на его полке для корреспонденции. Теперь она почти уверена, что он и вправду не умеет читать. Здесь Лиз действует на пределе своих способностей; ей кажется, что у нее есть неопровержимые доказательства, подтверждающие этот вывод, и она испытывает сильное чувство вины, ведь в неграмотности Трейси определенно виновато несправедливое общественное устройство. Она находит Трейси и прямо спрашивает у него, умеет ли он читать. В ее голосе он чувствует приторную снисходительность. Он ошеломлен и обижен, но соглашается с ней, что, раз уж так в его жизни сложилось, ему следует пойти поучиться. И разумеется, тогда его расписание в телешоу должно быть пересмотрено с учетом походов к преподавателю: ему должны разрешить уходить с репетиций пораньше. Лиз соглашается, она готова на все, лишь бы помочь исправить эту случившуюся с ним несправедливость. Трейси идет к лифту и по дороге восклицает на публику, что теперь, когда его постыдная тайна наконец раскрыта, с него словно камень свалился. Да, он неграмотен! Он даже голосовал, кажется, за Надера, а не за Обаму! Лиз Лемон следует за Трейси, провожая его к лифту. Он заходит в кабину, и двери за ним закрываются, но другой человек нажимает на кнопку, и двери вновь распахиваются. Лиз в шоке – Трейси читает газету и комментирует ее вслух только что вошедшему коллеге: «Джордж Уилл становится все более консервативным!» Он просто воспользовался ее чувством вины. (Насмешка над либеральными взглядами.)

Позже в тот же день в разговор Лиз Лемон и Пита Хорнбергера вмешивается помощник Джека, Джонатан, который считает, что должен предупредить их – он действительно переживает за своего начальника, – что Джек не сможет выступать в комедийном шоу в прямом эфире, поскольку он наихудший актер в мире. Джонатан показывает им кадры, демонстрирующие то, как Джек снимал представленное на летучке видео об интеграции продуктов GE в TGS. Съемки были тихим ужасом: сотрудникам пришлось сделать сто сорок два дубля. За это время он сделал порядка тридцати ошибок, которые на записи чередуются в быстрой последовательности: то он забывает слова «интеграция продукта», то падает в кадре, то кричит на других, чтобы они выключили телефоны, в то время как звонит его собственный, и т. д. Он реально худший актер в истории. (Фрагмент с появлением Джонатана. Кроме того, это еще и просто забавный эпизод: поскольку Алек Болдуин широко известен как один из самых успешных комических актеров нашего времени, очень интересно наблюдать за ним в роли человека, которому актерство не дается совсем. Тут работает принцип «Превзойдите ожидания».)

На этом первый акт серии заканчивается.

Вторая часть серии начинается с того, что Джек говорит Лиз Лемон, что он нервничает из-за предстоящей репетиции, и она отвечает, что ему в силу занятости необязательно туда идти. Но он не сдается. Ведь для него это новая высота, а он любит покорять новые высоты: он даже лазил на Килиманджаро и принимал душ вместе Гретой Ван Састерен (тогдашней ведущей Fox News). (Политический юмор.)

Он уходит «на встречу с боссом», когда появляется Дженна в подчеркивающем фигуру платье. Лиз просит ее не беспокоить Джека, но Дженна ее не слушает. Она следует за Джеком и, свернув за угол, видит, как он разговаривает со старым, лысым, невзрачным мужчиной. Дженна, быстро смекнув, что соблазнить шефа Джека – куда более выигрышный ход, переключает свое внимание на него. Когда Джек уходит, она начинает заигрывать со стариком, непристойно поедая перед ним предназначенные для кофе сливки и засовывая облизанную пластиковую ложку ему в рот. (Насмешка над женщинами, которые используют свою сексуальность в корыстных целях. Поскольку Тина Фей часто пишет о трудностях, с которыми сталкивается женщина, претендующая на высокий пост, довольно неожиданно увидеть, что она высмеивает и самих женщин. Тут работает принцип «Превзойдите ожидания».)

На репетициях у Джека ничего не выходит, но он винит в этом не себя, а «корявый» текст. Лиз уязвлена и с сарказмом в голосе заявляет, что он определенно должен сыграть эту роль – в его исполнении это будет просто «отпад». Джек соглашается: его участие внесет «свежий глоток воздуха в шоу», и уходит, практикуя неестественную походку, которой, на его взгляд, должен обладать его герой на экране. (Конфликт Лиз и Джека.)

Пит и Лиз заходят в комнату к Трейси, который продолжает мутить воду на шоу, пропуская репетиции и притворяясь, будто не умеет читать. Лиз говорит ему, что хочет показать ему новый рекламный постер их сериала, где изображено улыбающееся лицо Трейси с надписью: «У Трейси Джордана самый маленький член в шоу-бизнесе». Очевидно, что ему это неприятно, но он решает продолжить игру и делает вид, будто не может этого прочитать, а следовательно вновь уйдет сегодня пораньше. Пит и Лиз вынуждены ретироваться.

В 3:10 утра Джек звонит Лиз Лемон и вызывает ее на съемочную площадку. (Тут тонкий намек на проблемы вечно занятой Лиз в личной жизни – спит она одна.) Лиз находит Джека восседающим на сцене. Он весь на нервах, ему никак не удается запомнить свои реплики. Актерство – это та стезя, отношения с которой у Джека не складывались никогда. Однажды в детстве он играл кукурузный початок в школьном спектакле и уже там провалил свою реплику, забыв текст и рявкнув в итоге со сцены: «Черт! Твою мать!» (Перебивка.) Он настаивает на том, что дело не в страхе, просто он не понимает сути актерского мастерства и ему нужна ее помощь. Лиз отвечает сарказмом: да ладно, Джеку Донаги нужна ее помощь?! Он парирует, что ее не красит злорадство, так как от этого она теряет свою женственность. В итоге он плюхается на пол, заявляя, будто у него сейчас приступ и его нужно успокоить. Лиз надоедает его позерство, и она резко осаживает Джека, напрямую говоря ему, что любой дурак, включая Джоша и Дженну, смог бы это сыграть. Она настаивает, чтобы он прекратил ныть, собрался и «был мужчиной». В ответ Джек заявляет, что, будь на ее месте любая другая женщина, он бы уже на нее запал. (Эта сцена затрагивает суть отношений двух главных героев. Они оба чему-то учатся друг у друга. Лиз узнает о вызовах, стоящих перед управленцами, а Джек – о том, каково это – быть актером. Но вряд ли при этом зрители ожидают, что Лиз Лемон в чуть ли не приказном тоне посоветует гипермужественному Джеку «быть мужчиной». Тут работает принцип «Превзойдите ожидания».)

На этом второй акт серии заканчивается.

Дженна хвастается Лиз Лемон, что она воспользовалась своей сексуальностью, дабы «замутить» с боссом Джека, и это, как она полагает, гарантия того, что теперь ее не уволят. Но Лиз разрушает ее иллюзии, ведь старик вовсе не босс Джека, а просто актер из массовки по имени Рон. Следом идет повтор сцены из прошлого, но показанный теперь с другого ракурса, где Дженна, подслушав диалог Джека со статистом, решила, будто шеф разговаривает со своим боссом, в то время как оба они беседовали по разным телефонам. Ощущение связного диалога между ними возникало из обрывочных реплик, адресатами которых были совсем другие люди. Рон проходит мимо них и смотрит на Дженну, которая растерянно, но вежливо машет ему рукой. (Перебивка-воспоминание и дополнительная сатира на нарциссическую сексуальность Дженны.)

В день выхода шоу Лиз Лемон и Пит обманом заставляют Трейси зайти в комнату, где они его ждут, повесив на нее табличку с надписью: «Кастинг на шоу “Горячие лесбиянки”», после чего ему приходится признать, что читать он все-таки умеет. Пит сглаживает конфликт между Лиз и Трейси, поддержав Трейси в том, что иногда она и правда ведет себя как расистка. Лиз от этого замечания передергивает, но Трейси смягчается. Он объясняет, что шоу слишком сложное и для него неинтересное. Пит ему сочувствует. Но Лиз прерывает эту комедию, настаивая на том, чтобы теперь Трейси читал сценарии, потому что это шоу очень важно для их телеканала. Она поставила для себя высокую планку и требует того же от профессионалов, с которыми работает. Когда Лиз заканчивает этот монолог, из-за занавески появляется Джош, одетый как Гейбрахам Линкольн, и спрашивает, нельзя ли ему скосить глаза в тот момент, когда его герой получит удар в пах. Лиз отвечает, что да, это отличная идея. (Конфликт между Лиз Лемон и Трейси Джорданом заканчивается на позитивной ноте.)

Дженна хочет отомстить Туферу и Фрэнку за то, что они ее разыграли, заставив поверить, будто Джек планирует уволить кого-то из актеров. Она находит Туфера и, используя свое «секретное оружие», пытается заманить его на крышу, дабы сделать из него посмешище, оставив там голым. Однако Туфер, действуя на пределе способностей, догадывается о ее замысле и отказывается. Тогда Дженна отправляется на поиски Фрэнка.

Несколько дней спустя Джек сидит в своем кабинете, в очередной раз просматривая на DVD-плеере уже вышедшее в эфир шоу со своим участием. Он явно доволен собой. Лиз заглядывает к нему, чтобы сказать, что он отлично справился, и сразу же понимает, почему он так поспешно выключил телевизор. Она уходит, а Джек слышит стук с улицы и обнаруживает на своем балконе обнаженного Фрэнка. Дженна все-таки отомстила ему. (Конфликт между Лиз Лемон и Джеком Донаги заканчивается на позитивной ноте. Фрэнк получает по заслугам за свой розыгрыш, но месть Дженны выглядит скорее забавно, а не подло.)

Эпизод заканчивается песней Muffin Top в непристойном исполнении Дженны перед сидящей во время съемок в зале публикой. Пит задает Лиз Лемон вопрос, знает ли Дженна, что они уже две минуты как закончили трансляцию. (Дженне все-таки удается исполнить свою песню, пусть и не для большой аудитории.)

Если рассмотреть по-отдельности все то, что сценаристу Роберту Кэрлоку пришлось сделать, чтобы эпизод получился удачным, – написать несколько сюжетных линий с динамичными сценами, уделить внимание каждому персонажу, исследовать в рамках серии вопросы расы и гендера, изучить взаимоотношения между начальством и сотрудниками офиса, наполнить историю смехом, – становится понятно, что он активно работает с ожиданиями того зрителя, который в пятницу вечером планирует посмотреть получасовую комедию (жанр) по сетевому телевидению (средство передачи). Более того, он превосходит эти ожидания, раздвигая границы привычного, придумывая, что Трейси не умеет читать, или что Дженна злоупотребляет своей сексуальностью, или что в этот раз уже Лиз будет чему-то учить Джека. Раздвигая настолько, насколько это возможно сделать, не нарушая правил, привычных для такого рода телеконтента.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Оцените себя, ваш характер и вкусы. Насколько вам лично импонируют сильные стороны различных литературных форм и какого рода тексты вы предпочитаете? Если, к примеру, вас привлекает образность, вы мыслите визуально и больше всего на свете любите смотреть и анализировать фильмы, то вы – сценарист.

• Закончите предложение: «Если для работы с историями на всю оставшуюся жизнь мне предложили бы выбрать единственный литературный формат, это был бы…»

• Для работы большое значение имеет фактор предпочтений в образе жизни. Жизнь телевизионного писателя, например, сильно отличается от жизни романиста. Нравится ли вам проводить время, сотрудничая с другими людьми, или вы предпочитаете работать в одиночку?

• Перечислите пять ваших самых любимых историй без учета формата, в котором они изданы/выпущены. Не торопитесь. Речь идет о тех произведениях, которые вы любите с чуть ли не религиозным пылом.

• Если вы подумаете о каком-то опыте/переживании, которое оказало влияние на вашу жизнь и которое в большой степени сделало вас тем, кем вы являетесь, определило то, как вы себя чувствуете, – в каком жанре вы бы описали эти события? Ваша жизнь – это комедия, драма, трагедия или что-то еще?

• Все это не означает «напишите то, что вы пережили». Если у вас была сложная жизнь, это вовсе не значит, что вы обязаны рассказывать исключительно жалостливые истории. Напротив, вам может казаться, что весь смысл написания историй как раз и заключается в том, чтобы убежать от жизненной боли. Ну и отлично. Просто обратите внимание на то, как ваш личный опыт подпитывает то, что вы пишете.

• Примите сознательное решение о том, кто вы как писатель. В какой литературной форме вы хотите работать, и какие истории вам интересно рассказывать. Главное, чтобы лично вам это казалось правильным. Принимайте решение рационально и искренне. Это сделает вас сильнее, увереннее в себе и поможет пережить неизбежные трудности.

• Прежде чем начать работать с новой историей, обозначьте для себя ее определяющий жанр. Перечислите его законы/условности, подумайте о том, с какими еще жанрами он будет сочетаться в вашем рассказе. Что должно будет произойти обязательно и как вам избежать штампов/клише? Знание/обозначение этих деталей заранее поможет вам начать историю с правильной ноты.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Когда Стэнли Кубрик прочитал роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», он был настолько впечатлен, что тут же решил поставить по нему фильм. Бёрджесса вдохновляла идея, что людьми нас делает тот факт, что мы можем совершать выбор между добром и злом. Если бы мы жили в совершенном мире, свободном от искушений, то выбирать, быть злыми или добрыми, нам было бы не нужно, потому что зла не существовало бы в принципе. Но в таком идеальном мире возникла бы другая проблема: люди были бы лишены жизнестойкости, у них не было бы нужды в героизме и изобретательности и им незачем было бы создавать произведения искусства. А на взгляд Бёрджесса, уж лучше жить в мире с искусством и злом, чем в мире, свободном от зла, но лишенном жизненной силы.

Итак, он создал Алекса, члена подростковой банды в антиутопическом мире, парня умного, умеющего ценить классическую музыку, который, однако, сознательно выбирает быть злым. История прослеживает попытку общества «вылечить» Алекса: врачи приучают его мозг ассоциировать позывы к насилию с невыносимо болезненными ощущениями. Лечение превращает его в безобидное жалкое существо, неспособное даже защитить себя.

В трейлере фильма образы секса и насилия сопровождаются мелькающими на экране словами, среди которых встречаются «пугающий» (Frightening), «тревожащий» (Thrilling) и «эксцентричный» (Bizarre). Кубрик четко формирует зрительские ожидания: это будет жесткий фильм с элементами черной комедии.

Хотя в 1971 году зрителям и было предложено ожидать пугающий, тревожащий и эксцентричный фильм, в чем из нижеследующего Кубрик превзошел ожидания публики?

а) грим и костюмы: у Алекса длинные накладные ресницы на одном глазу, а вся банда носит белые комбинезоны с огромными бандажами-суспензориями поверх них;

б) язык: банда, именуемая «другами» (droogs), говорит на языке, смешивающем русские, английские, цыганские слова и использующем рифмованный сленг с шекспировским колоритом;

в) ультранасилие: Алекс и его «други» избивают бездомного мужчину, а позже насилуют женщину, в то время как он напевает «Поющие под дождем». В другой раз Алекс раздавливает скульптурой пениса голову пожилой женщины;

г) колоритные сцены секса: фильм включает в себя фронтальные планы обнаженной натуры обоих полов; забавные сцены секса втроем под музыку из увертюры к опере Россини «Вильгельм Телль», смонтированные на высокой скорости; несколько отвратительных и черно-комедийных костюмированных групповых изнасилований;

е) все вышеперечисленное

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В 1936 году Чарльз Чаплин снял фильм «Новые времена» (Modern Times) – романтическую комедию с участием своего традиционного персонажа Бродяги, образ которого – причудливая смесь противоречий: шляпа-котелок, гигантские туфли, обуженный пиджак, огромные брюки и квадратные усы. Чаплин, выросший в нищете, был заступником работающей бедноты. Его беспокоила жестокость индустриальной эпохи, и в этом фильме он решил высмеять корпоративную жадность промышленных магнатов и дегуманизирующее влияние машин.

Попробуйте представить себя человеком из прошлого, который идет в кинотеатр на «Новые времена» в 1936 году. Посмотрите фильм и подумайте, какие из нижеследующих особенностей этой картины отвечают ожиданиям аудитории 1936 года, желающей дать отпор индустриальной эпохе и посмеяться над ее эксцессами. А может быть, даже превосходят эти ожидания.

• Показана суровость условий труда.

• Отражена инвазивность технологий.

• Спецэффекты фильма.

• Показаны страдания бедняков.

• Степень хаоса, который умудряется вызвать Бродяга.

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) все вышеперечисленное. В своем обзоре «Заводного апельсина» от 1971 года кинокритик The New York Times Винсент Кэнби писал: «Это великолепно, вся эта демонстрация экстраординарных образов, музыки, слов и страстей! По своему значению эта работа – гораздо большее достижение для коммерческих фильмов, чем роман Бёрджесса для литературы». Музыкальное оформление, локации, одежда, язык и крепко сбитая комбинация легкой комедии, музыкального фона и беспредельного насилия – все это выходит за рамки того, чего обычно ждет публика. Но что в высшей степени превосходит тут зрительские ожидания, так это крайность чувств и сложность мысли, вырастающей из основной идеи Бёрджесса о том, что, как бы ни было ужасно жить в мире, пораженном злом, еще хуже жить в мире, где зла не может существовать в принципе. В мире, где человечество стерилизовано.

22. Сочините действенный диалог

«Речь – это сила: говорите, чтобы убедить, чтобы переманить, чтобы заставить».

Ральф Уолдо Эмерсон, эссеист, поэт

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда агенты ФБР используют термин «оперативная информация», это означает, что они могут действовать с опорой на нее. Предположим, свидетель говорит, что на месте преступления он видел некую женщину и знает, где она работает; теперь агенты могут отправиться к ней.

Хорошими получаются диалоги, когда они подпитываются базовыми конфликтами истории и ведутся ради достижения конкретных целей – одни персонажи пытаются заставить других что-то сделать. Это усиливает эмоции, продвигает сюжет и, что самое важное, раскрывает характеры персонажей. Представьте себе двух маленьких детей, каждый из которых понимает, что не слушается матери, но продолжает выклянчивать у нее купить конфеты. Потом первый все же уступает и говорит: «Прости, мам». Второй же, наоборот, не унимается: «А я возьму еще и газировку!» Поскольку их диалог понятен, конкретен и реалистичен, сцена оживает.

Если вы поняли вышеизложенную идею верно, то вы уже на правильном пути. Но давайте подведем под это более глубокую основу. Чтобы написать диалог, который буквально «выпрыгивает» со страницы в жизнь, является динамичным и откровенным, искрометным, оригинальным и естественным, нужно проделать некоторую работу, с тем чтобы понять персонажей и ситуацию, в которой они находятся. Разберемся с этим поподробнее.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

В главе 15 «Заставьте героев действовать на пределе способностей» мы говорили о том, как важно, чтобы ваши персонажи привносили в историю свою, соответствующую их характерам и целям, игру. Конечно, они могут совершать ошибки, и даже глупые. Их могут сбивать с толку собственные скрытые желания. Они могут задыхаться под чьим-то давлением. Но им точно нельзя быть откровенно скучными, иначе они перестанут быть интересными, обретут шаблонность, а это неприемлемо. Персонажи, которые действуют на пределе своих способностей/возможностей, подталкивают друг друга к раскрытию истинной природы каждого из них. Не говоря уже о том, что такую историю просто интереснее смотреть, читать или слушать.

Чтобы написать качественный диалог для ваших героев, нужно принять к сведению следующее:

• Их основную биографию, мировоззрение и характер.

• Их эмоциональное состояние в данный момент.

• Как они относятся друг к другу и к иным персонажам истории.

• Что им нужно друг от друга.

• Какой реакции они ждут от своего (своих) собеседника(-ов).

Их основная биография, мировоззрение и характер

Объем знаний о персонажах на момент написания диалога является вашим личным решением: разные авторы работают по-разному. Некоторым нужно досконально знать своих героев, прежде чем они сядут за стол. Другие предпочитают разобраться с ними по ходу дела и при сочинении диалога добавляют лишь те детали, которые нужны для продвижения истории на данном этапе. В принципе, поначалу достаточно понимать, кто эти люди, на базовом уровне: как они выглядят и как себя чувствуют, сколько им лет, как они видят мир. Они наивны и доверчивы или жестоки и циничны? Вообще говоря, каждый создаваемый вами персонаж должен обладать уникальным характером. Во «Властелине колец», например, Гэндальф мудр и таинственен, а Фродо мил и доверчив; Арагорн сильный и молчаливый, а Гимли шумный и воинственный и т. д.

Их эмоциональное состояние в данный момент

Наше настроение может радикально изменить наше стандартное поведение. Если моя жена не выспалась и не выпила кофе, приближаться к ней – плохая идея. Работая над конкретным диалогом, следует принять во внимание, что ваши персонажи делали до начала этой сцены или главы. Быть может, они застряли в ужасной пробке в Лос-Анджелесе и провели в машине несколько часов? Или же просто совершали приятную пробежку вдоль пляжа? Не так давно я играл в покер с двумя старыми приятелями-актерами. Парень справа от меня не мог скрыть слез счастья: он только что получил предложение сняться в роли второго киллера и был на седьмом небе от радости. Он был хорошо одет, чисто выбрит, только что принял душ и принес на игру бутылку дорогого скотча. Он то и дело отпускал шуточки и был комплиментарен ко всему, что видел вкоруг. А парень слева от меня к тому моменту не работал уже почти год. Его одежда была помятой, шнурки на туфлях развязаны, и он едва мог бормотать «привет». То есть то, как мы себя чувствуем, оказывает влияние на то, как мы действуем и что говорим.

Как они относятся друг к другу и к иным персонажам истории

Подумайте об отношениях между вашими героями. Что может быть причиной их открытости или закрытости в общении друг с другом? Почему при встрече они чувствуют себя хорошо или плохо, комфортно или некомфортно? Допустим, женщина настороженно относится к идее, что ее бывший коллега будет работать в штате фирмы, где она трудится сейчас, потому что она знает, что он жуткий лизоблюд. Или другой пример: мужчина рад видеть, что его недавно бросивший пить брат оптимистично говорит о будущем; но одновременно он нервничает, потому что знает, что у того уже был рецидив, а сейчас он выглядит уязвимым и нервным: он может сорваться в любую секунду.

Что им нужно друг от друга

Если люди проводят время в компании друг друга, значит, им что-нибудь друг от друга нужно. Что угодно. Поговорить о важном, развлечься, занять денег. Если у нас все плохо, случается, нам нужно выпустить пар. Или пришла пора решить, что самое время расстаться. Как бы то ни было, от собеседника нам всегда что-нибудь нужно. И героев вашей истории это тоже касается. Поскольку диалоги должны выглядеть действенными (побуждающими к действию), автору полагается знать, что́ тот или иной персонаж хочет от своего собеседника. Другими словами, это нужно для того, чтобы герои могли принимать разумные решения о том, что сказать и как сказать.

Какой реакции они ждут от своего (своих) собеседника(-ов)

Есть старый анекдот про парня, который идет одолжить газонокосилку у соседа и по дороге начинает беспокоиться, что сосед ему откажет и тогда он почувствует себя неловко. Он начинает прокручивать в голове все случаи, когда сам он одалживал вещи другим, и думает, как грубо со стороны соседа будет отказать ему. Но что-то внутри него кричит, что сосед непременно откажет, и чем ближе он подходит к его дому, тем больше злится. Наконец он звонит в звонок. Сосед открывает, и парень кричит ему: «Оставь свою чертову газонокосилку себе!» И уносится прочь. То есть то, чего вы ждете от людей, с которыми разговариваете, влияет на то, что вы говорите.

* * *

Когда вы знаете основную биографию, мировоззрение и характер каждого персонажа, его/их эмоциональное состояние, взаимоотношения с другими персонажами, что им нужно друг от друга и какой реакции они ждут от собеседника, у вас есть прочный фундамент для написания достоверного диалога. По сути, это та работа, которую всякий раз проделывают профессиональные актеры: они тратят массу времени на то, чтобы досконально прояснить для себя, что их персонаж пытается сделать с персонажем-собеседником. Это следует иметь в виду, даже если вы пишете художественную литературу, – есть смысл написать диалог настолько хорошо, чтобы актер смог его сыграть. А если вы напрямую работаете с актерами, то теперь можете говорить с ними на одном языке и работать вместе ради лучшего понимания персонажей.

Ключевым моментом для написания удачного диалога является то, что ваши персонажи не просто разговаривают. Они разыгрывают действия. Предположим, ребенок хочет, чтобы мама разрешила ему съесть конфету перед ужином, и ноет: «Можно мне, мам? Можно? Ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!!!» – он уговаривает ее. Если она отвечает «нет», а он начинает истерить: «Ты никогда не позволяешь мне ничего вкусного!», тем самым он заставляет ее почувствовать себя виноватой. Если она говорит: «Не сегодня, пожалуйста, я так устала», она просит его прекратить. Если она рявкает: «Только попробуй спросить у меня еще раз!» – она угрожает. Существуют, конечно, и другие факторы, которые стоит учитывать: ритм и логика повествования, его реалистичность, психологическая разработка образов, поэтическое чутье. Я просто не думаю, что этим вещам можно научить; это приходит с практикой. Поэтому лучше сосредоточьтесь на том, чтобы ваш диалог казался понятным, острым, имеющим цель, актуальным и живым.

Хотя нет никаких правил относительно того, сколько людей может принимать участие в сцене, в подавляющем большинстве случаев разговаривают в ней только два человека – во всяком случае, так происходит в бо́льшей части диалога (если не во всем). Так получается потому, что диалог – это сложная литературная форма, она гораздо сложнее, чем кажется. Истории часто связаны с ситуациями, где многое поставлено на кон, где проявляются сложные, глубокие эмоции и/или происходит обмен мнениями, конфликтующими друг с другом. Так, в «Крестном отце» есть сцена, где дон Корлеоне встречается с Вирджилом Турком Соллоццо, чтобы обсудить крупную сделку с наркотиками. Сонни, Том Хейген, Клеменца и Тессио присоединяются к дону, чтобы быть в курсе условий сделки. За исключением нескольких реплик Сонни, которые, как потом оказалось, имели крутые последствия, весь диалог ведется доном Корлеоне и Соллоццо. Точно так же дела обстоят и в пьесах, даже в тех, где участвуют большие группы людей, как это происходит в большинстве произведений Августа Уилсона. Диалоги в них, как правило, разбиты на части, которые сконцентрированы на взаимодействии только двух персонажей.

Я настоятельно рекомендую начинающим писателям сочинять диалоги, рассчитанные на небольшое количество актеров, и писать простые истории. Чтобы правильно понять сложную динамику отношений между людьми, потребуется много работать и не экономить время на размышлениях. Просто подумайте о том, насколько сильно будет отличаться ваша социальная активность, если вы идете куда-то с двумя приятелями, а не с одним. Три человека – это совсем другая история.

Получайте удовольствие от того, что вы делаете. И оставайтесь открытыми новому знанию. В процессе работы вы увидите, что ваши персонажи начинают влиять друг на друга, наводить вас на мысли и вынуждать как писателя все больше углубляться в их характеры, раскрывать их истинные тайны и желания. Понимание намерений ваших героев – самый важный фактор для сочинения удачных диалогов. Это фокусирует внимание писателя на персонаже, усыпляя на время его собственную личность и тем самым облегчая ему вхождение в мир конкретного героя.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Смерть коммивояжера» (Death of a Salesman, 1949)

Артур Миллер

В начале пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера», получившей Пулитцеровскую премию и премию «Тони», стареющий коммивояжер Вилли Ломен возвращается домой из рабочей поездки. На дворе поздняя ночь, он очень устал и обеспокоен своим состоянием: всю дорогу он не мог сосредоточиться и то и дело сбивался с пути. То, как он себя чувствует, важно для его работы. Если он не сможет продавать, он не сможет зарабатывать на жизнь; если он не сможет зарабатывать на жизнь, от него не будет никакой пользы. Во всяком случае, он так считает. В последнее время он все чаще вспоминает прошлое и разговаривает сам с собой. Он тоскует по старым временам, когда его сыновья Биф и Хэппи были подростками, и казалось, что у них есть будущее. Тогда дом был полон жизни. Он хорошо зарабатывал. Обеспечивал семью. Он был настоящим хозяином дома, и его мальчики смотрели на него снизу вверх.

Теперь дом Вилли опустел и для них с женой стал слишком большим. Все потеряло смысл. Всю жизнь он выплачивал ипотеку, но теперь, когда дом почти выкуплен, в нем некому жить. Внуков у него нет. Сыновья, когда-то одаренные мальчишки, не женаты, а им уже больше тридцати. Младший Хэппи – продавец. Он довольно приятный человек, но мало чего достиг и плутоват. Он застрял на бесперспективной работе со скромными шансами на продвижение, и его неодолимо влечет к чужим женам. У Хэппи нет ни ценностей, ни высшей цели. Отец, которого он боготворил, всегда отдавал предпочтение его старшему брату.

Старший сын Вилли, Биф, – перекати-поле; он не может удержаться ни на одной работе и сильно обижен на отца. Определяющим событием в его жизни стал тот день, когда в юности он неожиданно нагрянул к отцу в мотель и застал Вилли изменяющим матери с другой женщиной. Его мир рухнул. Рассыпалось все – вера в отца, в семью, в то, как устроен мир. Жизнь пошла под откос.

Согласно сюжету пьесы, Биф приезжает в родительский дом погостить, и Хэппи присоединился к нему. Оба они планируют остаться в доме на несколько дней. Вилли расстроен неудачами Бифа, но в глубине души понимает, что сам в этом виноват. И он все еще питает надежду, что так будет не всегда. Присутствие в доме сыновей заставляет его сильно переживать, поскольку это пробуждает в нем воспоминания о прошлом и заставляет беспокоиться об их будущем.

Сцена, которую мы разберем, происходит в начале второго акта; в ней Вилли приходит к своему боссу Говарду, чтобы попросить у него другую работу в компании, такую, которая позволила бы ему трудиться в офисе, – в его возрасте уже сложно много ездить. Прежде чем мы разберем их диалог, давайте уточним некоторые ключевые детали пьесы. Вилли всю жизнь был коммивояжером, а это работа, которая требует от человека огромного оптимизма и умения преодолевать неприятие. План Вилли состоит в том, чтобы пойти к начальнику и заключить с ним сделку, как он всегда это делал с клиентами. Он действует на пределе своих способностей, потому что это все, что он умеет делать в жизни. Он намеревается пустить в ход обаяние и, установив таким образом контакт с Говардом, изложить ему суть дела. И получить новую работу. Он немного снизит финансовые запросы, если потребуется, но начнет с высокой цены, так что все будет в порядке.

Проблема с выполнением этого плана в том, что Вилли погружен в конфликты на всех уровнях. Его дом и машина ломаются. Счета накапливаются. У сыновей не складывается жизнь, а сам он терзается чувством вины. Его мысли то и дело уносятся в прошлое. Он стареет, а какой-либо социальной/пенсионной страховки у него нет. При этом его эго не позволит ему жить за счет благотворительности. Ему всегда казалось правильным полагаться только на себя.

Сцена начинается с того, что Вилли тихонько входит в кабинет своего босса Говарда. Говард возится с магнитофоном, который он только что приобрел и которым одержим. Он заставляет посетителя слушать дурацкие аудиозаписи с голосами его детей, где они рассказывают о столицах разных штатов и прочей чепухе. Даже не глядя на реплики Говарда, можно точно понять, что происходит в этой сцене. Вот пятнадцать фраз из диалога (не подряд), которые произносит Вилли; посмотрите на них и на их действенную нагрузку:

1. Реплика: «Мне хотелось бы сказать вам пару слов». Действие: просьба поговорить о чем-то важном.

2. Реплика: (про магнитофон) «Надо бы купить такую штуку и мне». Действие: попытка позиционировать себя как равного, хотя очевидно, что он не может позволить себе такую новомодную технику, как магнитофон.

3. Реплика: «Я вам скажу правду, Говард, я думаю, что мне больше не следует разъезжать». Действие: заявка о проблеме.

4. Реплика: «Помните, на Рождество, когда мы все здесь собрались… вы обещали, что постараетесь подыскать мне какую-нибудь работенку в городе». Действие: желание заставить Говарда почувствовать, что он нарушит свое обещание, если скажет «нет».

5. Реплика: «Послушайте, Говард. Ребята мои подросли. Мне самому много не надо. Если я смогу принести домой… ну хотя бы шестьдесят пять долларов в неделю, я сведу концы с концами». Действие: желание выгодно продать свой труд. Он потом будет снижать цену несколько раз.

6. Реплика: «Видит бог, Говард, я никогда ни у кого не просил одолжений. Но я работал в вашей фирме еще в ту пору, когда ваш отец вас носил на руках». Действие: напоминание Говарду о его долгой службе и личное обращение к нему.

7. Реплика: «Послушайте, ведь вы не сомневаетесь в том, что я умею продавать товар?» Действие: заверение босса в том, что он сможет выполнять работу, на которую рассчитывает.

8. Реплика: (в отчаянии) «Дайте-ка я вам что-то расскажу, Говард». Затем Вилли рассказывает Говарду историю об однажды встреченном им коммивояжере, когда-то вдохновившем его, Дэви Синглмене, который умер достойной смертью. На его похороны пришли сотни человек. Он добавляет: «В то время в нашем деле важна была личность, Говард. В нашем деле было уважение друг к другу, товарищество, признательность». Действие: мольба о доброте и уважении.

9. Реплика: «Но я ведь говорю о твоем отце! За этим самым письменным столом мне сулили золотые горы!» Действие: попытка настоять на том, что у компании есть обязательства перед ним. Основатель компании и отец Говарда, Фрэнк, когда-то подразумевал, что позаботится о Вилли.

10. Реплика: «Я вложил в эту фирму тридцать четыре года жизни, а теперь мне нечем заплатить за страховку! Вы меня выжали как лимон и хотите выбросить кожуру на помойку? Но человек не лимон!» Действие: требование признания и уважения за вложенный им труд.

11. Реплика: «Двадцать восьмой год был для меня хорошим годом – я имел одних комиссионных до ста семидесяти долларов в неделю». Действие: утверждение себя как успешного в прошлом сотрудника.

12. Реплика: «Фрэнк, Фрэнк, разве вы не помните, что вы тогда сказали? Как вы положили мне руку на плечо? Фрэнк…» Действие: обращение к прошлому – это его единственное убежище: только там он еще чувствует уважение к себе.

13. Реплика: «Говард, вы меня выгоняете?» Действие: желание убедиться в том, что он все правильно понял, и попытка заставить Говарда сказать это прямо.

14. Реплика: «Ладно, я завтра поеду в Бостон». Действие: предложение забыть об этом разговоре и желание сохранить хотя бы работу коммивояжера.

15. Реплика: «Я не могу сесть на шею моим сыновьям!» Действие: попытка сохранить остатки достоинства.

Ничто в истории не работает изолированно, и это особенно верно в отношении диалогов. Сцена, которую мы рассматриваем, находится в самом центре пьесы, и, как мы уже обсуждали в главе 7 «Выжмите из середины максимум», это место для наиболее ярких эмоциональных проявлений, и Миллер это учитывает. Причина, по которой диалог здесь работает столь хорошо, в том, что Миллер полностью владеет структурой пьесы, характерами героев и выдерживает тему. Поскольку он точно знает, какова цель данной сцены (разбить вам сердце), кто из персонажей кем является на самом деле и как капиталистическая система перемалывает человеческую личность, он может сделать свой диалог действенным, а потому адсорбирующим зрительское внимание. Это одна из самых трагичных сцен в истории театра, и таковой ее делает то, что, хотя Вилли и был уже практически мертв душой с самого начала пьесы, он все же предпринимает действие за действием, пытаясь спасти себя. И каким бы несносным, раздражительным и поверхностным человеком он ни был, его любовь к жизни вызывает уважение. Он делает все, что может.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Написание крутого диалога требует большого труда. Смиритесь с этим и начинайте работать.

• Проясните для себя взгляды, мировоззрение в целом и основную биографию каждого из участников диалога.

• Определите, что они делали до этой сцены и как это повлияло на их настроение. Каким был их день/ночь? Быть может, мимо вашего героя только что промчался автобус и забрызгал водой из лужи его новый костюм? Или же, закончив обед, он наслаждался жизнью в компании человека, чье общество ему всегда приятно?

• Определите, как собеседники относятся друг к другу. Если ваш персонаж любит того, с кем он сейчас разговаривает, и доверяет ему, он, вероятно, будет вести себя иначе, чем в случае беседы с человеком, которого он, скажем, считает лицемерным вором.

• Что конкретно каждому из них нужно? И почему они думают, что могут получить это от того человека, с которым разговаривают?

• Определите, чего каждый из героев ожидает от этого диалога: думает ли он, что другой человек удовлетворит его потребность, или, напротив, предполагает, что он отвергнет ее? Оцените, как предположение о поведении собеседника может повлиять на начало диалога. Это особенно хорошо работает вместе с пятнадцатым принципом: «Заставьте героев действовать на пределе способностей».

• Покажите отношения персонажей и их ожидания от этого разговора через поведение и лексику каждого из них. Убедитесь, что их базовая симпатия/антипатия друг к другу влияет на диалог, а затем, как обычно, усложните герою жизнь. Из диалога многое должно стать понятным. К примеру, в «Крестном отце» гробовщик Бонасера умоляет Вито Корлеоне отомстить за нападение на его дочь, но Вито соглашается не сразу, а заставляет его «заслужить» исполнение желаемого. Вито хотел бы увидеть проявление должной любви, уважения и благодарности по отношению к себе. Это вынуждает Бонасеру искать выход: думать на ходу, чтобы улучшить свое положение. В результате в коротком разговоре мы получаем огромное количество информации об обоих персонажах.

• Даже если вы пишете художественную литературу, пишите так, чтобы ваш диалог можно было разыграть. Представьте себе актеров, декламирующих написанные вами строки. Если они смогут понять, почему их персонажи произносят такие реплики, то вы все сделали правильно. Если нет, то неправильно. Диалог существует для того, чтобы помочь персонажу получить то, что ему нужно. Разговор – это действие. Такое же, как и любое физическое движение.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда ваш диалог покажется вам настолько живым, словно через него проходит электрический ток. Когда все, что говорят персонажи, обретет смысл и с учетом того, кто они и в какой ситуации находятся, будет выглядеть совершенно необходимым. В таком диалоге каждое слово кажется важным.

• Нам всем нравится метод освоения ремесла от обратного – через исследование того, что же будет, если все сделать неправильно. Чтобы написать банальный, избитый, скучный диалог, просто позвольте персонажам прямым текстом сказать то, что аудитории, на ваш взгляд, пришло время о них узнать. Предположим, что вам надо донести до публики, как долго некая пара живет вместе. Пусть один из партнеров скажет: «Боже, мы вместе уже тридцать лет! Как бежит время!» И что? Из такой реплики невозможно понять, ни кто этот человек, ни откуда он, ни чего хочет, ни с кем он разговаривает. Очень важно понять, что если ваш диалог получился отстойным, то это почти всегда потому, что он не мотивирован должным образом; что у вас получился просто обмен информацией. Чтобы исправить это, сделайте диалог действенным. Например, женщина говорит: «Тридцать лет я терплю твои закидоны!» – это может сработать куда лучше, потому что здесь она разыгрывает действие: она требует, чтобы собеседник от нее отвязался.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Командир спецназа ВМС США собирает свое подразделение для опасной вылазки. Их цель – уничтожить террориста, изготавливающего бомбы, однако его охраняет хорошо вооруженный военизированный отряд. Террорист находится на территории складского помещения в зоне, контролируемой врагом. Морские котики ожидают массированного обстрела и волнуются. Командир пристально смотрит на своих шестерых солдат по очереди и говорит:

«Ладно, мы готовимся выдвигаться. Возьмите свое барахло и суммарно хотя бы шесть литров воды. С вами может случиться тепловой удар, и я не хочу нести вас, ублюдки. Помните основы: амуниция, гранаты, дымовые шашки. И убедитесь, что ваша рация работает. Мы встречаемся с морпехами на втором блокпосту, и да, мы идем пешком.

Мы будем двигаться группами по двое. Добираетесь до угла, затем быстро перемещаете свою гребаную задницу к другому углу. Каждая пара знает, какое направление она прикрывает. Будет тяжело, и достанется всем. Они в курсе, что мы здесь. Не открывайте ответный огонь без крайней необходимости. Если мы уведомим врага о своем присутствии раньше времени, у нас будут проблемы. О’кей, теперь… если кто-то захочет что-нибудь передать близким… И еще знайте, что я очень горжусь тем, что служу с вами. Ваше мужество и преданность друг другу, своей стране и всему миру не имеют себе равных, и я уважаю вас.

Мы отправляемся в восемь».

Сколько различных действий включает этот диалог?

а) семнадцать, потому что предложений семнадцать, и в каждом из них заложено действие;

б) восемь: подтверждение, инструктаж, напоминание, информирование, дальнейшее инструктирование, еще одно напоминание, признание заслуг / желание подбодрить и последнее информирование;

в) одно, потому что все это одно большое действие – подготовка к операции;

г) нисколько, потому что слова командира не имеют отношения к поставленной задаче;

д) нисколько: слова командира недейственны, потому что говорит только он.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романе Дженнифер Иган «Время смеется последним» (A Visit from the Goon Squad, 2010), получившем Пулитцеровскую премию, есть несколько сюжетных линий, и все они сосредоточены на сложностях и жестокостях безвозвратно уходящего времени. Каждая из этих историй рассказывает о людях, борющихся за то, чтобы обрести свое место в мире, преодолеть пагубные привычки и построить карьеру, и все они развиваются на фоне рок-н-ролла и молодежной культуры. У романа затейливая структура, его действие перескакивает с рассказа на рассказ и из одного временно́го периода в другой – это сделано, чтобы развить и подчеркнуть тему текучести времени. И хотя в книге исследуется множество вопросов, в ее основе лежит попытка найти в жизни смысл и счастье, несмотря на все, что мы должны претерпеть, и на все те бесконечные перемены, на которые обрекает нас время.

В главе «Крестики-нолики» двое мужчин средних лет Бенни и Скотти встречаются в офисе Бенни. Когда-то вместе они были участниками панк-группы «Дилды» (The Flaming Dildos). Но их жизни сложились совсем не так, как можно было предположить в тот период. Скотти был лидером группы, он был молод, перспективен и полон желаний. Бенни же ничего из себя не представлял. Но прошло время, и Бенни стал успешным музыкальным продюсером, а Скотти так ничего и не добился. Что нужно Скотти от Бенни в этой главе? Чего он ожидает от этого диалога? Внимательно прочитайте его и изучите, какие действия стоят за репликами Скотти. Что он чувствует? И чего именно пытается добиться от Бенни?

ОТВЕТ

Правильный ответ: б) восемь: подтверждение, инструктаж, напоминание, информирование, дальнейшее инструктирование, еще одно напоминание, признание заслуг / желание подбодрить и последнее информирование. Вы можете разделить это по-своему – нет необходимости различать информирование и инструктирование/инструктаж. Важно то, что вы понимаете, почему персонаж произносит каждую из этих фраз и что речь создана на пределе его способностей.

«Ладно, мы готовимся выдвигаться».

Действие: подтверждение.

«Возьмите свое барахло и суммарно хотя бы шесть литров воды. С вами может случиться тепловой удар, и я не хочу нести вас, ублюдки».

Действие: инструктаж в несколько фривольнй форме.

«Помните основы: амуниция, гранаты, дымовые шашки. И убедитесь, что ваша рация работает».

Действие: напоминание о проверке снаряжения.

«Мы встречаемся с морпехами на втором блокпосту, и да, мы идем пешком».

Действие: информирование.

«Мы будем двигаться группами по двое. Добираетесь до угла, затем быстро перемещаете свою гребаную задницу к другому углу. Каждая пара знает, какое направление она прикрывает. Будет тяжело, и достанется всем. Они в курсе, что мы здесь. Не открывайте ответный огонь без крайней необходимости. Если мы уведомим врага о своем присутствии раньше времени, у нас будут проблемы».

Действие: дальнейшие инструктирование и информирование.

«О’кей, теперь… если кто-то захочет что-нибудь передать близким…»

Действие: еще одно напоминание (о серьезности ситуации).

«И еще знайте, что я очень горжусь тем, что служу с вами. Ваше мужество и преданность друг другу, своей стране и всему миру не имеют себе равных, и я уважаю вас».

Действие: признание заслуг / желание подбодрить.

«Мы отправляемся в восемь».

Действие: последнее информирование.

23. Скройте смысл

«Позвольте зрителям сложить два плюс два, и они станут вашими навеки».

Эрнст Любич, режиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

В последней главе «Сочините действенный диалог» мы исследовали важность написания диалога таким образом, чтобы он не был просто обменом информацией между участвующими в нем персонажами, а подпитываемый конкретным авторским намерением, двигал повествование, разжигал конфликт и показывал необходимые реакции героев с целью раскрытия их внутренней сущности. В хорошей истории персонажи не разговаривают без причины. Они говорят для достижения какой-то своей цели: развлечь, обидеть, спровоцировать собеседника, сообщить ему что-то и т. д.

Принцип «Скройте смысл» является родственным принципу «Сочините действенный диалог». Когда персонажи пытаются активно влиять друг на друга, но значение того, что они произносят, не лежит на поверхности, это выглядит куда интереснее. Умение вуалировать/прятать смыслы открывает для вашей истории прекрасные драматические возможности, потому что позволяет вам работать с ней и с ее персонажами в любом интересующем вас направлении. Разница между тем, что герой говорит, и тем, что он на самом деле имеет в виду, интригует. К примеру, если он говорит: «Мне нравится твоя стрижка, она тебе очень идет», но при этом в его тоне что-то не так, это будет вызывать вопросы. Ему таки не нравится стрижка? Или он просто сердит? А он действительно сказал это таким тоном? Да что вообще здесь происходит? Сцена была разыграна, но мы пока не знаем, что все это означает. Веря в то, что ваши читатели/зрители сумеют найти спрятанный вами смысл (или истолкуют его по-своему), вы проявляете к ним уважение. И даете возможность обрести полезный опыт.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Представьте себе ситуацию: два старых друга встречаются, чтобы вместе выпить. Они обнимаются, поскольку искренне рады видеть друг друга, и говорят в точности то, что имеют в виду:

Нед: Боже мой, ты выглядишь потрясающе, Пэт!

Пэт: Хотел сказать то же самое о тебе, Нед! Но ты постарел.

Нед: Это малость неприятно…

Пэт: Я не хотел обидеть тебя. Ты же знаешь, я бы никогда не сделал этого нарочно.

Нед: Я знаю. Ты тоже бы постарел, если бы тебе пришлось думать, как сводить концы с концами все последние десять лет.

Пэт: Сводить концы с концами? Но ты выглядишь таким счастливым в «Фейсбуке»!

Нед: Все так делают. Но это же показуха. На самом деле я по уши в долгах. И у меня собираются отобрать дом. А как твои дела?

Пэт: У меня все порядке. Все еще люблю свою работу. Кейт и я – мы по-прежнему счастливы в браке. Пэт-младший учится в колледже, он справляется, но есть кое-какие психические проблемы. Наверное, все нормально, но мы стараемся присматривать за ним. Он пьет… много. И, если честно, я тоже.

Сам по себе этот фрагмент диалога выглядит странным, но на самом деле он оказался значительно более интересным, чем я предполагал, начиная писать его, ведь это очень необычно для людей – сразу же признаваться при встрече в своих уязвимостях; в итоге получилось даже увлекательно. Но по ходу развития полноценной истории такой разговор «в лоб», скорее всего, станет утомительным и предсказуемым. Ведь все прямо на глазах становится явным. Все раскладывается по полочкам. Такой подход сильно облегчает персонажам жизнь: ведь если каждый говорит то, что он на самом деле думает, все герои сразу знают, что происходит, и могут действовать с учетом этого знания. То есть когда вы облегчаете жизнь персонажам, им не нужно выполнять работу, необходимую для роста. Они могут просто обсудить любую проблему, прийти к наиболее очевидным выводам и двигаться дальше. Например, начальник говорит работнику: «Я не в восторге от вашей эффективности», работник отвечает: «Я буду стараться больше», но босс обозначает свое намерение: «Не думаю, что у вас получится, но я подожду до конца праздников и уволю вас после них». Работник может быть обижен и расстроен, но, по крайней мере, он точно знает, что происходит, и может тут же начать искать другую работу. Проблема с таким диалогом в том, что он нечестный. В том смысле, что люди не всегда знают, что чувствуют и что имеют в виду другие, когда они что-то говорят, и нам приходится прилагать усилия, чтобы ориентироваться в разного рода отношениях.

Большинство женатых пар наверняка сталкивались с ситуацией, когда, собираясь на какое-нибудь важное мероприятие, супруг/супруга спрашивает свою вторую половинку: «Ну, как я выгляжу?» Вы, конечно, хотите ответить честно, но что делать, если вы не уверены в том, что наряд действительно красивый и удачно подобран? Или и того хуже: вы понимаете, что все это выглядит ужасно, но не хотите задеть чувства супруга? Как правило, люди не хотят инициировать конфликт. Босс в предыдущем примере почти наверняка сказал бы: «Хорошо. Поговорим после праздников», и тем самым дал бы работнику ложную надежду, что все, возможно, еще образуется, даже если он в глубине души уверен, что ничего не образуется, поскольку уже принял для себя окончательное решение. Мы скрываем свои чувства и в тех случаях, когда не хотим волновать или обременять других. Предположим, врач находит загадочное пятно на рентгеновском снимке пациента и говорит, что ему потребуется дальнейшее обследование. И когда кто-то спросит этого человека о его самочувствии, он, скорее всего, ответит: «Все в порядке». Однако спросивший почувствует, что в порядке далеко не все, и будет недоумевать, что же именно от него скрывают. Возможно, он будет волноваться. Возможно, скажет другим. А может быть, задастся вопросом, а не скрывают ли что-то именно от него? Тогда почему? Он сделал что-то не так? Ему перестали доверять?

Когда персонажи скрывают свои мысли, это более занимательно и психологически интересно. То, что мы скрываем, говорит о нас больше, чем то, о чем мы говорим открыто. Если подумать, существует только один способ сказать то, что вы действительно имеете в виду. Вы просто говорите это. Но есть неограниченное количество способов скрыть ваши мысли. Если кто-то хочет, чтобы его собеседник почувствовал себя неуверенно, он может затронуть какую-нибудь некомфортную для него тему, или сказать самую, казалось бы, безобидную вещь определенным тоном, или сопроводить свои слова выразительным взглядом.

Принцип «Скройте смысл» не обязательно должен иметь отношение лишь к конфликтным ситуациям. Иногда люди предпочитают говорить непрямо даже в тех случаях, когда им не надо пытаться уйти от ответственности или пощадить чьи-то чувства. Если мужчина пишет своей невесте: «Я приготовил для тебя что-то особенное. Загляни в холодильник. До завтра», это означает: «Я люблю тебя».

ОПЫТ МАСТЕРА

«На исходе дня» (The Remains of the Day, 1993)

Автор сценария Рут Правер Джхабвала, по роману Кадзуо Исигуро

Мистер Стивенс – главный дворецкий Дарлингтон-холла, обширного английского поместья. Он посвятил себя служению лорду Дарлингтону, и у него нет жизни вне этой работы. Он требует совершенства от своих подчиненных и строго следит за тем, чтобы каждый стакан сверкал, а каждая вилка лежала на своем месте. Его отец, которым он всегда восхищался, тоже прежде служил главным дворецким. Так что мистер Стивенс был, что называется, буквально рожден для этой стези. Он не позволяет себе выражать эмоции, иметь мнение о чем-либо выходящем за рамки службы и ведет себя безупречно – так, чтобы его поступки и манеры не могли нанести ущерба его работе. Его преданность семье и поместью Дарлингтон настолько безгранична, что он продолжает трудиться, даже когда его отец лежит на смертном одре. Впрочем, его отец и не хотел бы, чтобы было иначе. Вызов тщательно сконструированному миру мистера Стивенса приходит со стороны мисс Кентон, привлекательной и бойкой на язык молодой женщины, которую наняли на должность экономки. Она также хорошо справляется с профессиональными обязанностями и тоже предана работе. Они, в сущности, родственные души, которые испытывают сильное взаимное притяжение, уважение друг к другу и, похоже, настоящую любовь. Но проблема в том, что в жизни мистера Стивенса нет свободного пространства для любви. Он не может позволить себе проявить эмоциональность, отключить контроль, стать уязвимым. Это спровоцировало бы сильный конфликт с исполнением им его должностных обязанностей.

Действие фильма разделено на два временных периода: это 1930-е годы, когда Гитлер угрожал Европе, и 1950-е. В послевоенные годы лорд Дарлингтон был разоблачен как сторонник нацистов. Неясно, был ли он настоящим антисемитом или просто не видел угрозы, исходившей от Гитлера, но в любом случае он поддерживал политику умиротворения Германии и был сторонником союза с нацистами. Его репутация теперь разрушена. Трагедия же мистера Стивенса в том, что он, как теперь выяснилось, посвятил жизнь человеку, который в лучшем случае оказался жалким дураком, поставившим под сомнение свое дальнейшее существование.

В 1950-х годах мистер Стивенс чувствует себя одиноким стареющим человеком, полным сожалений о том, что позволил единственной женщине, которую он когда-то по-настоящему любил, мисс Кентон, выйти замуж за другого. Обменявшись с ней письмами и узнав, что они с мужем разъехались, он хочет попытаться вернуть ее в поместье, которое теперь купил добродушный богатый американец. Мистер Стивенс мечтает воссоединиться с мисс Кентон и вместе управлять владением, на этот раз уже не скрывая своих чувств. Он узнает, что, она все еще любит его, однако, увы, все складывается негладко: мисс Кентон только что узнала, что ее дочь беременна, и нужно быть рядом с ней, чтобы помочь с ребенком. Более того, ради блага семьи она даже планирует помириться с мужем, который, по ее словам, тоже без нее не справится. И хотя она хотела бы вернуться в Дарлингтон-холл и быть с мистером Стивенсом, приоритет должен быть отдан ее обязательствам перед семьей. Когда они расстаются дождливым вечером, она садится в автобус и смотрит на него сквозь слезы через заднее окно. А ему остается лишь беспомощно наблюдать, как единственная настоящая любовь его жизни растворяется в ночи.

В сцене, рассматриваемой ниже, действие происходит в 1930-х годах. Мистер Стивенс сидит один в своем кабинете и читает. На дворе день, но шторы задернуты, и помещение выглядит затемненным. Мисс Кентон входит, неся цветы, чтобы поставить их в вазу. Он откладывает книгу и смотрит на нее.

Мисс Кентон: Что вы читаете?

Мистер Стивенс: Книгу.

Мисс Кентон: Да. Но какую?

Мистер Стивенс: Просто книгу, мисс Кентон. Книгу.

Мисс Кентон тянется к книге, но он не позволяет ей увидеть название. Затем встает и все еще с книгой в руке отступает в угол.

Мисс Кентон: Как она называется? Вы что, стесняетесь?

Мистер Стивенс: Нет.

Мисс Кентон: Что за книга? Эротика?

Мистер Стивенс: Эротика?

Мисс Кентон: Вы читаете эротический роман?

Мистер Стивенс: Вы что, думаете, у Его Светлости на полках стоят эротические книги?

Мисс Кентон: Откуда мне знать? Так что это? Дайте я посмотрю, дайте!

Она тянется к книге, но он прижимает книгу к груди.

Мистер Стивенс: Пожалуйста, оставьте меня.

Мисс Кентон: Почему вы не можете показать книгу?

Мистер Стивенс: Это мое личное время. А вы его у меня отнимаете.

Мисс Кентон: Ах, так?

Мистер Стивенс: Да.

Мисс Кентон: Я отнимаю у вас личное время?

Мистер Стивенс: Да.

Мисс Кентон: Что это за книга? Дайте посмотреть!

Пауза. Она осторожно приближается.

Мисс Кентон: Или вы оберегаете меня? Она что, меня шокирует? Или я стану аморальней?

Пауза. Он позволяет ей подойти еще ближе.

Мисс Кентон: Дайте посмотреть!

Он вздрагивает, когда она тянется за книгой, крепко зажатой в его руке. Пока она медленно отрывает его пальцы от книги, он внимательно наблюдает за ней. Их взгляды встречаются, когда она берет книгу из его рук. Она смотрит на обложку, затаив дыхание…

Мисс Кентон: О господи! Она совсем не ужасная! Это же старая трогательная история о любви.

Мистер Стивенс: Да. Я читаю такие книги, чтобы улучшить свой английский. Я читаю ради образования, мисс Кентон. Я прошу вас больше не беспокоить меня в столь редкие для меня минуты.

Мисс Кентон берет себя в руки, поворачивается и выходит из комнаты.

На первый взгляд, это сцена о книге. Мисс Кентон ошибочно полагает, что это произведение эротического содержания. Мистер Стивенс заверяет ее, что это не так. Она проявляет настойчивость и добирается до книги, но, прочитав ее название, обнаруживает, что он говорил правду. Он объясняет ей, что читает ради образования, и просит ее больше не беспокоить его. Вот и все. И тем не менее эту сцену фильма считают одной из самых чувственных в истории кино и зачастую рассматривают как идеальную метафору, иллюстрирующую упущенные возможности и момент выбора неправильного пути.

Эта сцена не про книгу. В ней мистер Стивенс отчаянно борется с собой: он хотел бы выразить свои истинные чувства к мисс Кентон, но не может. Они захоронены слишком глубоко, и у него нет возможности получить к ним доступ. Если он расскажет ей о том, что чувствует, это разрушит его годами формировавшуюся личность. Но и для нее эта книга – всего лишь предлог. Она хочет, чтобы он разрешил себе высказаться и наконец дал волю своей страсти и сексуальности. Она хочет заняться с ним любовью, и он хочет того же, но не может себе этого позволить. Он очень волевой человек. Если бы он не был в ней заинтересован, он никогда не забился бы в угол комнаты и не позволил бы ей подойти так близко. На ее вопрос о книге он просто показал бы ее. Когда мисс Кентон спрашивает, не эротического ли характера эта книга, он не отвечает ей прямо: нет. Он поддерживает диалог: «Вы что, думаете, у Его Светлости на полках стоят эротические книги?» Он продлевает возникшую близость. В этой сцене человек, железной рукой управляющий огромным штатом прислуги, едва может заставить себя говорить, да и то лишь для того, чтобы неуверенно попросить ее не беспокоить его с этим в следующий раз. Говоря ей, что читает книги, чтобы улучшить свой английский, он имеет в виду иное: что он не разделяет ее склонности к романтике и не позволит себе увлечься ею.

Когда он настаивает на том, чтобы она впредь не беспокоила его, он дает ей понять, что бесповоротно отвергает ее надежды. И хотя она в ответ не произносит ровным счетом ничего, она обижена, унижена и чувствует себя неловко. Но она тоже ценит профессионализм и самоконтроль. А он еще и ее начальник. Этот их разговор ужасен для нее во всех смыслах.

А теперь давайте посмотрим, как выглядела бы эта сцена, если бы они просто сказали друг другу то, что действительно имели в виду.

Мисс Кентон входит и застает мистера Стивенса за чтением.

Мисс Кентон: Отложите, пожалуйста, книгу, мне нужно вам кое-что сказать.

Он смотрит на нее.

Мисс Кентон: Я больше не могу скрывать свои чувства. Я влюблена в вас. И я хочу, чтобы мы были вместе… и да, то, о чем вы подумали, тоже.

Мистер Стивенс: Я не могу. Я буду испытывать дискомфорт. В моей жизни нет места для любви. Служение Его Светлости – вот моя жизнь.

Мисс Кентон: Вы могли бы пойти мне навстречу. А я вам. Мы можем жить друг для друга.

Мистер Стивенс: Как я хотел бы этого… Боже, я так люблю тебя. Я действительно этого хочу, но я не могу. Ты такая милая. Меня сильно влечет к тебе, но если я этому поддамся, то это сделает меня уязвимым. Я буду страдать. И если на работе произойдет какой-нибудь эксцесс, мне сложно будет сохранить уверенность в себе.

Мисс Кентон: Я без ума от вас.

Мистер Стивенс: Ты злишь меня. Потому что, с одной стороны, я ужасно хочу тебя, а с другой стороны, я не могу себе этого позволить. Я просто не могу этого сделать!

Мисс Кентон: Возьмите меня сейчас же.

Мистер Стивенс: Я же сказал: нет. Ты меня не слышишь?

Мисс Кентон: Вы действительно, в самом деле говорите «нет»?

Мистер Стивенс: Иди к черту!

Мисс Кентон: Я чувствую себя униженной и отвергнутой. Вы разбили мне сердце.

Мистер Стивенс: Да будет так.

Мисс Кентон убегает.

Хотя это и выглядит довольно забавно, такая открытость была бы неудачным решением. Предположим, герои фильма жили бы в мире, где люди всегда и точно выражают вслух то, что чувствуют. Такая ситуация для них была бы невозможна в принципе: страсти просто не смогли бы дойти до точки кипения. В оригинальной версии диалога их желание подпитывается подавленной сексуальностью. Во втором же варианте этого нет, а поэтому и напряжению взяться неоткуда. Кроме того, второй вариант диалога с треском терпит неудачу, как только мы вспоминаем, что герои должны действовать на пределе своих возможностей/способностей: ведь если они оба хотят быть вместе, а он прямо говорит, что боится стать уязвимым, она наверняка с легкостью докажет ему, что вреда от нее не будет и что, напротив, ее любовь сделает его даже более эффективным дворецким. И еще. Поскольку жанр фильма представляет собой гибрид драмы и мелодрамы, прямой и откровенный диалог здесь был бы просто неуместен: он не соответствовал бы ни тону, ни настроению данной истории. Но при этом идея расписать, что же на самом деле имеют в виду персонажи, когда ведут диалог, – это потрясающий способ сделать его черновой набросок, чтобы убедиться, что у вас есть четкое представление о том, что будет скрыто под поверхностью его чистовой версии.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Написание диалога – немного рискованное предприятие, потому что здесь мы вступаем на психологически сложную территорию. Начиная писать, вы можете еще не знать, что подразумевают ваши персонажи. Но когда вы углубляетесь в историю, вы проваливаетесь в собственное ментальное пространство, где время летит незаметно и где много чего может выйти из глубин вашей души/психики. Сознательное решение, как именно скрыть смысл того, что говорят ваши персонажи, требует терпения и размышлений. То, какое количество информации о героях и о сюжете вы готовы раскрыть, делает этот выбор еще более сложным. Вам придется находиться в постоянном диалоге с собой, уточняя и детализируя, что именно вы исследуете.

• Напишите черновой набросок диалога, точно указав в нем все то, что хотели бы сказать ваши персонажи. А затем начинайте работать в обратном направлении: сделайте все это скрытым.

• Тщательно продумайте каждую реплику. Почему персонажи скрывают то, что они имеют в виду? Из-за страха? Стыда? Или, быть может, они сами не знают, что пытаются сказать?

• Этот принцип, конечно же, близок к принципу «Сочините действенный диалог». Вся та работа, которую вы делали там – старались понять сущность персонажей, их чувства, оценивали их отношения друг с другом, – применима и здесь. Разумеется, не каждый герой истории должен скрывать свою сущность и мысли, и уж тем более не каждая строка должна быть наполнена скрытым смыслом.

• Возьмите ручку и бумагу и попробуйте написать некоторое количество смыслов для реплики: «Давай-ка выпьем по чашечке кофе». Что на самом деле может быть спрятано за этой строкой? Да все что угодно, верно? Например, она может означать: «Мне нужно поговорить с тобой о чем-то важном»; и вот вы уже чувствуете напряжение, которое создает вытекающий отсюда драматический вопрос. Напишите пять-десять различных вариантов подходящей для этой фразы смысловой нагрузки.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда почувствуете, что написанный диалог действительно наполнен скрытым смыслом, но не настолько, чтобы нельзя было расшифровать, что происходит в действительности. Хороший диалог заставляет читателя/зрителя размышлять о тонких гранях в характерах персонажей, о многослойности затронутой темы и, конечно, двигает в нужном направлении сюжет.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Мужчина средних лет, которого неполиткорректные люди могли бы без всякого преувеличения назвать тупицей, планирует навестить свою мать – придирчивую, ворчливую и острую на язык женщину. Он знает, что она жестко раскритикует его по всем статьям: и то, что он говорит, и то, что делает, и то, как одевается, – все, буквально все в нем раздражает старушку. Тем не менее он старается ей угодить. Он выбирает красивый ремень, который будет гармонировать с его начищенными ботинками, проверяет и перепроверяет длину брюк и отвороты, чтобы они не были слишком велики и касались обуви в нужном месте. Он причесывается и аккуратно наносит нужное количество геля для волос. Затем оценивает себя в зеркале и клянется своему отражению, что не даст матери повода для критики. Он репетирует: воображает всякие неприятные вещи, которые она, возможно, скажет в его адрес, и продумывает аккуратные ответы.

По дороге, в автобусе, он пытается вспомнить самые приятные моменты их совместного времяпрепровождения – прогулки на фермерский рынок, долгие часы, проведенные в библиотеке за чтением классики, и тот случай, когда она позволила ему съесть два кекса на его двадцать третий день рождения. Они планируют перекусить вдвоем в любимой маминой закусочной, где она обедает после посещения церкви каждое воскресенье, а также во вторник, среду и пятницу. Быть может, в этот раз она будет в хорошем настроении и все не будет так уж ужасно.

Во время обеда мама произносит следующие реплики. Выберите из них те, которые отражают ее разочарование в сыне:

а) «На тебе милая рубашка. А у них не было в синем цвете? Мне нравится, как ты выглядишь в синем»;

б) «Это те туфли, которые купила тебе я?»

в) «Помнишь Марту Дэвидсон? Ее сын только что женился. Ах! Какой он высокий! Такой высокий и красивый!»

г) «В яичных белках меньше калорий»;

д) все вышеперечисленное.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В фильме братьев Коэн «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007) наемный убийца Антон Чигур останавливается на заправке в маленьком техасском городке. Чигур – псих с безумным взглядом, он связан с компанией преступников, которой помогает вернуть украденные деньги. У него каменное лицо, пронзительный взгляд и странная длинная прическа с боковым пробором. Сцена начинается с того, что Чигур подходит расплатиться за бензин. Владелец заправки, светлокожий мужчина лет шестидесяти, спрашивает его: «Под дождь не попали по дороге?» Чигур холодно отвечает: «По какой дороге?» Мужчина говорит: «Ну, я видел, вы вроде из Далласа». На это Чигур реагирует: «Какое тебе вообще дело, откуда я, друг мой?» Что поставлено на карту в этой сцене? Что за отношение у Чигура к заправщику? В каком году происходит действие фильма? Далее Чигур вынуждает хозяина заправки сыграть с ним в орел или решку, и последний интересуется, что он получит, если выиграет. Как Чигур относится к этому человеку и что является ставкой в этой игре? Обратите внимание на то, что все это выражено не прямым текстом.

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) Все вышеперечисленное. Каждая из этих реплик выдает ее досаду. Здесь можно увидеть и пожелание, чтобы рубашка сына была другого цвета, и упрек, что он надел не те туфли, которые подарила ему она, и ее презрительное отношение к тому, что он до сих пор не женат – неудивительно, ведь он недостаточно высок и красив, и намек на то, что у него лишний вес.

24. Играйте по-крупному

«Преследуй его».

Джоко Виллинк, командующий отрядом спецназа ВМС США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Суть принципа «Играйте по-крупному» сводится к тому, что вам следует определиться, о чем вы будете писать. Потому что то, как именно вы будете решать проблемы, описывать события и представлять людей, – все это важно в первую очередь для вас лично.

Вы не можете отгородиться от того факта, что истории, которые вы рассказываете, определяют то, кем вы являетесь. Повествование – это искусство раскрытия. Есть одна вещь, которая делает это понимание в некотором смысле ужасающим, – это то, что, мир может сорвать с вас маску и обнаружить, что вы неудачник. В книге «Война за креатив. Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить» (The War of Art. Break Through the Blocks and Win Your Inner Creative Battles) Стивен Прессфилд популяризировал термин «сопротивление», имея в виду под ним силу, которая противодействует человеку, не давая ему завершить работу. И чем важнее работа, тем сильнее сопротивление. Степень сопротивления, которую вы испытываете по отношению к предмету/произведению, является надежным показателем его важности.

Если вы представите свою сущность в виде мишени, то вам нужно написать о тех вещах, которые попадают в границы «яблочка», – о тех, что не дают вам спать по ночам, питают ваши навязчивые идеи и заставляют бурлить вашу кровь. В теме боевых искусств есть выражение: ночью монах набрасывается на лающую собаку. Смысл сравнения в том, что в ситуации написания текста вы оказываетесь вынуждены столкнуться со своими страхами лицом к лицу. Темы, о которых вам нужно писать, подобны тем самым лающим собакам. Они будут преследовать и мучить вас до тех пор, пока вы не столкнетесь с ними лицом к лицу. И чем раньше вы смиритесь с необходимостью прямого противоборства, тем быстрее справитесь со своими страхами. И тем быстрее обретете озарение, уверенность и самоуважение, потому что в основе их лежит смелость.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Иногда вас охватывает порыв вдохновения, и вы сразу с абсолютной уверенностью понимаете, что нужно написать. Луч света освещает вам дорогу в темном лесу, необходимо лишь следовать за ним. Если так случилось – потрясающе! Идите за вдохновением, всегда! Однако на случай, когда божественное прозрение еще не пришло, есть смысл иметь в запасе несколько идей, которые помогут вам с решением, что писать. И тут придется задействовать вашу биографию, учесть особенности вашей личности и определяющий опыт. Ключевым словом здесь будет «связь»: вы определенно хотите видеть четкую, прямую и убедительную обусловленность между тем, кто вы есть и что имеет для вас значение, и тем, о чем вы пишете.

Случается, что мы узнаем что-то об авторе истории, которую любим, или где-то встречаемся с ним, и для нас точно имеет значение, что написал ее именно этот человек. Во всех исследованиях, которые я провел ради этой книги, я ни разу не поймал себя на мысли-удивлении: «Ого! Это она написала? Как же такое могло случиться?» Разумеется, связь между писателем и его произведением не всегда столь очевидна, как, например, в автобиографической пьесе Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь» (Long Day’s Journey Into Night), где его персонажи просто списаны с родных драматурга – его отца, брата-алкоголика и матери-наркоманки. Но даже когда это не так, стоит лишь чуть заглянуть за кулисы, и вы обнаружите это соответствие.

Идею волшебного мира, где в центре сюжета находится школа чародейства и волшебства Хогвартс, Дж. К. Роулинг придумала, когда работала в правозащитной организации Amnesty International. Там она, что называется, из первых рук узнала, какой ущерб могут причинить облеченные властью злые индивиды невинным людям. Это и вдохновило ее написать историю об истинной природе добра и зла. То есть идея книги не упала на нее с неба, и если добрый волшебник Дамблдор олицетворяет в ее книгах скромность, благожелательность, открытость, независимость и инклюзивность, то злой волшебник лорд Волан-де-Морт персонифицирует надменность, скрытность, доминирование и исключительность. Роулинг написала об этом, потому что знала, что происходит с хорошими людьми, оказавшимися в ловушке тирании.

Эта подлинность пронизывает хорошие книги и фильмы. Просмотрите внимательно на все двадцать семь произведений, которые разбираются здесь в разделах «Опыт мастера», и вы обязательно увидите тесную связь между ними и рассказчиком – его биографией, определяющим опытом его жизни, увлечениями, личностными качествами и темами, к которым он возвращается на протяжении своей карьеры. Элисон Бекдел семь лет досконально изучала личность своего отца, работая над графическим романом «Веселый дом» (см. главу 17), потому что ей было необходимо освободиться из-под его влияния. Он был сложным человеком, склонным к эмоциональному насилию, и подталкивал дочь к тому, чтобы она стала тем, кем он хотел ее видеть согласно своим взглядам, основанным на подавленных потребностях. И пока она не разобралась в мотивах его поведения и не определила причину своего непротивления абьюзингу, у нее не было возможности почувствовать себя по-настоящему свободной.

Джуно Диас потратил одиннадцать лет на написание «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» (см. главу 20) – книги о доминиканском «ботанике из гетто» и его трагических поисках любви. Ему было важно написать эту историю из-за личного опыта иммигранта доминиканского происхождения в США; ребенка родителей, переживших диктатуру; юноши, испытывавшего трудности в отношениях с женщинами; человека, пережившего сексуальное насилие в детстве. Чтобы лучше понять самого себя, свою семью и свою культуру в целом, Диасу потребовалось рассказать эту историю.

Ни Бекдел, ни Диас не создавали свои произведения в расчете на то, что получат за них награды или прославятся. Но вышло именно так. Оба они снискали астрономический успех. Диас получил Пулитцеровскую премию и стипендию Макартура, которую еще называют «грантом для гениев», а графические мемуары Бекдел были адаптированы для сцены, о чем она даже и мечтать не могла, и этот спектакль получил премию «Тони» как лучший мюзикл 2015 года. Все это не означает, конечно, что вы должны потратить десятилетие, работая над вашей историей, или что вы непременно должны раскрыть в ней все свои темные секреты. Артур Миллер написал первую часть своей двухактной пьесы «Смерть коммивояжера» (см. главу 22) за одну ночь. Работа над второй частью заняла у него шесть недель. Его завораживала трагичность натуры американского обывателя в капиталистической культуре – самоощущение человека, который начинает осознавать свою ненужность, как только иссякает его востребованность.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Возлюбленная» (Beloved, 1987)

Тони Моррисон

Роман «Возлюбленная» принес Тони Моррисон Пулитцеровскую премию, а затем стал ключевым аргументом в пользу присуждения ей Нобелевской премии по литературе. В 2006 году более двухсот критиков, опрошенных The New York Times Book Review, назвали эту книгу лучшим американским романом за последние двадцать пять лет.

Действие романа происходит в небольшом городке на окраине Цинциннати, штат Огайо, в 1874 году, вскоре после окончания Гражданской войны. Сэти – бывшая рабыня; она живет со своей застенчивой и замкнутой, но при этом неглупой восемнадцатилетней дочерью Денвер. У Сэти еще есть двое сыновей, Ховард и Баглер, но они давно сбежали из дома, отчасти потому, что в доме Сэти обитает привидение – злой призрак ребенка.

Однажды к Сэти приходит человек по имени Поль Ди. Он знал ее и ее мужа Халле еще в те времена, когда они были рабами и работали в Кентукки на плантации Милый Дом. Поместьем владели мистер и миссис Гарнер, которые были относительно добрыми рабовладельцами, но после смерти мистера Гарнера управляющим стал человек, которого в книге называют учитель – белый садист и яростный расист, которому помогали его столь же лютые племянники. Поль Ди, сильный и глубоко порядочный человек, как и Сэти, познал страдания. Вся спина у него в толстых, похожих на дерево шрамах – следах многократных бичеваний. В жизни Поля Ди было столько боли, что о своем сердце он говорит как о жестянке из-под табака, в которой он прячет свои худшие воспоминания.

Сэти и Поль Ди понимают друг друга так, как могут понимать только те, у кого есть общая история страданий. Сэти любит Поля Ди, однако она полна решимости оградить Денвер от ужасов своего прошлого, а стало быть, полностью осознает опасность присутствия рядом с ними кого-то из Милого Дома. Ведь они с Полем Ди не могут не говорить о прошлом: о том, чему они были свидетелями, и о том, какому насилию подвергались. К примеру, Поль Ди признается ей, что знает, почему ее муж Халле, добрый и умный человек, сошел с ума. Оказывается, он стал свидетелем того, как Сэти изнасиловали племянники учителя: картина издевательств над матерью его детей, которую он увидел, стоя за стропилами амбара, сломила его.

После того как у Поля Ди и Сэти завязываются отношения, он переезжает к ней и в скором времени прогоняет бродящего по дому призрака. Денвер поначалу относится к нему с осторожностью, но постепенно он начинает завоевывать ее расположение. Однажды все втроем они неплохо проводят день на местном карнавале и по возвращении домой обнаруживают ожидающую их молодую женщину. Она называет себя Возлюбленной. Здесь и завязывается конфликт, положенный в основу романа.

Возлюбленная – странный персонаж. Она появляется из ниоткуда и очень мало знает о себе, но ей очень много известно о Сэти, которой она одержима, включая такие вещи, которые, казалось бы, она никак не может знать. Сэти приглашает Возлюбленную к себе, и они с Денвер быстро становятся друзьями. А вот с Полем Ди у нее отношения не складываются. Странное появление Возлюбленной и ее сильное влечение к Сэти причиняют ему серьезный дискомфорт, а затем и вовсе вбивают клин между Полем Ди и Сэти. Сначала он дистанцируется от нее эмоционально, а потом и спать предпочитает отдельно.

Друг Поля Ди, человек по имени Штамп, тоже бывший раб, считает, что нужно поделиться с ним тайной, которую он знает о Сэти. Когда-то, много лет назад, когда она сбежала из Милого Дома с четырьмя маленькими детьми – Ховардом, Баглером, еще одной дочерью и новорожденной Денвер в другой штат, их обнаружили четверо наемников, ловцов беглых рабов, и попытались вернуть в поместье в соответствии с Законом о беглых рабах, который позволял рабовладельцам отслеживать их «собственность» в свободных штатах. Не желая своим детям рабской участи – пожизненных унижений и насилия, Сэти набрасывается на детей, предпочитая лишить их жизни. Она успевает избить мальчиков и перерезать горло старшей дочери; если бы ее не остановили, она убила бы их всех. Ловцы рабов, решив, что она чокнулась и теперь от нее все равно не будет никакого толку, отстали от нее и от оставшихся в живых детей. Местные жители ничего не имели против Сэти и позволили им остаться. Можно предположить, что Возлюбленная – это еще одна беглая рабыня, которая действительно не помнит, что с ней произошло, но, скорее всего, это убитая дочка Сэти, каким-то образом возвращенная ей в образе молодой женщины.

Поль Ди переезжает из дома в холодный церковный подвал, а Сэти оказывается полностью поглощенной своими отношениями с Возлюбленной. Ее дом постепенно начинает выглядеть все более неухоженным и заброшенным, и в конце концов Денвер решается обратиться за помощью. Группа женщин из местного сообщества, узнав, что происходит в доме Сэти, собирается перед ним и начинает петь. Но это не просто песня: они совершают обряд экзорцизма, в результате которого Возлюбленная изгоняется из дома. Поль Ди возвращается и клянется заботиться о Сэти, которая потеряла контроль над реальностью.

Роман «Возлюбленная» исследует психологию рабства, наглядно иллюстрируя, каково это – быть рабом, быть афроамериканцем в середине девятнадцатого века. Яркий, эмоционально сильный эпизод книги – воспоминания Сэти и Поля Ди о том, как на раба надевали «удила»: вставляли ему в рот кусок железа, чтобы унизить и/или заставить замолчать, но чтобы при этом он мог продолжать работать. Поль Ди рассказывает о том, как, проходя как-то раз мимо поместного петуха, он вдруг осознал, что даже петух чувствует себя свободнее, чем он. Отношение к рабу было хуже, чем к животному.

Однажды Поль Ди разговаривает со своим другом Штампом, и с ним чуть не случается нервный срыв. Тони Моррисон представляет их диалог: «Скажи-ка мне вот что, Штамп. – Глаза Поля Ди были воспаленными и слезились. – Скажи мне только одно: сколько же может вынести жалкий негр? Скажи мне, Штамп, сколько?»

«Все он может, – сказал Штамп. – Все может вынести». – «Почему? Почему? Почему? Почему? Почему?»

В трех удивительно поэтичных главах в конце книги Моррисон удается погрузить читателей в мысли и даже в души ее героев – Сэти, Денвер, Возлюбленной, а вместе с ними в мысли и души миллионов людей, которые, будучи рабами, пережили всю эту неподдающуюся описанию боль и унижения. Тут надо бы заметить, что, когда речь идет об искусстве, я не верю в списки «лучших» произведений – мне кажется, что это не соревнование, и оценки, которые даются той или иной работе, всегда будут относительно субъективными, а потому их критерии имеют довольно мало смысла. Однако причина, по которой роман «Возлюбленная» многим кажется «лучшим», в том, что Моррисон установила очень высокую планку. Как писатель вы вряд ли можете рассчитывать на большее, чем сделала она, – уловить и передать читателю само ощущение рабства и показать путь к исцелению ран, которые кажутся неизлечимыми. Один из интервьюеров однажды спросил писательницу, может ли, на ее взгляд, мать когда-нибудь оправиться от травмы, которую она нанесла себе сама, убив собственного ребенка. И Моррисон, тепло улыбнувшись, с искренней убежденностью ответила: «Да». Интервьюер продолжил настаивать: «А как?» И Моррисон объяснила: «Через прощение». К счастью, не всем выпадает жребий испытать тот уровень боли, который пришлось пережить Сэти, однако мы чувствуем, что если даже она может пройти путь исцеления и искупления, то сможет и любой другой человек, и весь мир, независимо от того, насколько плохо будут обстоять дела.

Итак, это было краткое изложение одной из самых признанных и почитаемых критиками историй двадцатого века. А теперь давайте посмотрим, как автор пришла к ней, ведь серьезный успех никогда не бывает случайным.

В 1974 году Тони Моррисон, собирая «Черную книгу»[11] (The Black Book), наткнулась на статью 1856 года, озаглавленную «Визит к матери-рабыне, убившей своего ребенка». Речь в ней шла о женщине по имени Маргарет Гарнер, сбежавшей из рабства к своему дяде в свободный штат Огайо с мужем и четырьмя детьми. Но даже когда они добрались до места назначения, то все еще не были в безопасности, потому что их тут же выследили ловцы рабов. И тогда Маргарет, в ужасе от перспективы быть возвращенными в прежнюю жизнь, напала на собственных детей и перерезала горло своей маленькой дочери кухонным ножом. Ее задержали прежде, чем она успела убить остальных.

Тони Моррисон не могла забыть Маргарет Гарнер, с которой тогда беседовали репортеры и которая производила впечатление совершенно рационального человека, если не сказать невозмутимого. Она была совершенно уверена в правильности своего решения. В 1987 году в интервью Чарлейн Хантер-Голт на PBS[12] Моррисон сказала: «Эта статья не давала мне покоя очень, очень долго. Казалось, она заключала в себе какую-то исключительно важную идею, достойную романа… Выбор, который сделала Маргарет Гарнер, был ужасен. Это была совершенная катастрофа. Но я не могла понять, есть ли у меня право ее осуждать. Мне казалось, что единственным человеком, который вправе судить ее, была та дочь, которую она убила».

Идея о персонаже-ребенке привлекла Моррисон. Ей пришла в голову мысль, что девочка может вернуться, чтобы «потребовать то, что у нее отняли, – жизнь и материнскую любовь, а также выдвинуть обвинение матери. Ведь она единственная, кто может сказать: «Откуда тебе знать, что смерть лучше? Быть может, это не так».

Когда смотришь или читаешь интервью с Тони Моррисон о «Возлюбленной», кажется, будто вокруг писательницы образовался идеальный шторм[13], который и спровоцировал ее на написание романа. Когда в середине 1970-х она прочитала статью о Гарнер, многие ее друзья были вовлечены или поддерживали движение за освобождение женщин и зачастую разделяли крайности во взглядах на материнство, рассматривая его как своего рода тюрьму, закабаляющую женщин, которой по возможности следует избегать. Но Моррисон, любящая мать, самостоятельно поднимающая двух сыновей, испытывала противоположные чувства. Она полагала, что в праве любить, растить и воспитывать собственных детей и заключается сама суть свободы – той свободы, в которой Маргарет Гарнер было отказано. Конечно, Тони Моррисон и в дурном сне вообразить себе не могла убийства своих мальчиков собственными руками, но, ставя себя в ситуацию Маргарет, понимала, что позволить ловцам рабов забрать их – тоже поступок невозможный. То есть то, что сделала Гарнер, – отвратительно, но в ее поведении нельзя не увидеть мощного заявления о правах, говорящего миру: «Эти дети принадлежат мне».

Идея оживить убитого ребенка Гарнер на страницах романа показалась Тони Моррисон интересной по двум причинам. Получив образование в Говардском[14] и Корнеллском[15] университетах, она оторвалась от духовной жизни сообщества, в котором когда-то родилась и выросла. Как и многие афроамериканцы, ее мать верила в духов, относясь к ним как к старейшинам, которые помогают людям идти по жизни; она даже клялась, что в детстве в лесу видела призрака. Так идея о духовных наставниках как об источнике большого утешения для людей оказалась в поле зрения Моррисон, и она увидела в ней большие повествовательные возможности. Второй причиной увлечения писательницы темой призраков был ее глубокий интерес к тому, как прошлое вторгается в настоящее. По этому поводу она говорила:

«Призрак в “Возлюбленной” появляется не только потому, что люди в них верили. И не только потому, что Сэти в нем нуждается. Это также художественно-конструктивный способ показать читателю, что память может прийти и сесть рядом с вами за стол. Даже если вы ее не приглашали. Конечно, можно приложить усилия и попытаться затушевать прошлое, но на самом деле память всегда с тобой. И однажды непременно возникнет ситуация, когда отрицать воспоминания уже не получится».

Интересно, что эта цитата Моррисон передает и ее собственные чувства по поводу темы, которая, что называется, пришла и села с ней за стол – темы борьбы с рабством. Ей не хотелось иметь дела с той неизбежной болью, которую, как она понимала, ей придется испытать, стоит лишь обратиться к этому вопросу. Но она также чувствовала, что прошлое стучится в ее сознание и что у нее есть ответственность перед более чем шестьюдесятью миллионами людей, переживших ужасы рабства. И, конечно же, Моррисон понимала, что, если она примет решение взяться за эту тему, ей нужно будет найти к ней свой собственный уникальный подход. Вот еще одна ее цитата:

«Рабство – такое изощренное, такое масштабное, такое длинное и такое отвратительное явление, что вы можете позволить ему быть и главной темой истории, и ее сюжетом, причем вы заранее знаете, что́ это за история и что она предсказуема. При этом худшее, что можно сделать, – это поместить в центр произведения институцию, а не людей. А вот если сосредоточиться на персонажах и их внутренней жизни, это будет все равно что вернуть власть в руки рабов, забрав ее у рабовладельца».

На том этапе своей карьеры Моррисон появилась на обложке журнала Newsweek (это было в 1981 году). Итак, представьте себе афроамериканку – крупный литературный талант, женщину с высочайшим интеллектом, потрясенную историей Маргарет Гарнер и увлеченную идеей о том, как прошлое вторгается в настоящее, но не чувствующую, что история рабства была раскрыта должным образом; женщину, у которой есть опыт и дарование, необходимые для того, чтобы справиться с такой монументальной темой, и которая однажды обнаруживает себя сидящей на заднем дворе своего дома, откуда открывается прекрасный вид на реку. У нее виде́ние – молодая чернокожая женщина, выходящая из реки в соломенной шляпе. И она вдруг понимает, что это мертвый ребенок Маргарет Гарнер – персонаж, о котором она должна написать. Это Возлюбленная.

В своей книге Тони Моррисон рассказала историю, которую, казалось, требовал исторический момент. Она намеревалась исследовать историю женщины, Маргарет Гарнер, которая затронула самые глубокие струны ее души, а в итоге отважно подняла тему одного из самых мрачных наследий прошлого не только афроамериканского сообщества, но Америки и мира в целом. Она сыграла по-крупному и выиграла.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• В принципе, в «Играйте по-крупному» речь идет о напряженности текста, об отказе довольствоваться только лишь хорошей темой для написания. Оценки «достаточно хорошо» тут недостаточно. Чтобы в тексте чувствовалась энергия, нужно писать на темы, которые важны для вас.

• Представьте, что вы один/одна на скучной коктейльной вечеринке. Вам хочется уйти, но из вежливости вы выжидаете еще какое-то время, дабы не обидеть хозяев дома. И вдруг вы слышите, как двое других гостей обсуждают что-то, от чего ваша кровь начинает медленно закипать. Как вы думаете, о чем мог бы быть их разговор, чтобы полностью изменить ваше отношение к этому пати и побудить вас вступить в разговор?

• Есть ли у вас любимая тема или тема, которая вас увлекает? Которая часто фигурирует в тех историях, что вам интересно читать/смотреть? Меня, например, всегда странным образом завораживала тема тюрьмы. В том смысле, что тюрьма представляется мне худшей вещью в мире. А что интересно вам? Возможно, это какой-то человек, или исторический период, или место. А может быть – институция. Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему именно эта вещь вам так интересна?

• Здесь уже шел разговор о тесной связи между писателями и их произведениями, поэтому коротко набросайте свою биографию. Укажите свой возраст, пол и основную информацию о вашем воспитании: кем были те люди, которые оказали на вас влияние; вспомните, в какой атмосфере вы росли. Не для того, чтобы кого-то осудить; разумеется, вы можете писать обо всем, что вас вдохновляет. Это лишь для того, чтобы увидеть/понять, насколько хорошо все складывается, когда вы обнаруживаете тему, о которой вам действительно важно говорить. Задайте себе вопрос: зачем кому-то с моей биографией писать на эту тему?

• Когда вы найдете тему, попробуйте сгенерировать идеи для вашей будущей истории. Задайте себе вопрос «А что, если?..» Предположим, вас интересует тема старости. Тогда вопрос может прозвучать так: «А что, если бы мы устраивали суицидальные вечеринки для людей, которым исполнилось восемьдесят?» или «А что, если двадцатилетний человек проснется девяностолетним?»

• Не довольствуйтесь посредственным результатом. Никто из нас не знает, кому и сколько предстоит прожить. Думайте о своем времени как об инвестиции и цените его высоко. Инвестор-миллиардер Уоррен Баффетт советует коллегам принимать обдуманные решения по вкладам, представив, что у них есть перфокарта, в которой можно пробить только 20 отверстий. Суть идеи в том, что за всю свою жизнь инвестору следует вложиться только в двадцать компаний. Представьте себе похожую ситуацию: вы можете написать только пять историй за всю оставшуюся жизнь. Установите себе высокую планку – никогда не пишите о том, что вас не вдохновляет в полной мере.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Этому знаменитому писателю было всего три года, когда его самого, его брата и сестру позвали попрощаться с его красивой двадцатичетырехлетней матерью Элизой, талантливой актрисой, умирающей от туберкулеза. После очередных приступов кашля с кровью и отчаянных попыток подышать она скончалась. Мальчика разлучили с братом и сестрой и передали на попечение приемных родителей, Джона и Фрэнсис. Он не был близок с приемным отцом, но очень любил свою приемную мать, которая, по сведениям, была заботливой и доброй женщиной. Находясь на службе в армии, он узнал, что Фрэнсис при смерти и причина, вероятно, все тот же туберкулез. В газетной вырезке ее болезнь описывалась как «затяжная и болезненная». К тому времени, как он добрался до дома, она уже скончалась. Позже он влюбился в свою молодую кузину Вирджинию и женился на ней. Но их счастливый брак не был долгим. Однажды, играя на пианино, Вирджиния начала кашлять кровью, потом на продолжительное время была прикована к постели и сильно страдала, а затем в возрасте двадцати четырех лет скончалась от той же болезни, которая до этого унесла его родную и приемную матерей.

Для кого из нижеследующих авторов эти три трагические смерти стали определяющим опытом:

а) для Николая Гоголя, написавшего повесть «Записки сумасшедшего» о постепенной умственной деградации рядового государственного служащего;

б) для Франца Кафки, написавшего рассказ «Нора́» о кротоподобном существе, которое роет лабиринт подземных туннелей с целью защитить свое имущество от вторжения;

в) для Марка Твена, написавшего рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» о двух мужчинах, которые заключают пари, делая ставку на лягушек, и о нечестном поступке, который один из них совершает в отношении лягушки другого;

г) для Германа Мелвилла, написавшего повесть «Писец Бартлби» об офисном работнике, который однажды отвечает на поручение босса: «Я бы предпочел не делать этого», а затем поочередно отказывается покинуть помещение конторы, где служит; быть уволенным за невыполнение служебных обязанностей; давать объяснение своим поступкам. В конце концов он попадает в тюрьму и умирает там в одиночестве;

д) для Эдгара Аллана По, написавшего рассказ «Маска красной смерти» о принце, который пытается спрятаться от смертельной чумы, Красной смерти, запершись от горожан в своем замке. Он устраивает бал-маскарад для придворных, на который приходит таинственный незнакомец в забрызганной кровью мантии… несущий смерть всем.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В южнокорейском фильме «Воспоминания об убийстве» (Salinui chueo, 2003) два детектива, Пак и Чо, ищут самого опасного в стране серийного убийцу. Действие фильма, в основе которого лежит реальная история, происходит в маленьком промышленном городке в 1986 году. Все начинается с того, что в большой дренажной трубе находят связанный труп женщины. Детективы не выглядят профессионалами своего дела. В полицейском участке нет оборудования для проведения судебно-медицинских экспертиз, как, впрочем, нет там и других современных технологий. Пак считает, что сможет определить виновного, просто посмотрев ему в глаза, а Чо, бывший военный, полагает, что просто выбить признание из подозреваемых – тоже вполне подходящий вариант. По мере того как количество жертв растет, к Пак и Чо присоединяется Со, детектив из Сеула, который доверяет современным методам расследования и привык принимать решения на основе улик. Сначала Пак и Со конфликтуют, но в процессе выслеживания убийцы-садиста между ними возникает взаимоуважение.

Можно ли назвать обращение к такой теме игрой по-крупному для режиссера Пон Джун-хо, которому на момент съемок было тридцать четыре года? Посмотрите внимательно на каждого из детективов – Пака, Чо и Со; почему довольно очевидно, что их персонажи – проекция современного южнокорейского общества, которое в 1980-х трансформировалось из военной диктатуры в демократию? Поставьте себя на место молодого режиссера. Действительно, как еще он мог бы сыграть по-крупному?

ОТВЕТ

Правильный ответ: д) для Эдгара Аллана По, написавшего рассказ «Маска красной смерти» о принце, который пытается спрятаться от смертельной чумы, Красной смерти, запершись от горожан в своем замке. Он устраивает бал-маскарад для придворных, на который приходит таинственный незнакомец в забрызганной кровью мантии… несущий смерть всем.

Эдгар По написал этот рассказ, когда заболела его любимая жена Вирджиния. Она была прикована к постели и сильно страдала. Горе сокрушило писателя и расшатало его нервную систему; он вернулся к пьянству, проблеме, которая потом мучила его всю оставшуюся жизнь.

Посмотрите, какая тесная связь прослеживается между биографией Эдгара По и темой одного из самых сильных его рассказов. Вот автор, чья любимая жена умирает, кашляя кровью, от болезни, с которой он не в силах помочь ей справиться. И он рассказывает историю о принце, который устраивает бал-маскарад, в то время как мир опустошает чума. Ну конечно, для человека, состоящего в счастливом в браке, его супруг – это его мир. И когда спутник его жизни сильно страдает/умирает, невозможно себе представить, что счастье когда-нибудь еще будет возможно.

25. Усильте тему

«Пойте громко, пойте гордо».

Dropkick Murphys, кельтик-панк-группа

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда вы рассказываете историю с четко заданным центральным драматическим вопросом, способ изложения этой истории, то есть то, как на этот вопрос будет даваться ответ, имеет значение. Разворачивая сюжет, вы можете донести смысл этого ответа разными способами. Некоторые писатели очень ревностно относятся к своим концепциям и предпочитают излагать их прямо и неоднократно. Другие подходят к предмету более тонко и могут донести идею через фрагменты диалога или, например, использовать визуальные подсказки – рисунок на заднем плане, рекламный щит на шоссе, слоган на футболке.

Мы обычно думаем о слове «усилить» в значении «сделать громче», но у него также есть значение «расширить». Чтобы усилить/расширить вашу тему, можно вставить в произведение дополнительные детали, отсылающие к ней, это добавит истории нюансов и объема, и она заиграет новыми гранями, которые проявятся через палитру разнообразных чувств. Или, заканчивая писать, вы можете вдруг осознать, что существует масса способов интерпретации вашей истории, просто вы предпочитаете этот конкретный способ другим, и поэтому, чтобы склонить чашу весов на сторону вашей идеальной интерпретации, усильте ее ссылками и намеками.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Чтобы усилить тему, нужно, не уходя от основной идеи, выраженной через события вашей истории, подкрепить ее дополнительными образами, изображениями, диалогами, аллюзиями и звуками.

Наверняка у вас есть какие-то интересные идеи, которые вам хотелось бы реализовать в этом произведении, – их можно выразить с помощью второстепенных сюжетных линий, убедительных персонажей, отдельных эпизодов, вставок-перебивок или шикарных диалогов. Но все это не должно помешать истории в целом быть сконцентрированной на ее главной мысли. Давайте посмотрим на персонажа юного Эллиота из фильма «Инопланетянин» (E.T. the Extra Terrestrial, 1982). Мальчик сильно привязывается к своему инопланетному приятелю и однажды даже рискует жизнью, чтобы спасти его, а в итоге, пройдя через всю эту историю, становится более гуманным человеком. По ходу фильма он превращается из ребенка, который скуп на сострадание (к примеру, он причиняет боль своей недавно пережившей развод матери рассказом о том, что у его отца уже есть новая девушка), в способного на сочувствие маленького парня. Таким образом, главная мысль/тема фильма – мы становимся более полноценными людьми, когда развиваем в себе эмпатию.

Вы, наверное, слышали выражение «используй все части животного», корни которого уходят в обычаи и практики американских индейцев, считавших правильным проявлять уважение к животным, на которых они охотились. Они буквально использовали каждую их часть: мясо для еды, мех для одежды, кости для изготовления инструментов и т. д. Вы можете воспользоваться их примером. Ваши персонажи не живут в вакууме, они ходят мимо магазинных витрин, заходят в помещения, слушают разговоры друг друга, улавливают звуки и музыку улиц. Сделайте так, чтобы все это имело значение. Ближе к финалу второй части «Крестного отца» у главы семьи Майкла Корлеоне апогей духовного кризиса. Он чувствует, что теряет не только жену, но и душу. Он прогуливается в одиночестве по семейному поместью на озере Тахо. Земля покрыта льдом и снегом. Воро́ны исступленно каркают над головой. И эти крики ворон, и хруст льда под его ногами производят впечатление предвестия смерти.

Как видно по многим успешным произведениям, работавшие над ними рассказчики на всем протяжении своей истории сохраняют концентрацию мысли. Каждое место действия, каждый костюм, каждый звук и цвет – все это специально подбирается так, чтобы добавить нюансов и текстуры центральной теме. В главе 13 «Провоцируйте конфликты на разных уровнях» мы рассматривали эпизод, когда подросток из Джерси-Сити Камала Хан сбегает из дома поздно вечером, чтобы пойти на вечеринку. В какой-то момент Камала теряется, в прямом и в переносном смыслах, и зеленый туман окутывает ее.

Когда она теряет сознание на пустынной улице, она опирается на столб, на котором нарисован знак – уведомление о пропавшем ребенке. Эта деталь заметна, но не настолько, чтобы настойчиво привлекать к себе внимание. В принципе, вполне логично, что знак о пропаже ребенка разместили на городском столбе, но в контексте истории о Камале это усиливает мысль о том, что она в этот момент тоже полностью потеряна.

В пятом эпизоде первого сезона сериала «Сопрано» под названием «Колледж» (College) мафиозный босс Тони Сопрано сопровождает свою дочь в поездке по колледжам Новой Англии (ей нужно определиться, куда поступать) и по чистой случайности обнаруживает «крысу» в бегах – парня, который какое-то время назад дал показания против семьи и попал под программу защиты свидетелей. Тони удается ускользнуть от дочери, найти жертву и задушить ее, после чего он возвращается и, ожидая ее в приемной колледжа, видит над одной из дверей цитату из Натаниэля Готорна: «Ни один человек не может долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое – для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное».

Однако надо понимать, что упражняться в таком подходе к материалу есть смысл лишь в том случае, если автору важно выразить в произведении какую-то конкретную мысль/идею. Некоторые же писатели, такие как, например, знаменитый драматург Нил Саймон, говорят, что они просто пишут, не сосредоточиваясь на теме. Саймон однажды даже заявил, что узнал, о чем его пьесы, только прочитав рецензии на них. В главе 27 «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» мы рассмотрим, как можно писать исключительно для выражения чувств. Но пока у нас принцип «Усильте тему», и он заключается в том, чтобы суметь четко выразить идею, в которую вы верите.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944)

Авторы сценария Билли Уайлдер, Рэймонд Чандлер, по роману Джеймса М. Кейна

Когда страховой агент Уолтер Нефф лет тридцати с небольшим приезжает домой к своему потенциальному клиенту мистеру Дитрихсону, он обнаруживает, что хозяин особняка в отъезде, но его встречает полуобнаженная миссис Дитрихсон, ровесница Неффа, завернутая в полотенце, поскольку в момент прихода агента она принимала солнечные ванны. После энергичного словесного флирта, преисполненного сексуальными намеками, у них завязывается бурный роман. Опьяненный желанием и поверивший в то, что Филлис Дитрихсон регулярно подвергается насилию со стороны мужа, Уолтер соглашается помочь ей отправить супруга на тот свет. Они полны решимости не только убить человека, но и сделать это так, чтобы страховая компания выплатила вдове двойную сумму по страховому полису, после чего они, вероятно, сбегут с деньгами и счастливо проживут остаток жизни вдвоем.

Очевидно, что провернуть такое дело непросто. Сначала Уолтер и Филлис обманом заставляют мистера Дитрихсона подписать полис страхования жизни, а затем приступают к осуществлению хитро спланированного убийства. Мистер Дитрихсон собирается сесть на поезд из Глендейла (пригород Лос-Анджелеса, где и происходит действие этой истории) до Пало-Альто (недалеко от Стэнфорда, где находится его альма-матер), куда он едет на встречу со своими однокашниками. Он, как и Уолтер, мужчина крупного телосложения, в университете игравший в футбол. План состоит в том, что Уолтер спрячется на полу машины Дитрихсонов со стороны заднего сиденья и, когда Филлис повезет мужа на вокзал, по дороге сломает жертве шею. Потом они бросят тело мистера Дитрихсона на железнодорожные пути, но перед этим, подняв воротник пальто и опустив шляпу на глаза, Уолтер притворится ее мужем, сядет в тот самый поезд и, пройдя в хвостовую часть, спрыгнет с него, когда состав замедлит ход. Неподалеку в машине его будет ждать Филлис, и, завершив все дела, они уедут.

На мгновение кажется, что их планы рушатся, когда мистер Дитрихсон внезапно ломает ногу. Однако он не отказывается от поездки. Заговорщикам же его травма только на руку: Уолтер забинтует ногу, чтобы она выглядела, будто в гипсе, и приобретет пару костылей. Все это сделает легенду о «случайно» упавшем с поезда Дитрихсоне еще более правдоподобной.

Разумеется, убить кого-то, притвориться другим человеком, спрыгнуть с движущегося поезда и избежать полицейского преследования уже непросто. Но в их авантюре есть еще один штрих, который выводит ее на совершенно другой уровень сложности. Поскольку речь идет о двойной страховке – своего рода бонусе для покупателя, когда при некоторых условиях внезапной смерти клиента (например, при его гибели на железной дороге) компания платит в двойном размере, этот страховой случай будет рассматриваться под микроскопом. И заниматься им будет менеджер по претензиям Бартон Киз, человек-легенда, сотрудник, фактически женатый на своей работе и ненавидящий мошенничество всеми фибрами своей души. Когда Бартон чувствует обман, ему кажется, будто живущий в нем внутренний человечек вяжет его желудок в узлы. Очевидно, что он изучит каждую деталь этого происшествия и найдет способ допросить Филлис с пристрастием, чтобы узнать, какое она имеет к этому отношение. И что еще в этом контексте усложняет Уолтеру жизнь, так это их с Кизом личные отношения. Киз – его покровитель, наставник и настоящий друг, который искренне любит его. Так что в этом фильме и Уолтеру, и Филлис однозначно приходится действовать на пределе своих способностей.

Центральный драматический вопрос киноленты «Сойдет ли Уолтеру и Филлис с рук совершенное ими преступление?» И из него вырастает главная тема фильма – идеальное или нет, но убийство связывает его соучастников до самой смерти; им уже никуда не деться друг от друга до финала жизни, и обратного пути у них нет. Именно поэтому на протяжении всей истории неоднократно повторяются варианты фразы «до самого конца». Мы рассмотрим эпизоды, в которых она встречается, и изучим, как авторы используют это словосочетание-символ в целях усиления темы. (Разумеется, дополнительные акценты, подчеркивающие главную тему фильма, не ограничиваются только лишь этой фразой. На нее же, к примеру, работает образ железнодорожных путей и не только.)

* * *

Впервые эти слова звучат в фильме во время первой встечи Уолтера и Филлис, когда она задает ему вопрос, занимается ли он только автомобильной страховкой или всеми ее видами.

Уолтер: Всеми видами: пожары, землетрясения, кражи, травмы на производстве и так далее до [самого][16] конца списка.

Сам по себе ее вопрос не выглядит подозрительным. Но Филлис уже давно подумывает над тем, как бы избавиться от супруга. Когда же в поле ее зрения появляется Уолтер, чутье подсказывает ей, что неплохо было бы не только убить мужа, но и заработать на этом денег. Если бы компания Уолтера не предлагала услуг по страхованию жизни, их отношения, скорее всего, прекратились бы на этом визите. Но она предлагает. Намерения Филлис настолько прозрачны, насколько это возможно, и Уолтер быстро улавливает ее намек. Он очень умен, но его обуревает желание, и это затуманивает его суждения.

* * *

В следующий раз выражение «до самого конца» встречается в конце первой части истории, когда Уолтер соглашается помочь Филлис совершить это убийство.

Уолтер:…Обдумывай каждый свой шаг. Все должно быть безупречно. Ты понимаешь? До самого конца.

Филлис: До самого конца.

В контексте этой сцены фраза «до самого конца» концентрирует внимание заговорщиков на том, что в их деле очень важно проявлять осторожность и строго следовать плану вплоть до малейших деталей. Но, повторяя ее, Филлис смещает акценты и добавляет в нее дополнительную смысловую нагрузку: теперь «до самого конца» уже звучит как обязательство, навсегда связывающее их друг с другом, как свадебная клятва. Слова «до конца» обретают новое значение: убийство вот-вот свершится, и в тот момент, когда это произойдет, их души отправятся прямиком до конечной остановки – в ад. Это «до конца» вызывает ассоциацию с быстрым пике самолета, нос которого вот-вот зароется в землю. А определение «до самого» с учетом нуар-стилистики фильма звучит как клятвенное подтверждение честности их намерений по отношению друг к другу: они будут следовать данному обещанию до самой смерти. В сущности, это клятва о том, что отныне, презрев рамки закона, они обретут опору друг в друге. Это обет следования злу. Но, несмотря на глобальный смысл, заключенный в этих трех словах, диалог выглядит совершенно естественным. Никто, услышав эту реплику, не вскочит и не закричит: «Эврика! Я понял, о чем этот фильм!»

* * *

В третий раз мы сталкиваемся с фразой «до самого конца», когда Филлис звонит Уолтеру сообщить, когда именно ее супруг планирует поездку на поезде и во что он будет одет, для того чтобы Уолтер смог притвориться ее мужем.

Филлис: Момент настал. Я дрожу как лист. Мы пойдем до [самого] конца. Мы оба. Я люблю тебя, Уолтер. Пока.

Здесь Филлис вновь использует эту магическую фразу, чтобы сильнее связать себя и Уолтера вместе. Теперь она звучит как торжественное заявление двух влюбленных, надеющихся вот-вот обрести свободу, и означает: у нас нет другого выбора, мы вместе идем в одну сторону – к убийству.

* * *

Четвертое «до самого конца» встречается в фильме сразу же после убийства. Уолтер и Филлис прощаются, планируя какое-то время не общаться друг с другом, поскольку оба знают, что Киз будет наблюдать за Филлис с пристрастием, подозревая ее в сильном желании овдоветь, а заодно и разбогатеть, получить от компании пресловутую двойную страховку.

Филлис: Уолтер, что случилось? Ты меня не поцелуешь? До самого конца, верно?

Филлис целует его. Он, без сомнения, нервничает.

Уолтер потрясен тем, что он сделал. Чтобы совершить убийство, он спрятался на заднем сиденье машины Дитрихсонов, пока Филлис везла мужа на вокзал, и, когда она трижды посигналила, чтобы дать ему понять, что они съехали с трассы, Уолтер выпрыгнул сзади и напал на бедолагу Дитрихсона, сломав ему шею. Это было отвратительное, собственноручное, подлое убийство.

Чувствуя отстраненность Уолтера, Филлис вновь повторяет заветную фразу, но теперь уже превращает ее в многозначительный вопрос. Ей нужно, чтобы он подтвердил свою верность клятве. Теперь они не только любовники, но и подельники, в равной степени виновные преступники. Филлис боится потерять Уолтера, поскольку хорошо понимает: нельзя позволить ему размякнуть, это очень опасно. Ведь он может сдать ее в полицию. В конце концов, он сам, первый, сказал, что они будут вместе «до самого конца», и сделал из этой фразы своего рода фетиш. Чтобы как-то повлиять на него, Филлис ставит под сомнение его мужественность, напоминая, каким крутым он ей казался, когда они готовили этот план.

* * *

Поначалу для них все складывается неплохо. Полиция сочла происшедшее несчастным случаем. Киз тоже полагает, что мистер Дитрихсон случайно свалился с поезда, и докладывает начальству, что, к сожалению, у них нет выбора и им придется платить. Но что-то не дает ему покоя. Киз снова и снова прокручивает ситуацию в голове, и его внутренний человечек, чуя мошенничество, упорно дает о себе знать. Киз, как всегда, действуя на пределе способностей, через цепь умозаключений приходит к предположению, что Дитрихсон мог и не знать о том, что был застрахован; но он отметает эту мысль, поскольку тогда ему придется заподозрить Уолтера, а это выше его сил. Но то, что это убийство, для него уже очевидно, и он подозревает бенефициара, то есть миссис Дитрихсон. И у нее явно был сообщник, который убил жертву в другом месте и потом подбросил ее на рельсы, потому что погибнуть, сломав шею при падении с поезда, который ехал с скоростью 15 миль в час, практически невозможно. После того как Киз сообщает Уолтеру, что все-таки это было убийство, Уолтер понимает, что у них с Филлис серьезные проблемы. Киз от нее не отцепится, и, если Филлис попытается взыскать страховку, ее арестуют за убийство. Ну, а уж если она пойдет ко дну, она потянет его за собой.

Они назначают встречу в продуктовом магазине, делая вид, что пришли за покупками. На нем шляпа, на ней ради маскировки темные солнцезащитные очки. Уолтер говорит ей, что компания не будет выплачивать Филлис страховку и она должна с этим смириться, потому что на кону уже не деньги, а жизнь. Его доводы разумны: он объясняет Филлис, что Киз только и ждет того, чтобы она подала в суд, – у него есть свидетель, и он докажет факт убийства. Но Филлис отказывается. На минуту они расходятся, и она идет по другому проходу. Уолтер смотрит на нее сквозь стеллаж. Она холодно говорит:

Филлис: Я любила тебя, Уолтер. И ненавидела его. Но я ничего не собиралась предпринимать, пока не появился ты. Ты все спланировал. Я только хотела, чтобы он умер.

Уолтер: А я – тот, кто все это устроил. Это хочешь сказать?

Филлис снимает темные очки и смотрит на него холодными жесткими глазами.

Филлис: И никто не выйдет из игры. Мы начали ее вместе, вместе и закончим. Мы пойдем вместе до самого конца, мы оба. Помнишь?

В тот момент, когда Филлис медленно снимает очки и пристально смотрит на Уолтера, она – та самая роковая женщина из фильмов в стиле нуар. И теперь в ее устах эта фраза звучит как угроза. Когда она говорит: «Мы начали ее [игру] вместе, вместе и закончим», она полагает, что у них все еще есть шанс и что убийство может сойти им с рук. Или что они умрут в попытке выиграть у судьбы. Но как только она понимает, что Уолтер не собирается поддерживать ее в ее упорстве, а он понимает, что она не сдаст назад, каждый из них решает, что единственный оставшийся выход – убить другого.

* * *

Ближе к концу второй части фильма Киз уже не сомневается, что Филлис виновна, а также уверен в том, что у нее был сообщник. Но он никогда бы не заподозрил Уолтера. Он говорит своему протеже:

Киз: Они, может быть, думают, что их положение вдвойне надежно, потому что их двое. Но это не так. На самом деле оно в двадцать раз опаснее. Они совершили убийство, а это не то что проехать вместе на троллейбусе и сойти на разных остановках. Им друг от друга никуда не деться и ехать придется до самого конца. И обратного пути нет. А конечная остановка – кладбище.

Еще тогда, в ночь после убийства, Уолтер шел по улице и вдруг понял, что не слышит собственных шагов. Потому что «это были шаги покойника». Он пытался обмануть себя, лелея надежду, что шанс выпутаться у него еще есть, но в глубине души уже тогда понимал, что ничего не выйдет. Что Киз все раскопает. И тут просто чувствуется, как сценаристы размахивают ножом: фраза «до самого конца», впервые всплывшая как комментарий о страховке, со временем трансформируется в почти что свадебную клятву, а к финалу начинает отождествляться с похоронами.

* * *

Эта фраза повторяется потом еще дважды – ее произносит Уолтер во время своей последней встречи с Филлис.

Уолтер: У одного моего друга есть смешная теория. Он говорит, что, когда два человека совершают убийство, это как будто они вместе садятся в троллейбус и один не может выйти без другого. Им друг от друга никуда не деться. Им приходится ехать до самого конца. А конечная остановка – кладбище.

Филлис: Может быть, в этом что-то есть.

Уолтер: Еще как. Двоим придется доехать до самого конца, это точно. Только я собираюсь сойти.

Уолтер убивает Филлис после того, как она первая ранит его. Но ее пуля, попавшая Уолтеру в руку, в сущности, тоже приговаривает его к смерти. Когда он шел к Филлис, у него был план – расправиться с ней и сбежать в Мексику, свалив вину за убийство на ни в чем не повинного человека. И возможно, у него бы все получилось. Но в заключительном акте искупления он меняет свое решение и не позволяет потенциальной жертве войти в дом Филлис, тем самым спасая ей жизнь.

К главной теме фильма – «Когда вы совершаете преступление с кем-то другим, вы отдаете в их руки свою жизнь» – сценаристы возвращаются в диалогах восемь раз. И каждый раз их обращение к ней ясно и сильно мотивировано. А поскольку контекст все время меняется, идея мастерски прорабатывается. Очевидно, что сценаристы удивительно ловко справляются здесь со своей задачей, и это заслуживает большого уважения.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Прежде чем усиливать вашу тему, вам для начала нужно ее определить. Напишите, о чем будет планируемый вами фильм/книга в тематическом смысле, одним предложением, используя для этого как можно меньше слов. Например: «Все мужчины – предатели», «Убийство животных – это преднамеренное убийство», «Любовь придает жизни смысл», «Моногамия никогда не работает». Чем бы ни было это «о чем», оно должно четко сформулировать ваше отношение к теме. Просто слово «брак» не будет темой, потому что это – предмет исследования. Тема – это ваш взгляд/отношение к предмету.

• Если вы написали черновик, но все еще не уверены в теме, внимательно проанализируйте ваше основное действие. Муравей перетаскивает куда-то плоды фикуса не просто так, а потому что он возлагает на них большие надежды; тема может означать – большие надежды питают великие победы. Сформулируйте свою тему как можно короче. Тему шекспировского «Макбета» (Macbeth, 1606) можно выразить всего лишь тремя словами: слепые амбиции убивают.

• Ищите возможности в каждой сцене или главе дополнительно подчеркнуть вашу тему с помощью фраз, ключевых слов, закадровой музыки, шумов или предметного мира, будь то хоть вышивка на подушке или татуировка. Сделайте этот штрих достаточно заметным, чтобы его увидели, но не настолько заметным, чтобы он резал глаз.

• Учитывайте жанр вашей истории и/или ее общее настроение. Некоторые типы историй – чаще всего комедии или мелодрамы – с легкостью позволяют выразить все, что вам нужно, чуть не впрямую. Так, в телесериале «Южный парк» один из главных героев в конце очередного эпизода, как правило, заявляет: «Знаешь, я сегодня кое-чему научился», а затем просто излагает тему. Более серьезные истории, семейные драмы например, требуют изрядной тонкости.

• Усиление главной темы должно быть правдоподобным в контексте сюжетных перипетий. Если ваш герой каждый день ездит на работу на автобусе, он наверняка обратит внимание на билборды, расположенные по сторонам дороги. А вы можете использовать это обстоятельство, чтобы добавить своей теме яркости и/или оттенков.

• После того как вы закончите писать черновик вашей истории, перечислите все ссылки (усилители темы), которые вы в нее включили, – аудио, реплики/ключевые слова, элементы предметного мира – и убедитесь в том, что все они не просто исправно работают, но трудятся согласованно и на общую цель: чтобы усилить главную тему, сделав ее не только более выпуклой, но и в полной мере отражаемой через вариативные оттенки и детали.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Полнометражный игровой фильм, повествующий о браке, включает в себя следующие фрагменты. Пара впервые обсуждает предстоящую свадьбу, и мужчина нервно спрашивает будущую супругу: «Ты понимаешь, насколько длинным будет этот путь?» Она смеется и отвечает: «Да». Спустя несколько месяцев после свадьбы молодая семья переживает непростой период – первоначальный накал страстей и эмоций постепенно теряет свою остроту. Тогда муж говорит жене: «Все в порядке, на длинном пути обязательно попадутся ухабистые дороги».

Проходят годы, и супруги чувствуют, что они все больше отдаляются друг от друга. Однажды вечером они выходят из дома поужинать и понимают, что им уже нечего сказать друг другу. После долгого молчания жена вздыхает и пытается пошутить: «Чтобы возить с собой всю эту тишину, нам скоро потребуется огромный грузовик». Время идет, они стареют. У мужа развивается тяжелая болезнь. Жена заботится о нем, а он извиняется перед ней, что теперь стал для нее обузой. Она нежно целует супруга в лоб – и это чем-то похоже на то, как большой грузовик, проезжая мимо стоящего у дороги дома, заставляет дрожать его стекла. Они смеются. Муж благодарит ее за то, что она прекрасная жена. А она благодарит его за то, что он всегда был рядом, когда она в нем нуждалась, несмотря на то что у них бывали и трудные времена.

Как следует описать тему этой истории?

а) брак – это непростая история, но в конечном счете он приносит удовлетворение;

б) брак – это горькая пилюля, и он всегда заканчивается печально;

в) рассказ не имеет четкой темы;

г) брак – это священная институция;

д) брак в современном мире больше не имеет смысла.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В трагедии «Макбет» заглавный герой возвращается из боя со своим товарищем по оружию Банко. Направляясь через пустошь, они встречают трех ведьм, которые, приветствуя воинов, титулуют их званиями выше тех, которыми они обладают на данный момент. Когда они говорят Макбету, что он станет королем, что-то начинает происходить у него в душе. Его терзает их предсказание, и Банко замечает, что в нем что-то изменилось. Казалось бы, новость хорошая. Но это пророчество толкает и Макбета, и его жену леди Макбет на очень темную дорогу и провоцирует героя на жестокое убийство короля Дункана, которого Макбет всегда высоко ценил.

Эта трагедия, граничащая с откровенным хоррором, исследует темную сторону тщеславия. Как Шекспир усиливает эту тему? Сколько раз он отсылает читателя/зрителя к странным и неправдоподобным явлениям? В какое время суток происходит бо́льшая часть действия пьесы? Какая там погода? Как себя чувствуют животные в этом мире? Насколько часто в нем проливается кровь и используется оружие? Чтобы в полной мере оценить, как далеко Шекспир выходит за рамки привычного, попробуйте перечислить все до единой его мрачные отсылки, а затем взгляните на них с точки зрения последовательности и целеполагания.

ОТВЕТ

Правильный ответ: а) брак – это непростая история, но в конечном счете он приносит удовлетворение. Метафора брака, сравниваемого здесь с длинным путешествием, встречается в тексте четыре раза, причем каждый раз в немного ином контексте. И в совокупности все это усиливает главную тему истории.

26. Встаньте на сторону оппонента

«Мышление – это когда вы выдвигаете тезис, противоположный вашему, и делаете его аргументацию настолько сильной, насколько это только возможно. А затем противопоставляете свою точку зрения этой и сражаетесь за нее».

Джордан Питерсон, психолог

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда вы знаете, что планируете сказать, положим, вы распознали какую-то важную истину о природе жизни, вы сильно укрепите свои позиции, если покажете, что владеете аргументацией как в пользу этого утверждения, так и против него. Точно так же, как если бы вы создавали максимально свирепых антагонистов, которые будут противостоять вашему герою со всей возможной мощью и силой, вам следует представить альтернативу своей главной теме и максимально грамотно ее обосновать. Это подтолкнет вас к более полному ее изучению, отточит ваш взгляд на нее и, в конечном счете, укрепит вашу точку зрения.

Так происходит при любой коммуникации: когда у кого-то есть твердые убеждения, они выглядят гораздо более обоснованными, если этот человек способен показать, что он принимает во внимание и противоположные точки зрения тоже. Не говоря уже о том, что с такими людьми гораздо приятнее общаться. Сами подумайте, насколько по-разному вы будете воспринимать человека, который умен, умеет слушать и готов принять во внимание точку зрения оппонента, или просто самоуверенного крикуна. Когда вы выражаете альтернативную идею, не приглушая ее, вы делаете свою историю более увлекательной, а тему – более убедительной, ведь вы показываете, что честно рассмотрели все аргументы за и против нее.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

По мере того как ваш герой упорно сражается за объект своего желания, он то приближается к своей цели, то отдаляется от нее. То, чем все это закончится, и определит смысл истории. Это похоже на гадание по ромашке: любит/не любит. Если на последнем лепестке окажется «любит» – здравствуй, счастье! Если же выпадет, что «не любит» – увы и ах. Смысл маленькой истории с ромашкой будет меняться с каждым оторванным лепестком вплоть до ее финального момента, когда, наконец, в момент отрыва последнего из них не наступит драматическая развязка.

В песне Джонни Клегга Warsaw1943 речь идет о двух мальчиках, участниках Сопротивления. Ночью немецкие солдаты врываются в дом одного из них и уводят парня. Хотя Клегг и описывает его как человека с «железом в сердце», выдержать физические пытки и психологические манипуляции, а нацисты пытаются заставить его назвать сообщников, ребенку непросто. Он стойко держится до самого конца, но в тот момент, когда понимает, что его вот-вот убьют, он вдруг слышит себя как бы со стороны – шепчущим имя своего лучшего друга. Его на какое-то время оставляют в покое, а друга арестовывают, и теперь оба они заперты в тюремной камере в ожидании казни. Поскольку нам неизвестны их имена, для удобства назовем их Парень и Лучший друг. Тогда ЦДВ: «Простит ли Лучший друг Парня?» В камере Парень клянется Лучшему другу, что он не предавал его. Ему просто было слишком страшно умереть в одиночестве. В этой песне заложена блестяще сложная идея. То, что Парень предал Лучшего друга, – неопровержимый факт. Но можно ли назвать его предателем? Ведь он просто мальчик, которого запытали садисты. Испуганный и измученный. Можно ли винить его в том, что он сломался в самую последнюю секунду под невообразимо жестким давлением? Конечно, нет. И его друг все понимает. Перед тем как нацисты расстреляют их обоих, он прощает своего мучимого чувством вины друга.

Суть/тема пеcни сводится к тому, что прощение – это духоподъемный и красивый поступок. Резонирует же она потому, что Клегг дал в руки Лучшему другу самую вескую причину из возможных, чтобы он имел право не простить: предательство. Сдать товарища по борьбе – большой грех. Именно поэтому, когда на ЦДВ получен ответ на последнем вздохе, Лучший друг поворачивается к Парню, чтобы простить его, – это производит такой ошеломляющий эффект. Вот перед нами мальчики, у которых больше мужества, сострадания и чести, чем их убийцы могут себе вообразить. И хотя по сюжету они побеждены, нельзя не почувствовать, что ими выиграна более важная битва – битва за то, чтобы остаться людьми.

Как видно из этого примера, при реализации принципа «Встаньте на сторону оппонента» совсем не обязательно размещать персонажа на импровизированной трибуне, чтобы он мог озвучить ваш контраргумент. И очевидно, что автору текста, работающему с рок-композицией, приходится излагать свою мысль куда более кратко, чем это может позволить себе писатель или сценарист. Мастерство Клегга тут трудно переоценить. Он улавливает «сторону оппонента» через его молчание. Это тишина, которая кричит: «Я никогда не прощу твой грех! Это невозможно простить!» И когда «предатель», всецело сознавая вину, пытается объяснить причину происшедшего, фокус внимания аудитории, благодаря чистому волшебству Клегга, смещается на Лучшего друга, который все слышит. И когда перед расстрелом он поворачивается к Парню, чтобы предъявить акт прощения, это взрывает суть/тему истории, как бомба.

История, которую написал Клегг, получилась такой эмоциональной, потому что он встал на сторону оппонента и ему удалось донести до слушателей мысль о том, что процесс прощения очень труден. Вы, наверное, уже заметили, что принцип «Встаньте на сторону оппонента» родственен двум другим принципам из этой книги: «Создайте дилемму» (глава 12) и «Мотивируйте антагонистов» (глава 18). Если выбранная вами тема окажется чересчур упрощенной и ответ на вопрос, о чем эта книга/фильм, будет слишком очевиден, у вас не будет почвы, оперевшись на которую можно провести динамичные интеллектуальные бои, и этот принцип останется нереализованным. Представьте себе, что тема вашей истории формулируется как «защищайте наших любимых бабушек!» И какой контраргумент вы тут сможете привести? Разве что только специфически настроенный маньяк не согласится с тем, что обижать бабушек – это плохо. Такой истории некуда развиваться, потому что все с самого начала согласны с ее посылом. Поэтому очень важно задавать себе именно такие вопросы, которые поначалу ставят вас в тупик. Выдающийся роман Тони Моррисон «Возлюбленная» был вдохновлен историей беглой рабыни, которая перерезала горло дочери, чтобы защитить ее от угрожающего ей рабства. В основе же его лежит очень непростой вопрос: «Можно ли простить матери убийство собственного ребенка?»

Тот фундаментальный выбор, который вы делаете в начале творческого процесса, зачастую и определяет, сработает ваша история или нет. Позвольте этой мысли на секунду овладеть вами. Если ваша история базируется на теме, которая настолько прозрачна, что ее просто невозможно атаковать никаким контраргументом, она обречена с самого начала. Вам нужно настроить себя на успех, а для этого исследуйте сложные идеи, которые заслуживают глубокой аналитики и ожесточенных споров, – все это можно будет реализовать в вашей истории. Вы пишете книгу/сценарий, а не рисуете наклейку на бампер. Не забывайте об этом!

ОПЫТ МАСТЕРА

«Братья Карамазовы» (1879)

Федор Достоевский

В 1878 году великий русский писатель Федор Достоевский начал писать свой последний роман «Братья Карамазовы». Это случилось через семнадцать лет после того, как император Александр II издал Манифест об отмене крепостного права, освободивший двадцать три миллиона русских крепостных крестьян, которые по сути были бесправными рабами. Обеспокоенность государя была вызвана его обоснованным предположением, что если крепостное право не будет отменено «сверху», самим императором, то оно непременно начнет отменяться «снизу» – революционным путем. Попробуйте представить себе психологическое воздействие этого решения на население численностью шестьдесят два миллиона человек, треть из которых на протяжении веков была закрепощена. Крестьяне полностью зависели от помещиков, были малообразованны и лишены достоинства. И разумеется, не все из них на следующий день после выхода манифеста «проснулись» счастливыми, исцеленными и готовыми наслаждаться жизнью. Да и лишенные на перспективу бесплатной рабочей силы помещики тоже не поприветствовали свободных крестьян распростертыми объятиями. То есть все было не так просто. А всего лишь через двадцать шесть лет после завершения романа «Братья Карамазовы» уже февральская буржуазная революция свергла российскую монархию, после чего ее саму настиг октябрьский переворот, сменившийся гражданской войной и закончившийся, в конечном итоге, образованием Советского Союза.

В период между этими судьбоносными историческими событиями, когда воздух был пропитан лихорадкой зарождающейся революции, Достоевский и опубликовал свой роман в журнале «Русский вестник». Писатель был глубоко обеспокоен распадом русской семьи, что расценивал как симптоматику того, что люди отворачиваются от церкви. Он, как ему казалось, видел «модный атеизм», который захлестнул Россию, и был хорошо осведомлен о росте политических страстей, особенно заметных в среде молодежи. Но в равной степени его беспокоили и пороки самой церкви, в том числе ее откровенная коррумпированность. Он не был сторонником фанатизма и полагался на смирение, этику и аккуратность в суждениях. Для Достоевского было важно верить в Иисуса Христа как в сверхъестественную силу, а не воспринимать его как абстрактную идею или идеал: чтобы быть полноценными людьми, чтобы находить удовлетворение в земной жизни, чтобы строить более справедливое, любящее общество, нужно иметь непоколебимую веру в Бога.

Достоевский написал этот роман, чтобы доказать свою мысль, что вера в Христа необходима для человеческого счастья и эволюции человечества. Он полагал, что в ней наша единственная надежда на построение справедливого, доброго и способного к состраданию общества. И, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, он сделал центральным конфликтом разлад между христианской верой и разумом. То, что мы рассмотрим здесь, – это умение Достоевского встать на сторону оппонента и попытаться оспорить свои же глубинные убеждения. Его мощь и безжалостность к себе поразительны. Когда глава, которую мы собираемся исследовать, была опубликована, друзья Достоевского, разделявшие его веру в Христа, были ошеломлены и предполагали, что это может размыть сущностную идею книги. Но этого не произошло. Получилось ровно наоборот. Именно нападки на веру и делают его абсолютное приятие веры таким глубоким и убедительным.

* * *

История сфокусирована на пяти персонажах – Федоре Карамазове, которому уже за пятьдесят, и его сыновьях. Трое из них – законные: это Дмитрий Карамазов, ему примерно лет 25–30, Иван Карамазов, ему около 20–25, и Алеша Карамазов, которому в романе исполнится двадцать. У Ивана и Алеши общая мать. Дмитрий – сын от первой жены. Весьма вероятно, что у Федора есть еще и четвертый сын – Павел Смердяков. Его родила городская юродивая Лизавета Смердящая, в которой, выпивши, Федор Карамазов на спор разглядел женщину.

Давайте быстро представим персонажей, кратко изложим сюжет, а затем перейдем к самому важному – к атаке Достоевского на утверждаемую им же тему.

Федор – «сладострастник», эгоистичный, полный ненависти, циничный и жадный человек, которого не заботит никто, кроме него самого, и который утоляет все свои желания, какими бы аморальными, постыдными или отвратительными они ни были. Он был плохим отцом для своих сыновей, плохим мужем для их матерей, и, хотя он умен и, по-видимому, недурно образован, он – подлый человек.

Дмитрий, его старший сын, в прошлом военный, ныне скандалист, перманентно живущий в борьбе со своими желаниями, страстями и взрывным характером. Он всегда, по поводу и без, готов избить другого человека, да хоть на глазах у его перепуганных детей. Его похотливые аппетиты не знают границ. Но хотя он и унаследовал порывистую натуру отца, он гораздо добрее, честнее и открытее, а после того как совершит какой-нибудь неблаговидный или насильственный поступок, бывает мучим чувством вины и испытывает желание покаяться в грехах.

Иван, средний сын, – настоящий интеллектуал. Блестящий молодой человек, сделавший себе имя как писатель и как политический мыслитель. Его наиболее примечательное достижение – статьи о церковных (христианских) судах и их роли в обществе. Тогда бушевал спор о том, должна ли управлять обществом церковь или это прерогатива государства. В своих статьях Иван приводил по этому поводу столь сильные и убедительные аргументы, что каждая сторона конфликта чувствовала, будто он поддерживает именно ее. Несмотря на то что Иван – атеист, он понимает, что в церковном учении есть много позитивных идей, и он способен излагать их, используя всю мощь своего интеллекта.

Алеша – младший сын. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал нерушимую любовь к людям. Он никогда не мог судить о ком-то строго или говорить о ком-либо плохо, даже о своем отвратительном отце, который с легкостью позволил бы ему и его старшим братьям голодать. Алеша всегда верил в Бога, как если бы он уже родился верующим. Истина о существовании Бога для него так же реальна, как наличие на земле воздуха или воды. Он живет в монастыре под опекой старца Зосимы, добросердечного и довольно известного религиозного деятеля, который, как многие считают, обладает силой душевного целительства. Алеша планирует стать монахом, но Зосима полагает, что, прежде чем принять такое решение, ему следовало бы получить отпыт реальной жизни.

Павла Смердякова, внебрачного сына Федора, воспитывали слуга Федора Григорий и его жена. Он рос как потенциальный слуга, или «лакей», в доме собственного отца. По понятным причинам он – человек, обиженный на судьбу, но есть в нем что-то темное и уродливое, что, кажется, проистекает не столько из пороков воспитания, сколько из самих глубин его души. В детстве он получал удовольствие, пряча в хлебе булавки и обманом заставляя собак это съесть, и наблюдал, как они корчатся и воют от боли и страха.

История вращается вокруг убийства Федора Карамазова и суда над его старшим сыном Дмитрием, которого обвиняют в этом преступлении. Дмитрий ненавидит отца и считает, что тот прикарманил деньги, которые он имел право унаследовать от матери. К тому же оба они влюблены в одну и ту же красивую молодую женщину, Грушеньку, которой доставляет удовольствие стравливать отца и сына на почве ревности. В ночь убийства Грушенька планирует встретиться с Федором. Смердяков рассказывает об этом Дмитрию, зная, что это приведет его в ярость. Дмитрий идет к дому Федора, и там что-то происходит, после чего одежда Дмитрия оказывается в крови. Но Грушеньки в доме нет, и Дмитрий уходит несолоно хлебавши.

На следующий день в доме обнаруживают тело Федора, а Дмитрия арестовывают за убийство, и книга превращается в драму в зале суда, посвященную делу Дмитрия, где ему грозит отправка в Сибирь на каторжные работы до конца его дней. Дмитрий уверяет, что не убивал старика. Алеша принимает его сторону и верит ему без колебаний и сомнений. Дмитрий обладает взрывным характером и может быть жестоким, но он не лжец. Однако улики, выдвинутые против него, настолько убедительны, что его признают виновным. Грушеньку мучает чувство вины за то, что она поспособствовала его гибели, она раскаивается в своих грехах и обещает последовать за Дмитрием в Сибирь, где они вдвоем найдут искупление через страдания. Однако Дмитрий ищет искупления лишь за греховный образ жизни, а вовсе не за убийство. Этого он не совершал.

Вечером того же дня, когда Дмитрий приходил к отцу, Смердяков убил Федора Карамазова. До убийства он подружился с Иваном, которым очень восхищался. Они говорили об атеизме, и Смердяков пришел к выводу, что Иван прав: Бога нет. И, следовательно, все дозволено. Он убил Федора, чтобы произвести впечатление на Ивана, который приходит от этого в ужас и бьет Смердякова по лицу. Но прежде чем Иван успевает предъявить суду настоящего убийцу, Смердяков кончает с собой. Иван, мучимый чувством вины, что подтолкнул его к этому, переживает нервный срыв, который грозит ему душевной болезнью.

Итак, в финале книги мы наблюдаем следующее: Федор Карамазов убит, Дмитрий отправится в тюрьму на всю жизнь за преступление, которого не совершал, у Ивана нервный срыв, чреватый последствиями, а Смердяков покончил с собой. Только Алеша, приверженец веры, выживает, причем и буквально, и духовно. В последний раз мы видим его в ситуации, когда он утешает группу мальчиков, у которых только что умер друг. Алеша произносит красивую речь о вере и добре. Мальчики тронуты его словами. После чего все отправляются на поминки по усопшему ребенку.

Главная тема книги касается не только моральной правоты людей, принимающих веру, но и разумности этого действия. Алеша не просто единственный, кто выживает, он – единственный персонаж, который получает эту прерогативу заслуженно. Несмотря на гору улик, собранных против Дмитрия, Алеше достаточно посмотреть брату в глаза, чтобы понять, что тот не виновен. В его вере и в отказе судить других проявляется мудрость. Он может видеть истину, которую невозможно вычислить с помощью логики и разума.

И это возвращает нас к принципу «Встаньте на сторону оппонента». Что делает финал книги таким сильным, а приверженность Достоевского вере столь очевидной, так это использование этого приема. В главе под названием «Бунт» Иван встречается со своим младшим братом Алешей в ресторане и там объясняет ему, почему он отвергает веру. Его слова и доводы – это, по сути, контраргументация оппонента по отношению к педалируемой автором идее. И здесь она вложена в уста очень харизматичного и внушающего симпатию персонажа. Иван красив, способен на любовь и вызывает всеобщее восхищение. Если бы Достоевский был плохим писателем или был менее уверен в своей позиции, он мог бы вложить нападки на веру в мерзкие уста Федора и тем самым настроить читателя на нужный ему лад. Но убежденность Достоевского, как и Алеши, который слушает брата с открытым сердцем и разумом, была достаточно сильна, чтобы позволить себе получить и отразить максимум сложных аргументов оппонирующей стороны. Это похоже на попытки погрузить мяч в воду: чем глубже вам удастся утопить его, тем выше он взлетит обратно.

Иван очень уважает и любит Алешу и отдает себе отчет в том, что Алеша видит в нем прежде всего старшего брата. Он также знает, что Алеша планирует стать монахом, а потому говорит ему: «Братишка ты мой, не тебя я хочу развратить и сдвинуть с твоего устоя, я, может быть, себя хотел бы исцелить тобою». Алеша чувствует глубину терзаний брата и готов выслушать его, потому что хочет помочь в его отчаянии.

С мастерством прокурора Иван излагает доводы в пользу того, почему он «мира не приимет». В сущности, он говорит следующее.

Он убежден, что святые страдают с надрывом лжи, потому что этого требует от них долг любви к ближнему, принятая на себя эпитимия. И приводит в пример Иоана Милостивого, который в ответ на просьбу голодного и обмерзшего прохожего согреть его лег рядом с ним, обнял его и начал дышать ему в гноящийся и зловонный от какой-то ужасной болезни рот. Обычные же люди не могут делать такие вещи, потому что они терпеть не могут друг друга. Они не готовы проявлять даже сочувствия – просто потому, что от страдальца дурно пахнет, или у него глупое лицо, или потому что он когда-то отдавил ему ногу. То есть Христова любовь к людям есть невозможное на земле чудо.

Затем Иван решает ограничить «размеры аргументации раз в десять» и остановиться только на страданиях детей. Детей, в отличие от взрослых, он любит: они невинны и в возрасте до семи лет «отстоят от людей, совсем будто другое существо и с другою природой». Он не может видеть их страданий. Он говорит Алеше, что собирает факты, записывает их из газет и рассказов, откуда попало. (Я должен предупредить, что вслед за Достоевским далее перескажу очень неприятную правду. Писатель действительно собирал такие рассказы. Мне придется вдаваться в мучительные подробности, но это необходимо для того, чтобы можно было увидеть, насколько хорошо работает здесь принцип «Встаньте на сторону оппонента».) Иван рассказывает Алеше о зверствах, которым турки и черкесы подвергали детей в Болгарии, как они вырезали младенцев кинжалом из чрева матерей, как подбрасывали детей в воздух и ловили их на штыки. Как развлекались, смеша малышей, а потом наводили на них пистолет и стреляли им в лицо. Он говорит, что, когда иногда выражаются про «зверскую» жестокость человека, «это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток».

Когда Иван рассказывает все эти истории, его эмоциональное состояние кажется нестабильным, чередуясь между приступами печали и чем-то похожим на вспышки безумия. Он вспоминает об однажды вычитанном им из брошюры происшествии, имевшем место в Швейцарии, где родители подарили пастухам незаконнорожденного ребенка лет шести, чтоб «употреблять [его] в работу». С ним обращались как с животным, почти не одевали и часто оставляли без еды. От голода он воровал помои у свиней, а когда вырос, то стал вором и однажды убил человека. Его судили и приговорили к смертной казни. В тюрьме же его окружали пасторы и члены разных Христовых братств, научили читать, писать, растолковали Евангелие. Его «усовещевали, убеждали, напирали, пилили, давили, и вот он сам торжественно сознается, наконец, в своем преступлении». Вся благотворительная и благочестивая Женева ринулась к нему в тюрьму, чтобы отметить, что на него сошла благодать. И вот человека, который был воспитан как животное, не знал Бога и по большому счету не был виновен в своих грехах, «втащили на эшафот, положили на гильотину и оттяпали-таки ему по-братски голову за то, что и на него сошла благодать».

Следом Иван рассказывает об образованной паре соотечественников, жестоко избивавшей своего маленького ребенка. Семилетнюю девочку били розгами, причем выбирали прутья с сучками, чтобы «садче» было. Им доставляло удовольствие причинять малышке боль. «Я знаю наверно, есть такие секущие, которые разгорячаются с каждым ударом до сладострастия, до буквального сладострастия, с каждым последующим ударом все больше и больше, все прогрессивней». По какой-то случайности дело дошло до суда, но пара наняла адвоката, который настоял на том, что дело это простое, семейное и обыкновенное, но вот, к стыду наших дней, дошло до суда. И они так и не понесли наказания. Присяжные вынесли оправдательный приговор, а публика ревела от счастья, что оправдали мучителей. Иван с горечью добавляет: «Э-эх, меня не было там, я бы рявкнул предложение учредить стипендию в честь имени истязателя!..»

Затем идут еще две ужасные истории. Одна из них – о родителях, которые всячески истязали пятилетнюю девочку и «обратили все тело ее в синяки», а за то, что она мочилась в постель, мазали лицо ей фекалиями и заставляли их есть, да еще и запирали на ночь в мороз и холод в отхожее место. Иван в ужасе оттого, что вот это маленькое существо, еще даже не умеющее осмыслить, что именно с ним происходит и почему, в отчаянии обращается к «боженьке», моля о помощи и защите, а все его молитвы остаются без ответа. Вторая история – о богатом помещике, отставном генерале, у которого была псарня с сотнями собак. Восьмилетний крепостной, играя, пустил камнем и зашиб ногу его любимой гончей. Генерал велел «взять» мальчика, посадить на ночь в кутузку, а наутро выехал во всем параде на охоту. Собрали дворню, мать, вывели мальчика, генерал велел раздеть его донага и скомандовал: «Ату его!» И псари спустили на ребенка всю стаю борзых собак «затравил в глазах матери, и псы растерзали ребенка в клочки!»

Иван смотрит на Алешу. «Ну… что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства расстрелять?» Алеша тихо отвечает: «Расстрелять!» И Иван торжествующе кричит: «Браво!» Алеша, однако, пытается донести до брата, что он поторопился и «сказал нелепость, но…». Однако Иван не дает ему договорить: «То-то и есть, что но… <…> На нелепостях мир стоит». Когда Алеша не может больше всего этого выносить, он спрашивает Ивана: «Для чего ты меня испытуешь?» И Иван отвечает: «Ты мне дорог, я тебя упустить не хочу и не уступлю твоему Зосиме». Иван пытается рассуждать, встав на точку зрения верующих. Допустим, божественный помысел на данном этапе пока неясно читаем. И поэтому так много вопросов: почему страдание есть, а виновных часто и нет; почему невиновному приходится страдать, а иных наказание так никогда и не настигнет; и с чего бы вдруг должны страдать ни в чем не повинные дети. У церкви, впрочем, есть объяснение: все это для того, чтобы можно было познать на земле добро и зло. И уже потом, растолковывает она, для всех, и в том числе для таких, как Иван, которые не понимают, «для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столького стоит», однажды «настанет венец познания и все объяснится. <…> все вдруг узнают, для чего все так было». И однажды убитый обнимет убийцу и все возопиют к Богу: «Прав ты, Господи!» Но Иван не может принять этой концепции. Ничто, на его взгляд, и даже наступившая после божественного откровения высшая гармония, не может оправдать «слезинки хотя бы одного только замученного ребенка <…> потому что слезки его остались не искупленными. Они должны быть искуплены, иначе не может быть и гармонии». Никто, считает Иван, даже Бог, не имеет права прощать такие пытки. И не может никакая будущая гармония оправдать детских страданий.

«Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу. Я хочу оставаться лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я останусь при неотомщенном страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и неправ. Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю».

Затем он бросает вызов Алеше, он требует, чтобы брат ответил, что, будь он сам демиургом, возводящим здание судьбы человеческой с целью осчастливить людей, неужели он согласился бы на непременное (необходимое и неминуемое) для этого условие – «замучить всего лишь одно только крохотное созданьице»? Алеша отвечает, что нет, не согласился бы. На этом нападение Ивана на веру заканчивается.

А теперь попробуйте поставить себя на место Достоевского. Вы – известный писатель и верующий человек. Вы чувствуете, что общество в целом балансирует на грани катастрофы – у России впереди кровавый двадцатый век, – и хотите поддержать сторону веры. И вы делите на части свой шедевр, чтобы вставить в него эту главу, подвергающую жесточайшей критике все то, в чем вы в реальности убеждены. Только представьте себе, сколько для этого требуется мужества. Подумайте об уверенности, которой должен был обладать Достоевский как приверженец веры и как рассказчик, чтобы не сомневаться, что его взгляд в итоге сможет победить в этом споре. Это производит впечатление.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Как и в предыдущей главе, начните с определения вашей темы. Сформулируйте ее в одном ясном, простом предложении, используя для этого как можно меньше слов. Например: «Благими намерениями вымощена дорога в ад».

• Если вы пока не понимаете свою главную тему, проанализируйте основное действие, разворачивающееся на страницах вашего черновика. Предположим, в этой истории наркоман в одиночестве умирает в канаве – тогда ваша тема: «Наркотики убивают». Если же наркотики позволяют персонажу расширить свое восприятие реальности, темой будет: «Ограниченное употребление наркотиков может освободить ваш разум».

• Если вы не уверены в том, на какую тему хотите писать, изложите на бумаге простую идею, которая вас интересует или в которую вы верите. Не бывает «плохой» идеи для сценария/книги, такой, с которой нельзя было бы работать. Возьмите хоть такую: «Это нормально – убивать людей, чтобы защитить окружающую среду».

• Выполните следующее упражнение. Определите тему и полностью посвятите себя ее защите. Напишите, почему вы считаете, что эта идея – святая истина. Рассмотрим такую: «Жажда мести уничтожает ее носителей». Это правда, потому что, желая отомстить, человек не может ясно мыслить и зачастую ищет любого, кто подвернется под руку, чтобы его в чем-нибудь обвинить. Жажда мести оказывает негативное влияние на физическое состояние человека: на его сон и аппетит, провоцирует его на употребление наркотиков и алкоголя, ломает отношения. Она омрачает и разрушает все, к чему прикасается.

• А теперь представьте, что вы критикуете идею: «Жажда мести уничтожает ее носителей». Суть в том, что вам нужно будет работать от противного – найти сильную аргументацию не за, а против этой мысли. Рассмотрим такой пример. Двух мальчиков в детстве жестоко избивал отец-садист. Когда они становятся взрослыми и пытаются бороться с последствиями психологической травмы, один брат норовит убедить другого убить их отца. Он давит на него, но разве не всегда так происходит между сильным и слабым: одни нации доминируют над другими, диктаторы подавляют инакомыслие, транснациональные корпорации уничтожают окружающую среду и целые виды растений и животных. Вообще, мир питается жаждой мести. Тем, кто не стесняясь проявляет ее, достается добыча. Предположим на минуту, что жажда мести разрушает ее носителя, но даже тогда существует лишь один способ избавиться от нее раз и навсегда – обрушить ее на человека, который когда-то ее посеял. Ваша цель здесь состоит в том, чтобы искренне, без шуток, поколебать собственные убеждения.

• Вы поймете, что у вас все получается, когда спор за и против выбранной вами идеи заденет вас за живое. Чтобы история сложилась, необходимо заплатить некоторую цену. А цена здесь – дискомфорт, который вам придется испытать из-за того, что самые заветные и фундаментальные для вас идеи будут подвергнуты сомнению и полностью перепроверены.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Писательница хочет создать роман о природе реальности. Тема, на которой она планирует сосредоточиться, такова: существующая реальность абсурдна, все в ней похоже на чью-то неудачную шутку, фантазию, и единственная видимая надежда на счастье – сбежать к тем немногим неоспоримым истинам, которые можно найти разве что в математике.

Она создает героиню – профессора математики Мэгги Макруин, которая видит красоту исключительно в сложных формулах и расчетах, ведущих к неоспоримой истине. Мэгги привлекательна, но ей неприятна даже мысль о том, что на нее глазеют «грубые свиньи» мужского пола, особенно если они студенты. Поэтому она превращает себя в настолько непривлекательную особу, насколько это возможно. У нее есть семь комплектов одинаковой серой одежды, по одному на каждый день, а когда становится холодно, она надевает объемную лаймово-зеленую куртку, сочетая ее с желтой лыжной шапкой. У Мэгги есть домик на территории колледжа, где она проживает одна, и никого не волнует, как она выглядит, пока она учит своих студентов основам математики.

Это антиромантичная, суровая история о неразделенной любви. Однажды Мэгги диагностировали хроническое заболевание, и она провела неделю на курорте с минеральными водами в Нью-Мексико. Там она познакомилась с Эдуардо, ветераном войны, работавшим в ночную смену на стойке регистрации. У них завязался разговор, когда он увидел ее одиноко бродящей по вестибюлю в 2:45 ночи. Он мгновенно влюбился в нее, почувствовав, что под своей надуманной «уродливой» внешностью Мэгги прячет глубокую израненную душу. Эдуардо полон желания помочь ей выкарабкаться из своего кокона и научиться любить жизнь. Они проводят вместе романтическую ночь. Но хотя ее и подкупает доброта Эдуардо, в конце концов Мэгги решает, что романтика не принесет в ее жизнь ничего, кроме абсурда, и предпочитает разбить ему сердце, подсунув под дворник на лобовом стекле машины записку, в которой говорится: «Спасибо тебе, но не спасибо».

Какой из нижеследующих вариантов развития действия «сыграл» бы на стороне оппонента лучше всего?

а) однажды ночью, в состоянии, похожем на транс, Мэгги видит серию чисел, которые приводят ее к обнаружению сбоя в квадратичном законе взаимности;

б) Эдуардо рассказывает Мэгги о детях, которых ему довелось видеть во время второго срока своей службы, о детях, которые в своей жизни сталкивались с такими вещами, которых она даже не может себе вообразить. И объясняет ей, что грех говорить, будто их страдания нереальны или абсурдны;

в) Эдуардо рассказывает Мэгги об ужасах, свидетелем которых он стал на войне, и поднимает тост за ее убеждения – действительно, ничто в мире не имеет значения;

г) Эдуардо читает Мэгги стихотворение, которое он написал в седьмом классе, когда умер его отец. В тот день он совершенно точно понял, что все люди обречены и мы ничего не можем с этим поделать;

д) после того как Эдуардо пригласил Мэгги на свидание, она позволяет себе самые дорогие спа-процедуры и приходит на встречу сногсшибательно выглядящей.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Действие повести Антона Чехова «Дуэль» 1891 года происходит в маленьком городке на Кавказе на берегу Черного моря. Молодая пара, Лаевский и Надежда Федоровна, состоит в скандальных отношениях. Он – невротик, незрелый и избалованный выпускник филологического факультета, ныне чиновник, два года назад, влюбившись в Надежду Федоровну, увел ее у мужа, но теперь разлюбил. Надежда Федоровна молода, хороша собой и темпераментна. Она то ли не до конца отдает себе отчет в силе желаний, которые способна вызывать у мужчин, то ли осознает и наслаждается этим. В любом случае, в отношениях пары возникают дополнительные проблемы, когда интрижки Надежды Федоровны с полицейским приставом Кирилиным и сыном купца Ачмиановым провоцируют их на угрозы и шантаж в ее адрес. Лаевский подавлен, растерян, охвачен тревогой и жаждет избавиться от надоевшей любовницы. В их отношениях царит ужасная сумятица. Но одновременно свободолюбие этой пары приводит в ярость еще одного персонажа – немецкого зоолога фон Корена, приехавшего летом к Черному морю, чтобы изучать эмбриологию медуз. Он к тому же настолько глубоко презирает Лаевского, что без зазрения совести хочет его убить.

Тема/суть этой истории в конечном счете сводится к тому, что никто не знает настоящей правды, и поэтому неплохо бы нам быть скромнее, милосерднее и менее самоуверенными в своих суждениях. Однако это открытие фон Корен делает уже после дуэли. До этого он убежден, что знает всю правду и что мир однозначно стал бы лучше, если стереть Лаевского и ему подобных с лица земли. Насколько бесцеремонно фон Корен излагает свои доводы против взглядов и поведения Лаевского, и до какой степени они кажутся вам убедительными? Чем привлекательна первоначальная позиция фон Корена и как Чехов реализует принцип «Встаньте на сторону оппонента», всячески атакуя свою главную тему?

ОТВЕТ

Правильный ответ: б) Эдуардо рассказывает Мэгги о детях, которых ему довелось видеть во время второго срока своей службы, о детях, которые в своей жизни сталкивались с такими вещами, которых она даже не может себе вообразить. И объясняет ей, что грех говорить, будто их страдания нереальны или абсурдны. Это единственный из указанных здесь вариантов развития действия, который бросает серьезный вызов главной теме данной истории, педалирующей идею, что реальность – это абсурд, неудачная шутка, просто чья-то фантазия. Страдания детей слишком реальны для этого.

27. Не бойтесь выходить за рамки рациональности

«Истина в том, чтобы чувствовать что-то, а не думать об этом».

Стэнли Кубрик, режиссер

ПРЕДИСЛОВИЕ

Лорд Байрон называл поэзию «лавой воображения, чье извержение предотвращает землетрясения». Исаак Ньютон считал ее «искусным вздором». А Эдит Ситуэлл сказала, что поэзия – это «обожествление действительности». Объяснить не улавливающему суть этого выражения – «обожествление действительности» – не так-то просто. Это как если попробовать растолковать творчество Моцарта или Майлза Дэвиса тому, кто не слышит. Потому что есть такие словесные формулировки, которые выглядят правдой, но не поддаются доскональному истолкованию. Однако это однозначно мощное определение поэзии.

Видите ли, чтобы рассказать свою историю, вам не нужно полагаться исключительно на рациональное мышление. У нас нет задачи собрать кусочки пазла, чтобы получить одинаковые картинки. Структуры, паттерны, угол зрения, с которого вы смотрите, происшествия и эпизоды, которые вы описываете, не могут быть проанализированы алгоритмом, доказаны или опровергнуты теорией. Некоторые вещи работают просто потому, что они работают, потому что вы воспринимаете их эмоционально, потому что они вызывают отклик и чувство восхищения, которое лишает вас дара речи.

Если вы на 100 % понимаете, как работает ваш текст, что мотивирует персонажей и что вообще все это значит, вы не оставляете места для тайны, чуда. То, что история имеет смысл, не подразумевает непременно, что в ней есть жизненная сила, атмосфера и/или, если угодно, душа. Принцип «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» заключается в том, что неплохо бы освободить себя от цепей только лишь логического мышления. Было бы здорово дать волю и воображению: рискнуть отправиться в те области, где вы мало что понимаете.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Ранее мы говорили о «математике», которая должна присутствовать в каждой истории: о том, что A + B = C. Если Мэри усердно учится и хорошо сдает экзамен по естественным наукам, это означает, что ее старания вознаграждены. Это логично. Но важно не зацикливаться только лишь на логике. Сейчас речь идет о синтезе интеллекта и эмоций. A + B = C ничего не объясняет в том, почему наука вызывает у людей чувство благоговейного восторга, когда они узнают о триллионах существующих галактик, способе регенерации клеток или составе темной материи. В этой книге уже упоминалась цитата Брюса Ли: «Следуй принципам, но не ограничивай себя ими». Что может заставить вас почувствовать себя связанным, так это ваши слишком усердные попытки контролировать каждую мельчайшую деталь, и да, в итоге все будет логично и приведет к неоспоримому выводу, но когда вы слишком много внимания уделяете логике, вы рискуете сделать вашу работу упрощенной, предсказуемой, нравоучительной и, что хуже всего, скучной.

Поскольку первые двадцать шесть принципов из этой книги, по сути, требуют от вас осмысленного/рационального выбора тех или иных решений, они сопряжены с потенциальным риском задушить жизнь в вашем проекте. Этот, 27-й, принцип не противоречит им, но обеспечивает существенное и необходимое дополнение. В нем защищается важность наличия в тексте чего-то еще – необъяснимого, поэтического, того, что с трудом поддается определению, но совершенно точно существует. Для этого есть веская причина. Рассказчики зачастую слишком уверены в том, что знают правду. Но вряд ли это верно, ведь такой подход не учитывает того очевидного факта, что человек в принципе не может знать объективной истины.

Более 2500 лет назад Будда выдвинул теорию, что мир сформирован как проекция нашего сознания. Философы, в том числе Иммануил Кант и Дэвид Юм, пришли к сходным выводам. Нейробиолог Эрик Кандел писал о том, как мы используем наш мозг, чтобы разбирать на части, а затем вновь собирать произведение искусства, используя множество различных областей и систем мозга. Это означает, что каждый воспринимает искусство вообще и литературу в частности по-разному. Квантовая физика и теория относительности Эйнштейна аналогичным образом предполагают, что не существует никакой единой фиксированной реальности. Поэтому позиция слишком большой уверенности в чем-либо в лучшем случае сомнительна. Принцип «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» – это оммаж непередаваемо сложной природе действительности, правило, которое есть смысл учитывать, чтобы рассказывать читателю/зрителю более аутентичные истории.

Некоторые истории требуют, чтобы события, которые в них происходят, не обусловливались строго логической последовательностью причинно-следственных связей; случается, что им нужны персонажи, которые думают и ведут себя иначе, чем это делают люди в реальной жизни; а иногда историям нужны целые миры, которые не подчиняются законам физики в том аспекте, как мы понимаем их в настоящее время. Когда вы не ограничиваете себя только лишь рациональным мышлением, вы можете творить с полной свободой. Любой ваш персонаж может сделать что угодно и по любой причине. Или даже без причины. Но что бы вы ни создавали, любой ваш текст непременно должен подпитываться подлинными чувствами. Действие сюрреалистического фильма Дэвида Линча «Голова-ластик» (Eraserhead, 1977) происходит в жуткой индустриальной городской пустыне и повествует об эмоциональной травме мужчины, связанной с темой создания семьи и со взглядом на секс как на процесс, ведущий к рождению новых людей. В этом непростом к прочтению повествовании достаточно тематической последовательности и элементов развития действия для того, чтобы у зрителя была возможность извлечь из фильма его смысловую нагрузку, какой бы необычной она ни была. И это потрясающе!

С этим принципом следует связать такую писательскую/режиссерскую уловку, как «сокрытие» информации – намеренное исключение какого-то сюжетообразующего элемента или важной для повествования детали с целью провокации эмоций. В «Криминальном чтиве» К. Тарантино наемные убийцы Джулс и Винсент добираются до портфеля своего босса, который до этого умыкнули другие бандиты, не подумав о том, с кем имеют дело. Когда Винсент открывает портфель, из него исходит свет, и Джулс спрашивает: «Мы рады?» Винсент заворожен тем, что он увидел в портфеле, и не сразу отвечает сообщнику. Джулс опять кричит: «Винсент!», и тогда уже Винсент, явно под впечатлением, реагирует: «Да, мы рады». Не заявляя прямо, что именно находится в портфеле, Тарантино провоцирует у зрителя эмоцию – ощущение неясного чуда. Таким образом, в отсутствие четкого объяснения пространство факта заменяется/заполняется субстанцией чувства. Если бы нам показали, что это деньги или драгоценные камни, это вызвало бы массу логичных вопросов и предположений – что с ними будет дальше? Каковы теперь будут действия Джулса и Винсента? Но когда мы не знаем, что находится внутри этого портфеля, у нас появляется пространство для эмоций: в данном случае мы получаем возможность просто почувствовать важность того, что лежит в портфеле. И сразу же возникает интерес разгадать, что же там внутри. Многие поклонники фильма убеждены, что в портфеле находится нечто сверхъестественное, – и это отчасти потому, что Винсент открывает его с помощью цифровой комбинации 6–6–6.

Когда вы пытаетесь выйти за рамки рациональности, вы делаете это потому, что одна только логика не может передать всего того, что вам выразить необходимо. Это барьер, завеса, которую вам предстоит преодолеть. Совсем не факт, впрочем, что вы вообще видите это как препятствие. Но, как бы то ни было, следует признать, что оценки того, выходят ли придуманные вами вспомогательные детали/события за рамки рациональности или нет, очень субъективны; они как красота – в глазах смотрящего. Самое главное, что они вас лично заставляют испытывать эмоции, задевают за живое и кажутся, по крайней мере, интуитивно, связанными с вашим сюжетом и темой, а следовательно вызывают чувство восхищения или создают ощущение чуда. Если так происходит, значит у вас все получилось.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Дистанция спасения» (Fever Dream, 2017)

Первоначально роман опубликован на испанском языке как Distancia de rescate (Rescue Distance) в 2014 г., Саманта Швеблин

Саманта Швеблин, аргентинская писательница, прежде мастер коротких рассказов, написала свой первый роман «Дистанция спасения» после просмотра французского документального фильма о разрушительном воздействии пестицидов. Тема привлекла ее внимание потому, что ее беспокоил тот факт, что Латинская Америка создала себе плохую репутацию в области агрохимического регулирования. Но хотя ее работа начиналась с четкой и конкретной цели – предупредить людей об опасности токсичных химикатов, Швеблин довольно быстро почувствовала, что лучше всего художественная литература работает тогда, когда она выходит за рамки только лишь рациональных выкладок. В интервью литературному журналу Full Stop в 2017 году она обосновала свое сознательное решение не писать откровенно политический трактат: «Люди всегда забывают о числах, именах и прочей информации, но никогда не забывают сильных чувств».

Имея четкую цель – посеять ощущение предчувствия беды, надвигающегося ужаса по поводу опасного состояния отношений человека с миром природы, Швеблин написала 183 обжигающие страницы, на которых невозможно разделить реальность, мечты, память и идентичность. В книге нет никаких промежутков – ни деления на главы, ни малейшей паузы. Ни на чьи слова нельзя полностью положиться, но все, и даже то, что кажется сверхъестественным, звучит правдиво.

Весь короткий роман представляет собой развернутый диалог между молодой матерью Амандой и странным мальчиком по имени Давид, девятилетним сыном женщины по имени Карла, с которой Аманда познакомилась, находясь в отпуске в маленьком фермерском городке за пределами Буэнос-Айреса. История начинается с того, что Аманда лежит в палате пункта скорой помощи. Вокруг темно, она ничего не видит и не может пошевелиться, даже для того, чтобы поправить свои скомканные простыни. Давид опускается рядом с ней на колени и пытается выяснить, где именно она ощутила, что черви проникают в ее тело. Установить место заражения – тот самый момент, когда она почувствовала себя плохо, говорит он, «это очень важно, для всех важно». Он просит ее напрячь память, поскольку даже мельчайшая деталь может оказаться полезной, чтобы понять, что вызвало предсмертное состояние Аманды. Времени мало, счет идет на часы и даже на минуты. Аманда понимает, в каком странном положении она оказалась, и удивлена своей способностью спокойно говорить об этом. Персонаж Давида выглядит безжалостным, поскольку он задает ей вопросы в агрессивной манере и его суждения о том, что ему кажется важным или неважным, не учитывают ее чувств или состояния.

В ходе их диалога мы узнаем, что в начале недели Аманда арендовала дом, куда затем приехала со своей дочкой Ниной, которой около трех или четырех лет. Нина не по годам развитая и очень добродушная девочка. Муж Аманды, имени которого мы так никогда и не узнаем, должен приехать на выходные. Уже здесь Аманда подружилась с женщиной Карлой, и они провели вместе несколько дней, загорая и разговаривая. Карла лет на десять старше Аманды, и, хотя она добрая и привлекательная, есть в ней что-то такое, что Аманде кажется отталкивающим. Карла с давних пор хотела научиться водить машину, и Аманда с удовольствием взялась ей помочь. Но однажды в процессе обучения Карла опускает голову на руль и решает рассказать Аманде кое-что. Правда, ее беспокоит, что, узнав эту историю, Аманда перестанет с ней знаться и не позволит Давиду играть с Ниной. Аманда же заверяет ее, что этого не произойдет.

Дальше Карла рассказывает длинную историю, но мы переживаем ее через диалог Аманды и Давида, в котором Аманда, по сути, становится Карлой. Все это случилось шесть лет назад. Муж Карлы, Омар, разводил скаковых лошадей, что должно было принести им много денег. Тут Аманда прерывает ее, упоминая, что однажды видела Омара, проезжавшего мимо нее на пикапе, она поздоровалась с ним, но он не ответил. Карла не удивилась: «Теперь Омар стал таким». Он больше не улыбается.

Однажды Омара не было дома и Карла сидела одна с их трехлетним сыном Давидом, когда заметила, что жеребец пропал. Она схватила ребенка и помчалась искать животное, и через некоторое время обнаружила его в ближайшем лесу пьющим из ручья. Она спустила Давида с рук и стала аккуратно подбираться к жеребцу, пока тот не перестал дичиться и ей наконец не удалось схватить поводья. У Карлы отлегло от сердца, но, испытав почти что счастье от поимки лошади, она вдруг обнаружила, что Давид присел на корточки прямо в ручей и, успев обмакнуть руки в воду, теперь облизывал пальцы. Рядом с ним лежала мертвая птица. Чувствуя себя виноватой за побег коня и боясь предположить последствия того, что оставила Давида без присмотра, она не сказала Омару, что произошло. Но на следующее утро он обнаружил жеребца лежащим на боку, с опухшими глазами, умирающим. Карла сразу сообразила, что Давид пил ту же воду, что и лошадь, и помчалась к его кроватке. Она схватила ребенка, легла с ним на постель, прижала к себе и стала молиться как безумная. Малыш плакал.

Не ставя в известность мужа, которого сильно расстроила гибель лошади, Карла взяла на руки мальчика и побежала к зеленому дому. В этом населенном пункте врачам порой требуется несколько часов, чтобы добраться до пациента – их нужно вызывать через пункт скорой помощи; к тому же они мало что понимают в своем ремесле и зачастую ничем не способны помочь больному. Поэтому, если случается что-то серьезное, местные жители обращаются к женщине, живущей в зеленом доме. Они идут к ней со всякими недугами, в том числе с желанием предотвратить выкидыш, ведь здесь они случаются регулярно. Для местных она – что-то вроде альтернативного целителя, который считывает энергетику людей и может регулировать жизненные силы человека.

На протяжении всего рассказа Карлы Аманда внимательно следит за Ниной, которая играет возле машины и у бассейна. Сейчас она повествует Давиду о «дистанции спасения» – расстоянии, которое отделяет ее от дочки и которое она постоянно подсчитывает, чтобы понимать, сколько времени ей потребуется на то, чтобы добежать до Нины, если с ней вдруг случится что-нибудь плохое. Она воображает себе веревку, связывающую ее и дочку. И чем опаснее ей видится ситуация, тем сильнее она чувствует натяжение веревки и тем крепче удерживает ребенка. Она делает так потому, что ее мать и бабушка внушили ей, будто рано или поздно произойдет что-то ужасное.

Женщина из зеленого дома сама рассказала Карле, что конь уже умер, хотя Карла ни словом о нем не упомянула. Она объяснила также, что яд поразит сердце Давида, и единственная надежда спасти его – совершить обряд «переселения». Нужно переселить дух Давида в другое тело, и тогда часть яда тоже уйдет с ним туда же. Яд разделится между двумя телами, и это даст шанс справиться с отравлением. Причем в какое именно здоровое тело переместится душа Давида, узнать нельзя, но условия сделки таковы, что, когда другая душа вселится в больное тело ее сына, ей придется признать его новое воплощение и быть за него в ответе. Впрочем, некая часть от каждого ребенка останется в прежнем теле, однако и тот и другой изменятся. Карла отчаянно хотела узнать, куда именно отправится душа Давида, но женщина твердила свое: нет, лучше об этом даже не думать. И когда глаза Давида начали опухать, как до этого у коня, когда малыш ослабел и его тело стало пылать от жара, паника матери выросла до предела и Карла дала согласие. Она не могла позволить ему умереть.

Карле казалось, что прошла вечность, пока она находилась в ожидании. Наконец часа через два дверь открылась и женщина вышла. По ее словам, все прошло лучше, чем она могла предположить. Женщина не могла перестать зевать и объяснила это эффектом переселения – «надо, чтобы все вышло наружу». А затем появился маленький мальчик, он был слаб и пошатывался, на его запястьях остались следы от ниток сизаля. Он был очень красный и весь в поту. И хотя он выглядел точно так же, как и Давид, его походка была другой. Карла не обняла его, и когда он с трудом карабкался на стул, она не смогла заставить себя подсадить его. Мальчик тоже скоро начнет зевать, сказала женщина, как только он окончательно проснется. Это нужно «чтобы освободить выход». В голове Карлы «спутались в один клубок два чувства – вины и ужаса», когда она поняла, что «это чудовище» и есть ее Давид.

Аманда же не верит в переселение душ и огорчена тем, что мать могла отвернуться от своего ребенка, который болен и много что пережил. Между ней и Давидом происходит следующий диалог (его реплики на протяжении всей книги выделены курсивом):

– Наверное, очень грустно быть таким, каким ты стал теперь, что бы это ни значило, и грустно, что твоя мама называет тебя чудовищем.

– Ты ошибаешься, и это портит всю историю. Я самый нормальный мальчик.

– Нет, Давид. Ничего нормального тут и в помине нет. Вокруг сплошной мрак, а ты шепчешь мне что-то на ухо. Я даже не знаю, на самом деле это все происходит или нет.

– Это происходит, Аманда, происходит на самом деле.

Такой причудливый обмен репликами характерен для всей книги. Хотя Аманда и не верит в переселение душ, она обращается к тому Давиду, «каким ты стал теперь, что бы это ни значило». Он же утверждает, что он «самый нормальный мальчик», хотя все это время говорит с четкостью взрослого и интонацией и властностью лидера. Объяснить это можно двумя причинами: тем, что, балансируя на грани жизни и смерти, человек так или иначе обретает мудрость, или же тем, что к этому эффекту привела проведенная над ним манипуляция по переселению душ. Не исключено, что у него на самом деле душа взрослого человека. Аманда утверждает, что не знает, так ли это, но у нас есть все основания полагать, что это так. Поскольку ничто в этом мире не безопасно, и даже чистые ручьи, она вдруг вспоминает, что не знает, где сейчас ее Нина. Давид холодно настаивает на том, что это неважно. Она отвечает, что одно это как раз-таки и важно, но он угрожает покинуть ее, если она не продолжит свой рассказ, и она останется умирать в одиночестве. Аманда просит его не уходить и продолжает свой рассказ.

Саманта Швеблин предоставляет читателю ровно столько информации, чтобы он мог надеяться найти решение, объяснить происходящее и увидеть возможность выхода из этой мучительной реальности. Центральный драматический вопрос: «Выяснит ли Давид, от чего именно Аманда заболела?» все время висит в воздухе, в то время как их диалог и история, которую она рассказывает, развивается в быстром темпе и пропитан столь сильными эмоциями, что все мысли никак не удается собрать воедино. Только подумайте обо всем, что здесь происходит, взглянув на это с позиции общего плана. И Карла, и Аманда разлучены со своими детьми. Аманда смертельно больна, она ничего вокруг себя не видит, ей трудно пошевелиться, а клиника, в которой она находится, мало чем может ей помочь. Ее отделяют от смерти всего лишь несколько дюймов, а она не знает, где ее дочка Нина и в порядке ли она. И это притом, что Аманда – мать, одержимая защитой своего ребенка настолько, что на всякий случай вычисляет «дистанцию спасения» каждый раз, как только Нина куда-нибудь перемещается. Вдобавок ко всему, она только что рассказала ужасающую историю о травмированной, напуганной и терзаемой чувством вины Карле, которая винит себя в том, что потеряла своего маленького сына. А этот ребенок-«чудовище» стоит на коленях рядом с кроватью Аманды и запугивает ее, дабы вытащить из нее нужную ему информацию.

С одной стороны, это повествование похоже на триллер из прежних времен, где благородный врач пытается преодолеть немыслимые трудности, чтобы остановить быстро распространяющуюся чуму. Если он сможет точно установить момент начала/источник болезни, он вакцинирует население! С другой стороны, ситуация в романе настолько аномальна, что смысла в ней не больше, чем в кошмаре. Что собирается делать Давид – этот прошедший обряд «переселения» или как-то иначе просветленный ребенок, когда узнает, как и когда была отравлена Аманда? Почему группа токсикологов, медэкспертов и/или военных не спешит оцепить потенциально зараженную территорию? Давид что, работает в больнице? Неужели никого не волнует, что какой-то странный ребенок пристает с расспросами к умирающей? Рациональных ответов на все эти вопросы нет. Читая роман, люди просто принимают жестокость жизни в этом токсичном мире, как обычно они принимают тот факт, что дождь проливается из облаков.

Вернемся к цитате Швеблин: «Люди всегда забывают о числах, именах и прочей информации, но никогда не забывают сильных чувств». Здесь она имеет в виду методику своей работы: вырезая материал, который, скорее всего, из памяти читателей сотрется довольно быстро, в том числе некоторые факты и цифры, она увеличивает интенсивность восприятия истории на уровне чувств. Чтобы дополнить суть ее посыла касаемо «и прочей информации», поясню, что речь идет о всякого рода прилагательных и избыточных объяснениях. Режиссер Стэнли Кубрик однажды сказал о какой-то из своих работ: «Я срезал все до костей». Саманта Швеблин делает то же самое. Вот как Карла описывает момент, когда женщина вернула ей Давида после «переселения»:

«И тут я услышала его шаги, очень легкие шаги по деревянному полу. Мелкие и неуверенные, совсем не похожие на шаги моего Давида. Четыре-пять шажков – и он останавливался, и тогда ее шаги тоже затихали словно в ожидании. Они уже почти дошли до кухни. Его маленькая ручка, испачканная то ли грязью, успевшей высохнуть, то ли пылью, тыкалась в стену в поисках опоры. Мы посмотрели друг на друга, но я сразу отвела глаза. Женщина подтолкнула его ко мне, и он сделал еще несколько шагов, очень неуклюжих, а потом быстро ухватился за стол. Кажется, все это время я не дышала».

Поскольку нет описания реакции Давида, мы можем почувствовать, насколько он стал другим/чужим. А из-за того, что Карла неспособна дышать, нам легко считать бурю бушующих в ней эмоций: это и ужас, и вина, и печаль, и жалость, и гнев. Мы никогда не получим объяснения тому, почему у Давида после «переселения» были грязные руки, но наш разум, запрограммированный на то, чтобы заполнять/домысливать пробелы в любой истории, будет пытаться найти причины этому. Возможно, женщина натерла их грязью в процессе совершения обряда. Или само переселение душ каким-то образом вызывает подъем пыли. Мы можем представить себе маленького Давида и то, как его ручонки вжимаются в стол, в то время как сам он корчится от боли со связанными запястьями. Если бы Швеблин описала эту процедуру с помощью слов, заставив, к примеру, целительницу сказать: «Я собираюсь натереть ему ладони богатой питательными веществами грязью из Южной Атлантики, чтобы облегчить переселение души», наши умы отвернулись бы от ее истории. «Да это же чушь! – воскликнули бы мы. – Питательные компоненты грязи не могут играть никакой роли в процессе переселении душ. Чепуха какая-то, не буду дальше это читать». Когда наш критический ум активирован, мы ничего не чувствуем, потому что думаем о том, верим ли мы поступающей к нам информации или нет.

* * *

Роман заканчивается тем, что Давид «подталкивает» Аманду к тому, чтобы она сосредоточилась и успела понять самое важное. Он говорит ей, что перед смертью у нее «остается всего лишь несколько секунд света». И она продолжает рассказ. Ее муж приезжает в тот самый фермерский городок, чтобы навестить Омара и Давида. К тому времени Карла оставила их, а Аманда уже мертва. Полдень, но небо темное. Безымянный муж Аманды надеется, что Омар поможет ему выяснить, что произошло с Ниной. Омар ничего не может ему сказать. У него полно своих проблем. В их бессвязном разговоре ощущается что-то сродни кошмару. Ни один из них не хочет понять другого или проявить дружелюбие.

Через какое-то время муж Аманды возвращается к своей машине, чувствуя, что зря потратил время. Давид садится на заднее сиденье. Аманда так описывает этот момент:

«[Муж] желает уехать немедленно. Ты сидишь очень прямо и смотришь ему в глаза с немой мольбой. А я вижу тебя сквозь моего мужа, вижу в твоих глазах те, другие, глаза. Застегнутый ремень безопасности, по-турецки скрещенные на сиденье ноги. Одна рука протянута в сторону Нининого крота, грязные пальцы лежат на лапах плюшевого зверя, словно хотят удержать его».

То есть Давид сидит на заднем сиденье машины точно так же, как когда-то сидела Нина. На мужа Аманды это производит неприятное впечатление, и он просит Омара заставить его выйти из машины. Омар расстегивает ремень безопасности и тянет мальчика за руку, в то время как «глаза [Давида] в отчаянии ищут глаза моего мужа». Омар возвращается в дом с Давидом, а муж Аманды спускается по склону холма и выезжает на дорогу. Вот последние апокалиптические строки рассказа:

«Он направляется в город и не замечает, что обратно едет все медленнее и медленнее. Что вокруг слишком много машин, машин и опять машин, которые спешат занять каждую асфальтовую артерию. Что движение застопорилось и уже несколько часов как все стоит в тучах выхлопных газов. Он не видит самого важного: окончательно оборванной нити, похожей на бикфордов шнур, который уже подожгли, не видит неподвижного и грозного бича, который вот-вот обрушится на людей».

Этот душераздирающий финал подразумевает, что душа Нины переселилась в тело Давида. Но попытки логически отследить все эти временны́е изменения и диалоговое разноголосье, в конечном счете, не имеют смысла – мы не можем определить, что именно здесь произошло, с помощью логики и/или рационального мышления. Тем не менее логика в романе все же прослеживается, ведь суть повествования – это предупреждение, тревожный звонок, призванный разбудить мир: уровень разобщенности людей стал слишком велик, чтобы это можно было выносить.

Этот принцип называется «Не бойтесь выходить за рамки рациональности», но это не означает, что рациональность следует игнорировать. Интеллект, внимание к деталям и писательское мастерство Швеблин завораживают. Когда читаешь ее роман, создается впечатление, будто логическое мышление – это всего лишь ступенька в более высокую сферу: в область беспримесного выражения чувств. В конечном счете, «Дистанция спасения» настолько хорошо работает именно потому, что выраженное в ней чувство глубоко и резонансно. Любой, кто когда-либо испытывал беспомощность и неспособность защитить любимого человека, особенно ребенка, может примерить это на себя. Но, помимо темы отношений родителей и детей, история затрагивает все виды разъединения: между человеком и окружающей средой, людьми и правительством, предприятиями и жителями, супругами, друзьями. В пугающем мире этого романа мы не чувствуем точки опоры – в нем невозможно положиться даже на самого себя. И человек в итоге остается с сильным и тошнотворным чувством, что наше существование – штука удивительно зыбкая.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Когда вы сосредоточиваетесь на том, чтобы выразить идею ясно и точно, как это делает Достоевский в «Братьях Карамазовых», вы структурируете события так, чтобы они привели читателя к неоспоримому выводу. Поскольку Алеша практикует христианское смирение и является истинно верующим человеком, он может с достоинством преодолевать жизненные травмы. Но это не то, что нам интересно в этой главе. Цель работы с принципом «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» состоит в том, чтобы суметь достоверно и сильно выразить чувство. Есть ли у вас чувства, которые вы испытываете, но не можете рационально объяснить? О них стоит написать.

• Поскольку вы работаете с повествованием, то есть рассказываете историю, а не пишете стихи, вам нужно обозначить четкое направление, по которому оно будет развиваться. Вы создадите этот трек, задав Центральный драматический вопрос (ЦДВ). Как это сделать, вы уже знаете: определитесь с главным героем и объектом его желания, а затем сформулируйте, обретет ли (персонаж) объект своего желания?

• Свяжите свой ЦДВ с тем чувством, которое вам нужно выразить и исследовать. Например, если вы испытываете негодование, ЦДВ может звучать так: «Сможет ли герой избежать правосудия после того, как он убил человека в барной драке?»

• Попробуйте бросить себе вызов, увеличивая силу чувства, которое вы хотите выразить. Посмотрите, как плотно вы можете подойти к вопросу. Например, почему протагонист не просто не любит, не просто ненавидит, а прямо-таки презирает человека, которого он убивает в этой драке в баре? А если бы на месте главного героя в этой ситуации были вы, что могло бы заставить вас лично преступить черту? Продолжайте в том же духе, пока вы как писатель не почувствуете того, что, как вам кажется, делает и ситуацию, и персонажа предельно достоверными.

• Освободите себя от обязательства непременно руководствоваться реалистичностью и/или причинно-следственной логикой. Сатана, инопланетяне, альтер эго убийцы из бара, его мертвая мать, исторические личности – кто угодно может войти в мир вашей истории. Возможно, убийце и самому придется пройти через ад по дороге из туалета в бар. Позвольте персонажам и миру быть непредсказуемыми.

• Изыскивайте возможности, чтобы создать пустоты, которые непременно возникнут при изъятии информации и объяснений. Постоянно тестируйте вашу историю на предмет того, что можно из нее убрать, – сведения о мире, фрагменты биографий, данные о мотивации персонажей, какие-то сцены и т. д. Помните о том, что фантазия ваших читателей/зрителей заполнит эти пробелы. Попробуйте оценить, как удаление информации усиливает чувства. Но действуйте с осторожностью, чтобы вместе с созданием пустот у вас случайно не ушел в небытие скелет повествовательной структуры. Это все-таки должна быть история.

• Вдохновения не ждут, его ищут. Обращайте внимание на тех людей, те места, вещи и виды деятельности, которые заставляют вас чувствовать себя открытыми, увлекают вас и делают более живыми. Составьте список таких объектов и действуйте – вдохновение не приходит в подарочной упаковке; ты сам преследуешь его. Медитируйте, молитесь, поднимайтесь на вершины гор, читайте стихи, проводите время с увлеченными людьми. Но, прежде всего, доверяйте себе. Будьте смелыми. И знайте: если вы испытываете эти чувства, то их обязательно испытывает кто-то еще.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Разноцветный котенок – полосатая лапка, коричнево-черный окрас с яркими белыми вкраплениями – вбежал в комнату и внимательно посмотрел на него; казалось, этот малыш растет прямо на глазах. Он проверил пузырек в кармане – жидкости там не осталось. Он попытался вылить остатки себе на язык, но и из этого ничего не вышло. В углу женщина в черном костюме и в очках с толстой оправой, глядя прямо перед собой, сообщила, что без очков она видит лучше.

Он слышал, как за окном кто-то стонет, но было ли то от боли или еще отчего… этого он не мог сказать. Он сунул пальцы под раму в нижней части окна и приподнял его, но оно застряло. Доносящиеся с улицы звуки становились все громче и жалобнее. Он резко дернул окно вверх, и стекло разлетелось на миллион осколков, однако каждый из них падал на пол мягко, как снег, отбрасывая световые радуги по всей комнате. Стоны превратились в ветер. Луг снаружи покрылся льдом. Маленькая девочка в белом, проскочив мимо него на коньках, грациозно развернулась и исчезла подо льдом. Его мучила жажда. Он решил лизнуть лед, но мужчина в углу сказал: «Я знал твою мать». Его сердце отчаянно забилось. Эта тема всегда заставляла его нервничать. Он сел, склонил голову и медленно закрыл глаза.

Что из нижеследующего нужно вырезать, чтобы в истории стало еще меньше причинно-следственных связей и рационального посыла?

а) разноцветный котенок – полосатая лапка, коричнево-черный окрас с яркими белыми вкраплениями – вбежал в комнату и внимательно посмотрел на него; казалось, этот малыш растет прямо на глазах;

б) он сунул пальцы под раму в нижней части окна и поднял его, но оно застряло;

в) он проверил пузырек в кармане – жидкости там не осталось. Он попытался вылить остатки себе на язык, но и из этого ничего не вышло;

г) …но мужчина в углу сказал: «Я знал твою мать». Его сердце отчаянно забилось;

д) он сел, склонил голову и медленно закрыл глаза.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В рассказе Таэко Коно «Ночное путешествие» (Night Journey, 1963) супружеская пара Фукуко и Мурао, сидя дома в летний субботний вечер, ожидают прихода своих друзей – тоже супружескую пару, Утако и Саэки. Но гости не выполнили обещания и после ужина не пришли. Мурао расстроен. Вряд ли они могли забыть о своих планах. Утако – лучшая подруга Фукуко еще с детства, и Мурао откровенно увлечен ею. Он не скрывает этого, да и Фукуко ничего против не имеет. На самом деле Фукуко даже хотела бы, чтобы Мурао завел роман с Утако, тогда она могла бы счастливо жить с ними обоими – и с мужем, и с лучшей подругой. До того как в жизни Утако появился Саэки, она много выпивала и часто танцевала для своих уже женатых друзей. Заподозрив неладное, Мурао и Фукуко решают совершить короткую поездку на поезде и нанести визит теперь уже Утако и Саэки.

Друзей не оказывается дома, и на обратном пути домой Мурао и Фукуко бредут через ночное кладбище. История заканчивается следующим пассажем: «Фукуко поняла, что вот уже некоторое время она находится в каком-то особом настроении, настроении, которое заставляло ее идти рядом с Мурао прямо в ночь, идти вперед и вперед до тех пор, пока они не станут преступниками или жертвами какого-нибудь непредсказуемого преступления».

Автор не объясняет, почему Утако и Саэки не пришли в гости или куда они пропали из собственного дома, а также не вдается в подробности «особого» настроения Фукуко и избегает предположений о том, что за преступление они с Мурао, возможно, совершат. Как информационные пропуски в этом рассказе усложняют понимание того, о чем он, и как эти пробелы заставляют читателя акцентироваться скорее на чувствах, чем на мыслях? Как атмосфера в поезде, на улицах и рядом с кладбищем усиливает ощущение изолированности пары? Суть этой истории сводится к взаимосвязи сексуальности и агрессии. Какого типа повествование для выражения этой идеи вам кажется более колоритным – поданное через рациональную составляющую или доведенное через чувство? На этот вопрос нет правильного или неправильного ответа, просто подумайте, нравится ли лично вам как рассказчику связанная с эмоциональной подачей материала неопределенность.

ОТВЕТ

Правильный ответ: в) он проверил пузырек в кармане – жидкости там не осталось. Он попытался вылить остатки себе на язык, но и из этого ничего не вышло. Именно этот отрывок текста объясняет логику повествования, четко указывая на то, что галлюциногенный опыт протагониста является результатом действия жидкости из пузырька. Принцип «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» концентрирует внимание на создании эмоциональной напряжености, наполняющей вашу историю яркими метафорами и использующей звуки и образы для создания состояний, похожих на сновидения. Речь идет о том, чтобы дать аудитории уникальный опыт, выходящий за рамки логики, причинно-следственных связей и, возможно, даже здравого смысла. Когда вы выбрасываете из повествования кусочки информации, которые объясняют происходящее, вы создаете пространство для тайн и чудес. Помните о том, что люди будут достраивать вашу историю, заполняя пустоты своими собственными домыслами, и в итоге соединят ее части таким образом, что откроют в ней истины, о которых вы даже не подозреваете. Но такова жизнь: как только история становится доступной публике, она больше не ваша. Она отдана миру.

Заключение. Важность истории

Я надеюсь, вы почерпнули из этой книги гораздо больше полезной информации, чем полагали, беря ее в руки. И еще я надеюсь, что она вдохновила вас на написание чего-то важного. Но самое главное, я надеюсь на то, что вы и дальше продолжите исследовать свою тему. Я вижу глубокие изменения, которые опыт написания этой книги произвел во мне. Конечно, я всегда понимал, что изложить волнующую человека историю важно, но никогда не осознавал, насколько это важно.

В статье 2002 года под названием The Power of Story биолог Э. О. Уилсон писал: «Возможность использовать новые инструменты и модели в современных исследованиях привела к тому, что нейробиологи присоединились к мнению когнитивных психологов в вопросе понимания сознательного разума как генератора историй. Работая над одними и теми же вопросами с разных точек зрения, нейробиологи, когнитивные психологи и даже биологи-эволюционисты сошлись на том, что этот аспект имеет отношение к вопросу общей теории мозга. Мозг генерирует истории, чтобы фильтровать и осмысливать поток информации, с которым мы сталкиваемся каждый день». Другими словами, мы не могли бы постигать мир и/или оставаться в здравом уме без нашей способности рассказывать истории.

В своем бестселлере «Sapiens. Краткая история человечества» (Sapiens, A Brief History of Humankind, 2011) Юваль Харари утверждает, что истории необходимы для построения цивилизаций. Уникальной чертой вида sapiens является его способность создавать вымыслы и потом верить в них. Все остальные животные используют средства общения для описания объективно существующей реальности, например, чтобы предупредить друг друга об опасности. Мы же используем нашу систему коммуникации для создания совершенно новых реальностей. Под ними автор подразумевает всякого рода институции – религию, нации, законы, корпорации… Но какими бы укоренившимися они себя не чувствовали, это всего лишь истории, которыми мы соглашаемся делиться друг с другом. То, что мы с супругой женаты, – это ведь просто история, которую мы рассказываем. Потому что если я приду домой, а она скажет, что больше не верит в наш союз, история, которую мы называем браком, просто перестанет существовать.

Я также был поражен тем, насколько сильно истории, рассмотренные в этой книге, повлияли на мои собственные убеждения. Я никогда не был особо религиозным человеком, но ту идею, которую Федор Достоевский продвигает через повествование «Братьев Карамазовых», я нахожу убедительным аргументом в поддержку веры; меня тронула исцеляющая сила этой истории. Джуниор, рассказчик из «Короткой фантастической жизни Оскара Вау», поясняет, что он излагает историю Оскара как сафа, или контрзаклятье, против проклятия фуку, которое, как он опасается, было наложено на доминиканский народ. Когда я впервые прочитал эту книгу несколько лет назад, мысль о том, что история может кого-то защитить или исцелить, не показалась мне имеющей большую важность. Но позже Диас выразительно описал пережитый им в детстве опыт изнасилования и рассказал о том, как эта история отрицательно сказалась на его самооценке. И когда я перечитывал роман, уже зная об этом, он произвел на меня совсем другое впечатление. Мне стало понятно, что двое мужчин, находящихся в центре повествования, Оскар и Джуниор, представляют собой два аспекта личности самого Диаса: первый отчаянно желает быть любимым, но встречает только отказы, а второй чуть ли не обязан перманентно декларировать свою мужественность. Идея Джуниора рассказать историю с целью защиты от проклятия просто замечательна! Зло распространяется из-за замалчивания «стыдных» историй. Когда Джуно Диас преда́л случившееся с ним огласке, его поступок дал возможность увидеть способность истории исцелять, причем не только ее рассказчика, но и других жертв жестокого обращения.

И теперь, куда бы я ни посмотрел, я вижу, как проявляется сила историй. Как человек, который любит инвестировать в отдельные акции, я внимательно наблюдаю за интервью, которые дают руководители компаний, и изучаю корпоративные маркетинговые материалы. Убедительная история необходима и для вдохновения сотрудников, и для объяснения ценности рекомендуемого предложения клиентам, и для заключения сделок, и значение ее сильно недооценивается, поскольку не поддается точной количественной оценке. Я своими глазами видел, как хорошо рассказанная история может увеличить или уменьшить рыночную капитализацию компании на миллиарды долларов. С самого первого дня на посту генерального директора Netflix Рид Хастингс рассказывал историю о том, как он будет транслировать фильмы и телешоу на все устройства по всему миру, и он ни разу не отступил от ее нарратива, превратив Netflix из никому не известной организации в одну из самых дорогостоящих и влиятельных медиакомпаний в истории.

А еще меня поразило, насколько сильно истории влияют на нашу личную жизнь. Если в отношениях пары не лучший период и один партнер начинает излагать факты, передергивая их и обвиняя во всем другого, это серьезная проблема. Подумайте о трудностях, с которыми вы, возможно, сталкивались. И о том, что история, в которой вы выставите себя чистым неудачником, будет сильно отличаться от истории, где восторжествует ваша способность перезагрузиться и начать новую жизнь.

Merriam-Webster[17] определяет историю как «отчет об инцидентах или событиях». Это не совсем справедливо. Я хотел бы предложить более полное и, надеюсь, более вдохновляющее определение.

История – это тщательно продуманная серия событий, где яркий и убедительный персонаж в специфически сконструированном мире претерпевает глубокие трансформации. Развитие персонажа происходит благодаря путешествию, которое он совершает согласно сюжету; оно эмоционально заряжено и завершается удивительным, но заслуживающим доверия и значимым для интриги образом. Итогом всего этого действа является обнаружение рассказчиком, аудиторией, а зачастую и самим главным героем некоей глубинной истины, а также необыкновенный, коллективный опыт переживания.

Ставьте перед собой большие цели. У вас все получится.

Благодарности

Моему агенту Лизе ДиМоне, самому преданному, веселому, умному и чуткому партнеру, о котором только может мечтать писатель. Я благодарен вам за труд и веру в меня.

Моему редактору Марго Эррере – за вашу преданность делу, безграничную проницательность и доброту. И всем причастным из издательства Workman Publishing: я горжусь тем, что являюсь членом этой команды.

Моему отцу Ричарду за то, что искусство, культура и литература всегда были неотъемлемой частью нашего дома и нашей жизни.

Моей матери Джудит за то, что она никогда не принимала на свой счет всякую чушь. Это сделало меня писателем.

Моему брату Дэвиду за бесконечное понимание и беседы, которые помогли мне выкристаллизовать идеи.

Маме, папе и всей семье Фредерик за их веру, смех и любовь.

Анне и Яну Барфорд за то, что они всегда помогали мне сосредоточиться на процессе, за их одобрение и благосклонность.

Перри Айверсону за то, что он научил меня концентрации, терпению и игре вдолгую.

Линде Гальперин – за вашу мудрость и сострадание.

Шихану Марчелло и сенсеям AKMA – за ваши уроки мужества, дисциплины и приверженности основам.

Алексе Юнге – за ваше наставничество и щедрость.

Конни и Кенни – за вашу любовь и поддержку.

Всем моим ученикам, которые доверяют мне свои истории: я узнаю от вас больше, чем от кого бы то ни было. Особая благодарность Эштону, Брэндону, Эрин, Энн, Тедди, Марджи, Крису, Синди и Скотти Б.

Басиму Эль-Вакилю – за ваше красноречие и дружбу.

Джошу Кауфману – за вашу житейскую мудрость и дружбу.

Тодду и Лори – за вашу любовь и преданность.

Благодарю Ким Миккельсен – за вашу старомодную бруклинскую преданность и дружбу, за то, что вы не спали всю ночь, чтобы помочь с моим первым семинаром, который стал этой книгой.

Примечания

1

Здесь имеется в виду, скорее, намек на флешфорвард. Именно эта сцена повторяться не будет, но она фиксирует наличие параллельного действия, результат которого скажется в будущем и кардинально повлияет на основную сюжетную линию эпизода. – Прим. науч. ред.

2

Суть цитаты в контексте данной истории сводится к следующему: не надо доводить альбом до совершенства, потому что искусство – такая штука, что, если этому альбому суждено стать великим, он станет, несмотря на свою неидеальность. Его (альбома) слабости, возможно, лишь обратная сторона его гениальности. – Прим. науч. ред.

3

Практическая суть праздника в том, что в этот день, образно говоря, можно получить новый старт – очистить свою душу и начать служить добру. – Прим. науч. ред.

4

Уроки здоровья (health class) – обязательный учебный предмет в США, не имеющий аналога в школьной программе РФ (самое близкое – ОБЖ). Эта дисциплина прививает школьникам навыки, необходимые для сохранения здоровья в течение всей жизни. Например, как найти и научиться пользоваться медицинскими услугами, профилактика ВИЧ и СПИДа, образование в области сексуального здоровья, как устанавливать границы и уметь противостоять негативному социальному давлению и т. д. – Прим. науч. ред.

5

Antoinette Perry Award for Excellence in Theatre (более популярное название – Tony Award, или, по-русски, премия «Тони») – ежегодно присуждаемая премия за достижения в области американского театра, включая музыкальный. – Прим. науч. ред.

6

Героиня романа Маргарет Этвуд «Рассказ служанки», The Handmaid's Tale, 1985 г. – Прим. науч. ред.

7

Cookie Monster – вымышленный кукольный персонаж, принимающий участие в телешоу «Улица Сезам», Sesame Street, c 1969 г. – Прим. науч. ред.

8

Героиня романа Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины», Little Women, 1868 г. – Прим. науч. ред.

9

Автор выбрал неудачный пример для иллюстрации смешения жанров, потому что нуар – это стиль, а не жанр. – Прим. науч. ред.

10

Название песни Muffin Top может переводиться не только очевидным значением «верхняя часть булочки», но и сленговым – «жировые складки». – Прим. науч. ред.

11

«Черная книга» – бестселлер The New York Times под редакцией Тони Моррисон, издание, предлагающее энциклопедический взгляд на жизнь чернокожих в Америке с 1619-го по 1940-е годы. В 1974 году Тони Моррисон и Миддлтон А. Харрис возглавили команду коллекционеров, которые собрали большое количество материалов на эту тему – изображения африканцев XVII века, какими они представлялись мародерствующим европейским торговцам, уведомления об аукционах рабов XIX века, плакаты с наградами за поимку беглых рабов, статью 1856 года под названием «Визит к матери-рабыне, убившей своего ребенка» и т. д. – Прим. науч. ред.

12

PBS (Public Broadcasting Service) – американская некоммерческая (общественная) служба телевизионного вещания. – Прим. науч. ред.

13

Идеальный шторм – ситуация, при которой сложение дополнительных факторов резко усугубляет эффект от события. – Прим. науч. ред.

14

Говардский университет (Howard University) – американский частный исторически черный университет, расположенный в городе Вашингтоне. – Прим. науч. ред.

15

Корнеллский университет (Cornell University) – один из известнейших университетов США, входит в Лигу плюща, находится в Итаке, штат Нью-Йорк. – Прим. науч. ред.

16

В русских переводах фильма встречаются несовпадения. Например, тут: «И так далее до конца списка». – Прим. науч. ред.

17

Merriam-Webster – американская компания, старейший издатель словарей в США. – Прим. науч. ред.

Content

Дэниел Джошуа Рубин
27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Введение. Старая школа. Новое прочтение

Часть первая. Основные принципы построения сюжета

1. Придумайте знаковое событие

2. Задавайте драматические вопросы

3. Исследуйте все концовки

4. Устанавливайте причинно-следственные связи

5. Повышайте риски

6. Сталкивайте ожидание с реальностью

7. Выжмите из середины максимум

8. Придумайте важное решение для начала концовки

9. Подтвердите принятое решение

10. Не затягивайте концовку

Часть вторая. Основные принципы составления портрета героя

11. Сделайте своего героя активным и решительным

12. Создайте дилемму

13. Провоцируйте конфликты на разных уровнях

14. Избавьтесь от всего лишнего

15. Заставьте героев действовать на пределе способностей

16. Используйте навыки маскировки

17. Оправдывайте трансформации

18. Мотивируйте антагонистов

19. Обеспечьте противостояние злу

Часть третья. Основные принципы описания места действия, диалога и темы

20. Сделайте место действия реалистичным

21/ Превзойдите ожидания

22. Сочините действенный диалог

23. Скройте смысл

24. Играйте по-крупному

25. Усильте тему

26. Встаньте на сторону оппонента

27. Не бойтесь выходить за рамки рациональности

Заключение. Важность истории

Благодарности

Примечания