Ольга Елисеева

Маски Пиковой дамы

Москва

Молодая гвардия

2022

Автор выражает благодарность своим близким. Особенно мужу Глебу Анатольевичу Елисееву и сыну Григорию Глебовичу Елисееву, которые на каждом шагу поддерживали эту работу помощью и неослабевающим интересом.

Художественное оформление К. Фадина, Н. Штефан

© Елисеева О. И., 2022

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2022

* * *

Вступление. «Во мгле мутной и желтоватой»

Начнем с желтого платья. Этому цвету как-то особенно не повезло у Пушкина. В него Александр Сергеевич наряжал наименее симпатичных персонажей. Старухе-графине из «Пиковой дамы» после бала горничные помогают снять желтый туалет. Другая Старуха-покойница в «Гробовщике» «лежала на столе, желтая как воск, но еще не обезображенная тлением». Звездочет и «скопец», весь «как лебедь поседелый», дарит Золотого петушка. За желтым платьем хотят послать к придворной повивальной бабке в «Капитанской дочке», когда Марию Ивановну велено доставить во дворец к Екатерине II…

Уже из этого далеко не полного перечисления[1] видно, что желтое маркирует для Пушкина старость, в том числе и историческую. А также царскую власть, если осознать, что в понятие желтого входит и золото — от жаркого в венце до тусклого: Медный всадник преследует Евгения, «озарен луною бледной». Даже вьюга, из которой выныривает Германн, имеет оттенок желтизны, поскольку герой отходит от светящегося в темноте фонаря. В повести «Метель» сказано: «…окрестности исчезли; во мгле мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья снегу». Метель же с вьющимся, как бесы, снегом часто имеет инфернальный смысл: «…все казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием. <…> …ветер дул навстречу, как будто силясь остановить молодую преступницу».

Одновременно желтое и цвет безумия — таковы не просто стены петербургских особняков пушкинского времени, создающие декорацию для перевернутого мира «Пиковой дамы». Таков в тот момент Зимний дворец, привычный нам в зеленом, растреллиевском варианте. Такова Петропавловская крепость. Такова и Обуховская больница — «желтый дом», упоминаемый и в стихах, и в прозе Пушкина. Все вместе поведет к царственному помешательству, которое уже дважды — в 1762 и 1801 годах служило поводом для государственных переворотов…

Это заставляет рассматривать исторический пласт «Пиковой дамы» очень внимательно. Являясь историком, автор не может вторгаться в сугубо литературоведческие сферы. Однако существует целый букет ассоциаций прошлого, понятных тогдашнему читателю и ускользающих от нашего современника. Возвращение таких сведений в круг изучаемой информации способно помочь исследованию повести.

Около двух десятилетий назад появилась статья, в которой мы настаивали на том, что основными прототипами героев «Пиковой дамы» были Екатерина II и Николай I[2]. За прошедшие годы возникли новые доказательства, а сама концепция претерпела серьезные изменения, включив в веер рассмотренных возможностей десятки имен. Ныне нити расследования уводят к Петру I, Павлу I и Александру I, к императрицам Елизавете Алексеевне и Александре Федоровне. Под лупой непрошеного внимания оказываются пушкинские светские знакомые — дружное семейство Хитрово — Тизенгаузен — Фикельмон. А знаменитые властные старухи того времени — Голицына и Загряжская — становятся не более чем прототипами прикрытия.

Чтобы та или иная параллель с текстом повести стала очевидна, иногда приходится углубиться в детали биографий героев. Обнаруживается длинный список дам-иностранок, поделившихся с графиней Анной Федотовной Томской той или иной чертой своей личности. Это и неаполитанская королева Мария Каролина, и ее несчастная сестра, казненная Мария Антуанетта, и мать канцлера Клеменса фон Меттерниха, являвшаяся в виде призрака своей беременной невестке… И шведская баронесса Брита де Бём из пушкинского эпиграфа к пятой главе, сведшая с ума духовидца Эммануила Сведенборга.

Менее всего нам хотелось бы внушить читателю мысль, будто Пушкин бесконечно шифровал свои тексты в надежде на талантливого отгадчика. Такая логика обесценивает реально существующие произведения, а именно они и пленяют читателей. Но в сознании поэта роилось такое количество аналогий, что в настоящий момент риск неверно соединить их выше, чем риск обнаружить нечто, чего в пушкинском мире не существовало.

С лица Пиковой дамы следует снимать маску за маской, пока под дряблой желтой кожей не откроется лицо молодой красавицы в желтом платье.

Часть первая. «Старушка мирная»

Глава первая. «Ненастные дни»

Принято считать, что в «Пиковой даме» два потока времени. Они заметны невооруженным глазом и хорошо знакомы читателю. То, что было «до», во времена молодости графини, когда она ездила в Париж и познакомилась с Сен-Жерменом. И то, что происходит «сейчас», на наших глазах, когда Германн пытается выведать у старухи ее три «верные карты». Но «пусть потрудятся сами читатели»[3], как призывал Федор Михайлович Достоевский.

Если приглядеться, то каждый из названных потоков слоится, разбивается, как река, на рукава.

«В забавном расположении духа»

Это расслоение, пребывающее внутри себя в хрупкой гармонии, заложено уже эпиграфом к первой главе «Пиковой дамы», вернее его подслойкой.

А в ненастные дни

Собирались они

Часто;

Гнули — Бог их прости! —

От пятидесяти

На сто,

И выигрывали,

И отписывали

Мелом.

Так, в ненастные дни,

Занимались они

Делом.

Только ленивый и неосведомленный не вспомнил агитационных песен декабристов. Однако в советское время намеренная «лень» культивировалась. Она была формой искусственного незамечания, натужного зажмуривания глаз на очевидное. То, о чем все знали. Однако говорить, иначе чем в своем кругу, не решались. Печать молчания сломал Натан Яковлевич Эйдельман, обратив внимание читателей на то, что «строчки „А в ненастные дни…“ были частью сверхкрамольного агитационного декабристского стихотворения… это настолько очевидно, что в конце прошлого и начале нынешнего века специалисты готовы были допустить: …что все опасные куплеты написал Пушкин»[4].

Оба текста даже печатались одно время как единое стихотворение. Эпиграф написан в качестве продолжения песни[5]. Заглянем в ее начало.

Ты скажи, говори,

Как в России цари

Правят.

Ты скажи поскорей,

Как в России царей

Давят.

Как капралы Петра

Провожали с двора

Тихо.

А жена пред дворцом

Разъезжала верхом

Лихо.

Как курносый злодей

Воцарился по ней —

Горе!

Но Господь, русский Бог

Бедным людям помог

Вскоре[6].

К агитационной песне осталась отсылка в тексте «Пиковой дамы». Во второй главе Томский предлагает прислать бабушке-графине «русские романы». Анна Федотовна просит «такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери…». Слово «давил» является маркером и отмечает связь с не приведенными в эпиграфе, но подразумеваемыми стихами из недавнего прошлого. Словно читателю говорят: да-да, вы правильно догадались.

Стихи агитационной песни были написаны как бы в складчину поэтами-декабристами, известными литераторами того времени, друзьями Александром Александровичем Бестужевым и Кондратием Федоровичем Рылеевым. Первый показал на следствии, что «однажды в 1822 году, в конце, в забавном расположении духа, пригласил он (Рылеев. — О. Е.) меня написать что-нибудь народным языком либеральное, и песню „Ах скучно мне…“ написали мы вместе, а некоторые подблюдные я один»[7].

Уж вы вейте веревки на барские головки;

Вы готовьте ножей на сиятельных князей;

И на место фонарей поразвешаем царей…

Куда забавнее? Популярная в то время песня Юрия Александровича Нелединского-Мелецкого начиналась словами: «Ох, тошно мне / На чужой стороне». У Бестужева с Рылеевым звучала обратная мысль:

Ах, тошно мне

И в родной стороне;

Все в неволе,

В тяжкой доле,

Видно, век вековать?

………………………………….

Уж так худо на Руси,

Что и боже упаси!

Из переписки поэта видно, что и эти строки, и песню про заветные «…острова, / Где растет трын-трава» Пушкин хорошо знал. «Ты, который не на привязи, — писал он Петру Андреевичу Вяземскому 27 мая 1826 года из Михайловского, где находился в ссылке, — как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь»[8]. Настроение было общим. Хотя действия разными.

Признание Бестужева показывает, что Пушкин не сочинял ни агитационных, ни подблюдных песен. Но в дни следствия очень боялся, что его стихи сочтут крамольными и привлекут к делу мятежников именно за них, тем более что списки оды «Вольность», стихотворений «Ноэль на лейб-гусарский полк» и «Кинжал» нашли у многих заговорщиков. 10 июля 1826 года он обращался к тому же корреспонденту:

Александр Сергеевич Пушкин. И. Е. Вивьен. 1826 г.

«Кого ты называешь сорванцами и подлецами? Ах, милый… слышишь обвинение, не слыша оправдания, и решишь: это Шемякин суд. Если уж Вяземский etc., так что же прочие? Грустно, брат, так грустно, что хоть сейчас в петлю. <…>

Бунт и революция мне никогда не нравились, это правда; но я был в связи почти со всеми и в переписке со многими из заговорщиков. Все возмутительные рукописи ходили под моим именем, как все похабные ходят под именем Баркова. Если б я был потребован комиссией (следственной. — О. Е.), то я бы, конечно, оправдался, но меня оставили в покое, и, кажется, это не к добру»[9].

После поездки в Москву и разговора с новым императором Николаем I Пушкин оказался в шатком положении прощенного до следующей каверзы, до следующего повода для недовольства. В самом начале следствия, еще 20 января 1826 года, он адресовался к Василию Андреевичу Жуковскому, готовому хлопотать за него: «…Положим, что правительство и захочет прекратить мою опалу, с ним я готов условиться (буде условия необходимы)… Мое будущее поведение зависит от обстоятельств, от обхождения со мной правительства etc.»[10].

Не вдаваясь в обсуждение беседы поэта с царем, отметим, что «условия» появились. Согласно рассказу самого Николая I, он спросил: «„Что вы бы сделали, если бы 14 декабря были в Петербурге?“ „Был бы в рядах мятежников“, — отвечал Пушкин без запинки. „Когда потом я спрашивал его, — продолжал император, — переменился ли его образ мыслей и дает ли он мне слово думать и действовать впредь иначе, если я пущу его на волю, он очень долго колебался и только после длинного молчания протянул мне руку с обещанием сделаться иным“»[11].

Сколько раз отечественное литературоведение раскаивалось за Пушкина в этом рукопожатии! А сам поэт? В 1835 году в переводе Горация Пушкин рассказал о времени, когда «за призраком свободы» его и молодых друзей «Брут отчаянный водил»:

Когда я, трепетный квирит,

Бежал, нечестно брося щит,

Творя обеты и молитвы?

Как я боялся! как бежал!

Но Эрмий сам незапной тучей

Меня покрыл и вдаль умчал

И спас от смерти неминучей.

Эрмий — Гермес в более привычном для современного читателя звучании. Он обладал не только крылатыми сандалиями и зеркальным щитом, но и шапкой-невидимкой, которой поделился с Персеем. Пушкин был укрыт от глаз следствия «незапной тучей», а его «вольнолюбивая лирика» молодых лет стала как бы невидимой.

Однако эпиграфом к первой главе «Пиковой дамы» поэт отсылал читателя не только к знаменитой песне «Ты скажи, говори…», но и ко всему корпусу созданных «народным языком» либеральных стихов, а также к именам Бестужева и Рылеева.

«Кому вынется»?

Проследим эту связь, поскольку она плотно соприкасается с идеей цареубийства, в момент создания повести остро волновавшей Пушкина. Все подблюдные песни проникнуты открытой угрозой:

Как идет мужик из Новагорода,

………………………………………………………………….

Он ни плут, ни вор, за спиной топор;

А к кому он придет, тому голову сорвет.

Или

Вдоль Фонтанки-реки квартируют полки.

…………………………………………………………………….

Разве нет штыков на князьков-сопляков?

Разве нет свинца на тирана-подлеца?

Под «князьками-сопляками» понимались великие князья Николай и Михаил, руками которых августейший брат Александр I старался «подтянуть гвардию». Их тоже предлагалось поднять на штыки. Речь шла уже не об убийстве одного «тирана-подлеца», а об уничтожении царской семьи. Как в пушкинской оде «Вольность»:

Самовластительный злодей,

Тебя, твой трон я ненавижу.

Твою погибель, смерть детей

С жестокой радостию вижу.

«Смерть детей», ведь рано или поздно «князьки-сопляки» подрастут и начнут вешать сами. «И я бы мог, как шут…» Ассоциации закручиваются в декабрьскую метель. Эта метель обнимет Германна. И снова вспомнится Бестужев:

Нес кузнец

Три ножа.

Слава!

Первый нож —

На бояр, на вельмож.

Слава!

Второй нож —

На попов, на святош.

Слава!

А, молитву сотворя,

Третий нож — на царя.

Слава!

Припев: «Кому вынется, тому сбудется; / А кому сбудется, не минуется» — оказался пророческим. А что как не вынется? Не сбудется? 14 декабря 1825 года на Сенатской площади восставшим «не вынулось».

Одно мгновенье все решило,

Одно мгновенье погубило

Навек страны моей родной

Надежду, счастье и покой… —

как писал Рылеев в «Войнаровском».

После следствия мятежников ожидала неминуемая казнь, поскольку они — в подавляющем большинстве военные люди — нарушили присягу и подняли оружие против того, кому присягали. Только помилование императора спасло большинство голов. Но пятеро оказались повешены, что навсегда оставило в сердце Пушкина глубокий отпечаток.

Среди повешенных «друзей, братьев, товарищей» был и Рылеев, сам талантливый поэт, подбивший более слабохарактерного Бестужева на сочинение крамольных стихов.

Его отношения с Пушкиным нельзя назвать простыми. В канун высылки молодого поэта на юг в столичном обществе распространился порочащий дворянина слух, будто за крамольные стихи Сверчка (арзамасское прозвище) отвезли в крепость и высекли.

Долгие годы клеветником называли только графа Федора Ивановича Толстого-Американца, знаменитого авантюрными выходками, поединками и широкой карточной игрой[12]. Однако сам Александр Сергеевич считал виновником салонных разговоров еще и Кондратия Федоровича Рылеева, который возмущал гостиные рассказом о жестокости императора. Об этом некрасивом поступке писал еще Владимир Владимирович Набоков[13]. Однако в исследованиях советского времени имя второго клеветника выпало, поскольку он вошел в пантеон героев-мучеников 14 декабря, а с ними Пушкину полагалось только дружить.

Есть сведения, что по дороге на юг Пушкин завернул в имение Рылеева Батово и стрелялся с собратом по перу[14]. Позднее в «Евгении Онегине» поэт скажет о друзьях:

Что нет презренной клеветы,

На чердаке вралем рожденной

И светской чернью ободренной,

Что нет нелепицы такой,

Ни эпиграммы площадной,

Которой бы ваш друг с улыбкой,

В кругу порядочных людей,

Без всякой злобы и затей,

Не повторил стократ ошибкой;

А впрочем, он за вас горой:

Он вас так любит… как родной!

Возможно, этими событиями объясняется то отстраненное чувство к Рылееву, которое заметно в пушкинских письмах с юга. Исследователи объясняют его идейными расхождениями: де, Рылеев, стихотворец-гражданин, воспринимал поэзию как нечто служебное, агитационное. А для Пушкина она сама по себе представляла святыню. Как бы там ни было, но Кондратию Федоровичу начали «подсвистывать» за каждую публикацию. То его стихи «отучат меня от поэзии», то «Думы» — «дрянь», то на вратах Царьграда у Рылеева Олег прибивает щит с двуглавым орлом, который в тот момент был гербом Византии, а не Руси[15].

Но после казни пятерых руководителей заговора Пушкин не оставит ни одного прямого отрицательного отзыва о Кондратии Федоровиче. Мученичество искупило его вину в глазах поэта. Другие не были столь душевно щедры. Журналист и филолог консервативного направления Николай Иванович Греч, например, ставил Рылееву в вину, что тот «погубил» Бестужева, человека более талантливого и образованного, способного стать русским Виктором Гюго. «Фанатизм Рылеева силен и заразителен, — писал он в мемуарах, — и потому неудивительно, что необразованный Рылеев успел увлечь за собой людей, которые были несравненно выше его во всех отношениях, например Александра Бестужева… Если бы не Рылеев, то талантливый, блестящий, благородный Бестужев занял бы почетное место в первом ряду русских писателей»[16].

Греч хорошо знал обоих, еще по сотрудничеству в альманахе «Полярная звезда», который создал Бестужев. Пушкин дружески переписывался с последним в период южной ссылки. За порогом следствия сношения прервались. Бестужев раскаялся и отвечал на вопросы о Рылееве откровенно: «Хотя он был лучший мой друг, но для истины не скрою, что он был главною пружиною предприятия; воспламеняя всех своим поэтическим воображением и подкрепляя своею настойчивостью»[17]. Согласно его показаниям, они вместе по наущению Кондратия Федоровича летом 1825 года уговорили капитана Александра Ивановича Якубовича и поручика в отставке Петра Григорьевича Каховского выстрелить в царя. Рылеев же предложил самому Александру Бестужеву нанять двух убийц, а его братьям, флотским офицерам, поднять восстание в Кронштадте и снарядить фрегат для отправки обезглавленной царской семьи за границу[18].

Этот темный эпизод в иносказательной форме Александр Бестужев (под своим литературным псевдонимом Марлинский) описал в повести «Фрегат „Надежда“», вышедшей в 1833 году[19]. Там герои плывут к берегам Англии — тем самым островам, «где растет трын-трава», но гибнут уже на рейде от внезапно поднявшегося шторма. Отсюда в «Пиковой даме» издевательское упоминание новых русских романов и замечание графини, что ей нужны такие книги, «где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь утопленников!». При отплытии из Кронштадта герои Бестужева слышат сквозь туман семь выстрелов — как раз по числу членов царской семьи, находившихся в момент бунта в Петербурге. Так что утоплены могли оказаться именно тела…

«С промежутками, одно за другим гремели огромные орудия, грозно, таинственно, повелительно! Вы бы сказали: „То голос судьбы, которому вторило небо…“ Правин (герой повести. — О. Е.) внимал им, как будто своему приговору… Наконец, седьмой, последний выстрел сверкнул и грянул, как седьмая, роковая пуля во Фрейшице (марка пистолета. — О. Е.)… Казалось, роковые звуки превратились в иероглифы, подобные надписи, начертанной огненным перстом на стене пиршества для Валтасара!.. <…> Дунул ветер и спахнул эту величественную строфу, этот дивный очерк судьбы!»[20]

В этом описании слишком много черт далекого, грядущего цареубийства — неоправданная надежда спасения, направленная в Англию, семь выстрелов, утопленные тела, строки на стене из предсказания Валтасару — чтобы оно не обращало на себя внимания исследователя.

Повесть «Фрегат „Надежда“» считается исповедью декабриста, который далеко не все сказал на следствии. Ведь Рылеев был готов поддержать предложение Павла Ивановича Пестеля об убийстве всей царской семьи[21]. А Бестужев многое об этом слышал. Недаром в его тексте рефреном повторяется: «Пусть нас судит Бог и государь!»; «Вы дорогою ценою купите горькое раскаяние»; «Я знаю важность моей вины, знаю требования чести». На следующий день после восстания на Сенатской площади писатель сам явился к императору. «Мучимый совестью, он прибыл прямо во дворец, — вспоминал Николай I, — на комендантский подъезд, в полной форме и щеголем одетый… с самым скромным и приличным выражением подошел ко мне и сказал:

— Преступный Александр Бестужев приносит вашему величеству свою повинную голову»[22].

«Отвечай! или я отвечу»

Александр Бестужев действительно очень любил Кондратия Рылеева как друга и действительно очень раскаивался перед Николаем I. В 1829 году ему разрешили отправиться из Сибири на Кавказ. Еще находясь в снегах, он встретился с немецким ученым доктором Георгом Адольфом Эрманом, участником экспедиции, измерявшей магнитное поле земли. Бестужев рассказал, что именно события на Сенатской площади поколебали его убеждения: «Хорошо известно, как император в тот день, продемонстрировав презрение к смерти, вызвал чувства раскаяния у самых благородных бунтовщиков и усмирил толпу». Узник «не мог без содрогания рассказывать, как государь подошел к нему и с беспредельным презрением во взгляде напомнил о верности покойного генерала Бестужева и подлости его сына»[23]. Ни содержание в кандалах в Петропавловской крепости, ни картина гибели товарищей не смогли стереть из его памяти «тот единственный момент».

Письма Бестужева с Кавказа братьям Николаю и Ксенофонту Полевым тоже показывают это чувство. Он поминает милость царя, ставит за него свечки. Но вот к Александру Сергеевичу старый друг питал совсем иное чувство. Признавал его «человеком с гением», но считал, будто тот «заблудился в XVIII веке», несмотря на то что «вдохновение увлекает Пушкина в новый мир». Для истории «Пиковой дамы» эта отсылка к XVIII столетию весьма любопытна. «Что такое поэма Пушкина? — Прелестные китайские тени». Весь Петербург в повести будет наполнен тенями, а дом графини — тенями прошлого.

24 мая 1832 года, находясь в Дербенте, Бестужев рассуждал: «Итак знаменитый Белкин — Пушкин! Никогда бы не ожидал я этого… Впрочем, и не мудрено: в Пушкине нет одного поэтического, души, а без ней плохо удается и смиренная проза»[24]. 22 сентября: «Я всегда знал его за бесхарактерного человека, едва ли не за безнравственного». И делал парадоксальное заключение о прежнем оживленном эпистолярном обмене: «В несколько лет этой переписки он судит совершенно противоположно об одних и тех же лицах. А между тем, я верю его искренности»[25].

Зависть к гению? Гений надо еще разглядеть, а на это были способны далеко не все современники. «Рылеев и Александр Бестужев, вероятно, признавали себя такими же вкладчиками в сокровищницу будущей русской литературы, как и Пушкин»[26], — рассуждал Петр Вяземский. Их отношение — одна из форм «тайной недоброжелательности». Она проявлялась, несмотря на братские чувства: «Он вас так любит… как родной!» Когда-то Гаврила Романович Державин сам передал корону первого поэта России не по старшинству, тем, кто давно стоял в очереди, а мало кому известному мальчику. Теперь, когда Пушкин достиг зенита славы, за ним замечали малейший промах и даже успех трактовали не в его пользу. «Я с большим наслаждением читал статью о Державине, — сказано в письме 26 января 1833 года, — я с большим огорчением огляделся кругом, прочитавши ее… где он, где преемник гения, где хранитель огня Весты? Я готов, право, схватить Пушкина за ворот, поднять его над толпой и сказать ему: стыдись! Тебе ли, как болонке спать на солнышке перед окном, на пуховой подушечке детского успеха? Тебе ли поклоняться золотому тельцу, слитому из женских серег и мужских перстней?» Со всей тирадой примиряет только финал: «Таинственный сфинкс, отвечай! Или я отвечу за тебя».

Не стоило и пытаться, хотя по-своему «Фрегат „Надежда“» хорош. Но Пушкин ответил. Если не всей «Пиковой дамой» (ее сюжет зрел давно и независимо от Бестужева), то в ее отрывках. Поэтому не стоит удивляться, что разговор графини с внуком содержит насмешку над новыми русскими романами, помянув именно утопленников Марлинского. А также тому, что в эпиграфе к первой главе Пушкин переиначил агитационную песню Рылеева — Бестужева не без тени иронии.

Еще недавно иронию упорно не замечали и в десятой главе «Евгения Онегина» при описании тайного общества. Только обиженный отзыв Николая Ивановича Тургенева помог разобраться, что, помещая «дружеские споры» о переустройстве мира «между Лафитом и Клико», поэт говорил о «забаве взрослых шалунов», которой те заняты от «безделья молодых умов»[27].

То же самое на следствии сказал и Бестужев: «Входя в общество по заблуждению молодости и буйного воображения, я думал через то принести пользу отечеству… Приманка новизны и тайна также немало в том участвовала и мало помалу завлекла меня в преступные мысли. С девятнадцати лет стал я читать либеральные книги, и это вскружило мне голову. Впрочем, не имея никакого положительного понятия, я, как и все молодые люди, кричал на ветер без всякого намерения»[28]. Ветер окреп до декабрьского.

Если можно было вести вольные разговоры под выпивку, то тем более — во время карточной игры. «Так, в ненастные дни, / Занимались они / Делом». Дело же воспринималось, как «общее» — республика.

Однако если многие стихи молодого Пушкина связывает с агитационными песнями общее настроение (недаром заговорщики в Лещинских лагерях под Киевом использовали его «Вольность» и «Кинжал» именно для привлечения офицеров), то зрелый поэт смотрел на «дело» иными глазами.

В 1830 году он писал: «Умные и честные литераторы станут ли кричать: повесим их, повесим! И аристократов к фонарю»[29]. В пространной статье «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений», предназначенной для «Литературной газеты», Пушкин отвечал неназванному лицу{1}, отметившему: «Эпиграммы демократических писателей XVIII столетия… приготовили крики: Аристократов к фонарю и ничуть не забавные куплеты с припевом: Повесим их, повесим»[30]. По звучанию и смыслу последние слова — параллель с «забавным настроением», в котором Рылеев и Бестужев написали народным языком свои либеральные песни. Таким образом, в годы создания «Пиковой дамы» сам Пушкин уже не находил их «забавными».

А вот в начале XIX века молодые острословы легко переделали слова французской писательницы Жермены де Сталь, сказанные во время визита в Россию Александру I: «Государь, ваш характер есть конституция вашей империи, а ваша совесть — ее гарантия». Именно на них император отвечал: «Я лишь счастливое исключение». Исключение из правила, установленного дворцовыми переворотами. Если учесть, что за плечами Александра I стояли мятеж 1801 года и неявное соучастие в отцеубийстве, то нетрудно понять, как из комплимента получилась шутка: «Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою».

Цепочка ассоциаций: «самовластие, ограниченное удавкою» — «царей давят» — «…герой не давил бы ни отца, ни матери» — побежала к «Пиковой даме». Под «героем» понимается император. Но если он «давил… отца», значит, не может считаться героем. Тогда кто герой? Читателю придется потрудиться. Да и нам вместе с ним.

Слова мадам де Сталь представляют собой перефразировку замечания французского публициста революционной поры Никола Шамфора: «Правление во Франции было абсолютной монархией, ограниченной сатирическими песнями». То есть смеющимся общественным мнением[31]. Именно такое общественное мнение и старались представить «забавные» агитационные песни Рылеева и Бестужева. Но «у нас, — как писал Петр Вяземский Николаю Тургеневу в 1820 году по поводу испанской революции, — что ни затей, все выйдет Пугачевщина»[32]. Русский бунт «бессмысленный и беспощадный». Отсюда и упования на «удавку» как меньшее зло по сравнению с гражданской войной, широким кровопролитием, бунтом.

«Славная шутка»

«Славная шутка» госпожи де Сталь приведена Пушкиным в последнем абзаце заметки «О русской истории XVIII века». Этот текст написан в 1822 году молодым поэтом в Кишиневе, в южной ссылке и представляет собой нечто вроде выводов, которые узник сделал, прочитав памфлеты Шарля Массона «Россия в царствование Екатерины Второй» и князя М. М. Щербатова «О повреждении нравов в России», взятые у приятеля, чиновника Н. С. Алексеева, казначея ложи «Овидий», где состоял и Пушкин. Текст заметки, начинавшийся словами «По смерти Петра…», остался в Кишиневе, когда поэт переехал в Одессу.

После освобождения Пушкина из ссылки в 1826 году Алексеев писал ему несколько раз и, вероятно, предлагал вернуть рукопись, для чего и снял копию, чтобы оставить у себя. Но поэт не проявил интереса к старому тексту. Возможно, потому, что он заключал короткий конспект прочитанных книг, которые теперь имелись в библиотеке самого Александра Сергеевича. А возможно, потому, что заметка стала «вчерашним днем»[33]. Выводы 23-летнего читателя{2} были уже по-новому переосмыслены взрослым писателем. С учетом отправной точки рассуждений, без полного отказа от них, но с иной эмоциональной и философской контаминацией.

Таким образом, если под эпиграф к Первой главе «Пиковой дамы» как бы подложена агитационная песня «Ты скажи, говори…», то под нее саму поэт поместил собственную заметку «О русской истории XVIII века», что видно из отсылки к «славной шутке» про удавку.

Слово «шутка» адресует к разговору Германна и Старухи. За все время графиня произносит только одну фразу: «Это была шутка… Клянусь вам! это была шутка!» Ее незваный гость возражает: «Этим нечего шутить». Так мог бы сказать император, арестовав «взрослых шалунов» после событий на Сенатской площади. В лексиконе того времени слово «шут», ради приличия, заменяло слово «чорт», например, говорили: «Шут его знает». «Шутку» с графиней сыграл лукавый.

Так думал зрелый Пушкин. А вот молодым он придерживался иных взглядов. По структуре заметка «О русской истории XVIII века» близка агитационной песне. Начало этого небольшого текста посвящено эпохе «ничтожных наследников северного исполина» — от «безграмотной» Екатерины I до «сладострастной Елисаветы». Центральная часть отдана разбору «прав Екатерины на благодарность русского народа». А последний абзац отведен царствованию Павла I, вернее его свержению.

В агитационной песне начало: «Как в России цари / Правят. <…> Как в России царей / Давят» — говорит об эпохе дворцовых переворотов в целом, то есть о том, что происходило «по смерти Петра…». Центральные куплеты содержат описание мятежа 1762 года — «Как капралы Петра провожали с двора… / А жена пред дворцом разъезжала верхом». Наконец, последние четверостишия ушли на царствование «курносого злодея» Павла I и на помощь «русского бога», то есть на цареубийство 1801 года.

Таким образом, иронизируя над агитационной песней, Пушкин иронизирует и над собой молодым, что встречает параллель с десятой главой «Евгения Онегина», где среди заговорщиков назван и сам поэт: «Читал свои ноэли Пушкин». Зрелый автор смотрел как бы со стороны на «забавы взрослых шалунов», не отрекался от себя в кругу «друзей, братьев, товарищей», а передумывал и усложнял свое видение того момента. «И с отвращением читая жизнь мою… Но строк печальных не смываю».

Настолько же, насколько текст «Пиковой дамы» связан с песней Рылеева — Бестужева, а вернее со всем корпусом их агитационных и подблюдных песен, он связан и с заметкой «О русской истории XVIII века», представляя собой художественное раскрытие ее тем, их переложение на язык образов, передумывание и значительное углубление сказанного когда-то в юности.

Портрет Пиковой дамы в виде карты. А. Н. Бенуа. 1911 г.

Императрица Екатерина II. П. Ротари. 1762 г.

Учитывая это, проще разобраться с пластами времени, обозначенными в повести «Пиковая дама». Прошлое графини — это «новейшая» русская история применительно к жизни Пушкина, то есть от Петра до Павла. Она разбивается агитационной песней и заметкой «О русской истории XVIII века» еще на три потока. Эпоха переворотов вообще. «Мятеж средь петергофского двора» 28 июня 1762 года. Убийство «самовластительного злодея» Павла I в 1801 году.

Настоящее — период, когда, собственно, и происходят события петербургской повести. Здесь в силу вступает пушкинский эпиграф. «Ненастные дни», когда некие «они» «занимались делом» — момент подготовки переворота, «забавы взрослых шалунов» уже не за лафитом, а за картами. Второй момент — само восстание на Сенатской площади, следов которого в тексте очень много. Третий — период после поражения, когда у офицеров остаются только шампанское, карты и разговоры о деньгах. Ничего высокого. В какой именно период «настоящего» Германн узнает тайну трех «верных карт» и вступает в противоборство с судьбой — предмет особого рассмотрения.

Как видим, оба потока времени — и XVIII, и XIX век — расслаиваются еще на две триады. Или «тройки», учитывая картежный язык повести. Внутри каждой от основных русел отходят еще маленькие рукава. Например, эпизод, когда «лет шестьдесят назад», то есть в 1770-е годы, графиня ездила в Париж, а также отсылки к французской революции. Эти рукава никуда не ведут и обрываются, однако позволяют времени ветвиться.

Следует учитывать и особую нишу, где находится сам автор, рассказывая историю. Он отделен от всего мира и в то же время пребывает везде. Это седьмой если не поток времени, то озеро, спокойная гавань. Или «семерка».

Наконец, все имеющиеся временные линии в повести сдвигаются вместе — накладываются друг на друга. Происходит то же, что позволяет исследователям видеть в парижской гостиной времен Регентства из «Арапа Петра Великого» следы одесской гостиной графини Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, а в самих дамах искать сходство — не всегда оправданное, но очень соблазнительное[34]. Стоило бы сюда же прибавить и петербургскую гостиную Татьяны-княгини. В «Пиковой даме» такое наложение еще более масштабно, поскольку во всех временных линиях оживают прототипы главных героев. Из-за плеча старой графини Анны Федотовны выглядывает добрая дюжина разных женщин, каждая из которых поделилась свойственными ей чертами с персонажем и каждая, в той или иной мере, скрывает за собой историческое лицо, определившее главный очерк физиономии Старухи.

Такое абсолютное время, которое господствует в «Пиковой даме», сродни вечности. Оно и соответствует тузу.

Глава вторая. Виды «тайной недоброжелательности»

Как мы и предупреждали, начнем расследование с наряда. В сцене возвращения графини с бала ее раздевают горничные: «Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распухлым ногам». Отметим попутно, что под старость ноги распухали у Екатерины II, случалось, она не могла подниматься по лестнице, из-за чего принимавшие ее вельможи заменяли ступени «отлогими подмостками»[35]. И сейчас можно видеть пандус в Царском Селе за Камероновой галереей, где пожилая императрица любила сиживать.

Анна Андреевна Ахматова, почувствовавшая эту ноту, писала в «Поэме без героя», плотно связанной с «Пиковой дамой» Пушкина[36]:

А теперь бы домой скорее

Камероновой Галереей

В ледяной таинственный сад…

………………………………………………….

Но, наверно, вокруг тот самый

Старой ведьмы Пиковой дамы

Город…

Возведенная Екатериной II Камеронова галерея и Пиковая дама соединены. Но мало ли как проявляются поэтические образы. И мало ли у кого могло быть желтое платье?

Все оттенки желтого{3}

Любая из дам, широко известных, как прототипы старой графини — и Наталья Петровна Голицына, и Наталья Кирилловна Загряжская, обладала подобным туалетом. Достаточно взглянуть на работы Дмитрия Григорьевича Левицкого, чтобы понять: желтовато-серебристый шелк находился в фаворе.

Стоит ли под любой «желтой шалью» у Пушкина видеть Дарью Федоровну Фикельмон, а любой «малиновый берет» ассоциировать с Елизаветой Ксаверьевной Воронцовой? Хотя на портрете будущей посланницы кисти Александра Павловича Брюллова 1825 года Долли — кстати, «горбоносая красавица с зачесанными висками» — действительно с головы до ног закутана в желтую шаль. Но этот же предмет, только более солнечных, оранжевых тонов, вьется вокруг плеч императрицы Александры Федоровны, на портрете, написанном уже Карлом Павловичем Брюлловым в 1837 году. Много раз желтая шаль повторена и в руках у супруги покойного Александра I Елизаветы Алексеевны. Так ее увидели и Владимир Лукич Боровиковский, совсем юной в 1795 году, и Джордж Доу в уже посмертном портрете 1828 года.

Тот же художник накинул желтую шаль и на локти рук Елизаветы Воронцовой на ее самом молодом портрете, который Пушкин хорошо знал. Шаль лимонного оттенка присутствует и на одном из вариантов портрета дочери графини — Софьи, заказанном художнику Д. Каневари, накануне свадьбы девушки в 1844 году. Перешла от матери по наследству? Любители версии о «черном» ребенке графини, вновь закрыв глаза на сроки рождения младенца[37] и связав образы с пушкинской строфой, увидят в этих передаваемых, как эстафета, шалях глубокий смысл…

Между тем есть и другая, хорошо известная поэту дама — Софья Станиславовна Киселева, «медная Венера» — щеголявшая желтой шалью на портрете, написанном Джорджем Хейтером в 1831 году, где она представлена вакханкой в венке из жухлых виноградных листьев. Перечисления можно продолжать. Такова была мода. Тем не менее атрибут, описанный поэтом, не превращает перечисленных женщин ни в «семинаристов», ни в «академиков в чепце».

Другой пример: знаменитое изображение Елизаветы Воронцовой работы Джорджа Хейтера 1832 года в красном берете. Если просмотреть портреты 20–30-х годов позапрошлого столетия, то легко заметить, что большинство дамских головных уборов буровато-пунцово-пурпурные. Снова мода. И снова императрица Александра Федоровна, отмеченная нежным карандашом Петра Федоровича Соколова, окажется в первых рядах. В красных беретах будут щеголять и графиня Гурьева (тоже одесская знакомая Пушкина), и княгиня Строганова, урожденная Кочубей — юношеское увлечение поэта. Желание Анны Ахматовой видеть в «пунцовой токе со страусовыми перьями» Каролины Собаньской знаменитый берет[38] привело к поиску черт польской шпионки у Татьяны Лариной… Так что с туалетами следует обходиться осторожно, тем более что художники, создавая копии, имели привычку «переодевать» своих моделей едва ли не под цвет стен комнаты, где портрету надлежало висеть.

Однако желтое платье Екатерины II широко известно, ее и воспринимать-то принято в этом наряде. Прежде всего, желтым было венчальное платье принцессы Софьи Фредерики Августы Анхальт-Цербстской, которое и ныне хранится в коллекции Музеев Московского Кремля. В этом наряде юная великая княгиня Екатерина Алексеевна — если не «горбоносая», то длинноносая и с розой в волосах — изображена Георгом Кристофом Гроотом в 1744 году на большом полотне в овальной раме. Платье отделано бело-серебристым кружевом, его яркое, солнечное пятно сразу бросается в глаза.

Другой портрет — хрестоматийный — кисти Левицкого, созданный в 1783 году. На нем Екатерина II представлена в образе законодательницы, возжигающей фимиам у статуи богини правосудия. Пушкин видел его множество раз в Зимнем дворце, как и реплики с него в учреждениях и усадьбах{4}. Воистину, такая Екатерина II навязла в зубах. Это полюбившееся копиистам полотно послужило Левицкому основой для двух вариаций: поясного изображения императрицы с цепью Андрея Первозванного на груди 1784 года и «Екатерины Таврической» 1787 года, где увитый лавром меч Минервы указует на Крым — Тавриду, осененную радугой.

Все три портрета решены в оттенках желтого. Но если у юной Екатерины Алексеевны платье, как апельсин — насыщенных тонов, то в 1780-е годы оно бледнеет, становится лунно-серебристым, оттеняя золото императорской мантии или песочно-кремовую желтизну пояса.

Особенно частым, даже официозным, стал образ мудрой законодательницы, омоложенный скульптором Федотом Ивановичем Шубиным. Фигура мраморной государыни была изготовлена по заказу светлейшего князя Григория Александровича Потемкина для знаменитого праздника в Таврическом дворце 1791 года[39]. Ее изваяли из «чистейшего белого мрамора», но в блеске свечей она казалась лунно-золотистой.

Всего сказанного достаточно, чтобы понять, что Екатерина II на визуальном уровне воспринималась подданными как золотая. Золотой век. Пушкин намеренно снижает звучание цвета до желтого. Не все золото, что блестит. Более того: он вовсе убирает блеск, оставляя штукатурку желтых классических петербургских особняков. Под порывами ветра и мокрого снега штукатурка облезает…

Утвердившийся в живописи, литературе и журналистике того времени образ Екатерины-законодательницы особенно раздражал критиков ее царствования. Александр Николаевич Радищев так рисовал сон монарха в «Путешествии из Петербурга в Москву» 1790 года: «Казна, определенная на содержание всеополчения (армии. — О. Е.), была в руках учредителя веселостей… Милосердие мое сделалося торговлею, и тому, кто давал больше, стучал молот жалости и великодушия. <…> В созидании городов видел я одно расточение государственной казны. <…> Я мнил в ослеплении моем, что ненужная казна общественная на государственные надобности не может лучше употребиться, как на вспоможение нищего, на одеяние нагого, на прокормление алчущего… Но сколь прискорбно было видеть, что щедроты мои изливалися на богатого, на льстеца, на вероломного друга…»[40]

Сравним у Пушкина в заметке «О русской истории XVIII века»: «Екатерина знала плутни и грабежи своих любовников, но молчала. Ободренные такою слабостью они не знали меры своему корыстолюбию… От канцлера до последнего протоколиста все крало и все было продажно»[41].

Теперь переведем сказанное на обыденный уровень в повествовании о «Пиковой даме»: «Многочисленная челядь ее, разжирев и поседев в ее передней и девичьей, делала, что хотела, наперерыв обкрадывая умирающую старуху».

Так что желтое платье графини появилось совсем не случайно. Однако этого указания недостаточно. Оно вовсе не исчерпывает проблемы. Не ставит точку. Напротив, само раскрывается только в букете с другими атрибутами Старухи.

«Фантастические попытки»

Не стоит ломиться в открытую дверь и доказывать, что пушкинское мировосприятие тесно связано с мистикой. В прошлом веке отечественным исследователям приходилось нарочито подчеркивать материализм. Порой очень важные, интересные с медицинской, психиатрической точки зрения разборы «Пиковой дамы» обесценивали себя заявлениями, будто Пушкин не склонен был верить «в чары кабалистики» или «мистику загробных откровений»[42]. Поместив подобную отписку, автор чувствовал себя спокойнее и даже ссылался на подобные же суждения других ученых, которые до роковой фразы посвятили свои книги доказательству обратного: «Обсуждать события „Пиковой дамы“ с точки зрения их правдоподобия — идти по заранее отвергнутому Пушкиным пути», тем не менее «художественный мир Пушкина не приемлет иррационального», поэт «не соглашается признать мир принципиально необъяснимым»[43].

А если его «рацио» больше, чем у обыденного человека? И то, что для нас «принципиально необъяснимо», для него прозрачно? Пушкинский мир не принимает однозначности. Не терпит ограничительных ответов. Он пребывает в зыбкости, которая противоположна косности, но не целостности.

Поэт как раз интересовался каббалой, религиозным учением езидов, значениями карт таро, входил в кишиневскую масонскую ложу «Овидий». Столь занимавшая его природа таинственного нашла отражение и в «Песнях западных славян», и в «Золотом петушке», и в «Сне Татьяны». Кстати, плохо принятом даже Петром Вяземским: «Фантастические попытки неудачны у Пушкина. Например, сон в Евгении Онегине»[44].

В «Пиковой даме» «фантастические попытки» оказались еще дальше от традиционных романтических картин, чем было принято в ту эпоху. Они уводили читателя далеко за пределы Петербурга первой четверти XIX века, в мир непрямых, ускользающих исторических аналогий.

Имя Сен-Жермена в повести как бы служит разделительным, верстовым столбом — указывает на границу между миром обыденным и волшебным. В первой главе Томский рассказывает о бабушке: «С нею был тогда коротко знаком человек очень замечательный. Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного. Вы знаете, что он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках говорит, что он был шпион; впрочем Сен-Жермен, несмотря на свою таинственность, имел очень почтенную наружность и был в обществе человек очень любезный. Бабушка до сих пор любит его без памяти и сердится, если говорят об нем с неуважением». Граф помогает проигравшейся в Париже молодой красавице, открыв ей тайну трех карт.

Помимо таинственных легенд, окружавших этого блуждавшего из эпохи в эпоху героя, современникам Пушкина был известен слух, будто удивительный граф посетил Россию в 1762 году, незадолго до переворота в пользу Екатерины II, имел сношения с заговорщиками и оказал им какую-то помощь. Суть этой помощи неясна и является до сих пор предметом обсуждения в историографии, посвященной екатерининскому царствованию[45] или жизни самого Сен-Жермена[46], который в России выступал под псевдонимом «граф Салтыкоф».

Согласно легенде, в обеих столицах в салоне Сен-Жермена собирались Голицыны, Разумовские, Остерманы, Юсуповы. Биографы таинственного графа настаивают, что Пушкин, общавшийся с некоторыми членами разветвленного семейства Голицыных, именно через них получил сведения о Сен-Жермене. Он поместил эпизод с дарением карт в Париж, поскольку подобный случай был пережит княгиней Натальей Петровной Голицыной, встречавшейся с графом во Франции и отыгравшейся благодаря названным ей трем картам[47].

Итак, имя Сен-Жермена вызывало у светского читателя того времени ассоциации не только с европейскими мистиками и авантюристами, но и с таинственной стороной недавнего прошлого самой России — с переворотом 1762 года (о нем же говорит агитационная песня) и личностью Екатерины II (принявшей основной удар критики в заметке «О русской истории XVIII века»).

Граф Сен-Жермен. Гравюра Н. Томаса с оригинала П. Ротари. 1762 г.

Каббалистическое значение трех карт, подаренных старой графине, тоже вызывает ассоциации с екатерининским переворотом. Пушкин намеренно не называл мастей карт, подчеркивая тем самым, что они принадлежат к старшим арканам, и любопытный читатель должен искать их значение именно там.

Тройка символизирует «императрицу», хозяйку жизни, чья основная функция — действие. Известно высказывание Екатерины II по адресу своего колебавшегося в день переворота мужа: «Одни слабоумные нерешительны».

Семерка — это так называемая «колесница», она олицетворяет жизненный успех, победу. Колесо фортуны. Екатерину II часто изображали в колеснице, под снопами лавровых венков, с неизбежным рогом изобилия. Самое распространенное, много раз гравированное — по оригинальному рисунку Фердинанда де Мейса — «Екатерина II, путешествующая в своем государстве в 1787 году»[48]. Другая, не менее знаменитая картина — «Аллегория на победу Екатерины II над турками и татарами» кисти Стефано Торелли 1772 года[49].

Поворот колеса в сторону счастья, воспринимаемого в XVIII веке как жизненный успех, и на раззолоченной повозке оказывается Фелица. Счастливая правительница — «богоподобная царевна Киргиз-Кайсацкия орды», как назвал императрицу Державин в оде «Фелица» 1782 года.

Слух идет о твоих поступках,

Что ты нимало не горда;

Любезна и в делах, и в шутках,

Приятна в дружбе и тверда;

Что ты в напастях равнодушна,

А в славе так великодушна,

Что отреклась и мудрой слыть…

Этой счастливой картине критики екатерининского правления, которых Державин назвал «твоих всех милостей зоилы» и сравнил с ненасытными «крокодилами», противопоставляли оборотную сторону монеты. Она-то и показана в сочинениях Михаила Михайловича Щербатова, Шарля Массона, а по их следам и — молодого Пушкина. По мановению руки волшебника Сен-Жермена «колесница» покатила к победе. Но возможно было и обратное движение…

Туз — либо «правосудие», справедливое воздаяние за дела. Либо «маг», воля, побуждение к действию[50]. Подтолкнувший к роковому шагу изобретатель философского камня — в повести Сен-Жермен. Однако сколько колеснице ни катить, сколько Фортуне ни крутить колесо на счастье — впереди маячит «правосудие».

Благодаря значениям карт за спиной старой графини вырисовывается образ, отрешенный от сиюминутной петербургской жизни. Это «императрица», чей «жизненный успех» был обеспечен подарком или помощью Сен-Жермена и которая, правильно использовав данные карты, получила «справедливое воздаяние» — победу.

«Чертог сиял»

На Екатерину II указывает и ряд второстепенных деталей повести, где карточная игра вбирает в себя понятие игры жизненной, борьбы за власть и богатство, схватки за царский венец. Оборот речи «тогда дамы еще понтировали», описывающий появление графини в Версале на карточной игре у королевы, иносказательно воспринимается так: тогда дамы еще участвовали в политике, боролись за корону. Ситуация, естественная для русского XVIII века, но отошедшая в прошлое после указа Павла I о престолонаследии, запретившего передавать корону по женской линии.

Даже название игры, которую ведет молодая графиня при французском дворе — «фараон», адресует к понятиям царской власти и короны. Заметим: офицеры из эпиграфа к первой главе «Пиковой дамы» играют в ту же игру, что и графиня «лет шестьдесят назад» — это лишний раз указывает на борьбу за власть. Игра азартная, рассчитанная на риск и выигрыш как улыбку счастья, которую нельзя интеллектуально рассчитать, предвосхитить[51]. Такие игры, в отличие от солидных коммерческих, где победа строилась на продуманной стратегии, были запрещенными — как и деятельность тайных обществ.

«Фараон» — не самое распространенное название. Куда чаще употреблялись другие — «банк», «штосс» или просто «фаро»[52]. Но Пушкин предпочел именно это, следовательно, оно было говорящим. Двигаться по пути ассоциаций опасно: могут возникнуть ложные. Поэтому укажем только те, что безусловны. Египетские таинства занимают большое место в масонской традиции, ссылка на них маркирует необходимость орденского прочтения если не всего текста, то истории карт.

Фараоном — царицей Египта была знаменитая Клеопатра, чья любовная распущенность, как и сладострастие Екатерины II, стала легендой. Пушкин несколько раз обращался к сюжету римского автора IV века Аврелия Виктора о том, что Клеопатра продавала свои ночи ценой жизни любовников. Впервые поэт затронул его осенью 1824 года, едва приехав в Михайловское из Одессы. Второй случай — стихотворение «Чертог сиял» 1828 года. Оно и было включено редакторами в повесть «Египетские ночи», которую относят к сентябрю — октябрю 1835 года.

Царица предстает молодой и прекрасной. Как графиня в парижском эпизоде. Как Екатерина II в момент переворота. «Сердца неслись к ее престолу» — утверждение, тождественное обожанию подданных, которым была окружена императрица при жизни.

Рекла — и ужас всех объемлет,

И страстью дрогнули сердца…

Она смущенный ропот внемлет

С холодной дерзостью лица,

И взор презрительный обводит

Кругом поклонников своих…

Так описана Клеопатра, сообщившая о своем желании приступить к «торгу страстному». Но так же вела себя и Екатерина Алексеевна, испытывая, кто из будущих заговорщиков (некоторые мнили себя, а иные и являлись ее избранниками) готов пожертвовать собой ради возведения на престол своей госпожи. С античных времен женщина служит скрытым синонимом власти. Обладание ею, получение ее иносказательно трактуются как приобретение венца, борьба за него. Отсюда «странные сближенья» в «Графе Нулине» с событиями 1825 года и с шекспировской «Лукрецией», посвященной изгнанию царей из Рима. Описание Клеопатры сохраняет этот мотив:

В моей любви для вас блаженство?

Блаженство можно вам купить…

Внемлите ж мне: могу равенство

Меж нами я восстановить.

Слово «блаженство» часто употреблялось в агитации тайных обществ. На собраниях «в ненастные дни» рассуждали о «грядущем блаженстве», которое ждет Россию под республиканским правлением. «Купить» его можно кровью — своей и тирана. К этому же смысловому узлу тяготеет и слово «равенство», которое царица предлагает «восстановить» между собой и любовниками, готовыми заплатить жизнью. Именно «восстановить», поскольку изначально, в соответствии с просветительской философией, все люди были равны, а потом цари «похитили» себе право распоряжаться другими.

Перечисление будущих любовников Клеопатры очерчивает круг тех, кто попадет в число заговорщиков. «Флавий, воин смелый» — эдакий римский аналог Михаилу Федоровичу Орлову или Михаилу Сергеевичу Лунину. «Критон, младой мудрец… певец Харит, Киприды и Амура» — за этим образом и Вильгельм Карлович Кюхельбекер, и Бестужев, и Александр Иванович Одоевский, и, наконец, сам Пушкин.

Последний имени векам

Не передал. Его ланиты

Пух первый нежно оттенял… —

а это все безымянные мальчики, которые попали в тайные общества, сами не ведая причины своего недовольства.

И с умилением на нем

Царица взор остановила.

В данном случае, Клеопатра — Судьба, которая выбирает лучших и не щадит их.

— Клянусь… — о матерь наслаждений, —

пропуск сделан поэтом совсем не случайно. Ах да, «матерь наслаждений», но что подразумевалось там, где ныне многоточие? «Клянусь…» «Клятва Горациев» — самая республиканская картина Жака Луи Давида 1784 года, хорошо известная в России по гравюрам. Канун французской революции, художник в Риме, исторический ветер веет над ним, еще не став вьюгой, еще не принеся с собой Бонапарта, еще не обдавая гарью оставленной Москвы. Большие надежды.

Теперь из урны роковой

Пред неподвижными гостями

Выходят жребии чредой.

Мы заранее знаем: «Глава счастливцев отпадет» — «иных уж нет, а те далече» — кому на виселицу, кому в Сибирь.

У клятвы Клеопатры есть одна особенность. Царица обращается не только к «мощной Киприде», она призывает: «И вы, подземные цари, / И боги грозного Аида» — то есть силы нижнего мира. Египетская владычица выступает их эмиссаром и просит покровительства у ада, именно ему она «неслыханно служит». Так ее образ приобретает налет инфернальности, как у старой графини в «Пиковой даме».

Расковав переворотом 1762 года, свержением законного, пусть и слабого государя, темные силы — «богов грозного Аида», Екатерина II приглашает их в русскую историю. «Ее великолепие ослепляло, — писал Пушкин, — приветливость привлекала, щедроты привязывали. Самое сластолюбие сей хитрой женщины утверждало ее владычество… Много было званых и много избранных»[53].

«Медведиха»

Заданная импровизатору тема «Клеопатра и ее любовники» тождественна теме Екатерины II и ее фаворитов. В неоконченном отрывке «Мы проводили вечер на даче» возникают подробности «египетских ночей» Клеопатры: «Восходит месяц златорогий» и «Блистает ложе золотое». Вновь золото, отсылающее к желтому. А вот «месяц златорогий» поведет нас к английским карикатурам конца XVIII века, где Екатерина II предстает в образе Дианы с двурогой луной надо лбом. Она же — медведица с человеческой головой — не только Россия, но и Диана Медвежья.

Редчайший случай для британской карикатуры, главным образом, посвященной внутренним событиям — не только частое обращение к иностранному монарху, но и отождествление этого монарха с дьявольской силой. Как на картинке, где черт предлагает Екатерине II на выбор Константинополь или Варшаву. А также в карикатуре «Смерть Екатерины», когда душу царицы уносит демон[54]. Видимо, Екатерина II сильно усложнила жизнь «тех островов».

Пушкин был знаком с пластом этих источников, что доказывают его строки 1830 года в «Литературной газете»: «Англия есть отечество карикатуры и пародии»[55]. Косвенно это подтверждается его профилем Павла I, который восходит к британскому изображению[56].

Уподобление медведице впервые появилось у Державина, причем в негативном ключе — де, Екатерина не такая: «Медведице прилично дикой / Животных рвать и кровь их лить». Британские карикатуры, а вместе с ними и молодой Пушкин считали, что именно такая: реки крови текут вокруг Екатерины на картинках, посвященных ее войнам. «Униженная Швеция и уничтоженная Польша, вот великие права Екатерины на благодарность русского народа», — сказано в заметке «О русской истории XVIII века». В черновике первоначально было: «усмиренная Турция»[57], но пропало, потому что уже в 1821 году Турция вновь показывала порабощенным грекам крутой нрав, начав резню. Требовалось новое «усмирение», от которого Александр I уклонился и которое выпало на долю Николая I в 1828 году. Но пока об «Олеговом щите» Пушкин не думал. Острие его критики направлено против Екатерины II.

Тот факт, что Швеция нанесла первый удар, когда Россия была занята войной с Оттоманской Портой (тоже дважды нападавшей первой), а также то, что, скрестив оружие с северными, южными и западными соседями, Екатерина II как раз продолжала традицию Московского царства, за которую в социальной сфере ратовал молодой вольнодумец, пока не заботили поэта. В 20-е годы XIX века в Кишиневе ссыльный искал хлесткости, а не обоснованности суждений, превращая текст в памфлет. Так, в черновике он укажет 200 тысяч розданных императрицей крестьян, в первом, отброшенном варианте — 300 тысяч, но уже в окончательной версии — «около миллиона»[58]. Почему не десять? И как более чем спорные 200 округляются до миллиона?

Не следует думать, будто с годами Пушкин кардинально изменил свои взгляды. Он их углубил и остудил прежнюю запальчивость. Но ядро критики оставил. Упоминание в первом отрывке о Клеопатре «александрийских чертогов» косвенно подтверждает мнение, будто под раздражением против Екатерины II поэт скрывал острое неприятие Александра I, ее внука, чье царствование считали продолжением дел бабушки[59]. Шарль Массон, чьи «Секретные мемуары о России…» послужили отправной точкой многих выводов молодого Пушкина, еще до памфлета, будучи учителем математики при старших великих князьях, посвятил юному Александру Павловичу оду, написанную александрийским стихом. Льстец!

Так что перекличка «александрийский» — «александровский» в литературной традиции уже существовала. Как отождествление Екатерины II с медведицей — в карикатурной.

Заглянем в «Сказку о медведихе», написанную осенью 1830 года в Болдине, где одновременно шла работа над «Пиковой дамой», «Медным всадником» и «Сказкой о рыбаке и рыбке». Там мать говорит медвежатам: «Уж как я вас мужику не выдам / И сама мужику [хуй] выем».

Медведиха покушается на мужское достоинство своего врага, хочет не только убить его, защищая своих «глупых медвежатушек», но и лишить полового признака. Совершенно уничтожить. Екатерина II присвоила царский титул, который не годился ей как женщине (об этом много писал Михаил Щербатов), звание полковника лейб-гвардии, облачилась, как мужчина, в мундир и по-мужски села на лошадь, что отражено на знаменитом портрете Вигилиуса Эриксена 1762 года, а также в агитационной песне:

А жена пред дворцом

Разъезжала верхом

Лихо.

«Род третьего состояния»

В таком перевернутом мире страдают в первую очередь те, кому искони судьбой доверено поддерживать правильный порядок вещей. Пушкин дважды повторяет в заметке: «Возведенная на престол заговором нескольких мятежников, она обогатила их за счет народа и унизила беспокойное наше дворянство»; «…Екатерина унизила дух дворянства. В этом деле ревностно помогали ей любимцы. Стоит напомнить о пощечинах, щедро ими раздаваемых нашим князьям и боярам…» Ничего подобного не происходило, но для молодого вольнодумца и слуха достаточно, а в той среде, к которой принадлежал ссыльный поэт, слухи намеренно подогревались.

Однако старинное дворянство «упадало», как выразился Александр I, и без пощечин от фаворитов. Тема унижения и оскудения коренных родов — одна из острейших для Пушкина. Он много раз обращался к ней, настаивая, что «аристокрация чиновная не заменит аристокрации родовой». В «Египетских ночах», где, как и в «Пиковой даме», дано два пласта реальности — Петербург первой четверти XIX века и древность времен Клеопатры — и где, как оказывается, египетское прошлое настолько же связано с переворотом Екатерины II, как и история старой графини, главный герой литератор Чарский рассуждает с заезжим итальянцем: «Наши поэты не пользуются покровительством господ; наши поэты сами господа…»

В этих самолюбивых словах много скрытой боли. На губах Чарского закипает пенка длинного рассуждения из «Романа в письмах» 1829 года, но сама мысль остается невысказанной. Зачем она иностранцу? Целиком же ее записывает Владимир, обращаясь к другу:

«Вот причина быстрого упадка нашего дворянства: дед был богат, сын нуждался, внук идет по миру. Древние фамилии приходят в ничтожество; новые подымаются и в третьем поколении исчезают опять. Состояния сливаются, и ни одна фамилия не знает своих предков…

Я без прискорбия никогда не мог видеть уничтожение наших исторических родов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, которые им принадлежат. <…> Семейственные воспоминания дворянства должны быть историческими воспоминаниями народа. Но каковы семейственные воспоминания у детей коллежского асессора?»

Это продолжение ответа другому иностранцу, на сей раз испанцу, в еще одном неоконченном тексте «Гости съезжались на дачу…» 1828 года. Испанец задается вопросом: что такое русская аристократия? «Кажется, между вашим дворянством существует гражданское равенство, и доступ к оному (дворянству. — О. Е.) ничем не ограничен, — говорит он. — На чем же основана ваша так называемая аристократия, — разве только на одной древности родов?»

Собеседник с горечью смеется в ответ: «…Древнее русское дворянство… упало в неизвестность и составляет род третьего состояния. Наша благородная чернь… считает своими родоначальниками Рюрика и Мономаха… Корень дворянства моего теряется в отдаленной древности, имена предков моих на всех страницах истории нашей. Но если бы я подумал назвать себя аристократом, то, вероятно, насмешил бы многих. Но настоящая аристократия наша с трудом может назвать и своего деда. Древние роды их восходят от Петра до Елисаветы. Денщики, певчие, хохлы — вот их родоначальники… Мы так положительны, что стоим на коленях перед настоящим случаем, успехом и… Мы гордимся не славою предков, но чином какого-нибудь дяди».

Перечисление того, перед чем преклонялись современники Пушкина — «случаем, успехом и…» — заключает в себе императорских любимцев, вышедших из денщиков, певчих и хохлов в противоположность древним родам, которые числили себя от Рюрика и Мономаха. Подлость происхождения превращалась в подлость души у их потомков, лишенных благородных воспоминаний древности. Чем станет народ без памяти? То есть без настоящего дворянства? Игрушкой чужого честолюбия.

Кого винить в случившемся? Екатерину II, поставившую в «Жалованной грамоте дворянству» 1785 года выслуженные чины выше старых титулов — «…унизила дух дворянства». Все благородное сословие было разделено ею на шесть групп. В последнюю попали те, чье высокое происхождение уходило в глубь веков. Законы о местничестве были отодвинуты, возникли 15 документальных доказательств — грамоты и патенты, которые соискатель должен был предоставить, чтобы подтвердить статус[60]. Не стоит пугаться: было достаточно и одного, до современной бюрократии дело не доходило. Однако те, кто привык просто считать себя благородным, оказались вынуждены порыться в сундуках: «Под гербовой моей печатью / Я кипу грамот схоронил…»

Екатерина решала вопрос о привлечении дворянства к службе, маня его чинами и пожалованными титулами. Но родовое, коренное, уже обиженное Петром I «боярство», желавшее век оставаться в деревне, конечно, было унижено. Оно хирело, теряя прежние состояния и силу.

Проблема измельчания коренного дворянства, превращавшегося в род «третьего состояния», в мещан, напрямую связана у Пушкина с проблемой переворотов и мятежей. Он видел восстание 14 декабря 1825 года продолжением дворцового переворота 28 июня 1762 года. В материалах к статье «О дворянстве» поэт набросал: «ПЕТР. Уничтожил дворянство чинами… Падение постепенное дворянства: что из этого следует? восшествие Екатерины II, 14 декабря и т. д.»[61].

Предполагаемое «так далее» описано в разговоре с великим князем Михаилом Павловичем: «Я заметил, что или дворянство не нужно в государстве, или должно быть ограждено и недоступно… Если во дворянство можно будет поступать из других состояний, как из чина в чин… по порядку службы, то вскоре дворянство не будет существовать», поскольку «все будут дворянством». А это сословие хочет править державой, соперничая с царем. «Что же значит наше старинное дворянство с имениями, уничтоженными бесконечными раздроблениями, с просвещением, с ненавистью против аристокрации и со всеми притязаниями на власть и богатства? Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется много». Пушкин прямо заострил внимание на собственном происхождении: «Мы такие же родовитые дворяне, как император и вы». И заметил: «Все Романовы революционеры и уравнители»[62]. Тут отсылка и к Петру с его реформами, и к Екатерине с ее переворотом.

«Тайное недоброжелательство» русского коренного дворянства к короне тоже следует учесть. Мы будем не раз фиксировать формы этого чувства, подчеркивая многозначность пушкинского эпиграфа к повести. Хотя ни в одной современной поэту «новейшей гадательной книге» такого значения Пиковой дамы нет[63].

«Варварство мужа»

Разговор с Михаилом Павловичем состоялся в декабре 1834 года, а весной этого же года, как раз накануне выхода «Пиковой дамы», Пушкин болезненно интересовался вопросами цареубийства.

Перевороты стали причиной создания безродной, лишенной воспоминаний прошлого аристократии. Если учесть «славный 1762 год», в черновиках к «Дубровскому», разделивший самодура Троекурова и отца главного героя[64], то мятежи виной распаду и унижению истинного дворянства — опоры нации. Взрывы провоцировались с помощью заезжих эмиссаров, вроде «чудака» Сен-Жермена, представлявшего египетские мистерии и «подземных царей». Добра чужой стране они желать не могли.

«Единственная цель моей политики в отношении России, — писал в 1762 году французский король Людовик XV (покровитель Сен-Жермена) своему посланнику в Петербурге барону Луи Огюсту де Бретейлю, — состоит в том, чтобы удалить ее как можно дальше от европейских дел… Все, что может погрузить русский народ в хаос и в прежнюю тьму, выгодно для моих интересов»[65].

Чуть ранее он объяснял министру иностранных дел графу Огюсту де Шуазелю: «Что до России, то мы причисляем ее к рангу европейских держав, только затем, чтобы исключить потом из этого ранга и отказать ей даже в праве помышлять о европейских делах… Пусть она впадет в летаргический сон, из которого ее будут пробуждать только внутренние смуты, задолго и тщательно подготовленные нами. Постоянно возбуждая эти смуты, мы помешаем правительству московитов помышлять о внешней политике»[66]. В другом переводе на месте «смут» стоят «конвульсии».

Такое отношение легко назвать «тайным недоброжелательством», ведь Россия и Франция в годы Семилетней войны — союзники. Пушкин не знал слов Людовика XV, но обдумывал ситуацию с переворотами так, как если бы знал и рассматривал как опасность самой жизни страны.

Окажись Екатерина II менее сильным правителем, а Россия — тем, за что ее принимали — и упования Людовика XV могли оправдаться. Впрочем, цель достигается не с одного удара. Впереди, за переворотом 1762 года, согласно Пушкину, маячили 11 марта 1801-го, 14 декабря 1825-го и новые «конвульсии».

Заезжие эмиссары выбирали кандидатов. Великая княгиня Екатерина Алексеевна до поры казалась подходящей. Сен-Жермен в повести помог графине после того, как та сама попросила:

«Она решилась к нему прибегнуть. <…>

Старый чудак явился тотчас и застал в ужасном горе. Она описала ему самыми черными красками варварство мужа и сказала наконец, что всю свою надежду полагает на его дружбу».

Многие страницы мемуаров Екатерины II, с которыми был знаком Пушкин, показывают именно «варварство мужа», описанное «самыми черными красками». В 1835 году поэт давал их читать великой княгине Елене Павловне, жене Михаила Павловича, даме умной и честолюбивой, которая сама была бы не прочь сыграть аналогичную Екатерине II роль. Но времена изменились. «Великая княгиня взяла у меня записки Екатерины II и сходит от них с ума»[67]. Отстраненный тон показывает, что Пушкин не очаровался откровениями будущей императрицы.

В «Записках» Екатерины II есть примечательный момент, когда знакомый дипломат объясняет ей, как перестать страдать из-за нападок Елизаветы Петровны, ее двора и пренебрежения мужа. Сама она приписывает главный вывод из разговора себе:

«Я решила дать почувствовать тем, которые мне причинили столько различных огорчений, что от меня зависело, чтобы меня не оскорбляли безнаказанно… <…>

…я держалась очень прямо, высоко несла голову, скорее как глава очень большой партии, нежели как человек униженный и угнетенный»[68].

Что заставило великую княгиню изменить поведение? «Она была в отчаянии, когда судьба привела в Россию кавалера Уильямса, — писал секретарь французского посольства Клод Рюльер, — английского посланника… который осмелился ей сказать, что кротость есть достоинство жертв, ничтожные хитрости и скрытый гнев не стоят ни ее звания, ни ее дарований; поелику большая часть людей слабы, то решительные из них одерживают первенство; разорвав узы принуждения… она будет жить по своей воле»[69].

Новый английский посланник сэр Чарлз Хэнбери Уильямс прибыл в Россию весной 1755 года. Екатерина сразу выделила его из круга иностранных министров. На празднике в Ораниенбауме по случаю именин великого князя «у нас с ним был разговор столь же приятный, сколь и веселый»[70], — вспоминала она о новом знакомом.

Уильямс словно дарит Екатерине тайну карт, исполнив в реальной жизни роль Сен-Жермена. «Записки» императрицы начаты знаменитым вступлением:

«Счастье не так слепо, как его себе представляют… А в особенности счастье отдельных личностей бывает следствием их качеств, характера и личного поведения. Чтобы сделать это более осязательным, я построю следующий силлогизм:

Качества и характер будут большей посылкой;

Поведение — меньшей; счастье или несчастье — заключением..

Вот два разительных примера:

Екатерина II,

Петр III».

Императрица знала себе цену. И три «карты», приведшие ее к победе — к счастью, названы точно: «качества», «характер», «поведение». Эта сентенция заслуживает того, чтобы поставить ее в параллель с размышлениями Германна из «Пиковой дамы»: «Нет! расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и независимость!»

Покой и независимость — именно то, чего великая княгиня искала, когда получила совет от сэра Уильямса. В ее рассуждении о счастье сказано: «Часто оно бывает следствием длинного ряда мер, верных и точных, не замеченных толпою и предшествующих событию».

Оказывается, у императрицы с Германном много общего — оба полагались на выстроенную стратегию. Наследственность? Пушкин же описывал разрушительное действие случая: кому-то он улыбается, кому-то нет.

«Умер в нищете»

Кому графиня могла передать тайну трех карт? Наследники ничтожны. Как в заметке Пушкина: «Ничтожные наследники северного исполина». Томский рассказывает: «У ней было четверо сыновей… все четыре отчаянные игроки, и ни одному не открыла она своей тайны… Покойный Чаплицкий, тот самый, который умер в нищете, промотав миллионы, однажды, в молодости своей, проиграл — помнится, Зоричу — около трехсот тысяч. Он был в отчаяние. Бабушка, которая всегда была строга к шалостям молодых людей, как-то сжалилась над Чаплицким. Она дала ему три карты, с тем чтоб он поставил их одну за другой, и взяла с него честное слово впредь уже никогда не играть. Чаплицкий… отыгрался и остался еще в выигрыше».

То, что для героини Пушкина «карта», для ее августейшего прототипа «власть». Екатерина II тоже не хотела передавать корону своему сыну — заядлому игроку в политику. Если отсчитать искомые «лет шестьдесят» от времени действия повести, то получатся 70-е годы XVIII века, точнее 1772–1775-й — период целого букета заговоров в пользу подросшего наследника престола Павла Петровича. Только пришедший к власти в 1774 году Григорий Потемкин сумел постепенно обуздать сторонников цесаревича и загнать непрерывно тлевшее возмущение в подполье. Отчего оно, впрочем, не стало меньше. Поэтому, помимо прочего, «тайная недоброжелательность» — это и отношение Павла к матери, и отношение августейшей матери к Павлу.

Император Павел I. С. Тончи. Около 1800 г.

Императрица Мария Федоровна. Э. Л. Виже-Лебрён. 1796 г.

Получив корону, вопреки воле императрицы, после ее смерти в 1796 году Павел I вскоре утратил венец, а вместе с ним и жизнь. История «курносого злодея» и связанные с переворотом 1801 года прототипы еще ожидают нас впереди. А пока остановимся на Чаплицком. Тайна, обойдя официальных наследников, как будто вильнула в сторону.

Польская фамилия облагодетельствованного старухой молодого повесы уводит читательские ассоциации к Речи Посполитой, пережившей в царствование Екатерины II три раздела. А фамилия карточного соперника Чаплицкого — Зорича — в лагерь екатерининских фаворитов.

Семен Гаврилович Зорич, уже по окончании случая, устроил в своем имении в Шклове в Белоруссии настоящий игорный рай, так что Шклов именовали «русским Монако». В параллель встает решение Германна: «Он стал думать об отставке и о путешествии. Он хотел в открытых игрецких домах Парижа вынудить клад у очарованной фортуны». Однако «в Москве составилось общество богатых игроков, под председательством славного Чекалинского…» Чекалинский — современный Пушкину аналог Зорича. Обоим улыбнулось счастье — в игре или в политике. Даже место жительства Зорича — на бывших польских землях, отошедших к России по разделам и пожалованных минутному любовнику царицы — наводит на польский след.

Последний король Речи Посполитой Станислав Август Понятовский, давний возлюбленный Екатерины в бытность ее еще великой княгиней, получил свою корону из рук российской государыни с условием, что он останется во всем послушен петербургскому кабинету и не будет принимать участия в политических интригах, то есть не станет «впредь уже никогда… играть». Станислав Август действительно «промотал миллионы», но, нарушив запрет своей благодетельницы и пустившись в политику, то бишь снова принявшись за «игру», потерял все. Фигурально выражаясь, он «умер в нищете» — лишился страны и окончил дни в изгнании, проживая то в Петербурге, то в Твери.

О польских ассоциациях в «Пиковой даме» мы еще поговорим, касаясь основного временного потока повести, то есть конца 20-х — начала 30-х годов XIX века. Что же касается Екатерины II, то ее в пушкинскую эпоху считали виновницей уничтожения государственности соседей. Что неверно. По разделам императрица забрала у Речи Посполитой земли, населенные не поляками и не католиками, а православными украинцами и белорусами. Эти территории легко срастались с Россией. Она даже требовала у корреспондентов поздравить ее с древней «русской колыбелькой» — то есть с присоединением очага, из которого, собственно, и произошла Русь. Но коронной Польши — «польской колыбельки» — Екатерина предусмотрительно не тронула. Чужое сердце забилось на окраинах империи после победы над Наполеоном, по решениям Венского конгресса в 1815 году отдавшего основные земли Польши — России.

Строго говоря, винить следовало Александра I, добивавшегося соединения двух государств под одной короной. Но виноватой называли именно «бабушку», поскольку она начала дело. Масть карты — пики — имеет более благородное название: вини. Ее рисунок напоминал лист винограда. Понятие перешло в русский язык из польского, где, как и у нас, слово «вино» и «вина» звучат похоже. Сравним: вино — wino; виновник — poczucie winy; дама виней — pani winy. Игра слуховых ощущений — виноватая дама. Отсюда еще одна форма «тайной недоброжелательности». Доброго отношения быть не могло: оба народа претендовали на одни и те же земли. А «тайной» вражда стала, потому что в явном столкновении Польша много раз была побеждена и могла сопротивляться только скрыто. «У раба лишь одно есть оружье — измена», — писал Адам Мицкевич. Эта измена в теле России возникла, по мнению современников Пушкина, по вине Екатерины II.

Лицом к императрице от «Пиковой дамы» читателя поворачивает и образ старой «барской барыни», «ровесницы покойницы», провожавшей графиню в последний путь. «Две молодые девушки вели ее под руки, — сказано в повести. — Она не в силах была поклониться до земли, — и одна пролила несколько слез, поцеловав холодную руку госпожи своей». Само по себе присутствие старых слуг, поседевших вместе со своими господами, было явлением заурядным. Екатерина II держала возле себя именно таких людей. В день ее смерти пожилые камердинеры, находившиеся в императорских покоях, положили тело разбитой ударом хозяйки на матрас и тянули из уборной (помещения с уборами, а вовсе не клозета) в комнаты.

Возле Екатерины II существовала довольно известная личность — Марья Саввишна Перекусихина, чья самоотверженная преданность умирающей государыне была отмечена даже недоброжелателями из окружения Павла I. Федор Васильевич Ростопчин писал: «Твердость духа сей почтенной женщины привлекала многократно внимание всех, бывших в спальне. Занятая единственно императрицей, она служила ей так, как будто ежеминутно ожидала ее пробуждения, сама поминутно подносила платки, коими лекари вытирали текущую изо рта материю, поправляла ей то руки, то голову, то ноги»[71]. Перекусихина доживала век в Москве, удивляя современников молчаливостью насчет скончавшейся императрицы. Не вызывало сомнений, что она многое знает, но так никому и не открывает «тайн своей госпожи».

Люди вольных воззрений называли Перекусихину «проб-дамой», считая, что новые фавориты попадали к императрице после аттестации у верной служанки (Шарль Массон поставил на ее место фрейлину Анну Степановну Протасову)[72]. В этом смысле любопытно, что Германн, раздумывавший, а не сделаться ли любовником 87-летней старухи, подошел к ее гробу сразу после барской барыни.

Екатерининская тема в «Пиковой даме» оказалась особенно понятной представителям русских масонских кругов. Недаром Петр Ильич Чайковский в опере увеличил долю сцен, происходивших в XVIII веке, по сравнению с повестью. Он даже придумал пышный эпизод приезда императрицы на бал, вырезанный в советское время, несмотря на восхитительное музыкальное решение.

Если учесть, что на так называемый «петербургский текст» опера Чайковского повлияла не в меньшей — а на Ахматову в большей степени, чем сама пушкинская повесть, то допустимо говорить и о екатерининских реминисценциях у Достоевского, Блока, Бенуа, Белого.

Кто стучится?

Ведь всех впустили.

Это гость зазеркальный? Или

То, что вдруг мелькнуло в окне…

Отдадим себе отчет в том, что и Екатерина перед нами не настоящая, а «зазеркальная», как если бы из души человека забрали все доброе, оставив только «тайную недоброжелательность».

Глава третья. «И входит незнакомый странник»

А как же общепринятые прототипы Старухи? Мы не посягаем на их права. Подчеркиваем только, что по отношению к нашей героине они выполняют роль прикрытия. Ничто так не обнажает этот факт, как невозможность встречи указанных дам с Сен-Жерменом[73]. Что касается Екатерины II, то тут контакт со «старым чудаком» играет ключевую роль.

Поговорим об этом персонаже в пушкинской трактовке. Томский представил знаменитого графа: «человек очень замечательный»; «выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня»; «над ним смеялись, как над шарлатаном»; «Казанова в своих Записках говорит, что он был шпион», «несмотря на свою таинственность, имел очень почтенную наружность и был в обществе человек любезный»; «старый чудак».

Нарумов удивляется, что Томский до сих пор не перенял у бабушки «ее кабалистики». Слово не воробей. Пушкин не сказал — магии, волшебства, трюка, фокуса. Употребленное понятие обязывает, поскольку за ним скрыт целый мир, доступный посвященным. Перед читателем именно каббалист. Не шарлатан, не шпион, за которого Сен-Жермена принимают «профаны». В повести он — настоящий маг.

Вновь, как в истории с Клеопатрой, мы вступаем в море пушкинских ассоциаций, которые становятся более ясными, если воспринять наследие поэта как единый текст[74]. При этом следует понимать, что сам Пушкин удерживал в голове значительно больше смыслов, чем самый утонченный знаток его творчества. Кроме того, пушкинское образы переплетались с образами современной ему литературы и старой традиции. Значит, море превращается в океан. Нам же предстоит пройти по руслу ручья — дай бог, не пересохшего — держась руками за прибрежные кусты, чтобы не поскользнуться.

«Король-рыбак»

Сен-Жермен — в повести человек почтенного возраста, «старый чудак». Иными словами Старик. Старик предстает перед нами в «Сказке о рыбаке и рыбке», писавшейся одновременно с «Пиковой дамой». Герои живут: «…в землянке / У самого синего моря». Эти слова сразу отсылают к масонской клятве учеников: «Пусть тело зароют в сырой песок на самом низком уровне отлива, где море отступает и наступает дважды в сутки». Отсюда — к первой и последней строкам «Медного всадника»: «На берегу пустынных волн…/ Похоронили ради Бога», — и к месту тайного погребения пятерых повешенных «братьев» декабристов{5}: «…близехонько к волнам, / Почти у самого залива».

А вот указание «тридцать лет и три года» — к тридцати трем, самой высокой степени по шотландскому уставу — Державный верховный генеральный инспектор, и по египетскому — Суверенный князь королевских мистерий[75]. Все зыбко. Но герои причастны к «державности» и «королевскому» рангу.

Добрый Старик выполняет приказы злой Старухи — «не осмелился перечить». «Сварливая баба» («свара» означает не только ссору, ругань, но и драку, открытое противостояние, переворот) тоже иногда воспринимается как намек на Екатерину II, в широком смысле — на власть[76].

Сен-Жермен лишь выполняет просьбу молодой графини, своей приятельницы. Является по первому зову и готов ссудить ей деньги, которые она проиграла. Он — эмиссар, как Старик — передающее звено между Золотой рыбкой и Старухой. Между хозяином волшебства и человеком. Каков источник магии? У каббалиста — «боги грозного Аида» и «подземные цари» Клеопатры.

Молодая графиня вовсе не невинная овечка — ее связи с пороком уже установились. Поэтому маг и позволяет себе охотиться, он приехал к Анне Федотовне как старый приятель. Здесь Пушкин очень точен — сначала личный выбор человека в пользу греха, затем несчастный уже открыт нападению, поскольку сам снял с себя защиту. Графиня играла в карты, что вовсе не поощрялось общественной моралью[77]. При этом в России карточная игра приняла вид повального увлечения, была распространена и среди мужчин, и среди женщин[78]. Ей были подвержены даже дети, использовавшие карты как цветное лото. В этом смысле графиня приехала в Париж как бы из страны греха. Если учесть, что карты — аналог борьбы за власть, то молодая дама представляет общество, привычное к государственным переворотам, где всего лет десять как царствует Екатерина II, захватившая трон в 1762 году.

Следует прислушаться к мнению Эйдельмана, увидевшего один из источников пушкинского замысла в «Письмах русского путешественника» Николая Михайловича Карамзина — книге, знакомой поэту с детства. В 1790 году автор побывал в Париже, где беседовал с неким аббатом Н***, который сетовал на карточную игру среди дам, как на символ упадка нравов. Сначала женщины начали «разорять друг друга», «забыв науку граций», а потом наступил крах. Аббат приводит стихотворное пророчество Франсуа Рабле, которое Карамзин перевел прозой: «Увидим во Франции злодеев, которые явно будут развращать людей и поссорят друзей с друзьями, родных с родными, дерзкий сын не побоится встать против отца своего и раб против господина… глупая чернь будет издавать законы… Земля освободится от сего бедствия не иначе, как упившись кровью»[79]. Это время, по аббату Н***, последует за тем, когда женщины начнут играть в карты. А по Пушкину — вмешиваться в политику.

Старик в «Сказке о рыбаке и рыбке» не стал брать с Золотой рыбки выкуп: «Так пустил ее в синее море». Его можно назвать «дурачина ты, простофиля», как бранит жена, а можно «старым чудаком», как Томский именует Сен-Жермена. В авторском тексте произошедшее названо «великим чудом», суть преображением, «великим деланием», позволяющим неблагородным металлам стать золотом, а профану превратиться в посвященного.

Таинственный граф тоже пожалел свой магический улов — ведь и он в сугубо орденском смысле «король-рыбак», выуживающий человеческие души. «Сен-Жермен задумался. „Я могу вам услужить этой суммою, — сказал он, — но знаю, что вы не будете спокойны, пока со мной не расплатитесь… Есть другое средство…“ Тут он открыл ей тайну…» Вот почему бабушка «любит его без памяти и сердится, если говорят об нем с неуважением» — «Отпустил он рыбку золотую / И сказал ей ласковое слово».

Нельзя утверждать, будто, получив подарок от нечистой силы, Анна Федотовна по умолчанию продала свою бессмертную душу. Средневековая традиция предполагает договор с дьяволом как юридический акт с подписью жертвы[80]. Молодая графиня ничего не подписывала. Но у нечистого можно кое-что получить в качестве аванса на будущее — подарок.

Это будущее разворачивается в повести как сегодняшний день (1820–1830-е годы). Поскольку маг и главный герой названы одинаково — Жермен и Германн представляют собой лишь французскую и немецкую огласовку имени, то возможна идея возвращения каббалиста за когда-то подаренной тайной.

Очень любопытна статья Пушкина 1836 года «Железная маска», перебрасывающая мостик к нашему следующему «старику». Она пересказывает историю знаменитого узника и соответствующую статью Вольтера. В ней есть образ бедного безграмотного рыбака, которому заключенный выбросил из окна серебряную тарелку с нацарапанными словами. Но тот сам принес находку губернатору и заверил, что не умеет читать. Так тайна осталась нераскрытой.

История многозначна. Возникает параллель с крестьянами, которые в Испании выдали мятежного полковника Рафаэля Риэго властям: «Народы тишины хотят,/ И долго их ярем не треснет». А также мысль о неготовности неграмотных, простодушных людей принять Тайну. Рыбак с острова Святой Маргариты, как и старик-рыбак в «Сказке…», отпускает «великое чудо» в море. Напрасно посвященные швыряют из окон свои послания на тарелках. Считается, что последнее стихотворение К. Ф. Рылеев нацарапал в крепости на оловянной плошке: «Тюрьма мне в честь, не в укоризну…»[81] Великий мастер имел в виду не только Петропавловку, но и тюрьму человеческого духа, где посвященный вынужден томиться, встречая только «безграмотных». Ни одного «братского» рукопожатия!

«Единственный старик»

Другая параллель со словом «старый» — это «старик Вольтер». Маг и каббалист уподоблен философу — недаром Сен-Жермен выдавал себя за «изобретателя… философского камня». Последний дарует бессмертие. Вольтер его достиг, не в прямом, а в переносном смысле — благодаря своим трудам.

В 1831 году Пушкин получил разрешение императора «рыться в государственных архивах»[82] и весной следующего 1832 года, познакомился с библиотекой Вольтера, купленной для книжного собрания в Эрмитаже все той же неугомонной Екатериной II. Поэт изучал рукописи, которые посылались Вольтеру из России Иваном Ивановичем Шуваловым для его «Истории Петра Великого», и просматривал переписку философа с разными корреспондентами. Его заинтересовал пассаж о потрясениях в Польше 1771 года, чему Фридрих II посвятил шутливую поэму «Поланиада». Вольтер записал: «Вот слова, которые будут вечны: „Хотя вы мой король, но я дал клятву убить вас“, — я обливался слезами ужаса»[83]. Его повергла в трепет клятва вольных каменщиков Николая Базилия Потоцкого и Михаила Клеофаса Огинского, воображавших себя вольтерьянцами, друзьями свободы.

Вольтер в парике. А. С. Пушкин. Обложка рукописи критической статьи «Вольтер». 1836 г.

Вольтер во фригийском колпаке и молодой Наполеон. А. С. Пушкин. Рисунок на черновиках «Полтавы». 1828 г.

Там же Пушкин скопировал так называемые масонские иероглифы — листы с орденскими значками[84], которые в литературе принято объединять с «записью древнееврейского алфавита»[85]. Тем не менее это две разные системы обозначений. Кроме этого, Пушкин нашел книжку о секте американских «конвульсионеров», напоминавших русских хлыстов (в конце царствования Александра I при дворе интересовались хлыстовством), которые вводили себя в транс, опаляя кожу и нанося удары по телу, после чего их охватывали видения.

Принимая во внимание подобные интересы, трудно назвать Вольтера совсем уж далеким от мистики человеком. Не были чужды революционной, наиболее непримиримой философии и масонские мистики. Так, Иван Владимирович Лопухин, крупнейший орденский функционер времен Павла I, в своем орловском имении поставил памятник Жан Жаку Руссо[86], самому громокипящему борцу с деспотизмом. Противоположности сходятся? Или разным языком говорят об одном и том же?

Швейцарское поместье Вольтера, купленное, кстати, на пожалования Екатерины II, именовалось Ферне. Образ «фернейского пустынника» у Пушкина встречается сравнительно часто, но сам по себе вовсе не так однозначен, как принято считать. Вольтер в России, как ни один другой писатель, связан с именем великой императрицы, которая и ввела его в моду — насадила вольтерьянство. За что получала похвалы своего друга по переписке и проклятия молодых вольнодумцев пушкинской поры. В заметке «О русской истории XVIII века» императрица осуждена за «отвратительное фиглярство в сношениях с философами ее столетия» и обещано, что «голос обольщенного Вольтера» не спасет ее памяти.

Реальный Вольтер обольщался только, когда хотел быть обольщенным. То есть за очень большие деньги. К моменту написания статьи «Вольтер» в 1836 году Пушкин это уже понимал и наряду с похвалами поместил крайне нелицеприятные пассажи о покровительстве Фридриха II (о Екатерине II не писалось по цензурным соображениям): Вольтер «не умел сохранить своего собственного достоинства», «лавры», покрывающие его «седины», «обрызганы грязью»[87].

Как это далеко от юношеских восторгов! В 1807 году в «Бове» поэт писал:

О Вольтер! о муж единственный!

Ты, которого во Франции

Почитали богом неким,

В Риме дьяволом, антихристом,

Обезьяною в Саксонии!

Римская курия, не встречавшая у Пушкина симпатии, называла Вольтера за безбожие Сатаной, в католических землях Германии подхватили: дьявол — обезьяна Бога. Но так называли себя и алхимики[88]. Когда-то эти образы манили молодого Пушкина, там более что Вольтер был и глубже, и многограннее определений Рима.

Молодой Пушкин неоднократно восхищался фернейским мудрецом: «Всех больше перечитан, / Всех менее томит». В «Городке» 1815 года он «поэт в поэтах первый», «Он все: везде велик / Единственный старик». Но особого уважения и здесь нет: «Фернейский злой крикун», «седой шалун». Причина та же, что и много лет спустя: заигрывание с монархами, отсутствие чувства собственного достоинства — независимости, столь важной для самого Пушкина.

В 1830 году написано «К вельможе», посвященное князю Николаю Борисовичу Юсупову, где тот «посланник молодой увенчанной жены»:

Явился ты в Ферней — и циник поседелый,

Умов и моды вождь пронырливый и смелый,

Свое владычество на Севере любя,

Могильным голосом приветствовал тебя.

С тобой веселости он расточал избыток,

Ты лесть его вкусил, земных богов напиток.

«Циник», «пронырливый», «свое владычество… любя», «лесть его» — никак не похвалы. Дальше — хуже:

Давно Ферней умолк. Приятель твой Вольтер,

Превратности судеб разительный пример,

Не успокоившись и в гробовом жилище,

Доныне странствует с кладбища на кладбище.

Прах Вольтера действительно долго не мог найти постоянного пристанища. Философ был похоронен на монастырском кладбище в деревне Сельер, потом, после победы французской революции, перенесен в Пантеон в 1791 году. После реставрации Бурбонов ходил слух, будто тело выкрали… Революция принесла «союз ума и фурий», как сказано в послании «К вельможе». На рукописи стихотворения «Наполеон» улыбающийся Вольтер изображен над головой молодого Бонапарта. Так философия Просвещения открыла дверь «вихрю бури», когда забавы Версаля и Трианона сменились «мрачным ужасом», явился «Свободой грозною воздвигнутый закон», застучали гильотины, произошло «Падение всего…», а далее — «Преобразился мир при громах новой славы» — это уже Бонапарт.

Ничего утешительного для «поэта мирного». Во всех, посвященных Вольтеру статьях Пушкина он останется «идолом Европы», «предводителем умов и современного мнения». Но дело не в том, что говорить, а в том, как говорить. С годами изменилось отношение к «идолам», к «умам», к «современному мнению», даже к самой «Европе». Уже совсем зрелым человеком, в 1836 году, поэт написал:

Еще в ребячестве, бессмысленный и злой,

Я встретил старика с плешивой головой,

С очами быстрыми, зерцалом мысли зыбкой,

С устами сжатыми наморщенной улыбкой.

Обращает на себя внимание интонационная и смысловая перекличка приведенного стихотворения с другим — «В начале жизни школу помню я», — написанном в том же 1830 году, тогда же, когда и «К вельможе», где прах Вольтера не упокоен.

Другие два чудесные творенья

Влекли меня волшебною красой:

То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —

Был гневен, полон гордости ужасной,

И весь дышал он силой неземной.

Другой женоподобный, сладострастный,

Сомнительный и лживый идеал —

Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал…

Это Аполлон или Феб и Амур или Эрот. «Сомнительный и лживый идеал» — «С очами быстрыми, зерцалом мысли зыбкой». Мысль может быть «зыбкой», только если она «лжива».

Теперь не удивят суждения Пушкина в статье «О ничтожестве литературы русской» 1834 года: «Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя. Она была направлена противу господствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов, а любимым орудием ее была ирония холодная и осторожная и насмешка бешеная и площадная. Вольтер, великан сей эпохи, овладел и стихами, как важной отраслью умственной деятельности человека. Он написал эпопею с намерением очернить кафолицизм („Генриада“. — О. Е.). Он 60 лет наполнял театр трагедиями, в которых, не заботясь ни о правдоподобии характеров, ни о законности средств, заставил он свои лица кстати и некстати выражать правила своей философии. Он наводнил Париж прелестными безделками, в которых философия говорила общепринятым и шутливым языком… и эта легкость казалась верхом поэзии… Весь его разрушительный гений со всею свободою излился в цинической поэме („Орлеанская девственница“. — О. Е.), где все высокие чувства, драгоценные человечеству, были принесены в жертву демону смеха и иронии, греческая древность осмеяна, святыня обоих заветов обругана…»

Это Пушкин — автор «Гавриилиады»? Пушкин, которому в юности так нравилась «Орлеанская девственница»? Это Пушкин — автор «Истории Пугачевского бунта». Это Пушкин, который уже пишет «Капитанскую дочку». «Разрушительный гений» — приговор. В первую очередь вкусам своей молодости. Вольтер «опасен» и «соблазнителен». На полях рукописи статьи его голова во фригийском колпаке изображена на конце стило — человек-перо — в окружении голов революционеров и парижанки с переносной пушкой в руках, из которой она палит, надо думать, по королевской резиденции — поход женщин на Версаль.

Пушкин много раз рисовал Вольтера, в том числе и в женском чепце на листе со вставкой «Несмотря на великие преимущества» 1832 года. Этот образ называют «Пиковой дамой», или Старухой[89]. Но уст, сжатых «наморщенной улыбкой», не перепутать. В отрывке же говорится о «суждении глупцов»[90] по поводу литературы и литераторов.

«Влияние Вольтера было неимоверно… Все возвышенные умы следуют за Вольтером, — продолжал Пушкин. — Задумчивый Руссо провозглашается его учеником. Пылкий Дидрот есть самый ревностный из его апостолов. <…> Европа едет в Ферней на поклонение. Екатерина вступает с ним в дружескую переписку. Фридрих с ним ссорится и мирится. Общество ему покорено. Наконец Вольтер умирает в Париже, благословляя внука Франклина и приветствуя Новый Свет словами дотоле неслыханными!.. <…> Старое общество созрело для великого разрушения»[91].

Итак, Вольтер — один из отцов и провозвестников «мрачного ужаса», «падения всего». Приветствуя внука Франклина кличем: «Бог и свобода!» — он заключает «союз ума и фурий». Поэт провидит преображение мира «при громах новой славы», но вовсе не рад «великому разрушению».

«Мудрец пустынный»

Связь великого мага Сен-Жермена с Вольтером — это связь масонской мистики с просветительской философией, столь неприятная для обеих сторон, но очевидная для Пушкина, любившего соединять внешние крайности в одном образе. Обе системы взглядов предполагали изменение мира и человека, вели к переворотам. Кровавым или бескровным, быстрым или ненасильственным — не столь уж важно, если руководители тайных обществ (и русских декабристов, и греческих этеристов, и итальянских карбонариев, и польских патриотов, будущих участников восстания 1830 года) занимают привилегированное место в орденской среде.

Чтобы подтвердить свою мысль, потянем еще за одну нить ассоциаций, которая разматывается от слова «чудак». Она приведет нас к описанию онегинского житья в деревне и его социальных реформ:

В своей глуши мудрец пустынный,

Ярем он барщины старинной

Оброком легким заменил;

И раб судьбу благословил.

Зато в углу своем надулся,

Увидя в этом страшный вред,

Его расчетливый сосед;

Другой лукаво улыбнулся,

И в голос все решили так,

Что он опаснейший чудак.

На сей раз нас не будет волновать образ петербургского приятеля Пушкина, сына крупного масона[92], «брата» высокого посвящения, известного экономиста, поклонника Адама Смита — Николая Тургенева. Последний провел аналогичную онегинской реформу в своей симбирской деревне[93]. Но раб судьбу не благословил, крепостные разорились, имение пришлось продавать[94]. В пору вспомнить любимое молодым Пушкиным изречение из «Фауста» Гёте: «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». В истории Тургенева и его «братьев» наоборот: некая сила декларирует, что хочет блага, а творит зло.

Тем более мы не станем проводить параллелей между Сен-Жерменом и Онегиным. Нас занимают пушкинские характеристики героев и их действий: «мудрец пустынный»; «страшный вред»; «сосед»; «лукаво улыбнулся»; «опаснейший чудак». При описании имения прошлое названо «умным»:

Почтенный замок был построен,

…………………………………………………….

Во вкусе умной старины.

XVIII век, — по Радищеву, «столетие безумно и мудро» — гордился своей рассудочностью, преданностью разуму, слыл «умным», потому что был пропитан просветительской философией, философией Вольтера, его «лукавой» усмешкой.

При описании книг Татьяны замечено, что молодая девушка: «Пьет обольстительный обман»; «Одна с опасной книжкой бродит». К чему приведет такое чтение?

Погибнешь, милая; но прежде

Ты в ослепительной надежде

Блаженство темное зовешь,

………………………………………………………….

Ты пьешь волшебный яд желаний…

Речь о любовных романах. Но только ли о них? Вместе с угрозой гибели отметим «ослепительную надежду», «блаженство темное», «волшебный яд». После знакомства с библиотекой Онегина героиня поставлена в тупик: кто он?

Чудак печальный и опасный,

Созданье ада иль небес,

Сей ангел, сей надменный бес.

О чем-то подобном Татьяна подозревала еще в момент написания письма: «Кто ты, мой ангел ли хранитель? / Или коварный искуситель…» Онегин и сам не знает. Но вот слова: «лукаво улыбнулся»; «опаснейший чудак»; «блаженство темное»; «волшебный яд» — уже предупреждают читателя: не пей.

«Чудак, попав на пир огромный, / уж был сердит…» Существует множество объяснений причины гнева Онегина. Но если ты затворник, «мудрец пустынный», «анахорет» — «Онегин жил анахоретом» — то объяснение уже дано — это «пир» сам по себе, многолюдство. А вот слово «сердитый» требует внимания. Оно снова зацепит нас в стихотворении «Гусар» 1833 года:

Скребницей чистил он коня,

А сам ворчал, сердясь не в меру:

«Занес же вражий дух меня

На распроклятую квартеру…»

Вроде бы, как Онегина, «на пир огромный». Гусар квартировал под Киевом, его «чернобривая» хозяйка оказалась ведьмой, он проследил за ней до шабаша на Лысой горе, где собирались черти. Что показывает и гостей Лариных в перевернутом свете, как во сне Татьяны. Вот нечисть:

Сидят чудовища кругом:

Один в рогах с собачьей мордой,

Другой с петушьей головой…

……………………………………………………….

Вот рак верхом на пауке,

Вот череп на гусиной шее

Вертится в красном колпаке,

Вот мельница вприсядку пляшет…

Мельница — средневековый символ дьявола — перемалывает человеческие души. Череп похож на рисунок головы Вольтера, которой увенчано перо, как пики головами аристократов в дни французской революции.

А вот гости:

С своей супругою дородной

Приехал толстый Пустяков;

Гвоздин, хозяин превосходный,

Владелец нищих мужиков;

Скотинины, чета седая…

…………………………………………………….

Уездный франтик Петушков,

Мой брат двоюродный Буянов…

…………………………………………………….

И отставной советник Флянов,

Тяжелый сплетник, старый плут.

Оба списка можно соединить. Или наложить друг на друга. Загнем уголок возле слова «сплетник» и обрадуемся сочетанию «старый плут» — еще один намек на обман, который несет некий Старик.

Гусар в одноименном стихотворении спасается, прыгнув на коня, который оборачивается «старой скамьей» — обман, вещь не та, за которую себя выдает. От «коня» прямой путь к Вороному из боярских конюшен, которого повадился по ночам объезжать черт:

Конь не тих, весь в мыле, жаром пышет,

С морды каплет кровавая пена.

Вроде бы лошади всем были довольны в чистых боярских стойлах. Но их повадился мутить Домовой, и они взбесились. Прямой намек на мятежников, сделанный по еще теплым следам, в 1827 году.

Другая нить тянется к коню из «Песни о вещем Олеге», в черепе которого таится «гробовая змея». Змея на памятнике Петру Великому — измена. Измена кусает князя, кусает и императора в роковой день 14 декабря. Провоцируют измену, по Пушкину, те, кто пляшет на Лысой горе, или сидит за столом в заснеженной избушке из сна Татьяны.

Как видим, эти размышления касаются не внешнего сюжета романа в стихах, а его мистической подкладки. Упоминание «пустыни» в «Евгении Онегине» поведет к «Пророку», с его идеей орденского посвящения: «Как труп в пустыне я лежал, / И Бога глас ко мне воззвал…» Оттуда к словам клятвы: «Грудь моя рассечена, сердце вынуто». А также к стихам «Свободы сеятель пустынный, / Я вышел рано, до звезды». Причем звезда понимается как «звезда надежды», о которой так много писали русские романтики, отдавая дань масонской традиции[95]. «И вновь в небесной вышине / Звезда надежды засияла», — обращался Рылеев к Бестужеву.

Однако это не единственные ассоциации. «Отцы-пустынники и жены непорочны» 1836 года поворачивают читателя к совсем иным пустыням, где поют монахи:

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,

Да брат мой от меня не примет осужденья,

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце оживи.

Итак, образ «старого чудака», подшитый с изнанки образом «чудака печального и опасного», говорит о прежних прегрешениях, которые поэт хотел бы ясно увидеть. Эти прегрешения раскрываются через идею «соседа», столь заметно выпяченные в «Евгении Онегине».

«Любезный мой сосед»

На Онегина надуваются расчетливые соседи: «Он фармазон, он пьет одно / Стаканом красное вино…» На именинах в мазурке скачет Буянов, позаимствованный у дяди поэта Василия Львовича Пушкина из «Опасного соседа». Его введение указывает на условные границы текста[96]. По характеру типичный гоголевский Ноздрев — «человек исторический». В дядиной поэме Буянов является к герою, увлекает его в бордель и устраивает там драку. Фамилия говорящая — от слова «буйство».

Промотавшийся герой Василия Львовича склонен устраивать дебоши. Как те самые обедневшие «бесконечными раздроблениями» дворяне, которых при следующем «замешательстве» будет еще больше, чем 14 декабря. А потому сосед действительно «опасен», но не в дядином, а в пушкинском смысле слова.

Имелся другой человек, которого поэт именовал «соседом» и от которого отказывался принять «кубок», подозревая в нем отраву. Вспомним «волшебный яд», который Татьяна пила в «ослепительной надежде». Поговорим о неискреннем друге молодых лет Пушкина, а позднее — его ожесточенном сопернике — Павле Александровиче Катенине. Он писал поэзию и публицистику, поддерживал Александра Сергеевича Грибоедова и Вильгельма Карловича Кюхельбекера против Карамзина. Масон, член Союза благоденствия, Катенин старался, как братья Тургеневы или Петр Яковлевич Чаадаев, руководить развитием юного Пушкина в нужном ему русле. В 1822 году Александр I выслал его из столицы, что напоминало ласковое, но непременное указание на дверь помощнику секретаря Государственного совета Николаю Тургеневу: «Брат мой, покиньте Россию». Только Катенин был рангом пониже, а потому с ним меньше церемонились — запрет на въезд в Петербург.

Сначала Пушкин считал его товарищем по несчастью — ссылка. Положительно поминал в первой главе «Евгения Онегина», писал дружеские письма, призывая как бы заново основать критику в России — «забрать в руки общее мнение и дать нашей словесности новое, истинное направление». Имелось в виду либеральное, революционное.

Но было и еще кое-что: Катенин оказался сопричастен сплетне о порке Пушкина в Петропавловской крепости — «тяжелый сплетник, старый плут» — он первым предупредил о ней вспыльчивого юношу. Что должно было за тем последовать? На какую реакцию рассчитывал Рылеев? Провоцировали ли Пушкина? Бог весть. Но на воре загорелась шапка, и в письме 19 июля 1822 года из Кишинева поэт как бы извинялся:

«Ума не приложу, как ты мог взять на свой счет стих:

И сплетней разбирать игривую затею.

Это простительно всякому другому, а не тебе. Разве ты не знаешь несчастных сплетней, коих я был жертвою, и не твоей ли дружбе (по крайней мере так понимал я тебя) обязан я первым известием об них?»[97]

Легко предположить лукавство со стороны поэта. На что указывают намеки: например, «дружба не итальянский глагол piombare, ты ее также хорошо не понимаешь» или «она должна производить более ужаса, чем чаша Атреева», — показывают, что Пушкин все же догадывался о неблаговидной роли «друга». Piombare — по-итальянски «ударять». Катенин доказал связь этого глагола со словом «свинец», а Пушкин как будто намекнул на свою дуэль с Рылеевым, случившуюся из-за позорной сплетни по дороге поэта на юг. То есть на размен свинцом. Вольный перевод Катениным комедии «Злоязычные» — «Сплетни» в русском варианте — тоже продолжение этой игры слов.

Чаша Атрея — кубок, полный крови собственных детей этого греческого царя. Запомним «чашу», она еще повторится в упреках поэта по адресу Катенина, когда маски будут если не сброшены, то приподняты.

Более того, поминая перевод «Сида» Корнеля, сделанный Катениным, поэт трижды говорит о пощечине «рыцарских веков на жеманной сцене 19-го столетия». Кажется, гордый, как «гишпанский рыцарь», Пушкин отвесил-таки неверному другу оплеуху, но всех вокруг уверил, что не имел этого в виду: «Как наш Петербург поглупел!»

Прошли годы ссылки, переписка не возобновилась. Но после страшных событий на Сенатской площади, разговора Пушкина с царем, «Стансов» («В надежде славы и добра…») и ответа «Друзьям» («Нет, я не льстец, когда царю / Хвалу свободную слагаю…»), посвященных Николаю I, Катенин посчитал, что поэт предает идеалы молодости, и решил одернуть его. Видя себя в литературе величиной, равной Пушкину, старый «друг» вступил с ним в скрытую стихотворную полемику. Так началась их ссора, изученная Юрием Николаевичем Тыняновым[98].

В 1828 году появилась «Старая быль», специально отосланная Катениным Пушкину. Речь в стихотворении о песенном состязании у князя Владимира, в борьбу вступают грек-скопец и русский витязь. Последнего Катенин ассоциировал с собой. А скопца, видимо, с Пушкиным. Уже обидно. Отказ от юношеских идеалов воспринят в кругу друзей как форма отказа от мужества. Баллада длинная, и автор отчего-то безотчетно сердит на царевну Анну, выданную братьями за Владимира. С ней на смену вольной языческой старины пришло христианство, понимаемое как самодержавие.

Кого же воспоет певец?

Кого, как не царей державных,

Непобедимых, православных,

Носящих скипетр и венец?

Они прияли власть от Бога…

Даже птицы счастливы петь в клетке: «А мы в божественной неволе / Вкушаем множество отрад». Намек на Пушкина. Всякий, кто приближается к царю, счастлив: «Душой объятый страхом прежде / Приходит к сладостной надежде». Тоже прямой выпад против поэта, намек на его «В надежде славы и добра».

Русский воин отказывается от состязания: «Певал я о витязях смелых в боях — / Давно их зарыли в могиле» — это уже посвящено памяти пятерых повешенных. Все упреки крайне болезненны для Пушкина. Катенин считал «Стансы» «плутовскими», как сказано в письме Николаю Ивановичу Бахтину, и надеялся возбудить в душе поэта прежние чувства. Одним из подарков князя был кубок, он «долго странствовал по свету», но вот попал «к настоящему поэту»:

Налив, тебе подам я чашу,

Ты выпьешь, духом закипишь

И тихую беседу нашу

Бейронским пеньем огласишь.

Пушкину предлагалось снова петь, как лорд Байрон — славить потрясения в дыму революционных бурь. Но тот уже понимал свободу шире, чем социальный протест. Поэтому его ответ столь ироничен:

Напрасно пламенный поэт

Свой чудный кубок мне подносишь

И выпить за здоровье просишь:

Не пью, любезный мой сосед.

Товарищ милый, но лукавый,

Твой кубок полон не вином,

А упоительной отравой…

Снова «милый, но лукавый». Как не назвать бывшего друга милым, если вся юность отдана подобным же взглядам? Однако слова «отрава» и «сосед» стоят слишком близко. Если продолжить линию в сторону «Анчара» того же 1828 года, то получится история, где «человека человек послал» к страшному дереву за ядом, тот сам отравился и умер «у ног непобедимого владыки». А принесенным ядом напитали «послушливые стрелы» и разослали «с ними гибель». Так и были использованы мнимыми друзьями стихотворения молодого Пушкина. Они стали агитационными текстами и погубили тех, кто на них поддался. Именно поэтому: «Не пью, любезный мой сосед».

«Черный друг»

Может показаться, что мы далековато отошли от Сен-Жермена. Ничуть. Речь о духовной отраве, которой теперь избегал поэт. О цепи ассоциаций, идущих через определение «старый чудак» к словам «пустынник», «лукавый», «опасный», «сей ангел, сей надменный бес» и, наконец, к «жизненному эликсиру», за изобретателя которого выдает себя таинственный граф в «Пиковой даме». По Пушкину, этот эликсир тождествен яду.

Указание — «сосед» — играет важную роль, поскольку сопряжено не только с «задорным братцем Буяновым» или с Катениным. Оно указывает на человека, благодаря которому юношеские заметки Пушкина «О русской истории XVIII века» стали известны. На Николая Степановича Алексеева, у которого, по убеждению Эйдельмана, должна была храниться одна из самых значительных коллекций пушкинских текстов, известная ныне только по фрагментам[99].

Этот молодой чиновник — кстати, старше Пушкина на десять лет, что уже обусловливало некоторое влияние более взрослого товарища по отношению к младшему — предоставил у себя в доме, «смазанном из молдавского дерьма», приют ссыльному поэту. Они жили едва ли не в одной комнате, и Алексеев стал свидетелем создания и «Гавриилиады», и ядовитых заметок «По смерти Петра…»

Считается, что он был слишком обыкновенен и поэтому не обращал на себя внимание исследователей. Его определение у Пушкина — «черный друг» — принято объяснять смуглым цветом кожи и темными волосами. Но уже следующее — «друг лукавый» — свяжет с целым кругом иных «лукавых» лиц, показывая, кого такой друг представлял. Смуглым лицом щеголяли многие авантюристы, выдававшие себя за пророков и мессий, поскольку уверяли, что родом из романских стран Франции или Италии[100]. Алексеев стал первым из друзей, которым поэт приписывал инфернальные черты, как «демону» Александру Раевскому, или старому арзамасцу Асмодею Петру Вяземскому, на деле же обращаясь к собственной теневой стороне.

Казначей ложи «Овидий» Алексеев при ее роспуске отдал ссыльному пустые учетные тетради, откуда и возникло само понятие «стихи из масонских тетрадей».

В Кишинев Пушкин прибыл очень обиженным. Видевший его там благонамеренный и осторожный князь Павел Иванович Долгоруков вспоминал о ссыльном: «Он всегда готов у наместника, на улице, на площади всякому на свете доказывать, что тот подлец, кто не желает перемены правительства в России». Конечно, Долгоруков не любил Пушкина, но от этого его свидетельства не становятся менее интересными. Раз на обеде в присутствии наместника генерала Ивана Никитича Инзова поэт разговорился об итальянской и испанской революциях: «Прежде народы восставали один против другого, теперь король Неаполитанский воюет с народом, прусский воюет с народом, Гишпанский тоже; нетрудно расчесть, чья сторона возьмет верх».

Слова были встречены «глубоким молчанием», которое прервал Инзов, переведя разговор на другие темы. В отсутствие же старика ссыльный чувствовал себя «на просторе». Малейшее возражение, и «Пушкин разгорался, бесился и выходил из терпения». Однажды «полетели ругательства на все сословия. Штатские чиновники — подлецы и воры, генералы — скоты, большей частью. Один класс земледельцев — почтенный. На дворян русских особенно нападал Пушкин. Их надобно всех повесить, а если б это было, то он с удовольствием затягивал бы петли»[101].

Вспомним у Вяземского: «Пушкин часто был эолова арфа либерализма на пиршествах молодежи и отзывался теми веяниями и теми голосами, которые налетали на него»[102]. В Кишиневе же на поэта «налетали» не только пламенные декабристы, но и мистики, что в ряде случаев значило одно и то же.

Наместник Бессарабии Инзов, «Инзушка», «добрый мистик», по определению Пушкина, нес на себе печать еще старой розенкрейцерской традиции, явно припоздав в прошлом, XVIII столетии, и никому не мешал высказывать «опасные» мысли. «Инзов исповедовал, как и вся его партия, известное учение о благодати, — писал со слов Алексеева первый биограф поэта Павел Васильевич Анненков, — способной просветить всякого человека, каким бы слоем пороков и заблуждений он ни был покрыт, лишь бы нравственная его природа не была окончательно извращена. Вот почему, например, в распущенном, подчас даже безумном Пушкине Инзов видел более задатков будущности и морального развития, чем в ином изящном господине с приличными манерами»[103].

Весьма возвышенные мысли. Однако в Кишиневе выходило, что «слой пороков» на пылкого Пушкина накладывали едва ли не намеренно. Алексеев стал другом-соперником поэта в ухаживаниях за госпожой Эйхфельт, которую за глаза называли Еврейкой из-за сходства с Ревеккой из «Айвенго». О ней откровенные стихи Пушкина: «Христос воскрес! Моя Ревекка!», где поэт обещал за поцелуй «приступить» к «вере Моисея»:

И даже то тебе вручить,

Чем можно верного еврея

От православных отличить.

Из этого тройного романа проистекают многие пассажи в «Гавриилиаде». Текст «прелестной пакости» намного сложнее кишиневских аллюзий, однако сейчас важна именно бессарабская его составляющая. Вернее, соперничество удачливых любовников «еврейки молодой». Попытавшийся было встрять между двумя донжуанами француз Дегильи был немедленно наказан Пушкиным вызовом на дуэль, от которой, впрочем, уклонился. На известной карикатуре он просит у жены штаны, чтобы отправиться на поединок. При этом porter culotte по-французски в переносном смысле значило ухаживать за дамой[104].

Само по себе такое развитие событий в городе греха, каким предстает Кишинев в послании Ф. Ф. Вигелю, возможно. «Кишиневское общество, — писал Анненков со слов же Алексеева, — благодаря своему составу и помеси греко-молдаванских национальностей, представляло зрелище, ему одному принадлежащее. Многие из его фамилий сохраняли еще черты и предания турецкого обычая, что в соединении с национальными их пороками и с европейской испорченностью представляло такую смесь нравов, которая раздражала и туманила рассудок, особенно у молодых людей, попавших в эту атмосферу любовных интриг всякого рода… То, что повсюду принималось бы как извращение вкусов или как тайный порок, составляло здесь простую этнографическую черту… Пушкин не отставал от других. Душная, но сладострастная атмосфера города… действовала на него как вызов. Он шел навстречу ему как бы из чувства чести»[105].

Такую характеристику Кишинева подтверждал сотрудник нового генерал-губернатора Юга Михаила Семеновича Воронцова — Николай Михайлович Лонгинов. «Инзов самый плохой старик, — сообщал он брату в Петербург, — …не могу вам описать всех тех мерзостей и беспорядков, которые тут мы нашли»[106]. Граф решительно воспротивился «турецким привычкам». Они, если не исчезли, то оказались глубоко спрятаны в недра семейств. Вигель, например, искавший в Кишиневе отдохновения для своего «вежливого греха», остался недоволен.

Но в дни пребывания Пушкина в Молдавии «душная атмосфера» позволяла распускаться самым причудливым цветам: разврату мыслей соответствовал и разврат физический. Важна мистическая сторона дела — разделив одну женщину, «братья» передавали друг другу тайные знания. Дегильи явно был лишним — не понял, в какую игру замешался. В письме Алексеева Пушкину от октября 1826 года сказано, что они «одно думали, одно делали и почти — одно любили… Мы, кажется, оба понимали друг друга, несмотря на названия: лукавого соперника и черного друга»[107].

Что же стало результатом попечительного благодушия Инзова? Пушкин призывал вешать дворян, написал «Гавриилиаду», затевал дуэли и погряз в беспорядочных связях. Он был молод? Тем более стыдно вводить юношу во грех. «Гавриилиада», и помимо официального разбирательства, долго тяготила душу поэта.

По свидетельству Михаила Владимировича Юзефовича, уже в 1828 году даже упоминания о поэме повергали Александра Сергеевича в трепет:

«Во всех речах и поступках Пушкина не было уже и следа прежнего разнузданного повесы. <…>

Я помню, как однажды один болтун, думая, конечно, ему угодить, напомнил ему об одной его библейской поэме и стал было читать из нее отрывок; Пушкин вспыхнул, на лице его выразилась такая боль, что тот понял и замолчал. После Пушкин, коснувшись этой глупой выходки, говорил, как он дорого бы дал, чтоб взять назад некоторые стихотворения, написанные им в первой легкомысленной молодости. <…> Он был уже глубоко верующим человеком»[108].

Умный и осведомленный Юзефович вовсе не спроста предпослал истории знаменитые строки:

…в уме, подавленном тоской,

Теснится тяжких дум избыток.

Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток.

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью…

Профессор Санкт-Петербургского университета Александр Васильевич Никитенко относил эпизод с «Гавриилиадой» к встрече Пушкина с одесским знакомым Василием Ивановичем Туманским в 1830 году. По его словам, Пушкин обнял старого приятеля Авраама Сергеевича Норова, на что Туманский язвительно заметил: «Ведь это твой противник. В бытность свою в Одессе он при мне сжег твою рукописную поэму». Речь шла о «Гавриилиаде». «Нет, — сказал Пушкин, — …вижу, что Авраам Сергеевич не противник мне, а друг, а вот ты, восхищавшийся такою гадостью, настоящий мой враг»[109].

Что же можно было сказать о «лукавом» друге-сопернике, с которым рядом была написана «прелестная пакость», при упоминании о которой «Пушкин глубоко горевал и сердился»? Не в этом ли чувстве причина отстранения от прежнего кишиневского знакомца, нежелания встретиться «за стаканом Бургонского»?

Ни одному из «соседей» Пушкин больше не доверял. Он обжегся сам и предупреждал читателей образом графа Сен-Жермена, который оказался сродни «черному другу».

«Вечный жид»

Но у таинственного графа в «Пиковой даме» были и другие определения: «шарлатан», «шпион», «вечный жид». К ним кажется проще перейти от «еврейки молодой», и все они поведут к другому кишиневскому приятелю поэта полковнику Ивану Петровичу Липранди, прообразу таинственного Сильвио из «Выстрела».

Николай Степанович Алексеев. Рисунки Куазена (1825 г.) и Пушкина (в Ушаковском альбоме; 1829 или 1830 г.)

Иван Петрович Липранди. 1810-е гг.

Липранди, одно время близкий с тайными обществами, был единственным «шпионом», которого знал Пушкин. Именно у него в доме, славном «бедуинским гостеприимством», в «ненастные дни» покурить, поиграть в карты и побеседовать на «опасные» темы сходились те, кто в скором будущем окажется заговорщиками. Сам полковник едва оправдается — арестованный, спасется только благодаря тому, что начальник штаба 2-й армии Павел Дмитриевич Киселев дал ему время сжечь бумаги. Впоследствии Липранди, как и некоторые «благомыслящие» — желавшие изменений, но не ценой потрясений, — служил в III отделении[110]. Он не был предателем, поскольку не призывал на баррикады. Но варился в той «накаленной атмосфере», которой были для молодых мечтателей окрашены последние годы царствования Александра I, и позволял себе мыслить, негодовать, жаловаться и соблазняться.

Липранди вел разведывательную деятельность на турецкой территории, для чего получал от правительства суммы, о происхождении которых ничего не мог сказать приятелям. Отсюда в письме Алексеева почти ревниво брошено, что он «как другой Калиостро, бог знает откуда берет деньги»[111]. Липранди уподоблен магу, с которым часто путали Сен-Жермена, приписывая им одни и те же приключения, в частности обучение «египетским мистериям» у пирамид[112]. Калиостро называл себя «великим кофтом», то есть коптом. В письме «черного друга» имеется в виду почти дьявольская способность Липранди добывать деньги из воздуха.

Деньги вели к евреям. Надо знать, что во время войны 1812 года, когда евреи Белоруссии служили русской армии, с которой были связаны поставками, то проводниками, то разведчиками, добывая через многочисленных родичей нужные сведения о противнике, слова «шпион» и «еврей» до известной степени стали синонимами. Позднее на территории Молдавии и Бессарабии разведывательная деятельность тоже велась через живших там евреев. В этой роли их использовало не только правительство, но и члены тайных обществ, например, Пестель[113]. Доносить — дело безнравственное, низкое. Именно в этом смысле Пушкин записал в дневнике 1834 года: «Князь М. Голицын{6} взял на себя должность полицейского сыщика, одевался жидом и проч. В каком веке мы живем!»[114]

«Ужасный век, ужасные сердца!» Родовитый князь стал сыщиком, возглавил полицию старой столицы. Замечание Пушкина показывает, как к делу относились в обществе того времени. И кое-что проясняет в «Пиковой даме», изданной в том же году, когда почти всю весну поэт записывал мелочи на тему гибели Павла I. Князя-цареубийцу он еще мог представить. Но князя-сыщика, князя-жида — увольте.

Несведущие люди считали Сен-Жермена «шарлатаном». Это снова привет к Липранди и его секретной деятельности по турецкую сторону границы. В дневнике за 1834 год «великим шарлатаном» назван Алексей Петрович Ермолов[115], тоже когда-то вековавший на восточной границе, только с Персией. О нем Пушкин лестно отозвался в «Путешествии в Арзрум». Почему же теперь мнение изменилось? На помощь Ермолова, как, вероятно, и Липранди, надеялись декабристы. Обоих заговорщики за глаза причисляли к категории «своих». Однако надежды не оправдались. Посулы посулами, а обман обманом, как у циркового мага, который вытягивает карты из шляпы. Стало быть, «шарлатаны».

Казанова назвал Сен-Жермена «шпионом». В пушкинском лексиконе все равно что назвать «жидом». Но это определение еще усилено собственными словами графа, который «выдавал себя… за вечного жида».

Образ Агасфера волновал Пушкина в 1826–1827 годах, когда он начал одноименную поэму. «Я — скитающийся жид. Я видел Иисуса, несущего крест, и издевался»[116], — вспоминал о ее замысле друг Адама Мицкевича Феликс Малиновский. Не сродни ли это тем «печальным строкам», при виде которых поэт «горько жалуется» и «горько слезы льет», за которые «он дорого бы дал», чтобы «взять их назад»?

Явившись к соплеменникам, потерявшим дитя, Агасфер говорит, что «не смерть, жизнь ужасна», и приводит в пример свое проклятие — вечно скитаться среди людей и народов. Почему Пушкин не продолжил отрывка «В еврейской хижине лампада…»? Нам близка точка зрения, что поэт оставлял те тексты, в которых уже все важное сказано, дальнейшее развитие сюжета необязательно. Что же сказано в «Агасфере»? Его последние строчки знаменательны своей открытостью и одновременно предопределенностью в других произведениях поэта:

И входит незнакомый странник.

В руках его дорожный посох

Нет даже точки. Много ли найдется в мире народов, которые видели и египетские пирамиды, и падение Римской империи? Хорош ли такой? Какова миссия «скитающегося жида»? К этой теме Пушкин вернется в «Скупом рыцаре», созданном в Болдинскую осень 1830 года, когда продолжалась работа и над «Пиковой дамой». Баронский сын Альбер, доведенный скаредностью отца до крайности (намек на отношения самого поэта с родителем), обращается к «почтенному Соломону» за деньгами. За глаза он зовет ростовщика «проклятый жид», но обещает все оплатить, как только сокровища Барона станут его собственностью. Ростовщик предлагает ускорить дело:

Есть у меня знакомый старичок,

Еврей, аптекарь бедный…

……………………………………………………………………….

Он составляет капли… право, чудно,

Как действуют они.

……………………………………………………………………….

В стакан воды подлить… трех капель будет,

Ни вкуса в них, ни цвета не заметно;

А человек без рези в животе,

Без тошноты, без боли умирает.

Альбер поражен догадкой: «Твой старичок торгует ядом». Указание на отраву уводит к кубку Катенина, откуда Пушкин отказался пить отраву. А замечание «право, чудно» относится к «старому чудаку» Сен-Жермену, который, подобно другому пустыннику, «печальный и опасный».

Разгневанный рыцарь прогоняет Соломона: «Собака, змей!» Змей маркирует дьявола. Спасаясь бегством, ростовщик кричит: «Простите: я шутил». Совсем как Старуха в «Пиковой даме»: «Это была шутка… клянусь вам! это была шутка!»

Но читатель знает: ростовщик не шутил. Не шутил и Сен-Жермен, вручая графине три «верные карты». Альбер гнушается денег Соломона: «Его червонцы будут пахнуть ядом, / Как сребреники пращура его…» Прямое указание на предательство Христа: «Кровь его на нас и на детях наших» (Мф. 27: 25).

В конце пьесы напуганный сыном Барон умирает на глазах у Герцога. Как и старая графиня в «Пиковой даме» при одном виде оружия. «Пистолет мой не заряжен», — говорит Германн. Богатство отца унаследует Альбер, и оно будет расточено, пройдя через руки ростовщиков. Грозная фигура Соломона маячит из-за спины нового хозяина жизни. «И входит незнакомый странник…»

Все ипостаси таинственного Сен-Жермена объединяются в одну — духовного отравителя — несмотря на «очень почтенную наружность» и на то, что «бабушка до сих пор любит его без памяти».

Глава четвертая. Метаморфозы мадам д’Юрфе

Что делать после того, как народы, метавшиеся в жару европейских революций 20-х годов XIX века, успокоились? Продолжать долгую, кропотливую орденскую работу.

И скоро, скоро смолкнет брань

Средь рабского народа,

Ты молоток возьмешь во длань

И воззовешь: свобода! —

сказано в послании «Генералу Пущину».

Павел Сергеевич, член «Союза благоденствия», председатель ложи «Овидий», приезжал открывать ее в Кишинев в июле 1821 года, когда и встречался с молодым поэтом. В стихотворении предусматриваются как бы два пути для «верного брата», «каменщика почтенного». Один «В дыму, в крови, сквозь тучи стрел», на помощь восставшим против турецкого владычества грекам. Причем Пущин назван «Грядущий наш Квирога» — испанский генерал, поднявший в Кадисе в 1820 году революционное восстание. Тот факт, что война с турками должна превратиться в войну гражданскую, среди членов ложи не скрывался.

Другой путь — отложить сабли и взяться за молотки, то есть под спудом продолжить «великое делание», в ожидании новой «брани». У такой работы множество направлений: от активной помощи нуждающимся до скрытых мистерий. Магия, алхимия — далеко не главные. Однако они, суля вечную молодость или перерождение, помогают привлечь к обществу богатых дарителей, готовых тратить деньги на, казалось бы, вздорные вещи. Особенно женщин.

Поэтому в «Пиковой даме» Сен-Жермен занят именно с женщиной — той, что могла бы стать «великой мастерицей», если бы не ее суетные, сиюминутные увлечения: красота, молодость, карты, деньги… Она сделается хранительницей тайны. Сосудом для нее.

«Мнимый чародей»

Пушкин дал прямое указание в тексте повести, упомянув мемуары Джакомо Казановы. К ним обычно не обращаются за пояснениями происходящего, между тем это любопытный источник. «Любовник всех женщин» не скрывал своего шарлатанства. Этот маг-притворщик не любил «авантюриста» Сен-Жермена, поскольку они стали соперниками, оспаривая внимание маркизы д’Юрфе, как Пушкин и Алексеев внимание мадам Эйхфельт. Поэтому Казанова беспощаден к врагу:

«Этот человек, обедавший в лучших домах Парижа, никогда ни к чему не притрагивался. Он уверял, что поддерживает жизнь особою пищей, и с ним охотно примирялись, ибо он был душою всякого застолья… Вместо того, чтобы есть, он непрестанно говорил, и я слушал его с великим вниманием, ибо лучшего рассказчика не встречал. Он показывал, что сведущ во всем, он хотел удивлять — и положительно удивлял. Держался он самоуверенно, но это не раздражало, ибо человек он был ученый, знавший множество языков, отменный музыкант, отменный химик, хорош собой; он умел расположить к себе женщин, ибо снабжал их пудрой, предававшей коже красы, и в то же время льстил надеждой, если не омолодить их, что, как он уверял, невозможно, то сохранить их нынешний облик посредством воды, чрезвычайно дорого ему стоившей; ее он преподносил в подарок. Этот необычайный человек, природный обманщик, безо всякого стеснения, как о чем-то само собой разумеющемся, говорил о том, что ему триста лет, что он владеет панацеей от всех болезней, что у природы нет от него тайн…»

В этом месте хорошо заметно стилистическое совпадение с рассказом Томского, точно Пушкин продолжал фрагмент из мемуаров Казановы.

«…что он умеет плавить бриллианты и из десяти — двенадцати маленьких сделать один большой того же веса и при том чистейшей воды».

Это умение и заинтересовало двор, кроме того, Сен-Жермен составлял уникальные краски, которые должны были использоваться на ткацких фабриках Франции. «Несколько дней спустя, — продолжал рассказ Казанова, — мнимый сей чародей поехал в королевский замок Шамбор, где король предоставил ему жилье и сто тысяч франков, дабы он мог без помех работать… Алхимика представила ему маркиза де Помпадур после того, как Сен-Жермен подарил ей молодильную воду, она во всем ему доверилась… Маркиза уверяла монарха, будто и вправду чувствует, что не стареет. Король показывал… алмаз чистейшей воды весом в двенадцать каратов, который носил на пальце, он верил, что собственноручно изготовил его, посвященный в таинства обманщиком»[117].

Слушателям, посещавшим Сен-Жермена в Шамборе, тот рассказывал о Франциске I с подробностями, которые мог знать только очевидец, как бы случайно проговариваясь: «И тут я сказал ему…»

Маг вызывал или безграничное доверие, или крайнюю неприязнь как обманщик. Казанова имел основания подозревать Сен-Жермена в шпионаже. В начале 1760 года тот был отправлен королем Людовиком XV с секретной миссией в Гаагу, чтобы начать переговоры о заключении мира с Англией и Пруссией. Но министр иностранных дел граф Этьен Франсуа де Шуазель потребовал выслать этого «первостатейного авантюриста» из Голландии и публично назвать «человеком, не заслуживающим доверия»[118].

Однако дамы остались при своем мнении. И первая из них — маркиза Жанна д’Юрфе, называвшая Сен-Жермена «чародеем». Урожденная Камю де Пуэнкарре (Понкарре), она вышла замуж за Луи Кристофа де Ларошфуко-Ласкари, маркиза де Ланжака и Юрфе. но считалась официальной любовницей регента Франции Филиппа II Орлеанского. Того самого, ко временам которого относится и роман Ибрагима с графиней из «Арапа Петра Великого». Маркиза прожила долгие 70 лет — для тех времен глубокая старость, и всегда увлекалась магией, как и все в роду ее мужа, начиная со средневекового алхимика Анн д’Юрфе. Например, говорила мужу, что дети, рожденные в его отсутствие, зачаты от стихийных духов[119].

Маркиза была богата и скупа, что, кроме почтенного возраста, роднит ее со Старухой из «Пиковой дамы». В 1757 году, когда состоялось ее знакомство с Казановой, ей было 52 (на 20 лет старше будущего любовника — отсылка уже к Екатерине II). Однако в мемуарах Казанова представит маркизу семидесятилетней старухой, уточняя, что та была «красива, но такая, как я сейчас».

Казанова будет много писать об отвращении к ее дряблому телу. Снова мотив, подхваченный Пушкиным в сцене, когда Германн размышляет, а не сделаться ли ему любовником 87-летней графини. Затем герой наблюдает в спальне Анны Федотовны «отвратительные таинства ее туалета». Слово «отвратительный» поведет к «отвратительному фиглярству» Екатерины II с философами из заметки «О русской истории XVIII века» и к майскому замечанию в дневнике поэта 1834 года: «Конец ее царствования был отвратителен. Константин уверял, что он в Таврическом дворце застал однажды свою старую бабку с графом Зубовым»[120].

Многое в этих словах взято из Шарля Массона, который описывал оргии «Старухи Екатерины»[121] и передавал слова Платона Александровича Зубова о том, что у него «дрожали ногти», когда он занимался любовью с престарелой императрицей. Как видим, все условно, начиная с возраста мадам д’Юрфе.

Маркиза, охваченная оккультными идеями, бредила не омоложением, а полным перерождением — как алхимический металл, — причем в мужском теле, поскольку именно мужская душа приспособлена к познаниям тайн вселенной.

«Подчинение слабого сильному»

О том, что Екатерина II, надев на себя корону и гвардейский мундир, как бы превращалась в мужчину, императора, мы уже говорили. Такое восприятие связано со сказочным, народным сознанием, когда герою достаточно облачиться в одежду другого персонажа, чтобы стать им.

Однако среди низших слоев общества переодевание осознавалось как один из признаков бесовства и допускалось церковной традицией только в виде ряженых на Рождество и Масленицу, когда разыгрывалось действо изгнания злых духов. Поэтому маскарад всегда нес в себе элементы кощунства и бунта[122].

Тем не менее придворная, подчеркнуто европейская культура диктовала иные законы. В перевернутом мире маскарада такие преображения были популярны еще со времен императрицы Елизаветы Петровны, когда женщины переодевались в мужское, а мужчины в женские платья.

«Императрице вздумалось в 1744 году в Москве заставить всех мужчин являться на придворные маскарады в женском платье, всех женщин — в мужском, — писала в воспоминаниях Екатерина II. — <…> Мужчины не очень любили эти дни превращений; большинство были в самом дурном расположении духа, потому что они чувствовали, что они были безобразны в своих нарядах; женщины большею частью казались маленькими, невзрачными мальчишками, а у самых старых были толстые и короткие ноги, что не очень-то их красило. Действительно и безусловно хороша в мужском наряде была только императрица, так как она была очень высока и немного полна… Она танцевала в совершенстве и отличалась особой грацией».

Под маской кавалера великая княгиня кокетничала и интриговала дам, которые принимали ее за мужчину. Однажды ей довелось выслушать комплимент от Елизаветы Петровны. «Как-то на одном из этих балов я смотрела, как она танцует менуэт, — вспоминала Екатерина, — когда она кончила, она подошла ко мне; я позволила себе сказать ей, что счастье женщин, что она не мужчина, и что один ее портрет, написанный в таким виде, мог бы вскружить голову многим женщинам. Она… ответила мне… сказав, что если бы она была мужчиной, то я была бы той, которой она дала бы яблоко»[123].

Свидетельством подобных игр стали портреты самой Елизаветы и Екатерины Алексеевны в мужских маскарадных костюмах. При новой императрице традиции подобного травестированного маскарада продолжались. Популярно переодевание было и позже. Сохранилось изображение Павла I в женском монашеском одеянии.

Екатерина II подарила старой камер-юнгфрау Марье Перекусихиной («барской барыне» из «Пиковой дамы») кольцо со своим портретом в мужском платье и со словами: «Вот жених, который тебе никогда не изменит».

Популярны оставались и изображения дам в мундирах полков, где служили их мужья. Например, так была запечатлена в егерской форме Екатерина Романовна Дашкова. Эта традиция прямо соотносилась с рассказом Массона о торжествовавшей в русском обществе «гинекократии» — владычестве женщин над мужчинами.

«В царствование Екатерины женщины уже заняли первенствующее место при дворе, откуда первенство их распространилось и на семью, и на общество… Если бы на трон после Екатерины вступила еще одна женщина, можно с уверенностью сказать, что среди армейских генералов попадались бы девицы и женщины — среди министров. Многие, хорошо известные в Европе генералы были в эту эпоху в полном подчинении у жен своих».

Сразу вспоминаются слова из «Пиковой дамы»: «Покойный дедушка, сколько я помню, был род бабушкина дворецкого». Или характеристика московских мужей из «Горя от ума» Грибоедова:

Муж-мальчик, муж-слуга, из жениных пажей —

Высокий идеал московских всех мужей…

«Но не подумайте, что это подчинение происходило из рыцарского отношения, — продолжал Массон. — <…> Подчинение это в буквальном смысле слова было подчинением слабого сильному, малодушием перед храбростью, глупостью или даже безумием. На стороне женского пола было естественное превосходство».

Молодое поколение мужчин в 20-х годах XIX века такое положение очень раздражало. Чацкий не зря нападал на московские нравы. Фамусов восхищался ими:

А дамы? — сунься кто, попробуй овладей;

Судьи всему, везде, над ними нет судей;

За картами когда восстанут общим бунтом,

Дай Бог терпение, — ведь сам я был женат.

Скомандовать велите перед фрунтом!

Присутствовать пошлите их в Сенат!

Снова слово Массону: «Вдали от двора частенько встречалось то же самое. Многие полковничьи жены входили во все мелочи полковой жизни: отдавали офицерам приказания, пользовались ими для личных услуг, увольняли их, а порой и повышали чинами. Госпожа Меллейн, полковница тобольского полка, командовала им с настоящей военной выправкой; рапорты она принимала за туалетом, сама назначала в Нарве караулы». Чем не Мавра Егоровна Миронова из «Капитанской дочки»?

«Когда шведы попытались напасть врасплох, она, по свидетельству очевидцев, вышла в полной форме из своей палатки, стала во главе батальона и двинулась на врага. Гарем Потемкина всегда состоял из прекрасных амазонок, охотно посещавших поля битв»[124].

Уместно обратить внимание не на отечественные источники, а именно на записи Массона, поскольку памфлетная литература диктовала восприятие Пушкина, а ее запрещение в России только служило подтверждением правдивости, какие бы фантастические факты ни сообщались и как бы ни страдала реальность от извращенного понимания. Например, путешествовавшую в Крым Екатерину II действительно встречал эскадрон «амазонок» из жен и дочерей переселившихся в Россию греков. Однако никакого отношения к дамам, приезжавшим навестить мужей на театр военных действий, тем более к любовницам Потемкина они не имели. Однако именно Массон выглядывал из-за страниц пушкинской заметки «О русской истории XVIII века».

Некоторые дамы заигрывались. Например, княгиня Екатерина Дашкова, которая в день переворота 1762 года также была облачена в мундир, в мемуарах изображала себя пажом «в одной шпоре». «Императрица назвала меня присутствовавшим сенаторам, — вспоминала она. — Эти почтенные отцы отечества все как один человек встали со своих стульев и поклонились мне. В мундире я была похожа на пятнадцатилетнего мальчика, и им, конечно, казалось странным, что такой молодой гвардейский офицер… мог войти в это святилище и говорить на ухо ее величеству»[125].

Ревность Дашковой по отношению к молодой императрице носила далеко не только политический характер и была окрашена в тона эротического противостояния с новым фаворитом Григорием Орловым.

Пушкин читал «Записки» Дашковой и даже оставил на них пометы, касавшиеся Дени Дидро[126]. Стихотворение «Паж или пятнадцатый год» 1830 года, сохранило перекличку с ее мемуарами: «Вели она, весь мир обижу». Дашкова обидела многих, даже без повеления своей дамы сердца. Зато описание возлюбленной очень подходит императрице: «Она строга, властолюбива, / Я сам дивлюсь ее уму».

Видевшие Дашкову в 70-х годах XVIII века британки обменивались письмами по ее поводу: «Она ездит верхом в сапогах и в мужском одеянии и имеет соответствующие манеры. Это можно было бы объяснить обычаями ее страны и большей безопасностью в управлении лошадью. Но она также танцует в мужском костюме, и я думаю, появляется в нем столь же часто, сколь в обычном платье». В их представлениях княгиня — экстраординарная личность, «обладающая сильным мужским характером, о чем можно заключить из ее вида»[127].

Традиция травестирования, перемены полового поведения, отразилась и в рисунках Пушкина — в накидывании женского чепца на мужские головы: мы говорили о портрете Вольтера, который именуют Пиковой дамой.

«Древо Дианы»

Как уже говорилось, маркизу д’Юрфе интересовало настоящее перерождение, в буквальном смысле слова. Она показала Казанове свою химическую лабораторию, где произрастало алхимическое «древо Дианы» — вечно юной охотницы — что вновь намекает на Екатерину — Диану с английских карикатур. Жадный до денег маркизы «любовник всех женщин» добивается того, что даже слуги в ее доме начинают принимать его за мужа хозяйки. Они с д’Юрфе обмениваются клятвой розенкрейцеров, что представляет собой пародию на брак.

Перевоплощение возможно только через соитие. Казанова осуществляет три попытки, обещая перенести душу маркизы то в настоящего мальчика, то в ребенка, которого пожилая дама зачнет от него самого. Спохватившиеся родственники жертвы будут обвинять Казанову в том, что тот выудил у их «тетушки» миллион ливров. Однако сама мадам д’ Юрфе предложит настоящий брак, с тем чтобы хитрец стал сначала ее мужем, а потом отцом родившегося сына — обновленной копии ее самой.

Сюжет с перевоплощением в мемуарах Казановы разбивается на два рукава: алхимическую и сказочную трактовки. Обе в скрытой форме присутствуют в пушкинской «Пиковой даме». Старуха жаждет изменения — возврата к вечной молодости. Отсюда неразвитая линия ее интереса к молодому мужчине, проникшему в спальню:

«Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево. В мутных глазах ее изображалось совершенное отсутствие мысли…

Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо. Губы перестали шевелиться, глаза оживились: перед графинею стоял незнакомый мужчина…»

Слово «неизъяснимо» поведет нас к встрече Маши Мироновой с Екатериной II в парке напротив Кагульского обелиска. Лицо незнакомой дамы «полное и румяное выражало важность и спокойствие, а голубые глаза и полная улыбка имели прелесть неизъяснимую». Императрица не раз омолаживала свои чувства, если не свое тело, за счет молодых любовников.

«Страшная старуха» из петербургской повести — лишь обветшавший аналог молодой прелестницы, что всячески подчеркивает Пушкин, говоря о прошлых победах графини. Близость с мужчиной способна переродить ее, подарить прежнюю свежесть. В отношении бедной воспитанницы Лизаветы Ивановны брошена фраза: «Она была самолюбива, живо чувствовала свое положение и глядела кругом себя — с нетерпением ожидая избавителя», — которая настолько же подходит самой графине, насколько Лиза — ее продолжение и отражение.

В «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера имелось повествование Батской ткачихи, восходящее к циклу легенд о временах короля Артура и к истории о Зеленом рыцаре. Этот сюжет заинтересовал Вольтера, который переделал его и выпустил в свет в 1763 году под заглавием «Что нравится дамам?». Приговоренный к смерти рыцарь может быть помилован, если ответит на вопрос, чего женщины хотят больше всего на свете. Ему обещает помочь безобразная старуха, если он женится на ней. Рыцарь соглашается, узнает тайну: красавицы жаждут власти над мужчинами. Казнь отменяется. Верный слову герой женится на старухе, в брачную ночь, превозмогая отвращение, совершает супружеский долг, и она превращается в прекрасную фею[128].

Рассказ Вольтера (оттиск книги имелся и в его библиотеке, где Пушкин мог познакомиться с ним, если не прочел ранее) появился всего через год после переворота Екатерины II. Что нравится дамам? Власть. Но пользоваться ею им приятнее, пока они молоды и прекрасны.

Сказочный подтекст повести покажет Лизу как своего рода продолжение Старухи. Недаром в «Заключении» сказано, что у нее, уже замужней и благополучной дамы, «воспитывается бедная родственница» — сюжет закольцован. Рассерженный Германн называл Старуху «ведьмой». Ведьме положена ученица, которая и призывает в дом тех, кто способен расправиться с ее хозяйкой. Лиза привела Германна, сама не зная, что впускает «разбойника, убийцу старой своей благодетельницы».

Если герой достаточно силен, чтобы овладеть ведьмой, он подарит ей новую молодость. И вдвоем они покончат с новой претенденткой на магическую власть. Если же герой выберет сторону «волшебного помощника» — Лизы, то он должен соединиться с ней.

Германн не делает ни того, ни другого. Не овладевает ни драконом в пещере, ни принцессой, прикованной у входа. Не принимает на себя ответственности и… перестает быть героем. «…Ни слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не тревожили суровой души его. Он не чувствовал угрызения совести при мысли о мертвой старухе. Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны».

Любовь и игра в карты скрывают в «Пиковой даме» борьбу за власть. Последней же надо овладеть, как женщиной. Но Германн даже не покушается, как покусился гость в «Графе Нулине». Старуха отвратительна. Лиза его не занимает.

Совсем иной род метаморфозы, переход из женского состояния в мужское путем перерождения в лоне матери, подразумевала маркиза д’Юрфе. Время ее жизни — эпоха Регентства — поведет к «Арапу Петра Великого». Сосредоточимся на оболочке сюжета, то есть на описании Франции тех дней, которое очень напоминает мемуары Казановы и коррелирует с текстом «Пиковой дамы» о поездке молодой графини в Париж.

«Герцог Орлеанский, соединяя многие блестящие качества с пороками всякого рода, к несчастью, не имел и тени лицемерия. Оргии Пале-Рояля не были тайною для Парижа… Алчность к деньгам объединилась с жаждою наслаждений и рассеянности; имения исчезали; нравственность гибла, французы смеялись и рассчитывали, и государство распадалось под игривые припевы сатирических водевилей.

<…> Женщины царствовали, но уже не требовали обожания».

Что тут знакомо? «Оргии», «имения исчезали», «нравственность гибла», «женщины царствовали». Все вместе ведет к неутешительному итогу: «государство распадалось».

Перевод французской песенки только подтверждает картину:

Счастливое время, отмеченное вольностью нравов,

Когда безумие, звеня своей погремушкой,

Легкими стопами обегает всю Францию…

До революции еще далеко. Но ее главный признак — безумие, охватывающее страну, — уже на лицо. Эта параллель с «безумцами буйными» — революционерами — из «Андрея Шенье». С умалишенным Евгением из «Медного всадника», пережившего великое буйство «сердитой стихии», последняя названа Невой, но сопоставима с мятежом. Наконец, с Германном, потерявшим рассудок в результате игры — борьбы за власть. Во Франции безумие веселое, с погремушкой, а в Петербурге тяжелое, свинцовое, как небо.

«Женщины царствовали» соответствует пассажу из «Пиковой дамы»: «В то время дамы играли в фараон» — и оба указывают на «увенчанную жену». Эти описания действительно восходят к карамзинским «Письмам русского путешественника»[129], где аббат Н*** рассказывал об улице Сент-Оноре: «Здесь по воскресеньям у маркизы Д* съезжались самые модные парижские дамы, знатные люди, славнейшие остроумцы; одни играли в карты, другие судили о житейской философии, о нежных чувствах, приятностях, красоте и вкусе». Здесь встречались и католические священники, и оккультные писатели, один из них объяснял «любопытным женщинам свойства древнего хаоса и представлял его в таком ужасном виде, что слушательницы падали в обморок от великого страха. Вы опоздали приехать в Париж; счастливые времена исчезли»[130].

В «маркизе Д*» можно угадать очерк лица «графини D» из «Арапа Петра Великого» (впрочем, в «Письмах…» есть и графиня Д*, намеренная переехать в Россию[131]), а от нее через титул мог прийти к Старухе, в молодости посетившей Париж. Эпохи пересекаются, как сами тексты: «Однажды при дворе она проиграла на слово герцогу Орлеанскому что-то очень много». Конечно, у титула был уже другой обладатель. Но по созвучию Регентство поставлено в один ряд с временами, предшествовавшими революции.

В послании «К вельможе» снова возникнет Франция времен «старого порядка»:

С Фернеем распростясь, увидел ты Версаль.

Пророческих очей не простирая вдаль,

Там ликовало все. Армида молодая,

К веселью, роскоши знак первый подавая,

Не ведая чему судьбой обречена,

Резвилась, ветреным двором окружена.

Ты помнишь Трианон и шумные забавы?

Никто еще не пророчил революции. Мария Антуанетта («Армида молодая») не могла знать, что будет обезглавлена. Еще милей оказалась Испания:

Скажи, как падает письмо из-за решетки,

Как златом усыплен надзор угрюмой тетки;

Скажи, как в двадцать лет любовник под окном

Трепещет и кипит, окутанный плащом.

А разве испанские забавы чем-то отличались от французских или русских того времени? «…Ступив за твой порог, / Я вдруг переношусь во дни Екатерины». Кажется, мы нащупали след молодого любовника, который тайком покидал особняк графини: «Германн… стал сходить по лестнице, волнуемый странными чувствами. По этой самой лестнице, думал он, может быть, лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, в такой же час, в шитом кафтане, причесанный a l’oiseau royal, прижимая к сердцу треугольную свою шляпу, прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлевший в могиле, а сердце престарелой его любовницы сегодня перестало биться…»

Если описанный у Пушкина особняк — и правда, дом на Дворцовой набережной, где позднее жил австрийский посол Шарль Луи Фикельмон с семейством, а прежде — графы Салтыковы, украсившие фронтон своим гербом[132], то «молодой счастливец» может быть сопоставлен с Сергеем Васильевичем Салтыковым, первым любовником великой княгини Екатерины, которого называли настоящим отцом Павла I.

Графиня Леонора в «Арапе Петра Великого» рождает Ибрагиму сына. И вот тут скрыта метаморфоза. Если вспомнить усилия мадам д’Юрфе, стремившейся зачать самою себя, но в мужском обличье, то с алхимической точки зрения допустимо воспринимать ребенка как духовного отпрыска Петра Великого, поскольку Ганнибал был его крестным сыном.

Описание родов: «Она мучилась долго. Каждый стон ее раздирал его (Ибрагима. — О. Е.) душу; каждый промежуток молчания обливал его ужасом», — уводит к рассказу о долгих и тяжелых родах молодой великой княгини из «Записок» Екатерины II. В довершении страданий роженицу оставили одну в комнате, как и Леонору. «Графиня слабо улыбнулась и протянула ему слабую руку… но доктор, опасаясь для больной слишком сильных потрясений, оттащил Ибрагима от ее постели».

Судьба мальчика как будто неясна. В «Арапе…» сказано: «Сын их воспитывался в отдаленной провинции». Но еще ранее, при описании родов волнение Ибрагима вынудило его проникнуть к возлюбленной: «…Вдруг он услышал слабый крик ребенка и, не имея силы удержать своего восторга, бросился в комнату графини — черный младенец лежал на постели в ее ногах». Черный младенец, как и «черный друг» — может быть воспринят и как игра слов. Ребенок, рожденный в результате оккультных упражнений, тоже будет черным, но не в прямом, а в переносном смысле.

Мы ничего не узнаем о сыне графини до тех пор, пока герой «Пиковой дамы», напуганный подмигиванием старухи в гробу, не упадет с лестницы при прощании с ее телом. «Германн, поспешно подавшись назад, оступился и навзничь грянулся об земь. Его подняли… Этот эпизод возмутил на несколько минут торжественность мрачного обряда. Между посетителями поднялся глухой ропот, а худощавый камергер, близкий родственник покойницы, шепнул на ухо стоящему подле него англичанину, что молодой офицер ее побочный сын…»

Описание хлопот графини Леоноры перед родами дано детально: «Два дня перед сим уговаривали одну бедную женщину уступить в чужие руки новорожденного своего младенца… Новорожденного положили в крытую корзину и вынесли из дома по потайной лестнице». По той самой? «Принесли другого ребенка и поставили его колыбель в спальне роженицы». Легенды о том, что Павла I подменили еще в пеленках, что великой княгине Екатерине Алексеевне принесли, вместо мертворожденного, чужого ребенка — маленького чухонца — чем и объяснялась ее холодность к сыну, долго циркулировали при дворе.

«В нем Петр Великий не умирал»

Тема перевоплощений скрывает мотив инцеста — соития с собственной матерью или с женщиной преклонных лет, годящейся в матери. Этот мотив не должен удивлять: со времен Парацельса алхимики считали, что получить знания можно, только погрузившись в лоно породившей нас Природы.

А вот перевоплощение тайного ребенка в Петра I требует пояснений. Великий преобразователь воспринимался в петербургский период как некий божественный демиург — создатель мира империи. Отсюда многочисленные пометы государя на копии «Медного всадника», недовольство этим текстом[133]. На официальном уровне и в печатных изданиях о Петре не принято было говорить плохо. Тем более называть памятник ему «кумиром» — статуей языческого божества. Хотя по сути дело обстояло именно так, и император Николай I прекрасно понимал нехристианскую сущность поклонения предку.

Однако традиция в августейшей семье была сильна. Она началась со времен Елизаветы Петровны, которую в одах и торжественных речах уподобляли родителю. Восторжествовала идея: «Елизавета — это Петр сегодня»[134]. Екатерина II, воздвигая памятник Петру — Медного всадника, — лишь продолжала традицию. Она как бы забирала себе наследие «северного исполина», к которому по крови не имела отношения, но дело которого духовно продолжала своими реформами. Надпись на памятнике:

ПЕТРУ Первому — ЕКАТЕРИНА Вторая, —

как бы не предусматривает промежутка между ними.

Далее, по мысли бабушки, должен был последовать Александр I. Но история споткнулась на Павле I. «Курносый злодей», в противоположность матери, подчеркивал свое прямое родство с Петром Великим. Кровная связь играет большую роль в легенде о «бедном Павле», которого ночью нагоняет призрак великого прадеда и сообщает о грядущей страшной судьбе[135].

Все мужчины августейшей семьи вольно или невольно сравнивали себя с Петром. Александр I отказывался в 1812 году покидать армию, ссылаясь на то, что Петр во время Северной войны находился при войсках. Даже великих князей молва словно испытывала на соответствие пращуру. Так, о Константине Павловиче говорили, что «Петр в нем не умирал».

Разговор Пушкина с царем, где поэт, возможно, провел параллель недавнего восстания декабристов и стрелецких бунтов: «Начало славных дел Петра / Мрачили мятежи и казни», — а также «Стансы», где закреплена диада: Николай I — Петр I, не были чем-то новым. Они шли в русле сложившегося уподобления. Точно так же, как римские императоры получали титул «Август», восходящий к имени Октавиана Августа. А византийских басилевсов сравнивали с Константином Великим.

В торжественной риторике проводилась мысль, что каждый император — перевоплотившийся Петр I.

Екатерина II своим переворотом и незаконным вступлением на престол нарушила чинный ряд непосредственных потомков. Хуже того, поставив памятник и сделав на нем известную надпись, она заставила подданных воспринимать себя как перевоплотившегося Петра Великого. Теперь наследие стало возможным только через нее. Именно она передавала сам дух империи.

Кровные наследники негодовали. Уподобление Петру I приветствовалось. Сходство с Екатериной II затушевывалось[136]. Николай I, согласно словам маркиза Астольфа де Кюстина, говорил, что у него «нет ничего общего, кроме профиля, с этой женщиной»[137]. Тем не менее в мифологическом плане стать новым Петром можно было только через лоно Екатерины.

«С большими усами и бородою»

Вот тут настало время вспомнить княгиню Наталью Петровну Голицыну — «Усачку». «Она была собою очень нехороша, — вспоминала Елизавета Петровна Янькова, — с большими усами и с бородою, отчего ее называли le princess Moustache»[138].

Для темы перевоплощений усы и борода Голицыной важны для всего сюжета не меньше, чем желтое платье Екатерины II. Кстати, сохранился молодой портрет великой княгини в охотничьем костюме кисти Георга Кристофа Гроота с заметными усиками в уголках губ. Позднее, на парадных изображениях такая деталь не могла иметь места, как и веснушки Николая I. Но в реальности и то и другое было.

Борода, как бы прорастает у Голицыной из ее мужского естества: она была очень умной и властной, во всем подчинив мужа — человека «посредственного». Известны изображения «бородатых Венер» древности[139]. Знал ли о них Пушкин, когда называл свою героиню «la Venus muscovite»?

Но встречались и иные варианты. В те времена на слуху был знаменитый ответ Александра I на требование Наполеона сдаться: «Я лучше отпущу бороду, чем подпишу мир». В письме императора французскому завоевателю звучит другая фраза: «Клянусь честью не вести мирных переговоров до тех пор, пока русская земля не будет очищена от вражеского присутствия»[140]. Но в устной традиции укрепилась именно история с бородой.

Мягкость, женоподобность Александра I заметны на всех портретах. Один из них кисти Элизабет Луизы Виже-Лебрён, изображавший молодого императора в образе Амура, даже был по приказу государя отослан в загородную резиденцию, настолько ясно читались девственные черты. Однажды император в узком кругу переоделся в платье своей сестры Екатерины Павловны, чтобы доказать, насколько они похожи. Этот поступок изобличает и известный нарциссизм, ведь Екатерину Павловну называли тайной любовницей брата[141], и вызов в маскарадном ключе. Самая умная из сестер императора, она одно время даже рассматривалась как кандидат на престол — Екатерина III. Так тема власти возникает параллельно с темой перевоплощений.

В семье Александра именовали «наш Ангел». Козлиная бородка — символ дьявола.

Созданье ада, иль небес

Сей ангел, сей надменный бес.

Нарисовав возможную обложку для «Сказки о золотом петушке» 1834 года — истории с заметным памфлетным подтекстом[142], — Пушкин в левом верхнем углу поместил плохо распознаваемый портрет уже покойного Александра I в лавровом венке, выглядывающего из-за туч — по гравюре Ореста Адамовича Кипренского 1825 года[143]. С подбородка государя свисает именно такая козлиная бородка, сливаясь со складками тоги. Прямо напротив него — в правом верхнем углу антропоморфное изображение женских грудей разного размера: можно насчитать пять и предположить шестую. Многогрудая богиня, как Артемида Эфесская — Диана. Возможно, это намек на Екатерину II. Обе картинки одного размера и даны параллельно друг другу. При желании их можно соединить так, чтобы получился двуликий Янус — тогда груди окажутся как бы на затылке императора. Такое «двустороннее» тождество подкрепляет идею Натана Эйдельмана — за нападками на Екатерину II в заметке «О русской истории XVIII века» стоит критика политики Александра I как развитие тезиса: «При мне все будет, как при бабушке».

Гений Александра I. Э. Л. Виже-Лебрён. 1814 г.

Императрица Елизавета Алексеевна. Э. Л. Виже-Лебрён. 1795 г.

От обоих изображений — как покойного царя, так и грудей Артемиды — отходят небольшие ветки с листьями-бутонами, а за облаком виден фрагмент ствола. Эти же ветки встречаются на портрете императора Николая I кисти Джорджа Доу 1826 года. Они могут олицетворять генеалогическую связь, что, собственно, и имел в виду английский художник. Но могут восприниматься и иначе. Чтобы уместить фигуру нового государя, дерево пришлось подвинуть, а на некоторых копиях даже спилить. Срубленное дерево, каким бы могучим оно ни было, не может олицетворять ныне царствующую династию. Оно становится символом заговора, который срубил новый царь — «суровый и могучий». Тем не менее от его старшего брата, много времени отдавшего «либеральным заблуждениям», и бабки-вольтерьянки продолжают тянуться ростки.

Облако заканчивается деформированной, зеркально повернутой буквой «Е», напоминающей фрейлинский шифр, только с обратной стороны. Она дважды перечеркнута поперек вместо пересечения вдоль, как на шифре. Можно и в этой игре с рисунком углядеть намек на Екатерину II, вернее на ее оборотную зеркальную копию — Александра I. Не говоря уже о хвосте петуха, полностью сливающегося с плюмажем императора на знаменитой цветной гравюре Бромеля с портрета Иглесона, где Александр I идет по набережной Невы напротив Петропавловской крепости. На ее шпиль и требуется посадить петушка с пушкинского рисунка, чтобы две картины соединились.

В «Сказке о золотом петушке» царь Дадон — продолжение образа из юношеской неоконченной поэмы Пушкина Бова («Часто, часто я беседовал…») 1814 года. Она написана в те годы, когда поэт считал «Жанну Орлеанскую» «катехизисом остроумия», называл книжицу «золотой, незабвенной» и пребывал в полном восхищении от нее. Там о царе сказано:

Царь Дадон со славой царствовал

В Светомире, сильном городе.

Царь Дадон венец со скипетром

Не прямой достал дорогою,

Но убив царя законного

Бендокира Слабоумного.

Здесь содержался намек на убийство Павла I, которого называли умалишенным. Недаром один из советников царя Дадона «табакеркою поскрипывал». Считалось, что роковой удар сумасшедшему императору был нанесен именно табакеркой в висок. Молодые вольнодумцы без стеснения намекали Александру I на отцеубийство, и, кажется, сами были абсолютно уверены в виновности императора.

«Я бодрствую за…»

Через 20 лет в новой сказке опять возникнет Дадон — Александр I. Здесь его образ еще плотнее объединен с образом отца Павла I, так как на помощь царю приходит скопец: «Обратился к мудрецу, / Звездочету и скопцу». И Павел I, и после него Александр не раз беседовали с основателем секты скопцов Кондратием Ивановичем Селивановым, которого сподвижники признавали воплощением Бога Саваофа на земле[144]. И тому, и другому старик Кондратий предложил оскопиться и так войти в Царствие Божие.

Между членами секты скопцов и высокопоставленными масонами, например, князем Александром Николаевичем Голицыным, поддерживалась постоянная связь[145]. Сказочный скопец предложил царю в качестве стража его государства золотого петушка. Как сторонники либеральных идей предлагали закон.

И днесь учитесь, о цари:

………………………………………………….

Склонитесь первые главой

Под сень надежную Закона,

И станет вечной стражей трона

Народов вольность и покой.

В оде «Вольность» 1817 года молодой Пушкин описал именно такой поворот событий. «Вольность и покой» станут его идеалами на долгие годы, перейдя из государственной жизни в частную. «Независимости» он будет жаждать в одесский период: «Слово плохое, да вещь хорошая». Татьяна-княгиня «сидит спокойна и вольна». Германн говорил о том, что три карты должны принести ему «независимость и покой».

Покоя хотел и Дадон, принимая петушка. Но в русском фольклоре «красный петух» — пожар. Сродни такому же пониманию оказалось и французское. На парижской фарфоровой тарелке 1792 года изображен петух на пушке с надписью: «Я бодрствую за нацию»[146].

Пушка сама по себе — тоже символ мужского члена. Причем настолько древний, что восходит еще к индоевропейской общности, когда и пушек-то не было, а петушок или птица счастья сидели на поваленном дереве[147]. Вспомним срубленный ствол на портрете Николая I кисти Доу. Если перевести изображения первой четверти XIX века на «неприличный» язык древности, то окажется, что один член, недостаточно сильный, повален, вместо него возвышается другой — вертикальная фигура императора.

В революционной Франции древние сакральные представления ожили разом, словно с них сдернули многовековой христианский «пеплум». Восстанию в социальном плане соответствовало восстание плоти, долго сдерживаемой религиозными нормами. На книгах, выходивших в 1790-х годах в Париже, помещался «говорящий экслибрис» — на пушке, палящей по Бастилии, сидел мужчина без штанов, а другой — с ершом в руках прочищал не жерло пушки, а его орудие, тоже нацеленное на «старый режим».

В «Сказке о золотом петушке» подарку скопца предстояло стеречь столицу Дадона: «Кири-ку-ку. / Царствуй, лежа на боку»{7}. Сон, дремота — «недвижный страж дремал» — всегда маркировали у Пушкина императора Александра I. «Наш царь дремал», — сказано в десятой главе «Евгения Онегина». И всегда в связи с революционной угрозой: «Давно ли ветхая Европа свирипела…» или «И постепенно сетью тайной / Россия…»

Этот образ — спящего царя — намеренно насаждался в либеральной литературе. В 1811 году, накануне решающей схватки с Наполеоном, Петр Вяземский писал, метя в Александра I[148]:

У вас «авось»

России ось

Крути́т, верти́т,

А кучер спит.

В черновике «Сказки о золотом петушке» сохранилась отсылка к восстанию Семеновского полка 1820 года, ушедшая из последней редакции:

Петушок кричит опять:

Бунт в столице!

………………………………………….

Бунт утих, и царь забылся.

Пусти такого сторожа овец стеречь! К стране Дадона подбирается неведомый враг. Царь высылает двух сыновей, а следом едет сам. Но с новым противником нельзя бороться, просто повернув войска: «Войска идут день и ночь…» А врага нигде не видно. Наконец, «войско в горы царь приводит».

Царевичи погибли, «меч вонзивши друг во друга», их «рать побитая лежит». Отец хотел было их оплакать:

Царь завыл: «Ох, дети, дети!

Горе мне! Попали в сети

Оба наши сокола!

Горе, смерть моя пришла».

Все завыли за Дадоном,

Застонала тяжким стоном

Глубь долин, и сердце гор

Потряслося…

Пушкин говорит о вселенской катастрофе, о том, что сама природа отзывается на плач. Случилось истинное горе. Мир перевернулся.

Вдруг из шатра выходит «девица, / Шамаханская царица, / Вся сияя, как заря». Дадон околдован, «ей глядя в очи»: «И забыл он перед ней / Смерть обоих сыновей». «Покорясь ей безусловно», царь увозит невесту в свой город. Но тут ее требует себе скопец. Его неуместная просьба и ответ Дадона: «Я, конечно, обещал, / Но всему же есть граница», — уводят к ноэлю, к обещаниям царя-отца: «И людям я права людей, / По царской милости моей / Отдам из доброй воли». Эти посулы были «сказкой» для молодого Пушкина и превратились в настоящую «Сказку…» у зрелого.

Многозначны и слова: «Сам себя ты, грешник, мучишь» — они тоже о желании политических свобод, которых не будет. Здесь уместно перейти к другому царю, на которого поэт в 1834 году сильно дулся из-за камер-юнкерства, из-за Натальи Николаевны и политического журнала, который не следовало обещать. А еще больше из-за истории Петра Великого, которая как-то не писалась. «…Да подать в отставку, да удрать в Болдино, да жить барином! Неприятна зависимость; особенно когда лет 20 человек не был зависим»[149].

Словом, к Николаю I.

Воеводы не дремали,

Но никак не успевали:

Ждут, бывало, с юга, глядь, —

Ан с востока лезет рать.

Справят здесь, — лихие гости

Идут от моря…

В этих строках намек на Русско-персидскую 1826 года и Русско-турецкую 1828–1829 годов войны. С моря же могли прибыть англичане, стоявшие за обоими столкновениями, уже посылавшие к Кронштадту свой флот накануне гибели Павла I и теперь, в 1828 году, направившие фрегат «Блонд» из Стамбула в Севастополь в качестве намека — британские суда могут проделать это расстояние меньше, чем за двое суток.

Император справился, включив в общий список еще и восстание в Польше 1830–1831 годов.

И соседи присмирели.

Воевать уже не смели:

Таковой им царь Дадон

Дал отпор со всех сторон.

К Николаю же относятся слова: «Старичок хотел заспорить, / Но с иным накладно вздорить», описывающие собственную ссору поэта с императором. «На днях я чуть было беды не сделал: с тем чуть было не побранился. И трухнул-то я, да и грустно стало. С этим поссорюсь — другого не наживу. А долго на него сердиться не умею, хоть и он не прав»[150].

«Не боится, знать, греха»

И все же главная фигура — прежний, уже покойный Александр I, допустивший стеречь Россию революционных петушков. Последних Пушкин имел возможность наблюдать на юге: и в Кишиневе, и в Каменке, и в Одессе. Они были побеждены при очередном «бунте в столице», но благодаря неусыпным попечениям — «Ты молоток возьмешь во длань» — дали поросль, изображенную на картинке.

Шемаха (Шамаха) — область Закавказья, куда ссылали скопцов[151]. Интерес императора к этой секте возник не случайно. Александр I противопоставлял вышедшее из народных недр течение мысли, заимствованному с Запада, в котором и сам по юности «был грешен». Патриарх мистической Европы Иоганн Генрих Юнг-Штиллинг, приятель Иоганна Вольфганга Гёте, корреспондент Иммануила Канта, встречавшийся с царем после победы над Наполеоном, написал книгу «Серый человек». Она была переведена в России в 1819 году под названием «Угроз Световостоков»[152]. Имелась в виду угроза послевоенному миру, Священному союзу, идущая от «Света с Востока», от лож, именующих себя «Великими Востоками» того или иного государства. Например, «Великий Восток Франции».

Девица, пробравшаяся, благодаря Дадону, в его столицу, представляла собой «Зарю Великого Востока». Смерть Дадона заставляет ее исчезнуть: «А царица вдруг пропала, / Будто вовсе не бывало». Так мигом спрятались после неудачного восстания на Сенатской площади многочисленные сочувствующие, салонные витии и журнальные громовержцы. Они вновь появятся в момент Польского восстания, как по мановению волшебной палочки, словно им приказали опять заговорить: «Не из любви к Польше, а из любви к конституции»[153].

Через Шамаханскую царицу Пушкин характеризует этих людей: «Хи-хи-хи да ха-ха-ха! / Не боится, знать, греха». Греха не в политическом, а в самом прямом смысле — связи с «богами грозными Аида».

Обычно не задумываются о том, что пара царь и мудрец объединяет две крайности в целое. Андрогинность и скопчество на мифологическом уровне одно и то же[154]. Само имя Дадон созвучно знаменитому Додонскому оракулу в Древней Греции — святилищу в городе Додоне, где поклонялись одновременно Зевсу (таковым изображен покойный царь у Кипренского, где он в венке выглядывает из-за тучи) и женскому божеству земли Дионе. В таком имени для героя заключены его заведомая двуликость и отсылка к единству внука и бабушки — Александра I и Екатерины II.

Наделенный признаками обоих полов, Александр I по причине избыточности лишен мужской силы. Не способен ни утешить жену — Елизавету Алексеевну, в которую был влюблен молодой поэт, — ни загасить бунт.

Скопчество Александра I подчеркнуто Пушкиным в первоапрельских шуточных стихах 1825 года:

Говорил он с горем

Фрейлинам дворца:

«Вешают за морем

За два за яйца!

То есть разумею, —

Вдруг примолвил он, —

Вешают за шею,

Но жесток закон».

Где это — «за морем»? Сразу вспоминается «Сказка о царе Салтане…» — «За морем житье не худо». Не худо, потому что есть закон и за отцеубийство на «тех островах, где растет трын-трава», могут повесить.

Начало шуточных стихов обращает к образам, которые станут волновать поэта через несколько лет:

Брови царь нахмуря,

Говорил: «Вчера

Повалила буря

Памятник Петра».

Тот перепугался.

«Я не знал!.. Ужель?»

Царь расхохотался.

«Первый, брат, апрель!»

«Тот» — так Пушкин будет именовать императора Николая I в письмах. Например: «На того я перестал сердиться, потому что… не он виноват в свинстве, его окружающем. А живя в нужнике, поневоле привыкнешь к дерьму… даром что gentlman»[155]. Перед нами практически все воплощения Петра. Медный всадник, которого может повалить скорая буря — не

взбунтовавшаяся Нева, а восстание. Александр I, сетующий на жестокие законы, способные оскопить его — в политическом и эротическом смысле. Наконец, великий князь Николай, который пока недооценивает серьезности ситуации: «Я не знал!.. Ужель?» Именно такова будет реакция Николая на известие об отречении второго из братьев Константина Павловича, жившего в Варшаве, и на манифест покойного императора, провозглашавший его наследником. «Ужель?»

Игра Александра I с братьями-царевичами — еще одно проявление двоедушия. Оно не раз будет поставлено поэтом в вину царю: «К противочувствиям привычен, / В лице и в жизни Арлекин». Слово «Арлекин» дано с заглавной буквы как имя собственное. Пушкин поставил знак равенства между императором и цирковым паяцем. Именно в бродячих шапито показывали бородатых женщин. Еще в «Бове» бороды будут поставлены в упрек Дадону: «Раз собрав бородачей совет / (Безбородых не любил Дадон)» — Пушкин поместил насмешливую отсылку на слова Александра I, переданные Наполеону по поводу мира.

Царь не проявил мужской силы, когда «дремал», а страна тем временем покрывалась «сетью тайной». Не обнаружили ее и заговорщики, попытавшиеся было отнять власть — деву. Их натиск был отражен, как натиск графа Нулина на спящую Наталью Павловну — «бывают странные сближенья». Зато мужчиной себя показал новый император — «суровый и могучий», «Герой».

В стихотворении 1828 года «Друзьям» сказано: «Он бодро, честно правит нами». Честность нового государя — притча во языцех. Бодрость тоже. Возвращаемся к тарелке: «Я бодрствую за…» Чтобы стеречь «град-столицу» от напастей Великого Востока, нужно было, говоря фигурально, «посадить на спицу» мужскую силу, честность и бодрость нового государя. Именно ему предстояло в мистическом плане расколдовать Старуху, пока «ведьма» сама не убила героя[156]. Но для этого ею следовало овладеть, и не при помощи пистолета, который «не заряжен».

Глава пятая. «Усатая фея»

В дневнике Пушкин как будто сам назвал Голицыну прототипом своей героини. «Моя „Пиковая дама“ в большой моде, — отметил поэт 7 апреля 1834 года. — …При дворе нашли сходство между старой графиней и кн. Натальей Петровной и, кажется, не сердятся…»[157] В тексте сказано лишь, что «при дворе нашли», но вовсе нет категоричного утверждения. Мало ли что думают высочайшие особы, о которых со времен Екатерины II в письмах принято было говорить безлично, заменяя словом «двор»: «находят», «считают», «видят» и т. д.

Другое дело рассказ Павлу Воиновичу Нащокину. Доброго друга поэт не раз водил за нос, мистифицировал, как в случае с историей о спальне графини Дарьи Федоровны Фикельмон, где он якобы побывал[158]. Если Пушкин сообщил Нащокину о Голицыной, как прототипе, значит, хотел, чтобы так думали. «…Главная завязка повести не вымышлена, — записал со слов Павла Воиновича Петр Иванович Бартенев. — Старуха графиня — это Наталья Петровна Голицына, мать Дмитрия Владимировича, московского генерал-губернатора, действительно жившая в Париже. Внук ее, Голицын, рассказывал Пушкину, что раз он проигрался и пришел к бабке просить денег. Денег она ему не дала, а сказала три карты, назначенные ей в Париже С.-Жерменом. „Попробуй“, — сказала бабушка. Внучек поставил карты и отыгрался. Дальнейшее развитие повести все вымышлено»[159].

Вовсе нет. Но пока сосредоточимся на Голицыной.

«Знатный род, блестящие связи…»

О ней известно достаточно много. Статс-дама двора, поступившая на службу еще девочкой — начинавшая фрейлиной при Елизавете Петровне, она оставалась в милости у пяти государей, пользовалась покровительством и Екатерины II, и за ней императрицы Марии Федоровны — женщин очень разных, досадивших друг другу. Для подобного политического долголетия нужно иметь большой ум и еще большую житейскую сметку.

Голицына ими располагала. Она была представительницей той самой родовитой знати, которой Пушкин сочувствовал. Однако только по мужу. В девичестве же Наталья Чернышева, дочь посла во Франции Петра Григорьевича Чернышева, одного из братьев Чернышевых, сторонников Екатерины II, поднимавшихся по карьерной лестнице и без нее, но буквально взлетевших вверх с ее приходом к власти. Дядя фрейлины Захар Григорьевич руководил в начале царствования Военной коллегией, а Иван Григорьевич — Морской. Элита из элит. Причем Захар когда-то побывал возлюбленным великой княгини[160] и одно время пытался соперничать с Григорием Григорьевичем Орловым, впрочем, безуспешно — раздуть пламень из остывших углей ему не удалось.

Однако эта связь с кругом дядьев-заговорщиков помогает нащупать шаткий мостик («две жердочки, склеенных льдиной») между Старухой и карточной историей Петра Богдановича Пассека, на которую указывал еще Виктор Владимирович Виноградов, не обнаружив, правда, нитей, которые вели бы от этого екатерининского вельможи к Германну.

Петр Богданович «в одну ночь проиграл несколько тысяч рублей, долго сидел у карточного стола и задремал. Как вдруг ему приснился седой старик с бородою, который говорит: „Пассек, пользуйся, ставь на тройку, она тебе выиграет соника, загни парали, она опять тебе выиграет соника, загни сетелева, и еще она выиграет соника“. Проснувшись от этого видения, Пассек ставит на тройку три тысячи, и она сразу выигрывает ему три раза»[161].

Для нашей темы Пассек интересен тем, что входил в число друзей Екатерины II, участвовал в заговоре 1762 года, был арестован накануне 28 июня, не выдал товарищей, благодаря чему они успели поднять мятеж. Наконец, Пассек в составе караула был в Ропше в роковой день гибели Петра III, значит, мог считаться одним из убийц императора. О таких, как он, в заметке «О русской истории XVIII века» сказано с большой неприязнью. То есть Пассек вместе с другими заговорщиками-победителями отодвинул родовую знать от должностей и пожалований.

В петербургской повести сну Пассека соответствует сон Германна: «Поздно воротился он в смиренный свой уголок; долго не мог заснуть, и когда сон им овладел, ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул углы решительно, выигрывал беспрестанно и загребал к себе золото, и клал ассигнации в карман».

Параллель с одним из заговорщиков 1762 года подсказывает, что речь в повести не о карточной игре. А имя Пассека — что игра идет на жизнь либо суверена, либо мятежника: ведь и Петра Богдановича могли казнить.

В отличие от дядьев отец героини никаким боком к заговору не принадлежал: он находился во Франции, на дипломатической службе. Граф Петр Григорьевич был крестником Петра I, дослужился до звания камергера двора и чина сенатора. Настоящий аристократ, выдвинувшийся благодаря милости императоров — из тех, кого Пушкин противопоставлял старинным семействам. Двадцати двух лет от роду, в 1741 году, он стал посланником в Дании, потом в Берлине, Лондоне и, наконец, в Париже. Своих дочерей Дарью и Наталью граф «воспитал в чужих краях» — в Англии.

В Париж молодая графиня попала уже двадцатилетней девицей в 1760–1763 годах. Право оставить детей при себе за границей — для времен Елизаветы Петровны редкая милость. Если при Петре I русские аристократки выезжали в Европу вместе с семьей, то позднее, вплоть до последних лет царствования «веселой Елисавет», императрицы предпочитали удерживать прекрасных соотечественниц дома, как бы в залог верности дипломатов. Первой ласточкой, отправившейся в 1758 году именно во Францию вместе с мужем, бароном Александром Сергеевичем Строгановым, была Анна Михайловна Строганова, урожденная Воронцова, дочь канцлера. Мать писала ей: «Ты русским женщинам дорогу показала».

Строганова была действительно очень красива, имела многочисленные увлечения (впоследствии ее родители будут хлопотать о разводе дочери, так как барон с ней разъехался). Именно в ее успехах следует искать следы пушкинского рассказа: «Была там в большой моде. Народ бегал за ней, чтобы увидеть la Venus muscovite{8}; Ришелье за нею волочился, и бабушка уверяет, что он чуть было не застрелился от ее жестокости».

Чернышева красавицей не была. Зато, вернувшись домой, удачно вышла замуж за бригадира (чин перед генеральским) князя Владимира Борисовича Голицына — родовитого, очень богатого красавца. Их брак хорошо описан у Яньковой: «Кроме того, что очень умная, [она] была великая мастерица устраивать свои дела. Муж ее… очень простоватый был человек с большим состоянием, которое от дурного управления было запутано и приносило плохой доход. Чтобы устроить дела, княгиня Наталья Петровна продала половину имения, заплатила долги и так хорошо все обделала, что когда умерла почти ста лет от роду, то оставила с лишком шестнадцать тысяч душ»[162].

Наталья Петровна Голицына, урожденная Чернышева. А. Рослин. 1777 г.

Наталья Петровна Голицына. В. Л. Боровиковский. 1800-е гг.

В тот же год, когда состоялось венчание — 1766-й, — при дворе прошла так называемая «карусель» — нечто напоминавшее рыцарский турнир, с состязаниями и красочным выездом[163]. Дамы допускались к участию: они метали дротики — «жавелоты» — и пускали стрелы. Чернышева получила приз — бриллиантовую розу. Этот цветок, правда живой, будет упомянут Пушкиным при описании портрета графини в молодости. Напомним, что роза — символ не только любви, но и эзотерического, скрытого знания — вечного перерождения природы. Отсюда розенкрейцерский злато-розовый крест.

Вторую поездку во Францию княгиня совершила уже замужней сорокалетней дамой с супругом и взрослыми детьми. «Наталья Петровна долго путешествовала по чужим краям и там воспитала своих детей, почему они плохо знали по-русски», — свидетельствовала Янькова.

Воспоминания Голицыной касаются именно этого вояжа 1784–1790 годов. В них она предстает трезвым, практичным человеком, далеким от всего мистического — того напряженного ожидания чуда, которым была проникнута атмосфера предреволюционного Парижа[164]. Как видно, княгиня была не робкого десятка, поскольку ее заинтересовала «мятежная стихия», разбушевавшаяся прямо на глазах. Она посетила открытие Генеральных штатов 4–5 мая 1789 года и праздник Федерации 1790 года, после чего уехала от греха подальше. Ничего удивительного, что дочка дипломата обладала политическим любопытством: уму нужно находить не только житейскую работу. Видимо, она чувствовала себя своего рода летописцем великого потрясения, которому совсем не сочувствовала, ведь «несчастная Мария-Антуанетта приняла ее очень ласково».

Любопытно, что в дневнике нет ничего о встречах с королевой. А вот в России окружающие были уверены, будто «Усачка» сблизилась с французской августейшей семьей — обычный грех путешественников — приподнимать себя, рассказывая о контактах с теми, кто стоит выше. Видимо, дома княгиня позволила себе прихвастнуть, что и отразилось у Яньковой. Тем более что теперь Голицына соотносила себя не с семьей отца, а с семьей мужа, и буквально молилась на собственную знатность.

Воспитывавшийся в семействе Голицыных Филипп Филиппович Вигель, как всегда, злоязычен и многословен. «Знатный род, блестящие связи, — писал он, — не только заменяют заслуги и чины, кои они доставляют, но стоят на высоте, для сих последних недосягаемой. Сию веру исповедовали все члены семейства, в коем я жил». Подобную веру приняли «в тогдашних петербургских гостиных, куда вывезена она была прямо из Сен-Жерменского предместья… княгиней Натальей Петровною Голицыной». Считать ли подобное упоминание случайным? Ведь и Сен-Жермен, с которым, судя по «Запискам», княгиня не встречалась, получил имя в честь монастыря.

«Находясь в Париже во время революции, — продолжал Вигель, — сия знаменитая дама схватила священный огонь, угасающий во Франции, и возжгла его у нас на севере. Сотни светского и духовного звания эмигрантов способствовали ей распространить свет его в нашей столице. Составилась компания на акциях, куда вносимы были титулы, богатства, кредит при дворе, знание французского языка, а еще более незнание русского. Присвоив себе важные привилегии, компания сия назвалась высшим обществом, и правила французской аристократии начали прилаживать к русским нравам… Екатерина благоприятствовала сему обществу, видя в нем один из оплотов престола против вольнодумства».

Вигель познакомился с молодым Пушкиным еще в Петербурге, так как оба были членами «Арзамаса». Но сблизился уже в Одессе. Его рассказы о себе не могли не касаться Голицыных. Под пером Вигеля княгиня — воплощение старого режима. Она — аристократка до мозга костей, соединившая национальные и заимствованные пороки знати. В ее доме Филипп Филиппович оказался в роли маленького приживалы, его самолюбие страдало, детские впечатления наложили отпечаток на восприятие жизни — ощущение собственной неполноценности, скрытое за горьковатой усмешкой.

«Барская спесь с примесью французских предрассудков делала самохвальство молодых Голицыных иногда несносным. Ни у одного не было дурного сердца, не было даже гордости, но [были] губительные тщеславие и легкомыслие. Из слов их можно было узнать, что они более видят себя побежденными сильным противником, чем караемыми грозным владыкой». Не об этом ли Пушкин говорил с великим князем Михаилом Павловичем: «Мы такие же знатные дворяне, как вы и государь»? В сюзерене все еще видели равного, хотя и наиболее могущественного. Такое же отношение будет проявляться и у Вяземского — Рюриковича, хоть и обедневшего.

«С своими слугами они (Голицыны. — О. Е.) обходились также просто, как и с живущими у них в доме; эта ласка была такого рода, какая оказывается любимой лошади, собаке или птице… Я умел отразить покровительственный тон»[165]. Но Голицыны от полноты жизни, богатства, знатности даже не замечали, что могут задеть людей рангом пониже.

«Пучина добродушия»

Удивительно, как в таком доме вырос по-настоящему достойный человек, князь Дмитрий Владимирович, ставший московским генерал-губернатором. «Он находился с матерью в Париже во время начала революции. Как покорнейший сын он был упитан строгими аристократическими правилами гордой княгини Натальи Петровны, а как семнадцатилетний юноша увлечен новыми идеями, которые сулили миру блаженство. Сие образовало необычайный характер. В нем встречалось все лучшее, что было в рыцарстве, со всем, что было хвалы достойно в республиканизме. Более чем кто был он предан, верен престолу, но никогда перед ним не пресмыкался, не льстил, никогда не был царедворцем, большую часть жизни провел в армии и на полях сражений добывал почести и награды. Оттого-то и в обхождении его была вся прелесть откровенности доброго русского воина с любезностью, учтивостью прежних французов лучшего общества. И это была не одна наружность: под нею легко было открыть пучину добродушия. Удивительно ли, что Москва была так долго им очарована?»[166]

Этого-то человека мать держала в ежовых рукавицах. Не выделяла положенной доли наследства, а лишь присылала деньги на жизнь. При этом никто не упрекнул бы ее в недостатке попечения о детях. Даже взрослые они казались ей маленькими, и она кликала их уменьшительными именами: Митенька, Сонюшка, Катенька. Московский почт-директор Александр Яковлевич Булгаков писал брату в Петербург, что видел княгиню в день ее рождения в 1821 году: «Нет счастливее матери, как старуха Голицына; надо видеть, как за нею дети ухаживают, а у детей-то уже есть внучата».

«Когда князь Дмитрий Васильевич, бывая в Петербурге, останавливался у матери, — вспоминал другой очевидец, — ему отводились комнаты в антресолях, и княгиня призывала своего дворецкого и приказывала ему „позаботиться, чтобы все нужное было у Митеньки, а пуще всего смотреть, чтоб он не упал, сходя с лестницы“ (князь был очень близорук и употреблял лорнет)»[167].

Несмотря на заботу о детях, княгиня не могла победить развившуюся в ней с годами скупость. Эту же черту Пушкин подарил своей графине, которая недоплачивала воспитаннице жалованья, делала Лизе замечания за перерасход сахара, заставляла ездить зимой на бал в «холодном плаще» и с непокрытой головой, украшенной, однако, живыми цветами — знак богатства, наличия собственных оранжерей — в то время как слуги устраивали свои дела, «наперерыв обкрадывая умирающую старуху».

У Голицыной скупость выразилась в отношении к собственным детям: дочерям она выделила по две тысячи душ в качестве приданого, что, кстати, недурно. А вот сыну выдавала всего по 50 тысяч рублей в год, что для генерал-губернатора второй столицы не просто недостаточно, но и позорно. Как и вообще зависимость взрослого человека от капризов маменьки: хочу дам, хочу не дам.

Княгиня и прежде была с придурями, например, не терпела села Рождествена, которое отдала сыну и, всегда проезжая мимо, закрывалась и следовала кружным путем. При ней никто не смел даже помянуть, что «в двадцати верстах» в Рождествене обитает ее потомок. Князь Дмитрий женился на кроткой Татьяне Васильевне Васильчиковой. «Так как старуха не считала Васильчиковых довольно знатными, то и неохотно согласилась на брак сына, и первое время, говорят, невестка много терпела от своей самонравной и надменной свекрови»[168].

Кроме того, Наталья Петровна до того гордилась родом, что, согласно одному из анекдотов, всякого известного человека старалась в каком-то колене присоединить к своей семье. Однажды она рассказывала малолетнему внуку об Иисусе Христе, и тот боязливо поинтересовался: не из фамилии ли Голицыных и Господь?

Генерал-губернатор по должности обязан был тратиться. Скупость матери заставляла его делать долги. Благодушный Александр I и на это закрывал глаза. Николай I, узнав о происходящем, приказал княгине раскошелиться.

В «Скупом рыцаре» остались отголоски этого скандала. Альбер решил пожаловаться:

Нет, решено — пойду искать управы

У герцога: пускай отца заставит

Меня держать как сына, не как мышь,

Рожденную в подполье.

Рассказ дался молодому человеку трудно:

Поверьте, государь, терпел я долго

Стыд горькой бедности. Когда б не крайность,

Вы б жалобы моей не услыхали.

Встретившись с Бароном, Герцог требует: «Назначьте сыну / Приличное по званью содержанье…» Для нашего повествования важны параллели, которые возникают с историей генерал-губернатора Голицына, а не с делом отца — Сергея Львовича Пушкина, обвинившего сына: «Он молодость свою проводит в буйстве, / В пороках низких…» или «Он… он меня / Хотел убить».

Мать расщедрилась — прибавила еще 50 тысяч ассигнациями, уверенная, что «щедро награждает» отпрыска. Только за семь лет до кончины Дмитрий Владимирович после смерти 97-летней княгини стал обладателем 16 тысяч душ. Теперь его никак нельзя было назвать «безумец, расточитель молодой». Но Пушкин сумел передать страх скупого человека перед будущим обладателем богатств:

Едва умру, он, он сойдет сюда

Под эти мирные, немые своды

С толпой ласкателей, придворных жадных.

Украв ключи у трупа моего,

Он сундуки со смехом отопрет.

И потекут сокровища мои

В атласные диравые карманы.

Между «Скупым рыцарем» и «Пиковой дамой» заметна внутренняя перекличка. Старая графиня также не хотела сообщать тайну карт ни сыновьям, ни внукам, как Барон не желал расставаться с накопленным золотом. Он хотел погубить сына, как графиня-покойница погубит Германна, заставив его «обдернуться». Имущество или тайна не должны уйти из старческих рук. В такой ситуации образ княгини Голицыной, тянувшей до последнего с выделением сыну положенной ему по закону доли отцовского имущества, важен как пример. Заметим, вынудил ее решиться не сам великовозрастный «Митенька», а император. Его требование равносильно требованию Германна, с той разницей, что просил Николай Павлович не за себя и отказать ему было невозможно.

«Волю первую твою…»

Княгиня Наталья Петровна была точно ожившей угрозой неповиновения древней знати. Сама она прекрасно ладила с высочайшими особами, но прививала родным чисто феодальные представления о значении рода. Воспитанная на таких принципах поросль могла и взбунтоваться. О чем Пушкин говорил великому князю Михаилу: «Этакой стихии мятежей нет и в Европе…»

Нет, потому что эпоху революций от эпохи феодальных войн отделял значительный исторический промежуток. В России же европеизация, проведенная Петром I, значительно ускорила бег времени. Обломки былого острыми вершинами протыкали реальность.

Один из внучатых племянников княгини — ротмистр лейб-гвардии Кавалергардского полка граф Захар Чернышев — оказался в числе декабристов. В заговор его вовлек зять, муж сестры Марии — Никита Михайлович Муравьев, тоже готовый похвастаться происхождением. Судя по допросным листам, Чернышев выглядел скорее случайной жертвой, чем активным участником заговора. Тем не менее он знал об установлении республики и о намерении уничтожить всю царскую семью в случае несогласия. Более того — спьяну хлопал глазами, когда услышал о цареубийстве.

Наталья Петровна горячо вступилась за внука, ездила просить за него императора, который и сам считал этого «детски незлобивого» человека «маловиноватым». Результатом стало сравнительно мягкое наказание: два года каторги. По случаю коронации срок был сокращен до одного. Вскоре Захара отправили на Кавказ — рядовым Нижегородского драгунского полка, где в боях с горцами он проявил доблесть, был ранен и дослужился до чина подпрапорщика, после чего вышел в отставку[169]. Фактически бабушка вытянула внука если не из петли, то с каторги.

Захар внутренне раскаялся. Не равнял себя с офицерами, носил грубую солдатскую шинель и питался общей с рядовыми пищей. Его полюбили на Кавказе «за глубокую религиозность и ту безропотность, с которой он нес заслуженное им наказание». Человек очень образованный, он, по свидетельству Александра Бестужева, помнил наизусть пьесы Шекспира и читал их соседу на поселении в Якутске. На Кавказе он поправлял произношение Пушкина и проверял его переводы, впрочем, находя их «безупречными в самом понимании языка».

Михаил Юзефович же со слов сослуживца поведал историю о майорате — владении, которое передавалось нераздельно, только старшему сыну в роду графов Чернышевых. Наследником был Захар, но в случае его осуждения вставал вопрос, кто получит имущество. На него претендовал военный министр Александр Иванович Чернышев, в тот момент еще не граф, — скорее однофамилец, чем дальний родственник. «В заседании следственной комиссии, которой был членом, он хотел публично заявить о своем родстве с графом. Когда был приведен Захар к допросу, генерал Чернышев встретил его громким возгласом: „Как, кузен, и вы тоже виновны?“ На это молодой человек, вспылив, отвечал тоже громко: „Быть может, виновен, но отнюдь не кузен!“»[170].

В конце концов обладательницей майората стала сестра Захара — Софья Григорьевна Чернышева-Кругликова. Император сам одернул Александра Ивановича, не просто одного из главных следователей, но и своего друга, напомнив ему, что тот не имеет по закону прав на имущество графов Чернышевых. Интересна реакция Ермолова: «Что ж тут удивительного? Одежда жертвы всегда и везде составляла собственность палача»[171]. Вот уже преступник — жертва, а оставшийся верным военачальник — палач. Общество сочувствовало несчастным, легко верило в рассказы об их невиновности. И хотя у Ермолова с Александром Чернышевым были свои, небескорыстные счеты, острая шутка нравилась, вызывала желание ее повторять…

Возможно, высочайшая милость к Захару стала залогом негласного договора об исполнении первой же императорской просьбы. Мы знаем только о требовании царя к матери московского генерал-губернатора наделить сына достойным содержанием.

Но сама история совсем не так проста, как кажется. Карая представителей титулованной знати по существующим законам, молодой царь показывал, что и для них, и для последнего подданного правовые акты значат одно и то же. Без оглядки на происхождение. Это было ново и не всеми понято.

Иностранные дипломаты, аккредитованные в момент восстания 1825 года при русском дворе, рассматривали случившееся совсем во вкусе Пушкина как «борьбу за власть между троном и знатью». В этом смысле характерно донесение в Англию — одну из самых заинтересованных стран — посланника сэра Эдварда Дисборо:

«Петр I… подчинил дворянство своей твердостью и ужаснул своей жестокостью. Екатерина II управляла им с совершенным мастерством, внушая благоговейный страх. Павел пал его жертвой. От имени Александра оно рассчитывало править. Тем не менее уже в молодости Александр от него отстранился и… был в одно время хозяином своей империи. Будучи пропитан вольнодумными идеями, ростки которых пробились из семян, посеянных в его сознании Лагарпом, он желал подготовить почву для таковых в своей собственной империи… Многие из его офицеров открыто заявили о своей приверженности конституционным учреждениям. К этому разряду относится родовая знать, а также лица, выдающиеся чинами, способностями и богатством… Стало очевидным (Александру, без сомнения, это было известно), что час взрыва приближался быстро…

Николай мог бы казнить мятежных офицеров, или, возможно, сделав некоторые уступки их взглядам, он пришел бы к согласию с родовитой знатью. Возможно также, что он стал бы окончательно ими порабощен… Он показал им штык, и посредством штыка ему придется впредь ими управлять. Индивидуумы, являющиеся членами 150 знатных семей, находятся под арестом… С дворянами он находится в состоянии открытой войны… Офицеры этой армии — это та же самая знать, и если это противостояние будет длиться далее, действующая армия может выродиться в стрелецкое войско»[172]. То есть поднять бунт.

Учитывая нарисованную Дисборо картину, можно сказать, что Наталье Петровне, а в ее лице Голицыным и Чернышевым, была протянута рука. Как она была протянута Пушкину в Чудовом дворце Московского Кремля. Сравнительно мягкое наказание князей Трубецкого и Волконского, которые могли поплатиться головами, но были помилованы, свидетельствовало о том же. Им словно говорили: начнем с чистого листа, но вы будете подчиняться.

Первой не соблюла договор Наталья Петровна — 50 тысяч ассигнациями — явно не то, на что рассчитывал царь. Поминутно не соблюдал его и Пушкин. Что же говорить о целом социальном слое, который желал власти, но был от нее оттеснен?

«Грозный ряд старух»

Теперь понятны та осторожность и почтительность, которые проявляли к княгине Наталье Петровне члены августейшего семейства. Она была для них главой одного из могущественных кланов. А с такими родами и Екатерина II старалась не связываться. Не вставать ни на чью сторону, не участвовать в трениях между фамильными объединениями знати.

В дневнике Николая Павловича, еще в бытность великим князем, отмечены поездки к княгине то на именины, то по торжественным дням. Например, «пешком, с женой, мартовская погода, потом вернулся, чтобы ехать… к Мусташини на праздник»[173]. Наталья Петровна сама то и дело появлялась при дворе, в покоях вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Нигде не выражено отношение к ней — царевич в тот период был человеком закрытым. Но само по себе упоминание ее имени 17 раз за три года свидетельствует о статусе княгини.

Чаще всего ее называли «Princesse Moustach» («Усатая княгиня») или «Fee Moustachine» («Усатая фея»). Опрокидывая эту характеристику, Германн срывается на графиню: «Старая ведьма!»

Именно в качестве главы клана Наталья Петровна «участвовала во всех суетностях большого света» — таково было ее положение, а не просто каприз не желавшей покидать сцену Старухи. Именно по этой причине к ней на поклон везли «всякую девицу, начавшую выезжать в свет, или молоденького офицера, только что надевшего эполеты».

«Она… таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы, — сказано о старой графине в „Пиковой даме“, — к ней с низким поклоном подходили приезжающие гости, как по установленному обряду, и потом уже никто ею не занимался». Зато самой Старухе было чем заняться. Старшее женское поколение дворянских семейств слаживало браки младшего, подбирало подходящие партии, и делалось это как раз во время балов, когда товар показывали лицом. За тем и везли к княгине Наталье Петровне на поклон каждую молодую девушку, начинавшую выезжать, затем и являлся «как по начальству» молодой гвардейский офицер. Среди ее обширного семейства мог сыскаться подходящий кандидат или кандидатка, если, конечно, соискатель сам был родовит и богат.

Пушкин лишь намекнул на эту матримониальную функцию старой графини, потому что ему лично такое поведение старух было очень неприятно. От диктата «тетушек» он сбежал с молодой женой из Москвы в Петербург. Но и здесь были свои карги-законодательницы.

Княгиня Наталья Петровна Голицына. Конец 1820-х — начало 1830-х гг.

Голицына не одобрила кроткой невестки Васильчиковой, но смирилась с ней. В отличие, например, от старухи Екатерины Романовны Дашковой, не принявшей жену сына — слишком неродовита, — до тех пор, пока тот не умер, оставив бедняжку без гроша. На этом фоне властная Наталья Петровна оказалась даже снисходительна — просто шпыняла супругу «Митеньки».

В «Пиковой даме» есть намек на матримониальные функции графини. Томский сообщил бабушке: «Как хороша была Елецкая!» Но услышал в ответ:

«— И, мой милый! Что в ней хорошего? Такова ли была ее бабушка, княгиня Дарья Петровна?..

<…> Мы вместе были пожалованы во фрейлины, и когда мы представлялись, то государыня…

И графиня в сотый раз рассказала внуку свой анекдот».

Елецкие в петербургской повести — столичные жители, Полина блистает на балах. Но если вспомнить неоконченный отрывок «Несмотря на великие преимущества…», то окажется, что фамилия «Рюриковой крови», но обедневшая. «Отцы и братья» княжон Елецких «ныне пашут сами и, встречаясь друг со другом на своих бороздах, отряхают сохи и говорят: „Бог помочь, князь Антип Кузьмич, а сколько твое княжое здоровье сегодня напахало?“»[174]. Значит, одна из веток знатных «хлебопашцев» все-таки поднялась, зацепилась вьюнком за подножие трона, дала поросль. Как такое могло случиться? Кто-то из сыновей попал солдатом в гвардию. «Славный 1762 год разлучил их» с родственниками, оставшимися внизу.

Или один из заговорщиков, какой-нибудь Пассек, взял за себя бедную, но родовитую девушку. Или выдал дочь за «князя Антипа Кузьмича», чтобы потомки обрели звучную фамилию. Все это оставалось за строкой, но было вполне понятно современникам.

Старая графиня хоть и не видит в Полине завидной красоты ее бабушки, но внутренне готова считать подходящей партией для внука. В конце повести Томский все-таки женится на княжне.

Наталья Петровна повелевала, «всеми признанная», семья и весь город «трепетал ее». Дядя поэта — Василий Львович — даже написал в 1819 году торжественные стихи к ее 78-летию. Высокомерная с равными, княгиня порой выказывала снисхождение тем, кто стоял ниже. Эта черта непонятна нашему современнику, а между тем она укладывалась в образ могущественного главы старинного рода — ведь «малые сии» просили о покровительстве, а оказывать покровительство было ее обязанностью.

Новое время несло новые представления. Например, «покровительство — позор». Такие люди, как Вигель — фактически приживалы, — тяготились великодушием знатных, видя в нем унижение. Ведь «ласка» связана с необходимостью терпеть капризы, эгоизм, не замечать, что к тебе относятся, как к любимой лошади или собаке. Таковы же и ощущения воспитанницы Лиза, о которой речь впереди.

Пушкин продолжал описание Старухи: «У себя принимала она весь город, наблюдая строгий этикет и не узнавая никого в лицо». Эта картина очень похожа на описание графа Федора Матвеевича Толстого: «В Петербурге… в Малой Морской, к ней ездил на поклонение в известные дни весь город, в день именин ее удостаивала посещением вся царская фамилия; княгиня принимала всех, за исключением государя императора, сидя и не трогаясь с места. Возле ее кресел стоял кто-нибудь из близких родственников и называл гостей, так как в последнее время княгиня плохо видела. Смотря по чину и знатности гостя, княгиня или наклоняла только голову или произносила несколько менее или более приветливых слов».

Странно, что подобные почести воспринимаются как личное чудачество богатой старухи-оригиналки. Что могло заставить августейшую семью являться к ней на поклон? Личное уважение? «Но всему же есть граница!» Перед нами очень могущественная дама. А не просто руина былого царствования. И Пушкин показал это, превратив старуху-графиню, не имевшую «злой души», в инфернальное существо, способное погубить Германна.

Племянник Пушкина Лев Николаевич Павлищев описал разговор, состоявшийся между его матерью Ольгой Сергеевной и поэтом в 1832 году, незадолго до отъезда семьи в Варшаву:

«Ограничиваясь тесным кружком знакомых, моя мать не находила никакого удовольствия посещать большой свет, до которого был, если так можно выразиться, падок брат ее Александр Сергеевич. Она как бы предчувствовала, что он сделается жертвой интриг и злословия этого света». Однажды накануне очередного бала она сказала ему: «Охота тебе, Саша, смотреть на бездушных пустомелей да переливать из пустого в порожнее?» Ведь участвуя в светских разговорах, Пушкин и сам злословил. «Охота принуждать к этому Наташу? Чего не видали? Вспомяни мое слово: к добру не поведет. Не по твоему карману, не по твоему уму. Враги там у тебя кругом да около. Рано или поздно тебе напакостят»[175].

Поэт принял эти слова в штыки, твердо уверенный не только в родовом праве занимать высокое место: «И я и моя жена знамениты, я — моим талантом, жена — красотою… хочу, чтобы все ценили нас по достоинству». Но и талант, и красота вызывают зависть. В данном случае жгучую, граничащую с желанием погубить.

Побывав на балу, Ольга Сергеевна написала длинную эпиграмму на всех присутствовавших. Что перекликалось со знаменитой пушкинской эпиграммой на гостей в Одессе 1824 года. По созвучию стихи Павлищевой близки к агитационной песне Бестужева («Петербургскую смесь / Собирают здесь…» — «Первый нож — / На бояр, на вельмож»), что говорит о знакомстве сестры поэта с этим источником.

Любопытно окончание эпиграммы, прямо отсылающее к «Пиковой даме»:

По стенам вокруг

Грозный ряд старух

Сидит жабами.

«Грозный ряд старух» всегда занят пересудами и выносит немилосердные вердикты, не заботясь о том, что толки могут кончиться и дуэлью, и гибелью. Пиковая дама — Старая ведьма — равносильна у Пушкина Смерти. Возможно, таковой силой он наделил «общее мнение».

«Роза, на которую веют холодные ветры»

Как мы помним, Голицыну уверенно наделяли едва ли не дружбой с казненной французской королевой Марией Антуанеттой, которая «обошлась» с русской путешественницей «очень ласково». Не менее важна в данном контексте и роза, выигранная Натальей Петровной в 1766 году в состязаниях на карусели. Прекрасная амазонка, как Диана-охотница, метко стреляла в цель и метала «жавелоты».

Портрет Марии Антуанетты с розой. Э. Л. Виже-Лебрён. 1783 г.

Портрет седой дамы с высокой прической. Н. Зедделер. 1790-е гг.

Роза ассоциировалась с Екатериной II: в ее сказке для внуков киргизская царевна Фелица помогает царевичу Хлору (великому князю Александру Павловичу) подняться на высокую гору и обрести Розу без шипов — Добродетель. Гора — аналог нравственного совершенствования. Добродетель труднодостижима, но венчает достойных.

Однако мир сломался. Добродетель оказалась попрана и оклеветана. По Карамзину, «революции — отверстый гроб для добродетели». В «Письмах русского путешественника» он нарисовал Марию Антуанетту, увиденную им в Париже в придворной церкви, уподобив ее розе, прихваченной морозом. «Королева, несмотря на все удары рока, прекрасна и величественна, подобно розе, на которую веют холодные ветры». Посетив Трианон, путешественник снова обмолвился о розах: «Тут не королева, а только прекрасная Мария, как милая хозяйка, угощала друзей своих… Розы, ею вышитые, казались мне прелестнее всех роз Натуры»[176].

Откуда столь навязчивый мотив? С портрета кисти французской художницы Элизабет Луизы Виже-Лебрён 1786 года, действительно близко общавшейся с королевской семьей и изобразившей молодую красавицу с розой в руке. Это полотно стало каноническим, было несколько раз повторено — Марии Антуанетте меняли платья, цвет лент и превращали розу в книгу. Переносили образ на эмаль, пока, наконец, уже в России его не скопировал в 1790-е годы Николай Николаевич Зедделер, который, не изменив лицо, сделал волосы седыми, что немедленно добавило даме лет[177]. Это изображение, что называется, за глаза, вне официальных подписей, тоже именуют «Пиковой дамой», даже не подозревая, как многозначна эта случайная обмолвка.

Голову Марии Антуанетты с портрета Виже-Лебрён переносили на карикатуры, где у королевы тело кошки — намек на эротические приключения — а изо лба, в том месте, где у Екатерины II месяц Дианы, вьются две короткие змейки, словно в них превратились рожки луны. Так, посредством живописных образов богиня превращается в смертоносную Горгону.

Портрет молодой графини отсылает к образу несчастной французской королевы: «На стене висели два портрета, писанные в Париже m-me Lebrun. Один из них изображал мужчину лет сорока, румяного и полного в светло-зеленом мундире и со звездою; другой — молодую красавицу с орлиным носом, с зачесанными висками и с розою в пудреных волосах». Нос у королевы с явной горбинкой. Волосы пудреные. Ленты огненного оттенка перейдут к чепцу Старухи. А вот роза из рук попадет в прическу.

Не менее любопытен и мужчина. Сохранился портрет Людовика XVI кисти Роберта Якобса Лефевра 1780-х годов, где король «лет сорока», румяный и полный, в зеленом мундире «и со звездою».

Пара обозначилась.

Весьма интересно и описание героя перед тем, как проникнуть в дом Старухи: «Германн трепетал, как тигр». Оно отсылает к хорошо знакомому для Пушкина отрывку из «Писем русского путешественника» Карамзина, где говорится о походе парижанок на Версаль, когда королевская семья была отконвоирована в столицу, помещена в замок Тампль, откуда взошла на эшафот. «Я вспомнил 4 октября, ту ужасную ночь, в которую прекрасная Мария, слыша у дверей своих грозный крик парижских варваров и стук оружия, спешила неодетая, с распущенными волосами укрыться в объятиях супруга от злобы тигров»[178].

Слова «тигр» — «тигров» отмечают близость действия. Революционная толпа врывается в королевскую резиденцию. Германн тайком, с опасными целями, попадает в особняк графини, пройдя мимо спящего слуги — «Наш царь дремал». Та смертельная угроза, которая в Париже поднимала целые шествия (рисунок женщины с пушкой в руках), в России проходит в дом незамеченной.

Отсюда к оде «Вольность»:

Молчит неверный часовой,

Опущен молча мост подъемный,

Врата отверсты в тьме ночной

Рукой предательства наемной…

Дорогу в дом графини укажет Лиза — в данном случае аналог «неверного часового».

«Улыбка тигра» будет у Ермолова в «Путешествии в Арзрум». Алексея Петровича правительство считало неверным, ненадежным. Пушкин, отдавая дань этому яркому человеку, внутренне соглашался с этой характеристикой, недаром назвал «шарлатаном». Он отмечал в дневнике, что такие как Ермолов знали о возможной революции и ждали: «Без нас не обойдутся».

Еще одно совпадение: у Карамзина королева «спешила неодетая, с распущенными волосами», у Пушкина Старуху раздевают перед сном. За секунду до появления Германна она не чаяла угрозы, то есть была также уязвима, как Мария Антуанетта в час вторжения. В обоих случаях темное время суток. У «русского путешественника» на королеву «веют холодные ветры», у Пушкина погода роковой ночи под стать: «…ветер выл, мокрый снег падал хлопьями…»

«Чертова бабушка»

Еще один странный поворот нашего сюжета связан с именем неаполитанской королевы Марии Каролины, которая в сентябре 1813 года побывала в Одессе. Когда Пушкин жил в Южной Пальмире, об этом ярком событии городской жизни во всю судачили. Слышал поэт о нем и позднее, от своей подруги Александры Осиповны Смирновой-Россет, которая в детстве стала свидетельницей необычного визита.

Мария Каролина происходила из дома австрийских Габсбургов, была дочерью знаменитой императрицы Марии Терезии и сестрой Марии Антуанетты. Марию Каролину выдали замуж за монарха Неаполя Фердинанда I (впоследствии Фердинанда IV) по прозвищу «Носач» или «Король-лаццароне» — личность бесцветную и полностью подпавшую под ее влияние. «Покойный дедушка, сколько я помню, был род бабушкина дворецкого. Он ее боялся, как огня», — в который раз это описание из «Пиковой дамы» подходит. Мария Терезия воспитывала дочь в строгих католических традициях, ни слова не говоря об особенностях семейной жизни. Поэтому первая брачная ночь оказалась для Марии Каролины полной неожиданностью. «Я предпочла бы лучше умереть, чем пережить такое еще раз, — писала она. — Теперь я знаю, что такое брак, и от души жалею Марию Антонию, которой брак еще только предстоит»[179]. Тем не менее она родила мужу 17 детей, из которых только четверо пережили мать.

Волевая, привыкшая командовать, «с огненным темпераментом, разожженным климатом Италии»[180], как сказал о ней друг императора Александра I Адам Ежи Чарторыйский, Мария Каролина не отказывала себе в приключениях. Вновь, как молодая графиня в «Пиковой даме». Она избирала в качестве любовника то русского посла Андрея Кирилловича Разумовского, которого очень просила в письмах Екатерине II не переводить в Вену; то в качестве интимной подруги леди Эмму Гамильтон. В результате сначала русский, а затем британский флоты надолго получали прописку в неаполитанских портах[181].

Мария Каролина Габсбургско-Лотарингская, королева Неаполя. А. Р. Менгс. Около 1768 г.

Королева дважды теряла престол: в 1798 году монархию свергли революционеры, а в 1806 году Неаполь был завоеван Наполеоном, который посадил на трон своего зятя маршала Иоахима Мюрата, женатого на сестре Бонапарта, тоже Каролине. Теперь новая королева устраивала балы во дворцах «обеих Сицилий», а свергнутая чета монархов жила в нищете в городке Палермо. Брак французского императора с австрийской принцессой Марией Луизой, внучкой Марии Каролины, возмутил королеву до глубины души. «Теперь я еще и бабушка черта!»[182] — воскликнула она. В русской переводе «чертова бабушка» — звучит забавно и вызывает инфернальные ассоциации.

Из Палермо Марии Каролине удалось бежать только в конце войны, когда армии «корсиканского чудовища» теснили по всей Европе. Вместе с сыном Леопольдом она на английском купеческом корабле отправилась сначала в Константинополь, а уже оттуда в Одессу. Поскольку все представители семьи де Рибас оставались еще и на неаполитанской службе, то в основанном ими городе королева рассчитывала, по крайней мере, на убежище по дороге в Вену, к старой семье. Она не ошиблась: генерал-губернатор Новороссии и Бессарабии герцог Эммануил Осипович де Ришельё с ведома императора Александра I пригласил изгнанницу.

В 1813-м Марии Каролине шел шестьдесят первый год. Смирнова-Россет вспоминала: «Она была очень стара и страшна, нарумяненная сидела в кресле в бархатном темно-зеленом платье и вся покрыта бриллиантами. При ней были две старые дамы, тоже очень нарядные. Она посадила нас на колени и говорила гоп-ца-ца»[183].

Эти строки находят параллель в «Пиковой даме»: «Графиня не имела ни малейшего притязания на красоту, давно увядшую, но сохраняла все привычки своей молодости… и одевалась так же долго и так же старательно, как и шестьдесят лет тому назад… Она… таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы».

Смерть, постигшая Марию Каролину в замке Хетцендорф под Веной накануне конгресса победителей 1815 года, была весьма загадочной. «Ее нашли лежащей мертвой на полу. По судорожно сжатым кулакам и другим признакам врачи констатировали, что она умерла в ужасных страданиях. Королева скончалась без помощи, без утешения. Ни одна слезинка не сопровождала ее до могилы»[184]. «Без утешения», то есть без исповеди и последнего причастия, как старая графиня. Был ли убийца? Напугал ли Марию Каролину кто-то до смерти? Даже похороны в «Пиковой даме» имеют нечто общее с отпеванием неаполитанской королевы. «Никто не плакал. Слезы были бы — une affectation. Графиня была так стара, что смерть ее никого не могла поразить и что ее родственники давно смотрели на нее, как на отжившую».

Траур по Марии Каролине оказался скомканным из-за приближения Венского конгресса — события, которое действительно должно было изменить мир. С Марией Каролиной уходила в прошлое целая эпоха — старый порядок, — которым больше никто не интересовался.

О Марии Каролине Пушкин слышал не только от «Россети черноокой», но и от австрийской «посланницы» Долли Фикельмон, проведшей несколько лет с мужем в Неаполе[185], еще полном пересудов о несчастной королеве[186].

Обе отсылки — и к Марии Антуанетте, и к Марии Каролине — позволяют увидеть в графине из «Пиковой дамы» воплощение старого порядка, сметенного революционной бурей. Этот же порядок персонифицировала в себе и Голицына, которая, по словам Вигеля, «схватила священный огонь, угасающий во Франции, и возжгла его у нас на севере». Фиксируя ее как один из прототипов Старухи, Пушкин адресовал читателя не просто к прошлому — временам бабушек и дедушек — а к тому прошлому, которое было выкорчевано и окровавлено «при громах новой славы». К дореволюционному режиму как таковому.

Глава шестая. «Запертые двери»

Обычно не замечают, насколько поведение Голицыной с сыном напоминало поступок Екатерины II с цесаревичем Павлом Петровичем. Отказавшись передать «Митеньке» достояние отца, Наталья Петровна действовала в имущественном вопросе так же, как императрица в политическом. Обе они оставляли за собой право делиться или не делать этого. Обе вроде бы нарушали закон, забрав не принадлежавшее им. И обе счастливо пользовались присвоенным до кончины.

Эпоха знала множество властных дам сходной судьбы. Екатерина Романовна Дашкова, именовавшая ученых мужей, собственных детей и холопов одинаково — «мои подданные». Агафоклея Александровна Полторацкая, которую считали чуть ли не второй Салтычихой, но которая отважилась перед смертью на публичное покаяние. Графиня Мария Алексеевна Толстая, мнение которой становилось приговором для всей Москвы, это о ней у Грибоедова: «Что будет говорить княгиня Марья Алексевна?» Александра Васильевна Браницкая, любимая племянница Григория Потемкина, сделавшая для прирастания бывших польских земель к России едва ли не больше, чем целая армия. И многие другие.

Вторая половина XVIII — начало XIX века — время сильных, домовитых и знавших себе цену женщин. В 2008 году в Москве прошла выставка полотен Боровиковского, которого принято считать певцом юных Цирцей, вроде Марии Ивановны Лопухиной и Елены Александровны Нарышкиной — дев в первом цвете красоты. Но вдруг оказалось, что Василий Лукич — певец как раз пожилой натуры. Мусина-Пушкина, Безобразова, Васильева, Архарова, Дубовицкая… Властные мамаши, в том возрасте, когда «пустоголовая молодость» уже миновала, а старческий эгоизм еще не пришел. Среди них есть и Голицына. Еще не окончательно увядшая. С прямой спиной, но без усов — они портрету не положены.

«Ленты огненного цвета»

В общем кругу повидавших виды оригиналок не затерялась бы графиня Наталья Кирилловна Загряжская, дочь последнего гетмана Малороссии Кирилла Григорьевича Разумовского. В молодости не красивая, но умная, в старости — взбалмошная, но памятливая. Она столько порассказала Пушкину о временах блаженной памяти императрицы, которую боготворила, что странно, как ее отношение не передалось поэту. А поэт и старуха числились родней через мать Натальи Николаевны, урожденную Загряжскую, и быстро подружились.

«Нащокин заметил Пушкину, — записал Бартенев, — что графиня не похожа на Голицыну, но что в ней больше сходства с Натальей Кирилловной Загряжскою, другой старухой. Пушкин согласился с этим замечанием и отвечал, что ему легче было изобразить Загряжскую, чем Голицыну, у которой характер и привычки были сложнее»[187].

Не сложнее, а менее известны поэту. С Загряжской он был короток. «Мусташини» оставалась недосягаемой. Если внешние приметы жизни Старухи позаимствованы от «Усачки», то домашний обиход героини, ее мелкие грешки, вроде любви рассказывать «анекдоты» о временах молодости — примета Загряжской.

В июле 1830 года Пушкин писал невесте о посещении ее тетушки: «Приезжаю, обо мне докладывают. Она принимает меня за своим туалетом, как очень хорошенькая женщина прошлого столетия»[188]. Этому пойманному мимоходом впечатлению поэт обязан началом второй главы «Пиковой дамы»: «Старая графиня*** сидела в своей уборной перед зеркалом. Три девушки окружали ее. Одна держала банку румян, другая коробку со шпильками, третья высокий чепец с лентами огненного цвета. Графиня не имела ни малейшего притязания на красоту, давно увядшую, но сохранила все привычки своей молодости, строго следовала модам семидесятых годов и одевалась так же долго и так же старательно, как и шестьдесят лет тому назад».

Попутно отметим, что «три девушки» — не просто отсылка к картежной тройке, но и три грации, пока юны. Их сменят три пожилые служанки в сцене раздевания графини — то есть на пороге насильственной смерти. Эти три старухи равносильны трем паркам в римской мифологии, мойрам в греческой, которые ткут и обрезают нить человеческой жизни.

Чепец с «огненными лентами» — очень любопытная деталь. На описанном портрете Марии Антуанетты кисти Виже-Лебрён королева облачена именно в такой чепец. Спадающие с него полосатые ленты по цветовой гамме совпадают с черно-оранжевыми, георгиевскими лентами. В статуте ордена Святого Великомученика и Победоносца Георгия пояснено, что такой цвет отражает огонь и дым сражений. Орден был учрежден в 1770 году, его первым кавалером за победу в Чесменском сражении стал Алексей Григорьевич Орлов, один из главных устроителей переворота в пользу Екатерины II и, как считалось, убийца Петра III.

То есть цвет лент вновь, как и многие другие детали, отсылал к императрице. Она появлялась в «Капитанской дочке» у пруда, где стоял памятник «недавним победам графа Румянцева», но вот портрет кисти Боровиковского, который детально — вплоть до собачки — воспроизводит Пушкин, показывал Екатерину II на прогулке напротив Чесменской колонны, напоминавшей Кагульский обелиск.

Однако цвет лент поведет и к другой интересной параллели, показывающей, что Пушкин замыкал, казалось бы, прямые противоположности в едином образе. «Огненными» взорами обладал Пугачев — исторический антипод Екатерины II. В «Капитанской дочке» дана сцена, где дядька Савельич перечисляет вождю крестьянской войны погибшее имущество господина. «Это что еще! — вскричал Пугачев, сверкнув огненными глазами». Но слуга только крякнул: «Это, батюшка, изволишь видеть, реестр барскому добру, раскраденному злодеями». Слово «красть» встречалось и в заметке «О русской истории XVIII века». «От канцлера до протоколиста все крало…», чему виной оказывались заговорщики, возведшие императрицу на престол, щедро награжденные ею «на счет народа» и потащившие наверх свои ненасытные фамилии: «…Самые отдаленные родственники временщика с жадностью пользовались» представившимся случаем.

«Что за вранье? <…> Какое мне дело до погребцов и до штанов с манжетами?» — этот вопрос Пугачева могла бы повторить и Екатерина II. Знак равенства у Пушкина пролег по словам Савельича о «добре, раскраденном злодеями». И официальная власть, захваченная путем переворота, и бунтовщик из казаков ведут к разорению накопленного. В этом смысле они сливаются воедино и для таких простонародных трудяг, как Савельич, и для честных дворян-служивых, вроде Петра Гринева.

«Огненное воображение» имелось и у Германна. В другом месте героя характеризовал «беспорядок необузданного воображения». Таким образом, «огненный» и «беспорядок необузданный» значат одно и то же, уводя нас к красному петуху из «Дубровского», которого пускают в барские усадьбы, к бунту «бессмысленному и беспощадному». Имея «огненное» воображение, Германн по одной линии наследник Пугачева, а по другой «огненных лент графини», пламени и дыма побед Екатерины Великой: «Все Романовы революционеры и уравнители».

Вот какие мысли можно вынести из посещения тихого утреннего туалета старой графини или, если угодно, «очень хорошенькой женщины прошлого столетия» Загряжской.

«Как вы мне надоели!»

В юности капризная и избалованная, Наталья Кирилловна с годами становилась все своенравнее. Вышла замуж по своему выбору за кроткого князя Николая Александровича Загряжского, служившего в Измайловском полку, и признавалась, что человек менее покладистый разъехался бы с ней уже после медового месяца. Не имея своих детей, увезла у сестры племянницу Машу, которую сделала наследницей своего громадного состояния, выдала замуж за одного из сподвижников молодого Александра I, впоследствии государственного канцлера — Виктора Павловича Кочубея. На старости лет поселилась у них в особняке, занимая всего шесть комнат, но заставляя весь дом жить по своей указке.

Слуги ее «трепетали». Вяземский вспоминал странную особенность княгини, перешедшую в «Пиковую даму», — она очень боялась простуды: «В прогулках ее пешком по городу старый лакей нес за нею несколько мантилий, шалей, шейных платочков, смотря по температуре улицы, по переходу с солнечной стороны на тенистую и по ощущениям холода или тепла, она надевала и складывала то одно, то другое… Однажды, когда она в очередной раз переменила шаль, а лакей замешкался, барыня прикрикнула: „Да подавай же скорее! Как надоел ты мне!“ Старик, невозмутимо продолжая перебирать ее одеяния, проворчал: „А если бы знали вы, матушка, как вы мне надоели!“».

Так и хочется вспомнить чеховского «Хамелеона»: «Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто». Но дело в другом. Мужчинам вольно смеяться. А женщина тотчас скажет, что пожилая Загряжская страдала, сообразно возрасту, «приливами» — изменением температуры тела: ее бросало то в жар, то в холод, а лекарств от этого медицина XIX века еще не знала.

Нечто подобное происходило и со старой графиней, но и Вяземский, и Пушкин, точно отметив симптом, видели в происходящем одну придурь: «А какова погода? — кажется ветер… Вы всегда говорите наобум! Отворите форточку. Так и есть: ветер и прехолодный! Отложить карету!» Между тем само наличие «приливов» говорит о том, что в глубине 87-летней старухи еще жива женщина, пусть угасающая. О чем скажет и ее поведение в спальне при виде «незнакомого мужчины» — Германна: «Губы перестали шевелиться, глаза оживились…» Если на портрете молодой графини роза была воткнута в ее напудренные волосы, то у Старухи тот же символ вечной юности украшает чепец, в котором она явилась с бала.

Племянница Маша, много пережившая от своенравия тетушки, напоминала воспитанницу графини Лизу, которой, в конце концов, через брак с сыном управляющего Старухи, досталась часть имущества прежней покровительницы: ведь слуги, как уже говорилось, «наперерыв обкрадывали» госпожу. История молодого Кочубея параллельна истории Германна, но вовсе с ней не совпадает. Виктор Павлович был вызван императором Павлом I, который хотел выдать за него замуж свою фаворитку Анну Лопухину. Молодой человек соврал, что уже посватался к племяннице Загряжской и получил согласие. После чего кинулся к ногам грозной Натальи Кирилловны, все ей рассказал и просил помощи — здесь его поступок похож на случай с Чаплицким, которому графиня открыла тайну трех карт. Еще одно подтверждение того, что игра в повести связана с любовью, властью и понятием «случа`й», то есть фавора.

Поскольку племянница Маша и Кочубей давно симпатизировали друг другу, тетка согласилась: «Бабушка, которая всегда была строга к шалостям молодых людей, как-то сжалилась над Чаплицким». Совсем иначе развивается интрига с Германном, которому призрак графини говорит: «Прощаю тебе мою смерть, с тем чтобы ты женился на моей воспитаннице…» Достояние графини, ее тайна, ее три верные карты перешли к герою, как богатство Загряжской к Кочубеям. Нужно было лишь официально закрепить наследование — жениться. Этого-то Германн и не сделал.

«Угорелая и впопыхах»

Еще одна примета старой графини, почерпнутая у Натальи Кирилловны, — это запрещение упоминать при ней о смертях ее сверстников. И равнодушие графини-бабушки при промахе внука князя Павла Томского. Кстати, обратим внимание на титулы. Сама старуха — графиня***, а ее внук, сын одного из сыновей — князь и, видимо, носит другую фамилию. Эта ситуация составляет одну из загадок повести, но, если иметь в виду сходство с Загряжской, реальную, а не литературную коллизию, то Кочубей был пожалован титулом князя в 1831 году[189], следовательно, его сын Михаил Викторович стал князем уже по наследству.

Наталья Кирилловна Загряжская. 1820-е гг.

Вдовствующая императрица Мария Федоровна. Дж. Доу. 1827 г.

Смерть Виктора Павловича в 1834 году не стала ударом для старухи Загряжской. Пушкин сообщал в письмах жене: «Она утешается тем, что умер он, а не Маша». Через пару месяцев: «Наталья Кирилловна сердится на всех, особенно на князя Кочубея, зачем он умер и тем огорчил ее Машу. На княгиню также дуется и говорит: „Господи, да мы все потеряли наших мужей и однако же утешились!“»[190]. Отсылка к кавалеру на потайной лестнице в доме графини.

Загряжская приняла участие в распре по поводу майората Чернышевых, отказала от дома военному министру Александру Чернышеву, заявив, что знает только одного графа Чернышева, «того, который в Сибири»[191]. То есть поддерживала фронду знатных мамаш. Этот поступок и следует связать с разговором о загробной жизни:

«Однажды она сказала великому князю Михаилу Павловичу:

— Не хочу умереть скоропостижно. Придешь на небо, как угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто были Лжедмитрии, кто Железная Маска и кто шевалье д’Еон — мужчина или женщина?

Великий князь спросил:

— А вы уверены, что будете на небе?

Старуха обиделась и с резкостью отвечала:

— А вы думаете, что я родилась, чтобы торчать в прихожей чистилища?»[192]

Старая графиня в повести умерла именно «скоропостижно», без покаяния и причастия. Возможно, она их, по мысли Пушкина, не заслужила. Из текста не следует, что героиня была особенно религиозна. Старуха Загряжская уверена, что, явившись на небо, она станет «делать вопросы Господу Богу», а не сама отвечать Ему. Перечисление волновавших ее тем знаменательно: бунты времен Смуты, фронда во Франции, перемена полов. То, о чем мы говорили в предшествующих главах.

Указание на Михаила Павловича не случайно. Именно с ним Пушкин беседовал об угрозе дворянских мятежей. Но еще примечательнее обмолвка Загряжской о «чистилище». Православная традиция не знает такого загробного места: либо рай, либо ад. Именно на последний намекал великий князь, подтрунивая над уверенностью княгини, будто она непременно попадет на небо.

Чистилище существует в католицизме как место предварительного заключения, где человек очищается от грехов. Загряжская — не тайная католичка. Но ей недосуг разбираться в тонкостях различия вер — «угорелая и впопыхах» — касательно духовной жизни. Не зря у Пушкина в дневнике сразу после истории, рассказанной Натальей Кирилловной «с большой живостью» о том, как княгиня Екатерина Дашкова прошла через алтарь придворной церкви, помещены слова: «Как вам не стыдно, — отвечала Екатерина, — вы русская — и не знаете своего закона»[193]. Эти же слова можно применить и к самой Загряжской.

Как и она, старая графиня — дитя своего времени, вольтерьянка, в лучшем случае деистка. А, возможно, и хуже. Павлищев записал историю об одном из своих родственников: «Алексей Михайлович Пушкин был свитским офицером и профессором математики в Москве. Религиозный родственник его Василий Львович (дядя поэта. — О. Е.) посещал его часто, желая обратить его на путь христианского учения, однако встречал всякий раз… не только сильную оппозицию, но и постоянное кощунство, доходившее в вольтерьянце-хозяине до какого-то исступления». Мало этого: вольнодумец барин развратил лакея — очень символичная для русской истории ситуация. Тот старался «перещеголять в выходках» хозяина, «лишь бы получить лишний пятак на очищенную [водку]».

Вдруг барин смертельно занемог, никого к себе не пускал, и слуга-философ услышал через дверь два «спорящих голоса», хотя знал, что никого, кроме хозяина, в спальне нет. Слуга распахнул дверь и «увидел своего патрона и учителя среди комнаты, размахивавшего руками, испуганного и поистине страшного в испуге. Алексей Михайлович, устремив глаза на какой-то невидимый лакею предмет и ругаясь с каким-то таинственным гостем… кричит, что есть мочи:

— Пошел, пошел прочь! Не мешай нам; мы тебя не спрашиваем»[194].

Две недели, до самой кончины барина из-за его двери была слышна «загадочная перебранка». Василий Львович, днем посещавший больного, «рассказал множество других странных подробностей», но внучатый племянник счел «излишним о них распространяться». От Ольги Сергеевны ее впечатлительный брат знал о них и представлял, чем грозит кощуннику-вольтерьянцу посещение «таинственного гостя». Если он делал графиню вольтерьянкой, значит, предполагал трудный уход из жизни, по крайней мере «внезапный», без причастия.

Разговор родственника-вольтерьянца с неведомым посетителем чем-то напоминает последнюю беседу графини с Германном, если вспомнить единство имени героя с Сен-Жерменом и наделить самого бедного инженера инфернальными свойствами. Например, в польском фольклоре, знакомом Пушкину через друзей-поляков, черти по национальности то русские, то немцы. «Хромой или рогатый, шваб или москаль — один черт», гласит польская пословица[195]. Что соответствует указанию повести: «Отец Германна был обрусевший немец». Герой начинает пованивать серой.

Другое его свойство — проходить сквозь запертые двери — давно ставит исследователей в тупик и трактуется как намеренная ошибка Пушкина, допущенная для параллелизма с появлением привидения Старухи в спальне у Германна. «Карета тяжело покатилась по рыхлому снегу. Швейцар запер двери. Окна померкли. Германн стал ходить около опустевшего дома. <…> Ровно в половине двенадцатого Германн ступил на графинино крыльцо и взошел в ярко освещенные сени. Швейцара не было». — Тень старухи «скрылась, шаркая туфлями. Германн слышал, как хлопнула дверь в сенях… Он вышел в другую комнату. Денщик его спал на полу… Дверь в сени была заперта».

«Намеренная ошибка» Пушкина перестанет быть ошибкой, если допустить, что действие разворачивается не в реальном Петербурге, а в том месте, где Германн может приходить мучить Старуху, так же как она приходит мучить его самого, и при этом не обращать внимания на замки. При виде пистолета графиня «оказала сильное чувство. Она закивала головою и подняла руку, как бы заслоняясь от выстрела… Потом покатилась навзничь… и осталась недвижима». Но, когда Германн, покидая дом, вновь вошел в спальню, мертвая хозяйка «сидела окаменев; лицо ее выражало глубокое спокойствие». Сцена готова к повторению.

Давно подмечено, что действующие лица повести ведут себя не как живые люди, а как на время оживающие автоматы. Быть может, не автоматы?

Германн в спальне графини. А. Н. Бенуа. 1911 г.

Германн у подъезда дома графини. А. Н. Бенуа. 1911 г.

«Драгоценные частички»

Сообразно распределению ролей между прототипами прикрытия — Голицыной и Загряжской — разделено и прошлое. Вот нарумяненная и затянутая в платье графиня сидит на балу — это обветшалый фасад. Вот она беседует с внуком, бранит Лизу, остается одна в комнате среди «дамских игрушек» — это внутренняя жизнь.

Именно об этой внутренней жизни двора Екатерины II и знала Загряжская. В силу происхождения и покровительства свыше она была вхожа туда, куда Голицыну при всем богатстве и знатности не приглашали, — во внутренние комнаты. Благодаря Загряжской Пушкин получал знания о том, о чем до гробовой доски молчала Марья Перекусихина.

Вяземский писал: «Пушкин заслушивался рассказов Натальи Кирилловны Загряжской: он ловил при ней отголоски поколений и общества, которые уже сошли с лица земли; он в беседе с нею находил необыкновенную прелесть историческую и поэтическую… Некоторые драгоценные частички этих бесед им сохранены: но самое сокровище осталось почти непочатым»[196].

Проницательные слова. Что же осталось «почти непочатым»? Для ответа на этот вопрос, посмотрим, какие «драгоценные частички» рассказов Загряжской поэт сохранил, вняв просьбе Жуковского. Судя по записям, Пушкина особенно занимали истории, связанные с переворотом 1762 года и его участниками. Старушка много говорила об императрице, своем любимом покровителе князе Григории Потемкине, который дружил с ее отцом, а в ней самой «души не чаял». Наконец, об Алексее Орлове. То есть о сильных людях, способных устроить «кири-ку-ку» на все царство. И о государе Петре III, который «не был похож на императора» и который в день переворота 28 июня 1762 года прикрылся дамами, отправившись на галере из Петергофа в Кронштадт. Среди пленниц оказалась и юная Наталья Разумовская, рассказавшая поэту об этом случае.

Дважды, судя по записям, она заводила речь об Алексее Орлове. Говорила об отсутствии у него светского лоска, о простонародной речи, например: «По одежке дери ножки». Княгиня нашла это выражение «пошлым и неприличным». Впрочем, тут же извинила графа: «Он был человек неглупый и впоследствии, я думаю, приобрел манеры». Но сам по себе, изначально «плохо воспитан и дурного тона». Как если бы цареубийство можно было объяснить отсутствием должного воспитания.

А не об этом ли речь в записке Пушкина «О народном воспитании» 1826 года, где надежной преградой от будущих потрясений названо просвещение? Где «буйным товарищам» противопоставлен Николай Тургенев с его гетингенским умом и принципами — поэту казалось, что тот был «умереннее» даже в буйстве. Император Николай I, которому предназначалась записка, знал, что это не так — Тургенев выступал подстрекателем и шел куда дальше своих «буйных», но недалеких последователей. «Он рожден был, чтобы властвовать над слабыми умами, — писал Филипп Вигель. — Сколько раз случалось мне самому видеть военных и гражданских юношей, как Додонский лес{9}, посещавших его кабинет и с подобострастным вниманием принимавшим… слова, которые, как оракулы, падали из уст новой Сивиллы»[197]. Эти-то юноши и сделались «буйными», когда самого Николая Тургенева уже не было в России.

Опять к «Андрею Шенье» с его «буйными невеждами» — революционерами. По мысли Пушкина, если бы «невежды» были просвещены, они бы воздержались от буйства. Орлов с его простонародной дремучестью как будто служил подтверждением этого взгляда.

Заметно, что образ Balafre или Человека со шрамом, как называли Алексея Григорьевича иностранные дипломаты, беспокоил обоих собеседников. Если Потемкин, которому Загряжская, а вместе с ней Пушкин уделили немало внимания, выглядел щедрым и чудаковатым (поэт еще в юности, до встречи с Натальей Кирилловной, выделял «имя странного Потемкина» из общего списка фаворитов Екатерины II), то Орлов — фигура зловещая. Именно в силу простоты, с которой граф относился к цареубийству.

Загряжская подтверждала худшие опасения поэта: «Орлов был в душе цареубийцей, это было у него как бы дурной привычкой». У всего русского дворянства той эпохи перевороты с убийством монарха вошли в дурную привычку. Во времена Павла I граф с семьей уехал за границу. «Я встретилась с ним в Дрездене, в загородном саду, — вспоминала княгиня. — Он сел подле меня на лавочке. Мы разговорились о Павле I. „Что за урод? Как его терпят?“ — „Ах, батюшка, да что же ты прикажешь делать? ведь не задушить же его?“ — „А почему же нет, матушка?“ …Вот каков был человек!»[198]

Цареубийство — соблазнительное желание подданного посягнуть на государя — остро интересовало Пушкина именно в 1834 году, когда в его дневнике появляется череда записей о Якове Федоровиче Скарятине, который затянул шарф на шее Павла I. В истории про Орлова тоже важна преемственность — убийца Петра III не просто одобряет, а считает необходимым убить его сына: «Не только согласился бы, а был бы очень тому рад». Слово «урод» звучит в адрес Павла, так же как звучало когда-то в адрес его отца: «Урод наш занемог» — в ропшинских письмах Алексея Григорьевича Орлова.

Самая безнаказанность убийц — форма их поощрения. «На бале явился цареубийца Скарятин», — сказано 28 февраля. 8 марта — «Жуковский поймал недавно на бале у Фикельмон… цареубийцу Скарятина и заставил его рассказывать 11 марта. Они сели. В эту минуту входит государь с гр. Бенкендорфом и застает наставника своего сына дружелюбно беседующим с убийцей его отца! Скарятин снял с себя шарф, прекративший жизнь Павла 1-го».

В тот же день записано в развитие темы: «На похоронах [Ф. П.] Уварова покойный государь (Александр I. — О. Е.) следовал за гробом. [А. А.] Аракчеев сказал громко (кажется А. [Ф.] Орлову): „Один царь его здесь провожает, как-то другой его там встретит?“ (Уваров один из цареубийц 11 марта)». Обратим внимание, что грозный Аракчеев говорил с Алексеем Федоровичем Орловым — племянником Человека со шрамом — согласно общему убеждению, убийцы Петра III.

Сам Алексей Федорович, по свидетельству Николая Ивановича Тургенева, говорил брату-декабристу Михаилу: «Конспирируйте, конспирируйте… но когда понадобится моя помощь, то можете рассчитывать на меня». При этом он «протягивал свою руку Геркулеса и сжимал кулак». Тургенев прибавлял: «Принимая во внимание фамилию человека, который произнес эти слова, нельзя отрицать, что они могли навести на размышления»[199]. Слова словами, но в роковой день 14 декабря Орлов остался верен — не разговор ли с Аракчеевым на него подействовал? Во время следствия над декабристами он вымолил жизнь брата Михаила, обещая отслужить за двоих.

Но значение для Пушкина имели вовсе не рядовые участники, даже замешанные в убийстве монарха. А те, кто их вел. Кто принимал на душу общий грех или имел право судить за него. 17 марта в дневник занесено философское рассуждение в беседе с австрийским послом Шарлем Луи Фикельмоном: «…разговорились об 11-м марте. Недавно на бале у него был цареубийца Скарятин; Фикельмон не знал за ним этого греха. Он удивляется странностям нашего общества. Но покойный государь (Александр I. — О. Е.) окружен был убийцами его отца. Вот причина почему при жизни его не было бы суда над молодыми заговорщиками, погибшими 14-го декабря. Он услышал бы слишком жестокие истины. NB. Государь, ныне царствующий, первый у нас имел право и возможность казнить цареубийц или помышления о цареубийстве; его предшественники принуждены были терпеть и прощать»[200].

Здесь следует пояснить, что, согласно традиционным представлениям, цареубийство — форма бунта против миропорядка, установленного Богом, который вручает своим помазанникам народы и земли. Бунт против Бога оборачивается адом после смерти, куда попадают все мятежники, тем более цареубийцы.

А где окажутся те, кто, будучи виновен в смерти монарха, сами стали царями, приняли помазание? В европеизированном «чистилище» Загряжской? В потустороннем Петербурге, где ходят друг к другу через запертые двери и пугают до смерти… все снова и снова?

«Платок в воду»

Вот теперь, зная «драгоценные частички», которые приковывали внимание Пушкина в разговорах с Загряжской, можно задаться вопросом: что за пласт воспоминаний остался «почти непочатым»?

Судя по разговору Натальи Кирилловны с великим князем Михаилом Павловичем, ее занимали «тайны гроба роковые». То она упоминала о «передней чистилища», то по поводу умершего Кочубея с симпатией приводила слова старушки Натальи Алексеевны Новосильцевой: «Посмотрим, каково-то будет ему в день Второго Пришествия. Он еще будет карабкаться через свою решетку, а другие давно уж будут на небесах»[201]. То вспоминала, как приехавший к ней прощаться в 1791 году Потемкин предчувствовал свою скорую смерть[202].

В дневнике 1834 года за 7 января есть запись: «Некто Норман или Мэрман, сын кормилицы Екатерины II, умершей 96 лет, некогда рассказал Вигелю следующее. — Мать его жила в белорусской деревне, пожалованной ей государыней. Однажды сказала она своему сыну: „Запиши сегодняшнее число: я видела странный сон. Мне снилось, будто держу я на коленях маленькую мою Екатерину в белом платьице, как помню ее 60 лет тому назад“. Сын исполнил ее приказание. Несколько времени спустя дошло до него известие о смерти Екатерины. Он бросился к своей записи, — на ней стояло 6 ноября 1796 года. Старая мать его, узнав о кончине государыни, не оказала никакого знака горести, но замолчала — и уже не сказала ни слова до самой своей смерти, случившейся пять лет после»[203].

Вот откуда взялась кормилица из видения Германна: «Дверь отворилась, вошла женщина в белом платье. Германн принял ее за свою старую кормилицу и удивился, что могло привести ее в такую пору». Платье в обоих случаях белое, хотя в анекдоте оно на ребенке, какой и запомнила Екатерину нянька, а в повести — на мертвой Старухе. Сын, как и герой «Пиковой дамы», с немецкой аккуратностью записывает странное происшествие. «Германн возвратился в свою комнату, засветил свечку и записал свое видение».

Само имя Норман — северный человек — по звучанию близко к имени героя. По указанию на германо-скандинавский корень — еще ближе.

Екатерине было 64 года, когда она умерла, но уточнение «как помню ее 60 лет тому назад» совпадает с замечанием Томского: «бабушка моя лет шестьдесят тому назад».

И все бы хорошо, только повесть уже была написана. Пушкин ждал ее из печати. А чтобы так глубоко повлиять на замысел автора, нужно время. Однако дневниковый текст не дает точного указания, когда именно Вигель сообщил свой анекдот: он лишь зашел к Пушкину похвастаться орденом. «Вигель получил звезду и очень ею доволен, — отмечает поэт. — <…> Я люблю его разговор…» Но где и при каких обстоятельствах Филипп Филиппович впервые рассказал Пушкину историю кормилицы Екатерины II? Ведь оба были знакомы еще с юности, в Одессе дружили. Допустимо предположить, что Пушкин, взбудораженный визитом старого приятеля, вспомнил его анекдот и, как Германн, записал услышанное.

Во всяком случае, давний рассказ тревожил его в те же месяцы, что и пометы о цареубийцах. 8 марта Пушкин, со слов Смирновой — Россет, внес в дневник историю, которую она и сама позднее поместила в свои мемуары[204]. «Россети черноокую» поэт представлял как «ц. н.» — царскую наложницу. Речь шла о платке, который в день казни декабристов, 13 июля 1826 года, Николай I, находясь в Царском Селе, якобы бросал собаке в пруд. На самом деле император не выходил из своих покоев, был мрачен, бледен, ни с кем не разговаривал: он молился[205], отобрать жизнь у пятерых, даже очень виновных людей — тяжелый груз. Самое меньшее — Смирнова-Россет перепутала. Умная, начитанная дама, приятельница Вяземского и Жуковского, влюбленная в императора, была не прочь показать собеседникам свою близость к августейшей семье[206]. Это прибавляло ей веса в глазах друзей. Например, Пушкин верил рассказам фрейлины. Известное кокетство государя принималось за доказательство правдивости Александры Осиповны, даты купания собаки сдвигались…

Однако в записи поэта любопытна не ее достоверность, а место, где происходит событие: «Он стоял над прудом, что за Кагульским памятником и бросал платок в воду…» То же место, где в «Капитанской дочке» Пушкин устроил встречу Маши Мироновой и Екатерины II. «Чугун кагульский, ты священ…» Возникло новое сцепление, новая пара августейших образов: Екатерина II — Николай I. Исчезло столь любимое либеральной мыслью противопоставление двух диад: Александр I — Екатерина II, Николай I — Петр I — при неизменной оговорке, что Петром новый государь, конечно, не был.

Если бы был, то 13 июля 1826 года жизни лишились не пятеро, а все осужденные, как были казнены участники Стрелецких бунтов. Но времена изменились, мера «кровожадности» царей тоже. Помнится, няня Пушкина заказывала молебен против «царской свирепости», позаимствованный из времен Ивана Грозного, когда часто казнили бояр. Теперь император смягчил наказание даже тем, кому выпала смерть — повешение мягче четвертования, ведь голову отсекают последней. «Во всякой другой стране более пяти были бы казнены смертию»[207], — как писал Михаил Семенович Воронцов.

Реальный Николай I был куда больше «Екатериновичем», чем принято считать, опираясь на его негативное отношение к бабке. А потому сон Германна с визитом мертвой старухи — род передачи наследства.

«Желтые туфли»

Пушкин дважды повторяет в повести: «кто-то ходил, тихо шаркая туфлями» и «она тихо повернулась, пошла к дверям и скрылась, шаркая туфлями». Определение «тихо» отсылает к шамаханской царице, которая незаметно, без боя, проникла в столицу царства. Шарканье туфлями — деталь, которая адресует к семейной легенде Пушкиных о «белой женщине», записанной Павлищевым.

История не короткая. К счастью, племянник поэта недурно владел пером. «Бабка моя, Надежда Осиповна, год спустя после появления на свет Александра Сергеевича, — следовательно в 1800 году, — прогуливаясь с мужем днем по Тверскому бульвару в Москве, увидела шедшую возле нее женщину, одетую в белый балахон; на голове у женщины был белый платок, завязанный сзади узлом, от которого висели два огромные конца, ниспадавшие до плеч. Женщина эта, как показалось моей бабке, не шла, а скользила, как бы на коньках… Странная попутчица, заглянув Надежде Осиповне в лицо, исчезла».

Через пять лет видение повторилось уже в деревне. «Страх лишает бабку возможности вскрикнуть, и она падает на диван лицом к стене. Странное же существо приближается к ней, наклоняется к дивану, смотрит бабке моей в лицо и затем, скользя по полу, опять как будто бы на коньках, исчезает».

По прошествии нескольких лет, Пушкины уже жили в Петербурге, произошло третье посещение. Надежда Осиповна вязала чулок в ожидании гувернантки мисс Белли, которая читала ей английские романы (аналог с Лизой, читавшей старой графине). Вдруг появилось привидение, одетое точно так же, как на Тверском бульваре или в селе Михайловском. «Загадочное существо вперило в Надежду Осиповну безжизненный взгляд, обошло, или лучше сказать проскользнуло три раза вокруг комнаты и исчезло, как бабке показалось, в стене».

Еще через год бедная дама увидела во сне похороны. «Чудится ей, будто бы ей говорит кто-то: „Смотрите! хоронят Белую женщину вашего семейства! больше ее не увидите“. Так и вышло: галлюцинации Надежды Осиповны прекратились»[208]. Вот и похороны. Детальные в «Пиковой даме», они сведены в семейном предании к самому факту отпевания. Значит, в ином мире «белые женщины» могут умирать?

На листе песни 1 «Кавказского пленника» изображена фигура в белом балахоне с опущенной на лицо маской, в которой видны прорези для глаз. Ноги фигуры — тонкие, женские — соприкасаются с последней строкой на листе: «Луна плывет в ночном тумане», — указывающей на бледное золото. Видно, что на ногах туфли с плоской ступней и чуть загнутыми носами, один из которых чуть выглядывает между буквами слова «тумане». Значит, образ «белой женщины» беспокоил поэта еще со времен южной ссылки.

Гораздо позднее, на рукописи «Гробовщика», в толпе людей, следующих за катафалком, тоже нарисована фигура в балахоне, которую иногда называют поэтом в образе пророка. Та же постановка ног, те же туфли. Откуда они взялись?

В «Путешествии в Арзрум» есть образ матери пленного Осман-паши, которая встречает русских в дверях его гарема: «Мы увидели женщину, с головы до желтых туфель покрытою белою чадрою», из-под которой раздалось «шамкание семидесятилетней старухи». Возраст, как у мадам д’Юрфе в мемуарах Казановы. Желтые восточные туфли с острыми носами отсылают сразу и к желтому платью графини, и к «белой женщине», скользившей как на коньках, — ведь у тогдашних коньков были загнутые носы.

А вот белая чадра — к белым балахонам и к ночному убору героини «Пиковой дамы»: «…наконец, графиня осталась в спальной кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойственном ее старости, она казалась менее ужасна и безобразна». Именно такой, в ночной кофте и чепце старая Екатерина II представлена на редкой гравюре из собрания Павла Яковлевича Дашкова, которую приписывали работе служащего английского посольства Уйенса или В. Н. Головиной[209]. На этом изображении Екатерина сидит в Камероновой галерее, на кресле, как графиня в «Пиковой даме», но, видимо, оживлена беседой, даже приподняла руку, обращаясь к невидимому гостю.

Белое же одеяние присвоено Пушкиным Екатерине II в «Капитанской дочке» — только там императрица моложе, ей за сорок. Но она уже позволяет себе гулять в утреннем платье, не делая полного туалета, то есть не переоблачившись в придворный наряд. Эту деталь, как и Кагульский обелиск, Пушкин изменил, взяв образ с портрета Боровиковского. На картине цвет одеяния зеленый с голубоватым отливом. Но для поэта был важен именно белый, который роднил с гравюрой по рисунку Уйенса и, как оказалось, с «Пиковой дамой».

«К повивальной бабушке»

История желтого платья имеет неприятное продолжение. В «Капитанской дочке» перед встречей Маши Мироновой с императрицей хлопотливая жена станционного смотрителя Анна Власьевна спрашивает: «Не послать ли к повивальной бабушке за ее желтым роброном»? Что может быть безопаснее повивальной бабки?

На самом деле — нет. Это указание весьма зловеще. Придворной повивальной бабушкой, о которой вспоминали во времена Пушкина, была Моренгейм. Ее имя связано со скандалом вокруг великого князя Константина Павловича, о котором шептался в начале века весь город.

Константин пережил гибель Павла I крайне тяжело, хотя и назвал цареубийство 11 марта «кашей». За внешней грубостью и беспечностью скрывался страх. Он ударился в кутежи, напивался так, что сам себя не помнил. Во время одной из попоек стряслась беда: как-то вечером вдова португальского консула Араужо (или Араджио), жившая в Петербурге «немножко блудно», заехала в Мраморный дворец к придворной повивальной бабке Моренгейм. Вернулась она под утро, в крайне «расстроенном положении» и вскоре умерла[210]. Мигом по Петербургу разнесся слух, что это великий князь со своей развеселой компанией встретили даму и обошлись с ней грубо, так что ее доставили домой «почти бездыханной»[211].

Было назначено генерал-прокурорское расследование, правительство обратилось к жителям города с объявлением, прося сообщить, что им известно. К следователям никто не пошел[212], зато во всех гостиных всласть поговорили о Константине и его поведении.

Между тем в истории Араужо много темного. Повивальные бабки не только помогали женщинам рожать, но и в щекотливых случаях избавляли от нежеланной беременности. Консульша поехала к Моренгейм не случайно. Подобные операции далеко не всегда бывали успешны. Возможно, у вдовы она прошла неудачно, и дама умерла. Недаром на ее теле при расследовании не было обнаружено следов насилия.

Однако слухи об участии Константина в изнасиловании со смертельным исходом усиленно муссировались. Во Франции по горячим следам появился памфлет о великом князе: сам он физически не смог овладеть консульшей — был слишком пьян — зато повеселились адъютанты, лакеи, кучера…[213] Почему не вся русская столица?

Голова Старухи. А. С. Пушкин. 1830-е гг.

Портрет пожилой Екатерины II в белом капоте. В. Н. Головина. 1796 г.

После случившегося Константину пришлось удалиться в Стрельню и почти не показываться в Петербург. Так образ «повивальной бабушки» через «желтый роброн» вносит в историю Екатерины II мотив смерти, с которой как-то связан и ее внук Константин Павлович.

Последний действительно, сам того не ожидая, подтолкнул бабушку к двери гроба. Смерть Екатерины II во многом лежала пятном на его совести. Считается, что пожилую императрицу постиг удар после неудачного сватовства великой княжны Александры Павловны к шведскому королю Густаву III. Жених, гостивший в Петербурге, неожиданно покинул город, не договорившись с принимающей стороной о вероисповедании невесты. Екатерина II тяжело пережила оскорбление и вскоре скончалась.

Но реально удар случился несколькими днями ранее и лишь наложился на события со сватовством. Свидетельница происходившего княгиня Варвара Николаевна Головина писала: «На одном из воскресных балов» императрице сообщили «о случае жестокости, проявленной Великим князем Константином по отношению к одному гусару. Он с ним ужасно обошелся. (Ударил солдата по лицу и выбил ему зубы. — О. Е.) Этот жестокий поступок был совершенной новостью для Государыни». Екатерина «до того была взволнована этим, что сделалась больна. Когда она возвратилась в свои внутренние апартаменты, с ней случилось нечто вроде апоплексического удара»[214]. Внук поступил в стиле незабвенного Петра III. Свергнутый супруг покарал императрицу из могилы. Несмотря на все усилия воспитателей, дурное семя прорастало.

Ответственности Константин морально не принял. Хотя, видимо, чувствовал ее. Поэтому везде, где только мог, говорил о пожилой Екатерине II дурно, бранными словами[215]. Таким образом, он отгораживался от собственного проступка. Если человек, которому нанесен ущерб, плох, то и вина уже как будто — не вина. Такая дремучая логика.

Так, через повивальную бабушку и ее желтый роброн, перекликающийся с желтым платьем графини из «Пиковой дамы», мы подошли к смерти Екатерины II. Ее, оказывается, тоже напугали до апоплексического удара, но не пистолетом, не прямым разговором, а поступком — проявлением отъявленной жестокости. Отсутствием милости, о которой она столько говорила, к которой столько призывала…

В петербургской повести на балу к Томскому и Лизе подошли три дамы с вопросом: забвение или сожаление? В самой сцене нет ничего примечательного — ответив на вопрос, Томский выбирал партнершу. Оставим пока в стороне третью спутницу, хотя ее явление необычно. Забвение или сожаление, иной перевод — сочувствие — дарили источники, бившие в Аиде.

Воды Леты или Забвения окружали зеленые кипарисы, из них пили простые смертные и забывали прошлое. Они обречены были скитаться в темноте и вспоминали дом, только когда живые лили на жертвенник кровь. Другой источник — воды Памяти или Флегетон — располагался под белыми тополями. Их пили посвященные тайных мистерий. Сохранив память прошлого, они попадали на елисейские поля — в Элизий.

Мы говорим о времени, когда аналогии с античными мифами были свойственны и для литературы, и для архитектуры, и для живописи, и для повседневного мироощущения людей, воспитанных в классической культурной традиции. Пушкин в «Прозерпине» 1824 года подробно изобразил Аид, отделив и даже противопоставив Флегетон Лете.

Плещут воды Флегетона,

Своды Тартара дрожат…

………………………………………………….

Мчатся, облаком одеты;

Видят вечные луга,

Элизей и томной Леты

Усыпленные брега.

Там бессмертье, там забвенье,

Там утехам нет конца.

Изобразив Екатерину II у озера напротив обелиска, Боровиковский поместил ее у вод Вечности. Она могла сказать: вот мои дела — и показать на памятник победам. Не кануть в Лету. К последней ее тянуло зеленое — кипарисовое — одеяние, оболочка, или грехи.

Тот же контекст и у встречи императрицы с Машей Мироновой на берегу озера. Однако, меняя цвет ее наряда с зеленого (кипарисового) на белый (тополиный), Пушкин делал Екатерину посвященной и указывал на воды Памяти.

Рассказ Смирновой-Россет о том, как император Николай I в день казни декабристов бросал платок в тот самый Царскосельский пруд, но прервался, вызванный курьером, показывает незавершенность действия. Возможность иного исхода. Которого и ждал Пушкин: «Еще таки я все надеюсь на коронацию: повешенные повешены, но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна»[216], — писал он 14 августа 1826 года Вяземскому из Михайловского.

Были многочисленные меры по смягчению, девальвировавшие само понятие каторги, но полного помилования не последовало. «Милости к падшим» ангелам Николай I не явил. Возможно, потому, что Пушкин знал этих людей еще ангелами, а император увидел вызванную ими «сердитую стихию». Ангельский мятеж против Бога. Впечатление закрепилось во время следствия. Взаимные разоблачения, заведомо оговоренные люди, униженные просьбы о помиловании и клятвы в верности, которым нельзя верить…

Но отсутствие милости Божьей, прощения превращало мир в его противоположность — в ад. Явление на балу дам с вопросом: забвение или сожаление — перемещает действие из реальной плоскости в мифологическую. Опускает Петербург на дно Аида, где бьют соответствующие источники.

Часть вторая. «Лицо без красок»

Глава седьмая. «Домашняя мученица»

Единственным персонажем, которому в повести безусловно сочувствует читатель, является Лизавета Ивановна, бедная воспитанница старой графини. Между тем в конце именно ее судьба складывается наиболее благополучно, что воспринимается как воздаяние за невинные страдания, терпение, разбитое сердце et cetera.

По объему фрагмент «Заключения», посвященного обманутой воспитаннице, равен фрагменту о сумасшествии Германна. Томский с княжной Полиной, например, удостоились одной строки. Такое распределение уже указывает на крайнюю важность этого образа. Хотя, кажется, что в повести по значению она вовсе не равна Германну — герой-помощник, не более. Полновесной противоположностью немцу-инженеру выступает Старуха — от нее он желает заполучить тайну, ненароком ее убивает, она в образе привидения сводит героя с ума.

Девушка же только вступает в переписку с незнакомым военным, впускает его в дом, узнает, что он жаждет не ее, а денег, плачет… Тем не менее респект в «Заключении» говорит о более солидном месте. «Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека; он где-то служит и имеет порядочное состояние: он сын бывшего управителя у старой графини. У Лизаветы Ивановны воспитывается бедная родственница».

«Где-то служит»

О «любезном молодом человеке» можно было бы написать целую главу, как о муже Татьяны, дав ему в параллель столь же любезного и столь же молодого Евгения из «Медного всадника» или Ивана из «Езерского».

Прозванье нам его не нужно,

Хотя в минувши времена

Оно, быть может, и блистало

И под пером Карамзина

В родных преданьях прозвучало;

Но ныне светом и молвой

Оно забыто. Наш герой

Живет в Коломне; где-то служит,

Дичится знатных и не тужит

Ни о почиющей родне,

Ни о забытой старине.

«Где-то служит» повторено в обоих случаях. Евгений статский. Но начинал дворянский сын обычно в гвардии, потом, если не собирался делать военную карьеру, мог выйти в отставку в невысоких чинах и перейти в какой-либо департамент. Поэтому поиск нитей между мужем воспитанницы и конногвардейцем Нарумовым может оказаться перспективным[217]. Мы уже поняли, что персонаж происходил из заглохшего старинного рода. Однако, в отличие от бедного Евгения в «Медном всаднике», муж Лизаветы Ивановны имеет средства, потому что его отец вовремя стал «управителем».

Последний для того времени вовсе не лицо из третьего сословия. Эту должность часто занимали небогатые дворяне, такие как Андрей Тимофеевич Болотов, оставивший записки и служивший у Алексея Григорьевича Бобринского, побочного сына Екатерины II (вот и связь показала кончики заячьих ушей). Часто управляющими становились бывшие боевые товарищи богатого барина, которым не столь повезло со средствами. Известны письма своим управляющим гетмана Кирилла Григорьевича Разумовского и Александра Васильевича Суворова, в которых первые предстают скорее друзьями, чем слугами.

Не будет большой натяжкой предположить, что отец «любезного молодого человека» разделил военную службу с «покойным дедушкой» Томского, а когда господа уезжали за границу, вел их дела. Ведь кто-то же присылал барам во Францию «счета», доказывающие, что «в полгода они издержали полмиллиона», и напомнив, «что под Парижем нет у них ни подмосковной, ни саратовской деревни».

«Порядочное состояние» получено неправедно. Слуги в доме графини «наперерыв обкрадывали умирающую Старуху». Надо полагать, что и управитель не был исключением. Причем у него не могло возникнуть угрызений совести, поскольку в прежние времена «горбоносая красавица» превратила дедушку в «род… дворецкого» и отвешивала ему пощечины «в знак своей немилости».

В «Езерском» не зря сказано:

Мне жаль, что мы руке наемной

Дозволя грабить свой доход,

С трудом ярем заботы темной

Влачим в столице круглый год.

Итак, «грабить». Для нас важно, что Лизавета Ивановна как бы наследует Старухе и даже совсем обращается в нее, взяв на воспитание бедную родственницу. Разговор о воспитаннице и ее прототипе — лишь продолжение разговора о биографии Пиковой дамы, поскольку и сама Лизавета Ивановна в известной степени — ипостась Старухи.

«Горек чужой хлеб»

Есть ли еще пересечения двух персонажей в повести?

Да. И все они связаны с Германном. Инженер переглядывается с воспитанницей через окно. В окно же дважды заглядывает призрак Старухи, когда навещает героя. Сначала: «В это время с улицы кто-то заглянул к нему в окошко, — и тотчас отошел». После визита привидения: «Германн слышал, как хлопнула дверь в сенях, и увидел, что кто-то опять поглядел к нему в окошко».

Во время бала Лизавета Ивановна спрашивает Томского о его друге Германне: «Да где же он меня видел?» Ответ поразителен: «…может быть, в вашей комнате, во время вашего сна: от него станет…» Но именно в спальню Старухи прокрадывается Германн, чтобы говорить с ней.

О воспитаннице сказано: «Она была самолюбива, живо чувствовала свое положение…» Самолюбивой предстает и молодая графиня в Париже, когда дает дедушке пощечину. Кстати, мы ничего не знаем о ее положении до брака — была ли она богата или, как Лиза, «глядела кругом себя — с нетерпением ожидала избавителя». Юность в Золушках — еще не гарантия будущей доброты. Возможно, и Анна Федотовна походила свое «в холодном плаще с головой, убранной свежими цветами».

Заметны параллели у воспитанницы с Германном. Инженер возвращается в «смиренный свой уголок». Обиталище Лизаветы Ивановны описано подробнее: «Сколько раз, оставя тихонько скучную и пышную гостиную, она уходила плакать в бедной своей комнате, где стояли ширмы, оклеенные обоями, комод, зеркальце и крашеная кровать и где сальная свеча темно горела в медном шандале». Это тоже «смиренный уголок». Сразу вспоминается из Грибоедова: «Ступай в свою коморку».

Когда Германн лишился чувств в церкви, «Лизавету Ивановну вынесли в обмороке на паперть». Потеря сознания — коротенькая смерть. Третьим лицом, которое в этой сцене как бы мертво, во всяком случае, лежит в гробу, является графиня. Между всеми тремя протянуты прочные нити. О герое поговорим позже. Пока речь о воспитаннице.

Благодаря склейкам судьбы и обыденных жизненных ситуаций становится очевидным, что Лизавета Ивановна — продолжение графини в настоящем времени, ее ипостась. Она — лишь ветка, отошедшая от старого кряжистого ствола. Ее самостоятельность и ценность как отдельного образа минимальна. Графиня оживляется при виде «незнакомого мужчины» — его привела воспитанница. Возможно, на заклание.

Посмотрим, как описана героиня.

«Лизавета Ивановна была пренесчастное создание. Горек чужой хлеб, говорит Данте, и тяжелы ступени чужого крыльца, а кому и знать горечь зависимости, как не бедной воспитаннице знатной старухи? <…> Лизавета Ивановна была домашней мученицею. Она разливала чай и получала выговоры за лишний расход сахара; она вслух читала романы и виновата была во всех ошибках автора; она сопровождала графиню в ее прогулках и отвечала за погоду и за мостовую. Ей было назначено жалование, которое никогда не доплачивали; а между тем требовали, чтоб она была одета, как все, то есть как очень немногие. В свете играла она самую жалкую роль. Все ее знали и никто не замечал; на балах она танцевала только тогда, как не доставало vis-a-vis, и дамы брали ее под руку всякий раз, как им нужно было идти в уборную поправить что-нибудь в своем наряде… молодые люди, расчетливые в ветреном своем тщеславии, не удостаивали ее внимания, хотя Лизавета Ивановна была сто раз милее наглых и холодных невест, около которых они увивались».

Ее положение прямо противоположно тому, что так ценил сам Пушкин: «независимость». Бедная воспитанница «зависима» по определению. Она выполняет прихоти не только благодетельницы. Она не может рассчитывать на хорошего жениха. Она видит чужую роскошь, но удаляется к себе плакать, потому что не рождена быть хозяйкой «пышных гостиных». Ее мысль: «И вот моя жизнь!» — заключает в себе как признание нынешнего положения, так и желание изменить его.

Образ зависимой, бедной, но самолюбивой девушки волновал Пушкина еще в неоконченном «Романе в письмах», который относится к осени 1829 года, когда «Пиковая дама» уже была начата и замысел изменялся, включая новых героев. В нем героиня тоже названа Лизой. Ее письмо поясняет подруге причину отъезда из Петербурга. Теперь она «дома» и чувствует себя, как Татьяна времен замужества — «спокойна и вольна». У Лизаветы Ивановны состояние иное: она как бы внутри страдания, зависима и несчастна на глазах читателя.

Тем более интересны совпадения: «Зависимость моего положения была всегда мне тягостна. Конечно, Авдотья Андреевна воспитывала меня наравне с своею племянницею. Но в ее доме я все же была воспитанница, а ты не можешь вообразить, как много мелочных горестей неразлучны с этим званием. Многое должна была я сносить, во многом уступать, много не видеть, между тем как мое самолюбие прилежно замечало малейший оттенок небрежения. Самое равенство мое с княжною было мне в тягость. Когда являлись мы на бале, одетые одинаково, я досадовала, не видя на ее шее жемчугов. Я чувствовала, что она не носила их для того только, чтоб не отличаться от меня, и эта внимательность уже оскорбляла меня. Неужто предполагают во мне, думала я, зависть или что-нибудь похожее на такое детское малодушие? Поведение со мною мужчин, как бы оно ни было учтиво, поминутно задевало мое самолюбие. Холодность их или приветливость, все казалось мне неуважением. Словом, я была создание пренесчастное, и сердце мое, от природы нежное, час от часу более ожесточалось».

Повторение слов «пренесчастное», «самолюбие» и «зависимость» заставляет видеть внутреннее тождество обоих отрывков. Однако Лиза из «Романа в письмах» могла уехать в деревню к бабушке и зажить «хозяйкой», не скучая по «роскоши». А у Лизаветы Ивановны в «Пиковой даме», видимо, своей вотчины нет, ей некуда бежать, кроме смиренной светелки. Что делает приход «избавителя» еще более желанным.

Отсылка к Данте, упоминание чужого хлеба уводят к черновику «Цыган» 1824 года, где Алеко радуется рождению сына от Земфиры, который «дитя любви, дитя природы», но не дитя закона:

Не испытает мальчик мой,

………………………………………………………….

Сколь черств и горек хлеб чужой —

Сколь тяжко медленной ногой

Всходить на чуждые ступени.

Возможно, Лизавета Ивановна — побочная дочь кого-то из родни графини и поэтому не имеет своей деревеньки. Например, одного из сыновей Старухи. (Самой Анне Федотовне и 20 лет назад рожать было бы поздно.) Бедная воспитанница на самом деле кузина Томского, если не его сводная сестра. А потому переход к ней через брак части состояния благодетельницы обретает некую законность. Кроме того, на таких девицах из богатых семей часто женились отпрыски управляющих, что обеспечивало им негласную карьерную поддержку со стороны теневой родни.

«Она строга, властолюбива…»

Итак, героини самолюбивы, нежны, терпят зависимость, подозревают неуважение, «прилежно» замечают «малейший оттенок небрежения», ожесточаются от происходящего, ждут героя.

Любопытно слово «зависть», которое проскакивает у Лизы из «Романа в письмах». В данном случае отрицание — уже утверждение. Да, обеим есть чему завидовать у других, хотя они сами себе не готовы признаться в постыдном чувстве.

Их царапает мужское поведение. Не то чтобы им нравился кто-то определенный, но… они питают безадресную ревность к «холодным и наглым невестам».

Все перечисленные качества напоминают характеристику «ада грозной царицы» из «Прозерпины»: «равнодушна и ревнива». А также графиню из «Пажа…»: «Она строга, властолюбива… / И ужас, как она ревнива». У образа «бедной воспитанницы» обнаруживается грозная изнанка.

Оба стихотворения справедливо адресуются императрице Елизавете Алексеевне, супруге Александра I. Существует и иная атрибуция, позволяющая увидеть целую цепь женских головок за строкой Пушкина. Автор не сторонник взгляда, при котором каждая «графиня» непременно должна стать Воронцовой и каждая «царица» или «богиня», тем более Клеопатра Невы, — ею же. «Но всему же есть граница!» Просто считает, что в одном и том же стихотворении могут появляться разные женские лица, сплавленные воедино и на самом деле принадлежащие лишь Музе поэта. Ее же маски изменчивы. Первой страстью стала супруга императора.

Раздраженные, несправедливые отзывы Пушкина об Александре I легче понять, если учесть это чувство. Юного лицеиста, как и многих его современников, пленяла государыня — прекрасная, но таинственная и грустная. Прямо императрица названа поэтом лишь в «Ответе на вызов написать стихи в честь Ее Императорского Величества Государыни Императрицы Елизаветы Алексеевны»{10} 1818 года:

На лире скромной, благородной

Земных богов я не хвалил

И силе в гордости свободной

Кадилом лести не кадил.

Свободу лишь учася славить,

Стихами жертвуя лишь ей,

Я не рожден царей забавить

Стыдливой музою моей…

Насколько муза поэта была стыдлива, даже в отношении венценосной дамы, увидим ниже. Но это стихотворение уже содержит все необходимые ответы на незаданные вопросы. Вначале Пушкин извиняется, что сбился со старого тона — воспевать вольность — и пустился «царей забавить», «кадить» лестью, славить силу и «земных богов». Но раз предмет страсти вызывает такой восторг у юного республиканца, у поклонника «гордости свободной», значит, он — сама воплощенная свобода.

Последнее знаменательно, поскольку Елизавету Алексеевну, весьма популярную в начале царствования Александра I, превозносили именно за ее твердую позицию в отношении Павла I — тирана, о чем она неоднократно писала родным и говорила в узком кругу. Возникает перекличка с одой «Вольность». В «Ответе на вызов» показан монарх, вернее монархиня, которая отвечала на чаяния нового, просвещенного, республиканского в душе поколения: «Я пел на троне добродетель / С ее приветною красой…»; «Я, вдохновенный Аполлоном, / Елисавету втайне пел».

Любовь и тайная свобода

Внушили сердцу гимн простой,

И неподкупный голос мой

Был эхо русского народа.

Последняя строчка от любовной истомы снова «поднимает» стихотворение на гражданственную высоту. Елизавета мила целому народу, ее славят. В отличие от «кочующего деспота» — Александра I из «Ноэля», написанного тогда же.

«Свобода» названа трижды. Но она не всегда соответствует открытой, республиканской клятве Горациев. Песнь любви внушена вольностью иного рода — «тайной свободой». Кроме того, имя милой женщины звучит «втайне».

Набор эпитетов отсылает к другому стихотворению — «В начале жизни школу помню я» 1830 года. Там «Смиренная, одетая убого, / Но видом величавая жена» вела беседы с шумными младенцами «приятным, сладким голосом». Елизавета Алексеевна любила одеваться просто, из-за чего вздорила со своей свекровью Марией Федоровной, требовавшей парадного облачения даже «на даче»: «Так величественнее». А сладкий голос юной принцессы Баденской отмечала еще Екатерина II, называя невесту внука «Сиреной».

В стихотворении один из отроков не слушал наставлений, «Дичась ее советов и укоров». Он «украдкой» убегал «В великолепный мрак чужого сада / Под свод искусственный порфирных скал». Порфирный свод — сойдется с «порфироносной вдовой» из «Медного всадника», которая должна склониться перед новой царицей. То есть с Елизаветой Алексеевной, вынужденной уступить свое место супруге очередного императора. Сад чужой, где «нежила меня теней прохлада», уже наполнен эротической символикой. Благопристойное описание лени в гроте — просто иными словами выраженная откровенная сцена из «Прозерпины».

«Все наводило сладкий некий страх / Мне на сердце»; «В груди младое сердце билось — холод / Бежал по мне и кудри подымал»; «…кумиры сада / На душу мне свою бросали тень». Зрелый Пушкин видел в своем чувстве что-то от наваждения, от темного томления юности.

«Паж, или Пятнадцатый год», написанный тогда же, откровеннее и на первый взгляд проще. В стихотворении предстает придворная графиня, возможно, фрейлина, которая предпочла пажа. Их любовь в самом разгаре. Мальчик восхищен. В черновике сказано:

Вели она — весь мир обижу,

Пройду от Стрельны до Парижу,

Рубясь пешком иль на коне.

Последнее замечание тяготеет именно к Елизавете Алексеевне, поддерживавшей поход против Наполеона до Парижа и вовсе не желавшей, чтобы русская армия, выдворив врага, останавливалась на границе[218].

Но самым откровенным рассказом о «раннем голоде» стала «Прозерпина», появившаяся еще в 1824 году. Здесь Александр I уподоблен Плутону, который отправляется к нимфам. Его супруга «Равнодушна и ревнива, / Потекла путем одним». То есть тоже отправилась искать приключения. Аид — Россия. Богиня движется «Вдоль пустынного залива» — Финского? Елизавета Алексеевна часто посещала взморье, купалась и плавала.

Пред богинею колена

Робко юноша склонил.

И богиням льстит измена;

Прозерпине смертный мил.

Ада гордая Царица

Взором юношу зовет…

……………………………………………….

Прозерпина в упоенье,

Без порфиры и венца,

Повинуется желаньям,

Предает его лобзаньям

Сокровенные красы,

В сладострастной неге тонет,

И молчит, и томно стонет…

Перед нами одна из сублимаций, которых в творчестве Пушкина гораздо больше, чем принято считать. В данном случае поэт намекнул на это: Прозерпина выпускает юношу из Аида «потаенною тропой».

И счастливец отпирает

Осторожною рукой

Дверь, откуда вылетает

Сновидений ложных рой.

Ложные сновидения — вот результат раннего голода и жажды безвестных наслаждений.

Увозя юношу с собой под своды Тартара, царица видит «…вечные луга, / Элизей и томной Леты / Усыпленные брега». Элизей — Элизий, елисейские поля. Это игра звучаний: Элизей — чертоги Элизы, Елизаветы, царицы Прозерпины. Елисейские поля — и часть загробного мира, где пляшут блаженные, и место в Париже, куда рвался пройти с гвардейцами пятнадцатилетний «паж».

Между юношей из этого стихотворения и последним любовником Клеопатры, на котором царица остановила взгляд «с умилением», — заметно родство. Что заставляет увидеть у египетской царицы и повелительницы подземного мира общий очерк профиля, ведь и Клеопатра обращалась к «богам грозного Аида». Это общее станет более очевидным, если вспомнить обоюдоострое понятие свободы из «Ответа на вызов» — право любить царицу равно праву республиканца на «гордую свободу». Гражданская и эротическая вольность соединены, как на гравюрах времен французской революции. Если в «Египетских ночах» речь не только об оргиях Клеопатры, но и о молодых мятежниках, то в стихах о «приветной красе» Елизаветы подобных намеков — целый «пустынный залив», поскольку сама она связана с переворотом 11 марта 1801 года и убийством Павла I.

Это, собственно, и пленяло, и пугало: вселяло «сладкий некий страх», пополам с желанием, «ранним голодом», так что «холод… кудри подымал».

«За грацию»

Чашу терпения императора Александра I переполнил случай в Царском Селе в сентябре 1816 года. Явившись туда, Пушкин тайком отправился на половину фрейлин и в полутьме коридора принял старую княжну Варвару Михайловну Волконскую за ее молоденькую горничную Наташу, которую и кинулся целовать. Старушка была в ужасе, ее насилу успокоили, ссылаясь на сумрак[219].

Тогда же юный наглец написал пострадавшей княжне эпиграмму по-французски: «Мадемуазель, вас очень легко принять за сводню или за старую обезьяну, но за грацию — Бог мой — никак».

Кажется, что Волконскую пригвоздили к позорному столбу, назвав «старой обезьяной». Но «сводня» — еще хуже, это слово намекало на роль, которой бедняжка никогда не играла, помогая лицейским «пострелам» проникнуть к молоденьким фрейлинам. Вспомним, в послании «К вельможе»: «И ты встревоженный в Севиллу полетел». Ради размера Севилья превратилась в «Севиллу», там описано свидание:

О, расскажи ты мне, как жены там умеют

С любовью набожность умильно сочетать,

Из-под мантильи знак условный подавать;

……………………………………………………………………….

Как златом усыплен надзор суровой тетки…

Последняя и есть «сводня». «Севильской графиней» названа в «Паже…» возлюбленная юноши. Тогда же, в 1830 году, в общем потоке воспоминаний написано:

Я здесь, Инезилья,

Я здесь под окном,

Объята Севилья

И мраком и сном.

……………………………….

Шелковые петли

К окошку привесь…

Тайное свидание, под стать тому, что Лизавета Ивановна, вдали от Испании, назначила Германну в доме графини. «Севильской графини»? Назвав княжну Волконскую «сводней», Пушкин намекал на куда более высокий предмет сводничества, чем фрейлины: «Прозерпине смертный мил».

Не зря император пришел в бешенство, хотя и сдержал себя, выговаривая директору Царскосельского лицея Егору Антоновичу Энгельгардту: «Твои воспитанники не только снимают через забор мои наливные яблочки… но теперь уже не дают проходу фрейлинам моей жены». Кстати, «наливные яблочки» — намек на тех же фрейлин. «Бледный Плутон» из Тартара ездил к нимфам.

Намек на «темные переходы» сохранился в разных стихах Пушкина. Например, в «Евгении Онегине»:

В те дни — во мгле дубравных сводов,

Близ вод, текущих в тишине,

В углах лицейских переходов

Являться муза стала мне.

Вероятно, у музы в тот момент было лицо Елизаветы Алексеевны. В черновике к «Гавриилиаде» появится:

Вы помните ль то розовое поле,

Друзья мои, где красною весной,

Оставя класс, резвились мы на воле

И тешились отважною борьбой?

«Розовое поле», на котором борются и катаются отроки, равно «своду… порфирных скал», которые поведут к порфиру из стихотворения «Клеопатра»:

Когда на небо мрак находит,

Она одна с тоскою бродит

В своих садах, вокруг озер.

Или по темным переходам

Она заходит…

В покои тайные дворца,

Где ключ угрюмого скопца

Хранит ей отроков невольных…

У Клеопатры гарем из юношей. О близости этого образа с Екатериной II мы уже говорили. Теперь в нее переродилась Елизавета Алексеевна: «Под сенью пурпурных завес / Блистает ложе золотое». «Невольные отроки» — лицеисты. «Угрюмый скопец», который держит их под замком, — сам император Александр I. Вот какие фантазии витали в голове у скромного лицеиста.

Упрекая княжну Волконскую в сводничестве, Пушкин имел в виду, конечно, не себя, а передававшуюся на ухо историю кавалергардского ротмистра Алексея Яковлевича Охотникова, который был близок с императрицей в 1803–1807 годах и даже называл ее в записках своей «маленькой женушкой». Сохранились фрагменты дневника Елизаветы Алексеевны, описывающие это чувство. Охотникова же называли и отцом ее второй, умершей в младенчестве дочери[220].

В смысловом созвучии с французской эпиграммой про «старую обезьяну» стоит и эпиграф ко второй главе «Пиковой дамы», посвященной судьбе Лизаветы Ивановны:

«— Вы, кажется, решительно предпочитаете камеристок?

— Что делать, сударыня? Они свежее».

Принято вспоминать о письме Дениса Васильевича Давыдова поэту от 4 апреля 1834 года: «Помилуй, что за дьявольская память! — Бог знает когда-то на лету я рассказал тебе ответ мой М. А. Нарышкиной на счет камеристок, которые свежее, а ты слово в слово поставил это эпиграфом»[221]. Полагаем, что в данном случае имело место удачное переплетение ситуаций — из-под одной фразы просвечивает другая. Тем более что Мария Антоновна Нарышкина, многолетняя любовница императора Александра I, фактически его вторая семья, — неудачная, на взгляд поэта, альтернатива законной супруге.

Таким образом, и слова Давыдова в какой-то мере намекают на Елизавету. В последней часто подчеркивали ее не женскую, а именно девичью сущность: стыдливость, испуг, отвращение к телесному миру. Свежесть, наконец.

Теперь посмотрим, как звучит эпиграф, с учетом высоких имен упомянутых дам. Нарышкина: «Вы, кажется, решительно предпочитаете граций?» Давыдов: «Что делать, сударыня, они свежее». Пушкин, имея в виду Нарышкину: «Вас очень легко принять за… старую обезьяну». Грубо? «Вели она — весь мир обижу».

Дерзкая выходка юного поэта произошла на именины императрицы — 5 сентября. Александр I был слишком хорошо осведомлен о любовной символике своего времени, чтобы не понять, что поцелуй фрейлине — страстное признание госпоже.

Позже за «Вольность» и другие «пьесы» подобного содержания юноше грозила Сибирь или Соловецкий монастырь. Хлопотали и Жуковский, и Карамзин, который дошел до самой государыни. Считается, что Елизавета Алексеевна уговорила мужа-императора заменить Сибирь на Молдавию.

Но Пречистая сердечно

Заступилась за него

И впустила в Царство Вечно

Паладина своего.

Богоматерь, помогая «рыцарю бедному» попасть в рай, делает нечто обратное Прозерпине — та открывает дорогу из Аида, «Мария Дева, Матерь Господа Христа» впускает в Небесное Царство. Своего рода синхронность этого движения показывает связь стихов.

В обоих случаях речь не только о Богородице или в противоположность о языческой богине, а об одной и той же земной женщине, которая поворачивалась к поэту разными гранями — и святостью, и адским жаром мятежа.

О духовности Елизаветы Алексеевны много писали. Для мальчика она «видом величавая жена». Но юноша уже знает, что та может «с любовью набожность умильно сочетать». Образ супруги Александра I с самого начала не был у Пушкина однозначен. В народе ее считали «сироткой», сочувствовали, как лицу «страдательному». Похоже на бедную воспитанницу. Между тем, Елизавета могла быть и «мощной», как Киприда, и опасной, и благодетельной, спасая «смертного» юношу.

«Действительно тиран»

Пушкин будет вспоминать по-настоящему «утаенную любовь» к Елизавете Алексеевне и в Одессе, и в Михайловском, и позднее, уже женившись. Многие его произведения, привычно адресуемые дамам с известными именами, например, Воронцовой или Марии Волконской, скрывают иной образ…

А потому есть смысл поговорить об этой — самой красивой из русских цариц. Без нее в рассказе о «Пиковой даме» трудно обойтись, хотя бы потому, что подложенная под эпиграф первой главы агитационная песня Рылеева — Бестужева упоминает «курносого злодея», а записка Пушкина «О русской истории XVIII века» высокомерно припечатывает одной строкой: «Царствование Павла доказывает: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы». В оде «Вольность»:

Читают на твоем челе

Печать проклятия народы,

Ты ужас мира, стыд природы,

Упрек ты Богу на земле.

Пушкин увлекался таблицами Лафатера, которые позволяли по строению черепа разгадать свойства человека. Его профиль Павла I в черновике «Вольности» срезал императору затылок, лишая и разума, и милосердия. Килигула, тиран достоин только смерти.

Но для устройства переворота удавка должна оказаться в чьих-то руках. А эти руки действовать в чью-то пользу. Одним из участников и организаторов цареубийства был последний фаворит покойной императрицы-бабушки Платон Александрович Зубов вместе со своим братом Валерианом. О его безнадежной любви к молоденькой великой княгине Елизавете, супруге цесаревича Александра, посмеиваясь, рассказывали при дворе[222].

Он видит — в лентах и звездах,

Вином и злобой упоенны,

Идут убийцы потаенны,

На лицах дерзость, в сердце страх.

Это о Зубове в числе других убийц. Все началось с того, что во время церемонии миропомазания принцесса чуть не споткнулась, запутавшись ногой в бахроме обивки трона (символически она станет путаться в ней всю жизнь), а стоявший рядом фаворит поддержал девочку…

Через 39 лет после переворота Екатерины Великой иная юная женщина умела воспламенять сердца для тираноборчества. «О, мама, он действительно тиран!» — писала Елизавета в Баден. «Я дышу одной грудью со всей Россией»[223].

О стыд! о ужас наших дней!

Как звери, вторглись янычары!..

Падут бесславные удары…

Погиб увенчанный злодей.

Роль Елизаветы Алексеевны в случившемся — открытое, демонстративное одобрение гибели «тирана». Готовность не

просто подчиниться произошедшему, как неизбежному, а принять его всем сердцем. Ликовать, проливая слезы. Этого ей, конечно, не простили.

Глава восьмая. «Разоблаченная» Психея

Супругу великого князя и правда можно было назвать воспитанницей знатной Старухи. Только сама она имела титул, а Старухой была Екатерина II. Урожденная принцесса Луиза Мария Августа Баден-Дурлахская прибыла в Россию в 1792 году, чтобы стать женой одного из самых красивых юношей тогдашней Европы, но уже по дороге вела себя экзальтированно. Ее фрейлина Роксана Скарлатовна Эделинг рассказывала: «С наружностью Психеи и горделивым сознанием своей прелести… Елизавета трепетала от мысли о том, что ей придется подчинить свою будущность произволу молодого варвара. Когда ей объявили, что она должна покинуть страну свою и свою семью, она силилась выскочить из кареты, в отчаянии простирала руки к прекрасным горам своей родины и раздирающим голосом прощалась с ними»[224].

С годами эта экзальтированность не исчезла. Но крики страдания более не раздавались, словно на грудь Елизавете Алексеевне положили тяжелый камень. Она умерла, не достигнув сорока семи лет. Юный Пушкин знал ее уже немолодой. Но императрица оставалась стройна, красива, хоть и несколько измождена, сохраняла ум и манеры. Правда докторам внушали опасения ее нервы.

«Судьба странным образом приблизила меня в летах преклонных ко двору необыкновенному, чьей милости ищут, но кого редко любят, — писал в 1821 году Николай Карамзин другу, поэту Ивану Дмитриеву. — Я узнал короче императрицу Елизавету, женщину редкую»[225]. Не скрывая восторга, пожилой историограф рассказывал жене: «Надобно видеть ее одну, в прекрасном белом платье, среди большой, слабо освещенной комнаты: в ней было что-то магическое и воздушное»[226]. Многие подчеркивали, что супруга императора несет в своем облике нечто нездешнее, не от мира сего. Казалось, она совсем растворилась в огромных пустынных залах дворца, еще при жизни став призраком, «ангелом на земле», покинувшим «небесное отечество».

Между тем ее чувства к отечеству земному сделали бы честь любому представителю царской семьи. Очутившись в России двенадцатилетней девочкой, Елизавета полюбила страну и ее повелительницу, слив их в своем воображении воедино. Она искренне восхищалась императрицей-бабушкой и считала, что, продлись ее жизнь, и их с Александром брак мог бы оказаться счастливее. В 1811 году Елизавета писала матери, принцессе Амалии Баден-Дурлахской: «Ах, отчего она не прожила лет с десять дольше! Личные причины заставляют меня об этом сожалеть»[227]. Екатерина II благоволила внукам и привязалась к не по годам вдумчивой, отважной супруге старшего.

Елизавета сумела выучить язык лучше многих русских барынек и прилепилась душой к православию. «Чувствую сильную нежность к России, — писала она домой после одного из посещений Бадена, — и как ни приятно мне снова увидеть Германию и думать о ней, мне было бы очень жалко покинуть Россию… Это не слепое восхищение, мешающее мне видеть преимущества других государств перед Россией: я вижу ее недостатки, но вижу также, чем она может стать, и каждый ее шаг вперед радует меня»[228].

«Шапка старого злодея»

Казалось, в начале XIX столетия Россия споткнулась, но выправила свой державный шаг путем переворота. Гибель Павла I оплакивали только близкие, Елизавета не принадлежала к их числу. Проницательная, преклонявшаяся перед Александром I Роксана Эделинг писала: «Желая высказаться и поделиться горем, он сближался с императрицей. Она не поняла его». На самом деле Психея поддерживала «прекрасного Ангела», о чем писала матери после роковой ночи цареубийства. Однако она не могла соединиться душой ни с императрицей-матерью, ни с осиротевшими детьми «тирана». Слишком много обид было нанесено ей самой.

Тем временем в семье подспудно сложился тайный культ Павла I. Та же Эделинг рассказала, как однажды дожидалась выхода императрицы-матери в Павловске в странной комнате, смежной с ее кабинетом: «В ней стояла самая простая походная кровать, несколько такой же мебели, и на столе разложено было полное мужское одеяние». Фрейлина двора Марии Федоровны, находившаяся рядом, пояснила, «что все это принадлежало Павлу I и сохранялось императрицей возле ее кабинета. Молча взяв меня за руку, она подвела меня к постели… Я отскочила в ужасе. Поистине, я не могу понять, как можно услаждаться подобными воспоминаниями!»[229].

Но женщина, прожившая с «тираном» много лет и имевшая от него 11 детей, «услаждалась». Царская семья, исключая Елизавету Алексеевну, каждый год собирались на тайную заупокойную службу по убитому отцу и мужу.

Благодаря, подобным красноречивым мелочам водораздел навсегда пролег между женой Александра I и его родными. В кругу Марии Федоровны Елизавету находили черствой, потому что она не обнаруживала открыто своих чувств. Их свидетелем стали только письма матери в Баден: «Я испытываю настоящее горе при мысли о том, какой смертью умер государь, однако я не могу не признаться, что я облегченно вздыхаю вместе со всей Россией… Я восхваляла революцию только из безрассудства, чрезмерный деспотизм, царивший кругом, почти полностью лишил меня возможности рассуждать беспристрастно: я желала только одного — видеть несчастную Россию свободной во что бы то ни стало»[230].

Зато за внутреннюю солидарность с остальными подданными молодой императрице были благодарны. Любовь к ней достигла пика в первые годы нового столетия. Сочинялись оды в ее честь, гвардейцы распевали песни, назначали ее дамой сердца, возжигали фейерверки с инициалами августейшего имени, вырезали их на деревьях вокруг императорских резиденций. Масоны открывали ложи под высочайшим патронажем, например, «Елизаветы к добродетели». Выбирали в качестве символа всевидящего ока хорошо известное изображение ее глаза на табакерке. Все это уж слишком напоминало приверженность народа к другой немецкой принцессе, ставшей Екатериной Великой[231].

В первые дни нового царствования супруга Александра I могла соперничать славой с ним самим. Позднее о любви народа к императрице много рассуждали в среде тайных обществ. Сторонниками провозглашения Елизаветы «Матерью свободного Отечества» были Федор Глинка, Гавриил Батеньков, Сергей Трубецкой, Владимир Штейнгель и, возможно, Кондратий Рылеев[232]. Последнее имя сразу поведет нас к агитационным песням. Ситуация с женой, которая разъезжает перед дворцом, могла повториться.

В «Руслане и Людмиле» Пушкин подарил этой возможности несколько строк, говоря о волшебной шапке Черномора:

«…Теперь мне здесь уж безопасно,

Теперь избавлюсь от хлопот!»

И шапку старого злодея

Княжна, от радости краснея,

Надела задом наперед.

Старый злодей — Павел. С его смертью Елизавете «уж безопасно». Она может и повертеться перед зеркалом. Шапка, принадлежавшая «злодею», — корона. Надевая ее задом наперед и краснея, героиня превращает корону во фригийский колпак — символ революции. Но стоит надеть волшебную шапку, как ты исчезаешь: «Людмила в зеркале пропала». Вспоминается Шамаханская царица: «И царица вдруг пропала, / Будто вовсе не бывало». В обоих случаях речь о соблазне. Но в молодости вольнолюбивые идеи вызывали у поэта восторг. А зрелый человек оценивал их иначе. Сообразно этому менялось и отношение к царице.

Именно такая участь — пропасть — ждала Елизавету Алексеевну после славы и рукоплесканий начала царствования. Ее популярность рождала подозрения. Если бы отношения в паре складывались гармонично, популярность жены только укрепила бы позиции мужа. Но дела обстояли иначе.

Елизавету считали «одной из самых красивых женщин в мире», но «в выражении ее лица заметна некоторая меланхолия»[233], как выразился секретарь саксонского посланника. Ее сравнивали с «Корделией, дочерью короля Лира»: «…ослепительная белизна лица с розовым оттенком щек, пепельного цвета волосы, спускавшиеся на плечи алебастровой белизны, талия сильфиды, выражение ума и чувства в больших голубых глазах, все привлекало взоры и приводило в восторг»[234].

Однако в отношении Елизаветы оправдалась народная мудрость: не родись красивой… Счастья же не было и в помине. Александр I не то чтобы охладел к жене: не успел загореться. Сразу после ее приезда в Россию будущие супруги подружились. Эту склонность окружающие приняли за любовь и стали называть молодых «Амур и Психея». Бабушка Екатерина II говорила о невесте: «Она должна быть мною довольна: я дала ей самого красивого юношу в моем государстве».

Однако Елизавета была еще слишком юна для брака. Позднее ее свекровь Мария Федоровна по секрету жаловалась своему статс-секретарю Григорию Ивановичу Вилламову: «Вот что значит женить детей так рано! <…> Если бы императрица Елизавета вышла замуж не ранее 20 лет от роду, а то и позже, то они были бы оба [с императором] бесконечно счастливы». Близость с мужем отпугнула Елизавету. Александр же оказался слишком деликатен и перестал настаивать, хотя продолжал тянуться к жене. «Она… с самого начала была настроена против него, — вздыхала Мария Федоровна, — когда он подходил к ней, чтобы обнять или поцеловать, она грубила ему; наконец, нельзя безнаказанно отталкивать своего мужа»[235].

Молодой, красивый монарх нашел утешение в объятиях множества женщин и, наконец, обрел долгий, пятнадцатилетний роман с княгиней Нарышкиной.

А что же Елизавета? Ее ближайшая подруга того времени, жена маршала великокняжеского двора Варвара Николаевна Головина уверяла: «Великий князь любил свою жену любовью брата, но она чувствовала потребность быть любимой так же, как она бы любила его, если бы он сумел ее понять… она отдалась этому чувству, но не получила ответа»[236].

Головина была влюблена в свою повелительницу и в разладе винила ее мужа. Эделинг наоборот: «Он сгорал потребностью любви; но он чувствовал, думал и держал себя, как 16-летний юноша, и супруге своей, восторженной и важной, представлялся навязчивым ребенком… Будь поменьше гордости и побольше мягкости и простоты, и государыня взяла бы легко верх над своею соперницей (Нарышкиной. — О. Е.)… Она охотно приняла бы изъявления его нежности, но добиваться ее не хотела»[237].

«Император очень несчастен, — повторяла Мария Федоровна, — так как весь мир сваливает всю вину на него». Подруга оказалась и первой разлучницей. Дмитрий Сергеевич Мережковский назвал отношения с Головиной «последней улыбкой замерзающей Психеи… Любовь Психеи к Вакханке»[238]. Юный Александр нашел восторженные письма Варвары Николаевны к своей супруге и потребовал объяснений. Их не было. В результате тихого домашнего скандала Елизавета окончательно лишила графиню милости и даже, проезжая мимо ее окон, пускала лошадь в галоп и отворачивалась. Но было поздно.

«Тяжелый долгий сон»

Сближению внутри императорской четы были поставлены нравственные препятствия. Несмотря на это, оба не раз пытались вернуться друг к другу. Официально у Александра и Елизаветы родилось двое дочерей, проживших очень недолго. Но одну из них считали детищем Адама Чарторыйского, которому великий князь сам некогда помог в ухаживаниях за своей супругой, надеясь, что более взрослый и опытный друг разбудит ее темперамент. Вторую — Алексея Охотникова, умершего в 1807 году. Этот роман — очень нежный и возвышенный — оставил на сердце Елизаветы глубочайшую печать тоски[239].

В 1812 году Елизавета словно ненадолго очнулась от тягостного сна. Она во всем поддерживала императора, которого часто осуждали даже близкие. «Я всей душой предана России, я знаю Россию чувством», — писала она матери. 12 ноября под ее патронажем было создано Патриотическое общество, которое оказывало помощь пострадавшим от войны: беженцам, инвалидам, вдовам, сиротам. Из личного содержания в 600 тысяч рублей две трети императрица употребляла на пособия раненым. Ею был открыт «Дом трудолюбия» как учебное заведение для девушек, лишившихся средств к существованию (впоследствии преобразован в Елизаветинский институт). Побывавшая в Петербурге мадам де Сталь назвала императрицу «ангелом-хранителем» России[240].

И снова Елизавету ждал всплеск народной любви. И снова он показался опасен. И снова для тревоги были причины, потому что в самый тяжелый момент войны возникли слухи о том, что императора хотят свергнуть, на престол посадить Елизавету и так замириться с Бонапартом. В царской семье к ним отнеслись серьезно. Константин — «живой образ злосчастного своего отца» — «приехав в Петербург в 1812 году, только и твердил, что об ужасе, который ему внушало приближение Наполеона, и повторял всякому встречному, что надо просить мира… Ввиду общего напряжения умов, он вообразил, что вспыхнет восстание в пользу императрицы Елизаветы, — вспоминала Эделинг. — Питая постоянное отвращение к невестке своей, тут он вдруг переменился и начал оказывать ей всякое внимание». Сама Елизавета вела себя безупречно: «Государыня изменила свое обращение с супругом и старалась утешить его в горести. Убедившись, что он несчастен, она сделалась к нему нежна и предупредительна. Это его тронуло, и во дни страшного бедствия пролился в сердца их луч взаимного счастья»[241].

Великий князь Константин Павлович у камина. Л. Киль. 1830 г.

Тем не менее Елизавету считали претенденткой, которую хотят посадить на престол. Поэтому Александр I держал ее на расстоянии от себя. После Венского конгресса, куда император брал супругу, ей предстояло удалиться в тень. «За этим прелестным лицом, без выражения, без цвета, — писал один из современников, — скрываются таланты, которые когда-нибудь, при удобном случае, могут сразу проявиться. Тогда можно будет увидеть в ней женщину высшего порядка»[242].

Личность «высшего порядка» заметили в Елизавете члены тайных обществ. Накануне выступления на Сенатской площади Владимир Иванович Штейнгель принес Рылееву манифест:

«Храбрые воины!

Александр I скончался, оставя Россию в бедственном положении… но мы не совсем осиротели: нам осталась мать в Елизавете. Виват — Елизавета Вторая и Отечество!»[243]

Почитание и хлопоты всех недовольных вокруг «забытой императрицы» настораживали родных мужа. Создавалось впечатление, что та, хоть и не протягивает руки к короне, но настороженно ждет, сознавая себя достойной. «И вот снова я в совершенном одиночестве, — жаловалась Елизавета матери летом 1822 года, — среди сего семейства, где нет даже тени теплого ко мне чувства, а с годами я все больше в нем нуждаюсь… Если бы только уехать отсюда! Это мое самое мучительное желание!» На людях Елизавета казалась непреступной и закрытой, производя впечатление «обладательницы крайне холодного ума… За 14 лет пребывания царствующей императрицей ее характер остался неизвестен даже тем, кто ее обычно видит»[244], — писал французский посол.

Генералу графу Рене Савари было простительно думать, будто «это женщина, которую легче покорить умом, чем сердцем», причем «умом тонким и изощренным». Но император знал правду: не найдя в мире понимания, его подруга совершила бегство в себя. «Ее существование превратилось в тяжелый долгий сон, который она боялась признать действительностью, — писала Головина. — Каждую минуту встречала она противоречия и чувствовала себя нравственно оскорбленной. От этого увеличивалась ее гордость… В возмещение она создала себе внутренний мир, где воображение имело больше власти, чем рассудок»[245].

Рассказ Эделинг конкретнее: «Мы ее видели печальною, усталою и вовсе не любезною… Растворялись двери, перед нами являлось многолюдное общество, и внезапно, как будто по удару волшебного жезла, императрица принимала вновь кроткий и любезный вид и очаровательно беседовала с приближенными. Мы также меняли наши лица и выслушивали похвалы иностранцев нашей ангельской царице… Только что двери закрывались, императрица кидалась в кресло, усталая от скуки и довольная тем, что наконец избавилась от этих несчастных людей»[246].

Старшая сестра императрицы, принцесса Амалия, жившая при петербургском дворе, писала: «Несчастная привычка все воспринимать исключительно через себя, сделала ее такой безразличной к другим, что сильно затрудняет общение с ней. Если она была такой, даже когда была счастлива, то что будет сейчас, когда она становится просто индифферентной»[247]. Вот и «старческий эгоизм», такой заметный в графине из «Пиковой дамы», но проявившийся у сравнительно молодой женщины.

«Не могу без боли думать»

Собственное положение давало Елизавете Алексеевне много печальных поводов для размышлений: «Она была супругою Александра, но супругою покинутой, бездетною и безнадежною». Развод Константина Павловича с законной женой принцессой Юлианой Саксен-Кобург-Заальфельдской (в православии Анной Федоровной), которая покинула мужа два десятилетия назад в связи с историей Араджио, и его женитьба в Польше на действительно полюбившей это «чудовище» Жаннетте Грудзинской, вызвали у императрицы самую болезненную реакцию.

Накануне издания манифеста с разрешением нового брака, 4 марта 1820 года, Елизавета писала матери: «Несчастное сие дело тянется уже более года… По правде говоря, я надеялась, что проект этот так и останется втуне». Запрет Константину на развод Елизавета назвала «весьма разумным решением» императрицы-матери. «Теперь же дела переменились, все приняло совсем иной оборот: она (Мария Федоровна. — О. Е.) уже видит Николая и его потомство слишком близко к трону, чтобы способствовать их удалению от сего вследствие законного брака Константина, и поэтому уже согласна на мезальянс».

Что раздражало императрицу? «В моей душе что-то столь сильно противится сему нарушению престолонаследия и связанным с этим побуждениям, что я не могу без боли думать и говорить об этом»[248]. Если права принцесса Амалия и императрица все воспринимала «исключительно через себя», то в разводе Константина должно было заключаться нечто, остро касавшееся ее самой. Официальный развод одного из братьев мог стать пробным камнем для второго. Император не имел от Елизаветы детей, а при таких условиях даже Синод не осудил бы его, пожелай он оставить супругу и жениться во второй раз. Александр I не делал шагов к расторжению собственного брака, но мог. Елизавета это понимала.

Навязчивые хлопоты императрицы-матери в пользу Николая и его потомства не добавляли радости. Бездетной женщине трудно симпатизировать тому, кто на глазах занимает место, предназначенное для ее нерожденных сыновей. «Вдовствующая императрица под влиянием своей склонности к Николаю и его жене часто позволяет им принимать совершенно неуместный тон и вести себя самым неподобающим образом. Александрина, получившая самое дурное воспитание, не знает, что такое обходительность, и менее всего по отношению к императору и ко мне».

Речь о супруге великого князя Николая Александре Федоровне, дочери прусского короля Фридриха Вильгельма III, принцессе Шарлотте. Ее мать рано умерла. Эделинг, познакомившаяся с девушкой еще в Берлине, замечала: «Дочери производили впечатление сиротства». В чем выражалась невоспитанность Александрины? Сама виновница признавала: «Я думаю и даже знаю наверное, что задевала при дворе некоторых лиц недостатком внимания к ним, того внимания, которое, по их мнению, должно было сводиться к известному количеству фраз, повторяемых ежедневно»[249].

Глазами Александры Федоровны происходившее выглядело совсем не так, как глазами императрицы Елизаветы. В разладе был виноват ребенок, сын, которого «Александрина» родила исключительно быстро. В те времена женщины кичились друг перед другом плодовитостью. Отсутствие потомства чаще всего считали причиной охлаждения мужа к жене. После первых родов на Александру Федоровну обратилось не только почтение, но и почти религиозное почитание членов семьи. У нее отекали ноги, однажды, зайдя на веранду, где дремала беременная невестка, император Александр I поцеловал распухшую щиколотку Шарлотты. Она сама не увидела в происшествии ничего дурного, а вот обидчивая супруга императора вряд ли была довольна куртуазным поведением мужа.

Жаннетта Грудзинская. До 1830 г.

«Когда император увидел Мама` во всей прелести ее юности, с ребенком на руках, — писала Ольга Николаевна, — подле отца, смотревшего на нее с гордостью и любовью, бездетный Государь был необыкновенно тронут… Он часто приходил к нам отдыхать… и хорошо себя чувствовал в нашем тесном кругу, в котором все, благодаря Мама`, дышало миром и счастьем сплоченной семейной жизни, так болезненно не достававшей ему. Государыня [Елизавета], бездетная и тяжело больная, уже долгое время не разделяла своей жизни с Императором»[250].

Тем не менее она ревновала.

«И замерла душа в Руслане»

Во время свадебных торжеств Николая и Александры, на маскараде 13 сентября 1817 года в будущем доме молодых — Аничковом дворце — императрица повела себя крайне двусмысленно. Ее фрейлина Александра Ивановна Архарова писала: «Елизавета Алексеевна восхитительно разыгрывала роль маски в белом домино с капюшоном на голове, с подушкой спереди, скрывающей ее фигуру… Когда дамы сняли маски, Елизавета Алексеевна надела черное платье»[251]. Сначала образ невесты с животом, потом личный траур?

Грубо. Оказывается, нежная Елизавета умела жестоко обидеть. Так, в 1806 году была удалена от двора и выдана замуж фрейлина Наталья Ивановна Загряжская, в браке Гончарова, будущая теща Пушкина — юная красавица, обратившая на себя внимание очаровательного Vosdu — Алексея Охотникова.

Княгиня Е. А. Долгорукова замечала по этому поводу: «В нее влюбился некто Охотников, в которого была влюблена императрица Елизавета Алексеевна, так что тут была ревность». Дневник Психеи подтверждает эти слова. Увидев весело беседующих Охотникова и «маленькую Z», она «рассердилась», а когда ей передали содержание разговора, «чуть не сошла с ума». Правда состояла в том, что Охотников хотел выйти в отставку. Возможно, обзавестись семьей.

По прошествии многих лет, когда дама сердца уже была мертва, в 1833 году, поэт остановился по дороге на Урал у тещи в Яропольце и узнал ее печальную историю. Этот рассказ повлиял на образы «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях»[252].

Вишь какая подросла!

И не диво, что бела:

Мать брюхатая сидела,

Да на снег лишь и глядела!

Но скажи, как можно ей

Быть во всем меня милей?

Признавайся: всех я краше.

Обойди все царство наше,

Хоть весь мир; мне ровной нет.

Разговор царицы с зеркальцем: «Но царевна всех милее, / Всех румяней и белее» — можно отнести и к Александре Федоровне, которая «тихомолком» подрастала без матери. А потом «поднялась и расцвела». Принцесса Шарлотта была дочерью прекрасной Луизы Прусской, считали, что именно ради нее, после свидания в 1802 году в Мемеле, Александр I примкнул к новой антинаполеоновской коалиции. Во всяком случае, император был очарован и на вопрос, что ему больше всего понравилось в Пруссии, отвечал: «Королева»[253]. Елизавете ничего не оставалось как дуться и жаловаться.

Ревность к матери переросла в ревность к дочери. «Саша», Будущий Александр II, появился на свет 17 апреля 1818 года, «в день Святой Пасхи», и в семье воспринимался как подарок Божий. Его родители венчались 1 июля 1817 года. Девять с половиной месяцев — ни о какой беременной невесте речь идти не могла. Имелась иная причина. Куда более оскорбительная для великокняжеской семьи, чем добрачная торопливость. Возник слух, будто ребенок родился не от Николая, а от самого императора Александра I, который умело завуалировал собственный грех женитьбой брата.

Совсем гадко. Особенно когда сплетню повторяют в связи с «Гавриилиадой» Пушкина, предполагая у поэта неестественную для времени создания текста осведомленность во внутренней жизни императорской семьи[254]. Принимая во внимание республиканскую горячность, южную ссылку и желание оскорблять не только правительство, но императора лично, возможно стремление поэта спрятать пощечину Александру I в перелицованный библейский сюжет. При этом тройной адюльтер мог предполагать вовсе не юную невесту великого князя Николая, а саму Елизавету Алексеевну, Чарторыйского, Охотникова и законного мужа.

В воображаемом разговоре с царем 1824 года Александр I упрекал Пушкина: «…не щадя моих ближних, вы не уважили правду и личную честь даже в царе»[255]. Император говорил об оде «Вольность», где описано убийство Павла I. Но только ли о ней? Ссыльный знал за собой и другие вины: «…3 и 6 песнь „Руслана и Людмилы“… I часть „Кавказского пленника“, „Бахчисарайский фонтан“, „Онегин“ печатается». Везде рассыпаны стихотворные намеки. «Неужто вы все не перестанете писать на меня пасквили?» — удивлялся государь.

В «Руслане и Людмиле» — свадебной поэме — Черномор уносит дочь киевского князя прямо с брачного ложа:

Вы слышите ль влюбленный шепот

И поцелуев сладкий звук,

И прерывающийся ропот

Последней робости?.. Супруг

Восторги чувствует заране;

И вот они настали… Вдруг

Гром грянул, свет блеснул в тумане…

…………………………………………………………….

И замерла душа в Руслане.

Есть и намек на длинное сватовство великого князя, который ездил к невесте в Берлин четыре года.

Но после долгих, долгих лет

Обнять влюбленную подругу,

Желаний, слез, тоски предмет,

И вдруг минутную супругу

Навек утратить… о друзья,

Конечно лучше б умер я!

Великий князь Николай Павлович. А. С. Пушкин. 1817 г. Рисунок на черновике «Руслана и Людмилы» и стихотворного наброска «Лаиса, я люблю…»

Великий князь Николай Павлович. В. А. Голике. 1825 г.

Скорее стоило бы подозревать в непристойных аналогиях «Руслана и Людмилу», тем более что именно на страницах этой поэмы начертан портрет великого князя Николая[256].

В «Гавриилиаде» же, помимо прочих намеков, содержалось описание Адама и Евы, которые предались наслаждению, забыв о запрете. Чтобы остаться вдвоем, они скрывались в «глухом леске», а «юная земля любовников цветами покрывала». В это же время молодая великокняжеская чета предпочитала подальше от лишних глаз уезжать даже из загородных дворцов в лес.

Там быстро их блуждали взгляды, руки…

Меж милых ног супруги молодой,

Заботливый, неловкий и немой,

Адам искал восторгов упоенья,

Неистовым исполненный огнем,

Он вопрошал источник наслажденья

И, закипев, душой терялся в нем…

И, не страшась божественного гнева,

Вся в пламени, власы раскинув, Ева,

Едва, едва устами шевеля,

Лобзанием Адаму отвечала,

В слезах любви, в бесчувствии лежала.

Для человека того времени подобное дерзко было даже воображать. Если предположение, будто «Гавриилиада» содержала намек на Александру Федоровну[257], верно, то в 1828 году Николаю I по-человечески оказалось очень трудно простить поэта. Ставя императору в упрек вскрытие полицией частного письма Пушкина жене, следует задуматься о зеркальности этого события по отношению к юношескому поведению самого поэта.

«Ревностью горя»

Позднее в «Евгении Онегине», описывая салон княгини Татьяны, Пушкин приведет к ней на бал и царскую чету. В черновых набросках восьмой главы Александр I танцует вместе с Лаллой-Рук — прозвище Александры Федоровны.

Великая княгиня Александра Федоровна в костюме Лаллы-Рук. 1823 г.

Великий князь Николай Павлович и великая княгиня Александра Федоровна в костюмах Алариса, принца Бухарского, и Лаллы-Рук. 1823 г.

И в зале яркой и богатой,

Когда в умолкший тесный круг

Подобна лилии крылатой

Колеблясь, входит Лалла-Рук

И над поникшею толпою

Сияет царственной главою

И тихо вьется и скользит

Звезда-Харита меж Харит

И взор смешенных поколений

Стремится ревностью горя

То на нее, то на царя…

«Взор смешенных поколений», горящий ревностью и устремленный то на Лаллу-Рук, то на Александра I — это, возможно, и есть взор императрицы Елизаветы. Какой бы прекрасной, возвышенной и «духовной», как выразился о ней Александр Христофорович Бенкендорф, ни была Психея, она могла показать и иную сторону личности. Холод, замкнутость, пренебрежение чужими чувствами.

Рассчитывала ли супруга Александра I на возвращение мужа и возможное рождение, уже в зрелых летах, наследника? (После ее смерти подобные легенды возникли и будоражат исследователей до сих пор[258].) Некоторые иностранные дипломаты, например, Жозеф де Местр, были убеждены, что император опасается иметь детей от императрицы Елизаветы[259], так как в этом случае она сможет претендовать на роль регента, и ею воспользуются заговорщики.

На прямой разговор с царем отважилась именно фрейлина Эделинг, чей ум и обращение он особенно ценил. Наклонив свою «коровью голову», фрейлина начала внушать императору «голосом, сладким, как музыка»[260]: «Подданные ваши желали бы, чтобы царствование ваше продолжено было вашим сыном, который бы походил на вас». Император ответил: «Но у меня есть брат Николай. Что скажете вы о нем?» — «Он не ваш сын», — не смутилась фрейлина. Характерен ответ: «Вот еще! Кто вам сказал, что будь у меня сын, он был бы лучше брата Николая? Он уже воспитан, и мы его знаем. Если бы после меня остался ребенок, малолетство его было бы очень опасно для государства»[261].

Завершив беседу, Александр I раздраженно бросил одному из сопровождавших: «Она хочет снова заставить меня спать с женой!» Это был однозначный ответ: нет, — адресованный Елизавете Алексеевне и переданный через фрейлину, как пушкинский поцелуй.

Глава девятая. «Письма по четыре страницы»

Принято считать, что эпиграф к третьей главе «Пиковой дамы»: «Вы пишите мне, мой ангел, письма по четыре страницы, быстрее, чем я успеваю их прочитать», — действительно взят Пушкиным из переписки. Это неверно. Слова представляют почти прямую цитату из «Записок» Екатерины II, которыми поэт владел в копии.

Летом 1756 года Петр Федорович, тогда еще наследник престола, сблизился с Матреной Герасимовной Тепловой. Эта дама оказалась навязчива, и супруг Екатерины простодушно жаловался жене: «Вообразите, она пишет мне письмо на целых четырех страницах и воображает, что я должен прочесть это и более того — отвечать на него… Я ей велю прямо сказать, что у меня нет времени»[262].

С «Записками» же Екатерины Великой перекликается пассаж в мемуарах Эделинг, касающийся императрицы Елизаветы Алексеевны, которая по дороге в Россию опасалась «произвола молодого варвара»: «Сама она не была равнодушна к соблазнам величия. Возвышенная душа ее была создана для престола»[263]. У Екатерины как раз перед свадьбой с Петром III, действительно варваром под пером жены: «Сердце не предвещало мне ничего хорошего. Я ясно видела, что великий князь не любит меня… Но я не была столь равнодушна к короне Российской империи. Одно самолюбие меня поддерживало».

Значительная часть третьей главы (до прихода Германна в дом графини) отдана Лизавете Ивановне. Эпиграф через «Записки» связывает ее и с Екатериной II, и с Елизаветой Алексеевной.

Позволительно спросить: а могла ли супруга Александра I в действительности повторить путь Екатерины Великой? Стать продолжением Старухи?

«Нас заедают немцы»

Полагаем, что нет. И в этом вина не ипохондрии бедной дамы. Ни она, ни великая княжна Екатерина Павловна (гипотетическая Екатерина III), ни позднее супруга Михаила Павловича — великая княгиня Елена Павловна, бредившая записками бабушки мужа, — не имели шанса получить корону. Дело не в многочисленной мужской родне. Ею при переворотах легко пренебрегали.

Изменилось само время. Общество стало иным. Более щекотливым, более ранимым и в национальном, и в половом вопросе. Его предпочтения потянулись к другому полюсу. Когда-то автор этих строк в частной беседе услышал от биографа Петра I Николая Ивановича Павленко удивительные слова: «Если бы Екатерина была мужчиной, русским, ее превозносили бы больше, чем Петра». Потом пожилой историк написал целую книгу о Екатерине, в которой доказывал, что она была менее великой, поскольку черпала сподвижников только из дворян, а Петр — и всех слоев общества, включая прогрессивные низы… Бог судья.

Но «осадок остался». Самая русская из русских императриц (до Марии Федоровны, супруги Александра III, о которой говорили, что она «святее, чем все московские колокола»[264]), написавшая в «Антидоте» горькие слова о том, что после Петра «русским было непростительно быть русскими дома»[265], Екатерина тем не менее родилась женщиной, немкой.

Современники Пушкина остро чувствовали грань. Посещавший Россию в 1830 года британский эмиссар Джеймс Александер заметил эту особенность: «Беседуя с русскими о Екатерине Великой, этой замечательной женщине, я был удивлен, заметив, что им не нравится, когда я добавляю к ее имени эпитет „великая“, да и вообще, как мне кажется, они не слишком расположены упоминать об этой императрице. Мне постоянно напоминали, что она чересчур явно проявляла свое пристрастие к иностранцам, потому что сама она была немкой… Русские говорят: „Нас заедают немцы“, и поскольку они полагают, что вполне могут обойтись без иностранцев, неудивительно их подозрительное отношение к чужеземцам»[266].

Те же настроения в высшем обществе заметил и Эдвард Дисборо, когда составлял свой дипломатический меморандум о событиях 14 декабря 1825 года. По его мнению, преобладание чужестранцев стало одной из причин возмущения: «Они — дворянство — жаловались на засилье иноземцев: что немецкий интендант назначен министром финансов, что иностранные дела были поручены греку и потомку ливонца, рожденного на борту британского корабля, что послом в Лондоне ливонский барон, в Париже — корсиканский авантюрист, в Берлине — финн, и помимо этого множество более мелких назначений. Англичанин командует на Черном море, немец — на Балтийском, в то время как его брат — морской министр. Итальянец — генерал-губернатором в Риге, вюртембержец — здесь. Витгенштейн и татарин командуют первой и второй армиями»[267].

В последнем ошибка — Алексей Петрович Ермолов, называвший себя Чингизидом по матери, командовал на Кавказе. Можно было вспомнить и грузинского царевича Петра Ивановича Багратиона, «любимца армии», «гения арьергардных боев». И «поляка» Николая Николаевича Раевского, ведь именно так называли всю смоленскую шляхту. Или шведское происхождение «ледовитого Барклая». Но и перечисленных хватало: Егор Францевич Канкрин, Иван Антонович Каподистрия, Карл Васильевич Нессельроде (на самом деле австриец по отцу и еврей по матери), Христофор Андреевич Ливен, Карл Осипович Поццо ди Борго, Давид Максимович Алопеус, Алексей Самуилович Грейг, Филипп Осипович Паулуччи.

Помимо ущемленной национальной гордости, дело шло и о соперничестве за высокие места, которое собственно русская элита, по ее мнению, проигрывала. Речь о том самом коренном дворянстве, дух которого, по Пушкину, «унизила Екатерина». Несмотря ни на какие победы и реформы, оно не прощало государыню-иностранку. Судя по обиженному перечислению, это дворянство тяготело к национальному государству в узком смысле слова, а не к империи, где приходилось иной раз и подвинуться. Екатерина II, а вслед за ней ее внуки — Александр I и в будущем Николай I — заставляли тесниться, включали в элиту другие национальные составляющие. Надо заметить, не всегда удачно, как в случае с польским компонентом. За что получали «тайную недоброжелательность», которая в любой удобный момент могла стать явной, обернуться мятежом.

Теперь вспомним агитационную песню о гибели Павла I:

Но Господь, русский бог

Бедным людям помог

Вскоре.

«Русский бог» — оборот еще языческий, когда божества считались родовыми, позже народными покровителями. В христианскую эпоху оно применялось уже к единому Богу, который помогает русским, потому что они православные. В ходу было присловье: «Силен русский Бог», — означавшее, что России в очередной раз пособили свыше.

В 1828 году Вяземский написал стихотворение «Русский бог», перекликавшееся с агитационной песней и провозглашавшее особое расположение национального Бога к немцам.

Бог бродяжных иноземцев,

К нам зашедших на порог,

Бог в особенности немцев,

Вот он, вот он русский бог.

Революционные авторы, например Николай Платонович Огарев, этим стихотворением гордились, поскольку оно обличало николаевский режим и его цитировал Карл Маркс[268]. Авторы с долей национального сочувствия, старались извинить Вяземского, де устал, намерзся, пока ехал, вот и вырвалось: «Бог грудей и жоп отвислых»; «Бог всего, что есть некстати». Но слово — не воробей. Что написано пером… Гордиться нечем.

А для нашей темы важно, что «русский бог» на глазах становится «немецким». Князь Вяземский тоже высокородный представитель старой знати. Это его место занимали Канкрины и Грейги, а скоро займет «Черт Иванович» Бенкендорф. Это его предков «унизила Екатерина».

«Русский бог» помог «бедным людям», но как? Путем переворота. И снова во главе всего «немцы» — Пален, Беннигсен — даже не Орлов со товарищи. Молодых вольнодумцев окружала какая-то чужая страна. На престоле восседает немец, прикидывающийся русским. Как в другой агитационной песне:

Царь наш, немец русский,

Носит мундир узкий.

Ай да царь, ай да царь,

Православный государь!

Это восприятие императора Александра I заговорщиками крайне важно, поскольку роднит их с теми людьми, которые толковали по салонам, не выходя на улицу. Надежда мятежников на поддержку общества была далеко не беспочвенной. Общество же не готово было к продолжению «немецкого царства». Поэтому какой бы возвышенной и духовной ни была императрица Елизавета, как бы ни любила Россию и православие, этого для тех, кто потенциально мог ее поддержать, уже казалось мало.

Следующий вопрос о поле претендентки. Еще недавно он не вставал. XVIII столетие в России недаром называют «веком женщин». И каждая из них — Екатерина I, Анна Иоанновна, Елизавета Петровна, Екатерина II — взошла на престол путем гвардейского переворота. Анна еще и разорвала «кандиции» — условия, на которых родовитые аристократы, члены Верховного тайного совета, пригласили ее править. Фактически уничтожила основу для конституции, которая превратила бы империю в аристократическую олигархию.

О слабости женского начала и неспособности его править много писали авторы второй половины XVIII века, например, тот же князь Михаил Михайлович Щербатов, в знакомом Пушкину памфлете «О повреждении нравов в России». Появление женщин на престоле, а незнатных выскочек во власти — символ именно повреждения нравов, падения морали в государстве. Эти два процесса взаимозависимы. Без одного нет другого. Корону надевает женщина, она приводит к власти своих любовников, родня и присные которых разоряют страну, отодвигая и унижая кровное, старинное дворянство. Вопрос о том, что сами коренные роды не прочь пограбить вместо пришлых, остается за скобками. Зато готов вывод: не будет у власти женщин, не будет засилья новичков, «служилой аристокрации», немцев — как ни назови. Ведь и с Анной из Курляндии вслед за Бироном пришли именно немецкие роды.

Если вспомнить «Горе от ума» Грибоедова, то сквозь текст проступят две темы, старательно затемненные школьными трактовками, — неприятие иностранцев: «В России, под великим штрафом / Нам каждого признать велят / Историком и географом!» или: «Воскреснем ли от чужевластья мод…» И желание одернуть женщин, поставить их на место. В разговоре с Молчалиным герой слышит имя важной московской дамы. Судя по описаниям, это графиня Татьяна Борисовна Потемкина, славившаяся щедростью благотворительница, известная тем, что ни в одной просьбе не могла отказать просителю. Именно к ней побежал перед свадьбой Пушкин, когда княгиня Вера Федоровна Вяземская «повредила ногу», и нужно было искать новую посаженую мать.

Чиновные и должностные

Все ей друзья и все родные;

К Татьяне Юрьевне хоть раз бы съездить вам.

………………………………………………………………………….

…частенько там

Мы покровительство находим, где не метим.

Герой резко обрывает: «Я езжу к женщинам, да только не за этим». Одной фразой московская Сивилла низведена до уровня дамы с бульвара, которую посещают ради интимных услуг. Вот место женщины, а рассуждать «С министрами про вашу связь, / Потом разрыв…» — не ее дело. Когда Молчалин заводит речь о службе в Москве: «И награжденья брать, и весело пожить», — Чацкий негодует:

Когда в делах, я от веселья прячусь;

Когда дурачиться: дурачусь;

А смешивать два эти ремесла —

Есть тьма искусников, я не из их числа.

Не замечается, что это прямой ответ на слова Екатерины II, которая призывала работать, «мешая дело с бездельем». Грибоедов вообще обижен именно на эту императрицу. Он помещает в ее эпоху сцены — падение на придворный паркет дяди-канцлера, чтобы посмешить государыню, — которые вовсе не характерны для екатерининского царствования, а сошли бы, скажем, для Анны Иоанновны, для двора попроще, понепритязательнее. Но в таком обобщении примета времени.

Как посравнить, да посмотреть

Век нынешний и век минувший:

Свежо предание, а верится с трудом;

Как тот и славился, чья чаще гнулась шея;

Как не в войне, а в мире брали лбом,

Стучали об пол, не жалея!

…………………………………………………………………….

Прямой был век покорности и страха.

Это о времени Екатерины II? Полно. Это вообще о вчерашнем дне. Молодой человек утверждает превосходство своей эпохи и объединяет тетушку, которая держится «фрейлиной Екатерины I», с «сужденьями из забытых газет, времен очаковских и покоренья Крыма». Перед нами растянутое прошлое — новейшая русская история от Петра I до Екатерины II, как в кишиневской заметке Пушкина, как в агитационных песнях Рылеева — Бестужева. Наконец, как в надписи на Медном всаднике, где императрица сама слила себя с пращуром.

В ее время сильных мужчин, таких как Орловы или Потемкин, не шокировал тот факт, что на престоле сидит сильная женщина. Их пугал слабый император. В первой четверти нового столетия боялись уже «женщину» как таковую и не принимали «немку». Великому князю Николаю Павловичу в 1817 году, представляя невесту своим офицерам, пришлось почти извиняться: «Это не чужая приехала к нам, это дочь вернейшего нашего союзника».

После победы над Наполеоном и выхода «Истории государства Российского» Карамзина русские словно позволили себе самоуважение. Вслед за ним родились и требования, иногда смешные. Пушкин записал в дневнике 1833 года: «Именины государя… Дамы представлялись в русском платье. На это некоторые смотрят как на торжество. [генерал-лейтенант И. Н.] Скобелев безрукий сказал Волконской: я отдал бы последние три пальца для такого торжества»[269].

Старая княгиня сначала не поняла его. Между тем в отчетах III отделения сказано: «6 декабря 1833 года появились впервые во дворце дамы наши и Сама Государыня Императрица в национальном платье и русском головном убранстве. Независимо от красоты сего одеяния оно по чувству национальности возбудило всеобщее одобрение. Многие изъявляют желание видеть дальнейшее преобразование и в мужских наших нарядах, и, судя по общему отголоску, можно наверное сказать, что таковое преобразование сближением нынешних мундиров к покрою наших бояр прежнего времени было бы принято с крайним удовольствием»[270].

Ушибленное место всегда берегут. А потому есть основание считать, что повышенное мужское внимание к данному вопросу говорит об ущемленности. Михаил Лунин заметил: «Мы все ублюдки Екатерины II».

«Нечто обворожительное»

Общество того времени в голос не одобряло появления на престоле очередной немки. Именно такое отношение не позволяло всерьез претендовать на корону и вдовствующей императрице. В рассуждениях о гибели Павла I то и дело повторяется мысль о том, что трон хотела получить его супруга Мария Федоровна. Ее образ вроде бы не связан с «Пиковой дамой», но если учесть, что сборы от продажи карт в России шли на благотворительные заведения, которыми деятельно управляла именно она, то окажется, что старшая женщина в царском семействе вовсе не так далека от повести, как считалось.

По уверениям одного из руководителей заговора Леонтия Леонтьевича Беннигсена — императрица «пыталась строить из себя Екатерину Великую» и даже заявила: «Я хочу царствовать!» — на что получила в ответ: «Мадам, не ломайте комедию!»[271] Из этого рассказа вышло целое научное расследование: а не старалась ли Мария Федоровна захватить престол и во время междуцарствия 1825 года?[272] Но был ли Беннигсен беспристрастен?

По словам графини Головиной, в роковую ночь «Императрица Мария… побежала в апартаменты своего супруга; Беннигсен не пустил ее.

— Как вы смеете меня останавливать? — говорила она. — Вы забыли, что я коронована и что это я должна царствовать?

— Ваш сын, Ваше Величество, объявлен императором, и по его приказу я действую»[273].

Вот и ответ новой эпохи на женские притязания. «Императрица, под влиянием охватившего ее волнения, пыталась, однако, не щадить никаких мер воздействия на войска, — сообщал друг молодого императора Адам Чарторыйский, — чтобы добиться престола и отомстить за смерть своего супруга. Но ни наружностью, ни характером не была способна возбудить в окружающих энтузиазм и добровольное самопожертвование. Ее отрывистые фразы, ее русская речь с довольно сильным немецким акцентом не произвели должного впечатления на солдат, и часовые молча скрестили перед ней ружья»[274].

А вот Елизавета Алексеевна, проведшая со свекровью всю ночь после убийства Павла I, ни слова не написала о желании Марии Федоровны занять престол. Хотя не скрыла других, вовсе не украшавших царицу-мать деталей: «Императрица сошла ко мне с помутившимся разумом… она [осталась] перед закрытой дверью, ведущей на потайную лестницу, разглагольствуя с солдатами, не пропускавшими ее к телу государя, осыпая ругательствами офицеров, нас, прибежавшего доктора, словом — всех, кто к ней подходил (она была как в бреду, и это понятно)»[275].

Видимо, разговора с солдатами было достаточно для подозрений. Цесаревич Константин рассказывал, что, войдя в комнаты брата, видел тот момент, когда плакавшему Александру «сообщили о притязаниях… матери». Молодой государь «воскликнул: „Боже мой, этого еще недоставало!“ Он приказал [Ф. А. фон дер] Палену пойти к ней, образумить ее и заставить отказаться от этой идеи, которая казалась такой странной и дикой в этот момент»[276].

После гибели Павла I Мария Федоровна взяла на себя организацию всей официальной, публичной жизни двора, к которой всегда чувствовала вкус. Подданные благоговели при одном взгляде на августейшую вдову. «Увидел я настоящую императрицу… — вспоминал о встрече с ней Вигель. — Врожденная милость светилась в очах этой твердой жены, красота прежних лет все еще проглядывала из-за морщин… величавый голос ее не терял благозвучия от картавого слегка произношения слов, и в старости ее находил я нечто обворожительное»[277].

Не принимая на себя представительских функций, императрица Елизавета все-таки оказалась шокирована поведением свекрови: «Едва прошло шесть недель траура, она стала появляться в публике и делала из этого большую заслугу, постоянно повторяя императору, что ей многого стоит видеть, хотя бы издали лиц, про которых она знает, что они принимали участие в заговоре против ее супруга, но что она приносит это чувство в жертву своей любви к сыну. Она заставила написать с себя портрет в глубоком трауре и раздавала копии всем». На долгие годы обида и постоянные жалобы в письмах к матери стали уделом обойденной Психеи.

«Во время публичных церемоний Мария Федоровна опирается на руку императора; императрица Елизавета идет позади и одна, — отмечал французский посол Савари в 1808 году. — Я видел войска под ружьем и царя верхом, ожидающих прибытия его матери. За любое назначение, за каждую милость являются благодарить ее и поцеловать ей руку, хотя бы она не принимала в этом никакого участия; ни о чем подобном не докладывают императрице Елизавете — это не принято»[278].

Узнав в 1826 году о близости покойной государыни Елизаветы с Охотниковым, молодая императрица Александра Федоровна была поражена «заблуждением» невестки, «имевшей перед глазами такой пример, как Maman». Грозная Мария Федоровна полюбит невестку с первой встречи, будет прощать ей слабость, болезненность, быструю утомляемость — то, чего, по отзывам современников, не прощала никому[279]. Александрина окажется искренне убеждена, что «Maman» — идеал жертвенности — имеет только «мелкие грешки», на которые стоит закрыть глаза.

Этого перехода в стан внутрисемейных врагов Психея не простит дочери прусского короля. Ее письма матери в Баден лишены симпатии к будущему государю, к его супруге, к их детям. «У нее нет смирения в счастии», — знаменательная характеристика, то есть Александра своим семейным благополучием колет глаза, а не скрывает его, как, возможно, хотелось бы Елизавете Алексеевне.

«Мне еще не приходилось видеть молодой особы, у которой манеры были бы так близки к дерзости и заносчивости, то что называется, надменность, кичливость»; «Маленький Александр красивый ребенок, но он не отличается ни живостью, ни умом… Зато сестра его настоящая маленькая барышня, у нее красивое личико, к сожалению, всегда белое и бледное, как простыня»; «Начинала она, как неотесанный ребенок, в таком кругу, где оказался фальшивый, заносчивый и низменный муж, который принялся делать из нее собственное свое подобие, не говоря уже о свекрови…»[280]

«Один легкомысленный шаг»

И вот такая дурная особа в мае 1826 года спасла несколько писем покойной императрицы Елизаветы ротмистру Охотникову. Факт этой переписки важен для нас, поскольку именно о ней идет речь в эпиграфе к третьей главе «Пиковой дамы». Лизавета Ивановна отважилась вступить в эпистолярный диалог с незнакомым мужчиной — поддалась соблазну. Елизавета Алексеевна тоже.

Чем руководствовалась Александра Федоровна? Своей преданностью памяти Александра I. «Я уже весьма давно была наслышана и знала о поведении императрицы Елизаветы», но «только ей самой до конца я бы еще поверила! <…> И эту женщину еще почитают чуть ли не как святую, как ту, чье поведение было безупречным, как невинную Страдалицу… Неужели когда-нибудь потомки не рассудят все по справедливости?»

Потом следовали описания самих писем, сбереженных от огня, к которому их, по семейным соображениям, приговорили Мария Федоровна и молодой император Николай. «Он называет ее… „мой друг, моя любимая, мое божество, моя Элиза, я тебя обожаю“… Он во всякую ночь, когда не было луны, проникал через окно в Каменноостровский или Таврический дворец, и там они два-три часа пребывали вдвоем… В другой раз в записке значилось: „будь спокойна, караульный меня не заметил, но я помял под Твоим окном цветы“, и затем следуют любовные уверения: „Если я причинил Тебе боль, — прости меня. Страсть властно увлекает за собой, и в ту минуту, когда любящая, страстно обожаемая женщина уступает нашим желаниям, она дарует нам то, что ей дороже самой жизни“»[281].

В первый момент шока Александра Федоровна осудила свояченицу. Однако потом, при чтении переписки возникло понимание, даже сочувствие. «Можно быть уверенной, что он испытывал подлинную страсть: он любил женщину, а не Императрицу».

И молодая дама обратилась к небесам с просьбой: «Кровь бросилась в голову от стыда… умоляю Бога, чтобы он избавил меня от подобного, поелику, ежели позволить себе один легкомысленный шаг или какую-нибудь вольность, то далее все пойдет так, что трудно и предугадать».

Откуда мысли об одном «легкомысленном шаге» до края? Да, письма Елизаветы Алексеевны послужили предостережением, явившимся очень вовремя. При огромной любви к мужу, который, кстати, вечно был занят: «Теперь я вижу Николая так редко», — молодая императрица имела у ног собственного поклонника — настоящего рыцаря, молча обожавшего ее, друга императора Алексея Федоровича Орлова.

Совсем недавно она записала в дневнике о нем: «Друзья оправдали доверие. Бенкендорф и Орлов были первыми на площади… Итак, в нем я не ошиблась. Он показал себя в минуту опасности. Что его воодушевляло? — в этом я не могла сомневаться».

Но один неверный шаг… 22 декабря состоялся разговор с Орловым в театре. «Как я порадовалась, видя его таким верным другом Николая! Потом он рассказал мне, как это было странно — на площади ему вспомнился балет Рауля де Гриньи, который он однажды видел вместе с нами». По сюжету на графа и графиню нападали мятежники. «Он думал тогда еще, что сделал бы, чтобы доказать свою верность; тогда он пожелал для себя роль солдата, который спас знамя; и вот в этот ужасный день, во время мятежа ему все это вспомнилось…

Он спросил меня очень взволнованно:

— Верите ли вы моей преданности?

Я спокойно ответила ему:

— Да, верю, вы ее доказали.

…Все-таки хоть однажды в жизни я имела возможность так много ему высказать. При уходе он с таким чувством несколько раз поцеловал мне руку»[282].

Один шаг… Но Александра Федоровна не совершила его. Алексей Орлов, несмотря на женитьбу и амурные похождения с актрисами, о которых Пушкин писал непристойные эпиграммы, навсегда сохранил тайное чувство к императрице. По воспоминаниям Ольги Николаевны, государь и государыня никогда не садились обедать, не дождавшись его. «У него была своя семья, но ему больше нравилась наша», — простодушно замечала великая княжна.

Предостережения из писем свояченицы для «дурно воспитанной» Александрины оказалось достаточно? Возможно, не об ее воспитании стоило беспокоиться?

«Аутодафе»

Вот мы и подошли к письмам, воспоминание о которых похоронено на дне третьей главы «Пиковой дамы». Самих текстов Пушкин, конечно, не читал. Но о факте их существования мог знать. При дворе ходили о покойной Елизавете самые неблагоприятные слухи.

Так, княгиня Мария Александровна Гагарина в 1829 году записала туманную историю, «которая подтверждает, насколько эта женщина была хитроумной». Воспылав сильной страстью к очередному любовнику «и не видя никогда недостатка в ответной взаимности», Елизавета Алексеевна превратила апартаменты сестры «в храм Изиды», где встречалась с избранником. Принцесса Амалия, «не имея больше сил сносить распутство сестры», решила уехать. Императрица ударилась в рыдания. Александр I «видит, насколько история банальна, и спрашивает, оставила ли эта страсть заметные следы». То ест не брюхата ли она? Потом «смеется от души и советует императрице поразмыслить обо всем в более спокойном состоянии». Елизавета Алексеевна поплакала, утешилась и вернулась к императору: «любовь разгорелась так, что не возникало желания покидать друг друга»[283].

Вот как говорили в свете уже через три года после кончины Психеи, которую прежде именовали «ангелом» и «святой». Такого сорта салонные пересуды часто оказывались на кончике пера Пушкина. Многое и в том же ключе рассказывала ему Смирнова-Россет. Тем не менее в истории из «Пиковой дамы» видны точные попадания, как если бы поэт прочел то, что знала Александра Федоровна.

Охотников тайно бывал в покоях императрицы во дворце. Сам намек сохранился в приглашении Лизаветы Ивановны Германну: «Вот вам случай увидеть меня наедине…» Александра Федоровна пометила: «Он надеется на то, что не будет светить луна: только в сумерки он мог бы отважиться…» В повести: «Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светили тускло; улицы были пусты». У Александры Федоровны: «Некая дама была их посредницей и доставляла им обоим письма». У Пушкина письмо передает «молоденькая быстроглазая мамзель… из модной лавки».

Как письма все-таки попали к августейшей родне? О них и о мемуарах было известно Карамзину, который сам перед смертью поведал это Александру Николаевичу Голицыну, старому другу императора Александра I. Россыпь записок обнаружилась в шкафу кабинета покойной императрицы, там же лежал и портрет возлюбленного. «Я собираюсь все это сжечь… — писал Николай I матери, спрашивая ее мнения. — Находка сия меня удивила, поскольку мы полагали, что все в этом роде содержимое сего ящика, где находился известный вам дневник, постигла участь аутодафе»[284].

Значит, был еще и некий ящик. Одна из приближенных к Елизавете Алексеевне дам Юлия Даниловна Тисон уже в Белёве, где императрица скончалась на обратном пути из Таганрога в Петербург, услышала от нее приказ: «Милая Юльхен, я чувствую, что скоро умру. Если ты меня любишь, исполни мою последнюю просьбу: возьми спрячь у себя этот ящичек до моей смерти, а когда меня не станет, не показывая никому, отвези в Петербург, там у заставы к тебе подойдет человек… отдай ему ящик и не спрашивай ни о чем, он знает, что с ним делать».

Тисон так и поступила. «Юлия Даниловна всю дорогу до столицы не переставала держать около себя черного дерева ящичек. Доехав до заставы, она вышла из кареты и стала ждать барина. Но… к мадам Тисон подошел какой-то флигель-адъютант, спросил только, при ней ли ящик черного дерева, и, услышав от нее утвердительный ответ, усадил ее в карету, сел рядом с нею и отвез ее прямо в Зимний дворец. Там подал ей руку, тоже сам проводил до кабинета Николая Павловича и, впустив ее туда, затворил за ней двери. Войдя в кабинет, Юлия Даниловна увидела государя и императрицу-мать, сидевших около ярко растопленного камина». Государь сказал: «Передайте императрице Марии Федоровне шкатулку, которую покойная государыня перед смертью отдала вам спрятать».

Тисон повиновалась. Императрица-мать сняла с шеи золотой ключ, открыла им ящик «и начала поочередно вынимать из него какие-то бумаги, прочитывала каждую, передавала прочесть государю, и он, по знаку матери, кидал их в камин». Так погиб архив Елизаветы Алексеевны. Позже, уже в 1828 году, после смерти Марии Федоровны, были, по предварительному желанию самой императрицы, сожжены и ее дневники за все годы пребывания в России: она взяла с сыновей слово, что они прочтут и бросят в огонь. Исполнив волю покойной, Николай сказал: «У меня такое чувство, словно я второй раз похоронил мать»[285].

Пушкин в дневнике за 1833 год пометил: «Государыня пишет свои записки… Дойдут ли они до потомства? Елисавета Алексеевна писала свои, они были сожжены ее фрейлиною; Мария Федоровна тоже, — государь сжег их по ее приказанию. Какая потеря!»[286]

Но именно воспоминания и фрагменты дневника «Александрины» сохранились до сегодняшнего дня. Возможно, потому что когда-то она пощадила письма лично ею не любимой и дурно относившейся к ней женщины.

«Неумолимая, ты не хотела жить»

Смерть Елизаветы Алексеевны породила много толков. Она ушла вслед за супругом, так быстро, словно ее уже ничего не держало на земле. Верным представляется мысль, что Пушкин в рассеянности, «беспрестанно» повторяя строку из романса барона Егора Федоровича Розена: «Неумолимая, ты не хотела жить», — так поминал покойную императрицу. Ведь стихи «К венценосной страдалице» были посвящены покойной государыне[287]. Анна Петровна Керн, записавшая этот случай, знала, по ком тосковал поэт, хотя и скрыла от читателей. Зато у нее вырвались из-под пера его замечание: «Нет ничего пошлее долготерпения и самоотречения»[288], которым минутная муза припечатала августейшую соперницу.

Из Москвы полиция доносила: «Рассказывали, что блаженной памяти императрица Елизавета Алексеевна якобы была беременна; чтобы не разрешиться наследником, то ей помогают нарочно умереть». Эти слухи, возможно, подхватил Пушкин в «Сказке о царе Салтане…», где царица с младенцем оказалась посажена в бочку и брошена в пучину вод. Эти же слухи станут соблазнительны и для некоторых исследовательниц творчества поэта, разыскивавших следы теперь уже «утаенного» ребенка[289], но игнорировавших, что сам возглас: «Царевич жив!» в «Борисе Годунове», — говорит о самозванце.

Продолжим рассказ московских полицейских: «В Кремле возле Архангельского собора во время панихиды блаженной памяти императрицы Елизаветы Алексеевны, [говорили] что ее величество, бывшую в большой горести в Таганроге, из императорской фамилии никто не проведал, осталась точно сирота, что ее совершенно убило также; и при кончине ее никто не был»[290].

Последнее не совсем правда. Навстречу невестке ехала императрица-мать, но не успела застать Елизавету Алексеевну в живых. Да, видно, и не рассчитывала, если уже везла с собой белое платье, в котором намеревалась положить невестку в гроб, и даже показывала этот наряд в Москве, точно подтверждала — мертва. Поведение странное.

Послушаем толки, потому что иначе рассказ не назвать. «Сейчас же после смерти Александра Павловича Елизавета Алексеевна из Таганрога написала вдовствующей императрице», говоря о собственной скорой кончине. «Узнав о болезни ее, проездом через Москву, еще задолго до болезни Елизаветы Алексеевны, Мария Федоровна заказала самой модной в то время француженке-модистке нарядное белое платье, в котором после должны были положить в гроб Елизавету Алексеевну».

Вот снова показались следы «быстроглазой мамзель… из модной лавки», которая принесла Лизавете Ивановне письмо от Германна. На сей раз это гробовое платье, «исполненное со всевозможным изяществом». Символичное послание — предупреждение о смерти.

«Говорят, француженка сделала не платье, а шедевр, и по нескромности своей не утерпела, чтобы не показать его своим заказчицам. Слух об этом пролетел по Москве, и все барыни стали ездить смотреть на это великолепное, страшное по назначению своему платье». Простым смертным трудно было поверить, «что на живого человека было уже сшито гробовое платье» — «ужасное, белое, глазетовое платье, от которого приходили в такой неистовый восторг московские барыни»[291].

Случай сам по себе из ряда вон выходящий и способный породить мистическую историю о том, как «живого человека» преследует его саван и, наконец, загоняет в могилу. Для петербургской повести он любопытен тем, что старая графиня после бала одета примерно так же, как и во время визита к Германну — в белое. Глазет — ткань напоминающая парчу с узорами из золота и серебра. Но при погребении драгоценная нить не применялась. Гробовое платье могло быть расшито шелковой нитью, превращавшей основу из глазета в подобие атласа. Усопшая графиня в церкви лежит «в кружевном чепце и в белом атласном платье».

Вновь послушаем полицию: «И теперь на панихиде помянуть ее некому было, совершенная сирота, всею царскою фамилией оставлена». Участие московской простонародной толпы контрастирует с равнодушием родственников. Что похоже на описание похорон Старухи из «Пиковой дамы»: «Никто не плакал; слезы были бы — une affectation… Графиня была так стара, что смерть ее никого не могла поразить и что ее родственники давно смотрели на нее как на отжившую».

Диссонанс вызывает только слово «стара». В остальном описание чувств царской родни весьма верное. Похороны роскошны: «Церковь была полна… Гроб стоял на богатом катафалке под бархатным балдахином… Кругом стояли ее домашние: слуги в черных кафтанах с гербовыми лентами на плече и со свечами в руках; родственники в глубоком трауре».

Пышность похорон графини напоминает описание, сделанное французским дипломатом и литератором Франсуа Ансело, который прибыл в Россию на коронацию нового императора, а оказался на похоронах прежней императрицы. «Мой взгляд привлек траурный катафалк с телом покойной императрицы: штанги, на которых покоился балдахин, держали четверо камергеров, шнуры и кисти — придворные, кисти траурного савана — двое камергеров, а с двух сторон колесницы шли дамы [ордена] св. Екатерины и фрейлины». Далее отмечены «шестьдесят пажей с факелами».

В Петропавловском соборе «саркофаг… был водружен на великолепный катафалк… как только были прочитаны заупокойные молитвы, все члены императорского дома подошли проститься»[292]. Здесь уместна другая сцена: «Служба совершилась с печальным приличием. Родственники первые пошли прощаться с телом».

Еще одним диссонансом кажется речь священника над гробом: «Молодой архиерей произнес надгробное слово. В простых и трогательных выражениях представил он мирное успение праведницы, которой долгие годы были тихим, умилительным приготовлением к христианской кончине». Априори принято считать эти слова церковным лицемерием, ведь они никак не отражали личности графини. А личность Елизаветы Алексеевны? Именно ее считали заживо похороненной в пышном дворце. Называли «святой», «праведной», «ангелом на земле». Ее благотворительная деятельность позволяла сказать, что вся прожитая жизнь была «тихим, умилительным приготовлением к христианской кончине».

Заставляют задуматься и слова архиерея, основанные на притче о благоразумных девах. Прежде всего, «дева» — неудачное определение для графини, но очень подходящее для «холодной и могучей» девственной Елизаветы. Сам отрывок: «Ангел смерти обрел ее» — отсылал к письму императрицы свекрови: «Наш ангел уже на небесах». Оно ходило в списках и было прочитано в каждой дворянской гостиной.

А вот следующая фраза вновь возвращает нас к графине: «бодрствующую в помышлениях благих в ожидании жениха полунощного». Жених в притче — это Христос. В истории Старухи ее «женихом полунощным» не может быть Бог, им становится Германн, спрятавшийся в доме именно в этот час: «В гостиной пробило двенадцать; по всем комнатам часы одни за другими прозвонили двенадцать, — и все умолкло опять». Есть насмешка в том, что к Старухе приходит в качестве «жениха полунощного» ее убийца.

А теперь посмотрим на картину так, как если бы Германн был воплощенным Сен-Жерменом, искусителем графини. Он и должен прийти за ее душой. Старуха бодрствует. Благи ли ее помышления? «Как все старые люди вообще, графиня страдала бессонницею… В мутных глазах ее отражалось совершенное отсутствие мысли: смотря на нее, можно было подумать, что качание страшной Старухи происходило не от ее воли, но под действием скрытого гальванизма».

Ощущение инфернальности усиливает убранный свет: «Свечи вынесли, комната опять осветилась одною лампадою». Именно так Пушкин делал, когда беседовал в Одессе с Александром Раевским, которого называл «мой Демон»[293].

Определение Германна как «жениха» еще раз указывает на его действительную функцию в отношении графини. Там, где у благоразумных дев радость от встречи с Богом, у «старой ведьмы» ожидание не духовного, а физического преображения — перерождения в молодую даму.

Лиза из «Романа в письмах» рассуждала со своей корреспонденткой: «Ты не можешь себе вообразить, как странно читать в 1829 году роман, писанный в 775-м. Кажется вдруг из своей гостиной входим мы в старинную залу, обитую штофом, садимся в атласные пуховые кресла, видим около себя странные платья, однако ж знакомые лица, и узнаем в них наших дядюшек, бабушек, но помолодевшими». Именно такая картина на первый взгляд представлена в «Пиковой даме», с той разницей, что графиня рвется выпрыгнуть в реальное время и оказаться «очень хорошенькой женщиной» не XVIII века, а уже 30-х годов XIX-го. Но оказывается вредоносным призраком.

Глава десятая. «Ваша дама убита»

Лиза из «Романа в письмах» продолжала о книгах времен своих бабушек: «Происшествие занимательно, положение хорошо запутано, — но Белькур говорит косо, но Шарлотта отвечает криво. Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и вышел бы прекрасный, оригинальный роман». Одному из петербургских знакомых героиня советует: «Пусть он по старой канве вышьет новые узоры и представит нам в маленьком романе картину света и людей, которых он так хорошо знает».

Завяжем узелок на память относительно Белькура и Шарлотты, а сами пока пойдем дальше.

За словами Лизы слышится мнение самого автора. В какой-то мере начало «Пиковой дамы» именно такой роман.

Справедливо суждение, что петербургская повесть — своего рода конспект. Она могла бы быть развернута в большой текст, представлявший собой сложную, многофигурную композицию, вроде «Преступления и наказания», «Игрока» или «Подростка» Достоевского, с которыми кровно связана «Пиковая дама»[294].

Мы не видим, но подразумеваем предшествующую жизнь графини в России, ее замужество, приезд в Париж, знакомство с Сен-Жерменом. Отдельным сюжетом является история Чаплицкого, которому из жалости помогла Старуха. Не названы происхождение Лизы и причины ее воспитания в семье графини. Как и при каких обстоятельствах она сблизилась с «любезным молодым человеком» настолько, что вышла за него замуж? Кто ее «бедная родственница»? Не подана история Томского и княжны Полины. Выпущена из когтей авторского интереса линия прежней жизни Германна. Кто его отец — русский немец? А мать? Тоже немка, или бедная русская дворяночка, как у Штольца из «Обломова» Ивана Александровича Гончарова? Как небогатому инженеру удалось скопить 47 тысяч рублей? Германн ставит все свое состояние на карту, когда приходит к Чекалинскому, вынув банковский билет. А деньги на нем немалые. Деревеньку на них не купить, а вот начать приличное житье-бытье, женившись на женщине с приданым средней руки, можно. Навещал ли кто-нибудь сошедшего с ума героя в Обуховской больнице? Само общество «богатых игроков» славного Чекалинского неужели не подпало под недреманное око закона? Ведь азартные карточные игры, в отличие от коммерческих, были запрещены[295]. Для спокойного существования было необходимо, чтобы в компанию картежников входило некое высокопоставленное лицо. Кто?

Вопросов море. Каждый из них мог бы повести за собой самостоятельную линию. Все дополнительные сюжеты-ответвления как бы подложены уже имеющимися пушкинскими текстами — подстеганы ими, как ватное одеяло. Это и фрагменты из «Арапа Петра Великого», где показан Париж XVIII века. И «Дубровский», где в начале повести речь идет о жизни молодых офицеров. И картины развлечений светского Петербурга от «Египетских ночей» или «Гости съезжались на дачу» до дома княгини Татьяны в «Евгении Онегине» — где-то же Томский и Полина должны танцевать. И деревенские картины — в первую очередь «Роман в письмах», но уместны и «Барышня-крестьянка» с «Метелью».

Глубже развивать начатые в этих повестях темы автор не захотел. Но для нас любопытен тот факт, что Лизавета Ивановна — неназванная, но ощущаемая — как блуждающий призрак, объединяет сюжеты: где через свекра-управляющего, где через надежды офицеров на «богатую невесту», «наглую и холодную» в противоположность героине, где через игру, заменившую идею женитьбы. Уже такое положение — потенциально возможного, но не реализованного — показывает, какую значительную роль играет этот персонаж. С ним связаны все альтернативы.

Позволим себе лапидарное высказывание: «Пиковая дама» внутри больше, чем снаружи. Ее воздушный, невоплощенный пласт, оставшийся в области намеков, громаден. Именно из этого пласта и выступает образ бедной воспитанницы. Маня внутрь. Соблазняя ассоциациями.

«Разиня рот»

У каждого исторического прототипа имеется противоположность, неразрывно слитая с ним в повести в единый образ. Была таковая и у императрицы Елизаветы Алексеевны. Правда, не политическая, а любовная.

Императрице противостояла фаворитка Александра I Мария Антоновна Нарышкина (урожденная княжна Святополк-Четвертинская), полька по происхождению. Она уже косвенно упомянута в эпиграфе про камеристку. Если Елизавету называли «лицо без красок», то Нарышкина была яркой брюнеткой. Именно такой Лизавета Ивановна предстала Германну в окнах дома графини: «В одном увидел он черноволосую головку, наклоненную, вероятно, над книгой или над работой. Головка приподнялась. Германн увидел свежее личико и черные глаза. Эта минута решила его участь». В «Паже…», описывая свою повелительницу, мальчик говорит, что «цвет ланит ее так темен» — то есть тоже подразумевается смуглая дама.

О Марии Антоновне приятно цитировать Эделинг: «Нарышкина своею идеальною красотою, какую можно встретить разве на картинах Рафаэля, пленила государя… Среди ослепительных нарядов она являлась, украшенная лишь собственными прелестями и ничем иным не отличавшаяся от толпы; но самым лестным для нее отличием был выразительный взгляд, на нее устремленный».

Вновь увидим параллель с поведением Германна: «Однажды Лизавета Ивановна… нечаянно взглянула на улицу и увидела молодого инженера, стоящего неподвижно и устремившего глаза к ее окошку. Она опустила голову… Не имея привычки кокетничать…»

У Эделинг: «Немногие подходили к ней, и она держала себя особняком, ни с кем почти не говоря (сравним одиночество Лизаветы Ивановны на балах. — О. Е.) и опустив прекрасные глаза свои, как будто для того, чтобы под длинными ресницами скрывать от любопытства зрителей то, что было у нее на сердце… оттого она была еще прелестнее и заманчивее, и такой прием действовал сильнее всякого кокетства»[296].

С рассказом фрейлины солидарны стихи Державина 1809 года, посвященные Нарышкиной. В них она скрыта под именем «Аспазии», греческой гетеры, которая пленила сердце Перикла{11}, правителя Афин, «Черными очей огнями, / Грудью пенною своей». Ей покорны все: «Взоры орли, души львины / Жжет, как солнце, красотой». Казалось бы, жизнь прекрасна:

Резвятся вокруг утехи,

Улыбается любовь,

Неги, радости и смехи,

Плетеницы из цветов…

……………………………………….

Она чувствует, вздыхает,

Нежная видна душа,

И сама того не знает,

Чем всех больше хороша.

Но людская ненависть не оставляет красавицу:

Зависть с злобой, содружася,

Смотрят косо на нее,

С черной клеветой свияся,

Уподобяся змее,

Тонкие кидают жалы…

Даже царь не может во всем и всегда защитить прекрасную фаворитку. «Уж Перикла силы малы / Быть щитом ей от врагов… / Злы молвы о ней свободно / Уж не шепчут{12} — вопиют». Однако, оказывается достаточно показать себя: «Но сняла лишь покрывало, / Пал пред ней Ареопаг». Такую победоносную красоту не опозорить.

Эти «злы молвы» отметила и Эделинг: Государю «передавалось все, что толковали в обществе, и он считал своей обязанностью вознаграждать г-жу Нарышкину за ненависть, коей она была предметом… Нежным попечением, доверием, преданностью возмещал он ей изъяны самолюбия».

Нарышкина не имела никакого политического влияния, это подчеркивали иностранные дипломаты при русском дворе[297]. Государь долгие годы оставался верен ей, «несмотря на некоторые мимолетные непостоянства, составляющие, по-видимому, удел как монарха, так и частного человека»[298].

Вигель рассказывал: «Я помню, как… разиня рот, стоял я перед ее ложей и преглупым образом дивился ее красоте, до того совершенной, что она казалась неестественною, невозможною. В Петербурге, тогда избалованном красавицами, она была гораздо лучше всех… Я видел в ней полуцарицу»[299].

Германн увидел Лизавету Ивановну через окно, как Вигель Нарышкину в ложе. Этот ракурс из рассказа приятеля и передал поэт в «Пиковой даме».

Императрица Елизавета в письмах матери не скрывала ненависти к сопернице. Называла «особой, из-за которой не стоит убиваться», ее поведение — «бесстыдство», «наглость», «неслыханная дерзость»[300]. Маркграфиня помогла дочери проговорить слово: «тварь»[301].

Родившаяся у Нарышкиной девочка — Софья — напротив, встретила в императрице, потерявшей своих дочерей, нежность. Однако шестнадцатилетняя девушка умерла в 1824 году, буквально накануне свадьбы и в гробу лежала в белом подвенечном платье. Пушкин отдал дань народным байкам о «невесте-призраке»: «Не досталась никому, / Только гробу одному»; «И в хрустальном гробе том / Спит царевна мертвым сном».

Заметим, царевну можно разбудить, снять чары поцелуем. В ранних версиях сказок на месте целомудренного лобзания стоял более осязаемый контакт. Героиня оживала. Эта мысль вновь подводит нас к поведению Германна в спальне Старухи. Он не поступил так, как должен был, согласно мифологическому подтексту. Чем дал Старухе возможность действовать против него.

Не только Германн в повести — «полунощный жених» графини, но и она его «невеста». Восприятие Смерти, как невесты, имеет древние фольклорные корни. Обычно она приходит к «добру молодцу» на поле боя. Но заслуживает внимания другой — мирный — вариант истории: молодой человек женится на красавице, а она оказывается Смертью, на брачном ложе превращается в Старуху и уводит жениха за собой[302].

В святочных историях злодеем — похитителем девы — оказывается мертвый жених. Но в «Сказке о мертвой царевне» 1833 года гибели падчерицы хочет именно царица, «черной зависти полна». Превратившись в старую нищенку, она угощает беглянку отравленным яблоком. Сюда, как магнитом, притягиваются все ассоциации со словом «отрава» — от катенинского кубка до «жизненного эликсира» Сен-Жермена. Ядом владеет царица-ведьма, ее поведение перед зеркалом очень характерно: «И вертеться подбочась, / Гордо в зеркальце глядясь». «Вертится» у Пушкина главным образом нечистая сила.

«Закружились бесы разны»

У Лизаветы Ивановны в повести есть свой антипод — княжна Полина — «наглая и холодная» богатая невеста. Она почти не участвует в тексте. Один раз о Елецкой говорят Томский и графиня. Один раз упоминает автор в заключении. Один раз она отмечена фразой на балу: «Дама, выбранная Томским, была сама княжна***. Она успела с ним изъясниться, обежав лишний круг и лишний раз повертевшись перед своим стулом».

Ее странное действие — обычное в мазурке — напоминает ведьмовскую присказку: «Кручу-верчу, запутать хочу». Запутать — не только в смысле заморочить голову. Произнося заклинание, делали узел, так называемый «науз», путали нить веретена — вещи в языческие времена, посвященной материнскому божеству[303]. Это божество — «холодная и могучая» обитательница «мокрого», болотистого, подводного мира (отсюда славянская Мокошь) находит параллель в пушкинской Русалке. В христианское время функция прядения перейдет к Богородице, но изначально оно имело не только домашний, обиходный, но и ритуальный смысл[304]. Веретено бросали в воду в качестве жертвы. Отсюда сказки про потерянное веретенце, за которым девице-сироте приходится спускаться в колодец — припоминание о том, что сначала жертва была человеческой. Потом веретено просто пачкали кровью, и пряжу требовалось отмыть, то есть кровь все-таки попадала в воду.

Подаренная богине дева-сиротка попадала на дне колодца в какой-то иной, прекрасный мир, где по приказанию Старухи-зимы взбивала снежную перину, под которой оказывались зеленые ростки: так совершался круговорот жизни — что было старым и бесплодным, станет молодым и зеленым. Если гостья и выходила снова в мир людей, то обогащенной — вся в золоте и серебре или с сундуками добра. Это уже припоминание о роли жрицы материнского божества — ведьмы.

Вот такие ассоциации вызывает кручение и верчение героев на балу. Напомним, светские развлечения, особенно танцы с музыкой, по наследству от времен борьбы с язычеством Церковь считала греховной забавой. Развлекавшие господ еще во времена Киевской Руси веселые скоморохи — кощунники — низший разряд древних жрецов, способных на чародейство[305]. В этом смысле интересен образ итальянского импровизатора из «Египетских ночей» — в нем уже таится волшебная сила, позволяющая сочинять стихи на глазах у публики. Ведь и русский поэт неспроста назван Чарским — от «чара», «чародей». Ему дана та же сила, что и безвестному импровизатору, только в другой форме, и он почти расточил ее, ведя светский образ жизни. Итальянец между тем занят импровизацией на весьма характерную — неприличную тему — «Клеопатра и ее любовники». Он говорит о фактическом принесении человека в жертву — что нормально для скомороха-язычника[306] — ненасытному божеству похоти. С виду вполне пристойное собрание слушателей участвует в соблазне.

То же самое происходит и на балу в «Пиковой даме». Лиза — сирота, воспитанница. Находясь в доме знатной Старухи, она как бы уже на дне колодца. И кто же ее окружает? «Вот череп на гусиной шее / вертится в красном колпаке». Мы вспоминали про этот отрывок из «Евгения Онегина», говоря о Вольтере. Теперь пристальнее посмотрим на гостей:

Здесь ведьма с козьей бородой,

Тут остов чопорный и гордый,

Там карла с хвостиком, а вот

Полужуравль и полукот.

………………………………………………….

Вот рак верхом на пауке…

Паук с древности — символ прядения, а значит, и оборачивания. Приведенные стихи легко переливаются в другое перечисление — из «Руслана и Людмилы»:

Там чудеса: там леший бродит,

Русалка на ветвях сидит;

Там на неведомых дорожках

Следы невиданных зверей;

Избушка там на курьих ножках

Стоит без окон, без дверей;

Там лес и дол видений полны…

Святочный кошмар перешел в волшебную сказку. О ней же, но в сниженном, просторечном значении говорит и герой «Пиковой дамы»:

«— Случай! — сказал один из гостей.

— Сказка, — заметил Германн».

Но сказка страшная, где его окружают «лай, хохот, пенье, свист и хлоп, / Людская молвь и конский топ!».

Вальс впервые стал официально разрешен после падения Бастилии, а первоначально воспринимался как «ведьминский танец». В пушкинское время воспоминание о его неприличности эхом жило в сознании людей. В «Евгении Онегине» он назван «однообразным и безумным»: «Кружится вальса вихрь шумный» и тут же: «Как вихрь жизни модной» — то есть кружение, вихрь, обретая языческий подтекст, сопоставляются с современной поэту светской жизнью, которая выглядит как нечистая. Хотя уже никто не помнит, что когда-то творилось на шабашах под деревенскую пляску с вращением[307].

Одной из полноправных хозяек новомодного шабаша и является покровительница сиротки — Старуха. Сама Лизавета Ивановна чужая, именно потому, что еще не стала принадлежать миру чудовищ. Она пройдет свое посвящение — выйдет за «любезного молодого человека» и обзаведется «бедной родственницей» — сироткой для воспитания. Пока же она — никто. На обыденном уровне это выражено пренебрежением. На сказочном — ее принадлежностью Старухе. Если девушку заметят… «Куда, пострел? Тебя съедят!»

…взорам адских привидений

Явилась дева; ярый смех

Раздался дико; очи всех,

Копыта, хоботы кривые,

Хвосты хохлатые, клыки,

Усы, кровавы языки,

Рога и пальцы костяные,

Все указует на нее,

И все кричит: мое! мое!

Ту же инфернальную тему продолжат «Бесы» 1830 года, написанные в первую Болдинскую осень: «Страшно, страшно поневоле / Средь неведомых равнин». Это тот же «лес и дол видений полны», а вскоре «на неведомых дорожках» появятся «следы невиданных зверей»: «Хоть убей, следа невидно».

Сбиться с пути, запутаться, заплутать — это и повесть «Метель», где не тот жених приезжает в церковь. И рассказ о «вожатом» Пугачеве из «Капитанской дочки», который вывел Гринева к «жилу».

Сбились мы. Что делать нам!

В поле бес нас водит, видно,

Да кружит по сторонам.

Пугачев — это еще и провожатый по аду. Дом недаром назван старинным словом «жило», уже почти не употреблявшимся ни в XVIII, ни в XIX веках: вожатый помог выбраться из мира мертвых в мир живых. Нигде родство злых сил и бунтовщиков не заметно так ощутимо, как в первой сцене появления Пугачева среди вьюги. Он сам, точно бес, решивший на время пощадить — вывести заплутавшего барина. Здесь его миссия близка к миссии Сен-Жермена, оказавшего в Париже помощь молодой графине. Пушкинская идея об адской силе любого мятежа подхвачена Достоевским в романе о революционерах «Бесы».

Пары на балу могли бы простонать: «Сил нам нет кружиться доле». Однако кружатся. Как на паркете, так и в небе.

Вижу: духи собралися

Средь белеющих равнин.

Бесконечны, безобразны,

В мутной месяца игре

Закружились бесы разны,

Будто листья в ноябре…

Упоминание «ноября» и мятежных «бесов» уведет к «Медному всаднику»:

Над омраченным Петроградом

Дышал ноябрь осенним хладом.

…………………………………………………….

Нева металась как больной

В своей постеле беспокойной.

Разве речь о наводнении? Если да, то не только о нем.

Описание погоды в «Бесах» очень напоминает роковую ночь в «Пиковой даме», когда Германн вынужден был ждать у дверей дома графини, задумав недоброе.

Мчатся тучи, вьются тучи;

Невидимкою луна

Освещает снег летучий;

Мутно небо, ночь мутна.

Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине,

Визгом жалобным и воем

Надрывая сердце мне…

«Зачем крутится ветр в овраге?»

Но «вольная стихия» оборачивается не только гражданским мятежом или буйством природы. Она же обнаруживается в «сердце девы». И она же является основанием поэзии. Без нее не может быть творчества. Последнее показано в «Египетских ночах». Но кем? Поэтом-импровизатором, который суть языческий кощунник.

На стройный мир ты смотришь смутно;

Бесплодный жар тебя томит;

Предмет ничтожный поминутно

Тебя тревожит и манит.

Так говорит прохожий, уверенный, будто поэт должен «для вдохновенных песнопений / Избрать возвышенный сюжет». Поэт отвечает вопросом на вопрос: «Зачем крутится ветр в овраге?» Зачем орел «тяжел и страшен» летит на «чахлый пень»?

Зачем арапа своего

Младая любит Дездемона,

Как месяц любит ночи мглу?

Затем, что ветру и орлу

И сердцу девы нет закона.

Таков поэт: как Аквилон

Что хочет, то и носит он…

Само упоминание корабля, который «в недвижной влаге» жадно ждет дыхания ветра, ведет к «Ариону»: «Нас было много на челне», то есть к членам тайных обществ. Месяц — к Диане, Клеопатре, Екатерине II, а через нее к Елизавете Алексеевне. «Сердцу девы нет закона» — ни любовного, ни политического, а потому девам нельзя вверять «стройный мир». Они чужды ему, как и поэт, который, «не спросясь ни у кого, / Как Дездемона, избирает / Кумир для сердца своего».

К деве же адресует и XI строфа шестой главы «Евгения Онегина», где герой рассуждает об общественном мнении: «Пружина чести, наш кумир! / И вот на чем вертится мир!» Но до этого:

Он мог бы чувства обнаружить,

А не щетиниться, как зверь;

Он должен был обезоружить

Младое сердце. «Но теперь

Уж поздно; время улетело…»

Оказывается, вот на чем вращается мир! На любви. А ложное чувство чести способно только заставить отказаться от признания. Как поэт сам в лицейские годы не посмел признаться «кумиру» сердца. Забвение или сожаление? Сожаление. Следовало открыться. «Но теперь / Уж поздно; время улетело…» Она мертва.

Даже имея в виду другую, поэт все равно вспоминал «лицо без красок» — «дух неволи, стройный вид»: «Ходит маленькая ножка, / Вьется локон золотой». Этот «локон золотой», выпавший из прически Аннет Олениной, в 1828 году станет будить иные образы и не даст покоя, пока в памяти не всплывет: «В мелки кольца завитой / Хвост струится золотой».

Конечно, «Конька-горбунка» вроде бы все еще, как считается, написал Петр Павлович Ершов. Однако сомнений много. Хотя нет ни одного неопровержимого доказательства — только косвенные[308]. Но Смирнова-Россет верно спросила однажды: «С каких пор надо подписывать стихи Пушкина?»

Кобылица, которую поймал Иван, — древний образ: «Кто-то в поле стал ходить / И пшеницу шевелить». Одним из воплощений материнского божества была именно белая лошадь[309], и предвещала она смерть, как в гадании Киркгоф — белая лошадь, белый человек. В сказке Иван ловит волшебное создание. В мифе должен был возникать мотив близости мужчины с женским началом в образе кобылицы. Отпечаток этого сюжета оставался в ритуале многих индоевропейцев, в том числе славян, когда князь на глазах у остального племени овладевал кобылой и так доказывал свою силу и право на власть. От священного брака человека с материнской богиней в мифе рождались три волшебных коня — в двух красивых побеждала лошадиная природа, в третьем, уродливом, — человеческий ум в сочетании с волшебными способностями. «Двух коней, коль хошь, продай, / Но конька не отдавай».

Так, от «локона золотого» мы снова приходим к богине — «холодной и могучей». Мороз всегда предшествует пробуждению природы. Прозерпина (Персефона), богиня весны, полгода пребывала в царстве Аида — люди терпели стужу и непогоду. А полгода, по просьбе ее матери Деметры, богини плодов и колосьев, щедрого урожая — с ней на земле. Елизавета Алексеевна словно заморожена в царстве «бледного Плутона». Но и здесь возможна ее зимняя улыбка. Описание зимы в «Евгении Онегине» как раз такого сорта, и вновь с намеком на бальное кружение:

Опрятней модного паркета

Блистает речка, льдом одета.

Мальчишек радостный народ

Коньками звучно режет лед;

На красных лапках гусь тяжелый,

Задумав плыть по лону вод,

Ступает бережно на лед,

Скользит и падает; веселый

Мелькает, вьется первый снег.

Где же богиня? В шуточном обращении: «Читатель ждет уж рифмы розы; / На вот, возьми ее скорей». Слово «роза» — маркер Элизы и Элизиума, вообще темы Елизаветы, начатой еще в 1817 году «Стансами», где упомянут этот цветок. Для нашего сюжета роза — тоже маркер, она отмечает связь со Старухой, ее чепцом, украшенным розами, с молодым портретом, где роза в напудренных волосах, а также розой Марии Антуанетты, кровью королевы под гильотиной, французской революцией — символом изменения мира. В 1826 году поэт пишет своеобразный реквием императрице:

Лишь розы увядают,

Амврозией дыша,

В Элизий улетает

Их легкая душа.

И там, где воды сонны

Забвение несут,

Их тени благовонны

Над Летою цветут.

Розы даруют «забвение». Оно противоположно «сожалению». Но забвение достижимо только за порогом смерти, в Элизии. Туда же, как ни странно, ведет гусь из зимней зарисовки в «Евгении Онегине». Тот, переваливаясь на «красных лапках», перешел из «Сатирикона» Петрония, продолжением которого, по мысли поэта, должна была послужить «Повесть из римской жизни», начатая в 1833 году. Гусь у Петрония услаждал прекрасных матрон в заведении некоей Старухи. «По лону вод» — адресует к озеру с Кагульским обелиском и к «сонным водам» на берегах Леты. С Прозерпиной же повесть связывает рассказ о Тартаре:

Сладкой жизни мне не много

Провожать осталось дней,

Парка счет ведет им строго,

Тартар тени ждет моей. —

Страшен хлад подземна свода,

Вход в него для всех открыт,

Из него же нет исхода…

Всяк сойдет — и там забыт.

Императрица умерла и уже забыта. А какие были надежды! На характер этих упований указывает само название стихов: «Стансы», как Николаю I, только созданные за девять лет до общеизвестных и как будто не говорящие о революции ничем, кроме посвящения «Из Вольтера».

В них поэт оплакивает ушедшую юность, забавы, «смехи», имея в виду лицейские годы: «Живем мы в мире два мгновения — / Одно рассудку отдадим». На Елизавету Алексеевну вновь указывают цветы:

Я ей принес увядши розы

Веселых юношества дней

И вслед пошел, но лил я слезы,

Что мог идти вослед лишь ей!

Идти рядом с императрицей, рука об руку, вчерашний лицеист не мог. Только вслед, как «паж» или «отрок невольный». «Увядши розы» — не просто символизируют безнадежность юношеской любви, они напомнят о карамзинской розе, на которую веют холодные ветры, из «Писем русского путешественника», то есть Марии Антуанетте.

«Дыханье… полное чумы»

Вспомним сетования прохожего из «Египетских ночей» на то, что поэт, вместо возвышенных, выбирает ничтожные предметы для своих «песнопений». Гусь — «предмет ничтожный». Но как далеко он поведет. Вернее, его «красные лапки». Они отсылают к истории царицы Савской из талмудической Агады, у которой оказались некрасивые ноги[310], по другой версии — «гусиные лапки», и ступив на зеркальный пол — аналог льда — она вскрикнула и подняла подол, решив, что внизу вода.

С поднятым подолом в древности изображали богиню Астарту — сладострастный малоазийский аналог материнского божества. Душенька из поэмы Дмитриева — Психея, с которой отождествляли Елизавету Алексеевну, — зацепилась платьем за ветку, открывая свои красы. Стыдливая девушка, к огорчению амуров, натягивает короткий подол на колени, но не может скрыть совершенства.

Она прекрасна, как будущая пушкинская Царевна Лебедь: «Днем свет белый затмевает, / Ночью землю освещает, / Месяц под косой блестит, / А во лбу звезда горит». С «величавой женой» из схоластической школы ее роднит «сладкий» голос: «А как речь-то говорит, / Будто реченька журчит». Месяц под косой укажет верную дорогу к Диане, звезда во лбу — к звезде надежды, столь любимому символу русской масонской поэзии. А вот лебединая сущность — к народным сказкам о прекрасных девах, которые, купаясь, сбрасывали перья[311]. К богине Лебедь, воплощавшей силы весны.

И вот тут нас ждет сюрприз. Казалось бы, все симпатии читателя на стороне Царевны Лебеди и ее спасителя Гвидона: «Бьется лебедь средь зыбей, / Коршун носится над ней». Но на рисунках Пушкина змея измены, которая выползает из-под копыт коня Петра Великого, имеет лебединую голову с клювом. А иногда соединяется с пистолетом[312] — намек на цареубийство. Длинная шея лебедя вроде бы позволяет подобное превращение. Да, сказочные девы-лебеди в мифах имели родство именно со змеями. Но в данном случае аналогия проще и прямее. Измену венчает Лебедь — смутные слухи о причастности Елизаветы Алексеевны к замыслам тайных обществ.

Лебедь имеет антипода, вернее пародию на себя. Это «гусь тяжелый». У обоих длинная шея и «красные лапки». Красные лапки, красный фригийский колпак, «красная весна» на розовом поле из черновиков «Гавриилиады» — все это разные грани одного образа.

Здесь верно будет вспомнить о «красном делибаше». Казалось бы, что общего, кроме цвета? Легкий турецкий конник, которого Пушкин видел, путешествуя на Кавказ в 1829 году и находясь в армии Паскевича. Однако общность есть: «На холме пред казаками / Вьется красный делибаш».

Идет перестрелка, «смотрит лагерь их и наш» — делибаш дразнится, он специально одет в красное, чтобы быть заметным. Поэт предупреждает: «Делибаш! Не суйся к лаве… / Попадешься на копье». Но и казаку грозит опасность: «Срежет саблею кривою / С плеч удалую башку».

Речь как будто о войне с турками. С чужаками. Но красное всегда отмечает иную грань — со времен взятия Бастилии «красными» именуют сторонников фригийского колпака, а «белыми» тех, кто защищает королевские лилии. Кроме того, привычное для нас разделение миров на черное и белое когда-то было делением на красное и белое. Черные фигурки в средневековых шахматах обычно красные, их намеренно вырезали из коралла, в отличие от белых — из слоновой кости. Цветом потустороннего мира, адских сил (вспомним плащ Мефистофеля) и одновременно возрождающейся жизни был красный, воспринимаемый как жертвенная кровь. Белое же — цвет Богородицы. Пречистой Девы. А потому рассказ в «Делибаше» не только о видимом телесными очами, но и о невидимом противостоянии.

Мчатся, сшиблись в общем крике…

Посмотрите! каковы?..

Делибаш уже на пике,

И казак без головы.

Это противостояние в русскую жизнь принес фригийский колпак, шапка «старого злодея», надетая задом наперед. Корона, превращенная в ее противоположность. Надела же его Людмила, чье имя — не просто отсылка к святочной поэме Жуковского. Важно прямое значение имени: милая людям. «И неподкупный голос мой / Был голос русского народа».

Революцию называли «чумой». В «Пире во время чумы», начатом тоже в Болдине в 1830 году, «задумчивая Мери» поет грустную песню о некогда побывавшей и у нее на родине «чуме». Судя по имени, она с Британских островов. Ее дом посетила в XVII веке революция. Вслушаемся:

Было время, процветала

В мире наша сторона:

В воскресение бывала

Церковь Божия полна;

Наших деток в шумной школе

Раздавались голоса,

И сверкали в светлом поле

Серп и быстрая коса.

Ныне церковь опустела;

Школа глухо заперта;

Нива праздно перезрела;

Роща темная пуста;

И селенье, как жилище

Погорелое, стоит, —

Тихо все. Одно кладбище

Не пустеет, не молчит.

Поминутно мертвых носят,

И стенания живых

Боязливо Бога просят

Упокоить души их!

Все это происходит, пока иные «мчатся, сшиблись в общем крике». Исход один: «на пике и… без головы». К Елизавете Алексеевне отсылает образ подруги Мери — разухабистой Луизы. Вот уж кто на первый взгляд совсем не тождествен гордой, скрытной императрице. Тем не менее именно она, упав в обморок при виде «черной повозки», слышит, как мертвецы «лепетали ужасную, неведомую речь». Ее способность ощущать происходящее выше, чем у других.

Несмотря на это, Луиза помогает другим забыться пиром на улицах зачумленного города. «И девы-розы пьем дыханье, — / Быть может… полное Чумы», — провозглашает председатель. Дева-роза — и есть указание на Елизавету, чье дыхание, как дыхание всех связанных с мятежом, «полное Чумы».

Однако дева остается притягательна:

Я ехал к вам: живые сны

За мной вились толпой игривой,

И месяц с правой стороны

Сопровождал мой бег ретивый.

Месяц, показывающийся то с правой, то с левой стороны и сулящий то радость, то грусть — знак девственной богини. А вот сами сны переносят из 1829 года к «Прозерпине» 1824-го, к вылетающему из плохо притворенной двери в Тартар «сновидений ложных рою». Сны «живые» и увлечение, как видно, новое, а унылое чувство к давно сошедшей под землю женщине — старое.

«Заклинание», следующего, 1830 года, призывает мертвую возлюбленную. И опять она «холодна, как зимний день», и опять вся картина залита лунными лучами. Отсылки вполне прозрачны:

О, если правда, что в ночи,

Когда покоятся живые.

И с неба лунные лучи

Скользят на камни гробовые…

…………………………………………………….

Явись, возлюбленная тень,

Как ты была перед разлукой,

Бледна, хладна, как зимний день,

Искажена последней мукой.

Приди, как дальняя звезда,

Как легкий звук иль дуновенье,

Иль как ужасное виденье,

Мне все равно: сюда, сюда!..

Как «ужасное виденье» пришла «старая ведьма». Вместе с морозом и луной все «вертящееся» тяготело у Пушкина к раннему, очень сильному чувству.

«Потише, молодой человек»

В октябре 1828 года Пушкин «к тайному трепету дам» поведал в салоне у Екатерины Карамзиной страшную историю. А молодой автор Владимир Павлович Титов записал ее и опубликовал под псевдонимом Тит Космократов в «Северных цветах» у Антона Антоновича Дельвига.

Титов вспоминал: «Апокалипсическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными под высокие прически, поразили воображение молодого Космократова. Воротясь домой, он не мог уснуть, пока не занес услышанное в тетрадь. Утром отправился в трактир Демута и показал Пушкину свой труд. Тот сделал несколько поправок и разрешил печатать»[313].

Эта повесть — «Уединенный домик на Васильевском острове» — многими чертами близка не только «Пиковой даме», но и всему корпусу петербургских текстов Пушкина[314]. В ней беспечный юноша Павел знакомится с бесом Варфоломеем, который предстает перед ним в человеческом обличье. Цель Варфоломея — похитить душу неопытного друга. Для этого он сводит его с красавицей-графиней, которая по обмолвкам прежде была или до сих пор является любовницей самого Варфоломея. У графини «черные, большие, влажные очи», совсем как у Лизаветы Ивановны и ее опосредованного прототипа Нарышкиной. Она «недавно приехала из чужих краев, живет на тамошний лад» — аналог парижского путешествия графини.

Между Варфоломеем и Сен-Жерменом то сходство, что оба они в дружбе с героиней и оба связаны с картами. Возможно, сначала предполагалось наделить молодую Анну Федотовну интрижкой с магом, а через нее прямой связью с нечистой силой.

В доме у графини идет широкая игра в карты — здесь бесы ставят на кон души обманутых людей. Павел какое-то время участвует, но потом спохватывается, решает бежать и от соблазнительной хозяйки притона, и от самого Варфоломея. Ложный друг почти настигает его в санях. Если бы не утро и не церковь Николая Чудотворца — юноша бы погиб. Но удар колокола заставляет адское видение рассыпаться. В ушах у героя остался отзвук слов беса: «Потише, молодой человек, ты не со своим братом связался!»

Говорящим оказывается имя персонажа — Павел. По новозаветной традиции апостол Павел долго преследовал христиан. Пока ему не явился сам Господь и не спросил, за что тот гонит Его. Для встреч императора Николая I с теми, кто считал себя врагом престола, была характерна ситуация, когда государь задавал вопрос, что он лично сделал дурного тому или иному подозреваемому. А потом предлагал примириться.

Мемуаристка Мария Федоровна Каменская записала историю Павла Александровича Бестужева, младшего из плеяды братьев-декабристов:

«Когда Бестужева привели, то государь спросил его:

— Скажи мне на милость, за что ты-то возненавидел меня? Что я мог тебе такое сделать, что ты, почти мальчик, с сумасбродами вместе восстаешь против меня. Ведь ты распускаешь про меня разные небылицы… Опомнись! Ведь ты губишь себя! Мне жаль твоей молодости… Дай мне только честное благородное слово, что ты исправишься…

— Не могу, государь! — ответил сумрачно молодой человек. — …Я убежден в том, что говорил одну только правду…

— В таком случае мне и разговаривать с тобой не о чем. Поезжай проветрись на Кавказ»[315].

Во время первой встречи с Пушкиным император спрашивал и его. А тот долго думал, прежде чем дать слово. Повесть сохранила предостережение государю: «Ты не со своим братом связался!» — говорит нечистый.

«Уединенный домик на Васильевском острове» реализовывал тему влюбленного беса, так часто иллюстрируемую «адскими» рисунками Пушкина. Варфоломей хочет заполучить Веру, невесту Павла. (Именно это имя — Вера Молчальница — по легенде, примет на себя после кончины императора Александра I его супруга, удалившись от мира[316].) Ради нее бес был на все готов, кроме похода в церковь. Он отговаривается тем, что презирает «пустые обряды», и зовет невесту в «дальнее отечество», где обещает осыпать «блеском княжеским». Вера догадывается, что перед ней лукавый: «Да воскреснет Бог! и ты исчезни, окаянный!»[317] От напряжения она падает без памяти — что напоминает одновременные обмороки Германна и Лизаветы Ивановны.

Павлу удается спаси невесту, но она не может оправиться от случившегося и вскоре умирает. Сам молодой человек оставил город и «поселился в дальней вотчине». «Во всем околотке слыл он чудаком и показывал признаки помешательства» — его судьба близкая к участи Евгения из «Медного всадника» и к финальному сумасшествию Германна из «Пиковой дамы». «Женщин не мог он видеть» — параллельно с поведением «рыцаря бедного», встретившего «Марию Деву»:

С той поры, сгорев душою,

Он на женщин не смотрел

И до гроба ни с одною

Молвить слова не хотел.

«При внезапном появлении высокого белокурого человека с серыми глазами приходил в судороги и бешенство» — зарисовка уже из жизни самого Пушкина. Однажды герой принял старого дядьку-лакея Лаврентия за явившегося к нему беса и закричал: «Ты — не я уморил ее!» Эта сцена как будто взята из воспоминаний Павлищева о родственнике-вольтерьянце, перед смертью спорившем с нечистым и пугавшем лакея.

Перед нами точно большое зеркало, разбитое на множество кусочков. Собирать их и так и эдак потомки пробуют уже скоро два столетия. Трудно не обрезаться!

«Невестины венки»

Пушкин отдал дань слухам, запечатленным московской полицией, будто царица понесла, но ее отравили. Или будто остался скрытый ребенок — позднее дитя Александра I. Впрочем, говорили главным образом не о царице, а о том, что государь не умер, а «сел в лодочку и уплыл»[318] — сбежал.

Основание же для слухов о Елизавете Алексеевне — та душевная близость, которая возникла внутри августейшей пары в Таганроге — они гуляли вместе, охотно проводили время вдвоем. Их даже начали называть «молодые», настолько эти отношения напоминали «медовый месяц». Только на пороге гроба. Правда же состояла в том, что Александр I больше не опасался, что его тяжелобольной, угасающей супругой воспользуются для устройства переворота; в дорогу он даже взял описание ритуала похорон Екатерины II[319], обратный путь явно не предполагался.

Версию убийства, согласно донесению московских полицейских, передавала из уст в уста толпа в Кремле во время отпевания Елизаветы Алексеевны. У Пушкина в «Русалке» дочь мельника бросается в воду, имея уже ребенка во чреве. На дне реки она становится царицей русалок и рожает маленькую Русалочку. Появление последней на берегу перед князем обозначает неразвитую в поэме тему мести за погубленные жизни. Эта месть будет доведена до конца в «Пиковой даме», если принять Старуху и воспитанницу за преобразившихся героинь «Русалки» — тема та же, мать и дочь, волшебные существа, мужчина на всякой свадьбе именуется «князем». А перед нами свадьба. Правда, со Смертью.

История «Русалки» уводит к Офелии, утопившейся невесте Гамлета. Следы работы над этой трагедией Шекспира заметны в повести «Гробовщик» 1830 года[320]. Там, среди гостей гробовщика встретится «остов чопорный и гордый» — «отставной сержант Петр Петрович Курилкин» — образ, отсылающий сразу и к Петру Великому, и к Петру III, и к Павлу I. Фамилия взята из народного присловья: «Ты жив еще, Курилка?» Петр ввел на Руси табак, его внук был страстным почитателем «княстера» — немецкого табака. А вот на Павла более всего похож скелет в огромных сапожищах, нарисованный на рукописи[321]. Действительно, такие носили при Павле I, и они сразу вызывают в памяти английские карикатуры, где маленький человечек буквально утопает в своих ботфортах[322].

Чин тоже не выдуман: сержантом гвардии бомбардирской роты Петром Михайловым именовал себя царь и во время Великого посольства в Европу 1697–1698 годов.

Сцена сутолоки мертвых гостей у гробовщика напоминает об убийстве Павла: «Бедный хозяин, оглушенный их криком и почти задавленный, потерял присутствие духа, и сам упал на кости отставного сержанта гвардии, и лишился чувств». Падение на кости близко обмороку Германна при виде графини в гробу. Причастие «задавленный» обращает к агитационной песне: «Как в России царей давят». Царские чертоги — терем — место, где непременно душат. Сошедший с ума мельник в «Русалке» отвечает на предложение князя взять его к себе отказом: «Заманишь, а потом меня, пожалуй, / Удавишь…»

Гибель Павла I ассоциировалась у Пушкина с женщиной, которую горячие юношеские головы ставили едва ли не во главе переворота. Ее называли «Корделией, дочерью короля Лира», только чтобы не назвать Офелией — дурная судьба. Но именно невесте Гамлета уподоблена через утопившуюся дочь мельника Елизавета Алексеевна. В «Гамлете» об Офелии могильщик говорит: «Не будь она знатная дама, ее бы не хоронили христианским погребением». А священник рассуждает:

Не будь устав преодолен столь властно,

Она ждала бы в несвятой земле…

…………………………………………………………………

А ей даны невестины венки…

…………………………………………………………………

Мы осквернили бы святой обряд,

Спев реквием над ней, как над душою,

Отшедшей с миром.

Старая графиня в повести не почила с миром. Не почила с миром, исходя из рассказов об убийстве, и вдова Александра I. Ее лицо проглядывает в «Метели», где Мария Ивановна — «девственная Артемиза» — заплутала среди вьюги в поисках жениха и венчалась с другим.

Следует сознаться, что в образах, порожденных раздумьями над чувством к императрице, у Пушкина куда меньше ангелического, христианского. И куда больше черт «мощной Киприды» — великой языческой богини-матери, связь с которой крепка у многих поэтов[323]. Этот жутковато-притягательный образ щедро наделен и одаривающими, и губительными функциями[324]. Когда миросозерцание Пушкина изменилось, когда наступило «мгновение рассудка» — то есть вторая половина жизни, — поэзия стала отступать, оставляя место прозе, и подчиненность богине ослабла. Ее благодетельные черты истончились, под ними стал просвечивать череп Старухи.

Впрочем, сказанное имело к реальной супруге Александра I лишь опосредованное отношение. Между нею и ее мифологическими воплощениями такая же разница, как между реальными лицеистами и «отроками невольными» из потайных комнат Клеопатры.

Часть третья. «Колоссальное лицо»

Глава одиннадцатая. «Оставь герою…» имя

Германн — такая же ипостась Старухи, как и воспитанница. Ее отделившаяся, ожившая часть. Он противопоставлен графине — вплоть до убийства и собственной гибели по ее вине — как дети противостоят родителям в момент юношеского бунта.

Если магическая составляющая «Пиковой дамы» тяготеет к образу Анны Федотовны, мифологическая к Лизавете Ивановне как ее продолжению, то конкретно-историческая — в наибольшей степени к Германну — персонажу мужскому, прагматическому и, казалось бы, приземленному. Но Пушкин говорит, что молодой инженер «имел сильные страсти и огненное воображение». И тут же упоминает твердость, которая «спасла его от обыкновенных заблуждений молодости». В другом месте подчеркивает «суровую душу» героя.

Именно как волевой человек с сильными, пылкими побуждениями герой и должен трактоваться. Его меркантильность, о которой принято много говорить как о черте наступающего капитализма, в контексте повести заменяет некое другое вожделение, которое подразумевается, но не названо прямо. Перед нами шекспировский характер, главными чертами которого являются «непреклонность его желаний и беспорядок необузданного воображения». Недаром Достоевский назвал Германна «колоссальным лицом».

Слова Достоевского — перефразировка стихотворения Аполлона Майкова 1854 года, обращенного к Николаю I:

…ни чувств, ни дум его

Не пощадил наш век клевет и злоязычья!

И рвется вся душа во мне ему сказать

Пред сонмищем его хулителей смущенным:

«Великий человек, прости слепорожденным!

Тебя потомство лишь сумеет разгадать,

………………………………………………………………………….

И, сдернув с истины завесу лжи печальной,

В ряду земных царей твой образ колоссальный{13}

На поклонение народам водрузит».

«Каков бы ни был приговор»

Начнем с имени. В обоих вариантах: и в латинском с одной «н» на конце, и в германском с двумя «н» — оно двусоставно. Согласно славянской традиции, уходящей корнями к индоевропейской общности, такие имена с парой значащих корней — прерогатива князей, властителей. Свято-Слав, Влади-Мер (нам привычнее Влади-Мир). В немецком языке прослеживается та же практика. Например, Леопольд происходит от древнегерманского Laudbald и имеет корни liud (народ), в котором хорошо слышится единство незапамятных времен — «люд», и bald (смелый). Или Геральд от Gerwald — ger (копье) и wald (власть, сила).

Какую традицию ни возьми, Германн — имя для нерядового человека.

В обоих же вариантах значимой частью является корень «Гер» — «Her» со всеми мыслимыми значениями. Он обращается к древнегреческой богине Гере, но не в ее позднем, покоренном, можно даже сказать, «оскопленном» варианте супруги Зевса. А в более архаичном — верховного материнского божества. (Гера сама от себя рождает Гефеста, а понятие «гермафродит», тоже священное в древности, тяготеет к ее имени.) Гера связана с мировым хаосом, она порождает чудовищ, лишь дотронувшись до земли рукой. Чтобы совладать с ними, ей нужны герои, которым она тоже отдает частичку своего имени. Герои, сколько бы ни бунтовали против материнского начала и ни вступали с ней в спор, находятся под ее прямым покровительством[325].

Все эти античные тонкости кажутся едва ли не новыми для нас, но они были хорошо знакомы образованному русскому дворянину первой четверти XIX века. Поэтому их надо учитывать при трактовке того или иного образа. Создавая стихотворение «Герой» 1830 года со скрытым посвящением Николаю I, Пушкин невольно был открыт потоку ассоциаций, вьющихся возле этого слова.

Рассказ как будто о Наполеоне, который посещал Чумной госпиталь в Яффе. Обнаружилось, что это легенда. Поэт огорчен. Но его Друг восклицает: «Утешься!» Стихотворение было датировано «29 сентября 1830 Москва» — временем прибытия Николая I в холерную старую столицу, хотя сам Александр Сергеевич находился в это время в Болдине[326].

Кто поэт — понятно. А вот кто Друг? Тот же, кто «…будет небу другом, / Каков бы ни был приговор / Земли слепой…». Страшный и незаслуженный приговор «Земли слепой» над «героем» прозвучал уже после смерти Пушкина. И в связи с Крымской войной{14}, и в связи с самим поэтом, чьи чувства к царю вовсе не были простыми, но никогда не были и тем, за что принято выдавать, — враждой.

Николай I больше всего боялся «быть дурно понятым»[327]. А Пушкин — прослыть «неблагодарным»: «Государь осыпал меня милостями… Среди них есть такие, о которых я не могу думать без глубокого волнения, столько он вложил в них прямоты и великодушия»[328]. Но так и случилось.

Рассмотрим ассоциативный ряд «Героя». Он весь с Наполеона перетекает на Николая. Сначала слава сопоставлена с огненным языком — сожжением, жертвой:

Да, слава в прихоти вольна,

Как огненный язык она,

По избранным главам летает,

С одной сегодня исчезает

И на другой уже видна.

За новизной бежать смиренно

Народ бессмысленный привык;

Но нам уж то чело священно,

Над коим вспыхнул сей язык.

На троне…

Речь о священном царе, на которого перешло божественное пламя. Противопоставлены «бессмысленная» толпа, увлеченная новыми кумирами, и некие разумные просвещенные люди. Для них важность обретает «то чело», на которое перешло благословение.

Когда холера только появилась, ее считали чумой и применяли против нее те же предосторожности — карантины — что и против хорошо знакомой смертельной гостьи с турецких земель. Император посещал в Москве госпитали и дома заболевших. Поэтому слова, как бы адресованные Наполеону, отданы на самом деле царю:

Одров я вижу длинный строй.

Лежит на каждом труп живой,

Клейменный мощною чумою,

Царицею болезней… он,

Не бранной смертью окружен,

Нахмурясь ходит меж одрами

И хладно руку жмет чуме

И в погибающем уме

Рождает бодрость…

Последние слова прямо совпадают со строкой из письма Елизаветы Михайловны Хитрово 9 декабря 1830 года: «Великодушное посещение государя воодушевило Москву, но он не мог быть одновременно во всех 16-ти зараженных губерниях»[329]. Подлинник, как и все письма Пушкина дамам, по-французски. Глагол ranimer действительно в одном значении «воодушевлять». Но также и «ободрять», «возрождать», «оживлять». Эпитет «бодрый» — у Пушкина присвоен Николаю I: «Он честно, бодро правит нами / Россию вдруг он оживил…»

«Чума — царица болезней», впервые встретившееся в стихотворении «Герой» сочетание, будет повторено в «Пире во время чумы». Там понятие болезни многозначно и одной из граней совпадает с революцией, с мятежом. На Сенатской площади молодой император был «не бранной смертью окружен». Когда восставшие начали стрелять, а Николай I услышал около своей головы свист, он спросил: «Что это?» Воевавшие генералы ответили ему: «Пули, сир»[330]. Смерть могла быть не на поле боя. «Нахмурясь» — тоже черта императора, тот редко улыбался, отчего имел довольно суровый вид — «неподдельную строгость»[331]. «Хладно руку жмет чуме» — холодное величие Николая также отмечалось наблюдателями мятежа 14 декабря, когда император напоминал ожившую мраморную статую.

«Императору сообщили, что его бывший полк — Измайловский — проявляет нерешительность, а его командиры не отвечают», — вспоминал Бенкендорф. Он «холодно», «со спокойствием статуи», «с суровым видом, твердым голосом» обратился к ним: «Вы знаете, что ваш долг предписывает вам умереть за меня, идите вперед, я укажу ваше место». Слова возымели магическое действие: «Полк, словно под воздействием ужаса, двинулся вперед и остался в полном повиновении, несмотря на недобрую славу, которую заслужили многие его офицеры»[332]. Каково?

В мемуарах Бенкендорфа имеются смысловые и словесные совпадения с пушкинскими текстами: видимо, их контакты были плотнее, и Александр Христофорович допускал больше обмолвок, чем принято считать. Во всяком случае, идея ожившей статуи берет начало в поведении Николая I на Сенатской площади, а многочисленные рассказы о надгробных монументах, расхаживающих по улицам и преследующих неугодных людей, приложились к ней. Под этим впечатлением возникнут и шаги Командора, и скачущий Медный всадник.

Последние слова стихотворения: «Оставь герою сердце! Что же / Он будет без него? Тиран…» поведут Пушкина к размышлениям о прощении мятежников. «Каков государь? молодец! того и гляди, что наших каторжников простит — дай Бог ему здоровья»[333], — сказано в одном из ноябрьских писем 1830 года Вяземскому. Если нет — герой становится тираном. Каковым был Наполеон, несмотря на все героические поступки. В этом противопоставлении суть наполеоновских аллюзий в образе Германна.

Автор учитывает сопоставление героя «Пиковой дамы» с Пестелем — русским Бонапартом[334]. Вполне верное, но второстепенное по отношению к главному прототипу. Напомним, что все персонажи повести включали в свой образ антипода. Так, противоположностью Екатерины II являлся Пугачев. Однако крайности сходятся — «Романовы — революционеры и уравнители». В той же степени не чужд Германну и Пестель.

Однако само появление наполеоновских мотивов в образе героя восходит к стихотворению 1830 года. И к совету: царствовать сердцем — оно убережет от тирании. Эти слова странным образом перекликаются с собственным мнением Николая I о Екатерине II: «Моя бабка была умнее всех этих краснобаев (французских философов-просветителей. — О. Е.) в тех случаях, когда она слушалась своего сердца и здравого смысла».

В «Пиковой даме» нет неба, оно всегда окутано метелью: в такой ситуации «другу неба» действовать тяжело, если не невозможно — у него нет прямого покровительства свыше. «Сердце Царево — в руце Божьей». На страницах повести показан мир, где Бог закрыт от персонажей завесой снега, поэтому невозможно и милосердие. Ни к «падшим», которые «собирались часто», ни к самому герою — «Мера за меру».

«Вид завоевателя»

Вернемся к латинскому варианту имени героя с одной «н» на конце. Оно означает «родной, братский», даже «брат». Здесь уместно вспомнить слова Николая Васильевича Гоголя о разговорах с Пушкиным «в последнее время своей жизни»: «Как умно определял Пушкин значение полномощного (самодержавного, не ограниченного. — О. Е.) монарха… „Зачем нужно, — говорил он, — чтобы один из нас стал выше всех и даже выше самого закона? Затем, что закон дерево; в законе слышит человек что-то жесткое, небратское. С одним буквальным исполнением закона тоже недалеко уйдешь; нарушить же и не исполнить его; для этого-то и нужна высшая милость, умягчающая закон, которая может явиться людям только в одной полномощной власти. Государство без полномощного монарха: автомат… то же, что оркестр без капельмейстера“»[335].

Если закон — «не братский», то государь, дарующий милость, рассматривается как «братский», смягчающий сухую букву государственного акта. Так было с самим Пушкиным и после ссылки в Михайловское, и после расследования по «Гавриилиаде», когда одного письма царю с честным признанием оказалось достаточно, чтобы дело стало «совершенно известно и закрыто» высочайшим лицом.

В рассуждении Пушкина, которое записал Гоголь, тоже слышатся слова Бенкендорфа. В 1836 году он в отчете императору писал о Комиссии прошений, которая должна была рассматривать обращения осужденных о помиловании: «…Кто может разрешить подобную просьбу, кроме сердца Государева? Но Комиссия объявляет от себя просителю, что просьба его удовлетворена быть не может, так как он понес наказание по судебному приговору; как будто бы просьба его обращена была к лицу Комиссии. Он просил своего Государя и спокойно с безропотностью принял бы его решение, какое бы оно ни было, но негодует, и по праву, что просьба его не доведена до Высочайшего сведения… Статс-секретарь у принятия прошений получил прозвание статс-секретаря при отказах»[336].

Царская милость в обоих случаях рассматривалась как божественный принцип. Однако в отношении мятежников — «моих друзей 14-го декабря», как называл их император, — полного прощения не было, хотя их участь постоянно смягчали. Иным сокращали срок. Иных переводили с каторги на поселения. И дальше — на Кавказ в действующую армию, что для провинившихся офицеров, разжалованных в солдаты, естественно — искусственны как раз сетования по поводу «теплой Сибири». Иным разрешали, повоевав, выйти в отставку. Но помилования одним глотком, не разбираясь с конкретными лицами, — не было. И вряд ли могло произойти при учете обстоятельств случившегося.

Поэтому и в имени героя зазвучало нечто «не братское». Наиболее частую для России латинскую форму с одним «н» Пушкин отверг уже в черновике, где появилось немецкое, указывающее на иные стороны личности.

Hermann или Heriman — двусоставное имя древнегерманского происхождения. Корень Heri, Hari означает «войско», «военный», «воинственный». Mann — человек. Кроме того, «германн» в античном Риме — национальное прилагательное, обозначающее германцев как племя. У Германна отец был «русским немцем», и самого его Томский определяет как немца: «Германн — немец: он расчетлив, вот и все!» Этим «вот и все» автор как будто отрезает дальнейшие рассуждения, но сам же провоцирует их замечаниями: «скрытен и честолюбив», «сильные страсти и огненное воображение».

Германская, «тевтонская» внешность императора стала притчей во языцех, ее упоминал практически всякий, кто брался описывать Николая I. Де Кюстин, подчеркивая античную красоту, тем не менее пишет: «На лице его всегда замечаешь выражение суровой озабоченности… воинственное выражение, которое выдает в нем скорее немца, чем славянина»[337].

О той же черте — воинственности в облике императора — писала и Долли Фикельмон в дневнике, называя его «триумфатором»: «Император на коне великолепен, у него замечательная физиономия. Но если он чем-нибудь недоволен, она становится такой суровой, что вызывает трепет. Судя по ней, он обладает… железной волей». Чуть позже: «Вид покорителя ему очень подходит… Его физиономия, всегда импозантная и величественная, приобретает вид завоевателя, как только появляются турки. Убеждена, император Александр улыбался бы милее и приветливее! Но молодость и победы Николая заставляют нас прощать ему эту сиюминутную гордость, которая, в конечном счете, свойственна любому человеческому сердцу!»[338]

Какой бы умницей ни была графиня Дарья Федоровна, «дама с безупречной репутацией», она судила в кругу своих представлений. Гордость Николая по отношению к неприятелям — туркам ли, персам ли, полякам ли — была не «сиюминутным», а коренным качеством. Он не хотел улыбаться им, тем более «мило», как «наш Ангел» — император Александр I.

Вежливое обращение Herr означает господин, в ряде случаев — Господь. Допустимо переводить Германн и как «главный человек». Но особенно интересно значение «хозяин», оставшееся, например, в немецком слове herrenlos — без хозяина. Встретится такое выражение об императоре и в пушкинских письмах, и у Бенкендорфа. В мае 1830 года поэт писал Елизавете Хитрово: «С вашей стороны очень любезно, сударыня, принимать участие в моем положении по отношению к Хозяину. Но какое же место, по-вашему, я могу занять при нем? Не вижу ни одного подходящего»[339].

Пушкин отвечал на очень откровенное послание Елизаветы Михайловны, где она, немного поуспокоившись на счет его женитьбы, рассуждала: «Я уверена из того, что я знаю о мыслях императора относительно Вас, что, если бы вы пожелали какое-либо место, близкое к нему, вам его дадут… Государь так хорошо расположен, что Вам и не нужно никого, но Ваши друзья, конечно, разорвутся на части для вас». Бедная женщина имела в виду себя. Вскоре Пушкин действительно получит службу — жалованье и право «рыться в архивах».

Письмо по-французски. Поэтому «Хозяин» звучит как le Maitre. И слово, и перевод в советское время давались со строчных, а не с заглавных букв. Однако интересен сам оборот: vis-a-vis le Maitre, — это не «по отношению к Хозяину», а «напротив», «лицом к лицу», «около», «рядом», обнаруживающий куда большую близость, чем допускалось сообщать широкой публике в XX веке.

Le Maitre — слово, явно подцепленное у Бенкендорфа или в той среде, которую так не одобряла Ольга Сергеевна Павлищева: «большой свет». Нужно указать точнее: ближайшие присные — Бенкендорф, Орлов, Чернышев. Александр Христофорович вспоминал минуту на Сенатской, когда начались выстрелы мятежников и обезумевшая от страха толпа бросилась «навстречу движения императора». Только его «громовой голос»: «Шапки долой!» — остановил способных затоптать свиту зевак. «И вся эта толпа, которая забыла всякое уважение и еще не знала, кто является ее государем, признала его по хозяйскому голосу»[340]. Впоследствии оборот «царь-хозяин» употребил и А. Н. Демидов, описывая свои крымские путешествия1837 года.

Николай действительно еще с юности держался, что называется, хозяином в доме. Даже августейший брат жаловался ему на слуг, чтобы тот их приструнил. Что встречает полный аналог в мемуарах Екатерины II, к которой муж Петр Федорович приходил печаловаться, де лакеи и придворные не ставят его ни в грош, забыли свой долг. Супругу великого князя они побаивались, та быстро ставила их на место. В дневнике Николая Павловича за 1822 год находим такие записи: «Одевался в полную генеральскую форму, разные непредвиденности при одевании (форма не в порядке. — О. Е.), рассержен на Гримма, ударил его кулаком, весьма дурно, раскаиваюсь». Или: «Ангел сказал мне, что давеча Яков был пьян… Повстречал купальщиков и иных (шатающихся. — О. Е.), выгнал их из сада… на мосту встретил Головина и выговорил ему за глупое поведение»[341]. Характер виден сразу. Младший брат начал с управления домом и устраивал слугам выволочки, на которые старший не решался.

«Хозяином» называли императора и в народе. Один из петербургских истопников сказал проезжающему в феврале 1855 года, после известия о смерти царя: «Хозяин был!.. — За этим последовал грустный, глубочайший вздох, да такой сильный, что и Геркулес позавидовал бы. И богатырь заплакал. Слезы льются градом, грудь подымается высоко, руки опустились»[342].

Аналогом рассказа о пьяном Якове является сцена из «Пиковой дамы». Когда призрак графини заглядывает в окно, Германн решил, что «денщик его, пьяный по своему обыкновению, возвращался с ночной прогулки». Когда же Старуха сообщила тайну и ушла, герой «вышел в другую комнату. Денщик его спал на полу; Германн насилу его добудился. Денщик был пьян по обыкновению: от него нельзя было добиться никакого толку». Впрочем, у кого в то время не было пьяных денщиков?

Со словом «хозяин» мы встретимся во сне Татьяны из «Евгения Онегина». Так назван Евгений, тот «кто мил и страшен ей». Это ощущение: мил и страшен — Пушкин испытывал по отношению к императору. По-человечески мил, по-царски, может быть, и страшен. Недаром душевные движения героини так часто отождествляют с чувствами самого автора.

Он знак подаст — и все хохочут;

Он пьет — все пьют и все кричат;

Он засмеется — все хохочут;

Нахмурит брови — все молчат;

Так, он хозяин — это ясно:

И Тане уж не так ужасно…

Подобную сцену, когда все гости следят за настроением хозяина, прежде поэт видел только на обедах у Воронцова в Одессе, которые его так раздражали. Возможно, именно потому, что хозяином выступал не он и ни при каких условиях, как у Инзова в Кишиневе, не мог перетянуть на себя внимание. Теперь подобная ситуация: «Он засмеется — все хохочут», — связывалась с императором. Но она выглядела естественно, не раздражала: царь — первый среди… равных? «Мы, такие же древние дворяне, как император и вы». Тем не менее все равно царь. «Хозяин — это ясно». «И Тане уж не так ужасно». Не так ужасно не героине, а самому поэту. Ведь «…Эрмий сам незапной тучей / Меня покрыл и вдаль умчал / И спас от смерти неминучей».

«Года четыре тому назад»

Когда происходили события повести? Этот вопрос задавался не раз. В оставшемся фрагменте черновика сказано: «Года четыре тому назад». Повесть ушла в печать в 1833-м. За четыре с небольшим года до этого, осенью 1828-го, в письме Вяземскому появился ранний вариант эпиграфа, с еще пропущенными словами. Никак не находился оборот: «Бог их прости». Строка выглядела: «Гнули… От 50-ти на 100».

Как и Александра Раевского, Пушкин называл Петра Вяземского: «мой Демон» и говорил, что тот его «пенит». Арзамасское прозвище друга — Асмодей — звучало красноречиво. В их переписке слово «судьба» заменяло слово «Бог» даже, когда у друга умер сын. «Представь себе ее огромной обезьяной, — утешал Пушкин, — которой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь?»[343] Впрочем, «афеизм» — рисовка. Вяземский также ходил в церковь, как и сам поэт. И также до определенного момента бравировал модным безверием.

Дьявол — обезьяна Бога. Таким образом, Судьба, с которой Германну придется столкнуться за карточным столом в образе банкомета Чекалинского, — для Пушкина не что иное, как «огромная обезьяна» — дьявол. Как и в письме 1828 года, в повести Бога нет. Названа лампадка, которая горит у графини перед иконами. Но в отличие от «дамских игрушек», чье подробное описание порой смущает исследователей, мы не узнаем, каким святым молилась Старуха, что за иконы у нее стояли. Германн на них ни разу не взглянул, его жертва — тоже. Они не «афеисты», просто в их обыденной жизни само собой разумеющиеся, не заслуживающие внимания вещи как бы вовсе отсутствуют.

В этом коренное отличие «Пиковой дамы» от ранней устной версии повести об игроках — «Уединенного домика на Васильевском острове», — которую Пушкин «к тайному трепету дам» рассказал на вечере у Карамзиной в октябре 1828 года. Через месяц после письма Вяземскому. Там чертей разгоняет звон колокола церкви Николая Чудотворца, а помощь против влюбленного демона Варфоломея приходит после обращения Веры к Богу. То есть извне. Герои «Пиковой дамы» о помощи свыше не просят и даже не осознают, что могут попросить. Ни Старуха на пороге смерти, в миг страшного испуга, ни Германн в момент проигрыша — самого ужасного, что с ним могло произойти, — не поминают Бога даже возгласом, устойчивым речевым оборотом, не предполагающим крепкой веры. Вроде: «Господи! Что я наделал!»

Возможно, в появлении Бога и состоял «вклад» Тита Космократора. Возможно, устный рассказ Пушкина, как и окончательный вариант повести, тоже не предполагал высшей силы. Отсутствие чего-либо иногда очень красноречиво. Как в письме Вяземскому. В том же послании впервые упомянута история с «Гавриилиадой»: «Мне навязалась на шею преглупая шутка…» Поэт еще отрицает, что поэма принадлежит его перу, даже в разговоре с ближайшим другом — ведь и перлюстрация возможна. Пусть узнают, что скабрезные вещи о Богородице написал покойный Дмитрий Голицын, и отстанут — наивно, но Пушкин на это надеялся. Настроение скверное, весточка от Вяземского застает его «среди хлопот и неприятностей всякого рода»: «…того и гляди, что я поеду далее. Прямо, прямо на восток»[344].

Поэт, как он выражался позднее в письмах Наталье Николаевне, «вструхнул». Опасался Сибири за «глупую шутку». Снова всплыли ощущения недавнего мятежа. Размышления: «И я бы мог, как шу…»

Вот в таком состоянии духа впервые упомянут эпиграф. Возможно, на фоне «Гавриилиады» рука Пушкина не выводила: «Бог их прости». В черновике эти слова тоже отсутствуют. Судя по этому отрывку, повествование должно было идти от первого лица: «Мы вели жизнь довольно беспорядочную…» Дальше грехи: обжорство, пьянство, блуд, карты. Пушкин еще объединял себя с теми, кто ныне «далече». Просто они поехали «прямо, прямо на восток» раньше, он отправится чуть позже. Никакой надежды на вторичную помощь Эрмия — государя — у него не было.

Более того: от Эрмия ждали грозы. В близкое время — после 19 октября, лицейской годовщины — написан «Анчар», а следом «Ответ Катенину»: «Не пью, любезный мой сосед!» Речь о яде.

А царь тем ядом напитал

Свои послушливые стрелы

И с ними гибель разослал

К соседям в чуждые пределы.

Полностью понятный только в традиционной, советской трактовке образ «царя» обретает совсем иное звучание, если сопоставить строки Пушкина с поучением митрополита Никифора князю Владимиру Мономаху. «Мнится мне, — писал он в начале XII века, — что раз не можешь сам все видеть очами своими, то от служащих орудием твоим и приносящих тебе сведения как-то приходит тебе пакость душевная, и через один отверстый слух стрела в тебя входит… Проверь это, княже мой, помысли о том, кто тобою изгнан, кто осужден на наказание, кто презрен. Вспомни всех, на кого кто что изрек, кого кто-то оклеветал, сам судей рассуди… и вот как сотвори: отпусти, да тебе отпустят, отдай, да воздастся тебе… Оправдай оклеветанных кем-то, и сам рассуди, — простим, да прощены будем»[345].

Сравним рассуждения в послании «Друзьям»:

Я льстец! Нет, братья, льстец лукав:

Он горе на царя накличет,

Он из его державных прав

Одну лишь милость ограничит.

В нарисованном образе для многих привычно видеть Бенкендорфа: псаря, который не жаловал, когда жаловал царь. Даже наименее предвзятые биографы не обходятся без этого традиционного обвинения. Между тем сам император сказал о покойном Александре Христофоровиче: «Он ни с кем меня не поссорил и со многими примирил». С Пушкиным, надо полагать, примерил тоже. Мы уже видели, что в вопросе о помиловании мнение поэта и шефа корпуса жандармов сходилось: царь обладает божественной санкцией на такой шаг, не дело бюрократических органов его ограничивать.

Видимо, Пушкин не зря ездил во время ссылки в Святогорский монастырь. В «Анчаре» речь о яде клеветы. И клеветали вчерашние друзья, а царь мог напитать «тем ядом» стрелы. Если не произойдет оправдания, то «бедный раб» умрет «у ног непобедимого владыки». Последний образ достаточно прозрачен после замечаний Фикельмон.

Интересно, что император думал о том же самом. Еще в юности, в 1813 году, его поразила история Марка Аврелия, а вернее, рассуждения о долге монарха, написанные французским историком Тома. «Испуганный моими обязанностями, я захотел познать средства к их выполнению, — с сочувствием цитировал Николай в сочинении слова римского владыки, — и ужас мой удвоился… Нужно было бы, чтобы взор государя мог обнять все, что совершается на огромных расстояниях от него… Нужно было бы, чтобы до его слуха достигали все стоны, все жалобы и вопли его подданных; чтобы его сила действовала также быстро, как и его воля… Но государь также слаб в своей человеческой природе, как и последний из его подданных… Ничто не исполняется согласно с замыслом государя; ничто не доходит до него в надлежащем виде», он «постоянно колеблется между невозможностью знать и необходимостью действовать»[346].

Если бы не откровенная жалость и полное понимание, которые уязвили душу семнадцатилетнего юноши при чтении истории Марка Аврелия, возможно, много лет спустя конец истории с «Гавриилиадой» был бы иным. Но «государь… постоянно колеблется между невозможностью знать и необходимостью действовать». Точно император узнал от самого Пушкина и проявил милость. Потому что, в отличие от Марка Аврелия, был еще и христианином — простого исполнения законов здесь недоставало, требовалось прощение вины.

Повинную голову меч не сечет. Двукратное прощение до покаяния произвело на Пушкина сильное действие. Когда появится «Пиковая дама», соединение себя с мятежниками — верное для времен молодости, южной ссылки, Кишинева, Каменки, написания «Гавриилиады» — уйдет в прошлое. Родится грустное обращение: «Бог их прости».

Итак, четыре года следует отсчитать от письма Вяземскому 1 сентября 1828 года или октябрьского вечера у Карамзиной. Получится осень 1824-го. Необычное время. В ноябре произойдет наводнение, описанное в «Медном всаднике», которое Александр I воспринял как предзнаменование своей скорой смерти, потому что и родился он в год страшного наводнения — 1777-й. Тогда вода хлынула в подземные казематы Петропавловской крепости, заключенные, которых не успели вывести, утонули, а вместе с ними и караульные солдаты. Теперь «сердитая стихия» тоже унесла много жизней.

…В тот грозный год

Покойный царь еще Россией

Со славой правил. На балкон,

Печален, смутен вышел он

И молвил: «С Божией стихией

Царям не совладеть». Он сел

И в думе скорбными очами

На злое бедствие глядел…

Здесь Пушкин продемонстрировал абсолютное «попадание в образ Александра I». Вернее, в рассказы о нем, которые передавались уже после смерти государя. Перед самым отъездом в Таганрог он заметил на небе комету — хвостатую вестницу невзгод. В последний раз она посещала Россию летом 1812 года. Глядя на нее, «наш Ангел» скажет своему бессменному кучеру Илье Байкову: «Знаешь, что она предвещает? Бедствия и горести… Так Богу угодно». Абсолютная покорность, как в «Медном всаднике»[347].

Поведение Александра I по отношению к «Божией стихии» очень напоминает то, что принято думать о его попустительстве тайным обществам: «Не мне их судить». В реальности и велся сбор сведений, и осуществлялся перевод революционно настроенных офицеров из гвардии в армию. Но всё исподволь. В большой тайне. Пушкин об этом не знал.

Напротив, в декабристской среде возобладало мнение, что император не просто «дремлет», а готовится умирать, ему ни до чего нет дела. «Тайный червь меланхолии точил его сердце, — писал Андрей Евгеньевич Розен, — и он предчувствовал близкую кончину свою. По целым часам стоял он у окна, глядя на точку в раздумье; вечером, когда камердинер приносил свечи, он замечал ему: рано подаешь, как бы для покойника». И тут же о восстании греков против турецкого гнета, которому 2-я армия на юге готовилась помочь, но император не вмешался: «Нет сомнения, что всего чувствительнее для души Александра I оказался греческий… вопрос, в коем Священный союз действовал против его убеждений и желаний»[348]. Последнее неверно. Александр I сам принял решение не оказывать помощь, поскольку на юге уже действовали заговорщики, готовые превратить войну против Турции в войну гражданскую, с последующим установлением республики.

Преграда их стремлениям в виде воли «покойного царя» развернула решимость мятежников к действиям внутри самой России — в столице. У Пушкина в «Медном всаднике» этот поворот показан через попятное движение Невы:

Но силой ветра от залива

Перегражденная Нева

Обратно шла гневна, бурлива

И затопляла острова…

………………………………………………….

И вдруг, как зверь остервенясь,

На город кинулась…

………………………………………………….

Осада! приступ!

Сердитая стихия Невы уподоблена мятежу. Определения, приложенные Пушкиным к ней, обращены и к восставшим: «зверь», «злые», «как воры»[349]. Ряд можно продолжить: «остервенясь», «не одолев их буйной дури», «разъяренных», «разбойники», «все побежало» и т. д. Поэт рисует картину вселенской катастрофы: плывут даже «гроба с размытого кладбища». Вот, оказывается, когда ожившие покойники начали блуждать по страницам пушкинских текстов: здесь и «Дон Гуан», и «Гробовщик», отдающий «гробы внаем и починяющий старые», и «Медный всадник» со скачущим памятником Петру, наконец, графиня из «Пиковой дамы», которая вроде бы упала на пол в сцене убийства, но потом снова оказалась в кресле. Что, кроме великого потрясения, могло заставить ее подняться?

«Народ / Зрит Божий гнев и казни ждет». Тот же народ в «Борисе Годунове» безмолвствует, когда на трон восходит Самозванец. Охваченный стихией Памятник Петру «Над возмущенною Невою / Стоит с простертою рукою». Именно он проложил дорогу бунтам и переворотам: «Все Романовы революционеры и уравнители».

В беловой текст поэмы не попали слова: «Мятежной Неве… грозя»[350]. Но и без них текст достаточно прозрачен. Не стоит, по советской привычке, считать августейшего читателя глупее современного исследователя. Один дворец, который, окруженный сердитой стихией, «Казался островом печальным», должен был многое напомнить Николаю I. Даже описание разбойников в деревне очень походило на реальные подвиги восставшего Черниговского полка, отправившегося грабить окрестности[351]:

…Так злодей

С свирепой шайкою своей,

В село ворвавшись, ломит, режет,

Крушит и грабит; вопли, скрежет,

Насилье, брань, тревога, вой!..

И грабежом отягощенны,

Боясь погони, утомленны,

Спешат разбойники домой,

Добычу на пути роняя.

Как будто поэт сам видел!

Итак, наводнение, происходившее в ноябре 1824 года, более всего подходит для фразы: «Года четыре назад». «Медный всадник» писался одновременно с «Пиковой дамой». Локализовать собрания офицеров за картами примерно около этого времени будет верно.

«Разница между принцем и каретником»

Теперь посмотрим на самих офицеров из черновика. «Года четыре назад собралось нас в Петербурге несколько молодых людей, связанных между собою обстоятельствами. Мы вели жизнь довольно беспорядочную. Обедали у Андрие без аппетита, пили без веселости, ездили к Софье Астафьевне побесить бедную старушку притворной разборчивостью. День убивали кое-как, а вечером по очереди собирались друг у друга».

Что делали — не сказано. Перед нами все еще зеркало, разбитое на множество осколков. В десятой главе «Евгения Онегина» читаем:

У них свои бывали сходки,

Они за чашею вина,

Они за рюмкой русской водки.

……………………………………………………

Витийством резким знамениты,

Сбирались члены сей семьи

У беспокойного Никиты,

У осторожного Ильи.

Декабристы Никита Муравьев и Илья Долгоруков собирали у себя товарищей. Но писать об этом прямо — гневить августейшего цензора. В «Пиковой даме» «витийство резкое» заменено на карты. Всё, что происходит на квартире Нарумова, — продолжение приведенного абзаца, который был снят при редактуре.

Поведение героев красноречиво. Они едят и пьют без удовольствия, ездят по девкам в известное столичное заведение, но никого не берут. Только «бесят» содержательницу «притворной разборчивостью». Слово сказано — молодые люди притворяются. Как будто ничего не ждут, но на самом деле в напряжении. Вот-вот грянет гром.

Причем притворяются в борделе, где притвориться довольно трудно. Либо можешь, либо нет. Этот циничный момент очень важен, поскольку близость с женщиной, способность ею овладеть равносильна способности взять власть. Вспомним историю «Графа Нулина» и «странные сближения». Заезжему ловеласу было оказано сопротивление. Сам Пушкин видел родство событий с мятежом на Сенатской площади, в день которого и была написана поэма: «Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. „Граф Нулин“ писался 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения».

А перед этим целый абзац о «Лукреции», «довольно слабой поэме Шекспира», которая легла в основу сюжета, то есть о появлении республики в Риме, о восстании против царского рода Тарквиниев, один из отпрысков которого обесчестил знатную римлянку Лукрецию. «Что, если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило бы его предприимчивость?» И в конце концов «Брут не изгнал бы царей, и мир, и история мира были бы не те»[352].

Предприимчивость восставших была охлаждена «пощечиной» молодого императора. Вместо «атанде» получилось «атанде-с». Как Нулин не способен овладеть женщиной, так и члены тайных обществ не способны взять власть. У Нулина говорящая фамилия — ничто, ничтожество. При всей любви к друзьям-заговорщикам, при всей жалости после приговора поэт не считал, что они в силах на что-то, кроме «витийства грозного». Ездят к девочкам побесить «добрую старушку», а до дела не добираются. Когда же добрались, получили оплеуху, на которую способна даже уездная барынька. Нельзя творчески оплодотворить реальность, не прикасаясь к ней. Инициалы хозяйки имения Натальи Павловны — Н. П. — совпадут с инициалами нового государя Николая Павловича. Если учесть, что все эти смыслы проступили в поэме позже, а в момент ее написания поэт не знал о готовящемся выступлении, придется признать либо провидческий дар, либо «странные сближения».

Итак, «молодые люди» из черновика ждут мятежа. Справедливо предположить, что его описание так или иначе отпечаталось на страницах окончательной редакции.

Уже первая глава содержит множество обмолвок, отсылающих к тайным обществам, исходу восстания и судьбе самого Пушкина. Первые же строки уведут нас от конногвардейца Нарумова на квартиру Кондратия Рылеева в доме Российско-американской компании, где жил и ее глава, старый сенатор Николай Семенович Мордвинов, который просто не мог не знать, чем занят его управляющий. Там декабристы собирались в ночь перед выступлением и в ночь же после него, чтобы договориться о показаниях. Там же был избран «диктатором» Сергей Трубецкой.

«Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим аппетитом, прочие, в рассеянности, сидели перед пустыми своими приборами». Как и в черновике внимание обращено на аппетит собравшихся. Охотно едят выигравшие — те, кто победил. А вот их противники едва глотали до восстания, теперь же, когда они остались ни с чем, и вовсе сидят перед пустыми тарелками.

Вспомним, какими словами молодая графиня в Париже требовала у мужа денег: «Думала усовестить его, снисходительно доказывая, что долг долгу рознь и что есть разница между принцем и каретником». В этой фразе слышится знаменитое замечание Федора Васильевича Ростопчина о декабристах: «Во Французской революции вздумали восстать, чтобы стать вместо князей и графов. У нас князьям и графам захотелось в сапожники и портные»[353].

Пушкин добавил к ней свое видение: «долг долгу рознь», «есть разница между принцем и каретником». Долг принцев, князей и графов не позволяет им действовать, как каретникам, сапожникам и портным. Долг дворянина поддерживать государя, а не бунтовать. Эта тема ярко будет раскрыта в «Капитанской дочке».

Кроме того, именно во фразе графини деньги впервые уподоблены долгу чести в самом его прямом, не финансовом смысле. Поэтому и в дальнейшем, говоря о вожделении к богатству, автор будет подразумевать нечто иное.

Одного приведенного высказывания «бабушки» было бы достаточно, чтобы оно бросило отсвет на остальной текст и заставило рассматривать его с позиций отгремевшего декабристского выступления. Но Пушкин идет дальше. Графиня «в оправдание свое сплела маленькую историю» и «отыгралась совершенно».

Это уже припоминание о собственных письмах Пушкина новому императору и Жуковскому с просьбой, наконец, прекратить его ссылку. А потом о разговоре с царем, в котором поэт «сплел маленькую историю» и отыгрался, то есть оправдался совершенно.

«Он был в отчаянии», — сказано о Чаплицком. Но это же можно сказать и о самом Пушкине, когда фельдъегерь доставил его в Москву. «Бабушка, которая всегда была строга к шалостям молодых людей, как-то сжалилась», но «взяла с него слово впредь уже никогда не играть». Император был строг к выходке «молодых людей» на Сенатской площади, но над поэтом как-то сжалился, взяв с него слово «исправиться». В результате свидания с царем Пушкин «отыгрался и остался еще в выигрыше».

«Русские романы?»

Во второй главе намеков еще больше. Томский хочет представить бабушке своего приятеля Нарумова. Возникает диалог:

«— …Вы его знаете?

— Нет. Он военный или статский?

— Военный.

— Инженер?

— Нет! кавалерист…»

Назовем рода войск, которые представляли претенденты на престол во время междуцарствия. Цесаревич Константин Павлович, управлявший Царством Польским и живший в Варшаве, был кавалеристом. Великий князь Николай Павлович — военным инженером, как Германн. Даже впоследствии, став императором, он любил повторять: «Мы, старые инженеры» — и сам проверял чертежи, например, для восстановления Петровского замка в Москве или для строительства железной дороги из Петербурга до старой столицы, оставляя на них свои пометы. Чаще всего: «Сносно». В противном случае лично переделывал работу.

Именно Николая Павловича к моменту смерти Александра I почти не знали. Что оборачивалось против кандидата. «Для вашей собственной славы погодите царствовать, — сказал 12 декабря явившийся к великому князю Яков Иванович Ростовцев, адъютант командующего гвардейской пехотой. — Вы молоды. Вас плохо знают»[354]. Ту же характеристику подтверждает и Бенкендорф: «В приглушенных разговорах наследником престола называли великого князя Николая, но его не любили, так как он вечно был занят военными делами и демонстрировал суровость, которую считали свойством его души и которая в общественном мнении затмевала качества его разума». Еще ярче эта мысль звучит в 1829 году, когда Николай I решил, преодолевая смутное нежелание брата Константина, короноваться в Польше: «Его не знали, его боялись, на него надеялись…»[355]

Давно пора заметить, что в текстах Пушкина тут и там рассеяны обмолвки, близкие к воспоминаниям Бенкендорфа. Вероятно, Александр Христофорович при нечастых встречах с поэтом мог обронить что-то и о Хозяине, пойманное и оставшееся на страницах. Например, подавая на высочайшее рассмотрение в 1828 году «Друзьям», — последние буквально заклевали поэта за переход в стан «врагов», — Пушкин имел шанс услышать от главы III отделения по поводу царя: «Его не знают, его боятся…» Император счел невозможным печатать такую откровенную похвалу, но позволил под рукой распространять текст[356].

Вернемся к «Пиковой даме». В продолжение разговора графиня просит внука: «Пришли мне какой-нибудь новый роман, только не из нынешних… То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери своей и где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь утопленников!» Томский интересуется: «…Не хотите ли разве русских?» Старушка удивлена: «А разве есть русские романы?» Впоследствии, когда Лизавета Ивановна читает ей одну из присланных от князя Павла книг, графиня восклицает: «Что за вздор!»

Слово «давил» сразу отсылает к агитационным песням: «Как в России царей давят». Герой романа не должен «давить ни отца, ни матери своей» — то есть не быть виновным в отцеубийстве, как, по мысли молодого Пушкина и заговорщиков, был виновен император Александр I. Свою мать — императрицу Марию Федоровну — он, конечно, не давил, но отодвинул от власти, когда она «пыталась разыгрывать из себя Екатерину II».

Упоминание об утопленниках — привет вышедшей чуть раньше повести Александра Бестужева (Марлинского) «Фрегат „Надежда“», где в финале герои тонут. Если принять во внимание, что и Бестужев в скрытой форме говорил о своих товарищах-декабристах, а также намекал на печальную судьбу, которая ожидала императорскую семью в случае победы мятежников, то «утопленные тела» ложатся в названную картину восстания на Сенатской. Кроме того, во время разгона мятежников часть солдат и зевак бросилась на лед реки, который проломился. Так что и реальные утопленники были.

Однако были и те, кого похоронили «ниже уровня прилива». Тоже в своем роде утопленные тела. О них напоминает стихотворение «Утопленник» 1828 года, которое выдает себя, как и «Пиковая дама», отдельными строками. «Суд наедет, отвечай-ка»; «И мертвец вниз поплыл снова / За могилой и крестом». Пушкина особенно печалило то, что пятерых повешенных погребли без обозначения могилы и без крестов «…при реке / Где разостлан мокрый невод, / Мертвый виден на песке». Описание ненастья напоминает одновременно и «Бесов» (последнее подчеркнуто обращением к детям: «бесенята»), и «Медного всадника» — «В ночь погода зашумела»; «Буря воет»; «Из-за туч луна катится». Испуг мужика похож на состояние Евгения: «Страшно мысли в нем мешались, / Трясся ночь он напролет».

Если догадка верна, то финал, в котором утопленник возвращается каждый год и стучится «под окном и у ворот», — страшное напоминание о случившемся и предупреждение о грядущем повторении: «Такой стихии мятежей нет и в Европе». Стихия — природа. Ее буйство аналогично человеческому: «Уж с утра погода злится, / Ночью буря настает».

«Мужик несчастный» — неужели император? Вполне возможно. Ведь он не позволил над могилами крестов. Не велел публично сообщить, где место захоронения, хотя некоторые родные, например супруга Рылеева, знали, где могила, от самого царя. Но к нему должны были приходить «стучаться» тени непомилованных людей. Противоречие? Вовсе нет. Пушкин, словно накусывал, тему с разных сторон. Вот государь благодетелен:

Его я просто полюбил…

………………………………………………………….

Но не жесток в нем дух державный:

Тому, кого карает явно,

Он втайне милости творит.

Это о сосланных. А о казненных:

Долго мертвый меж волнами

Плыл, качаясь, как живой…

И теперь приходит, недаром в стихотворении употреблено множественное число: «И до утра все стучались». Не один же мертвец стучался, а целых пятеро.

Вот такие утопленные тела и не хотела видеть графиня на страницах книг, присланных от князя Павла. Русские романы — рассказ о новейшей истории, то есть о переворотах и мятежах. Реакция графини на подобное содержание может отражать и авторское отношение: «Что за вздор! Отошли… и вели благодарить…» Кого благодарить за такую историю? Вся повесть отвечает на этот вопрос: «Тайную недоброжелательность» в разных ипостасях.

Глава двенадцатая. «Необузданное воображение»

«Теперь уже можно писать и царствование Николая, и об 14-м декабря»[357], — рассуждал Пушкин в 1826 году, играя на бильярде с Алексеем Николаевичем Вульфом. После прекращения ссылки и удачного разговора с императором, когда поэт «в оправдание» сплел «маленькую историю» и «остался еще в выигрыше», многое казалось возможным.

Однако вскоре обнаружились ограничения. Через два года, когда появился первый вариант эпиграфа к «Пиковой даме», поэт хорошо понимал, что запросто, прямым текстом, ни о нынешнем царствовании, ни тем более о 14 декабря написать не удастся. Но тьма иносказаний возникнет вовсе не поэтому, а потому, что мысли о происходящем с ним самим и вокруг него вились в голове, как бесы «средь неведомых равнин», и поминутно всплывали то в одном, то в другом повествовании.

Разные по направленности тексты содержали сцепки между собой. Например, мы вспомнили «Бесов». Они кружатся, «словно листья в ноябре». Наводнение в «Медном всаднике» тоже произошло в ноябре. «Сердитая стихия» природы уподоблена человеческому буйству, мятежу. С одной стороны — это Божья казнь, с другой… «Еще кипели злобно волны, / Как бы под ними тлел огонь». Огонь тлеет не на морском дне, а в преисподней, откуда вылетают бесы. «Как сновидений ложных рой» в «Прозерпине».

Там, если взглянуть на «адские картинки» Пушкина, тоскует по земной красавице влюбленный бес. Варфоломей? И там же висит за шею над огнем фигура в остром колпаке мага — Сен-Жермен? Кстати, именно такой колпак наденет на своего таинственного графа Александр Николаевич Бенуа в иллюстрациях к «Пиковой даме» — старый чудак будет показан на фоне колб и реторт с уродцами и в обрамлении пламени. Во фразе Пушкина: «И я бы мог висеть, как шу…» — слово «шут» недописано. В просторечии словом «шут» часто заменяли слово «чорт», например: «Шут его знает» или «Висеть, как шут», потому что шутов, скоморохов, в Древней Руси вешали, воспринимая их как посланцев дьявола. Таким образом, повешенный — маг — шут — бес — представляют собой единую смысловую линию.

Продолжим цепь. «Сколько их! куда их гонят?» О бесах, или об отправленных в Сибирь «друзьях, братьях, товарищах»? «Домового ли хоронят, / Ведьму ль замуж выдают?» Во сне Татьяны «За дверью крик и звон стакана, / Как на больших похоронах». Сразу всплывут в памяти святочные истории про невесту-призрака. Похоронное платье Елизаветы Алексеевны — белое, как венчальное — «невестины венки» из «Гамлета», подарившего образ гробовщика — провожатого в мир иной. Прекрасная Прозерпина — царица Тартара — «взором юношу зовет». Уподобление Старухи в гробу суженой-покойнице. То есть самой Смерти, чья любовь уводит «юношей» на тот свет.

Повешенный. Предположительно, Александр I на виселице. А. С. Пушкин. 1826 г.

Император Александр I на фоне Камероновой галереи. Дж. Доу. Между 1819 и 1822 гг.

Новая грань — отождествление чувства к прекрасной женщине, пусть и самой Смерти, с чувством к родине, которая воспринимается как Тартар. С призыванием Отчизны. «В крови горит огонь желанья» 1825 года и «К Чаадаеву» 1818-го:

Но в нас горит еще желанье.

…………………………………………………….

Мы ждем с томленьем упованья

Минуты вольности святой,

Как ждет любовник молодой

Минуты верного свиданья

Оба стихотворения написаны, когда первая любовь еще была жива. А вот «Зима. Что делать нам в деревне?» 1829 года — лишь воспоминание о ней: «Но бури севера не вредны русской розе». Роза — заветный знак, она роняет лепестки в Элизии. На французскую розу — Марию Антуанетту у Карамзина веяли холодные ветры, и она съежилась под ними.

«Русской розе» они только предадут свежести «в пыли снегов». Наша — цветет на морозе, под колючим ураганом революций. Если учесть, что Елизавета Алексеевна и в зрелые годы поминала «шаг деспотизма»[358], уподобляющий Россию восточным «тираниям» вроде Персии, то надежды на нее членов тайных обществ не столь уж беспочвенны.

«Ни малейшей доверенности»

Два раза в стихотворении повторено «русской розе», «дева русская», что указывает не столько на национальность, сколько на принадлежность — России. Холод, свежесть, снег — «лицо без красок». Если отчизна и женщина — одно, то Лизавета Ивановна в «Пиковой даме» имеет настораживающие черты. «…Требовали от нее, чтобы она была одета, как все, то есть как очень немногие». Россию, как Татьяну Ларину, сделали из сельской барышни — столичной дамой: «А мне, Онегин, пышность эта…» От нее хотели, чтобы она, напрягая последние силы и, кстати, скудные средства кошелька — «ей было назначено жалование, которое никогда не доплачивали», — держалась, «как все», вернее, как «немногие» — узкий круг «цивилизованных народов». Никакие успехи, никакой прорыв не искупали сиротства, положения «воспитанницы» при богатых эгоистичных родственниках. Поэтому «в свете она играла самую жалкую роль».

Германн на минуту показался ей «избавителем». Как показал себя настоящим царем новый император. Причина в верно угаданном Пушкиным подспудном течении всей деятельности нового царя. При внешнем почитании Петра, великого пращура, тот шел в противоположном направлении — пытался вернуть Россию на ее естественный путь. Формы могли сохраняться европейские, но вот содержание должно было стать национальным. 16 марта 1830 года поэт писал Вяземскому: «Государь, уезжая, оставил в Москве проект новой организации, контрреволюции революции Петра… Ограждение дворянства, подавление чиновничества, новые права мещан и крепостных — вот великие предметы… Каков ты с министрами? и будешь ли ты в службе новой?»[359]

Однако Вяземского считали слишком либеральным, не принимали в большую игру. Он получил придворный чин, но к делу не прилепился, хотя просил дать ему место «доверенное, где… было бы более пищи для деятельности умственной, чем для чисто административной», назначить его «лицом советовательным и указательным» — «род служебного термометра»[360]. В советах сторонника конституции усматривали вред. Тем более что несмотря на трепетное отношение к собственному княжескому роду и требование «оградить дворянство», Петр Андреевич вовсе не был союзником проекта «контрреволюции революции Петра». Что вскоре ярко обнаружилось в момент восстания в Польше, когда Россия ему снова «огадила».

А царь всегда «женат» на своей стране.

Последнее не могло не создать между Германном и Лизаветой Ивановной любовного напряжения. Хотя в реальности Николай Павлович и Елизавета Алексеевна питали друг к другу чувства, не похожие даже на расположение. Супруга Александра I противилась избранию его наследником. Оба царевича казались ей неподходящими: Константин еще с юности был злым и вредоносным существом, а Николай просто пустым местом. В сентябре 1819 года она, в очередной раз шокированная тем, что новорожденную дочь великого князя начали упоминать за богослужением раньше сестер императора — знак приближения к престолу, — писала о свекрови: «Она с таким упорством видит Николая и его потомство на троне, что это испугало бы меня, если бы речь шла о ком-нибудь другом»[361].

Елизавета Алексеевна, кажется, была единственным современником, включая противников-декабристов, которая отказывалась признать поведение молодого царя на Сенатской площади достойным. Она во всем случившемся винила исключительно его: «Мой император был уверен, что устранил все неопределенности в престолонаследии. Все зло произошло от поспешности Николая… Он знал о существовании Акта… не следовало торопиться с присягою Константину… Но, Боже, как начинается сие царствование! Стрельбой из пушек по своим подданным! Говорят, что Николай в полной мере чувствовал это и, отдавая приказ, воскликнул, ударив себя по голове: „Какое начало!“ И пусть чувство сие глубоко запечатлится в нем!» Далее об Александре I: «Он смог бы заглушить его (заговор. — О. Е.)… он следил за всеми нитями, и вскоре оборвал бы оные таким образом, что никто, кроме самих участников, ничего бы не заметил… Душа и ум{15}, направляющие все это (расследование. — О. Е.) уже далеко не те… Нет, я не согласна с мнением тех, кто считает, что империя подвергалась опасности. Это лишь после его смерти, но при жизни никакой опасности не было. Все могли спать спокойно… Остерегайтесь предсказаний, подобных заявлению Николая о том, что его царствование будет продолжением правления брата. Легко говорить, но трудно делать. Особенно при такой разнице характеров»[362].

О каком притяжении в подобных условиях могла идти речь? Даже дружеские отношения исключались. В 1817 году великий князь писал невесте, въезжавшей в Россию: «По отношению к императрице Елизавете надобно совершенное внимание, но ни в коем случае ни малейшей доверенности». Письма последней к матери показывают причину таких слов.

Так же, как сам Александр I уже не боялся жены на пороге ее смерти и позволил себе сближение с родным, безусловно любимым человеком, императрица Елизавета Алексеевна прониклась его болью на одре. В ней открылась безграничная нежность к тому, кого она на самом деле любила и ставила выше всех на свете. Как в дни войны с Наполеоном ее притянули страдания дорогого существа. Она умылась предсмертными муками мужа, разделив их до конца — держа его за руки, пытаясь расслышать речь, мешая в беспамятстве снять пластыри и горчичники, успокаивая на вопрос: «Почему мне так больно?» Последними словами императора стали: «Я хочу спать». Впервые, повторявший об Александре I на разные лады: «Наш царь дремал», — поэт попал в точку. Но даже не знал этого.

После смерти августейшего супруга несчастная женщина писала душераздирающие послания: «Не знаю, что буду делать и куда поеду, но только не в Петербург, это было бы для меня просто немыслимо!»; «С другой стороны, если не ехать в Петербург, то тогда где приютиться? Пришлось бы искать среди зимы еще одно жилище»[363].

Марк-графиня испугалась. На ее вопрос из столицы ответил новый император. Он подтвердил завещание брата и оставил Елизавете полное содержание царствующей императрицы размером в миллион (вдове государя полагалось четвертая часть против прежнего). Это тоже оскорбило Психею: «Пожалуй, уж слишком, писать, что я обрету душевный покой и утешение в их семействе. Точно так же почитаю я неделикатным упоминать о моем будущем: вас как будто уверяют, что мне не дадут умереть с голоду».

Что бы Николай ни делал, все оказывалось дурно, потому что он не был «нашим Ангелом». Тем не менее у героев «Пиковой дамы» склонность друг к другу заявлена. И ее нетрудно объяснить, взглянув в сохранившийся черновик. Там, вместо Лизаветы Ивановны, показана другая героиня — Шарлотта. Пушкин было пошел по пути раннего устного варианта повести об игроках, «Домика в Коломне», «Медного всадника», и дал триаду: молодой человек и мать с дочерью.

«…Скоро они полюбили друг друга, как только немцы могут еще любить в наше время». То есть нежно и сентиментально. Подобное заявление показалось слишком откровенно: супруга Николая I была дочерью прусского короля Фридриха Вильгельма III, принцессой Фредерикой Луизой Шарлоттой Вильгельминой, с основным именем Шарлотта.

Вот и мелькнули Белькур и Шарлотта из «Романа в письмах». Правда, герой назван иначе. Но французское имя Белькур легко перетолковать иносказательно, как имена героев Дениса Ивановича Фонвизина: Милон — милый. Белькур — прекрасный или даже на русский манер — белокурый. Николай Павлович был блондином, правда не пепельно-русым, а рыжеватым, как, кстати, и сам поэт.

«Буржуазное счастье на троне» Шарлотты и ее супруга служило поводом для восхищения, зависти и толков. «Какая жизнь у этой женщины! — восклицала в дневнике Фикельмон. — Будучи на троне, она обрела счастье, столь редкое даже среди самых низших слоев общества. У нее семейный очаг, исполненный нежности, сладости и удовольствий; превосходный супруг, которого она обожает и который любит ее; красивые и здоровые дети; характер, способный во всем находить радость; красота, молодость духа, точно у пятнадцатилетней; она окружена заботой и вниманием»[364].

Бог не дал одного — здоровья. Судя по дневниковым записям Николая, супруга болела часто, он вставал ночью, проверял ее, менял белье, утешал, звал врачей. Великий князь крайне скупо выражал эмоции, но они пробиваются сквозь короткие записи: «В час жена родила мертвого мальчика, с недолгими, но сильными болями, не кричит, делают все, чтобы вернуть ребенка к жизни, бесполезно! — успокоил жену». В другом месте, когда сын поправился после жара: «Саша встал, играя, счастье!»[365]

Такие отношения действительно можно назвать счастьем на троне — они любили «друг друга, как только немцы могут еще любить». Совсем как карамзинская бедная Лиза и ее мать вдова с дочерью из черновика «Пиковой дамы» «стала кормиться… трудами рук своих». Намек на род занятий дан во фразе: «И когда милая немочка отдернула белую занавеску окна, Германн не явился у своего васиздаса и не приветствовал ее обычной улыбкой». Итак, прелестная булочница. Недаром Долли, с которой много общался Пушкин, именовала счастье императорской четы «буржуазным».

Но эта черта — все, что есть в черновике от Шарлотты — Александры Федоровны. При ее описании из-за плеча начинает выглядывать другая женщина. Лицо Психеи проступает, образ меняется. Имя приходит от Карамзина. А вот описание умершего отца Шарлотты, купца второй гильдии, уводит к другой цепочке образов.

Он менял поприща и занятия: «был аптекарем, потом директором пансиона, наконец, корректором в типографии, и умер, оставя жене кое-какие долги и довольно полное собрание бабочек и насекомых. Он был человек добрый и имел много основательных сведений, которые ни к чему хорошему его не повели».

Загадочная фраза. Каких сведений? Почему «не повели»? Начнем с коллекции бабочек. Бабочка — символ души, «псюхе» по-гречески. Очевидна отсылка к Психее. После смерти Елизавету Алексеевну даже изображали с крылышками мотылька, улетающей на небо. Пушкин оставил ее портрет с такими же крыльями. Но речь в черновике о том, что отец героини ловил и коллекционировал души. Это уже напоминает Сен-Жермена, «короля-рыбака», который забрасывает невод в надежде уловить в сети человека. Важно упоминание первой профессии отца героини — аптекарь. В «Скупом рыцаре» старичок-аптекарь торгует ядом. Духовный яд бывший купец разливал в пансионе среди юношества. Типография для него — ступень не вниз, а вверх. Больше людей окажутся охвачены орденской пропагандой. Корректор — тот, кто поправляет тексты. Отец Шарлотты надзирал за выпускаемыми материалами, правил их. Таким образом, «основательные сведения», которыми он обладал, и не могли повести к добру.

Легко предположить, что чертовщина, с которой предстояло встретиться Германну, таилась в доме ничего не подозревавшей вдовы и ее дочери. Но потом идея изменилась, возникли знатная старуха с воспитанницей, но место столкновения со злом — их дом — осталось прежним.

«В душе игрок»

Подчеркнутая «буржуазность» часто сбивает исследователей с толку, заставляя говорить о Германне как о человеке третьего сословия. Но он офицер, значит, дворянин. Однако бедность делает его очень осторожным. Вся данная Пушкиным характеристика заслуживает разбора.

Он «сын обрусевшего немца, оставившего ему маленький капитал». Вспомним другую агитационную песню: «Царь наш — немец русский». И о Павле I, и об Александре, и позднее о Николае можно было это сказать. Отец оставил ему «маленький капитал». Не значит, что кому-то тот не оставил большого. Просто Германну — маленький. Положение третьего сына в семье не очень-то располагает к львиной доле — к короне. Судьба отца неизвестна. «Пиковая дама» — текст умолчаний. Как закончил старший Германн? Были ли у него братья? Кстати, Германн — имя или фамилия, родовое прозвание? Ничего этого не сказано.

Герой «не касался и процентов, жил одним жалованием, не позволял себе малейшей прихоти». Спартанский обиход Николая I вошел в поговорку — тюфяк набитый сеном, горячий чай от жара, езда в открытой коляске — ни малейшего потакания маленьким человеческим слабостям.

«Впрочем, он был скрытен и честолюбив, и товарищи редко имели возможность посмеяться над его излишней бережливостью». Скрытность — признанная черта Николая на пути к престолу. Честолюбие замечал не всякий. Но вот от пристального и пристрастного взгляда Елизаветы Алексеевны оно не укрылось. Великий князь вынуждал себя сдерживаться, что при его природной прямоте давалось нелегко. Но он научился. Глаз наблюдателя скользил по нему, не имея возможности за что-нибудь зацепиться и не одобрить.

«Привычка господствовать над [своими] чувствами сроднилась с его существом до того, — писал один из современников, — что вы не заметите в нем никакой принужденности, ничего неуместного, ничего заученного, а между тем все его слова, как и все его движения, размеренны, словно перед ним лежат музыкальные ноты. В великом князе есть что-то необычное: он говорит живо, просто, кстати; все, что он говорит, умно, ни одной пошлой шутки, ни одного забавного или непристойного слова. Ни в тоне его голоса, ни в составе его речи нет ничего, что обличало бы гордость или скрытность. Но вы чувствуете, что сердце его закрыто»[366].

Никаких свойственных юности шалостей, никакой бравады — при веселом, склонном к розыгрышам характере — Николай просто не мог себе позволить. «Твердость спасла его от обыкновенных заблуждений молодости», — сказано о Германне. Принцесса Шарлотта записала в дневнике, что по сравнению с ее братом принцем Вильгельмом — живым и раскованным — царевичи Николай и Михаил держали себя чересчур строго, холодно и надувались, «как марабу». За что тут же снова получали выговор от матери.

Неудивительно, что на окружающих великие князья производили впечатление молодых стариков. Немногие знали, что они любят поострить и подурачиться. Французский актер Феликс де Скво, в 1819 году игравший в спектакле «Бывший молодой человек», вспоминал, как его пригласил к себе Михаил Павлович, а через некоторое время приехал и Николай. «Поменьше этикета, — сказал тот при знакомстве. — Мне хочется похохотать, пошутить. Право, такие минуты большая редкость»[367]. Они устроили рампу из поставленных на пол подсвечников и начали декламировать сцены из «Вертера» Гёте. Царевичи знали текст наизусть, один говорил роль Шарлотты, другой Альберта. За остальных персонажей играл де Скво.

Но ведь во все остальное время приходилось демонстрировать суровость и собранность. Отсюда показанное в повести противоречие: «Будучи в душе игрок, никогда не брал он карт в руки… а, между тем, целые ночи просиживал за карточными столами и следовал с лихорадочным трепетом за разными оборотами игры». Германн говорит о себе: «Игра занимает меня сильно… но я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее».

Престол сильно занимал великого князя, но он не мог жертвовать уже имеющимся положением, ради химер, и потому до времени просто напряженно следил за политическими маневрами других игроков.

Расслабиться Николай смог только после того, как получил корону. Его, и правда, не знали. В одном из писем императора матери прозвучала новая нота: «Раз я так сказал, значит, могу себе это позволить». Теперь в кругу близких он хохотал так, что падал со стула. Играл ночью на трубе, чтобы отдохнуть от дневных бумаг, и, случалось, будил семью. «Он слишком откровенен… — с неодобрением запишет королева Виктория в 1844 году, во время визита императора в Англию, — и с трудом сдерживает себя».

При подобном характере из необходимости скрытничать и внутренней потребности быть собой могло родиться сумасшествие. Высочайший аналог Германна помешался бы не от проигрыша, а от продолжения тягостной комедии, в которой человек веселый должен быть строгим, а общительный — непроницаемым.

Но в результате все эти качества остались на дне души и создали неразрешимое противоречие, подобное коллизии Германна: пламенные страсти и железная воля, их обуздывающая. Теперь угроза сумасшествия исходила изнутри императора. Внешний толчок — вроде встречи со Старухой, «тайной недоброжелательностью» — мог только спровоцировать помешательство.

«Седое божество»

В текстах Пушкина встречается еще одна «старая ведьма» — это Наина из «Руслана и Людмилы», противостоявшая главному герою и оказывавшая помощь его сопернику Фарлафу.

С последним разобраться нетрудно — он заявлен как карикатура на Александра I: толстый, трусливый, хвастливый, любитель подремать. Его характеристика в первой же песне вызывает в памяти множество стихов об императоре. «Фарлаф, крикун надменный» — «Я всех уйму с моим народом, / Наш царь в конгрессе говорил». «В пирах никем не побежденный» — «Я сыт здоров и тучен… / Я пил и ел и обещал — / И делом не замучен». «Но воин скромный средь мечей» — целая россыпь издевательств.

Воспитанный под барабаном,

Наш царь лихим был капитаном:

Под Австерлицем он бежал,

В двенадцатом году дрожал.

Или:

Его мы очень смирным знали,

Когда не наши повара

Орла двуглавого щипали

У Бонапартова шатра.

Стало быть, если бы щипали «наши», то терпимо. Эти «наши» описаны «за чашею вина, или за рюмкой русской водки». Но их самих пощипали на Сенатской. Теперь оставалось надеяться: «Авось по манью Николая / Семействам возвратит Сибирь» — «наших каторжников» из письма Вяземскому.

Их, если верить мнению Елизаветы Алексеевны, августейший Фарлаф «смог бы заглушить… таким образом, что никто, кроме самих участников, ничего бы не заметил». Передушил бы во сне? Как «папеньку»? Пушкин писал о герое, что тот встретил Наину, «все утро сладко продремав».

Именно эта дама нуждается в пристальном внимании. Ее помощь Фарлафу — важный признак. Александру I пыталась помочь взойти на престол августейшая бабушка Екатерина II. У колдуньи обнаруживаются ее черты в сказочной, гротесковой форме. Это омерзительная старуха, пылающая жаждой любви. Да, некогда Наина была непреступной красавицей, но теперь она «седа, немножко, может быть, горбата». Теперь ей семьдесят.

Возраст мадам д’Юрфе по Казанове. Она готова к преображению. Но Финн, вызвавший ее страсть, с отвращением отталкивает от себя старуху.

Тема возможной «страсти нежной» между Германном и графиней лишь намечена. Хотя сама Старуха описана также беспощадно. Пушкина, судя по его письмам Каролине Собаньской, пугало разрушение, которое с возрастом охватывает человеческую плоть. Он даже готов был заподозрить прекрасную польку в том, что она демон, ведь изменений не происходило: «А вы, между тем, по-прежнему прекрасны… Но вы увянете; эта красота когда-нибудь покатится вниз, как лавина. Ваша душа еще некоторое время продержится среди стольких опавших прелестей — а затем исчезнет»[368]. Никогда не говорите женщине таких слов.

Красота Наины, как и красота старой графини, давно скатилась с нее как с гуся вода. И остался живой остов — ходячая маска смерти. Она-то и жаждет мужчины:

Мое седое божество

Ко мне пылало новой страстью.

Скривив улыбкой страшный рот,

Могильным голосом урод

Бормочет мне любви признанье.

Сообрази мое страданье!

Я трепетал, потупя взор…

Обратим внимание на слово. Германн тоже постоянно «трепещет».

Она сквозь кашель продолжала

Тяжелый, страстный разговор…

……………………………………………………

Мигая томными глазами;

И, между тем, за мой кафтан

Держалась тощими руками;

И между тем — я обмирал

От ужаса, зажмуря очи;

И вдруг терпеть не стало мочи;

Я с криком вырвался, бежал.

Вся картина отсылает к замечанию Константина Павловича, что однажды в Таврическом дворце он видел свою бабку с князем Зубовым, последним фаворитом. И к признанию Зубова, что у него дрожали ногти на пальцах.

Все это мог испытать Германн, если бы «подбился в милость» к графине и попытался стать ее любовником. Вместо этого он лишь стал свидетелем «отвратительных таинств ее туалета».

Мнение о том, что новый император Николай I, в отличие от старого — Александра, не выносил бабку, слишком упрощено. И в чувстве Александра не могло быть абсолютного приятия, поскольку он отрицал некоторые политические шаги императрицы, например, разделы Польши. И в отношении Николая было много не собственного, а внушенного матерью, которую он очень любил и которая многое претерпела от августейшей свекрови. То, что для посторонних людей — история народа, для членов царской семьи — вчерашний день их бабушек и дедушек. Сохранился анекдот о том, что Карамзин в разговоре с великими князьями сказал: «Ваша великая бабушка». Николай вскочил: «Великая? А мама говорит, что она опозорила нашу семью». Историограф задумался: «Опозорила? Пожалуй. Но прославила Россию. Выбирайте, ваше высочество».

Похоже, Николай так и не смог выбрать. Он привык обо всем иметь свои суждения. Прочтя в юности пятитомное издание французского историка Пьера Левека, где Мария Федоровна вымарала все «темные места», царевич писал о Екатерине II: «Царствование ее мне показалось, любезная маменька, самым блистательным периодом». Мальчика просветили. После чего он не мог даже назвать бабку по имени. В «Журнале», например, сказано: «Портреты Павла I и его матери».

Однако пройдут годы, и государь вновь признает «ум и сердце» Екатерины II в решении крепостного вопроса. Пушкин писал в дневнике, что императора, как порядочного человека, возмущала распущенность нравов Екатерины II, но не могла не восхищать громадность ее деяний. Поэтому следует осторожнее ставить знак равенства между отношением Николая I и его братьев Константина и Михаила, которые срывались при имени бабки на бранные слова.

«Ты вразумил меня, герой»

Как бы то ни было, Германна ждала встреча с графиней, заключавшей в себе одной все ипостаси, о которых мы рассказали.

Когда герой бродил по Петербургу на другой день после рассказа Томского, он разрывался между двумя разными побуждениями: «Почему ж не попробовать своего счастья?» и «Нет! расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты». Его глодало сомнение: «А самый анекдот?.. Можно ли ему верить?» Эти колебания очень похожи на нерешительность Николая: доверять ли отречению Константина? Многие, в том числе и Елизавета Алексеевна, считали, что в назначенный час цесаревич откажется от своих слов. То, что Пушкин назвал историю с отказом от короны «анекдотом», показывает, насколько он сам доверял решимости законного наследника.

Только реальная опасность прибытия в Петербург заставила Константина оставаться в Варшаве. Фактически он уступал брату не трон, а место на плахе. Был не без оснований убежден, что его «удавят, как папеньку». Николай I с полным основанием писал в мемуарах: «Не знаю, чья из двух жертв больше: того ли, кто отказывается от трона, или того, кто принимает его в таких обстоятельствах». И потом добавлял: «Участь страшная, и смею думать… что жертва моя была в моральном, в справедливом смысле гораздо тягче»[369].

Принять в тот момент корону было равносильно — подставить себя под пули. Что и произошло.

Выезжая с воспитанницей на прогулки по городу, «графиня имела обыкновение делать в карете вопросы: кто это с ними встретился? — как зовут этот мост? — что там написано на вывеске?». Если взглянуть на расположение дома княгини Голицыной на Малой Морской улице, который сейчас любят именовать домом «Пиковой дамы», то ближайший к ней мост — Зеленый мост через Мойку. Именно на нем перед дворцовым переворотом 1762 года встречались заговорщики. Другая теория гласит, что обиталищем Старухи стал особняк Фикельмонов на Дворцовой набережной. Тогда прямо из окон кабинета Дарьи Федоровны был виден Михайловский замок — «Печальный памятник тирану, / Забвенью брошенный дворец».

Оба адреса поведут нас прямо к рассуждениям о мятежах. А вот единственная вывеска, упомянутая у Пушкина, — странная надпись над воротами гробовщика: «Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые». Положим, после наводнения 1824 года Адриан Прохоров наловил гробов «с размытого кладбища» и теперь приторговывал ими. Но что значит: «отдаются напрокат»? Кому, кроме оживших мертвецов, такой гроб может понадобиться? Что подтверждает и фраза: «…живой без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет».

Подобная вывеска на пути графини указывала ей верный путь — на кладбище, но не обещала, что непоседливая Старуха там останется.

Но особенно интересна встреча неизвестно с кем. В «Руслане и Людмиле», написанном задолго до роковых событий на Сенатской и все равно полном намеков, как если бы время не имело значения, герой встречается с отрубленной головой. Это многозначный символ и для русской сказки: под ней обычно спрятан меч-кладенец. И для розенкрейцерской традиции, уходящей к тамплиерским легендам: тут голова, рожденная от соития рыцаря с мертвой возлюбленной, показывает, где зарыто золото. Существовали даже ложи «К мертвой голове». В каждом из случаев голова — хранительница некой тайны.

Попытка Германна узнать тайну Старухи может быть встречена словами:

«Куда ты, витязь неразумный?

Ступай назад, я не шучу!

Как раз нахала проглочу!»

Очень похоже на более позднее: «Куда, пострел! Тебя съедят». Чудесная сила грозит смертью. Старуха не соглашается расстаться с тайной трех карт.

«Чего ты хочешь от меня?..

…………………………………………………

Вот гостя мне судьба послала!

Послушай, убирайся прочь!

Я спать хочу, теперь уж ночь.

Прощай!»…

Но Руслан «в щеку тяжкой рукавицей / С размаху голову разит». Если бы поэма не были написаны за восемь лет до восстания, то здесь уместно было бы вспомнить пощечину из «Графа Нулина», остановившую нового Тарквиния. И поговорить о «странных сближениях».

«Ты вразумил меня, герой, —

Со вздохом голова сказала, —

Твоя десница доказала,

Что я виновен пред тобой…»

Ну и как это понимать? Герой вразумил, доказал, призвал к ответу, некоторые, как Александр Бестужев, явились сами с повинной головой. Но позже!

Дорогого стоит и признание головы о своем прошлом: «Счастлив, когда бы не имел / Соперником меньшого брата!» Скрытое противостояние Константина и Николая налицо.

Неужели все это носится в воздухе, невидимое для простых смертных, и попадает на кончик пера поэта из необозримой высоты, где нет исторического времени, а есть вечность? Где все события, узелок которых только завязывается на наших глазах, уже произошли? Поэт же может распознать их легкий отпечаток благодаря дивному дару. Дару пророка.

Моих ушей коснулся он, —

И их наполнил шум и звон:

И внял я неба содроганье…

Однако расслышать «…дольней лозы прозябанье» невероятно трудно, и вместо целостной, связной картины возникает россыпь строк. Только что Николай отождествлялся с Русланом, а уже через секунду голова говорит: «Я был всегда немного прост, / Хотя высок…» Будущего императора считали слишком простым для короны, слишком прямым, хотя красоту и рост никто не отрицал.

Встреча с головой для графини предвещает и неприятного гостя, и победу этого гостя над «старой ведьмой». Но прежде Германну предстояло померзнуть. Описание долгого ожидания сначала на улице в ненастную погоду, потом в доме похоже на поведение императора на площади. «Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни снега». Николай находился на улице в парадном мундире, с голубой лентой через плечо, не чувствуя декабрьского холода.

В десять герой подошел к дому графини. Когда он взглянул на часы, было двадцать минут двенадцатого. Что Германн делал почти полтора часа? Стоял на ветру? Не иначе ждал прибытия верных войск. «Он был спокоен; сердце его билось ровно, как у человека, решившегося на что-нибудь опасное, но необходимое». Только торопливые шаги Лизаветы Ивановны слегка потревожили героя. «В сердце его отозвалось нечто похожее на угрызение совести, и снова умолкло. Он окаменел». Живая статуя.

«Угрызения совести» возникают при необходимости отдать приказ стрелять. Но они уступают чувству неизбежности.

«Отцовское наследство»

Ночной разговор Германна со Старухой тоже любопытен в связи с раскрытием конфликта вокруг короны в царской семье.

«Моту не помогут ваши три карты, — говорит герой. — Кто не умеет беречь отцовское наследство, тот все-таки умрет в нищете, несмотря ни на какие демонские усилия. Я не мот; я знаю цену деньгам. Ваши три карты для меня не пропадут».

Если подставить на место «трех карт» слово «корона», а на место «деньги» — «власть», то слова из уст Германна зазвучат иначе. Характерно сочетание «отцовское наследство». Оно часто повторялось в роковые дни. Кто примет «отцовское наследство»?

Вспомним фрагмент из мемуаров Николая I о жертве: «Я себя спрашивал, кто большую из нас двоих приносит жертву: тот ли, который отвергал наследство отцовское под предлогом своей неспособности и который, раз на сие решившись, повторял только свою неизменную волю?..»[370] Речь о Константине. Именно он — мот, который не знает цены «отцовскому наследству». Именно Константин «умрет в нищете», как Чекалинский, «промотав миллионы». Цесаревич во время Польского восстания 1830–1831 годов будет изгнан из Варшавы, то есть потеряет огромную власть, и вскоре скончается от холеры.

Князь Вяземский, не любивший императора, все же заметит в дневнике: «Попробовал бы кто-нибудь Николая выгнать из города». Последний знал цену власти. Эта цена — жизнь, поскольку корона — «отцовское наследство», наследство Павла I. «Участь страшная».

С полным пониманием всего ужаса ложащейся ответственности сочеталось и тайное желание. «Подумайте, что счастье человека находится в ваших руках; что не только я, но дети мои, внуки благословят вашу память и будут ее чтить, как святыню». Это обращение к Старухе может быть адресовано Александру I. А упоминание семьи ведет к Марии Федоровне, которая, по словам обиженной невестки Елизаветы Алексеевны, уже видела «потомство Николая на троне».

Однако стержнем ночного разговора с графиней является заявление героя о готовности, ради тайны, принять на себя ее грех. То есть вступить в сговор с дьяволом.

«Может быть, она сопряжена с ужасным грехом, с пагубой вечного блаженства, с дьявольским договором… Подумайте: вы стары! жить вам уже недолго, — я готов взять грех ваш на свою душу. Откройте мне только вашу тайну».

Не может быть верным суждение, будто графиня когда-то заключила договор, а Германн заключает его на глазах у читателя самим фактом своей готовности. Средневековая традиция предполагает документ, составленный по всем формам, когда даже случайная порча имени подписавшего приводит к освобождению души. Оба героя на пороге страшного шага — графиня по легкомыслию молодости, Германн обдуманно, — но не совершают его. Однако не из-за душевной борьбы, а как-то случайно. Само собой.

Этот момент важен, потому что показывает: в мире, где действуют персонажи повести, договор не нужен. Они уже на одном из уровней Тартара — в адском Петербурге. Не зря разговор о короне и власти, завуалированный под три карты и деньги, постоянно вращается вокруг дьявольской силы. Земные венцы раздает Бог. Но в мире, принадлежащем иному владыке, — кто позволяет подняться на ступени трона?

Здесь спрятано размышление Пушкина о двойственной природе власти как таковой. Насколько она божественна? Насколько исходит от дьявола? Если верно первое, то почему столько крови, обманов и зла? Если второе — то откуда у царей право на милосердие? В «Пиковой даме» и тайна выигрыша, и богатство, и, следовательно, высочайшая власть сопряжены с темными силами. Сообразно этому не будет и милосердия. Прощения.

Теперь зададимся вопросом: когда власть на престоле становится равносильна договору с дьяволом, пагубе вечного блаженства? На него помогут ответить английские карикатуры, которые, судя по повторениям их рисунков на полях, хорошо знал Пушкин.

Екатерининское царствование не нравилось британским художникам. Царица и Россия в целом слишком терлись с Британией боками, чтобы не вызывать раздражения. «Но всему же есть граница!» Существует четкий водораздел, после которого Екатерина II из просто негативной фигуры — плохой, толстой, развратной тетки на троне — превращается в инфернальное существо.

К счастью, карикатуристы запечатлели даже сам момент изменения. Договора с чертом. Это цветная литография Ричарда Ньютона 1794 года под названием «Грезы королевы Екатерины» или в ином варианте «Искушение Екатерины». Императрица сидит на троне, а козлоногий черт протягивает ей на выбор два города: Константинополь и Варшаву[371]. За этой карикатурой последует целая цепь подобных, где государыня с умилением рассматривает преподнесенные ей отрубленные головы поляков, а над корзинами с черепами вьется черный бес. Или сама смерть владычицы, когда ей являются и убиенный муж, и порабощенный, в цепях польский король, и прикованный к стене Тадеуш Костюшко, и в клубах дыма ее солдаты, расстреливающие людей на фоне варшавских стен.

Итак, по мысли англичан, договор с дьяволом Екатерина II заключает, колеблясь между Царьградом и польской столицей, но на самом деле желая оба города. Императрица победила во второй Русско-турецкой войне 1787–1791 годов и осуществила последний раздел Польши, покорив повстанцев во главе с паном Тадеушем. Ей, как и графине из «Пиковой дамы», сопутствовала удача.

Была еще одна весьма значимая карикатура под названием «Имперский шаг» 1792 года. На ней громадная фигура императрицы, расставив ноги, переступала из Петербурга в Константинополь. Внизу, задрав головы, толпились другие монархи, вынужденные смотреть ей под юбку. Мудрую мысль изрекает папа римский: «Берегитесь, дети мои, вот бездна, готовая поглотить вас»[372].

В данном случае бездна ассоциируется не только с утробой императрицы, но и с Россией, проглатывающей страны и народы. Такое же восприятие страны как черной дыры, и тоже в связи с Польшей, демонстрировал в книге «Россия и русские» Николай Тургенев. Он описывал спор Александра I с приближенными по поводу дальнейшей судьбы польских земель, отошедших после войны с Наполеоном к России. «Император объявил о своем твердом решении отделить от империи прежние польские губернии и присоединить их к только что присоединенному царству. Император хорошо знал, что его взгляды на этот предмет были довольно непопулярны в России. Когда одна из его собеседниц со слезами протестовала против такого раздробления империи, Александр горячо возразил ей: „Да, да, я не оставлю их во владении России! Но, — прибавил он, — почему же вы видите великое зло в отделении от России нескольких губерний? Разве она не будет достаточно велика?“»[373].

Вся книга рассчитана на европейского, а не на русского читателя. Особенно это заметно в последней фразе. Только для человека, никогда не бывавшего на заснеженных, малолюдных просторах с их тяжелым, нехлебородным климатом, Сибирь тех времен равносильна Подолии. Глядя на карту, этой разницы не почувствуешь, зато почувствуешь угрозу от огромного единого пятна, нависшего над Европой и постоянно расширяющегося.

Кроме того, угроза ощущалась от другой цивилизационной модели, которая несмотря на европеизацию сохранялась в России. Поэтому ощущение черной дыры, куда падают целые народы, так сильно и у британцев, и у тех русских, которые разделили их взгляд на мир. Очередной кусок земли для России — есть кусок земли для дьявола. Недаром предостерегающие слова на карикатуре о Екатерине II произносит римский первосвященник — он острее других монархов осознает угрозу чужеродного. А Польша, по поговорке того времени, — любимая дочь престола святого Петра.

«Злобная колдунья»

Перед похожим выбором: Варшава или Константинополь стоял император Николай I после победы в войне с Турцией 1828–1829 годов. Тогда русские войска не то чтобы не смогли — откровенно не стали брать Константинополь, опасаясь вмешательства со стороны Англии. В сентябре 1829 года Николай I писал Ивану Ивановичу Дибичу: «Перейдем к случайностям, осуществления которых молю Бога не допустить! Это увидеть нас владыками Константинополя и тем вызвать, следовательно, исчезновение Оттоманской империи в Европе… Тем более вы не дозволите никакому иностранному флоту войти в Дарданеллы. Полученные мною сегодня… известия из Лондона положительно утверждают, что министерство совершенно поражено успехами нашего оружия»[374]. Министр иностранных дел лорд Абердин сказал русскому послу Ливену: «Пощадите нашу честь».

Пощада была дарована. А зря.

Обратим внимание: Константинополь — Дарданеллы — Лондон поставлены в один ряд. Угадывается покровительство британского министерства турецкой стороне, реальна угроза продвижения английского флота к Константинополю, чтобы воздействовать на русскую сторону и понудить ее к «умеренности».

«Отнесем все Богу и будем спокойнее, скромнее, великодушнее и последовательнее прежнего». Это уже о временах Екатерины, когда, по мнению Николая I, скромности и великодушие не было. А также о временах Павла I и Александра I, когда не было последовательности в укреплении позиций, завоеванных при бабке.

Продвижение вперед означало международный кризис, что император хорошо понимал. Но требовалось еще успокоить Дибича: «Положение ваше достойно главнокомандующего русской армии, стоящей у ворот Константинополя, оно баснословно… прусский посланник, являющийся в вашу главную квартиру и приносящий мольбы султана и свидетельство о гибели, подписанное послами французским и английским! После этого остается только сказать: велик русский Бог…» Снова европейские дипломаты, опекающие султана, играют большую роль, чем сами турки. Но именно с их державами следовало считаться.

Не победными были и настроения дома. Сетовали, вспоминали грозные для турок времена Екатерины. Слишком великие надежды всколыхнулись на пути к Царьграду. Бывший декабрист Федор Глинка писал в 1829 году: «О русский царь! О наш Олег! Дерзай! В Стамбуле цепенеют…» Оцепенение действительно было, как и бегство султанских чиновников из своей столицы. Император отождествлялся с легендарным князем Олегом, прибившим «щит на вратах Цареграда». Это был настоящий соблазн. Пушкин ему поддался. Царь поборол.

В письме Ивану Федоровичу Паскевичу он рассуждал: «Ничто столько не украшает величие дела, как скромность… Во всяком деле, нами исполняемом, вы должны искать помощи Божьей; Его рука нас карает, Его рука нас возносит». И о выводе войск: «Надеюсь, что без большого затруднения исполнено будет очищение края, которого удерживать за собой не признал я полезным для России в строгом смысле ее выгод»[375].

Поэт не без затаенного упрека написал «Олегов щит». Однако реальная политическая возможность взять город, в отличие от военной, отсутствовала. Как отсутствовало и желание разорять чужой край, отвлекаться от внутренних дел на воссоздание Греческой империи, которой Константин к тому же отказывался править.

Чтобы раздавить Россию, на нее достаточно было положить новые проблемы. Николай I разумно уклонился, за что не нажил похвал. Людской молве громкая слава дороже. Курьера, проехавшего через старую столицу, император спросил: «Что говорит Москва?» Ответ ему не понравился: «Москва жалеет, что не взят Константинополь. Старики вспоминают Екатерининское время и вздыхают». Вот тогда-то Николай впервые произнес знаменитую фразу: «А я так рад, что у меня общего с этой женщиной только профиль лица»[376].

Однако общего оказалось гораздо больше. Например, проблемы. Что доказала Варшава.

После войны, собрав волю в кулак, овеянный недавними победами над персами и турками император решился короноваться в Польше. Константин не одобрял и этого шага, желая сохранить польский престол пустым. Не для того, чтобы сесть на него, а для того, чтобы не прояснять ситуации. Николай мыслил иначе — коронация состоялась. Правда, в торжественные дни было предотвращено покушение на жизнь нового короля[377], что не служило признаком стабильности.

Через год собрался сейм, ранее не собираемый Константином восемь лет. Однако ситуация продолжала оставаться сложной. Недовольство великим князем давно пересилило в поляках всякую благодарность Александру I, сохранившему их государственность, даровавшему конституцию и воссоздавшему польскую армию, с которой вскоре предстояло воевать русским войскам.

Грозным предвестием будущих событий оказалась неприятная встреча со старой княгиней Изабеллой Чарторыйской по дороге на Брест-Литовск. В ее великолепной резиденции Пулавы, в трехэтажном дворце-игрушке, всегда останавливался, проезжая через Польшу, император Александр I. Он тепло относился ко всему семейству Чарторыйских, дружил с сыном княгини Адамом, которой в начале царствования даже был русским министром иностранных дел, но с нашествием Наполеона изменил старому сюзерену. Теперь Адам выступал в сейме с похвальными речами в адрес покойного «нашего Ангела». Но ему не доверяли и считали, что при первой возможности он снова перебежит. Через несколько месяцев это мнение подтвердилось.

Сама княгиня собирала около себя толпы «недовольных и интриганов». Николай I, в отличие от брата, не умел делать доброжелательное лицо, когда ему кто-то не нравился, и решил не задерживаться у старухи. «На последней станции в Пулавах… какой-то человек во фраке от имени княгини пригласил императора остановиться в ее жилище, — писал Бенкендорф. — Удивленный до глубины души такой вольной манерой приглашать своего государя император вежливо отказался».

Поехали дальше. Не тут-то было. Оказывается, Изабелла Чарторыйская только хотела подчеркнуть свое высокое положение. Но отказ августейшего гостя посетить ее, забвение русскими государями дороги в Пулавы роняли старую княгиню в глазах собиравшихся у нее прихлебателей.

После переправы императора на лодке через Вислу хозяйка замка явилась сама в окружении целой толпы и стала просить Николая Павловича посетить ее. Тот снова вежливо отказался. Бенкендорфу пришлось даже поторопить запрягавших коляску слуг. На его взгляд, старуха имела «вид злобной колдуньи». «Вы мне сделали больно, — сказала она, — я не забуду этого всю мою жизнь»[378].

Угроза могла показаться смешной, но Александр Христофорович писал, что странный случай «ускорил революционные события… Ненависть, которую эта старуха все время испытывала к России, запылала с новой силой, и она усердно разожгла гневом все слабые польские головы».

Не верится? Между тем генерал знал, что говорил. Еще молодым, по дороге во Францию, он провел долгое время в Белостоке, замке сестры последнего польского короля Станислава Августа Понятовского, и имел возможность много общаться с представительницами знатнейших польских родов. Его любовница Анна Потоцкая даже говорила, что «настоящая аристократия сохранилась только в Польше»[379] — сильная, независимая от власти, богатая. За стол ежедневно садилось около пятидесяти человек, а остатками пиршества питались еще пары две сотен слуг. Один родовитый магнат содержал и кормил множество «клиентов», они слушали и разносили его мнение окрест.

Не стоило сбрасывать «злобную колдунью» со счетов. А вместе с ней всю ту «холопскую» массу, которая одновременно играла в парламентаризм, таскалась на поклон к старой княгине, ненавидела завоевателей, но именно от их государя ожидала улучшения своей участи.

Встреча с княгиней Чарторыйской, столь глубоко врезавшаяся в память Бенкендорфа, дарит образу пушкинской Старухи еще одно лицо, вернее еще одну маску, которую надевает на себя «тайная недоброжелательность».

Глава тринадцатая. «Слезы всех невинных»

Отождествление Германна с Николаем I не было тайной за семью печатями ни для старой русской художественной традиции, ни даже для исследователей советского времени. Александр Бенуа, создавая иллюстрации к «Пиковой даме» в 1898, 1905 и 1910 годах, придал главному герою разительное сходство с императором. Можно даже назвать портреты, которые послужили основой для его работ: это образы Василия Голике, Ивана Винберга, Франца Крюгера, Джорджа Доу, Ораса Верне, Адольфа Ладюрнера, Генриха Дитлева Митрейтера, Константина Афанасьева, Платона Бориспольца, Льва Киля, Василия Тимма и др.

Еще любопытнее игры в умолчание для понимающих. На излете советской эпохи исторический эссеист Юрий Владимирович Давыдов опубликовал повесть «Синие тюльпаны», посвященную III отделению, где с большой симпатией описал «бойцов невидимого фронта» Российской империи, сравнивая их в лучшую сторону с современной ему системой. Попутно автор обратился и к убийству в «Пиковой даме», сделав художественное допущение: у трупа графини обнаружен платок — тот самый, что когда-то император бросал в пруд, по воспоминаниям Смирновой-Россет, и который он впоследствии вручил шефу жандармов в виде инструкции: «Чем больше слез невинных вы утрете…»[380] Повествование запутанно, стиль темный, сбивающий возможного цензора со следа, но главное сказано — в комнате Старухи побывал Николай I.

«Безукоризненная дама»

Расположение этой комнаты обычно ищут в особняке Голицыной на Малой Морской улице. До сих пор в Петербурге туристам показывают предполагаемый дом Пиковой дамы. Впрочем, еще в прошлом веке окрепло убеждение, что внутреннее устройство, показанное глазами Германна, принадлежит иному зданию — официальной резиденции австрийского посольства на Дворцовой набережной, где жила семья графа Шарля Луи Фикельмона[381].

Эта точка зрения исходит, как бы прорастает, из истории, записанной Павлом Воиновичем Нащокиным, о том, как Пушкин посетил «даму с безупречной репутацией», а потом был выведен через комнаты ее спящего мужа. Фривольная картинка отождествляется с Дарьей Федоровной Фикельмон, одной из красавиц тогдашнего Петербурга, внучкой Михаила Илларионовича Кутузова и супругой австрийского посла. Именно она жила в особняке на Дворцовой набережной.

Впрочем, в том же доме обитала и ее мать — Елизавета Михайловна Хитрово, чей поздний роман с поэтом служил темой светских сплетен, раздражал самого Пушкина и доставил «увядшей розе» немало горьких минут. Вяземский считал, что Пушкин не увлекся «аристократической любовью» к Долли, потому что «боялся inceste и ревности между матерью и дочерью»[382]. Кровосмешение понимается в переносном смысле — одновременная связь с матерью и дочерью. Не чуждая царской семье княгиня Мария Алексеевна Гагарина (урожденная Бобринская) назвала мадам Хитрово «воплощением греха»[383]. Высказана точка зрения, что знание Пушкиным расположения покоев особняка стало результатом визитов не к Долли, а к «Элизе моей» — «постарелой красавице» госпоже Хитрово[384].

Параллель же с «Пиковой дамой» основана на сходстве рассказа и текста повести. Нащокин поведал известному историку Петру Ивановичу Бартеневу для записи следующий анекдот: «…в Петербурге при дворе была одна дама, друг императрицы, стоявшая на высокой степени придворного и светского значения. Муж ее был гораздо старше ее, и, несмотря на это, ее молодые года не были опозорены молвою; она была безукоризненна в общем мнении любящего сплетни и интриги света… Эта блистательная безукоризненная дама наконец поддалась обаяниям поэта и назначила ему свидание в своем доме. Вечером Пушкину удалось пробраться в ее великолепный дворец; по условию он лег под диваном в гостиной и должен был дождаться ее приезда домой…

Наконец после долгих ожиданий он слышит: подъехала карета. В доме засуетились. Двое лакеев внесли канделябры… Вошла хозяйка в сопровождении какой-то фрейлины… Через несколько минут разговора фрейлина уехала в той же карете. Хозяйка осталась одна.

Дарья Федоровна Фикельмон. И. Н. Эндер. 1828 или 1829 г.

Елизавета Михайловна Хитрово. П. Ф. Соколов. 1837 г.

„Вы здесь?“ — и Пушкин был перед нею. Они перешли в спальню… Начались восторги сладострастия. Они играли, веселились. Перед камином была разложена пышная полость из медвежьего меха. Они разделись донага, вылили на себя все духи, которые были в комнате, ложились на мех… Быстро проходило время в наслаждениях.

Наконец Пушкин как-то случайно подошел к окну, отдернул занавес и с ужасом видит, что уже совсем рассвело. „Как быть?“ По просьбе хозяйки помогла служанка — „старая чопорная француженка… ловкая в подобных случаях“. Та взялась вывести любовника через комнату мужа. Тот еще спал, шум шагов его разбудил. Его кровать была за ширмами. Из-за ширм он спросил: „Кто здесь?“ — „Это — я“, — отвечала ловкая наперсница и повела Пушкина в сени, откуда он свободно вышел…»[385]

Сходство с «Пиковой дамой» в описании затянувшегося ожидания героя, возвращения хозяйки, вызвавшего суету, и утренних впечатлениях.

«Утро наступило. Лизавета Ивановна погасила догорающую свечу: бледный свет озарил ее комнату…

— Как вам выйти из дому?»

Однако нельзя сказать, какой текст на какой повлиял. Убранство ли дома Фикельмонов отражено в «Пиковой даме», или петербургская повесть отпечаталась в рассказе Нащокина? Переданы ли чувства Пушкина Германну или Павел Воинович рассказал о томительных минутах, пережитых другом, опираясь на историю бедного инженерного офицера?

Описание героини истории в полной мере соответствовало Долли: ее высокое положение, заметная разница в летах с мужем, даже дружба с императрицей. (Насколько это возможно для иностранной посланницы.) Александра Федоровна принимала Фикельмон очень тепло, переодевалась на маскарад, дававшийся в Белом зале австрийского посольства, в ее комнатах, брала с собой на придворные балы. Сыграло роль и некоторое сходство характеров: обе дамы предпочитали не концентрировать внимание на печальной стороне жизни, не любили меланхолии, не «пережевывали» подолгу неприятности, а старались выбирать радостные моменты. В этом смысле Долли подходила императрице по темпераменту, что стало залогом успеха при дворе.

Обратим внимание на появление некоей фрейлины возле героини рассказа. Та зашла в дом буквально на несколько минут, чуть поговорила с «дамой» и уехала. Так может вести себя только человек, дому не чужой. Например, фрейлина проводила сестру и вернулась во дворец в своей карете. Сестрой Долли была Екатерина Федоровна Тизенгаузен, служившая фрейлиной и часто посещавшая мать с сестрой на квартире Фикельмона.

Благодаря этим параллелям, как нам кажется, сам особняк назван верно. А замена «постарелой» возлюбленной Элизы Хитрово на более молодую и завидную красавицу Долли — дань мужским амбициям поэта[386]. Добавим, что в рассказе может быть передана и сублимация чувства, примеров чего много в творчестве Пушкина. Характерна медвежья шкура с духами — такие картины чаще возникают в воображении.

Любопытен образ «чопорной француженки», «ловкой в подобных случаях». Откуда у дамы с репутацией, как белый лист, опытная наперсница? Либо репутация не так бела, как принято считать. Либо «француженка» забрела из какой-то другой истории, где услуги «третьего» необходимы любовникам.

Сходство ее функции — ловкая помощь героям, чья связь должна остаться незамеченной, — роднит старую француженку с молодой «быстроглазой мамзель» из модной лавки, которая принесла Лизавете Ивановне письмо Германна. Возможно, так трансформировался этот образ. Также возможно, что и сама история — еще один устный вариант петербургской повести, как «Уединенный домик на Васильевском острове». Только теперь он рассказан Нащокину и достоянием гласности стала небольшая линия — герой заходит в дом, дожидается кульминации действия, выходит из особняка.

Рассмотрение истории дамы с безупречной репутацией как особой новеллы узаконено еще Леонидом Петровичем Гроссманом[387].

«Да здравствуют гризетки!»

Косвенная отсылка к Фикельмонам есть в тексте «Пиковой дамы». Когда старуху-графиню посещают гости, Германн стоит перед «домом старинной архитектуры» «в одной из главных улиц Петербурга». «Улица была заставлена экипажами, кареты одна за другою катились к освещенному подъезду, из карет поминутно вытягивались то стройная нога молодой красавицы, то гремучая ботфорта, то полосатый чулок и дипломатический башмак».

«Дипломатический башмак» принадлежал Фикельмону, а вот «стройная нога молодой красавицы» — его жене Долли. Многочисленные зарисовки ножек встречаются на черновиках Пушкина. Которые из них принадлежат Дарье Федоровне?

В повести описан приезд к графине — следовательно, визит посланника и посланницы в дом старухи Голицыной. Такое знакомство состоялось в ноябре 1829 года и было описано Фикельмон не без чувства некоторого удивления: «Вчера впервые посетила салон княгини Вольдемар Голицыной{16}, еще именуемой Princesse Moustach. В нем царит некоторая напряженность и церемонность, но старая княгиня — сплошная учтивость и любезность». Съезд на именины в декабре не прояснил ситуации: «Уже в продолжение тридцати лет в этот день к ней приезжает весь двор, и по негласному уговору весь город. Не знаю, на чем зиждется подобного рода учтивость; но теперь это вошло в привычку и стало традицией»[388].

Понимала или не понимала Долли окружающие нравы, она им следовала, что во многом и предопределило ее успех в качестве посланницы. Петербургское общество приняло ее. В отличие, например, от вернувшейся из Лондона Доротеи Ливен, сестры Александра Бенкендорфа, супруги бывшего посла в Англии, которую саму именовали «мадам посол». Эта сильная яркая женщина оказалась слишком иностранкой в родном когда-то городе[389]. Не переняла приемы петербургского общества — слишком скованные и холодные, даже по мнению внучки Кутузова. А попробовала привить ему свои, вернее британские. Что и предопределило неуспех, несмотря на начальную поддержку монарха, высокое положение брата, огромные связи и интерес к себе, который на первых порах вызвала хозяйка одного из самых интересных европейских политических салонов. Победили все-таки вечера у Фикельмонов. В схватке «двух Долли» Ливен вынуждена была отступить, а затем покинула Россию, чтобы поселиться в Париже.

А вот Дарья Федоровна примерялась к привычкам новой старой родины. Возможно, кое-что ощущала интуитивно. Возможно, ей многое прощали за родство с легендарным фельдмаршалом, но еще больше — за такт. Безропотные посещения княгини Вольдемар Голицыной это показывали.

Дарья Христофоровна Ливен. Около 1814 г.

Александра Осиповна Смирнова-Россет. Э. Мартен. 1830-е гг.

Узнай Дарья Федоровна историю, которую Пушкин поведал Нащокину, она была бы возмущена до глубины души. На страницах своего дневника дама не раз писала о сильном чувстве к мужу. Благословляла Бога за то, что ей довелось встретить именно Шарля Луи. Даже блеск роли супруги одного из первых дипломатов мерк по сравнению с личным блаженством: «Существует разница между мнимым и подлинным{17} счастьем. Женщина, чье счастье составляет лишь положение ее мужа в обществе, трепетала бы при мысли, что в один прекрасный день эта комедия может кончиться. Меня же, которую делает счастливой сам Фикельмон, а не преимущества его положения в обществе, все это мало волнует, я над этим только посмеиваюсь, и если завтра весь этот блеск исчезнет, я не стану ни менее веселой, ни менее довольной, лишь бы только быть рядом с ним и [дочерью] Элизалекс, и я буду счастлива до глубины души!»[390]

Исследователи, склонные верить в реальность истории Нащокина, словно не видят этих слов. Или не придают им значения. Тем не менее есть основание не считать Долли таким уж «монастырем добродетели», как убеждены противники версии «жаркого романа» между нею и Пушкиным, выдвигающие на роль дамы с безупречной репутацией Аграфену Федоровну Закревскую. Репутация последней давно была заброшена, как чепец за мельницу. Во многом по этой причине ни о какой дружбе с императрицей не могла идти речь — Николай I просто не подпустил бы даму с таким «послужным списком» к своей жене.

Когда в «Евгении Онегине» поэт в 1823 году рассуждал о добродетелях дам из высшего света, он имел в виду Елизавету Воронцову, как бы дико после работ Татьяны Цявловской не звучало это мнение. «Довольно скучен высший тон», именно потому, что, как Пушкин писал Елизавете Хитрово, «я больше всего на свете боюсь порядочных женщин. Да здравствуют гризетки!»[391]

А дамы высшего круга готовы обсудить с поэтом прочитанное, но не далее.

К тому ж они так непорочны,

Так величавы, так умны,

Так благочестия полны,

Так осмотрительны, так точны,

Так неприступны для мужчин…

Строки продиктованы досадой, что понравившаяся дама — для времени написания это Воронцова — не гризетка. А Фикельмон? Безусловно, тоже. Но вот относительно «непорочности» и «неприступности» не стоит быть столь уж категоричными. Дарья Федоровна, несмотря на воспитание и дисциплину, оставалась дочерью своей матери с ее необузданными порывами и внучкой своего деда с его знаменитым сладострастием.

Во время пребывания Елизаветы Михайловны Хитрово и ее дочерей в Петербурге в 1823 году между Александром I и уже замужней Долли возникла «влюбленная дружба». Во всяком случае, так это чувство выглядело со стороны императора. Что же касается Дарьи Федоровны, то ее приходилось увещевать от безумств, например, не преследовать царя на маневрах в Красном Селе, чтобы не «компрометировать или не подвергать нескромным пересудам, которые всегда неприятны для женщин». Сама Фикельмон назовет свое поведение «эскападой». Со стороны оно напомнит жалобы Пушкина на «Пентефреиху» — Хитрово: «Я сохранил свою целомудренность, оставив в руках ее не плащ, а рубашку… а она преследует меня и здесь»[392].

За семь лет до этих строк в роли святого Иосифа побывал уже немолодой Александр I, вынужденный уверять Долли, что он вовсе не несчастлив и что ей надо поберечь свою репутацию. Сохранилось десять неофициальных писем императора семейству Хитрово, основным адресатом которых стала госпожа Фикельмон. В результате неясно, что положило конец роману — вручение Елизавете Михайловне пенсиона за ее отца фельдмаршала Кутузова и отъезд прекрасного «Трио» из России обратно в Неаполь? Или содержание вручили, чтобы, наконец, избавиться от «эскапад» и выпроводить гостей? Или, наконец, сама готовность к сближению с государем стала залогом положительного решения просьбы госпожи Хитрово?

Каждый из ответов возможен. Судя по письму Александра I, адресованному Елизавете Михайловне, ее дочь негодовала, что отношения не пошли дальше, но император объяснял причины своей осмотрительности: «Что касается Долли, я бы ее спросил, чем я навлек на себя бурю, которая бушует против меня в ее письме? <…> Ничуть не думая ее отталкивать, я принимаю с благодарностью все проявления ее интереса. Однако моему характеру и, в особенности, моему возрасту свойственно быть сдержанным и не преступать границ, которые предписывает мое положение. Вот почему Долли ошибается, считая меня несчастным. Я ничуть не несчастен, так как у меня нет никакого желания выйти из того положения, в которое меня поставила власть Всемогущего. Когда человек умеет обуздывать свои желания, он кончает тем, что всегда счастлив. Это мой случай. Я счастлив; и, кроме того, я не хотел бы позволять себе ни одного шага вне воли Всевышнего»[393].

Все более чем ясно. Александр I увлекся, а потом сдал назад. Возможно, испугавшись темперамента. Возможно, не желая дальнейших хлопот. Он благодарен, но ссылается на возраст, сдержанность и заветы Всевышнего.

Так что гипотетическая возможность «жаркой страсти» сохранялась, хотя вторично Дарья Федоровна прибыла в Петербург уже укрощенной и в качестве посланницы вела себя безупречно.

«У господ NN»

Осталась легенда о том, что Пушкин и Фикельмон после теплой дружбы якобы возненавидели друг друга. Ею современная историография обязана Льву Павлищеву, который по своей воле вставил в письма матери соответствующие фрагменты: «Александр был с нею (женой. — О. Е.) у Фикельмон, которую терпеть не может»[394].

В подлинных текстах эти строки отсутствуют[395]. Но надо думать, что племянник поэта вовсе не от себя «выдумал» вставленные места. Со слов матери он рассказывал о недоброжелателях Пушкина в высшем свете, в частности, зафиксировал ее дурные отзывы о Бенкендорфе, которого сам Александр Сергеевич называл в письме Вяземскому «безусловно благородным человеком». «По словам моей матери, графиня Фикельмон далека была от всякого сочувствия к Пушкину, что доказала как нельзя лучше в последний год его жизни». Она благоволила к врагам поэта: «В салоне графини Фикельмон и вертелся Дантес, вместе с усыновившим его голландским посланником бароном Геккереном». На вечерах, устраиваемых «не без злостного намерения людьми добрыми{18} (Ольга Сергеевна называла „Фикельмоншу“, возненавидевшую поэта, уже гораздо прежде), сводившими и стравливавшими врагов. „У господ NN, — буквально слова матери, — они грызлись, как собаки“»[396].

Понимать ли под «NN» Фикельмонов? Когда-то в Одессе Михаил Семенович Воронцов не мог закрыть перед Пушкиным даже дверь собственного дома. Теперь от официальных представителей Австрии требовали не пускать на порог голландского посла? Боюсь, что подобное поведение возможно только в фантазиях исследователей. Или в суждениях безутешной сестры, не разбиравшей разницы положений: «Достойная княгиня Вяземская заявила Дантесу, что встречи его с Пушкиным в ее доме ей не нравятся… и распорядилась закрыть „новобрачному“ доступ в ее квартиру по вечерам». Но Вера Федоровна — частное лицо. Не в пример «Фикельмонше».

Ольга Сергеевна подозревала в нерасположении к Пушкину практически все придворное общество, куда сама могла попасть только вместе с братом и его женой-красавицей. Во всяком случае, ее эпиграммы на гостей одного из великосветских балов, где она очутилась с Пушкиными, полны неприязни. Правда, беззубой. Отбрить строкой, как брат, Павлищева не умела.

У размышлений про неприязнь высшего света к Пушкину есть основания, но далеко не столь масштабные, как виделось исследователям советского периода. «Свет» за глаза точно также смеялся над значительной долей немецкой крови императора, называя его «Карлом Ивановичем», или над глухотой и забывчивостью Бенкендорфа… К сожалению, традиция уже заложена, острие подозрений нацелено на императорскую семью и самого государя. Чему, конечно, противоречат факты. Но кто же считается с фактами, когда речь идет о мифе в прямом, античном, значении слова? Выдумку можно опровергнуть. Миф же, как карта, бьется только другим мифом. И оба имеют корни в реальности.

Однако была ли неприязнь между Пушкиным и Долли? Охлаждение их дружбы явно имело место. Возможно, Дарья Федоровна все же узнала о нескромном анекдоте. А возможно, пренебрежительного отношения и колких отзывов в адрес ее матери, которую та почитала и любила как «лучшую подругу, подобной которой на свете нет», было достаточно.

История с охлаждением имеет самое прямое отношение к «Пиковой даме». До момента отдаления Дарья Федоровна должна была успеть рассказать поэту историю с привидениями, вывезенную из Вены. Такой рассказ мог состояться в начале знакомства, когда следовало заинтересовать собой собеседника. Но уже после установления доверительных отношений, поскольку в истории фигурирует австрийский канцлер Клеменс Меттерних, непосредственный начальник Фикельмона. То есть требовалась определенная кулуарность.

В год приезда Фикельмонов в Петербург Меттерних третий раз женился. Канцлер слыл старым ловеласом и сердцеедом. До позднего возраста он сохранял красоту и притягивал дам, помимо прочего, еще и своим непобедимым интеллектом. Этот «кучер Европы», как его называли, просчитывал в голове сотни дипломатических комбинаций, а сам стал жертвой необъяснимого случая — потусторонних сил.

Не о столкновении ли сумрачного германского разума с игрой случайностей, под которой явно проглядывает высшая воля, речь в «Пиковой даме»? «Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, — писал Пушкин в 1830 году, — он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая{19} — мощного, мгновенного орудия провидения»[397].

Первая супруга Меттерниха Мария Элеонора была внучкой канцлера Венцеля Антона Кауница, прославившегося еще во времена императрицы Марии Терезии в XVIII веке. Этот брак положил начало восхождению Клеменса. Он беспрестанно изменял супруге, но и ее не обделял вниманием, у них родились семеро детей. После смерти первой жены канцлер в 1827 году женился на юной баронессе Марии Антонии фон Лейкам — небогатой и не слишком родовитой, а главное — не светской женщине, как бы не из своего круга. Этот шаг разбил сердце старой матери Меттерниха, которая скончалась «от горя». Ее призрак явился несчастной невестке и упрекал ее. Перепуганная до смерти красавица скончалась.

Страшная история передавалась в Вене из уст в уста. Она еще была горячей новостью, когда ее поведали Пушкину — посетителю салонов Хитрово и Фикельмон. Возможно, эта сказка и навеяла сцену прихода Старухи к Германну.

Третьей счастливой женой Меттерниха стала совсем юная Моли, Мелания, баронесса Зичи. Она появилась в большом свете шестнадцатилетней девушкой, незадолго до второй женитьбы канцлера, и влюбилась в него. Меттерних, как казалось, тоже ответил ей взаимностью, но в жены выбрал другую. Только смерть Марии Антонии расчистила Моли дорогу.

В этих событиях, как видим, нет большого сходства с «Пиковой дамой», разве что блуждающий призрак Старухи. Однако вместе с особняком на Дворцовой набережной и некими таинственными событиями, закрученными вокруг Долли и ее матери, история о привидении заслуживает интереса. Как и тот факт, что постоянная для петербургских повестей Пушкина триада — молодой человек, старушка-вдова и ее дочь — персонифицировались как раз в лице Дарьи Федоровны, мадам Хитрово и самого поэта.

«Среди расчисленных светил»

После Тригорского, за всеми обитательницами которого Пушкин ухаживал, такая триада порождала шаловливые мысли.

Однако дневник «посланницы», вопреки устоявшемуся представлению, вовсе не открывает большой близости между ней и поэтом. Мало того что она при всяком удобном случае изливала на страницы частного, интимного источника любовь к мужу. Например, ужасаясь разыгравшейся в Европе в 1831 году политической бурей, Дарья Федоровна записала: «У счастливцев сжимается сердце, они боятся, что счастье не продолжится, и в то же время у них глубокое чувство благодарности! Я принадлежу к этой категории, и мы с Фикельмоном сказали друг другу одно и то же: нам нечего желать, нечего просить для себя, кроме продолжения блага, которое нам ниспослал Бог!»

Хуже того, упоминания о Пушкине редки. Куда чаще Долли описывала его жену, чьей «туманной» красотой восхищалась, но ум не принимала всерьез. «Она большая красавица, и во всем ее облике есть нечто поэтическое…Что же касается его, рядом с ней он перестает быть поэтом»; «Эта женщина не будет счастлива, я в этом уверена! <…> Какая же трудная судьба ей выпала — быть женой поэта, причем такого поэта, как Пушкин!»; «Невозможно быть ни более красивой, ни иметь более поэтического вида, и все же у нее недостаточно острый ум и, кажется, даже мало воображения»[398]. Похоже на ревность. А ведь Долли, по словам часто встречавшейся с ней в свете Гагариной, «испытывает потребность в том, чтобы ее боготворили, находили ее прекрасной, чтобы ей это говорили и постоянно повторяли, иначе она впадает в уныние»[399].

Поддаваясь истории о дружбе-любви между поэтом и посланницей, исследователи недооценивают обиду за мать, которая владела душой Долли и которая сквозит в ее описаниях жены поэта. Пушкин оставил Елизавету Михайловну именно ради Гончаровой. Хотя и в период близости не отказывал себе в иных связях, откровенно бравируя ими перед безропотной Хитрово. Слишком хлопотливая и навязчивая, та вызывала желание отделаться от нее: «Извините, сударыня: я заметил, что начал писать вам на разорванном листе, у меня нет терпения начать сызнова»[400]. Судя по письмам, «постарелая красавица» с трудом примирилась с решением любовника жениться, но потом предложила юной супруге поэта в качестве «руководительниц» в большом свете своих дочерей Фикельмон и Тизенгаузен — посольшу и фрейлину. Пушкин ответил вежливым отказом.

Всего этого с лихвой достаточно, чтобы вызвать род неловкости между Пушкиным и посланницей. О нем самом речь в дневнике Долли заходит чаще в связи с супругой. «Он сильно в нее влюблен; рядом с ней еще больше бросается в глаза его некрасивость, но когда он заговорит, забываешь о тех недостатках, которые мешают ему быть красивым. Он говорит так хорошо, его разговор интересен, без малейшего педантизма и сверкает остроумием»[401].

То есть разговором поэт мог заинтересовать. Но дальше начинались границы условностей. 22 ноября 1832 года Фикельмон упомянет визит четы Пушкиных в последний раз перед долгим перерывом. При чем снова говорит о Наталье Николаевне. Сам поэт не назван, но подразумевается, поскольку без него супруга в гости не ездила: «Хорошую жену часто в пир зовут». А мужу беда. После этой даты имя Пушкина вовсе исчезнет из дневника до 1837 года, то есть до трагической истории с Дантесом. Хотя бывать у Фикельмонов поэт не перестал.

Такое умолчание о госте выглядело бы странно, произойди резко. Стали бы возможны рассуждения о том, что посланница поддалась «обаяниям» Пушкина (как в истории Нащокина), назначила, наконец, встречу, но близость оттолкнула ее. Она мучилась угрызениями совести за измену мужу и долгое время не могла даже выводить имя Пушкина в дневнике. Залог такого поведения — ее «душевная опрятность»[402].

Противное выражение, не правда ли? А сам вывод: отсутствие и есть доказательство, — построен по методике Татьяны Григорьевны Цявловской в случае с графиней Елизаветой Ксаверьевной Воронцовой. Если у Пушкина есть дамская записная книжка, то ее подарила Воронцова. Раз презент от графини, значит, и пометы связаны с ней…

Подобная трактовка дневника Фикельмон — вопиющее навязывание источнику собственного исследовательского взгляда. Если бы до осени 1832 года Дарья Федоровна писала о Пушкине много и дружески, а потом последовал обрыв текста, то само умолчание стало бы многозначным. Однако посланница и до этого пером едва отмечала визиты поэта. Что объясняется его щекотливым положением по отношению к ее матери. Ни сближения, ни особой дружбы, за которой мог бы последовать разрыв, дневник не показывает.

А вот основания для взаимной неприязни были, тут Павлищев передал со слов матери нечто важное. Пушкин, посещая салон Фикельмонов, «терпеть не мог» посланницу за холодность к себе. Она имела все права злиться на него за некрасивое мужское поведение по отношению к Хитрово.

Поэт стыдился «постарелой красавицы». По словам Николая Михайловича Смирнова, он «бросал в огонь не читая ее ежедневные записки». Сама же Елизавета Михайловна служила предметом пересудов в обществе. Чему давала богатую пищу. Так, будучи полной и некрасивой, она «на пятидесятом году не переставала оголять свои плечи и любоваться их белизною и полнотою», за что заслужила прозвище «Лиза голенькая». Говорили, что близких знакомых она принимает, сидя в ванной. Что ее утренние приемы продолжаются до четырех дня, и предлагая гостю стул, она восклицает: «Нет-нет, это место Пушкина! Нет-нет, это место Жуковского. Идите ко мне на кровать, это место всех!»[403]

От таких рассказов о матери, которая еще и «лучший друг», у благовоспитанной дамы горели уши. Пушкин разговаривал с мадам Хитрово, подчеркивая свое пренебрежение: «Откуда, черт возьми, вы взяли, что я сержусь? У меня хлопот выше головы»; «Я не прихожу к вам, потому что очень занят… и мне надо повидать тысячу людей, которых я все же не вижу… Я по горло сыт интригами, чувствами, перепиской и т. д. и т. д. Я имею несчастье состоять в связи с остроумной, болезненной и страстной особой, которая доводит меня до бешенства, хоть я и люблю ее всем сердцем. Всего этого слишком достаточно для моих забот, а главное — для моего темперамента»[404].

Очень откровенно. Вересаев назвал поведение Хитрово «горестной любовью стареющей женщины, не ждущей и не смеющей ждать ответного чувства». Безропотной Элизе отказывают самым прямым «якобинским стилем». При ее излишней откровенности с близкими подобные письма читались не только адресаткой, но и дочерьми.

Так же, как о предстоящей женитьбе на Гончаровой, Пушкин двумя годами ранее рассказал постоянной любовнице об увлечении Аграфеной Закревской, светской львицей, супругой министра внутренних дел, которая называла себя «принц душка-дурашка». Это она — «остроумная, болезненная и страстная особа», которая доводит поэта «до бешенства». В письмах Вяземскому, когда-то тоже увивавшемуся вокруг Закревской, она будет «уморительно смешна».

История с обливанием духами и играми на шкуре у камина, которую некоторые исследователи даже опускают из рассказа Нащокина, поскольку она звучит слишком пошло для Долли, — совершенно в стиле Закревской. Последняя не скрывала своих эротических аппетитов, слыла в добропорядочном обществе пропащей, но ничуть этим не смущалась. Для романа с Закревской характерны и ожидание поэта под кроватью, и спокойное поведение мужа, и ловкая «в подобных делах» наперсница-служанка.

На наш взгляд, не следует путать эту красавицу с другой, не менее ослепительной — графиней Завадовской, урожденной Влодек, в которой тоже видят героиню «жаркой истории»[405]. Здесь Вересаев более осторожен, не находя у последней нужных черт. «Мраморные плечи» повлекут к Нине, но не к знатной особе с безупречной репутацией[406].

Характеристика дамы в начале истории Нащокина указывает все-таки на Долли. Пушкин соединил желанную близость с посланницей и реально происходившие у него в 1828 году встречи с «медной Венерой». Он назвал ее «беззаконная комета, среди расчисленных светил». «Расчисленные светила» близки к характеристике дам большого света: «Так осмотрительны, так точны». А само понятие «светила» — к замечанию Вяземского о том, что он видел в Петербурге в 1830 году «Южные звезды», то есть чету Воронцовых. Вновь мы упираемся в нелестную с точки зрения отвергнутого поклонника аттестацию графини Елизаветы Ксаверьевны как «непорочной», то есть порядочной женщины. «Да здравствуют гризетки!» То есть Закревская.

Однако последняя развлекалась в свое, и только в свое удовольствие, в отличие от наемной любовницы. Отношение львицы к мужчинам как к орудию удовлетворения ее сладострастия отпугнет Пушкина. Как отпугнет и внешний холод благовоспитанной Долли.

«Многоэтажный дворец»

Письма Александра I о молодой Фикельмон показывают, что она была вовсе не так уж «расчислена». Но кто, если не Пушкин, мог стать счастливцем, побывавшим в ее апартаментах? То есть у старой графини и затем в спальне воспитанницы Лизаветы Ивановны?

Переписка Долли с Вяземским показывает, что именно между ними на почве общих взглядов сложились отношения amitie amoureuse — хозяйка чуть влюблена в гостя-поклонника. С ним она слегка кокетничает, от него принимает уверения в подданстве конституционному устройству ее гостиной.

В мемуарах Петр Андреевич писал о «двух родственных салонах» матери и дочери, где можно было познакомиться с последними европейскими новостями, но где, благодаря такту хозяек, не разыгрывалось обидных споров: «А какая была непринужденность, терпимость, вежливая, и себя и других уважающая свобода в этих разнообразных и разноречивых разговорах! Даже при выражении спорных мыслей не было слишком кипучих прений: это был мирный обмен мнений, воззрений, оценок»[407].

Вяземский писал, что Пушкин чувствовал себя в салоне как «дома». Но создается ощущение, что «дома» был сам князь и фиксировал собственное восторженное блаженство, видя в Дарье Федоровне и ее гостиной исполнение своих идеалов. «Вы должны вспомнить об особенностях симпатии, которую Вы разрешили мне рассматривать как доказательство Вашей дружбы, — писал он Фикельмон в октябре 1830 года. — Да, Ваше письмо переносит меня в Ваш салон, разделенный на несколько федеральных государств, но управляемых одной и той же конституцией, основанной на любезной и разумной свободе и оживляемой вашим присутствием. Мне кажется, что я вхожу туда, покашливая, что я стремлюсь приблизиться к кружку, в котором Вы председательствуете, что я там обосновываюсь, принимаю тамошнее подданство и приношу присягу на верность и преданность»[408].

Как видим, уподобление чувства к женщине политическому устройству государства было родным и для Вяземского. Но если Пушкин в молодые годы «горел желаньем» по отношению к революционной буре и к Отчизне, то князь Петр предпочитал упорядоченное спокойствие уже установившегося конституционного строя. Однако и то и другое воспринималось через даму сердца. На наш взгляд, поэту с его «беспорядком необузданного воображения» было вовсе не так просто среди «расчисленных светил», как его другу.

Чуть ранее в письме жене, от которой Петр Андреевич не скрывал своих увлечений, он назвал Дарью Федоровну «одной из царствующих дам в здешнем обществе», «с которой мне ловко и коротко, как будто мы век вековали вместе». Совсем простой вопрос мадам Фикельмон, как здоровье князя Петра, и уверения, что никто не займет в салоне его место, вызвали длинный ответ из Москвы: «Вы говорили — в Вас есть две графини Фикельмон: утренняя и вечерняя. Ваше письмо — это утренняя эманация». Есть «блистательная, победоносная, вечерняя графиня». Но есть и добрый друг, который возникает, «как только Вы вернулись к себе, в часы, когда вы отреклись от своей власти, в эти спокойные, тихие часы…».

Здесь Долли напомнит Татьяну-княгиню. С одной стороны, «успехи в вихре света», «модный дом и вечера», а с другой — воспоминания о счастье деревенской жизни.

Для «Пиковой дамы» важно разделение определений «вечерняя» и «утренняя». Ночью Германн пробирается к графине. На рассвете он оказывается в комнате воспитанницы. «Блистательной и победоносной» графиня из повести была только в молодости в Париже. Перед героем она предстает уже руиной. Но утренняя прелесть Лизаветы Ивановны неподдельна.

«Мое сердце, — писал князь Петр далее, — не похоже на те узкие тропинки, где есть место только для одной. Это широкое, прекрасное шоссе, по которому несколько особ могут идти бок о бок, не толкая друг друга… Это почти похоже на сердца, подобные многоэтажным дворцам; но что в них неприятно, это то, что иногда, в тот момент, когда вы всего менее этого ожидаете, вас отсылают сверху вниз, чтобы очистить место для новых жильцов»[409].

Возможно, сердце Долли напоминало «многоэтажный дворец». Иначе трудно объяснить «эскападу» с Александром I, счастливую семейную любовь, кокетство с гостями салона и способность увлекаться светскими друзьями. При внешней холодности посланница позволяла себе фантазии.

В те времена существовала традиция знакомить друзей с письмами высочайших особ на ваше имя. Подобные материалы воспринимались как исторические и обычно вызывали немалое любопытство. Так, княгиня Екатерина Романовна Дашкова с охотой демонстрировала послания к ней Екатерины II за разные годы своим гостьям-ирландкам Марте и Кетрин Уилмот, Федору Васильевичу Ростопчину и намеревалась отправиться к великой княгине Екатерине Павловне в Тверь, чтобы показать той интересные документы[410]. Позднее Александра Осиповна Смирнова-Россет показывала знакомым записки к себе от Вяземского, Пушкина и Николая I.

Если Хитрово хотела заинтересовать Пушкина своей особой, письма к ней императора Александра I не могли быть для поэта тайной. Символично, что сейчас они хранятся в Пушкинском Доме.

Среди них есть одно, помеченное 21 июня 1823 года и приложенное к общему для всего «Трио» посланию, в котором император благодарил за присланные цветы. Долли удостоилась отдельной записки: «Я покорно подчиняюсь упрекам и даже наказаниям, которые Трио соблаговолит на меня наложить. Прошу разрешения прийти, чтобы им подвергнуться сегодня, между одиннадцатью и двенадцатью часами, так как это единственное время, которым я могу располагать»[411].

Скорее всего, речь шла об отъезде в военные лагеря и перерыве во встречах. Приписка гласит: «Я вошел бы во двор, если вы позволите». Император писал из Каменноостровского дворца и намеревался посетить всех трех дам вместе — иначе было бы неприлично — но просил именно Долли разрешить ему визит. Другое послание подтверждает факт кокетливой игры, возникшей между ними: «Вы действительно подвергли меня Танталовым мукам — знать, что вы так близко от меня, и не иметь возможности прийти вас повидать».

«Между одиннадцатью и двенадцатью часами» — как раз то время, когда Германн вошел в дом графини. «…было двадцать минут двенадцатого. Он остался под фонарем, устремив глаза на часовую стрелку и выжидая остальные минуты. Ровно в половине двенадцатого Германн ступил на графинино крыльцо…»

Если Пушкин читал приведенные письма, то у него не было причин считать посланницу чересчур холодной. Появлялся повод вообразить «жаркую историю» и, подобно многим мемуаристам, поставить себя на место героя, использовав для этого собственный опыт с другой знатной дамой — Закревской.

События рисовались поэту в хорошо знакомых интерьерах особняка на Дворцовой набережной. Однако устная новелла — одно, а «Пиковая дама» — другое. С учетом письма Александра I нам лишь стал более заметен царский след в разворачивавшихся событиях.

Ко времени написания петербургских повестей «наш Ангел» умер. Долли могла сохранять к нему романтические чувства, что заметно по дневнику: «Никто не может сравниться с этим исключительным человеком, представлявшимся поистине высшей натурой! В нем было нечто ангельское, столь чистое по своей сути, что, думая о нем, только одному удивляешься, как Господь так долго оставил его средь нас!»[412]

Но в «многоэтажном» сердце графини Фикельмон прежнего императора переместили «сверху вниз, чтобы очистить место для новых жильцов». Кто они? Посланница, как и следовало придворной даме, всю жизнь испытывала притяжение августейших особ, будь то русские или австрийские. Даже король обеих Сицилий Франциск I, человек посредственный и вероломный, вызывал у нее добрые чувства, поскольку во время пребывания Фикельмонов в Неаполе она дружила с его дочерью.

В поздние годы Долли будет питать более чем материнские чувства к императору Францу Иосифу II. Его дедушка, царствовавший в дни молодости посланницы — Франц I, — всегда оставался «наш замечательный, по-отечески заботливый Император»[413].

Дарью Федоровну очень трогала печальная судьба сына Наполеона и австрийской эрцгерцогини Марии Луизы, выросшего в Вене: «На позавчерашнем бале герцог Рейхштадтский был как никогда красив… На этом благородном лице, в этих прекрасных глазах невозможно прочесть его будущее, или, точнее написано так много, что просто не знаешь, следует радоваться или же трепетать за него!»[414]

Однако самое сильное восхищение, как бы это ни задевало исследователей старшего поколения, Долли испытала по отношению к молодому русскому царю Николаю I, которого силилась сравнить с «Ангелом», не смогла и, негодуя, отдала сердце «завоевателю»: «У него в высшей степени рыцарский характер, и все его первые побуждения всегда благородны и чудесны. Он понимает и чувствует все возвышенное, все истинно прекрасное!»[415]

Если дружеской близости с Пушкиным дневник посланницы не показывает, то восхищение с заметной долей женского любования в отношении к императору заметно при каждом его упоминании. Даже когда возникают нелестные характеристики «победителя» и «триумфатора», то острие критики обращено не на самого государя, а скорее на дамский эскорт, который повсюду следует за ним.

Еще больше ревность заметна при описании возможных фавориток — Строгановой, Завадовской, Урусовой. Долли не удерживает колких слов в их адрес. О первой: «Капризное выражение лица, которое ей очень идет… вот в чем ее главная прелесть». О второй: «Как можно бы было полюбить ее, если бы в ней были жизнь и душа!» О третьей: «Лицо, на котором написано сознание своей красоты, бесстрастно».

Только законная супруга государя до поры не вызывает раздражения. Однако и ей достается: «Поговаривают, что она больна грудью, и что это скрывают от Императора, но в таком случае, зачем же танцует и скачет, как девочка?! Ей 32 года… зачем же губить себя танцами?»[416] Александра Федоровна «прежде всего и в высшей степени женщина, и ее нежная натура находится под влиянием того, что заполняет ее повседневность, а семейная жизнь у нее такая счастливая… Серьезное же и мучительное в жизни Императора как государя доходит до нее как бы издалека, словно сквозь какую-то вуаль».

Посланница не задается вопросом: а, возможно, император и хотел дома, где «все мучительное» остается за порогом? Женщины, позволяющей ему быть просто мужем и отцом — человеком?

Вот тут следует вспомнить прощальное письмо Александра I молоденькой Долли, где царь уверял ее, что вовсе не несчастен. Видимо, его попытались утешить, полагая, что он изнывает под бременем власти. Теперь настала очередь другого венценосца.

После разразившегося в Польше восстания, когда графиня Фикельмон будет всей душой сочувствовать инсургентам, она обнаружит у Николая I трагический надлом, едва не раздвоение личности. Под 28 сентября 1831 года в дневнике помещена развернутая запись: «Во время обеда я сидела рядом с императором. Он долго разговаривал со мной. Несколько раз я уловила глубокую грусть в его улыбке и горечь в словах, должно быть невольно, неосознанно, но вырвавшуюся из глубины сердца; в его душе кровавая рана, оставленная польскими событиями, и это так ощутимо!»

Дальше посланница словно заклинает самое себя: «Я отнюдь не сторонница мер, предпринятых Императором. Должна даже заметить, мой независимый дух видит в нем деспота, и как такового я осуждаю его строго, без всякого ослепления. Но это не мешает мне примечать в нем и нечто возвышенное, благородное, исключительно благородное. Уверена, что, если бы этот человек больше доверял своей интуиции и вслушивался в добрые, мудрые советы, его поступки были бы всегда благими, справедливыми и разумными!» То есть в хороших руках государь был бы хорош.

«Но он молод, окружен неподходящими людьми, наделен как монарх абсолютной, деспотической властью, оказывающей развращающее влияние на характер любого самодержца». И где же подруга, способная разделить с государем несчастья? «Его жена хрупкое и грациозное небесное создание… Ее душевных сил хватает только на то, чтобы упиваться счастьем и наслаждениями. Более сильные побуждения оказались бы роковыми для этого красивого воздушного создания… Энергичная женщина, способная воспринимать жизнь во всей ее серьезности рядом с императором, могла бы стать ангелом-хранителем России!»[417]

Поле для ночного визита готово.

Глава четырнадцатая. «Ремесло властелинов»

К счастью для посланницы, наследственная навязчивость мадам Хитрово сдерживалась в ней уздой хорошего тона. Но из дневника видно, что Дарья Федоровна, помимо воли, влюблена в «деспота». Как пелось в известном романсе начала XIX века, посвященном цесаревичу Константину Павловичу: «Я люблю, люблю тирана…»[418]

В воображении дама уже примерила на себя роль «ангела-хранителя». Ведь «энергичная женщина, способная воспринимать жизнь во всей ее серьезности», — это самохарактеристика.

«О, какие значительные и ужасные вещи вижу я в этом ремесле властелинов! — восклицала графиня в начале 1832 года. — Как я счастлива, что не родилась таковой! И все же мне кажется, что я сумела бы глубоко осознать великое предназначение быть на троне. Как расцвела бы моя душа, как благословляла бы я Господа за этот великий, высокий долг… Разве это не безумие, размышлять таким образом?»[419]

Тем не менее она размышляла.

Чуть ранее Долли говорила о «независимости» своего характера. Между тем ее суждения — отголосок парижских газет и австрийской политической позиции: на официальном уровне восстание поляков осуждено, но под рукой достойно сочувствия и даже помощи. Когда в 1848 году вспыхнет мятеж в Венгрии — в тот момент части Австрийской империи, — он подвергнется строгому остракизму графини. Прошли годы, посланница повзрослела? Русская консервативная жизнь наложила отпечаток и на ее взгляды? Или изменились разговоры внутри собственно австрийской элиты?

Из европейцев николаевского времени, пожалуй, только Оноре де Бальзак, написавший колкий разбор книги маркиза де Кюстина о путешествии в Россию, догадывался, что в «северной империи» не архаичная, не «отсталая», а принципиально другая{20} система власти, полностью упирающаяся в личность царя. Ее невозможно понять, исходя из собственно европейских политических координат. Только осудить, оставив предмет рассмотрения за бортом.

«Все, кто в последнее время писали о России, совершали величайшую ошибку, глядя на эту страну через конституционную призму, рассматривая ее сквозь лондонские или парижские очки». Эти авторы «напоминали бы игроков в вист, которые, не зная ничего, кроме виста, метали бы громы и молнии против людей, играющих в преферанс (русская игра) или реверси, и отпускали более или менее остроумные шутки на счет глупого народа, который не понимает всех прелестей благородной игры в вист»[420].

«Дружеский совет»

Любопытно, что и Бальзак соскользнул на карточную терминологию, говоря о политических реалиях. Его вывод: в России играют в другую игру, какими бы европеизированными внешними формами она ни была прикрыта.

Что же это за политическая игра и как ее нащупать людям, давно, во многом искусственно, оторванным от традиции и с детства привыкшим вести партию в европейский вист?

В ноябре 1829 года императора свалила нервная лихорадка. События выглядят темными: ночью Николай I встал, услышав шорох в соседней комнате, вышел, поскользнулся, упал, потерял сознание, несколько часов пролежал на холодном полу и простудился[421]. Конечно, было заподозрено покушение, следов которого не обнаружили.

Сначала болезнь не вызвала особой тревоги: все предполагали, что богатырское здоровье царя быстро справится с хворью. Но силы оставили императора, вскрылась изматывающая лихорадка. «Страх перед несчастьем превосходил его вероятность, — писал Бенкендорф, — все дрожали при мысли потерять государя… Врачи были в величайшей тревоге и не скрыли ее от меня… Наконец, после двенадцати дней страха, надежды и беспокойства» Николай I показал признаки выздоровления, но «выздоровления медленного, с возможными рецидивами… Я был страшно потрясен ужасной переменой, которая произошла в чертах его лица. В них были видны страдание и слабость, он похудел до неузнаваемости»[422]. Император потерял до половины своего веса.

Болезнь сумели утаить — просто государь несколько дней не показывался. Но после, когда опасность миновала и иностранным послам разрешили узнать, что император болен, в европейских кабинетах возник шум[423], крайне благоприятный для Турции: рановато заключили мир. Однако переиграть случившееся было уже невозможно, даже опираясь на слухи о том, что противоборствующая сторона вот-вот лишится царя.

Персы в 1826 году положились на подобные подстрекательства англичан, напали на русские границы в ожидании гражданской войны между шахзаде Николаем и шахзаде Константином и были биты. В письме Ивану Паскевичу Николай I поставил вопрос: «Можно ли войти в Персию и дойти до Аракса?»[424] Однако империя, усилием воли царя, удержалась от уничтожения Тегерана, как и в войне с турками от взятия Константинополя. Такой силы не прощают. Глядя на Россию, европейские политики и писатели боялись не того, что она делает, а того, что может сделать.

Портрет Германна в виде карты. А. Н. Бенуа. 1911 г.

В ноябре 1829 года император в течение многих дней балансировал между жизнью и смертью. Что же послужило этому причиной? Существовало множество поводов для нервной лихорадки. Война сначала с персами, потом с турками, коронация в Варшаве, переговоры с Пруссией — постоянное перенапряжение, начиная со дня вступления на престол и следствия. Наконец, все казалось исполненным, мир близок, император вздохнул с облегчением и… упал как подкошенный. Он не мог предвидеть, что еще в течение двух лет Россия будет находиться в огне.

Но у болезни имелся и сугубо мистический аспект. Во время коронации в Польше Николай I приобщился Святых Тайн у католического кардинала и принимал участие в богослужениях, что крайне не понравилось русской стороне. Бенкендорф записал: «Католические священнослужители, должно быть, с удивлением молили Господа о защите их православного повелителя. Мы же испытывали там тягостные чувства. Я не мог избавиться от болезненного и даже унизительного ощущения, которое предсказывало, что император Всея Руси выказывает слишком большое доверие и оказывает слишком большую честь этой неблагодарной и воинственной нации»[425].

Религиозный человек — а таковыми в тот момент были все — сказал бы, что император перебаливал «духа чужого». Двенадцать дней лихорадки — мистическое число. В христианской традиции 12 апостолов. Но еще с языческих времен — 12 знаков зодиака, 12 месяцев в году… Магическое сознание услужливо подскажет, что для нумерологии 12 в сумме даст три — тройку из «Пиковой дамы». В перевернутом виде — 21, три раза по «семерке»[426]. Словом, есть где разгуляться воображению. О чем думал православный царь, вынужденный принять облатку, а потом заболевший?

На двенадцатый день внезапная хворь отступила, оставив от рослого красивого человека живые мощи. В Варшаве Николаем I владели возвышенные эмоции: «Он не скрыл… насколько его рыцарское сердце переполнено чувствами. Он принес клятву от чистого сердца и с полной решимостью ее свято исполнить».

Что же теперь? Забегая вперед, скажем, что любая поездка в Польшу отныне начиналась для императора с поста, причем это были исключительные случаи, когда он просил хрупкую болезненную жену говеть вместе с ним полностью — от начала до конца, без послаблений. Потому что муж и жена — «единая плоть и единая кровь», а нужно быть готовым к худшему.

В марте 1830 года во время инспекционной поездки под Новгород Николай I внезапно изменил планы и приказал кучеру править в Москву. «Мы двигались без единой остановки и меньше, чем через 34 часа наши сани остановились перед входом в Кремлевский дворец, — писал Бенкендорф. — Было 2 часа утра, дворец и город были погружены в глубокий сон… мы едва раздобыли свечей, чтобы осветить спальню императора. В полной темноте он прямиком направился, чтобы помолиться в дворцовую церковь, а затем… лег спать на кушетке». На следующий день «на площади было столько народу, сколько она могла вместить… Когда появился император и направился пешком в собор, его встретил гром приветственных криков, все обнажили головы, все стремились его увидеть, приблизиться к нему, теснили друг друга, чтобы оказаться на пути его прохода. Мы с князем Голицыным пытались следовать за ним под угрозой быть раздавленными и отброшенными. Даже император, несмотря на свои усилия, из-за напора толпы мог продвигаться вперед только очень медленно. Вокруг него было пустое пространство размером не больше, чем в один аршин… Ему потребовалось около 10 минут для того, чтобы пройти около двухсот шагов, разделявших его жилище и вход в церковь»[427].

Итак, государь приезжал в Москву перед новым путешествием в Польшу на открытие сейма, чтобы помолиться в Архангельском соборе, где он «поклонился святым могилам и приложился к иконам». Решение было принято внезапно, когда император находился далеко от Первопрестольной и посещать ее не собирался. Помолился, разбудил спутника, и они поехали.

Сравним: «Третьего дня приехал я в Москву и прямо из кибитки попал в концерт, где находилась вся Москва»[428], — писал 14 марта 1830 года Пушкин Вяземскому. Поэт вел себя обыденно, ему ничто не угрожало. Ни то бы он «вструхнул». А вот император готовился к неприятностям.

В старой столице возникли толки, зафиксированные Долли. «Подобной курьерской скачкой легко сломать себе голову, — писала она о государе. — В народе многие поговаривали, что за Императором в Москву последуют все европейские монархи, что вслед за тем из Константинополя приедет султан и будет обращен в православие в присутствии сего августейшего синклита европейских государей. Идея трогательная и свидетельствует о благочестии, простоте и доброте народа»[429].

Слухи появились не на пустом месте. Во время аудиенции турецкому послу Рифату Халиль-паше в конце января 1830 года Николай I попросил передать султану «дружеский совет» — перейти в православие. Не стоит выпячивать изумление гостя, эмиссар Оттоманской Порты представлял побежденную сторону. Константинополь не был взят только потому, что Николай I воздержался. По его же решению контрибуция была сокращена на два миллиона червонцев. Русская армия еще стояла в Придунайских княжествах. Царь мог позволить себе сказать то, что сказал.

Тарле заложил традицию потешаться по случаю этих слов над «невежеством» Николая I: де император не учитывал реалий[430]. Между тем православное население Порты значительно превышало численность собственно турок. С учетом греческого восстания султан сидел на пороховой бочке. Смена веры могла примирить с ним основную часть подданных… Последний раз о возможности замены ислама в Турции на христианство высказывался уже в XX веке Кемаль Ататюрк.

Однако не в политических реалиях дело. Император был всерьез верующим человеком, и рассматривать побудительные мотивы его действий, исходя только из секулярной модели мира, бессмысленно. Приведенная история показывает, что государь мыслил теми же категориями, что и его народ, у которого Фикельмон отметила «благочестие, простоту и доброту». Тогда как образованное общество все больше подчинялось веяниям времени и смотрело на религиозные чувства простолюдинов как на что-то детское.

Когда страшные события в Польше закончатся, Долли 16 октября 1831 года запишет: «Император и Императрица вдруг неожиданно уехали в Москву. Совершенно непонятно, с какой целью»[431]. Все с той же — помолиться на гробах предков. Такие внезапные посещения старой столицы сделались для императора необходимы. В декабре 1833 года Пушкин запишет: «Вчера государь возвратился из Москвы, он проехал 38 часов. В Москве его не ожидали. Во дворце не было ни одной топленой комнаты. Он не мог добиться чашки чаю»[432]. Не за чаем приезжал.

Конный портрет императора Николая I со свитой. Ф. Крюгер. 1832 г.

Родственница композитора Алексея Федоровича Львова, сочинившего музыку на молитву Отче наш, фрейлина Елизавета Николаевна Львова в соборе смотрела, «как он, могучий государь, сложив руки на грудь, с покорностью повторяет: „Да будет воля Твоя“, у меня так и брызнули слезы… Он говаривал, что, „когда он у обедни, то он решительно стоит перед Богом и ни о чем земном не думает“. Надобно было видеть его у обедни, чтобы увериться в этих словах; Закон так твердо напечатлен был в душе его без всякого ханжества и фанатизма; как требовал, чтобы дети и внуки, безо всякого развлечения, слушали обедню». Раз девушка увидела, как государь в Петергофе ехал по аллее, вдруг «сошел с дрожек, снял белую фуражку, потом сел и поехал дальше». На вопрос часовому она услышала: «Возле сада везли покойника». Фрейлина подтверждала, «что он с благоговением крестился, ехав мимо церкви, и делал это так просто, что видно было, что он находит в этом наслаждение души!»[433].

Воспитанные в секулярном ключе люди уже не понимали императора, хотя закатывали глаза к небу и поминали Бога. Пройдет. Друг Пушкина Александр Тургенев записал в дневнике за 1845 год, что с умилением слушал ораторию на сюжет Сведенборга: «В своих небесных похождениях встретил он ангела — деву Долориду, которая трехтысячелетними молитвами умолила Бога простить грехи падшему ангелу Идамиелю, предопределенному до его падения быть супругом Долориды»[434]. Как это далеко от православного «трезвения»!

В таком противопоставлении чувств образованного сословия и толщи народной жизни крылся большой трагизм для всех сторон конфликта. Потому что Россия в царствование Николая I сделала попытку уйти с европейских рельсов развития и нащупать свои собственные. Не в этом ли противоречии ключ к сумасшествию Германна? Внешним итогом приезда императора в Москву стало решение о «контрреволюции революции Петра», которой Пушкин соблазнял друга. Великих потрясений не последовало, но постепенный молчаливый разворот от Европы, грозившей вот-вот разразиться новыми революциями, наметился именно тогда.

Тень великого пращура настолько довлела над общественным мнением, что даже на похоронах Николая I продолжались славословия в адрес предка: «Могила… Незабвенного расположена насупротив могилы Петра Великого. По одну сторону храма могила Великого Преобразователя, рассеявшего мрак необразования древней России, по другую…»[435] О, конечно, великого продолжателя. У оратора язык не повернулся сказать, что Николай I уводил Россию от Петра и погиб, исполняя дело, которое не мог даже назвать. Важно, что Пушкин сочувствовал этому делу.

Консервативный публицист середины XIX века, председатель Киевской археографической комиссии Михаил Юзефович писал, что восстание на Сенатской площади «озарило» Николаю I «внезапным светом истинное значение пути, по которому повел Русскую жизнь Петр Великий. Революционное начало, этот жизненный элемент западной цивилизации… будучи диаметрально противоположно требованию нашего родного организма, совершенно чуждо и несогласимо с самыми основами нашего духа, приобрело у нас право гражданства вместе с западными понятиями о политическом праве и историческом прогрессе. Пропитанный этими понятиями образованный класс наш… рассчитывал только на результаты насильственных переворотов. Николай… указал на необходимость Русских начал в воспитании. Это был первый у нас критический взгляд на реформу Петра Великого, первый шаг к нашему самопознанию и первая причина вражды к Императору, при жизни и после его смерти со стороны тех, для кого солнце светит только на Западе и с Запада»[436].

Важно, что этот поворот произошел до восстания в Польше, а не в результате него.

«Могу ли я колебаться?»

Грозовые предвестья витали уже в конце 1830 года. Николаю I, как когда-то Александру I, предстояло выбрать, чей он на самом деле царь, поскольку совместить обе ипостаси не удавалось. 8 декабря 1830 года он написал брату Константину в Варшаву: «Если один из двух народов, двух престолов должен погибнуть, могу ли я колебаться хоть мгновение? <…> Мое положение тяжкое, моя ответственность ужасна, но моя совесть ни в чем не упрекает меня в отношении поляков… Я исполню в отношении них все свои обязанности, до последней возможности; я не напрасно принес присягу, и я не отрешился от нее; пусть же вина за ужасные последствия этого события, если их нельзя будет избегнуть, всецело падет на тех, которые повинны в нем!»[437]

В этих словах слышится обреченность. Но выбор был сделан. Чтобы хоть как-то оправдать короткое пребывание царя в Москве, 11 марта была организована выставка изделий русской промышленности — от металлургии до кожевенного производства, а также товаров, составлявших предмет импорта: хлопчатобумажные ткани, шелк, шерсть, хрусталь, декоративная бронза. Император бросил: «Стоило приехать в Москву только для того, чтобы видеть это изображение нашей промышленности»[438]. Вывод напрашивался сам: Россия уже не настолько зависит от плотного соприкосновения с западноевропейскими странами, как во времена Петра I.

Сейм в Польше заставил государя еще больше призадуматься. В России он был абсолютным монархом, в Польше — конституционным. И намеревался эту роль исполнить, но… «среди делегатов стала формироваться оппозиция», готовившая жалобы, упрекавшая великого князя и сетовавшая на «слишком большие военные расходы». Это при условии, что Польша не принимала участия в минувших войнах с Персией и Турцией.

В разгар прений к императору пришел депутат, попросивший денег для своей фракции, которая бралась отстаивать в сейме интересы России. Для Николая I это был настоящий шок. «Один министр, между прочим, весьма уважаемый, явился ко мне просить средств для привлечения голосов, — рассказывал царь позднее Павлу Дмитриевичу Киселеву, — чтобы получить большинство, без коего можно было попасть в зависимое положение от оппозиции. Он просил должности, награды, деньги… Я был возмущен. Не думаю, что монарх может унизить себя и опуститься до такой степени».

С министром уладили вопрос другие лица — чиновники и предназначенные для подобной работы. Но самого императора трясло еще день: «Я не мог работать, так взволновало меня это первое же конституционное признание… Я запомнил эти неблаговидные маневры, коими обманывают народы и бесчестят монархов». До сих пор Николай видел с изнанки только самодержавие. Теперь пришлось узреть парламентскую кухню.

«Я понимаю, что такое монархическое и республиканское правление, но я не могу взять в толк, что такое конституционное правление: это непрерывное жонглирование, для осуществления коего нужен фокусник»[439].

Фокусником Николай не был. Он был царем. Причем самодержавным. Это-то глубокое, неустранимое различие цивилизаций и почувствовал Бальзак, писавший разбор книги де Кюстина вовсе не для того, чтобы польстить «владыке севера», а чтобы предупредить соотечественников: «Берегитесь!» Перед нами нечто, чего мы не понимаем и с чем по природному французскому легкомыслию даже не хотим разбираться: «Я весьма сожалею, что не сумел как следует рассмотреть древнюю и великую фигуру самодержца: в Азии повсюду, куда проникла Ост-Индская компания, стригущая всех под одну гребенку, самодержавных монархов истребили англичане». Но есть другие страны. «Сегодня император Николай один в целом свете олицетворяет власть… По сравнению с ним стамбульский падишах все равно что простой субпрефект».

Личность государя проникает в клетки жизни страны. Именно «согласие между народом и царем» позволяет России «звучать» как единое целое: «От Архангельска до Варшавы, от Кяхты до Черного моря, от Камчатского залива до залива Финского тянется величественный, нескончаемый органный пункт. Вообразите голос, звук которого разносится до озера Байкал, до Чудского озера, от Америки до Азии под аккомпанемент колокольчиков фельдъегеря»[440].

Из описания Бальзака, правда, следует, что в империи слышен только один голос: государя. Все остальные послушно склоняют головы и подчиняются. Тоже в полной мере европейская картинка. Николай I не учил купцов торговать, а крестьян пахать землю. Но взамен император требовал, чтобы его не учили править. А именно этим занимается «общее мнение», пресса, парламент, чьим вариантом был сейм. Одна модель жизни находила на другую как коса на камень. В самодержавной империи каждый делает именно свое дело, именно благодаря этому возможен «нескончаемый органный пункт» от моря до моря.

Такого единения с поляками, и в силу их исторической судьбы, и в силу национального характера, и в силу вероисповедания, — быть не могло. Обертон наталкивался на другой обертон. Начиналась какофония вместо оперы.

Пушкин, следя за конфликтом, использовал в послании «Клеветникам России» 1831 года сходные обороты:

Иль русского царя уже бессильно слово?

Иль нам с Европой спорить ново?

Иль русский от побед отвык?

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,

От финских хладных скал до пламенной Колхиды.

Считается, что на поэта в 1831 году нашло затмение. Возмущенный Вяземский писал, что ему «надоели эти географические фанфаронады наши: От Перми до Тавриды и проч.{21} Что же тут хорошего, чем радоваться и чем хвастаться, что мы лежим врастяжку, что у нас от мысли до мысли пять тысяч верст»[441].

Между тем, когда в «Недвижном страже…» 1824 года Пушкин, держась радикальных представлений, позволил себе те же «фанфаронады» при описании Европы: «От Тибровых валов до Вислы и Невы, / От сарскосельских лип до башен Гибралтара», — это не вызвало нареканий.

Оба стихотворения связаны внутренним родством. В обоих поэт обращался к «народным витиям», то есть к газетчикам. Именно они кажутся ему особенно вредоносными. В 1824 году — своей слабостью и соглашательством: «Целуйте жезл России / И вас поправшую железную стопу». В 1831-м — наглостью и бахвальством: «Зачем анафемой грозите вы России?» Перед Европой не просто старый «спор славян между собою». Перед ней «вопрос, которого не разрешите вы» иначе, чем силой оружия.

В этом месте сходство с письмом Бальзака режет глаз: «Говоря об общественном мнении, представляемом прессой», писатель возмущался: «Пресса только и делает, что готовит восстание идей, от которого недалеко и до исполинского восстания народа… Я, в отличие от бессовестной Оппозиции, вижу в восстании проблему»[442], а не решение проблем. Проблему в бунте «бессмысленном и беспощадном» видел в то время и Пушкин.

Но пока речь шла не о внутреннем бунте, а о возможном иностранном вмешательстве. В черновике письма Пушкина Бенкендорфу от 21 июля 1831 года сказано: «Озлобленная Европа нападает покамест на Россию не оружием, а ежедневной бешеной клеветою»[443]. В окончательном же варианте поэт предлагал основать издание, поскольку «общее мнение имеет нужду быть управляемо. С радостью взялся бы я за редакцию политического и литературного{22} журнала, то есть такого, в котором печатались бы политические и заграничные новости»[444].

«Месть чудной души»

Европейские газеты Пушкин имел возможность читать в салоне Дарьи Федоровны Фикельмон и держался мнения, прямо противоположного мнению Вяземского или самой хозяйки.

Раскол общества достиг апогея. В отчете III отделения зафиксировано: «Революция в Варшаве пробудила все временно заглохшие споры… Большинство становилось на сторону русских патриотов, которые жаждут не только пролития крови, но и истребления части польской нации и полнейшего порабощения последней… Партия либералов защищала поляков под тем условием, чтобы они не смели нападать на нашу границу или просить об отдаче им наших провинций… Мы были очень удивлены, слыша из уст русских речи, достойные самых экзальтированных поляков».

Политический надзор выделял не две, а три партии. «Первое мнение — неумолимых русских патриотов, желающих суворовской резни… Второе мнение — умеренных, имеющих многочисленных сторонников, особенно в Петербурге, жители которого более европейцы, чем русские; это мнение высказывается за водворение мира… Третье мнение — мнение либералов, людей, пропитанных политическими принципами на французский манер; эти желают или войны, предполагая, что она вскоре станет европейской и что конституционная Франция одержит победу и возмутит все народы в Европе, или мира при условии восстановления конституции в Польше, не из любви к этой стране, а из любви к конституции»[445].

Итак, 1830 год снова, как во времена греческого восстания, был отмечен мыслями о превращении внешней войны в гражданскую, внутреннюю. Последняя партия, по мнению высшей полиции, «грозит заразить общество», в условиях уныния — истощения страны после схватки с Турцией, холеры, новых рекрутские наборов… Чтобы удержать власть, следовало резко переложить руль. Но на чью сторону?

А что думал о Польше сам император?

Что она чужеродна и абсолютно не нужна России… за одним немаловажным исключением — ее земли — постоянный плацдарм для нападения любой вражеской армии. «Польша постоянно была соперницей и самым непримиримым врагом России, — рассуждал Николай I, пытаясь прояснить происходящее. — Это наглядно вытекает из событий, приведших к нашествию 1812 года, и во время этой кампании опять-таки поляки, более ожесточенные, чем все прочие участники этой войны, совершили более всего злодейств из тех же побуждений ненависти и мести, которые одушевляли их во всех войнах с Россией… В 1815 году Польша была отдана России по праву завоевания. Император Александр предполагал, что он обеспечит интересы России, воссоздав Польшу как составную часть империи… Он даровал ей конституцию и заплатил, таким образом, добровольным благодеянием за все зло, которое Польша не переставала причинять России. Это была месть чудной души…

Не подлежит ни малейшему сомнению, что эта маленькая страна, разоренная, ослабленная беспрерывными войнами… в пятнадцатилетний промежуток времени достигла замечательного благосостояния… Что же хорошего вышло из этого для империи?» Помимо человеческих жертв в минувшую войну с Наполеоном, имелись и жертвы иного рода. Ежегодно казна выделяла на поддержание польской администрации один миллион рублей. «Империя в ущерб собственной промышленности была наводнена польскими произведениями»[446]. Одним словом, несла тяготы своего нового приобретения, не извлекая из него никаких выгод.

В таких условиях полякам оставалось или подчиняться тем, кто их покорил силой оружия, и сохранять жизнь, имущество, достаток, или… следовали неутешительные выводы.

Все сказанное отнюдь не исключало нравственных страданий государя, связанных с жертвами нового русско-польского столкновения: бессердечным человеком Николай I не был. Но накладывало на его чувство отпечаток не во вкусе Долли: император не любил врага и не восхищался его героизмом. Самоубийственный восторг был ему чужд. Он писал: «Прошла пора великодушия; неблагодарность поляков сделала его невозможным, и на будущее время во всех сделках, касающихся Польши, все должно быть подчинено истинным интересам России».

Явились плоды нравственного выбора. Польша воспринималась уже не как часть империи, каковой ее сделал Александр I, а как взбунтовавшаяся завоеванная территория. Царь показал себя русским во всей полноте слова. Что предполагает и темную сторону народной души. Он сначала «изблевал» из себя католическую облатку, а потом и всю Польшу.

Послу Франции барону П. Ш. А. Бургоэну 6 октября 1831 года на аудиенции было сказано: «Я российский император, я должен принимать во внимание не только выгоды, но и страсти моих русских подданных и сочувствовать их страстям в том, что они имеют в себе справедливого»[447].

Увлекающийся Пушкин уходил в «старый спор» с головой. Благо, только на бумаге. Но и тут следует заметить, что из всех корреспондентов он более или менее свободно писал о Польше одной Хитрово, близкой ему по взглядам. С середины 1830 года на смену пренебрежению и коротким отпискам в адрес «Пентефреихи» приходят пространные послания.

Дело не только в том, что дом «моей Элизы» — дом австрийского посла — наполнен эхом европейской прессы, которой поэт очень интересуется[448]. Но и в том, что в разговорах с презираемой прежде Елизаветой Михайловной ее бывший любовник говорит то, что действительно думает о соседях не как образованный европеец, а, выражаясь языком Суворова, как «природный русак».

«Как я должен благодарить вас, сударыня, за любезность, с которой вы уведомляете меня хоть немного о том, что происходит в Европе», — писал он в августе 1830 года. В Москве французских газет не было. Политические толки выглядели убого. «Английский клуб решил, что князь Дмитрий Голицын (генерал-губернатор. — О. Е.) был не прав, издав ордонанс о запрещении и игры в экарте. И среди этих орангутангов я осужден жить в самое интересное время нашего века!»[449]

Вскоре семья Пушкина переберется в Петербург, подальше от московских тетушек, поближе к политическим событиям. Глаз цепляется за «орангутангов», демонстрирующих всю узость представлений в старой столице. Но надо обратить внимание на запрет французской карточной игры сразу после революции в Париже. Мистическим образом карты и власть оказались связаны не столько в будущей петербургской повести, сколько в самой жизни.

В ноябре Вяземскому о политике сказано: «Ты говоришь: худая нам вышла очередь. Вот! да разве не видишь ты, что мечут нам чистый баламут; а мы еще понтируем! Ни одной карты налево, а мы все-таки лезем. Поделом, если останемся голы, как бубны, — здесь я кое-что написал». Это «кое-что» в Болдино — целый ворох и среди него неизвестные сейчас черновики «Пиковой дамы».

Принято считать, что слова о картах и «чистом баламуте» рисуют положение пушкинского поколения русских европейцев: «ни одной карты налево». А они, несмотря ни на что, пробивают себе дорогу. Тем не менее поэт говорил о столь волновавшем его положении страны. С самого 1825 года — «ни одной карты налево», не везет: мятеж, война за войной, холера, поляки… «А мы еще понтируем!» В этом ряду: «О Лизе Голенькой не имею никакого известия. О Полиньяке тоже… Каков государь? Молодец!» Имя Хитрово поставлено в один ряд с именем бывшего премьер-министра Франции Жюля Огюста Армана Мари Полиньяка и с упоминанием о государе, следовательно, бедная женщина интересовала поэта именно как распространительница политических сведений.

Все эти мысли тревожили поэта, но не могли быть разделены с Вяземским, который в конце 1830 года работал в Москве над книгой о Денисе Фонвизине — по словам Пушкина, «самой замечательной с тех пор, как пишут у нас книги (все-таки исключая Карамзина)». На многих листах рукописи Вяземского щедрые пометки друга: «Прекрасно!» Тем не менее им не удалось избежать споров, поскольку князь Петр исключал из писем Фонвизина зарисовки нищеты и неустройства в Европе. Против чего Пушкин резко возражал: «Но если это правда!»[450] В условиях революции во Франции, воспринимаемой как прогресс, правда о том, что Париж из-за грязи «похож на хлев», становилась неудобной.

Описание Рима способно было перечеркнуть все восхищение Долли от прекрасного юга, от Италии, ведь Неаполь того времени был еще страшнее — грязный, наполненный нищими город[451]. Однако для графини Фикельмон это страна моря и цветов. Возможно, и в Риме она бы не заметила того, на что обратили внимание супруги Фонвизины. «Теперь живем мы в папском владении, — писал Денис Иванович в 1784 году, — и нет дня, в который бы жена моя, выехав, не плакала от жалости, видя людей, мучительно страждущих: без рук, без ног, слепые, в лютейших болезнях, нагие, босые и умирающие с голоду везде лежат у церквей под дождем и градом. Я не упоминаю уже о тех несчастных, которые встречаются кучами в болячках по всему лицу, без носов и с развращенными глазами от скверных болезней; словом, для человечества Рим есть земной ад. Тут можно видеть людей в адском мучении. Сколько тысяч таких, которые не знают, что такое рубашка. Летом ходят так, как хаживал праотец наш Адам, а зимою покрыты лохмотьями вместо кафтана и брюхо голое наружи… Между тем, как папа и кардиналы живут в домах, каких нет у величайших государей»[452]. В другом письме сказано: «В папских владениях застрелить человека или собаку все равно».

Фонвизин совсем не революционер и по мере возможности европеист. Но если это успехи цивилизации, то не грех и пожить в «варварстве».

«Пусть умрут люди…»

После подавления Польского восстания в 1831 году более 20 тысяч инсургентов отступили в Австрию, чье правительство отказалось их выдавать. Долли в дневнике сделала вид, что происшествие касается одной Пруссии, и снова сконцентрировалась на царе: «Остаток польской армии, почти двадцатитысячный корпус, ушел в Пруссию и сложил там оружие. Такой финал — новая рана в душе Императора. Подобное безверие в его милосердие и великодушие положило непреодолимую бездну между ним и сорока двумя тысячами поляков, которые устремились в Пруссию и Галицию»[453]. А Галиция-то кому принадлежала?

Вероломное по отношению к союзнику — России — гостеприимство обернулось против самой Австрии. Повстанцы попытались поднять в 1846 году мятеж, чтобы отторгнуть Галицию, который был подавлен австрийцами, причем хуже всего пришлось простым жителям края, которые в результате остались без припасов и умерли голодной зимой. «Пересекая Галицию, я убедился, что все тамошние помещики осыпают проклятиями польских эмигрантов, которые вздумали из Парижа воевать с Австрией без ружей и сабель», — писал Бальзак, очутившийся в Польше. Политическое руководство движением жило во Франции и готовилось к новым битвам, за которые простые люди платили головами.

«Они бросали больше упреков парижским заговорщикам, нежели венским угнетателям, — продолжал Бальзак. — Парижские поляки обольщают себя утопическими мечтаниями, они уже давно ничего не знают о собственной стране и, ради того, чтобы гальванизировать собственное национальное чувство, готовы обречь на смерть» соотечественников. «Шестьдесят тысяч крестьян умерли этой зимой от… нищеты, голода и гнилой горячки. Конечно, месть австрийцев оказалась ужасна… Галицийские помещики, возможно, были бы не прочь восстать, ибо австрийский гнет невыносим в Галиции, как и в Италии, и заставляет мечтать о гнете русском, однако… жители Галиции, которых заговорщики попытались привлечь на свою сторону, воскликнули в один голос: „Где ваши пушки? Где ваше оружие? У нас не осталось даже дедовских сабель!“ <…> Бешеные коммунисты отвечали, как в 1792 году: „Пусть умрут люди, но восторжествуют принципы!“ За эту глупость галицийцы поплатились сотней тысяч жизней и упадком края»[454].

Эти события, дипломатично обойденные пером Долли в самом их начале, похожи на зарисовки Фонвизина из итальянской жизни, которые исключал из текста Вяземский. Еще один признак раскола общества — своей стороне прощается то, что выпячивается у другой. Проповедь возвышенных принципов осуществляется с закрытыми глазами.

Если бы не нежные семейные чувства, война прошла бы прямо по дому австрийского посла, потому что дочка Кутузова мыслила иначе, чем его внучка.

Письма Пушкина о Хитрово Вяземскому в 1831 году столь же насмешливы и столь же убийственны, как прежде. Например, в августе он рассуждал: «Лиза написала мне письмо вроде духовной: верьте нежности той, которая будет вас любить и за гробом и проч., да и замолкла; я спокойно себе думаю, что она умерла. Что же узнаю? Элиза влюбилась в вояжера Mornay да с ним и кокетничает! Каково? Вот женщина, женщина! Создание слабое и обманчивое».

Заметна какая-то подтрунивающая ревность. «Мое! — сказал Евгений грозно». Вопреки собственным многочисленным изменам и женитьбе, «Элизе» кокетничать нельзя, несмотря на равнодушие поэта по поводу ее возможной смерти от холеры. Это письмо показывает, что Вяземский вытягивал из души друга самые неблагородные порывы, с ним Пушкин не стеснялся.

А вот в письмах самой Елизавете Михайловне придерживался не только возвышенного тона, но и открывался с невозможной для друга стороны. «Известие о польском восстании меня совершенно потрясло, — писал он 9 декабря 1830 года. — Итак, наши исконные враги будут окончательно истреблены, и таким образом, ничего из того, что сделал Александр, не останется, так как ничто не основано на действительных интересах России, а опирается лишь на соображения личного тщеславия, театрального эффекта и т. д. Известны ли вам бичующие слова фельдмаршала, вашего батюшки? При его вступлении в Вильну поляки бросились к его ногам. „Встаньте“, сказал он им, „вы же русские“».

В изданиях советского времени фраза Кутузова заменялась отточием, чтобы не обидеть польских друзей. Но насильно мил не будешь. «Мы можем только жалеть поляков. Мы слишком сильны, чтобы ненавидеть их, начинающаяся война будет войной до истребления… Любовь к отечеству в душе поляка всегда была чувством безнадежно-мрачным. Вспомните их поэта Мицкевича. — Все это очень печалит меня. Россия нуждается в покое»[455].

Последнее чувство вскоре обострилось. Пережившей полосу войн, неурожаев, мечущейся в холере России, и правда, было трудно воевать. «Помните ли вы то хорошее время, когда газеты были скучны? — спрашивал поэт у Хитрово уже в январе следующего, 1831 года. — Мы жаловались на это»[456].

О самой Польше рассуждение очень характерное: «Ее может спасти только чудо, а чудес не бывает. Ее спасение в отчаянии». Далее приведена латинская поговорка: «Единственное спасение в том, чтобы перестать надеяться на спасение». Спасение извне, руками держав, которые нападут на Россию, ради восстановления Польши, во что в Варшаве свято верили, а европейские газеты поддерживали эту надежду. Но «из недр революции 1830 г. — возник великий принцип, принцип невмешательства»[457].

Действительно, трудные дипломатические переговоры дали результат — Россия не пытается подавить революцию во Франции, осуществив высадку в Голландии и вернув последней отложившуюся Бельгию. А европейские дворы оставляют Петербургу на растерзание храброго Белого орла — то есть поляков. Таким образом, Россия лишалась базы у границ Франции, куда можно было перебросить морской десант из Кронштадта. Европа же не приобретала плацдарма у границы с Россией. В таких условиях предстояло существовать.

Однако никто не мог накинуть платок на рот общественного мнения. Полякам сочувствовала вся читающая публика. Ознакомившись с манифестом Николая I о победе над Польшей, где перечислялись вины восставших, супруга посла в Англии, знаменитая Дарья Христофоровна Ливен воскликнула: «Это катастрофа!» В Европе ждали полного прощения и возвращения конституции. Император объяснил французскому послу Бургоэну, почему не желает поступить так: «Оставить им все, что было даровано, значило бы не признать опыта»[458].

Однако предложение Франции об открытом военном вмешательстве Англия отклонила. Как вспоминал Шарль Морис Талейран: «Соображения гуманности не имели какого-то веса в английской политике; никто не рискнул бы публично заявить, что надо предпринять войну против России, чтобы помочь Польше»[459].

Вот в таких условиях Пушкин писал своих «Клеветников России» и «Бородинскую годовщину», где очень откровенно обратился к возможным противникам: «Уж Польша вас не поведет: / Через ее шагнете кости». Война казалась неизбежной. В этих же условиях, чувствуя грозу, Вяземский возмущался Жуковским: «Охота ему было писать шинельные{23} стихи?» До хрипа кричал, что нельзя сравнивать Бородино и Варшаву: «Там мы бились 10 против десяти, а здесь, напротив, 10 против одного. Это дело весьма важно в государственном отношении, но тут нет ни на грош поэзии… Очень хорошо и законно делает господин, когда приказывает высечь холопа, который вздумает отыскивать незаконно и нагло свободу свою, но все же нет тут вдохновения для поэта».

Значит, поляки — холопы? «Ах, милый, милый…» — как писал Вяземскому по поводу декабристов Пушкин. Князю Петру хотелось «оцарапать» друга. «Пушкин в стихах Клеветникам России кажет им шиш из кармана… За что возрождающейся Европе любить нас?» А за что ненавидеть? Поэт ответил крайне болезненным образом:

За что ж? ответствуйте: за то ли,

Что на развалинах пылающей Москвы

Мы не признали наглой воли

Того, под кем дрожали вы?

За то ль, что в бездну повалили

Мы тяготеющий над царствами кумир

И нашей кровью искупили

Европы вольность, честь и мир?..

Похоже, что именно эти строки особенно сильно задели князя Петра, который в своем разборе несколько раз вернулся к Бородину, Наполеону и 1812 году. Нельзя сравнивать, «Россия вопиет против этого беззакония»[460]. Характерная черта оппозиции — ставить между собой и остальной страной знак равенства.

«Мучительное чувство»

Ситуацию, как безнадежную для повстанцев, оценивали все. Вот Долли, которую трудно заподозрить в отсутствии симпатии к «блистательной нации»: «Если разум не одержит верх, если несчастная Польша не покорится, она будет раздавлена и уже сейчас у нее началась агония… Поляки продолжают сражаться с исключительным мужеством, несмотря на численное превосходство русских, польская армия… готова биться до последнего солдата… Император очень страдает. Он слишком чувствительный, чтобы не скорбеть о стольких жертвах — о своих верноподданных и о мятежниках, столь доблестных{24}, что даже сами русские по праву ими восхищаются. В других обстоятельствах поляки могли бы также мужественно сражаться за своего царя!»[461]

Не могли. Только что закончилась война с Турцией, куда император просил прислать польский корпус. Константин Павлович отказал. Теперь свергнутый цесаревич сам всецело зависел от брата, который, несмотря на подбадривающие письма, не забыл ни 14 декабря, ни этой постыдной истории.

Но для Долли главное, что царь страдал, то есть был очень интересен. А вот была ли она сама интересна императору? И с политической, и с личной точки зрения. Долгий разговор на обеде 28 сентября 1831 года как будто свидетельствовал именно об этом.

Здесь нас поджидает сюрприз: гораздо более важным лицом в глазах императорской семьи была Елизавета Михайловна Хитрово. Долли можно было расположить к себе, но вот беседовать о шаткой позиции Австрии предстояло с ее супругом Шарлем Луи, которого император очень ценил и считал, в отличие от канцлера Меттерниха, «честным человеком». А вот о неких подводных дипломатических движениях — незаметных глазу рычагах влияния на ощетинившихся по отношению к России вчерашних союзников — следовало говорить именно с учетом такой козырной карты, как мадам Хитрово.

Конечно, она сама не принимала участие в консультациях, но ее вес в династических делах играл роль хотя бы по отношению к одной стране — Пруссии. Елизавета Михайловна прибыла в Россию вместе с семилетним воспитанником Феликсом Эльстоном, которого она как бы усыновила в Вене в 1825 году. Феликс (Счастливый) жил у Хитрово до ее смерти в 1839 году, потом он стал официальным воспитанником Екатерины Тизенгаузен, к которой тоже был очень привязан. Отчество мальчик получил в честь императора Николая I — и, уже став Феликсом Николаевичем, обучался в петербургском Михайловском артиллерийском училище, а позднее дослужился до чина генерал-адъютанта. Женившись на графине Елене Сергеевне Сумароковой, он обрел прибавление к фамилии и титул — очень щедро, ведь титул по супруге не переходил, для этого требовалось особое императорское разрешение принять регалии угасающего рода.

Происхождение «золотого» ребенка окутано туманом. Слухи приписывали его фрейлине Тизенгаузен и молодому великому князю Михаилу Павловичу, который в 1819 году приезжал в Италию, когда Хитрово с дочками жила еще там. По срокам предположение выглядит верным — Эльстон родился 24 января 1820 года. Но письма юноше от венгерской графини Форгач (урожденной Андраши) доказывают, что именно она была его матерью[462], а Тизенгаузен — лишь воспитывала ребенка.

С отцом разобраться еще сложнее. Существует версия, что им был австрийский барон Карл Хюгель, а Хитрово усыновила ребенка в надежде, что последний женится на ее дочери Екатерине, но тот раздумал из-за нового увлечения[463]. Однако это убеждение повисает в воздухе, если принять во внимание скромные средства Елизаветы Михайловны. И не объясняет покровительства, семейной близости, которую оказывали ребенку члены августейшей фамилии. Ни Форгач, ни Хюгель не были родными людьми для императорской четы и не могли обеспечить госпожу Хитрово содержанием, достойным маленького принца.

Совсем другая нить разматывается с учетом писем прусского короля Фридриха Вильгельма III — отца императрицы Александры Федоровны — к Хитрово и ее дочери Тизенгаузен. Он принимал дам в Берлине, увлекся Екатериной Федоровной и даже намеревался к ней свататься, но выбрал другую вторую супругу — графиню Августу Геррах. Мать и дочь удостоились очень лирического письма, в котором король как бы извинялся за измену и выражал надежду на продолжение добрых отношений. Александра Осиповна Смирнова-Россет, сама приближенная фрейлина императрицы, писала, что «Элиза Хитрово приехала из-за границы с дочерью, графиней Тизенгаузен, за которую будто сватался прусский король»[464].

Значит, дамы так себя рекомендовали в придворном кругу. Сразу вспоминаются письма императора Александра I Долли. Видимо, графиня Фикельмон была в роду не единственной охотницей за коронованными особами.

Аппетиты приходилось усмирять, но в конце концов семья добилась высокого положения. Екатерина Тизенгаузен стала фрейлиной императрицы не только за заслуги деда — фельдмаршала Кутузова. Ее личная дружба с Александрой Федоровной, близость к августейшим лицам, становится понятной, вспомнив о романе с Фридрихом Вильгельмом III и о неловкости, которую король питал по отношению к этой женщине.

Что же касается Эльстона, то у его потомков Юсуповых хранился портрет второго брата императрицы, прусского принца Вильгельма. Его близость с Форгач окончилась рождением внебрачного ребенка, которого и усыновила Хитрово[465], ожидая, что на Екатерине женится не Хюгель, а сам прусский король. Таким образом, маленький Эльстон был побочным племянником русской августейшей четы.

Принц Вильгельм (будущий германский император Вильгельм I) был наследником бездетного старшего брата Фридриха, принял участие в кампаниях против Наполеона 1813–1814 годов, сражался при Бар-сюр-Обе, где увлек в атаку русский Калужский пехотный полк. Он слыл русофилом, часто посещал сестру в Петербурге, служил для отца эмиссаром во всех траурных и торжественных случаях, касавшихся русского двора. Создается впечатление, что он отправлялся к нам при всякой возможности. И даже вызывался принять участие в войне с Турцией 1828–1829 годов. Стоило сестре заболеть во время очередной беременности, как Вильгельм оказывался рядом. Долли писала о визите 1832 года: «Исчез его самодовольный вид, а кроме того у него доброе и нежное отношение к своей сестре»[466].

Вильгельм являлся шефом нескольких русских полков, носил, помимо прусского ордена Черного орла, и русский Святого Георгия 1-й степени, женился на принцессе Августе Саксен-Веймарской, племяннице Николая I, дочери великой княжны Марии Павловны, любимой сестры императора. На их бракосочетании в 1829 году присутствовала и русская августейшая чета, в честь императрицы тогда была устроена знаменитая костюмированная рыцарская карусель «Волшебство Белой розы»[467].

Эту семейную близость стоит учитывать, касаясь непротокольных переговоров по польскому вопросу. В 1832 году Вильгельм побывал в Петербурге, навещая сестру, плохо переносившую десятую беременность на фоне обрушившихся бед. Пруссия в тот момент двигалась в русле русской внешней политики, она, в отличие от Австрии, в конце концов выдала пересекших ее границу повстанцев.

Важно понимать, что никто ни на кого не давил, просто отношения были теплыми, и маленький Эльстон, воспитанник Хитрово, выступал дополнительной гарантией семейного согласия по одному из важнейших для тогдашней Европы вопросов — польскому.

Так что в «жаркой истории», которую Пушкин описал Нащокину, куда важнее ненадолго приехавшая фрейлина, чем графиня, хозяйка дома. А в «Пиковой даме» Германн попал именно туда, куда и следовало, — в комнату Старухи, а не к ожидавшей его Лизавете Ивановне.

Видимо, вскоре Долли поняла беспочвенность своих желаний послужить «ангелом-хранителем». Ее тайная «эскапада» в отношении Николая I закончилась очень печальными размышлениями в январе 1832 года: «Когда я танцую на бале, и мой взор случайно останавливается на Императоре, меня всегда охватывает мучительное чувство! Эта импозантная фигура, это благородное красивое лицо, несомненно, говорят о необычайной душевности. Я уверена, что его душа способна возвыситься над заурядностью, что она достойна быть выше миллионов других душ! Но суровое выражение его прекрасного чела выдает вместе с тем и нечто другое — его душа скована бронзовыми оковами, она не может оторваться от земли, она жестока, угнетает его, не позволяет расслабиться. Этот взгляд неумолим, и нужно иметь большую смелость, большую независимость духа, чтобы, встретившись с ним, выдержать его! Как жаль, что сие прекрасное и блистательное создание, столь могущественное и всесильное, которое могло бы получать лишь одни благословения, вызывает только страх, слезы и стенания! Но как знать! Может быть… Господь подчас превращает властелинов в свое оружие кары и назидания! А будет ли и само орудие когда-нибудь также наказано?»[468]

Портрет императора Николая I с собачкой. Е. И. Ботман. 1849 г.

Что ж, «флорентийская сивилла» не ошиблась. Но вряд ли даже врагу можно пожелать то, что пережил Николай I, получая известия из осажденного Севастополя. Кстати, о чьих слезах речь? 6 октября 1831 года служили благодарственный молебен в честь окончания войны с Польшей: «Когда гремели салютные залпы, я думала о потоках слез, которые льются и еще долго будут литься в Польше». То есть речь опять о поляках. И польские слезы — не вода. Просто не стоит делать их единственными слезами в мире.

«Чем ремесло мое нечестнее прочих?»

Для Пушкина размышления о Польше включили иной пласт смыслов. Если бы «Гробовщик» был написан после «Клеветникам…» и «Бородинской годовщины», он стал бы доказательством запоздалого прозрения поэта. Но он появился 9 сентября 1830 года в Болдине, то есть еще до столкновения с Польшей. Тем не менее этот текст находится в поле пушкинской прозорливости — предвосхищает грядущее — хотя сам автор этого и не знал. Даже если на сознательном уровне поэт занял определенную позицию, то неосознанно воспринимал происходящее во всей сложности и трагичности.

«Гробовщик» — ответ самому себе на вопросы, которые еще не встали в повестку дня. В январе 1831 года император повторил в письме брату давно заданный вопрос: «Кто из двух должен погибнуть, — так как, по-видимому, погибнуть необходимо, — Россия или Польша? Решайте сами». Он за себя решил. «Средства исчерпаны… что же мне остается делать?»[469]

Бургоэну было сказано: «Мои-то дары они и обратили против своего благодетеля. Прекрасная армия, так хорошо обученная братом моим Константином, снабженная вдоволь всеми необходимыми предметами, вся эта армия восстала; литейни, оружейные заводы, арсеналы, мной же столь щедро наполненные, послужили ей, чтобы воевать со мной».

Но что в результате? Гробы, гробы, гробы. О таком исходе еще Александра I, обустраивавшего Польшу, предупреждали практически все. Теперь же его брат, как во время мятежа на Сенатской площади, пожинал то, чего не сеял. Несчастная судьба. И во время Крымской войны, у которой будет множество причин, он, помимо прочего, пожнет и восстановление Александром I Франции как великой державы. Это не ошибки венценосного «Ангела», а особенность его взгляда: Александр до определенного предела предпочитал интересы Европы, которую воспринимал как передовой отряд человечества, именно ее нужды он ставил во главу угла.

«Что же мне остается делать?» — мог спросить Николай I. Вывозить гробы. Ибо земля не всегда в согласии с небом, а люди живут и воюют друг с другом на земле. Гробы еще понадобятся, недаром на вывеске гробовщика надпись: «…отдаются напрокат и починяются старые». Гробовщик «угрюм и задумчив», молчалив, рот он открывает, только «чтобы журить своих дочерей». А когда при возвращении из гостей едва попадает домой, разбудив дворника, «Адриян разбранил его по своему обыкновению». Весьма похоже на манеру государя срываться на подчиненных.

Имя героя тоже поведет к царю. Оно дано в русском звучании «Адриян», так звали торговца гробами из Москвы, недалеко от лавки которого поселился женатый Пушкин. Латинский же вариант — «Адриан» — содержит намек. Римский император Адриан был известен усилением личной власти и централизацией деятельности государственных учреждений, иными словами, подтянул к себе все рычаги управления. И это похоже. Наконец, он обезопасил границы империи, построив целые системы укреплений. До сих пор известны валы Адриана. Нечто близкое укреплению границы при Николае I.

Названный в честь императора город Адрианополь послужил местом подписания мира 14 сентября 1829 года, после недавней войны с Турцией. Пушкин, как и многие, высказывал недовольство по поводу отказа от захвата Константинополя, выразившееся в его стихотворении «Олегов щит». Славная традиция побед на юге была прервана. В черновике он писал:

И [дале] двинулась Россия

И юг державно облегла

И пол-Эвквина вовлекла

[В свои объятия тугие].

У Российской империи «тугие объятия», вовлечет — рад не будешь. По звучанию очень близко к «Недвижному стражу», а значит — и к последующей «Бородинской годовщине». Обида за Адрианополь отразилась и в «Гробовщике».

Теперь Адриян хмуро смотрел в окно и продавал гробы. Он «за порядочную сумму» приобрел себе «желтый домик» на Никитской. Цвет власти — не только из-за золота или платья Екатерины II — но и из-за цвета стен Зимнего дворца, что хорошо видно по картинам многочисленных парадов первой половины XIX века. К идее «желтого дома» мы еще вернемся, говоря о «Пиковой даме». А сейчас отметим, что покупка обошлась недешево. Николай I заплатил высокую цену за то, чтобы водвориться в императорских покоях.

Когда гробовщик отправляется в гости к Готлибу Шульцу, где встречает других торговцев, его прототип оказывается у немецкой родни в кругу иных монархов. Возможен намек на поездку в Берлин. «Гости начали друг другу кланяться: портной сапожнику, сапожник портному, булочник им обоим, все булочнику и так далее». Эта строка ведет к известной детской считалке, существовавшей и в XIX веке: «На златом крыльце сидели». Вместо «сапожник, портной» нужно читать «царь, царевич, король, королевич». Ответ на вопрос: «Кто ты будешь такой?» — страшен: «Гробовщик». Вот «ремесло властелинов», о котором писала Долли.

Адриян слышит слова будочника чухонца Юрко (имя дано в польской огласовке): «Что же? пей, батюшка, за здоровье своих мертвецов». Пей, царь-батюшка. Ту же чашу яда, которую Пушкин не принял из рук Катенина: «Не пью, любезный мой сосед!»

«Гробовщик почел себя обиженным и нахмурился». Это уже реакция на шквал ненависти в европейских газетах. «Размышляя дома о происшедшем, он был искренне удивлен открывшейся несправедливостью: „Что же это, в самом деле… чем ремесло мое нечестнее прочих?“».

Действительно, несправедливо. Европейские кабинеты позволяли себе и худшее в отношении колоний, но их не стыдили. Однако между Адрианом Прохоровым и другими торговцами глубокий водораздел — они обслуживают живых. Он же — царь над мертвыми. Снова вспомним «Прозерпину». Если не смягчать условия, жизнь в Тартаре станет невозможной. Адриян приглашает мертвецов на новоселье, хочет устроить праздник — но он вел себя с ними нечестно, поставлял дешевые гробы, на него накидываются, и он, «оглушенный их криком, почти задавленный, потерял присутствие духа, сам упал на кости…».

Это ли не наказание для «орудия» наказания? Для бича Божьего? Как в последней строчке рассуждения Долли. Император упадет на кости.

Глава пятнадцатая. «Палец с руки Петра Великого»

Возьмем темную сторону личности, нарисованную Дарьей Федоровной. «Суровое выражение его прекрасного чела выдает», что «его душа скована бронзовыми оковами, она не может оторваться от земли, она жестока, угнетает его, не позволяет расслабиться. Этот взгляд неумолим», он «вызывает только страх, слезы и стенания! Но как знать! Может быть, в этот выродившийся и развращенный век, лишенный истины и веры, Господь подчас превращает» подобных людей «в свое оружие кары и назидания!».

Теперь поместим нарисованный персонаж в спальню Старухи. Там окажется Германн. Настоящий убийца графини. Но кого в реальности он напугал до смерти? И кто питал тайную недоброжелательность?

Бенкендорф называл государя «страшилищем либерализма». Если учесть голову Вольтера в чепце Пиковой дамы — то напуганы оказались все последователи революционной идеологии, которая попала в Россию вместе с вольтерьянством. Сторонники государственных переворотов. Дворянство, как стихия мятежей. Чужеродная для России структура государственного устройства, которая эти мятежи порождает. «Старая ведьма» — остатки Речи Посполитой, находящиеся в теле империи, но не примиренные с ней. «Соседи-враги» под самыми любезными масками, в особенности Австрия, Франция и Англия. Возможно, Европа в целом, ожидающая, чтобы «владыка севера» «обдернулся» при очередной игре.

Довольно, чтобы сойти с ума.

После подавления Польши наступил период «ледовитого» мира. Все еще были возможны поездки за границу, долгое проживание там, гастроли и служба иностранных артистов в России. Но пресса два десятилетия писала об «империи кнута», о русском деспотизме, о колоссе на глиняных ногах. В чем видную роль сыграли польские эмигрантские круги. Временные сближения, договоренности и даже альянсы только оттягивали срок большого конфликта, который в конце концов разразился Крымской войной, в основе которой лежали не противоречия так называемого восточного вопроса, а великий вопрос России — Запад.

Пушкин успел услышать лишь отдаленные раскаты грома. 30 ноября 1833 года он записал «любопытный разговор» с Джоном Дунканом Блаем, британским посланником: «Зачем вам флот в Балтийском море? Для безопасности Петербурга? но он защищен Кронштадтом. Игрушка!»[470]

Поэт не дал комментариев. Но что за странная идея? Военно-морскую базу, лишенную флота, легко миновать, не подставляясь даже под огонь батарей. Мнение тем более настораживает, что Англия уже дважды высылала свой флот против России: в 1791 и 1801 годах. А в недавнюю войну с Турцией в Петербурге передавали со ссылкой на британского резидента Джеймса Александера слух, будто английский флот вскоре прибудет в Черное и Балтийское моря и «преподаст такой урок русским, что они его нескоро забудут»[471].

Блай продолжал искушать: «Долго ли вам распространяться? (Мы смотрели карту постепенного распространения России, составленную Бутурлиным)». Кто это говорит? Дипломат крупнейшей в мире империи, «распространившейся» далеко за пределы острова и далекой в своих колониях от соблюдения «человечности».

«Ваше место Азия; там совершите вы достойный подвиг сивилизации… etc.» Или в убийстве Грибоедова в «Азии» не было заметно английского следа? Спор между исследователями лишь касается вопроса, к кому адресоваться: к официальному кабинету или к Ост-Индской компании[472].

Время мутного, скрытого противостояния, исполненного «тайной недоброжелательности». Судя по дневнику, Пушкин это чувствовал.

«Виноватого пуля сыщет»

Отношения Пушкина к царю крайне сложные. Было восхищение, как первая любовь. Были попытки объяснить самому себе, зачем нужен монарх. Было спокойное приятие, всплески непонимания, обид, примирений — не публичных и не с глазу на глаз, а внутренних, наедине с собой.

Император всегда оставался благорасположен, но не приближал и, вероятно, до конца не верил. Его отношение тоже очень непростое, с учетом человеческой симпатии, покровительства и чего-то совсем иного, не от самого Николая I исходящего, а нисходящего на него свыше.

Не стоит искусственно ссорить поэта с государем, как делали, увы, не только советские исследователи под давлением устойчивых мифологем. Но и абсолютно благостной картина не была. Оба обладали способностью к многомерному восприятию. Пушкин от рождения. Государь после миропомазания. Николай I видел поэта так же хорошо, как и Пушкин его самого. А это не всегда приятно.

«Гробовщик» и «Герой» написаны с разницей в 20 дней. Письма Пушкина 1830 года дышат искренним восхищением. Тем не менее в области творческого бессознательного император либо уже стал, или все еще остался со времен декабристских исканий поэта не «небу другом», а батюшкой, пьющим «за здоровье своих мертвецов». Ведь и в «Герое» «Одров я вижу длинный строй, / Лежит на каждом труп живой».

Гробы встретят читателя и в «Клеветникам…»: «Есть место им в полях России / Среди не чуждых им гробов». Принято считать, что речь о возможном новом нашествии европейских армий, а «нечуждые гробы» — наполеоновские. Но павших на поле брани не хоронили в гробах. «О поле, поле, кто тебя / Усеял мертвыми костями?» Не на эти ли кости упадет гробовщик-император?

Гробы ладили для тех, кого опустили в землю «ниже уровня прилива», без креста. Им не чужды «озлобленные сыны», присланные «народными витиями», — но не кровно, а идейно. Намек на них скрыт и в «Гробовщике», Адриян говорит: «Нищий мертвец и даром берет себе гроб» — повешенных погребли на казенные средства. И в «Медном всаднике»: «На берегу пустынных волн… / Похоронили ради Бога».

Гибель пятерых руководителей заговора и ссылка остальных участников для Пушкина — незаживающая рана. Вопрос о милосердии к сосланным, об их возвращении — ключевой: «Авось, по манью Николая/ Семействам возвратят Сибирь». Это нравственное условие принятия царя. Его право царствовать основано на способности прощать. Раз Бог прощает. Но Господь прощает людей. А Пушкин в конце жизни уже назвал декабристов «падшими». Читатель сам должен проговорить слово «ангелы», потому что у автора перо не повернется на уподобление «друзей, товарищей, братьев» бесам. Повернется у Достоевского.

Однако «милость к падшим» станет для поэта постоянной темой, она будет раскрываться в разных произведениях и, в конце концов, повлияет на судьбу Германна. Еще раз повторим: Германн — не Николай I, а его темная сторона, худшие качества, собранные и вложенные в одного героя. Они точно ожили и обрели свое отдельное существование. Как старая графиня — не Екатерина II, а ее воспитанница — не Елизавета Алексеевна в полном смысле слова. От каждой отщипнули более или менее увесистый кусок ассоциаций и бросили на страницы петербургской повести.

Каждое явление содержит в себе свою противоположность. Борцы за свободу избирали «диктатора» и, судя по «Русской правде» Павла Пестеля, предполагали установление тирании с переселением народов, трудовыми армиями и несменяемыми членами Верховной думы. Монархия — куда более мягкий строй — пытается игнорировать права дворянства. «Все Романовы — революционеры и уравнители». Декабристы могли погубить страну, погрузив ее в кровавый хаос гражданской войны. Но и государь в любой момент, например, своими действиями в Польше, подставляет Россию под удар объединенной интервенции держав. «Да неужели же Пушкин не понимает, что нам с Европой воевать была бы смерть?» — как писал Вяземский. Понимает.

Поэтому не стоит удивляться «странному сближению», которое возникает между «Стансами» («В надежде славы и добра») 1826 года и посланием в Сибирь («Во глубине сибирских руд») 1827-го. То, что на обыденном уровне восприятия двоякость, шаткая позиция — для поэта мучительное единство. Недаром эти стихотворения можно воспринимать как «диптих».

Получается нечто вроде: «В надежде славы и добра» / «Храните гордое терпенье». Стихотворения надо соединить, поставить одно за другим, чтобы осознать картину целиком. Уподобление Петру ведет к идее о милости: «И был от буйного стрельца / Пред ним отличен Долгорукой». Тогда «буйный стрелец» — ныне гвардеец, «неверный часовой». Но солдаты, вышедшие на Сенатскую, оказались обмануты, им беззастенчиво лгали. Держать такие части в столице — опасно, но и карать в сущности не за что. Поэтому император ограничился отправкой бывших гвардейцев в армию, на Кавказ. «Виноватого пуля сыщет»[473], — как обратился он к преображенцам на Сенатской площади.

Почему Долгорукий должен быть «отличен»? По праву рождения он — князь, боярин. Трубецкой, Волконский, Чернышев будут «отличены». Но не Бестужев-Рюмин, не Муравьев-Апостол. Такая разборчивость порождала у представителей знати неуверенность в завтрашнем дне. С ними могут поступить и по закону, если будут бунтовать.

Но обращение Пушкина к царю — просьба о милости для всех:

Семейным сходством будь же горд;

Во всем будь пращуру подобен:

Как он, неутомим и тверд,

И памятью, как он, незлобен.

«Памятью… незлобен» — последнее, что можно сказать о Петре I. «Не презирал страны родной» — тоже про кого-то другого. Образ, нарисованный поэтом, подходил великому преобразователю лишь в одной характеристике: «то мореплаватель, то плотник». Кстати, плотники делают и гробы. Пушкин обратился к мифу о Петре в том виде, в каком этот миф насаждался в империи. Но вовсе не к реальному Петру. Поэтому призыв «будь пращуру подобен» повисал в воздухе.

Настоящий Петр казнил бы всех участников восстания, как казнил стрельцов. Восторженная печаль исследователей: де, Николай I не был Петром — неуместна. Если бы государь был Петром, страна умылась бы кровью.

Но что возникает в результате соединения стихов? Каков результат «милости к падшим»?

Оковы тяжкие падут,

Темницы рухнут — и свобода

Вас примет радостно у входа,

И братья меч вам отдадут.

Какие «братья»? И зачем «меч», если помилование состоялось? Логика правительства: если помиловать, они продолжат, — оказывается изящно выраженной. Но там, где для одних страх, для других — надежда.

К диптиху следует присоединить и послание «Друзьям» 1828 года, род самооправдания поэта перед Катениными: «Его я просто полюбил».

Я льстец! Нет, братья, льстец лукав:

Он горе на царя накличет,

Он из его державных прав

Одну лишь милость ограничит.

В данном случае из «державных прав» оставлена только милость. Как в записанном Гоголем рассуждении о «полномощном» монархе, который может встать над законом, чтобы протянуть руку «падшему». Однако Царь нужен Земле не только для этого — она через него соединена с Богом. Беда, если эта связь разорвана.

У Пушкина иное соподчинение:

Беда стране, где раб и льстец

Одни приближены к престолу,

А небом избранный певец

Молчит, потупя очи долу.

Певец избран небом, то есть говорит от имени Бога. Он пророк в библейском смысле слова. Но в «этот выродившийся и развращенный век, лишенный истины и веры», пророки сами не помнят, от имени каких богов приходят.

Волхвы не боятся могучих владык,

А княжеский дар им не нужен;

Правдив и свободен их вещий язык

И с волей небесною дружен.

Грядущие годы таятся  во мгле;

Но вижу твой жребий на светлом челе…

«Песнь о вещем Олеге» написана в 1822 году. Александру I в ней предвещается «гробовая змея» измены. Но позднее и «жребий» Николая I «кудесник, любимец богов», видит «на светлом челе»: не помилуешь, да не помилован будешь. А помилуешь? «Братья меч» им отдадут. Ужасная участь!

«Лицо истинно романтическое»

Внучка Дмитрия Гавриловича Бибикова, генерал-губернатора Юго-Западного края, графиня Софья Дмитриевна Толь сообщала, что вскоре после усмирения польского мятежа император посещал Киев. «Николай Павлович сидел в коляске, как вдруг лошади в испуге свернули в бок, и кучер с трудом мог их остановить. Оказалось, они испугались листа белой бумаги, которым махала незнакомая прилично одетая дама… Это была просьба о помиловании ее мужа, принимавшего деятельное участие в польском восстании и за это сосланного в Сибирь». Закончив чтение, император «резко, почти злобно промолвил»: «Ни прощения, ни даже смягчения наказания вашему мужу я дать не могу».

Минут через десять после возвращения в генерал-губернаторский дворец дед отправился о чем-то доложить. «В кабинете была двойная дверь. Он открыл первую, собираясь постучаться во вторую, но тут же в неописуемом удивлении невольно попятился. В небольшом промежутке между обеими дверьми стоял Государь и весь трясся от душивших его рыданий. Крупные горячие слезы лились из его глаз». На вопрос, что с ним, Николай ответил: «Когда б ты знал, как тяжело, как ужасно не сметь прощать!»[474]

То есть душой он хотел миловать, но как царь не имел на это права для сохранения Земли. Ноша страшная. Вряд ли подъемная для человека. Но император — не просто человек. Однако, учитывая петровское «революционерство и уравнительство», носимое в самой крови, прощать предстояло самого себя.

Посмотрим, что от Пестеля — «русского Бонапарта» — осталось в тексте. Прежде всего, он тоже немец и тоже претендует управлять Россией. Не смешно ли? Не смешнее, чем корсиканец во главе Франции: «Мы все глядим в Наполеоны».

Во время бала Томский говорит Лизавете Ивановне: «Этот Германн… лицо истинно романтическое, у него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля. Я думаю, что у него на совести по крайней мере три злодейства. Как вы побледнели!..» Лизавета Ивановна поверила «мазурочной болтовне» Томского, поскольку нарисованный им портрет «сходствовал с изображением, составленным ею самою, и, благодаря новейшим романам, это уже пошлое лицо пугало и пленяло ее воображение».

Заметим: воспитанница графини названа «молодой мечтательницей», а лицо Германна «пугало и пленяло» ее, как император Долли.

Видя героя в своей комнате, она тоже замечает черты Бонапарта: «…он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно напоминал он портрет Наполеона. Это сходство поразило Лизавету Ивановну». За минуту до этого «суровой души его» не трогала горесть бедной девушки.

«Он не чувствовал угрызений совести». Точно так же, как Пестель не будет чувствовать раскаяния при мысли о том, что нужно убить всех членов императорской семьи, включая великих княжон, выданных замуж за границу, и их потомство. А Николай I напишет брату о поляках: «Моя совесть ни в чем не упрекает меня»[475].

Оставим пока внешность Наполеона и обратимся к душе Мефистофеля, на которую обычно не хватает времени при разборе. Образ Мефистофеля возникает в «Сцене из Фауста» 1825 года. В ней Фауст и Мефистофель разговаривают на пустынном морском побережье. Они видят корабль. Бес отвечает на вопрос хозяина: что на судне?

На нем мерзавцев сотни три,

Две обезьяны. Бочка злата,

Да груз богатый шоколата,

Да модная болезнь: она

Недавно вам подарена.

Фауст требует: «Все утопить». Бес повинуется.

Во-первых, Мефистофель — только исполнитель чужого приказа. Во-вторых, тот, кто командует, сам в руках у исполнителя. В-третьих, корабль символизирует общество, которое готов уничтожить заговорщик Пестель. Но при этом «модная болезнь» лишь в контексте сцены — сифилис, а в переносном значении — политическая составляющая западной мысли, разъедающая душу общества. Следовательно, желание «все утопить» — сблизит революционера с императором.

Теперь облик Наполеона. Его профили на полях рукописей Пушкина часто путают с профилями Пестеля[476]. В ряде случаев спасает треугольная шляпа. Но ее нет на листе первой песни «Кавказского пленника», где дано изображение сумрачного героя. Чуть ниже поэтичный образ Лаллы Рук — Александры Федоровны в маскарадном костюме, еще ниже не то палач, не то беременная императрица Елизавета Алексеевна, а под ними, на другой стороне — бородатый черкес в характерной шапке, очень напоминающий великого князя Николая Павловича в костюме Алариса царя Бухарского на маскараде 1822 года. Правда, за спиной у черкеса лук — «А царь тем ядом напитал / Свои послушливые стрелы…» В этой картинке на полях все три героя — Наполеон, Пестель и Николай — сближены. Недаром императора называли «Наполеон мира». Не войны.

Черкес на фоне Бештау. Предположительно, портрет великого князя Николая Павловича в маскарадном костюме. А. С. Пушкин. 1822 г.

Профиль Наполеона, головка Лаллы-Рук и, предположительно, императрица Елизавета Алексеевна в маскарадном костюме. А. С. Пушкин. 1821 г. Рисунок на листе первой песни «Кавказского пленника»

Обратимся к эпиграфу четвертой главы: «7 мая 18**. Человек, у которого нет никаких нравственных правил и ничего святого!» — также восходящему к фигуре Пестеля. После ранней встречи в Кишиневе в 1821 году Пушкин высоко оценил его: «умный человек во всем смысле этого слова», «один из самых оригинальных умов, которых я знаю». Личность заинтересовала: «Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч.» В вопросах «метафизических они скорее сходились». «Сердцем я материалист, но мой разум этому противится», — сказал тогда Пестель. «Система не столь утешительная, как принято считать», — напишет чуть позже Пушкин об атеизме.

Для современного читателя привычнее было бы: разумом материалист, но сердце противится. Однако в начале XIX века картина была иной. Сердце тянуло к пустоте, а ум не мог согласиться, что вселенную никто не создал. Для нашей темы важно совпадение с образом Германна, который при наследственном практицизме обладал «пылким воображением».

Вторая запись в дневнике Пушкина о Пестеле будет лишена доброжелательности. 24 ноября 1833 года он встретил бывшего молдавского господаря, ныне посланника в Париже Михаила Георгиевича Суццо: «Я рассказал ему, каким образом Пестель обманул и предел этерию, представляя ее императору Александру отраслью карбонаризма. Суццо не мог скрыть ни своего удивления, ни досады»[477].

Вместе с Суццо Пушкин входил в кишиневскую ложу «Овидий». 9 мая 1821 года поэт в компании Пущина, Алексеева и Пестеля посетил князя, бежавшего из Ясс в Кишинев после начала греческого восстания. Этерия или гетерия — общество друзей — объединение греков, живших за границей и желавших освобождения своей родины от турецкого владычества. В 1821 году полковник Пестель осуществил разведывательную миссию за Дунаем и составил донесение на имя императора Александра I, в котором описал и раздоры в лагере повстанцев, которые больше боролись между собой за власть, чем нападали на турок, и влияние в их среде революционной идеологии.

Сам Пестель преследовал в тот момент цель избавиться от очень популярного во 2-й армии генерала Михаила Федоровича Орлова, который готовился со своей 16-й дивизией выступить, по приказу императора, на помощь восставшим. Соперничество в стане заговорщиков заставило Павла Ивановича похоронить облюбованный Орловым план. Но сама нарисованная в донесении картина близка к истине.

«Человек без твердых убеждений»

Орлов не простил Пестелю «предательства», донесение полковника стало достоянием гласности, его копии широко разошлись по России и сильно испортили репутацию главы Южного общества в либеральной среде. Пушкин узнал историю благодаря близости с семейством генерала Николая Николаевича Раевского, чья дочь Екатерина была замужем за Михаилом Орловым[478].

В мае 1821 года поэт, только что посвященный, еще не был осведомлен о донесении, чем и объясняется его доброжелательный отзыв. Но ко времени встречи с Суццо в Петербурге его взгляд на «русского Бонапарта» давно сложился, и даже казнь не изменила ситуации. Между тем в Кишиневе Пестель был как один из основателей ложи: обладая высоким градусом шотландского мастера, он открыл ее работы[479].

В «Записных книжках» Александры Смирновой-Россет осталась запись, относящаяся ко времени коронации Николая I в Москве. Там великий князь Константин якобы сказал Пушкину о Пестеле: «У него не было ни сердца, ни увлечения; это человек холодный, педант, резонер, умный, но парадоксальный и без установившихся принципов». По словам Смирновой, поэт «был возмущен рапортом Пестеля на счет этеристов, когда Дибич послал его в Скуляны. Он тогда выдал их». Константин ответил: «Вы видите, я имею основания говорить, что это был человек без твердых убеждений»[480].

Мнение очень близкое к словам эпиграфа к четвертой главе. Однако «Записные книжки» — источник, которым нужно пользоваться с большой осторожностью. Сложился взгляд, что их в развитие мемуаров матери составила дочь Смирновой-Россет — Ольга. Тем не менее справедлива точка зрения, что сведения об отношении Пушкина к Пестелю и его донесению молодая дама могла получить только от матери[481].

Ошибки в записи свидетельствуют о том, что информация пришла через третьи руки. Так, генерал-лейтенант Иван Иванович Дибич не занимался командированием Пестеля. Его имя вставлено лишь потому, что он позднее командовал русскими войсками в войне с Турцией. История разговора с Константином Павловичем еще любопытнее: Пушкин никак не мог беседовать с цесаревичем о Пестеле, поскольку тот уехал из Москвы сразу после коронации, в ночь на 24 августа 1826 года[482], а поэт туда еще не прибыл — они не могли встретиться.

Похожие слова великий князь действительно говорил, но не о Пестеле, а о начальнике военных поселений на юге генерале Иосифе де Витте, когда тот обвинил польские патриотические общества в подготовке восстания: это «самая гнусная интрига генерала Витта, лгуна и негодяя, человека, достойного виселицы»[483]. Витта заговорщики из Южного общества по рекомендации Пестеля хотели привлечь к своей деятельности, рассчитывая через него взбунтовать и военные поселения. Витт и Пестель дружили, последний даже намеревался перейти в его ведомство и жениться на дочери патрона — старой деве Изабелле.

Вот и еще одна параллель с Германном, который думает «подбиться в милость» Старухи, сделаться ее любовником. Тогда же Пестель растратил крупную сумму денег и не знал, как выпутаться из ситуации, так что переход к Витту выглядел весьма желанным[484].

Таким образом, характеристика, приведенная Смирновой-Россет, задевала Пестеля скорее по касательной. У Пушкина не могло быть писем Константина Павловича императору Александру I. Скорее, поэт что-то слышал, соединил это со своими сведениями и обронил в разговоре с Александрой Осиповной. А уже через ее дочь информация попала к исследователям.

Имелась еще одна история, косвенным образом замыкавшая в себе имя Пестеля и не прибавившая ему во мнении поэта. В июне 1823 года состоялась знаменитая генеральская дуэль между начальником штаба 2-й армии Павлом Дмитриевичем Кисевевым, вскрывшим большие растраты, и бригадным командиром генералом Иваном Николаевичем Мордвиновым. Последнего к поединку тайным образом подталкивали. Та же Смирнова-Россет сообщала: «Злой гений Пестель требовал, чтобы Мордвинов дрался»[485].

Мордвинов был смертельно ранен. Киселев взял его семью на содержание и всю жизнь не мог простить себе этого поступка. Полковник Липранди, дружный с Пушкиным, сообщал о поэте: «Он предпочитал поступок И. Н. Мордвинова как бригадного командира, вызвавшего начальника Главного штаба, фаворита государя… Пушкин не переносил, как он говорил, „оскорбительной любезности временщика, для которого нет ничего священного“»[486].

«Ничего священного» — «Ничего святого». Ко времени написания «Пиковой дамы» позиция сильно изменилась. Пестель воспринимался как «предатель», если не как «злой гений», используя выражение Смирновой.

Указание в эпиграфе «Из переписки» тоже любопытно. В марте 1821 года Михаил Орлов попросил невесту Екатерину Раевскую распространить в письмах информацию о «подробностях валашского возмущения». У нее уже имелась копия записки Пестеля[487]. О предательстве этерии «русским Бонапартом» стало известно многим. Именно эта «переписка» и имелась в виду поэтом.

А что же даты? «7 мая 18**». Мы говорили, что реально ложа «Овидий» была основана в мае 1821 года, Пушкина посвятили 4-го числа. Но официальное открытие произошло 7 июля 1821 года. Из этих цифр, возможно, и составлена дата в эпиграфе. Впрочем, не исключены и другие варианты.

Несоответствие между высокой целью и низкими средствами ее достижения всегда вызывало у Пушкина протест. Из его уст звучали обвинения в лицемерии. На словах Пестель хотел свободы, на деле предлагал согражданам диктатуру, а лично — участвовал в растратах, подставлял под пистолет невинных людей, предавал греков.

«С руками, сжатыми крестом»

Вспомним, когда Германн более всего похож на Бонапарта: «…он сидел на окошке, сложив руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно напоминал он портрет Наполеона. Это сходство поразило даже Лизавету Ивановну».

Руки, сжатые крестом, — знак 18-го градуса «рыцарь розенкрейцер». Они означают призыв: «К порядку»[488]. Тут трудно избавиться от аналогии с императором, пришедшим именно наводить порядок. Кроме того, в Таро 18-я карта «Луна» или «Лицо в луне», посвященная богине Диане (эту символику мы проследили, говоря о медведице, охотнице и рожках месяца на лбу у Екатерины II из английских карикатур). Медный всадник тоже преследовал Евгения, «озарен луною бледной». «Бледная» — у Пушкина частый эпитет луны. Германн сидит, озаренный «бледным светом».

«Лицо в луне» — изображает мечтателя, заблудившегося среди иллюзий. На карте нарисован рак в море, пятящийся назад, — он символизирует человека, боящегося развития. Можно выбрать или путь наверх, или бегство на спасительную глубину прошлого. Мимо моря ведет дорога, которую предстоит пройти. На ней два пса, лающие на луну, — они символизируют дьявола, мастера создавать препятствия. Путника напугают привидения, выискивающие жертв по ночам, и рушащиеся башни, где заточены узники (о символике падающей башни и заключенных душах мы поговорим ниже). Башни отмечают выход из земного мира. Если романтик преодолеет страх и пройдет между ними, он выйдет за пределы обыденного[489].

Многое из дальнейшей судьбы Германна уже на этой карте — его вот-вот посетит призрак Старухи.

Сложенные руки отличали многие изображения Наполеона. Например, в кабинете Онегина, где Татьяна видит его бюст наряду с грудой книг и портретом Байрона:

…И столбик с куклою чугунной

Под шляпой с пасмурным челом,

С руками, сжатыми крестом.

«Пасмурное чело» и «…грозно нахмурясь» — практически одно описание. Татьяна принялась за чтение книг, «но показался выбор их / Ей странен…». Она увидела отметки на полях и поняла, по какому человеку «осуждена судьбою властной» вздыхать. Из довольно большого первоначального перечня серьезных изданий Пушкин оставил герою

…два-три романа,

В которых отразился век

И современный человек

Изображен довольно верно

С его безнравственной душой,

Себялюбивой и сухой,

Мечтанью преданной безмерно,

С его озлобленным умом,

Кипящим в действии пустом.

Позволим себе сцепить сходные рифмы и присовокупить к последним двум строкам описание Бонапарта: «С руками, сжатыми крестом». Получится любопытная картина. С одной стороны, розенкрейцерский знак в сочетании с «озлобленным умом» и характеристикой действия — великого делания — как дела пустого покажет, что Пушкин видел «за фасадом масонского храма» зло и пустоту. С другой — император, призывая «к порядку», кипит в «действии пустом». Николай I работал очень много, но конец царствования — Крымская война — перечеркнул в глазах современников все им сделанное. Даже дочь, великая княжна Ольга, писала, что «результаты тридцатилетних трудов и жертвенных усилий принесли только очень посредственные плоды»[490].

«Озлобленный ум», «безнравственная душа», себялюбие, сухость и безмерная преданность «мечтаньям» — черты Германна. Читая книги Онегина, Татьяна задается страшным для героя вопросом:

Что ж он? Ужели подражанье…

………………………………………………………

Чужих причуд истолкованье,

Слов модных полный лексикон?..

Уж не пародия ли он?

………………………………………………………

Ужель загадку разрешила?

Ужели слово найдено?

Вместе с героиней, задумавшейся о любимом, Пушкин задумался о «друзьях, товарищах, братьях». «Ужели слово найдено?» Пародия на европейские тайные общества. На итальянских карбонариев, на восстание Астурийского полка Риего в Испании, на французских якобинцев… У всех сразу позаимствован «слов модных полный лексикон». Жестоко. И непривычно для исследователей декабризма, даже после того, как догадка о горьком издевательстве поэта над тайными обществами, как «забавой взрослыми шалунами», уже утвердилась в сознании.

В таком контексте «мечтанье», которому «безмерно» предана черствая душа, обретает не романтический, а политический характер. Политическими мечтателями можно было бы назвать и декабристов. И императора, именно это свойство подчеркнул когда-то Отто фон Бисмарк: «Едва ли известен другой пример, когда неограниченный монарх одной державы оказал своему союзнику такую услугу (помощь Австрии в 1848 году. — О. Е.)… Лишь такой самовластный, преувеличенно рыцарственный самодержец был способен на это. По природе император Николай был идеалистом, и надо удивляться, как при всех испытаниях, начиная с декабристов, он сумел пронести через всю жизнь идеалистический порыв»[491].

Сам факт придания Германну черт Пестеля не говорит о солидарности поэта и заговорщика. Аморальность, сбитые нравственные ориентиры — так называемый релятивизм[492] — Павла Ивановича в сочетании с математическим складом ума и мечтой о перевороте породили характер, для которого цель оправдывала средства. Тип, к несчастью, частый среди позднейших отечественных революционеров. Мог ли противостоять им идеализм? Преувеличенная рыцарственность? Время показало, что нет. Но душа дороже.

Концепция порой сужает горизонт. Верх дерзости для российского исследователя гласно признать, что непоколебимостью убеждений, последовательностью в достижении поставленной цели Пестель был близок по психологическому типу к своему победителю Николаю I[493]. Правда, цель оставалась разной — разрушить страну, сохранить ее. Но разве не это единство показано в Германне?

Если от послания «К вельможе» идут нити к «Пиковой даме» через противопоставление поколений внуков и дедов[494] — «Как посмотреть да посравнить / Век нынешний и век минувший», говоря словами Александра Грибоедова, — то окажется, что образ Германна как реалиста новой формации еще плотнее связан с оппозиционными к «старому режиму» кругами. Эти люди «едва опомнились» от «вчерашнего паденья» — французской революции — засохли душой, «жестоких опытов сбирая поздний плод».

Они торопятся с приходом свесть расход.

Им некогда шутить, обедать у Темиры

Иль спорить о стихах…

Даже лира Байрона не смогла их развлечь. Им скучно всё, кроме денег. «Итак, эти страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упорное преследование, все это было не любовь! Деньги — вот чего алкала его душа!» — рассуждала Лизавета Ивановна. «Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны, от которой ожидал обогащения». Вывод бедной воспитанницы: «Вы чудовище!» — закономерен.

Этими словами Пушкин как бы подвел итог негласных споров с друзьями, упрекавшими его за то, что в послании «К вельможе» он слишком очарован прошлым и осудил прозаическое настоящее, деловых, а вернее «дельных» (в терминологии братьев Николая и Александра Тургеневых) людей. В истории русской литературы общественная мысль часто позволяла себе давить на писателей, призывая их работать в реалистическом ключе, бичевать социальное зло, занимать прогрессивную позицию. Такое давление испытали на себе и Гоголь, и Иван Сергеевич Тургенев, и Достоевский, и Чехов. Все реагировали по-разному. На Пушкина давить не следовало, он знал себе цену. Как писал в 1828 году Жуковскому Вяземский: «Пушкин такой ли человек, чтобы признаться, что есть в людях ключ, способный его заводить?»[495]

Если высказанная поэтом мысль не понравилась, он готов был лучше несколько раз повторить ее в разных произведениях, чем отказаться. О «дельных людях» Пушкин не без усмешки говорил еще осенью 1829 года в «Романе в письмах»: «Не я, но ты отстал от своего века — и целым десятилетием. Твои умозрительные и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то время строгость правил и политическая экономия были в моде. Мы являлись на балы, не снимая шпаг, — нам было неприлично танцевать и некогда заниматься дамами… теперь все переменилось. Французский кадриль заменил Адама Смита, всякий волочится и веселится как умеет. Я следую духу времени. Но ты… стереотип». Почти то же слово, что у Татьяны: «Уж не пародия ли он?» Пародия — стереотип — дельный человек — политический заговорщик — чудовище.

«Ты будь мне верный брат»

Был еще один казненный, так или иначе связанный с образом Германна. Сошедший с ума инженер «сидит в Обуховской больнице в 17-м нумере». Камеру с этим номером занимал в Алексеевском равилине Петропавловской крепости Кондратий Рылеев[496]. Кстати, стены крепости выкрашены в желтый цвет, так что она, как и дворец, могла быть названа «желтым домом».

Существует мнение, что весь текст «Пиковой дамы», основанный на ритме: тройка, семерка, единица, — способ увековечить память погибшего масонского брата, что действительно вменялось адептам в обязанность. Рылеев по градусам мог соперничать с Пестелем, что, помимо тактических разногласий, и породило внутренний раскол в стане заговорщиков. Впрочем, в признательных показаниях Рылеева имелись и обвинения Трубецкого в отдельной, неведомой игре, которую тот действительно вел[497].

Со своей стороны вождь «южан» Пестель находился на грани признания, он хотел сообщить правительству подробности заговора. Возможно, устраняя соперников, он повел бы себя с «северянами» как в истории с Орловым и Этерией. Недаром те, кто подчинялся непосредственно ему в Кавалергардском полку, 14 декабря действовали против восставших. На приеме дипломатического корпуса 20 декабря 1825 года Николай I сказал о недавних событиях: «В прошлый понедельник вокруг меня было несколько молодых офицеров, прекрасно исполнявших свой долг и без колебаний атаковавших ряды мятежников; между тем многие из них участвовали в заговоре… но, будучи связаны страшными клятвами, исторгнутыми у их молодости и неопытности, они полагали, что честь воспрещает им разоблачить его»[498].

Все это говорит лишь о несогласованности действий и о недоверии в кругу руководителей. Однако у друзей-поэтов память Рылеева вызывала боль. В третьей главе, когда Германн ожидает отъезда графини с воспитанницей на бал, содержится место с зашифрованной анаграммой имени Рылеева. Для того чтобы прочесть ее, фразу: «…ветер выл, мокрый снег валил хлопьями; фонари…» — разбивают на слоги и соединяют последние вместе. Получается: ве-тер-выл-мо-крый-фо-на. Слово «снег» опущено по непонятной причине. Зато путем перестановок достигается анаграмма: кон ра тий ф ры ле ев — Конратий Ф. Рылеев. Исчезновение буквы «д» также не объяснено.

Другое место в повести, когда мимо героя проносят «старуху, укутанную в соболью шубу», образуют из двух первых слов последовательность: «ста-руху-уку-танную…» — которая превращается в звуковую и буквенную анаграмму розенкрейцерского призыва: «Ставь руку к уху». Остальная часть слова — «танную» — звучит, как «тайную». Мастер ложи ритуально прикладывал руку к уху, задавая новому адепту вопрос: «Кто просит впустить его?»[499]

Кто просит впустить его в Россию? На этот вопрос отвечает вся повесть.

Следует признать, что желание увековечить в стихах память повешенного собрата действительно прослеживалось у оставшихся в живых друзей Рылеева, например, у Жуковского, переведшего в 1827 году стихотворение немецкого поэта Людвига Уланда «Был у меня товарищ»: «В той жизни, друг, сочтемся; / И там, когда сойдемся, / Ты будь мне верный брат». Многозначность последнего слова с учетом масонского контекста очевидна, а кроме того, она становилась рифмой к анаграмме уменьшительного имени Рылеева — Кондрат[500].

Рылеев с самого начала расследования не скрывал, что намеревался уничтожить царскую фамилию[501]. Именно он подсылал Каховского к императору, понимая, что жертвами в конце концов станут и супруга, и мать, и сын царя.

Имея в виду возможность зашифровки имени Рылеева на страницах «Пиковой дамы», следует додумать мысль до конца. Пушкин поместил собрата по перу в сумасшедший дом. Что уже о многом говорит. И «мирская власть», и политические заговорщики названы умалишенными, поскольку таят «замыслы более или менее кровавые и безумные».

За два года до восстания Кондратий Федорович, уже давно став заговорщиком, написал «Видение» — оду на тезоименитство маленького цесаревича Александра, которого назвал «отроком златокудрым». И за нее был облагодетельствован великим князем Николаем Павловичем. Оказывается, этого мальчика предстояло убить, как и его отца. А с ним и царицу, у которой «с уст улыбка сорвалась» при виде новорожденного сына. Это ли не лицемерие? Впрочем, возможно, это выбор жертвы.

Противочувствие, двуязычие, по Пушкину, лишало разума. В истории с его собственной высылкой из Петербурга Рылеев сыграл неблаговидную роль. Называл себя другом, а за спиной рассказывал порочащие сплетни о порке в Петропавловской крепости: «Уж эти мне друзья, друзья…»

Взбешенный Пушкин выехал из Петербурга 6 мая 1820 года. Его, судя по собственноручной записи, провожали «только до первой станции» Антон Дельвиг и Павел Яковлев — предполагаемые секунданты. До села Батово, где жил Рылеев, из Северной столицы рукой подать. Если верна версия о поединке, который состоялся там[502], и о которой сам Пушкин писал в «Воображаемом разговоре с Александром I» — «дрался на дуэли», «жалею, что не застрелил», — дуэль произошла на следующий день, то есть 7 мая 1820 года. Тогда дата в эпиграфе отмечает этот роковой день.

Как видим, в эпиграфе к четвертой главе: «Человек, у которого нет никаких нравственных правил и ничего святого!» — содержится совсем нелестная характеристика и для Рылеева.

Принято задаваться вопросом: каковы три преступления Германна? Нечаянное убийство Старухи («пистолет мой не заряжен»), соблазнение невинной девушки (впрочем, не доведенное до конца), договор с дьяволом (впрочем, не заключенный).

У Пестеля все куда явственнее — предательство Этерии, попытка захватить власть в тайных обществах, покушение на цареубийство.

Рылеев виновен в тяжкой клевете на друга, в покушении на цареубийство и… в подчинении поэзии, которая, по Пушкину, сама святыня, гражданским устремлениям.

За Николаем I — обретение короны вопреки законному праву старшинства, казнь пятерых декабристов, подавление восстания в Польше.

Лизавета Ивановна говорит Германну: «Вы чудовище!» Дело выглядит так, будто эта характеристика получена им за убийство Старухи. Но герой и не думал убивать, смерть произошла случайно. А вот играть сердцем девушки, писать ей любовные письма, думая только о богатстве, о тайне графини, — настоящее лицемерие. Ведь, по Пушкину, лицемерие — говорить одно, а чувствовать другое. Рассуждая о «живых» личностях у Шекспира, он писал: «Анджело лицемер — потому что его гласные действия противоречат тайным страстям! А какая глубина в этом характере!»[503]

В «Анджело» лицемером назван император. Речь о той же «милости к падшим». Если трон занял истинный государь, он должен миловать, прощать. Открытого помилования не было. «Друзьям» сказано:

О нет, хоть юность в нем кипит,

Но не жесток в нем дух державный:

Тому, кого карает явно,

Он втайне милости творит.

Юзефович вспомнил, как в 1826 году встретил в Харькове генерала Станислава Романовича Лепарского, которого назвал «почтенным старцем», и очень сожалел о его отправке комендантом в Нерчинск. Тот рассказал: «Сам суди, мог ли я отказаться. Государь вызвал меня в Петербург и говорит мне: „Станислав Романович, я знаю, что ты меня любишь, и потому хочу потребовать от тебя большой жертвы. У меня нет никого другого, кем бы я мог в этом случае заменить тебя. Мне нужен человек, к которому я бы имел такое полное доверие, как к тебе; и у которого было бы такое, как у тебя, сердце. Поезжай комендантом в Нерчинск и облегчи там участь несчастных. Я тебя уполномочиваю к этому. Я знаю, что ты сумеешь согласить долг службы с христианским состраданием“. — У старика во время рассказа потекли слезы. Спросите же у тех из порученных ему несчастных, которые теперь уж между нами, чем был для них Лепарский?»[504]

Это и есть пояснение к строке Пушкина. Но поэт ждал большего. Было ли ему дано обещание во время первой встречи? Едва ли. Император не позволял себе, подобно «Ангелу», брать обязательства, которых не мог исполнить. Это показывает его отказ гарантировать полякам потерянные по разделам провинции, о чем его усиленно просил Константин. «Я их, по крайней мере, не обманываю», — заявил Николай.

«Был некто Анджело…»

Но, возможно, Пушкин возлагал на императора надежды, которые не оправдались. А это бывает тяжелее любого обмана. «Анджело» написан одновременно с «Медным всадником» и окончанием работы над «Пиковой дамой» — осенью 1833 года. Это произведение стоит немного особняком в творчестве поэта, критика с самого начала его недооценивала. А вот сам Пушкин считал лучшим из написанного. То есть для него открывались невнятные для нас пласты текста. Рассматривать это поэтическое переложение шекспировской пьесы «Мера за меру» в отрыве от петербургских повестей — большая ошибка. В нем содержатся недостающие кусочки смальты, позволяющие составить общую мозаику.

Отмечено, что описание жизни итальянского города при «старом Дуке» похоже на положение в России конца царствования Александра I, а изменение этой жизни при наместнике Анджело — на николаевские времена. Как сама коллизия — уход старого правителя — напоминает слухи об уходе Александра I[505].

В одном из городов Италии счастливой

Когда-то властвовал предобрый старый Дук,

Народа своего отец чадолюбивый,

Друг мира, истины, художеств и наук.

Но власть верховная не терпит слабых рук,

А доброте своей он слишком предавался.

Народ любил его и вовсе не боялся.

В суде его дремал карающий закон,

Как дряхлый зверь, уже к ловитве неспособный.

Дук это чувствовал в душе своей незлобной

И часто сетовал. Сам ясно видел он,

Что хуже дедушек с дня на день были внуки,

Что грудь кормилицы ребенок уж кусал,

Что правосудие сидело сложа руки

И по носу его ленивый не щелкал.

Картина вовсе не утешительная. Сопоставим с пушкинским описанием русского общества в записке «О народном воспитании» 1826 года: «…Мы увидели либеральные идеи необходимой вывеской хорошего воспитания, разговор исключительно политический; литературу (подавленную самой своевольной цензурою), превратившуюся в рукописные пасквили на правительство и возмутительные песни (поэт имел в виду агитационные песни Рылеева и Бестужева. — О. Е.); наконец, и тайные общества, заговоры, замыслы более или менее кровавые и безумные»[506]. Тем не менее к 1833 году страх кровавых безумств унялся, зато стеснительные меры мешали повседневной жизни. В ноябре о положении в гвардии поэт записал: «В начале царствования Александра офицеры были своевольны, заносчивы, неисправны — а гвардия была в своем цветущем состоянии»[507].

Нередко добрый Дук, раскаяньем смущенный,

Хотел восстановить порядок упущенный;

Но как? Зло явное, терпимое давно,

Молчанием суда уже дозволено,

И вдруг его казнить совсем несправедливо

И странно было бы — тому же особливо,

Кто первый сам его потворством ободрял.

Здесь Пушкин намекал на знаменитую фразу Александра I, сказанную командиру Гвардейского корпуса Иллариону Васильевичу Васильчикову о заговорщиках: «Не мне их карать», поскольку император «сам принес это зло в Россию». Такая реакция свидетельствовала о кризисе власти[508]. Реальный Александр I вел затяжной раунд игры с членами тайных обществ. Но для поэмы важна легенда: царь не принял роль судьи, потому что и сам виноват. Как «старый Дук».

Поразмыслив, тот решает «на время» скрыться и передать «иным рукам верховной власти бремя»: «Чтоб новый властелин, расправой новой мог / Порядок вдруг завесть и был бы крут и строг». Обратим внимание на слово «вдруг». «Россию вдруг он оживил / Войной, надеждами, делами», — сказано о Николае I в послании «Друзьям». На него же укажут и слова «строг», «суровый». А все описания нового героя — бледность, нахмуренное лицо, непреклонная воля, сжатость — тяготеют к новому императору.

Был некто Анджело, муж опытный, не новый,

В искусстве властвовать, обычаем суровый,

Бледнеющий в трудах, ученье и посте,

За нравы строгие прославленный везде,

Стеснивший весь себя оградою законной,

С нахмуренным лицом и с волей непреклонной…

В черновиках Пушкина сохранилось начало перевода пьесы Шекспира «Мера за меру», из которой он только потом сделал поэму. В ней Дук обращается к совету вельмож, спрашивая об Анджело: «Каков он будет / По мненью вашему на нашем месте?» Этот вопрос очень похож на заданный Александром I фрейлине его жены Эделинг, когда та дипломатично заявила, что Николай «подает большие надежды», но все предпочли бы родного сына от императора. Видимо, «предобрый Дук» спрашивал не одну Роксану Скарлатовну, раз о таких опросах стало известно поэту.

Анджело были вручены «неограниченные права». А сам Дук, «с народом не простяcь, incognito, один / Пустился странствовать, как древний паладин». Со дня смерти Александра I в народе распространились слухи, что император на самом деле ушел странствовать, которые позднее воплотились в истории о старце Федоре Кузьмиче. Но если прежний император — странник, на время покинувший свой народ, то вступление его брата на престол незаконно, и ему не за что карать восставших — он сам захватил власть.

Анджело начал наводить порядок:

Пружины ржавые опять пришли в движенье,

Законы поднялись, хватая в когти зло,

На полных площадях, безмолвных от боязни,

По пятницам пошли разыгрываться казни,

И ухо стал себе почесывать народ

И говорить: «Эхе! Да этот уж не тот».

Местоимением «тот», как мы говорили, поэт отмечал высочайшее лицо. «Я желаю положить в основу государственного строя и управления всю силу законов»[509], — было сказано императором еще накануне возмущения, 13 декабря 1825 года, своему бывшему преподавателю права статс-секретарю Михаилу Андреевичу Балугьянскому. Раздумчивое почесывание народом уха равносильно призыву: «Ставь руку к уху» — прислушивайся к происходящему: творится неладное. Важно и имя героя: семейное прозвище Александра I «Ангел» — на итальянский манер Анджело. Наделяя им человека, отнюдь не ангельских качеств, автор сближает два образа. В Александре поэт больше всего ненавидел лицемерие: «К противочувствиям привычен» — и увидел этот порок в его брате.

Дальнейшие события поэмы открывают именно лицемерие вельможи. Он нашел закон о смертной казни за прелюбодеяние и решил ввести его в действие: «Роптали вообще, смеялась молодежь». Очень похоже на русское общество 1830-х годов. Вновь, как в «Графе Нулине», близость с женщиной тождественна покушению на власть. Незаконная же, внебрачная связь — попытка достигнуть ее путем переворота.

В руки Анджело попадается праздный гуляка Клавдио, чья сестра, монахиня Изабела, просит за него. Соблазнившись красотой девушки, Анджело обещает простить ее брата, если она согласится на близость с ним. Но не исполняет обещания — требует отсечь Клавдио голову. Таким образом, сам судья оказывается дважды виновен.

Узнав о случившемся, старый Дук возвращается в город и приказывает остановить казнь. Теперь он должен покарать Анджело. Но за последнего просят Изабела и Марьяна, давно оставленная супруга вельможи. «И Дук его простил».

Марьяна любила мужа, в то время как он увлекся другой — Изабелой. В этой зарисовке заметны подозрения Пушкина в ухаживаниях царя за Натальей Николаевной. Бартенев записал: «Сам Пушкин говорил Нащокину, что царь, как офицеришка, ухаживает за его женою; нарочно по утрам по несколько раз проезжает мимо ее окон, а ввечеру, на балах, спрашивает, отчего у нее всегда шторы опущены»[510]. Картинка «офицеришки» под окном воспроизведена в «Пиковой даме», где Германн неделю гулял возле дома старой графини, прежде чем Лизавета Ивановна «ему улыбнулась».

Оставленная супруга Анджело молит Изабелу просить Дука за жизнь обманувшего ее вельможи. Так девушка два раза призывает к милосердию. Сначала неумолимого вельможу, потом истинного государя. Первый пытается ее обольстить и обмануть, не даровав жизнь брата. Второй — как и положено настоящему монарху — прощает. Тот факт, что Изабела — монахиня, усиливает христианскую направленность ее просьб и отягчает преступление Анджело. Интересно описание милости, вложенное в уста девушки:

«Поверь мне, — говорит, — ни царская корона,

Ни меч наместника, ни бархат судии,

Ни полководца жезл — все почести сии —

Земных властителей ничто не украшает,

Как милосердие…»

Дальше Изабела допускает предположение:

«…Когда б во власть твою мой брат был облечен,

А ты был Клавдио, ты мог бы пасть, как он,

Но брат бы не был строг, как ты».

Снова многозначная игра со словом «брат». Если бы восставшие победили, судьба императора была бы ужасна: «ты мог бы пасть, как он». В ночь на 14 декабря молодой царь сказал жене: «Обещай, если завтра придется умереть, то умереть с честью». «Братья» бы не были строги к проигравшим? Следствие показало обратную картину. Когда вдовствующая императрица Мария Федоровна узнала о замыслах против августейшей семьи, она писала в дневнике: «Великий Боже, какие люди! <…> Кровь полилась бы ручьями!»[511]

Через сто лет реки выйдут из берегов. Еще в 1802 году шестилетний великий князь Николай сказал своему преподавателю французского: «Король Людовик XVI не выполнил своего долга и был наказан за это. Быть слабым не значит быть милостивым. Государь не имеет права прощать врагам государства. Людовик XVI имел дело с настоящим заговором, прикрывшимся ложным именем свободы; не щадя заговорщиков, он пощадил бы свой народ, предохранив его от многих несчастий»[512]. Конечно, ребенок не мог так правильно и гладко выразить своих убеждений. Но мысль ясна: не исполнил долга, не пощадил народ…

Но, по Пушкину, прощение превыше несчастий, которые могут обрушиться на целый народ. Если им попущено быть, их не миновать. А душе прощающего легче спастись — она будет прощена на суде. «Какой мерой мерите, такой и вам отмерено будет» (Мф. 7:2).

Важна оговорка — Анджело занял место Дука только на время. Чтобы подтянуть заржавевшие пружины государства. Мысль о том, что Дук, а с ним и старые, более гуманные порядки должны вернуться, стала укореняться в образованной среде после подавления Польского восстания, доказательством чего и стала поэма «Анджело». А в 1836 году послужит гоголевский «Ревизор» с симптоматичным рассуждением Хлестакова: «…директор уехал, куды уехал, неизвестно»{25}. Все это неявно свидетельствовало о провоцировании общественного мнения внутри России.

При этом использовалась хорошо известная в Европе мифологема о царе-страннике, скрытом государе, которая, будучи сама по себе очень старой, применялась в Новое время к образу Петра I. Карамзин в 1790 году в революционном Париже видел оперу Андре Гретри «Петр Великий» и сам перевел куплеты из нее:

Жил на свете добрый Царь,

Православный государь.

Все сердца его любили,

Все отцом и другом чтили.

Любит царь детей своих;

Хочет он блаженства их:

Сан и пышность забывает —

Трон, порфиру оставляет. —

Царь как путник в путь идет

И обходит целый свет.

Посох есть ему держава,

Все опасности забава…[513]

Текст Карамзина заметно отличается от французского оригинала: «Некогда некий славный император доверил заботы о своей империи мудрому наместнику, чтобы объехать весь мир с целью образования»[514]. Следует согласиться, что влияние «Писем русского путешественника» на разные произведения Пушкина куда больше, чем ранее представлялось[515]. Поэт знал и карамзинский перевод, и оригинальный вариант песни. А в «Анджело» приписал Дуку иную цель — не образование, не наделение подданных знаниями, как у Карамзина, а желание подтянуть пружины власти, но не своими руками.

«За учителей своих»

Для Пушкина способность прощать — свидетельство истинности государя. По сравнению с Шекспиром он еще усилил данный мотив бескорыстной просьбой предполагаемой жертвы Изабелы в конце текста[516]. Но и сам «грешник» казался ему характером сложным и многогранным. До последних дней Пушкин останется верен этим идеалам. В 1835 году, на пороге «каменноостровского цикла» — глубокого и полного раскаяния, — написан «Пир Петра Великого», где снова возникла мысль о прощении. Этим стихотворением Пушкин открыл первую книгу журнала «Современник», то есть оно еще и общественное заявление. «Что пирует царь великий / В Петербурге-городке?» Рождение нового отпрыска? Годовщину Полтавы? Очередную викторию?

Нет! Он с подданным мирится;

Виноватому вину

Отпуская, веселится;

Кружку пенит с ним одну;

И в чело его целует,

Светел сердцем и лицом;

И прощенье торжествует,

Как победу над врагом.

Если слово «врагом» написать с прописной буквы, то значение изменится. Прощение виноватых — победа над Врагом рода людского. Именно ее поэт ждал от царя. Причем отлично понимая, кто такие эти виновные. Вспомним разбор слова «виться». «Над Невою резво вьются / Флаги пестрые судов» — «Вьются бесы…» Далее речь о гостях: «В царском доме пир веселый, / Речь гостей хмельна, шумна». Гостей же в их истинном обличье читатель встречает в «Евгении Онегине» на именинах Татьяны и в ее сне. Это «шайка домовых».

То есть Петр сам пригласил в свой дом бесов, чтобы простить их и с ними примириться — открывается законный для Пушкина, автора «Медного всадника», слой понимания личности Петра. «Кружку пенит с ним одну» — «Пей, батюшка, за здоровье своих мертвецов!» Ведь результатом приглашения бесов станут горы трупов — «Есть место им в полях России…»

Тем не менее надо простить. Осмелимся предположить крамольную мысль: восстановление памяти пятерых казненных и дальнейшая судьба сосланных играли для поэта меньшую роль, чем спасение души царя. В 1836 году появится неоконченное стихотворение «Мирская власть», где позиция Пушкина будет пояснена. На Страстную пятницу в Казанском соборе он увидит у плащаницы двух часовых. Образ ужаснет его — веру хранит не теплое предание в душе народа, а вооруженные люди. Он напишет, что после распятия Христа по сторонам от «животворяща древа» плакали Дева Мария и Мария Магдалина — «Стояли две жены».

Но у подножия теперь Креста Честного,

Как будто у крыльца правительства градского,

Мы зрим поставленных на место жен святых

В ружье и кивере двух грозных часовых.

Далее поэт спрашивает «мирскую власть»: не безумие ли думать, будто Бога можно спасти оружием? Он бесконечно сильнее, но предал Себя на распятие ради тех самых людей, от которых Его теперь защищают:

Иль мните важности придать царю царей?

Иль покровительством спасаете могучим

Владыку, тернием венчанного колючим,

Христа, предавшего послушно плоть свою

Бичам мучителей, гвоздям и копию?

Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила

Того, чья казнь весь род Адамов искупила?

В этом стихотворении призыв к «мирской власти» последовать за Христом, чем бы это ни грозило. То есть простить тех, кто готов предать царскую плоть «бичам мучителей, гвоздям и копию». Зачем такая жертва? В еще одном неоконченном произведении 1836 года «Альфонс садится на коня…» — предполагаемой поэме-переложении французского романа Яна Потоцкого «Десять дней из жизни Альфонса Ван-Вордена» 1814 года главный герой встречает во время путешествия виселицу, с которой по ночам «срываются» два разбойника и мстят за свое несправедливое осуждение.

То были трупы двух гитанов,

Двух славных братьев-атаманов…

……………………………………………………….

И шла молва в простом народе,

Что, обрываясь по ночам,

Они до утра на свободе

Гуляли, мстя своим врагам.

Аналогия с «Утопленником» очевидна. Понятие «братья» у Пушкина всегда многозначно. Тени повешенных декабристов стали мощным оружием революционной пропаганды и обратились против «своих врагов», а в конечном счете и против России. Поэтому и нужно простить — положить конец вражде, посрамить дьявола: «И прощенье торжествует, / Как победу над врагом».

Как же торжествовал Петр Великий победу? Обратимся к «Полтаве». Кстати, Мазепа и его последователи прощены вовсе не были. Но у Пушкина речь о шведах — враге внешнем.

Пирует Петр. И горд, и ясен,

И славы полон взор его.

И царский пир его прекрасен.

При кликах войска своего,

В шатре своем он угощает

Своих вождей, вождей чужих,

И славных пленников ласкает,

И за учителей своих

Заздравный кубок поднимает.

Поднять заздравный кубок «за учителей» поэт предлагал и Николаю I. То, что этот кубок будет полон катенинским ядом, уже известно. Но чему же новые «учители» научили нового царя? Ставить часовых у распятия.

Андрей Георгиевич Битов заметил: «Петр на поле битвы, как будущий Германн за игровым столом»[517]. Да, карточный стол у Чекалинского — поле битвы, далеко превосходящей по значению Полтавскую, поскольку это битва не с земным врагом. Как изображен Петр?

Выходит Петр. Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он прекрасен,

Он весь, как Божия гроза.

С «Божией грозой» читатель встретится в «Медном всаднике» — ей уподоблено буйство Невы, в свою очередь служащее аналогом людского буйства, восстания — равенство между Петром и бунтовщиками здесь полное: «Все Романовы — революционеры и уравнители». Каждый император выбирает свой путь. Александр смирился, в его уста Пушкин вкладывает слова: «С Божией стихией / Царям не совладать». Аналог фразы: «Не мне их казнить». Народ в это время «Зрит Божий гнев и казни ждет». При этом поворот от петровских заветов уже заметен: если Петр отправится учиться в Европу, то Александр, согласно легенде, уйдет в глубину России — раскаиваться.

Итак, гроза, гнев, стихия, казнь назначены Богом. Вероятно, за вину Петра: ведь это у него в доме «вьются» гости-бесы. Наказания не миновать. Можно сесть на балкон в скорбной думе, можно, как генералы, отправиться «Спасать и страхом обуялый / И дома тонущий народ». Можно попытаться лично противостоять хаосу, как сделал Николай I на Сенатской площади.

И даже попробовать выиграть у случая, как орудия провидения. Как сделает Германн. В отличие от Петра он не «Божия гроза», а сама собранность. Молодой игрок ставит на кон все свое состояние. При этом он говорит, «протягивая руку из-за толстого господина», как Николай высунется не столько из-за плеча, сколько из-за брюха Константина.

Услышав значение ставки — сорок семь тысяч — Нарумов восклицает: «Он с ума сошел!» То же можно было сказать о молодом императоре, который решился выйти из дворца сначала к народу, а затем начав командовать верными правительству войсками против восставших. Чекалинский, как арбитр, ставит игроку на вид: «Позвольте заметить вам… что игра ваша сильна». Действительно сильна.

«— Что ж? — возразил Германн. — Бьете вы мою карту или нет?» Именно тут он прекрасен. Тем более что игра инфернальна. За столом «теснилось человек двадцать игроков», но на зеленом сукне «стояло более тридцати карт». Кто же невидимые глазу участники? Как в устном варианте повести «Уединенный домик на Васильевском острове», черти с рожками, зачесанными под парики? Они-то и заставят Германна «обдернуться».

Если бы тот был, «Как Божия гроза»: сначала всех победил, потом всех простил, — ему ничего не стоило бы смести со стола прежние карты и начать новую игру. Но Германн — не революционер и не уравнитель, он наследовал игру: «Мы должны были принять дела, как нам их передали». В том-то и беда, что герой продолжает прежнюю партию, с которой внутренне не согласен.

Игра задана Петром, и «палец с его руки» лишь доигрывает. Вселенная империи создана «кумиром на бронзовом коне», она чревата переворотами и возмущениями. Наследники великого преобразователя не могут выйти из заколдованного круга: они либо предаются скорби, либо губят себя в противостоянии стихиям, которые поднял пращур. Екатерина II, хоть уже наметила поворот от Петра, но продолжала пользоваться его риторикой, значит, по Пушкину, сознававшему силу слова — словом творили мир, — ничего не изменила. Замечено, что время Германна полностью зависит от времени Старухи, — каждый его шаг продиктован либо желанием попасть к ней, либо использованием ее карт, либо переживанием ее мести[518].

В этом смысле, каким бы «колоссальным лицом» Германн ни был, — он, как и Лизавета Ивановна, — лишь ожившая и отделившаяся ипостась Пиковой дамы. Взбунтовавшаяся против хозяйки, но тем не менее ее часть. Не только «палец с руки Петра», но и, используя слова Михаила Лунина, «ублюдок Екатерины». Часть, выступившая против целого, заранее обречена на гибель. Ее отсекут. Германн закончит, «все ставки жизни проиграв».

Заключение. «Две неподвижные идеи»

«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной природе, так же как два тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место». Так начинается шестая глава о проигрыше Германна. Фраза сразу кажется позаимствованной откуда-то, точно эпиграф встроили прямо в текст. Но читатель не успевает додумать эту мысль, потому что ему становится любопытно, что за две идеи не способны ужиться вместе. Дальнейшее пояснение о том, что «тройка, семерка, туз — скоро заслонили в воображении Германна образ мертвой старухи», не удовлетворяют. Ведь тайна карт связана с графиней, и они не могут восприниматься по отдельности.

В то время представитель высшего сословия, чаще обращавшийся к французским книгам, вспоминал «Красное и черное» Стендаля. А представитель среднего, больше заинтересованный русскими текстами, — эпиграф к пятой главе «Фрегата „Надежда“» Бестужева (Марлинского), взятый из этого произведения. «Человек истощает себя двумя действиями, выполняемыми инстинктивно, которые иссушают источники его существования. Два глагола выражают формы, в которые выливаются эти две причины смерти: желать и мочь»[519].

Желали, но не смогли изменить Россию декабристы. Желал, но не мог окончательно очистить ее от революционных идей император. Однако за чеканной философской формулировкой у Пушкина подозревается нечто большее.

Чтобы ответить на вопрос о природе этого философского большего, придется углубиться в видения героя.

«Господин советник»

«Тройка, семерка, туз — не выходили из его головы и шевелились у него на губах. Увидев молодую девушку, он говорил: „Как она стройна!.. Настоящая тройка червонная“. У него спрашивали: „который час“, он отвечал: „без пяти минут семерка“. Всякий пузатый мужчина напоминал ему туза». Германн уже сделался рабом одной идеи, или «мономании», как говорили психиатры того времени. Но в этой идее стоит разобраться — хотя бы узнать значение карт, хорошо известное и герою, и Пушкину, и его современникам.

Червонная тройка, явившаяся в виде девушки, — это удача, решение проблем и выздоровление. В перевернутом виде она символизирует глубокое непонимание ситуации. Как раз про Германна — он болен, неверно видит окружающий мир. Но что сулил бы ему успех? Богатство, победу — никак не исцеление.

С семеркой разобраться сложнее. У нее не указана масть, следовательно, она принадлежит к Старшим арканам, где символизирует поиск своего места в мире. На карте изображена повозка героя, въезжающего в битву. Благодаря силе воли ему обещан выход из испытаний с честью. Он — человек, который отстаивает нечто, принадлежащее ему по праву. Все это — Николай на Сенатской площади. Но у карты есть и более глубокое значение — два влекущих ее коня идут в разные стороны, два колеса за их спинами катятся вправо и влево. При этом колымага одна, а животные сращены спинами[520]. Пушкин соединял в персонажах «Пиковой дамы» две крайние противоположности: например, рассудочность и пылкое воображение или монархию и революционность, как бы показывая, что друг без друга они не существуют.

Однако у «семерки» есть еще один пласт значений, касающихся обыденной жизни самого поэта. «Без пяти минут» говорят не только о времени. «Без пяти минут профессор», «без пяти минут полковник» и т. д. Эпиграф к пятой главе как будто взят из трудов шведского мистика конца XVII–XVIII века Эммануила Сведенборга (Шведенборга, как писали тогда в России). Правда, в его текстах до сих пор не найдено соответствующее место: «В эту ночь явилась ко мне покойница баронесса фон В***. Она была вся в белом и сказала мне: „Здравствуйте, господин советник!“». Поэтому считается возможным, что Пушкин лишь приписал это высказывание скандинавскому мистику, а на деле — сочинил его сам[521].

Мертвые посещают живых, чтобы возвестить им грядущее. Сведенборг слыл провидцем. Баронесса обращается к визионеру «господин советник». Шведский духовидец носил чин «асессора». Но у Пушкина фигурирует «советник». По Табели о рангах седьмой класс среди статских — надворный советник[522]. «Без пяти минут семерка» — состояние на пороге получения чина надворного советника.

Пушкин стал придворным историографом, вновь поступив на службу после увольнения в 1824 году. Тогда молодой поэт был коллежским секретарем — 10-й класс. В ноябре 1831 года его с прежним званием зачислили в Коллегию иностранных дел для работы в архивах. Но пока чин не соответствовал должности — Николай Михайлович Карамзин, занимая ее, был действительным статским советником по линии статских чинов — 4-й класс. Пушкина предстояло «подтянуть» вверх, вскоре он становится титулярным советником — 9-й класс.

Во времена нелюбимой поэтом Екатерины II были возможны скачки через несколько ступеней. Но даже тогда «незаконные» пожалования вызывали сильный ропот, и Пушкин по этому вопросу соглашался с критиками екатерининских порядков, например, с князем Михаилом Михайловичем Щербатовым. По мысли поэта, дворянина украшали титул, история семьи, а не орденская звезда двоюродного дяди. К XIX веку Табель о рангах окостенела. Теперь двигались только из чина в чин. Пушкин, в силу своего литературного значения, рассчитывал на скачок через одну ступень, если не вовсе через четыре с приземлением в камергерах. Доверчивому Нащокину поэт рассказывал: «…три года до этого сам Бенкендорф предлагал ему камергера, желая его ближе иметь к себе, но он отказался»[523].

Не беремся судить о реальности таких обещаний. Александр Христофорович был человеком военным, долго тянул лямку до того, как достиг «степеней известных», и знал, каких усилий стоит продвижение. Прыжка не произошло, что оставило горький осадок. 1 января 1834 года в дневнике записано: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцевала в Аничкове»[524]. Камер-юнкер по Табели о рангах среди списка придворных чинов параллелен титулярному советнику в расписании статских. В пору вспомнить молодые насмешки над графом Воронцовым, который 11 лет ждал назначения «полным генералом»…

Однако нравственная проблема для Пушкина была глубже, чем несоответствие возраста и чина или высочайшее внимание к супруге поэта на Аничковых балах[525]. По свидетельству друзей, Пушкина пришлось отливать водой, так он был взбешен пожалованием. Алексей Вульф записал в дневнике: «Самого же поэта я нашел негодующим на царя за то, что он одел его в мундир{26}, его, написавшего теперь повествование о бунте Пугачева… Он говорит, что возвращается к оппозиции»[526].

Для человека, идеалом которого была независимость, мундир означал принадлежность кому-то. При всей любви к царю Пушкин этого не хотел. «Узнают коней ретивых / По их выжженным таврам». Мундир был для него — род тавра. В каком-то смысле надеть теперь ливрею то же самое, что прежде, в молодые годы, вступить в тайное общество. Куда, кстати, поэт стремился, в отличие от камер-юнкеров.

Но времена меняются, предпочтения тоже. Статский чин обеспечивал благородное расстояние между ним и властью. «Пиковая дама» добавляет к причинам эмоционального взрыва еще и ожидание нового производства. В эпиграфе к шестой главе Пушкин сам показывает, какого чина ждал — советника. Во всяком случае, хотел числиться на статской службе, никак не на придворной. «Желал бы [я] быть лицом советовательным и указательным»[527], — как писал Вяземский царю.

Вернемся к видениям Германна. Туз персонифицировался перед ним в образе пузатого мужчины. В момент столкновения с мятежниками на Сенатской площади толстым, пузатым выступал соперник Николая — цесаревич Константин Павлович, именно он выглядел солидным господином или «старым котищей», как назвал его декабрист Александр Иванович Якубович. В 1833 году, когда работа над повестью была закончена, брюшко появилось уже и у императора, и у самого поэта.

Следует учитывать, что туз обозначал не только мага, но и «шута на ярмарке», певца. То есть самого Пушкина. Его пестрая одежда — разная с разных сторон — показывает, что он способен носить гербы и цвета борющихся между собой партий, говорить с людьми по обе стороны баррикад, поскольку видит хорошее у всех конфликтующих[528]. Это ли не положение поэта после разгрома тайных обществ? Что подтверждает его диптих «Стансы» и «Во глубине сибирских руд».

Следующий круг видений Германна тоже интересен: «Тройка, семерка, туз — преследовали его во сне, принимая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, туз огромным пауком».

Грандифлор — вид вьющейся розы с крупными, округлыми соцветиями, как на полотнах голландских мастеров XVII века. В философских натюрмортах возле такой розы обычно помещали череп, холодное оружие, песочные часы — символы силы мирской, увядания, быстротечности жизни. Sic transit gloria mundi. Так проходит слава земная.

Поскольку чуть ранее сказано, что тройка червонная, то можно предположить, что и роза красного цвета. Мы видели розу в волосах молодой графини на портрете, а потом как украшение чепца старухи. Тройка символизировала молодость главной героини, до ее превращения в пиковую даму — тот момент, когда она еще не владела тайной карт.

Готические ворота — постройка в Екатерининском парке Царского Села, возведенная архитектором Юрием Матвеевичем Фельтеном в 1777–1780 годах, как раз во времена молодости графини. Они располагаются в дальнем уголке «чужого сада», куда забирался и лицеист Пушкин. Ворота противолежат и комплексу дворца, и регулярному парку, и так любимой Екатериной II Камероновой галерее, а если провести мысленную линию через озеро, то — нарядному павильону Эрмитаж с его удовольствиями и символикой царской резиденции.

Они олицетворяют век рыцарства и противопоставлены барочной постройке как доблесть изнеженности и прихотливости.

Готические ворота буквально обставлены павильонами с башнями, в которых тоже есть арки и проезды. Это и Руина, и Большой каприз, и Скрипучая беседка, и целый комплекс Эрмитажной кухни. Как бы ни шел от лицея к воротам юноша, он неизбежно проходил мимо тех или иных башен. В Старшем аркане только одна башня — Вавилонская, или Небесный огонь, то есть молния. Она обозначена 16-й картой. Согласно нумерологическим правилам, 16 раскладывается на 1 и 6, в сумме дающие 7, искомую «семерку». Мы посчитали бы такое построение натяжкой, если бы не характеристика карты. Она означает попытку человека соперничать с Богом, присвоить себе Его функции. До поры такой строитель величается, но внезапно ударяет молния и низвергает все здание вместе с создателями. Молния символизирует Случай — оружие Провидения. С вершины башни падает зубчатая корона — мирская власть. Здесь нетрудно угадать намек на императора.

На карте изображены шарики, падающие с небес на землю, часто отождествляемые с градом или снегом. Из круговерти метели явился в дом Старухи Германн. Сами ворота — врата в иной мир, через которые проходит юная, ничего не подозревающая графиня навстречу… тузу-пауку. Сен-Жермену. Тому, кто, подарив ей три «счастливые» карты, забрал нечто, гораздо более ценное. Ее душу.

«Собранье насекомых»

В черновике таинственный отец Шарлотты оставил девушке в наследство, помимо долгов, собрание насекомых. То есть душ. Душа с древности ассоциировалась с бабочками и жуками[529]. О том, что Пушкин именно так понимал коллекцию, свидетельствует его рисунок, изображающий душу в виде женщины с крыльями бабочки — Психеи — от слова «психе», душа.

О коллекции насекомых речь идет и в стихотворении 1829 года, направленном против литературных оппонентов: «Мое собранье насекомых / Открыто для моих знакомых…» Есть паук, мурашка, букашка. Эпиграф из Крылова: «Какие крохотны коровки! / Есть, право, менее булавочной головки», — подчеркивает несоразмерность величин критиков и самого поэта. Не нужно обманываться: Александр Сергеевич знал себе цену.

Опрятно за стеклом и в рамах

Они, пронзенные насквозь,

Рядком висят на эпиграммах.

Пока речь о живых людях, пусть о врагах. Вяземский вспоминал о друге: «Кто был в долгу у него… тот рано или поздно расплачивался с ним… он вел письменный счет своим должникам… На лоскутках бумаги были записаны у него некоторые имена, ожидавшие очереди своей; иногда были уже заранее заготовлены при них отметки, как и когда взыскать долг». Эти лоскутки прикалывались к стене дома булавками. «Беглым почерком пера напишет он эпиграмму, внесет кого-нибудь в свой „Евгений Онегин“ или в послание и дело кончено. Его затея чести получала свою сатисфакцию»{27}. Однажды по поводу стихов Державина поэт сказал другу: «В писателе слова — те же дела». Вяземский не согласился: «В истории нашей часто видим мы, как во зло употреблялось выражение слово и дело. Слова часто далеки от дела, а дело от слова. Написать на кого-нибудь эпиграмму, сказать сгоряча, или для шутки, про ближнего острое слово, или повредить, или отмстить ему на деле — разница большая»[530].

Сразу заметна дистанция между гением и просто талантливым человеком. Для князя Петра разговор свелся к политическим реалиям: как судить за «умыслы на цареубийство», когда самого дела не было? Для Пушкина вопрос куда больше — он знает, что слово и дело — одно и то же, во всяком случае, у него, как у творца, способного изменять мир. По Библии: задумать и совершить — без разницы. Поэтому пушкинские эпиграммы наносили врагам реальный вред. Он действительно накалывает души на булавки.

В этом смысле совсем иное звучание приобретает дуэль Дон Гуана с Командором, описанная в «Каменном госте».

Когда за Эскурьялом мы сошлись,

Наткнулся мне на шпагу он и замер,

Как на булавке стрекоза — а был

Он горд и смел — и дух имел суровый…

Суровый дух сразу должен обратить на себя внимание, поскольку слово «суровый» — маркирует царя. Хотел ли Пушкин в первоначальном варианте повести об игроках поймать и душу Германна на булавку? При ограниченности известного сейчас черновика сказать трудно.

Однако можно утверждать, что Дон Гуан оказывается таким же ловцом душ для коллекции, как Старуха или Сен-Жермен. Если учесть, что герой пьесы — воплощенный грех прелюбодеяния, как графиня карточной игры, — то его образ приобретает инфернальные черты и становится близок «влюбленному бесу». Темой маленькой трагедии становится не столько любовь к Доне Анне, сколько месть погубленной души, которая ныне, по милости Дон Гуана, вынуждена жить в статуе. Командор, явившийся вечером по приглашению счастливого соперника к своей вдове, увлекает своего убийцу в ад, куда тот когда-то отправил его самого, заставив драться на дуэли.

Другая ожившая статуя появится в «Медном всаднике», где она преследует сумасшедшего Евгения. Но так ли невинен Евгений? Он грозит «строителю чудотворному». Петр был убежден, что строит свое регулярное государство ради таких людей, как Евгений, старушка-вдова и Параша. В этом его «великие думы».

Природой здесь нам суждено

В Европу прорубить окно,

Ногою твердой стать при море.

Сюда по новым им волнам

Все флаги в гости будут к нам,

И запируем на просторе.

Царь хотел «запировать». Если вспомнить «Пир Петра Первого», то запировать предстояло с теми, кто был против него: «И прощенье торжествует, / Как победу над врагом». В «Полтаве» «знатных пленников ласкает». Но к несчастному Евгению прощение не проявлено. Тысячи таких, как Евгений, своими жестокими словами в адрес Петра определяют его посмертную участь: «Ужо тебе!» И царь, как Дон Гуан, увлекаемый Командором, летит в ад.

«Полтава» и вступление к «Медному всаднику» настолько близки, что иные строчки можно, благодаря рифме, даже поставить рядом, продлевая мучительную мысль: «Далече грянуло ура: / Полки увидели Петра». И: «Была ужасная пора, / Об ней свежо воспоминанье…» Ужасная пора — не только наводнение 1824 года, это в первую очередь петровское время, о котором свежо воспоминание и в пушкинскую эпоху.

Применительно к истории старой графини «донгуановская» трактовка означает, что Германну не зря дано онемеченное имя Сен-Жермена. Герой является к ведьме за тайной, которой некогда, в иной ипостаси, сам наделил ее. Старуха губит его в отместку за гибель собственной души.

Нанизанные на булавки насекомые из коллекции отца Шарлотты в черновике пойманы. В окончательном тексте от этой линии осталась лишь тень. «Булавки дождем сыпались около нее», — сказано при описании туалета старой графини. Те самые булавки, на которые нанизаны души?

Если провести аналогию с Екатериной II, то души, которые она когда-то очаровала и захватила в плен, больше ей не подвластны: «Голос обольщенного Вольтера не спасет ее памяти…» Тот факт, что речь идет именно о царской власти, подчеркнут в повести обращением Германна к упавшей старой графине: «Перестаньте ребячиться…» Эти же слова в ночь убийства Павла I сказал молодому Александру I глава заговорщиков граф фон дер Пален: «Перестаньте ребячиться, идите царствовать».

В рамках символики повести Старуха сама стала ловцом душ, каким был Сен-Жермен. На пороге смерти она лишается этой функции, что выражено осыпанием булавок. Видимо, и души, которые ею пойманы, улетели. Таким образом, Германн все-таки выполнил функцию героя, убив колдунью и освободив порабощенных ею людей.

На реальном историческом уровне этому соответствовало уничтожение в России тайных обществ, которые уловляли в свои сети души молодых людей и «исторгали у их неопытности страшные клятвы».

Но Старуха мстит герою, явившись ночью и соблазняя его тайной карт. Характерно, что она все еще пытается поймать его: «Прощаю тебе смерть мою с тем, чтобы ты женился на моей воспитаннице…» То есть принял мой образ действий, переданный через невесту. Но Германн дважды отвергает ведьму, не взяв и ее более молодого отражения.

Однако Старухе удается обмануть героя, использовав главную слабость — то, за чем тот и пришел в ее дом — «верные карты». Согласившись на игру по правилам старой графини, Чекалинского, Сен-Жермена, Германн уже погубил себя. В этом месте повесть от сюжета волшебной сказки поднимается к трагическим высотам мифа, где женское начало в своей гибельной ипостаси приводит героя к смерти.

В последний раз с душой-бабочкой, вернее с намеком на нее, читатель встречается в заключении к повести, когда узнает, что Германн попал в «17-й нумер» Обуховской больницы. Это конечный пункт его земного путешествия. 17-я карта таро — «Звезда», та самая «звезда надежды», обращениями к которой пронизана русская поэзия второй половины XVIII — первой четверти XIX века[531]. Даже на светский сюжет — на кончину великой княжны Екатерины Павловны, королевы Вюртембергской — В. А. Жуковский в 1819 году напишет совершенно орденские стихи, обратившись к Звезде: «Святой символ надежд и утешенья!/ Мы все стоим у таинственных врат». Из-за которых слышится: «Мужайтеся, душою не скорбите!/ С надеждою и с верой приступите!» Это поведение адепта у дверей ложи.

Возможно, читателю более привычна «Звезда пленительного счастья» из «Послания в Сибирь». Но и она означает то же самое. Недаром, часть лож носила подобное название, например, «Ложа Северной звезды».

На карте под звездой нарисована нагая женщина, которая из двух кувшинов льет воду на землю — в ее власти и поток жизни, и поток смерти[532]. Для древних египтян, тайны которых приписывали масонству (например, Калиостро, чьи приключения часто соединяют с рассказами о Сен-Жермене, призывал «учиться у пирамид»), это была Изида, богиня, оживляющая землю[533]. Ускользающая Прозерпина — одно из имен изображенной. Прекрасная Дама, воспетая менестрелями средневекового Прованса с их «темным», трудно разгадываемым стилем — ее ипостась. У католиков культ Пречистой Девы во многих местах слился с ее почитанием. Она покровительствует рыцарям, как в древности покровительствовала героям. Отсюда и подвиг паладина, и его эротизированное чувство к «Марии Деве» в «Жил на свете рыцарь бедный». По отношению к Германну это начало повернулось своей губительной стороной — Старухой, ведьмой «тайной недоброжелательностью».

Она отняла у героя разум. А могла бы отнять и жизнь. Возле женщины на рисунке карты порхает, опускаясь на цветок, бабочка — символ души. Звезда забирает души — таков смысл картинки и числа 17 у Пушкина.

Германн виноват в том, что соблазнился. Но вот заступает ли он на пост после графини? Судя по тому, что легковерных игроков ловят у Чекалинского — аналога бесовского карточного вертепа из «Уединенного домика на Васильевском острове», — нет. Хотя в спальне графини Германн как будто решился: «…я готов взять грех ваш на свою душу».

Однако смерть Старухи избавила его от продолжения. Поэтому понадобилось ночное явление призрака: «Я пришла к тебе против своей воли…» Комично предположение, что графиня пришла из рая, поскольку она в белом, а обитатели Дантова ада выглядят черными, как углежоги. Белое одеяние привидений — саван. А вот оборот: «против своей воли» — должен обратить на себя внимание. Бог гарантирует людям свободу воли. А дьявол на нее посягает. Покойницу заставили прийти и открыть Германну роковую тайну карт именно те силы, которые претендуют на его душу.

«Предаваясь сомнамбулизму»

Тут самое время вспомнить «баронессу В***» из эпиграфа к пятой главе. Таинственную белую даму, которая посетила Сведенборга[534]. Образ шведской ведьмы слился в сознании публицистов со Старухой из «Пиковой дамы» и с гадалкой Кирхгоф, предсказавшей Пушкину смерть от «белого человека».

На каком языке написано имя баронессы? Если передать его латиницей, оно начнется на «V» или на «B»? Эти вопросы Пушкин оставил гадателям, намеренно запутывая их. Некоторое время читатели думали, будто одним из протографов пушкинского текста послужил немецкий роман Фридриха де Ламотт-Фуке «Пиковая дама. Сообщения из дома умалишенных в письмах», опубликованный в Берлине в 1826 году. В нем помешавшийся студент пишет из больницы письма умершему другу[535]. Кафкианский сюжет за сто лет до Ф. Кафки.

Однако еще в 70-х годах прошлого века разобрались, что автором романа был малоизвестный шведский писатель Клас Юхан Ливийн, выступивший под псевдонимом М. Гиарта, и что с пушкинским текстом его детище сходно лишь названием, фактом игры и тем, что герой попал в сумасшедший дом — Данвикен недалеко от Стокгольма[536], аналог Обуховской больницы.

Никакой сводящей с ума Старухи в книге нет. Зато она возникала в жизни Сведенборга. Тетя духовидца по материнской линии Брита очень напоминала героиню петербургской повести. Красавица в молодые годы, она удачно вышла замуж за богача капитана Альбрехта де Бема, который оставил ей громадное состояние. Ее особняк в столице занимал целый квартал, ныне он составляет одну из достопримечательностей города — дворец Русенадлера. Она вела великосветский образ жизни, на поклон к ней являлся весь двор. Знакомая картина, не правда ли? Баронессой Брита не была, но в немецких изданиях этот титул часто приписывают самому Сведенборгу.

Дожила тетушка до восьмидесяти пяти лет, заставляя своего пасынка, королевского библиотекаря Юхана Русенадлера, ждать наследства отца. Эта деталь напоминает судьбу Дмитрия Голицына. Скончалась Брита в 1757 году, но через три дня после похорон, устроенных, как и у графини Анны Федотовны, на широкую ногу, ее призрак посетил Сведенборга. Тот рассказывал, что Старуха явилась ему и поведала, будто сквозь веки наблюдала собственные похороны[537]. Вот и прищуренный глаз Пиковой дамы, якобы подмигнувший Германну.

К моменту встречи с призраком асессор Сведенборг уже несколько лет занимался тяжбами по запутанному делу о наследстве супруга тети Бриты и так сильно нервничал, что стал видеть духов. Возможно, Старуха все-таки повлияла на рассудок будущего мистика.

Сведенборг уверял, что летает во сне, посещает иные миры и беседует с ангелами. В России, как и во всей Европе, он был исключительно популярен, хотя его труды и находились под запретом. Их не издавали на русском языке, но образованные люди того времени читали Сведенборга по-французски и по-немецки, прикладывали большие усилия к публикации статей о нем и отрывков из него.

Большими почитателями Сведенборга были Ольга Павлищева, сестра поэта, и его отец Сергей Львович, горячо рекомендовавший дочери подобную литературу как душеспасительную. Под впечатлением оккультных книг госпожа Павлищева занялась спиритизмом, дважды пыталась вызвать дух брата, который однажды даже ответил ей стихами… «Находясь под влиянием галлюцинации, мать увидела, якобы, тень брата ночью, умолявшего ее» сжечь мемуары. «Случилось это при начале Восточной войны (Крымской. — О. Е.), когда многие были заражены идеями нового Крестового похода против неверных, страхом о кончине мира и ужасами разного рода, предаваясь сомнамбулизму, столоверчению, гаданиям в зеркалах»[538].

Душевное состояние общества говорит об истерии, похожей на ту, что описывала во время путешествия в Париж накануне революции княгиня Голицына. Впрочем, Ольга Сергеевна отказалась от столоверчения, узнав, что ее подруга-спиритка «занемогла от расстройства нервов и едва не сошла с ума».

В 1844 году на русском языке появился пересказ одной из историй Сведенборга, видимо, до того известный Пушкину по-французски. Это описание визита мертвой невесты. «Легкий шум, как бы от чьего-то прикосновения к стеклу, послышался за окном… и белый образ… медленно проник в комнату»[539]. Эта картинка похожа на пришествие графини к Германну тем, что призрак сначала заглядывает в окно, а потом оказывается перед хозяином комнаты. Кроме того, образ мертвой невесты для Пиковой дамы отнюдь не чужой, он указывал на Лизавету Ивановну как на ипостась Старухи.

Нет никаких оснований предполагать в эпиграфе к пятой главе произвольную игру мыслей. Пушкин всегда тщательно выбирал предваряющие текст фрагменты — записывал обрывки разговоров, кусочки писем, чужих острот, чтобы потом выбрать нужное[540]. Помещая отсылку к популярному духовидцу и сводя до пары строк действительно бытовавшую историю о его видении, поэт добивался правдоподобия. Эпиграфу должны были поверить. Что и происходит.

Сам отрывок поставлен перед рассказом об аналогичном событии — визите Старухи к Германну. Оба текста смотрят друг на друга, как два зеркала из святочных историй про гадания, образуя коридор отражений для путешествия призраков. Истории Сведенборга и героя «Пиковой дамы» настолько похожи, что впору поискать отличия. Разве что Швеция — не Россия. В остальном… и тот, и тот инженеры. И того, и другого призрачная гостья свела с ума…

Вот и обнаружилась разница — в форме сумасшествия. Шведский мистик посещал иные миры, летал во сне, видел ангелов. Его безумие можно назвать высоким. Даже поэтическим. А Германн, по воле автора, зациклился на одной неосуществившейся идее, потерял связь с реальностью, «не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро…».

Бормочет. Отсылка еще к одному члену тайных обществ. Правда, не казненному, а сосланному — Михаилу Лунину:

Друг Марса, Вакха и Венеры,

Тут Лунин дерзко предлагал

Свои решительные меры

И вдохновенно бормотал.

До восстания бормочет «вдохновенно». После поражения «скоро» и в сумасшедшем доме. Лунин вышел из крепости, потеряв от сырости почти все зубы. Он шутил: «Остался один зуб, и тот на правительство».

«Смятенный ум»

Между Петропавловкой и сумасшедшим — «желтым» домом вновь поставлен знак равенства. Безумие в ней тяжелое, без просветов и уж точно без ангелов. В 1833 году, когда готовилась к печати «Пиковая дама», было написано стихотворение «Не дай мне Бог сойти с ума», навеянное печальной судьбой Константина Батюшкова, повредившегося в рассудке[541]. Поэт противопоставлял два состояния душевнобольного: его вольное житье и прозябание под замком. Разум тягостен. С ним герой «расстаться был бы рад».

Когда б оставили меня

На воле, как бы резво я

Пустился в темный лес!

Я пел бы в пламенном бреду,

Я забывался бы в чаду

Нестройных, чудных грез.

Но стоит потерять рассудок:

И страшен будешь, как чума,

Как раз тебя запрут,

Посадят на цепь дурака

И сквозь решетку как зверка

Дразнить тебя придут…

А ночью несчастный будет слышать крик товарищей, брань сторожей, «Да визг, да звон оков».

Следует согласиться с мнением, что в пушкинское время умалишенные чаще всего содержались гуманно — жили дома, им позволялась известная свобода под присмотром гулять и заниматься избранным делом. Батюшкова, например, Пушкин навещал в подмосковном домике. Оковы, цепи, решетки в стихотворении Пушкина тяготеют к тюремному заключению[542]. Речь о сумасшествии политическом. Однако не стоит сразу, по накатанной советской колее, отождествлять «я» лирического героя стихотворения с пушкинским и ставить его в ряд декабристов-узников. Если учесть и другие тексты, картина усложнится: поэт констатирует у своих вчерашних друзей, при всей любви и жалости к ним, политическое помешательство — «замыслы более или менее кровавые и безумные».

Старик Дубровский из повести, законченной как раз перед «Пиковой дамой», лишится разума в результате потрясения. Потрясение же вызовет помешательство Евгения из «Медного всадника». Оба героя провалятся в помешательство, как в темный колодец, откуда до разума не докричаться.

И полон сумрачной заботы

Все ходит, ходит он кругом,

Толкует громко сам с собою —

И вдруг, ударя в лоб рукою,

Захохотал…

Смирнова-Россет рассказывала, со ссылкой на жалобы покойной вдовствующей императрицы Марии Федоровны, что в последний год жизни Павла I той приходилось ночами ходить вместе с мужем. Император постоянно разговаривал и приставал к часовым. Через них тайна о его психическом нездоровье могла выйти за пределы узкого круга. Судя по приведенным стихам, Александра Осиповна поделилась этими сведениями и с Пушкиным.

Вообще место про сумасшествие Евгения очень павловское. Ведь тут же в описание вчерашнего буйства Невы вступают царственные ноты: «…багряницей / Уже прикрыто было зло. / В порядок прежний все вошло». В письме молодому Александру I от цареубийцы Владимира Михайловича Яшвиля сказано по поводу гибели Павла I: «Не такие поступки покрывает царская мантия»[543]. Это послание стало достоянием гласности, его читали в списках, и парафраз у Пушкина — отсылка к нему.

После мятежа 1825 года жизнь как будто вернулась в прежнюю колею: «Уже по улицам свободным / С своим бесчувствием холодным / Ходил народ…» Эта же мысль — все возвращается на круги своя, несмотря на смерти и несчастья героев — будет повторена в «Пиковой даме»: «Чекалинский снова стасовал карты: игра пошла своим чередом».

Есть и намек на ушедшего Александра I: «Евгений за своим добром / Не приходил…» «Предобрый старый Дук» не вернулся. Что же касается молодого — «полон сумрачной заботы» — это про него.

Увы! его смятенный ум

Против ужасных потрясений

Не устоял. Мятежный шум.

…………………………………………………….

…Он оглушен

Был шумом внутренней тревоги.

Что дало поэту повод думать, будто подобное возможно? Нервная лихорадка императора — «Его терзал какой-то сон». Контрреволюция революции Петра I — «Добро, строитель чудотворный!» При этом «все Романовы — революционеры» — огненные ленты на чепце Старухи, огненный взор Пугачева, «в сем коне какой огонь!». Исступление в отрицании тоже чисто революционная черта: «По сердцу пламень пробежал». Евгений проклинает Медного всадника «Как обуянный силой черной».

«Черная сила» таится и в сумасшествии Германна. По прочтении повести невозможно ответить на вопрос, чем было все описанное: игрой воображения или реальностью. Так же, как в «Медном всаднике», нигде нет ответа: правда ли статуя Петра преследовала несчастного Евгения или ему это только показалось в безумном бреду? Существует точка зрения, что бессмысленно искать рационалистического объяснения там, где разум — ratio — изначально поражен: Пушкин сам отверг путь «правдоподобия»[544].

Полагаем, что автор «Пиковой дамы» не отвергал ни одного из путей. А на вопрос о двойственности подобного объяснения в повести нет ответа, потому что для Пушкина, видимо, не было и самого вопроса. В те времена существовала четкая грань между нормой и отклонением. Здоровым рассудком и его противоположностью. Постепенно границы размылись. Рамки стали куда шире. Для разных людей реально разное. Евгений, потеряв рассудок, перестает замечать происходящее в обыденном мире:

…Злые дети

Бросали камни вслед ему.

Нередко кучерские плети

Его стегали, потому

Что он не разбирал дороги

Уж никогда; казалось — он

Не примечал…

Зато ему открываются иные картины, которые также проходят мимо зрения «нормальных» людей, как мимо него камни злых детей и удары кучерской плети. Для Евгения реально «тяжело-звонкое скаканье / По потрясенной мостовой».

Для Германна тоже станет реальностью подмигивание Старухи из гроба. Пушкин серьезно интересовался психическими расстройствами. В его библиотеке имелась книга французского психиатра Франсуа Лере «Психологические фрагменты о безумии» 1834 года. Несчастья такого рода были и в семье Натальи Николаевны, и в его собственной[545]. Поэт опасался подобной участи. Но «все, что гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимо наслажденье». Кроме того, изучение пограничных состояний разума расширяло восприятие.

Поэтому не стоит решать описанную еще Достоевским проблему: «Вы не знаете… вышло ли это видение из природы Германна, или действительно он один из тех, которые соприкоснулись с иным миром»[546] — в плоскостном ключе. Достоевский говорил не о болезни в обыденном понимании, а о «соприкосновении с иным миром». Но дорогу к этому соприкосновению открывает «природа» каждого человека. Кто-то предрасположен к обостренному восприятию, кто-то нет.

Вопрос не в том, когда именно герой сошел с ума: в момент подмигивания графини из гроба, или был с самого начала предрасположен к душевной болезни? А в том, когда его разум начал видеть нечто, помимо обыденной реальности как у Евгения. Когда он перестал ощущать окружающий мир?

Справедливо утверждение, что Германн уже в начале повести имеет склонность к психическому расстройству. В середине XX века отечественные исследователи старались сделать упор на реализме, поэтому даже из текста, пронизанного мистикой, ее изгоняли, оставляя одно заболевание[547]. Действительно, Пушкин последовательно описал все стадии погружения героя в хаос безумия: от скрытой веры в историю Томского, через ритмизацию своих движений при сгребании денег во сне и покачивания Старухи, до галлюцинаций. И наконец, до оплошности за карточным столом, которую герой объясняет «тайной недоброжелательностью» мертвой графини[548]. Этот последний удар добил его — больше Германн не воспринимает внешнюю реальность. В Обуховской больнице он не отвечает на вопросы, потому что не слышит их.

«Таинственный блондин»

Совсем иначе должен был реагировать герой устной новеллы про игроков, которую записал со слов Пушкина на вечере у Карамзиных молодой автор Владимир Титов и которая известна нам как «Уединенный домик на Васильевском острове». В ней от пережитого потрясения Павел сходит с ума. Он покидает город и у себя в деревне показывает признаки помешательства.

Давно отмечено, что поведение Павла: отрастил бороду, отдавал приказания записками, никого не желал видеть, избил случайно заглянувшего к нему лакея — похоже на помешательство графа Матвея Александровича Дмитриева-Мамонова.

Матвей Александрович — одна из самых загадочных фигур в раннем декабристском движении. Сын предпоследнего фаворита Екатерины II, он происходил из древней фамилии, чьи предки восходили к князьям Смоленским и чья родословная отмечена в «Бархатной книге». Граф предавал неправдоподобное значение тайне своего появления на свет, подозревая, что его матерью стала не супруга отца, а сама императрица. Несметно богатый, Мамонов в 1812 году на свои средства организовал ополчение и, командуя им, прошел от Москвы до Германии, где поссорился с союзниками-австрийцами, избил и посадил под арест генерал-полицмейстера армии Федора Федоровича Эртеля и был сначала переведен Александром I в штаб 1-го Кавалерийского корпуса и вскоре подал в отставку[549].

Вместе с Михаилом Орловым он основал Орден русских рыцарей — первую тайную организацию, крайне узкую и законспирированную. Разрабатывал идеи создания в России по английскому образцу сословия пэров[550] — наиболее высокородных и богатых землевладельцев, которые собрали бы Палату, чтобы влиять на монарха или править без него. Боярская дума или замена самодержавия властью олигархии.

Мамонов с особой любовью описывал резиденцию пэра — замок или крепость, которая должна была вмещать войска и быть вооружена артиллерией. Есть сведения, что он приступил к возведению чего-то подобного у себя в имении Дубровицы под Москвой. В 1821 году, когда началось восстание греков за независимость от Турции, Михаил Федорович Орлов готовился со своей дивизией поддержать выступление Александра Ипсиланти, чтобы затем превратить войну на юге в гражданскую. Орлов рассчитывал двинуть революционные войска на Москву — в тот момент незащищенную — использовав крепость «пэра» в Дубровицах как опорный лагерь[551].

У Дмитриева-Мамонова специально для этого похода хранились реликвии — знамя Минина и Пожарского и окровавленная рубашечка царевича Дмитрия[552]. Символический смысл предметов состоял в том, что новые революционные войска как бы завершали Смуту, окончательно изгоняя интервентов из России, и доказывали пресечение старой династии Рюриковичей, отвергая права Романовых и желая для страны республики.

После разгрома мятежников на Сенатской площади Дмитриев-Мамонов отказался присягать Николаю I и впадал в исступление, когда при нем упоминали государя, государыню и их детей. Вспоминается беседа Александра Тургенева с прежним императором, во время которой «Ангел» терпеливо слушал сетования на изменение правительственного курса, де прежде не то делалось и не то говорилось. А потом сказал: «Кто старое помянет, тому…» глаз вон. Оказалось достаточно одной встречи с Николаем I, чтобы тот же собеседник, видимо, пришедший прощупать почву, понял: у нового царя его ордену просить нечего. Они только взглянули друг на друга и преисполнились величайшего отвращения…

Письмо генерал-губернатора старой столицы Голицына с просьбой приехать и присягнуть Дмитриев-Мамонов порвал, покрошил в суп и съел на глазах у изумленного фельдъегеря. Его признали умалишенным, но вовсе не посадили на цепь, не заперли в лечебнице. Он, как Павел из «Уединенного домика…», жил в своем имении под опекой. Возникает даже сомнение, а не имитировал ли Матвей Александрович, по крайней мере вначале, помешательство, чтобы избегнуть следствия по делу декабристов? Во всяком случае, к делу его не привлекли и не судили. На этом фоне признание умалишенным выглядит как мягкое решение по сравнению с Сибирью, которую граф заслужил бы за подготовку опорного пункта мятежников для взятия Москвы.

Анна Ахматова подчеркнула одну из черт сумасшествия героя: «Павел приходил в исступление при виде (где он его только брал в своей подмосковной?) высокого белокурого человека с серыми глазами.

Весьма таинственный блондин!

Но здесь нельзя не вспомнить, что Пушкину была предсказана гибель от белокурого человека, а что Николай I был совсем белокурым и у него были серые глаза»[553]. С этих строк пошла любимая в отечественной пушкиниане традиция отождествлять угрожавшего поэту «белого человека» не только с Дантесом, но и с царем, якобы стоявшим за его спиной.

Однако у Николая I, как и у всех детей Марии Федоровны, были не белокурые, а каштановые волосы, темнее, чем у Александра I, но тоже с заметной рыжиной, как, кстати, и у самого поэта. Что видно по обрезанным локонам великих князей, которые хранились у вдовствующей императрицы[554]. Детские волосы всегда светлее, значит, с годами государь должен был потемнеть еще сильнее, что заметно и по портретам. На большинстве хорошо видны голубые глаза. Серыми, под цвет серебристых погон и пуговиц черного мундира, они станут только на полотне Эмиля Верне 1830 года. Но стоило художнику сделать вариант с золотыми эполетами, как глаза снова приобрели голубой отлив. Впрочем, Александру Герцену они могли казаться и «оловянными», тут важно, кто смотрит. У императора действительно был пронизывающий взгляд, не многие могли его выдержать. Говорили, что так смотрят только люди с чистой совестью.

Таким образом, император был темно-рыжим с голубыми глазами. Куда-то растворился «белый человек». А какая была концепция! «Ах, милый, милый…» — как писал Пушкин Вяземскому. Ах, Анна Андреевна, Анна Андреевна… Возможно, стоило обратить внимание на то, что Дмитриев-Мамонов писал записки не своим почерком. Признак ли это раздвоения личности, где одна половина совсем подавила другую, или одержимости, как скажет верующий человек? Но в любом случае — не здорового сознания.

Для сознания, погруженного в мистику, как у Дмитриева-Мамонова, непросто было каждый день наблюдать из окна дворца Знаменский храм. Эта церковь была возведена в имении Дубровицы в 1690 году итальянскими мастерами[555]. Она построена в виде башни с короной и сильно отдает католическими традициями. Облик Знаменской церкви напоминает башню на 16-й карте таро, которую принято именовать Вавилонской или Молнией, символизирующей, кроме прочего, внезапное безумие.

Нельзя не согласиться с мнением, что повесть об игроках с самого начала предполагала отсылки к недавним событиям 14 декабря и к образу императора. Однако и замысел, и трактовки героев с годами развивались. Развивалась и форма помешательства: от идеи внезапного потрясения поэт перешел к описанию длинной цепи событий, происходящих с человеком, предрасположенным к сумасшествию. Ведь и молния бьет не во всякого. «Виноватого пуля сыщет». Трещина возникает в том сознании, которое уже показывает признаки болезни.

Был ли предрасположен государь? Несомненно. Несмотря на свою волю и рационализм, он уже по наследству нес семена возможного расстройства психики. Зная, что Петр III был алкоголиком, Николай почти не брал в рот вина и не пил ничего крепче сельтерской воды. Но как уберечься от павловской наследственности? Безумие ярко проявилось у Павла I, но было заметно и в деде императора, а если внимательно присмотреться, то и во многих членах семьи. Но проявлялось по-разному. Приступами почти летаргического сна у Елизаветы Петровны. Священным безумием, гениальностью, разрушительно-созидательной силой Петра I.

Ужасен он в окрестной мгле!

Какая дума на челе!

Какая сила в нем сокрыта!

В отличие от Медного всадника, Германну дана иная форма сумасшествия — темный уход разума в себя. Зацикленность на одной идее. Удар по душевному здоровью императора был нанесен еще в детстве — убийством отца. Причем в отличие от младших великих князей и княжон он помнил подробности роковой ночи 11 марта 1801 года.

Вечером, накануне гибели Павла I, трехлетний брат Михаил «играл один в стороне от нас». На вопрос няньки, что он делает, следовал ответ: «Я хороню отца». «На следующее утро моего отца не стало, — писал Николай, прекрасно понимая всю таинственность рассказа. — То, что я здесь говорю, есть действительный факт». Его рациональный ум впервые соприкоснулся с таинственным.

Сам будущий император оказался разбужен ночью воспитательницей сестер графиней Шарлоттой Карловной Ливен. В окно он заметил «на подъемном мосту перед церковью караулы, которых не было накануне; тут был весь Семеновский полк в крайне небрежном виде». Именно семеновцы взбунтовались. Как писал Пушкин:

Потешный полк Петра Титана,

Дружина старых усачей,

Предавший некогда тирана

Свирепой шайке палачей.

Как по-разному видится с разных сторон одно и то же событие. «Нас повели вниз к моей матушке, и вскоре мы… отправились в Зимний дворец, — вспоминал Николай. — Караул вышел во двор Михайловского дворца и отдал честь. Моя мать тотчас же заставила его молчать. Матушка моя лежала в глубине комнаты, когда вошел Император Александр… он бросился перед матушкой на колени, и я до сих пор еще слышу его рыдания. Ему принесли воды, а нас увели»[556].

Отсюда развивается характер, склонный к контролю над окружающим миром. Ему кажется: если он сможет наблюдать за всем и вся, ничего дурного, равного убийству отца, не случится. Он сможет спасти, предостеречь, закрыть собой. Последними словами императора наследнику были: «Держи все — держи все». Очень опасные симптомы. В главе государства они оборачиваются и лучшими качествами — героизмом, способностью рисковать собой, победой над страхом, ради долга, — и худшими — мелочным, изматывающим души подданных контролем. Все это было в Николае Павловиче и в разное время проявлялось в разных пропорциях.

Пушкин приковал худшую сторону императора к бумаге. Иногда исцеление — это проход через собственный страх. Император мог спастись, шагнув навстречу своему безумию. В «Пиковой даме» Германн кончает сумасшествием, чтобы Тот, другой, избавился от преследующей тени. В этом смысле повесть — род врачебного рецепта. Действительно, на протяжении тридцати лет власти императором не овладел семейный недуг. Но легче ли было получать известия из осажденного Севастополя в полном уме и здравой памяти?

Возможно, император в конце жизни предпочел бы отгородиться от мира глухой стеной помешательства, непроницаемой для звуков извне. Однако тогда отстрадать — очиститься перед уходом он бы не смог. Лишив его права на безумие, как на спасительную норку, куда душа хочет спрятаться от бед, Пушкин обеспечил царю дорогу наверх. А не в те глубины, откуда приходит Старуха.

«В эту минуту, когда смерть возвратила мягкость прекрасным чертам его лица, которые за последнее время так сильно изменились, благодаря страданиям… в эту минуту его лицо было красоты поистине сверхчеловеческой, — писала отнюдь не одобрявшая политики Николая I фрейлина Анна Федоровна Тютчева. — Черты казались высеченными из белого мрамора, тем не менее сохранился еще остаток жизни… в том неземном выражении покоя и завершенности, которое, казалось, говорило: „я знаю, я вижу, я обладаю“». В последнюю минуту «по лицу пробежала судорога, голова откинулась назад. Думали, что это конец, и крик отчаяния вырвался у присутствующих. Но император открыл глаза, поднял их к небу, улыбнулся, и все было кончено!»[557].

Это была победа.

Германн остался на земле. Николай ушел «к небу».

«Атанде-с»

Высказано предложение взглянуть, какие карты выпадали на правую сторону, когда герой играл у Чекалинского. Каковы были альтернативы? Можно и посмотреть.

В первый день: «Направо легла девятка, налево тройка». Масть девятки не указана — Старшие арканы. Девятая нумерованная карта в них — Отшельник. На ней изображен монах, опирающийся на посох[558]. Намек на уход «предоброго старого Дука». У карты есть дополнительное значение: мудрец Диоген в поисках «честного человека». Именно такого человека искал на свое место Александр I.

Во второй день: «Валет выпал направо, семерка налево». У валета не указана масть. Речь снова о Старших арканах, следует ориентироваться на числовое значение карты: двойка. Второй нумерованной картой является Папесса, или женщина-папа. Она символизирует легенду о папессе Иоанне, которая достигла высшего духовного сана, не открывая окружающим, кто она такая. Когда тайна обнаружилась, ее забили камнями. На рисунке показана сидящая женщина в тиаре, испускающей лунное сияние. О символике луны мы говорили применительно к Екатерине II и ее желтому платью. В «Медном всаднике» Петр преследовал Евгения, «озарен луною бледной».

В черновике «Сказки о рыбаке и рыбке» старуха становится «Римскою Папой». Ее ненасытные требования доходят до абсурда: «Чтоб служила мне рыбка золотая / И была бы у меня на посылках». Учитывая католический аспект истории, можно предположить намек на Польшу, которая требовала себе все больше и больше прав, желая иметь победившую сторону — Россию — на посылках. Но на деле оказалась «папессой», то есть служившей не христианскому Богу, а языческим «богам грозного аида», и была жестоко усмирена — побита камнями.

На третий день вместо туза — полной победы — Германн «обдернулся». Взял даму. Он столкнулся с «тайной недоброжелательностью». Как император столкнется с интервенцией Англии и Франции, а также враждебным нейтралитетом Австрии — фактически предательством, если вспомнить недавнее спасение этой монархии русскими войсками. В результате боевые действия шли значительно тяжелее, чем можно было себе представить.

С началом Крымской войны, как мы помним, в обществе сильны были ожидания нового Крестового похода. Кстати, совершенно чуждые самому императору. Он писал: «Не понимаю, почему меня подозревают в желании занять Константинополь. Я уже дважды мог это сделать и не сделал». Однако мистическая истерия среди читателей Сведенборга нарастала.

Ее подкрепляли чуть более ранние славянофильские ожидания. В 1850 году Федор Иванович Тютчев писал:

И своды древние Софии,

В возобновленной Византии —

Вновь осенят Христов алтарь.

Пади пред ним, о царь России —

И встань как всеславянский царь!

Неудивительно, что именно подобные настроения больнее всего разбились о реальность затяжной, собственно русской войны. После смерти Николая I Тютчев назовет его: «В словах и жизни арлекин», вербализируя английские карикатуры на северного властелина, где «мнимому» колоссу надевали цирковую шапку с крестом паладина и приставляли картонный нос[559].

Сидя в Обуховской больнице, Германн бормочет: «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..» Что равносильно: «Сенатская, Варшава, Царьград! Сенатская, Варшава, Севастополь!..»

Есть и еще одно значение у Обуховской больницы, стены которой были выкрашены желтым, откуда и пошло понятие «желтый дом». Помещая туда прототипов Германна — и из желтого дворца, и из желтой крепости, — поэт словно говорит: все они сумасшедшие. «Зависеть от царя, зависеть от народа, / Не все ли нам равно?» И власть, и те, кто хочет ее свергнуть, одинаково чужды обычному человеку: «Подите прочь! Какое дело / Поэту мирному до вас?»

Теперь следует задуматься, о каких «двух неподвижных идеях… в нравственной природе» говорит Пушкин. Почему они не могут существовать вместе? А заодно и прояснить эпиграф к шестой главе.

«— Атанде!

— Как вы смели сказать атанде?

— Ваше превосходительство, я сказал атанде-с!»

Общеизвестен картежный анекдот, согласно которому мелкий чиновник не смеет попросить более высокопоставленного остановиться, чтобы начать понтировать[560]. Он извиняется тем, что сказал не «атанде», как положено, а «атанде-с», что звучало в те времена более вежливо, приниженно, сервильно.

Речь о двух способах жить и мыслить, которые исключают друг друга, поскольку претендуют «в нравственной природе» на одно и то же место. Рано или поздно произойдет вытеснение. Революционные идеи юности уступали место более зрелому отношению к реальности. Как позднее скажет Отто фон Бисмарк: «Кто в юности не либерал, у того нет сердца. Кто в старости не консерватор, у того нет ума». Определение Вяземского «либеральный консерватор» не спасет положения, потому что Пушкин мыслил иными, более широкими категориями, чем его друг.

Начало шестой главы поэт обратил к самому себе. Он словно застыл на перепутье. Будут и отступления, и рисовка, рассчитанная на собеседника: «Он возвращается к оппозиции». Будут и откровения, вроде разговора с Гоголем о «полномощной монархии». Его «друзья, товарищи, братья» на Сенатской проиграли, не только потому что оказались в меньшем числе, а потому что вознамерились сказать самодержавной власти: «Атанде», но, встретив отпор, стушевались, и вышло: «атанде-с».

Другой пласт ассоциаций связан с «контрреволюцией революции Петра». На таких основаниях поэт готов был поддержать правительство. Но оно само металось из стороны в сторону, едва нащупывало путь. То говорило о реформах, которые оградили бы «права дворянства и крепостных», о просвещении в национальном духе, то не позволяло именовать «державца полумира» в «Медном всаднике» «кумиром», то есть языческим божеством. Петровскому повороту к Западу как будто говорили: «Атанде!» Но выходило жалко: «атанде-с!» Ведь вся империя была создана «строителем чудотворным», а разрушать новый государь не хотел.

Наконец, автор говорил о самой повести. Абсолютные противоположности не могут сочетаться в одном персонаже. Рано или поздно одна вытеснит другую. Читатель видит мгновение их неустойчивого единства. Происходящее во вьюжном Петербурге «Пиковой дамы» может быть объяснено либо земными причинами, либо мистическими. Но в тексте их не разлить водой. По какую сторону реальности расположен описанный мир? Неужели по обе сразу?

Пушкин создал шаткое равновесие, которое через секунду должно рассыпаться. Но застыло на века.

Литература

А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. / Сост. и примеч. В. Э. Вацуро и др.; вступ. ст. В. Э. Вацуро. М.: Художественная литература, 1985 (Серия литературных мемуаров).

Агада: Сказания, притчи, изречения Талмуда и Мидрашей. М.: Раритет, 1993.

Александер Дж. Россия глазами иностранца. М.: Аграф, 2008 (Символы времени).

Александр I: «Сфинкс, не разгаданный до гроба»: Каталог выставки / Авт. ст. кат. А. И. Барковец и др. СПб.: Славия, 2005.

Александр Пушкин: Конек-горбунок. М.: КАЗАРОВ, 2011.

Алексеев М. П. Несколько новых данных о Пушкине и Батюшкове // Известия АН СССР: Отделение литературы и языка. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 8. Вып. 4.

Альтшуллер М. Г. Между двух царей: Пушкин: 1724–1836. СПб.: Академический проект, 2003 (Современная западная русистика).

Анисимов Е. В. Елизавета Петровна. М.: Молодая гвардия, 1999 (ЖЗЛ).

Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826 гг. СПб.: Типография М. Стасюлевича, 1874.

Аринштейн Л. М. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках…»: По следам «Непричесанной биографии». М.: Грифон, 2012.

Аринштейн Л. М. Пушкин: Про царей и про цариц. М.: Игра слов, 2012.

Аринштейн Л. М. С секундантами и без… Убийства, которые потрясли Россию: Грибоедов, Пушкин, Лермонтов. М.: Грифон, 2010.

Архангельский А. Н. Александр I. М.: Молодая гвардия, 2005 (ЖЗЛ).

Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу: Опыт сравнительного изучения славянских преданий и верований в связи с мифическими сказаниями других родственных народов: В 3 т. М.: Современный писатель, 1995.

Ахматова А. А. О Пушкине: Статьи и заметки / Сост., послесл. и примеч. Э. Г. Герштейн. Л.: Советский писатель, 1977.

Ахматова А. А. Сочинения / Сост., подг. текста, коммент. В. А. Черных; вступ. ст. М. Дудина. М.: Художественная литература, 1990.

Бальзак О. де. Письмо о Киеве // Пинакотека. 2002. № 13/14. Приложение. С. 3–4.

Барсков Я. Л. Письма Екатерины II к Г. А. Потемкину // ОР ГБЛ. Ф. 369. Собр. Бонч-Бруевич В. Д. К. 375. Ед. хр. 29. Л. 3.

Белоусов Р. С. Граф Сен-Жермен. М.: Олимп; АСТ, 1999 (Великие пророки).

Бестужев А. А. Письма к Н. А. и К. А. Полевым // https://sv-scena.ru/Buki/Pisjjma-k-N-A-i-K-A-Polyevym.

Бестужев-Марлинский А. А. Повести / Сост., вступ. статья и примеч. В. И. Кулешова. М.: Правда, 1986.

Бондаренко В. В. Вяземский. М.: Молодая гвардия, 2004 (ЖЗЛ).

Боханов А. Н. Император Николай I. М.: Вече, 2008 (Императорская Россия в лицах).

Брикнер А. Г. История Екатерины Второй. СПб.: А. С. Суворин, 1885.

Брикнер А. Г. Смерть Павла I / Со ст. В. И. Семевского. СПб.: М. В. Пирожков, 1907.

Великий князь Николай Михайлович. Император Александр I: Опыт исторического исследования: В 2 т. СПб.: Экспедиция заготовления гос. бумаг, 1912.

Великий князь Николай Михайлович. Императрица Елисавета Алексеевна, супруга Императора Александра I: В 3 т. СПб.: Экспедиция заготовления гос. бумаг, 1908–1909. Т. 1.

Вересаев В. В. Пушкин в жизни / Предисл. Д. Урнова, В. Сайтанова; вступ. заметки к главам, доп. и коммент. В. Сайтанова. Минск: Мастацкая літаратура, 1986.

Вересаев В. В. Спутницы Пушкина: По книге В. Вересаева «Спутники Пушкина» / Вступ. ст. В. Коровина. М.: Профиздат, 2001.

Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 т. М.: Захаров, 2003.

Викторова К. П. Дело о Гаврилииаде // Наука и религия. 1996. № 2.

Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. СПб.: Политехника, 1999.

Волконский С. Г. Записки / Вступ. ст. Н. Ф. Караш, А. З. Тихантовской. Иркутск: Сибирское книжное изд-во, 1991.

Володарская О. А. Вслед за таинственным графом // Святейшая тринософия: Кн. 1: Сборник / Отв. ред. О. А. Володарская; сост. В. В. Вергун. М.: Фонд «Дельфис», 1998.

Восстание декабристов: Документы / Под общ. ред. и с предисл. М. Н. Покровского. М.; Л., 1925–1986 (Материалы по истории восстания декабристов). Т. 1, 14.

Временник Императорского Московского общества истории и древностей России: Кн. 20. М., 1854.

Временник Пушкинской комиссии: 1967–1968 / Ред. М. П. Алексеев. Л.: Наука, 1970.

Временник Пушкинской комиссии: 1972 / Ред. М. П. Алексеев. Л.: Наука, 1974.

Временник Пушкинской комиссии: Вып. 22 / Редкол. Д. С. Лихачев, В. Э. Вацуро, С. А. Фомичев. Л.: Наука, 1988.

Выскочков Л. В. Николай I. М.: Молодая гвардия, 2006 (ЖЗЛ).

Вяземский П. А. Письмо к В. Ф. Вяземской. 26 апреля 1830 г. // Звенья. 1936. № 4.

Генезис и развитие феодализма в России: Проблема идеологии и культуры: Межвузовский сборник: Вып. 10. Л.: ЛГУ, 1987.

Гершензон М. О. Пиковая дама // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1907–1915 (Библиотека великих писателей под редакцией С. А. Венгерова). Т. 4.

Гоголь Н. В. Духовная проза / Вступ. ст. В. А. Воропаева; коммент. В. А. Воропаева, И. А. Виноградова. М.: Русская книга, 1992.

Головина В. Н. Мемуары. М.: АСТ, 2005.

Готовцева А. Г., Китянская О. И. Рылеев. М.: Молодая гвардия, 2013 (ЖЗЛ).

Грейвз Р. Белая богиня: Избранные главы / Предисл. Х. Л. Борхеса. СПб.: Амфора, 2000 (Личная библиотека Борхеса).

Греч Н. И. Записки о моей жизни / Под ред. П. С. Усова. СПб.: Изд-во А. С. Суворина, 1886.

Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. М.; Л.: Л. Д. Френкель, 1923.

Гуили Р. Э. Энциклопедия ведьм и колдовства. М.: Вече; Александр Корженевский, 1998.

Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.: Гослитиздат, 1957.

Давыдов Ю. В. Синие тюльпаны // Дружба народов. 1990. № 12.

Дамы императорского двора: Графиня Строганова и княгиня Гагарина: Рукописное наследие: 1809–1835. М.: Кучково поле, 2017 (Живая история).

Дашкова Е. Р. Записки: 1743–1810 / Подг. текста, ст. и коммент. Г. Н. Моисеевой. Л.: Наука, 1985.

Девятнадцатый век: Исторический сборник, издаваемый Петром Бартеневым (издателем «Русского архива»): Кн. 2. М.: Типография Ф. Иогансон, 1872.

Декабристы: Антология: В 2 т. / Сост. Вл. Орлов. Л.: Художественная литература, 1975. Т. 1.

Дела III Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии об Александре Сергеевиче Пушкине. СПб.: Издание И. Балашова, 1906.

Дельвиг А. И. Мои воспоминания: В 4 т. М.: Московский публичный и Румянцевский музей, 1912–1914. Т. 1.

Демин В. Н. Загадки Русского Севера. М.: Вече, 1999 (Великие тайны).

Державный сфинкс / Сост. А. Либерман. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999 (История России и дома Романовых в мемуарах современников XVII–XX вв.).

Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. / Гл. ред. В. Г. Базанов. Л.: Наука, 1972–1990.

Е. Р. Дашкова и А. С. Пушкин в истории России: Сборник статей / Отв. ред. Л. В. Тычинина. М.: Московский гуманитарный институт, 2000.

Екатерина II и ее окружение: Сборник статей / Сост., вступ. ст. и примеч. А. И. Юхта. М.: Пресса, 1996.

Екатерина II. Сочинения / Cост. и вступ. ст. О. Н. Михайловой. М.: Советская Россия, 1990.

Екатерина Дашкова. Исследования и материалы / Отв. ред. А. И. Воронцов-Дашков, М. М. Сафонов. СПб.: Дмитрий Буланин, 1996.

Елизавета и Александр: Хроника по письмам императрицы Елизаветы Алексеевны: 1792–1826 / Сост., коммент. Д. В. Соловьева, С. Н. Искюля. М.: РОССПЭН, 2013 (Бумаги Дома Романовых).

Елисеева О. И. Тот самый Сен-Жермен. Кто скрывается за образами «Пиковой дамы» // Родина. 2000. № 6.

Есипов В. М. Не дай мне Бог сойти с ума // Новый мир. 2014. № 9.

Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. М.: Языки славянской культуры; Изд-во А. Кошелев, 2006.

Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками: В 2 т. / Сост., вступ. очерки и примеч. В. В. Кунина. М.: Правда, 1987. Т. 2.

Записки графа Федора Петровича Толстого / Сост. А. Е. Чекунова, Е. Г. Горохова. М.: РГГУ, 2001.

Звенья: Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIX века / Под ред. Влад. Бонч-Бруевича, Л. Б. Каменева и А. В. Луначарского: В 9 т. М.; Л.: ACADEMIA, 1932–1951. Т. 9.

Знаменитые россияне XVIII–XIX веков: Биографии и портреты: По изданию великого князя Николая Михайловича «Русские портреты XVIII и XIX столетий» / Сост. Е. Ф. Петинова. СПб.: Лениздат, 1996.

Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла: Литература и государственная идеология России последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2004.

Иби Э. Мария Терезия (1717–1780): Биография императрицы. Вена, 2009.

Йена Д. Екатерина Павловна: Великая княжна, королева Вюртемберга. М.: АСТ; Астрель, 2006.

Из прошлого Одессы: Сборник статей О. Бориневича, М. Веселовского и др. / Сост. Л. М. де-Рибасом. Одесса: Г. Г. Маразли, 1894.

Измайлов В. Н. Пушкин и Е. М. Хитрово // Труды Пушкинского Дома. Вып. XVIII. Л.: Изд-во АН СССР, 1927.

Илатовская Т. А., Пахомова-Гёрес В. А. Волшебство Белой Розы: История одного праздника. СПб.: Славия, 2000.

Император Николай Первый / Изд. подг. М. Д. Филин. М.: Русский мир, 2002 (Русский мир в лицах).

Николай Первый и его время: Документы, письма, дневники, мемуары, свидетельства современников и труды историков: В 2 т. / Сост., вступ. ст. и коммент. Б. Н. Тарасова. М.: ОЛМА-Пресс, 2000–2002 (Архив).

Казанова Дж. Записки / Вступ. ст. С. Цвейга; коммент. Е. Л. Храмова. М.: Советский писатель; Ред. — произв. агентство «Олимп», 1990.

Каменская М. Ф. Воспоминания / Подг. текста, сост., вступ. ст. и коммент. В. М. Боковой. М.: Художественная литература, 1991.

Карамзин Н. М. Письма к И. И. Дмитриеву. СПб.: Издание II Отделения Императорской Академии наук, 1866.

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подг. Ю. М. Лотман и др. Л.: Наука, 1984.

Карпачев С. П. Масоны: Словарь Великое искусство каменщиков. М.: АСТ; Олимп, 2008 (Историческая библиотека).

Кац Б. А. «Скрытые музыки» в ахматовской «Поэме без героя» // Советская музыка. 1989. № 6.

Киянская О. И. Южное общество декабристов: Люди и события: Очерки истории тайных обществ 1820-х гг. М.: РГГУ, 2005.

Краваль Л. А. «Царевич жив!» СПб.: Genio Loci, 2010 (Христианская культура: Пушкинская эпоха).

Крылов-Толстикович А. Н. Поцелуй Психеи. Александр I и императрица Елизавета. М.: Рипол классик, 2005.

Кучерская М. А. Константин Павлович. М.: Молодая гвардия, 2005 (ЖЗЛ).

Кюстин А де. Россия в 1839 году: В 2 т. / Под ред. В. А. Мильчиной; коммент. В. А. Мильчиной, А. Л. Осповата. СПб.: Издательство имени Сабашниковых, 1996.

Ланда С. С. Дух революционных преобразований… Из истории формирования идеологии и полит. организации декабристов: 1816–1825. М.: Мысль, 1975.

Лейтон Л. Дж. Эзотерическая традиция в русской романтической литературе. Декабризм и масонство. СПб.: Академический проект, 1995.

Лернер О. Н. Рассказы о Пушкине. Л.: Прибой, 1929.

Литературное наследство: Т. 16/18 / План тома, орг. материалов, лит. ред. И. С. Зильберштейна, И. В. Сергиевского. М.: Журнально-газетное объединение, 1934.

Литературное наследство: Т. 58: Пушкин. Лермонтов. Гоголь: Статьи и материалы. М.: Изд-во АН СССР, 1952.

Лонгинов Н. М. Путевые письма. Июнь — сентябрь 1823 г. // Русский архив: Историко-литературный сборник: 1905: Кн. 3. М.: Университетская типография, 1905.

Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб.: Искусство-СПБ, 1994.

Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки: 1960–1990; Евгений Онегин: Комментарий / Вступ. ст. Б. Ф. Егорова. СПб.: Искусство-СПБ, 1995.

Любовный быт пушкинской эпохи: Сборник: В 2 т. / Сост., предисл., подг. текста С. Т. Овчинниковой; ред. — сост. С. А. Никитин. М.: Васанта, 1994 (Пушкинская библиотека). Т. 2.

Мадариага И. де. Россия в эпоху Екатерины Великой. М.: Новое литературное обозрение, 2002 (Historia Rossica).

Майков Л. И. Пушкин: Биографические материалы и историко-литературные очерки. СПБ.: Л. Ф. Пантелеев, 1899.

Маковский М. М. Сравнительный словарь мифологической символики в индоевропейских языках: Образ мира и миры образов. М.: ВЛАДОС, 1996.

Масонство в его прошлом и настоящем: В 2 т. / Репринтное воспроизведение издания 1914–1915 гг. М.: СП «ИКПА», 1991.

Массон Ш. Секретные записки о России времени царствования Екатерины II и Павла I: Наблюдения француза, жившего при дворе, о придворных нравах, демонстрирующие незаурядные наблюдательность и осведомленность автора / Вступ. ст. Е. Э. Ляминой, А. М. Пескова; подг. текста и коммент. Е. Э. Ляминой, Е. Е. Пастернак. М.: Новое литературное обозрение, 1996.

Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений: В 24 т. М.: Типография И. Д. Сытина, 1914. Т. 15.

Местр Ж. М. де. Петербургские письма / Cост., пер., предисл. и коммент. Д. В. Соловьева. СПб.: ИНАпресс, 1995 (Свидетели истории).

Митрополит Никифор: Исследования, древнерусские тексты, переводы, комментарии / Изд. подг. А. И. Макаров, В. В. Мильков, С. В. Милькова, С. М. Полянский. СПб.: Мiръ, 2007 (Памятники древнерусской мысли).

Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. М.: Большая российская энциклопедия, 1991. Т. 1.

Мрачковская-Балашова С. Она друг Пушкина была. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2000.

Мэнли П. Холл. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцерской символической философии: В 2 т. Новосибирск: Наука, 1992.

Набоков В. И. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство-СПБ; Набоковский фонд, 1998.

Николай I. Записные книжки великого князя Николая Павловича: 1822–1825 / Сост., авт. предисл., коммент. М. В. Сидорова, М. Н. Силаева. М.: Политическая энциклопедия, 2013.

Николай I: Молодые годы: Воспоминания. Дневники. Письма / Сост. и подг. текста М. А. Гордин, В. В. Лапин, И. А. Муравьева. СПб.: Пушкинский фонд, 2008 (Государственные деятели России глазами современников).

Николай I: Муж. Отец. Император / Сост., предисл. Н. И. Азаровой. М.: Слово, 2000 (Русские мемуары).

Николай Первый: Pro et contra: Антология / Сост. Т. В. Андреева, Л. В. Выскочков. СПб.: Научно-образовательное культурологическое общество, 2013 (Русский путь).

Олейников Д. И. Николай I. М.: Молодая гвардия, 2012 (ЖЗЛ).

Орлов А. М. История сношений человека с дьяволом. М.: Республика, 1992.

Остафьевский архив князей Вяземских / Под ред. и с примеч. В. И. Саитова. СПб.: Шереметев, 1899–1913. Т. 2. Ч. I.

Очерки из истории движения декабристов: Сборник статей. М.: Госполитиздат, 1954.

Плугин В. А. Алехан, или Человек со шрамом: Жизнеописание графа Алексея Орлова-Чесменского: Документальная повесть с некоторой долей вымысла. М.: Международные отношения, 1996.

Подлинные письма из России: 1825–1828. СПб.: Дмитрий Буланин, 2011.

Поэт, Россия и цари: Сборник / Сост., послесл., глоссар. В. Наумова. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999 (История России и Дома Романовых в мемуарах современников: XVII–XX).

Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. М.: Молодая гвардия, 1974.

Пушкин А. С. Медный всадник. Пиковая дама. М.: Фортуна ЭЛ, 2015 (Книжная коллекция).

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. / Под общ. ред. Д. Д. Благого и др.; послесл. Д. Д. Благого. М.: Гослитиздат, 1959–1962.

Пушкин в воспоминаниях современников / Ред. Игорь Захаров. М.: Захаров, 2005 (Биографии и мемуары).

Пушкин и русская литература: Сборник научных трудов / Отв. ред. Л. С. Сидяков. Рига: Латвийский государственный университет им. П. Стучки, 1986.

Пушкин: Временник Пушкинской комиссии: В 5 т. / Ред. Ю. Г. Оксман. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936–1941. Т. 2.

Пушкин: Исследования и материалы: В 15 т. / Под ред. М. П. Алексеева. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956–1995. Т. 8.

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». Ростов н/Д.; М.: Феникс; Алгоритм-Книга, 2009.

Раевский Н. А. Пушкин и Долли Фикельмон. М.: Алгоритм, 2007.

Рахматуллин М. А. Екатерина II, Николай I, А. С. Пушкин в воспоминаниях современников / Отв. ред. А. Н. Цамутали. М.: Памятники исторической мысли, 2010.

Розанов В. В. В темных религиозных лучах / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Республика, 1994.

Романов М. П. Царствование императора Николая I. СПб.: Издание редакции журнала «Досуг и дело» (Типография т-ва «Общественная польза»), 1889.

Россия под надзором: Отчеты III отделения: 1826–1869 / Сост. М. В. Сидорова, Е. И. Щербакова. М.: Российский фонд культуры, 2006.

Рудницкая Е. Л. Лики русской интеллигенции: Научные труды. М.: Канон+, 2007.

Русская старина. М., 1872. Т. 3. № 2; 1877. Т. 20; 1882. № 7; 1895. Т. 83. № 2.

Русские мемуары: Избранные страницы: 1800–1825 гг. / Сост., вступ. ст. и примеч. И. И. Подольской; биогр. очерки В. В. Кунина, И. И. Подольской. М.: Правда, 1989.

Русский архив. СПб., 1867. Вып. 14; 1896. Вып. 6; 1877. Вып. 1; 1909. Вып. 1, 12; 1911. Вып. 8.

Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX века / Сост. и примеч. Е. Курганова, Н. Охотина; вступ. ст. Е. Курганова. М.: Художественная литература, 1990.

Сборник Русского исторического общества: Т. 83: Политическая переписка генерала Савари во время пребывания его в С.-Петербурге в 1807 г. / Печатано под наблюдением А. А. Половцова. СПб.: Типография Тренке и Фюсно, 1892.

Семенов К. А. Усадьба Дубровицы: Церковь Знамения. М.: Памятники исторической мысли, 2006.

Семина В. Подложное завещание Петра Великого // Дуэль. 2008. № 15.

Серков А. И. Русское масонство: 1731–2000: Энциклопедический словарь. М.: РОССПЭН, 2001.

Словарь языка А. С. Пушкина: В 4 т./ Отв. ред. В. В. Виноградов. М.: Азбуковник, 2000. Т. 1.

Смирнова О. Н. Записки А. О. Смирновой: (Из записных книжек 1826–1845 гг.): В 2 т. СПб.: Редакция журнала «Северный вестник», 1895–1897. Т. 1.

Смирнова-Россет А. О. Дневник: Воспоминания / Изд. подг. С. В. Житомирская. М.: Наука, 1989 (Литературные памятники).

Сподвижники Великой Екатерины: Тезисы докладов и сообщений конференции, Москва, 22–23 сентября 1997 г. / Отв. ред. Я. Е. Водарский. М.: ИРИ, 1997.

Старк В. П. Портреты и лица: XVIII — середина XIX в. СПб.: Искусство-СПБ, 1995.

Столетие безумно и мудро: Сборник / Сост., сопровод. текст и коммент. Н. М. Рогожина; предисл. В. И. Буганова. М.: Молодая гвардия, 1986.

Строев А. Ф. «Те, кто поправляет Фортуну»: Авантюристы просвещения. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

Сыроечковский Б. Московские «слухи» 1825–1826 гг. // Каторга и ссылка: Историко-революционный вестник: Кн. 3 (112). М., 1934.

Таньшина Н. П. Княгиня Ливен: Любовь, политика, дипломатия. М.: Т-во научных изданий КМК, 2009.

Тарле Е. В. История дипломатии: В 3 т. / Под ред. В. П. Потемкина. М.: Соцэкгиз, 1941 (Библиотека внешней политики). Т. 1.

Тарунов М. М. Дубровицы. М.: Московский рабочий, 1991.

Толь С. Д. Масонское действо: Исторический очерк о заговоре декабристов. М.: Изд-во М. Б. Смолина (ФИВ), 2017 (Двуглавый орел).

Тургенев А. И. Хроника русского: Дневники (1825–1826 гг.) / Изд. подг. М. И. Гиллельсон. М.; Л.: Наука, 1964 (Литературные памятники).

Тынянов Ю. Н. История литературы: Критика. СПб.: Азбука-классика, 2001 (Academia).

Удовик В. А. Воронцов. М.: Молодая гвардия, 2004 (ЖЗЛ).

Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталев Д. Г. Имперский шаг Екатерины. Россия в английских карикатурах XVIII века. СПб.: Арка, 2016 (Россия глазами Запада).

Фейнберг И. Л. Неизданный черновик Пушкина // Вестник АН СССР. 1956. № 3.

Фикельмон Д. Ф. Дневник: 1829–1837: Весь пушкинский Петербург / Публ. и коммент. С. Мрочковской-Балашовой. М.: Минувшее, 2009 (Пушкинская библиотека).

Фрэзер Дж. Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. М.: АСТ, 1998.

Хартанович М. Ф. К истории коронации в Варшаве 1829 г. (Дело Смагловского) // Новый часовой. 1999. № 8–9.

Ходасевич В. Ф. Петербургские повести Пушкина // Аполлон. 1915. № 3.

Хорев В. А. Польша и поляки глазами русских литераторов: Имагологические очерки. М.: Индрик, 2005.

Цареубийство 11 марта 1801 года: Записки участников и современников (Саблукова, гр. Бенигсена, гр. Ланжерона, Фонвизина, княгини Ливен, кн. Чарторыйского, бар. Гейкинга, Коцебу). СПб.: Издание А. С. Суворина, 1908.

Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. М.: Искусство, 1987.

Чарторыйский А. Мемуары: В 2 т. / Ред. и вступ. ст. А. Кизеветтера. М.: К. Ф. Некрасов, 1912. Т. 1.

Черкасов П. П. Двуглавый орел и королевские лилии: Становление русско-французских отношений в XVIII веке. М.: Наука, 1995.

Чернов А. Ю. Длятся ночи декабря: Поэтическая тайнопись: Пушкин — Рылеев — Лермонтов. СПб.; М.: Летний сад; [б. и.], 2008.

Шекспировские чтения: 2010: Материалы международных конференций 2008 и 2010 гг. / Сост. Н. В. Захаров. М.: МГГУ, 2010.

Шильдер Н. К. Император Николай Первый: Его жизнь и царствование: В 2 т. М.: Чарли; Алгоритм, 1997 (Актуальная история России).

Шильдер Н. К. Император Павел Первый: Историко-библиографический очерк. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1901.

Эйдельман Н. Я. «А в ненастные дни…» // Звезда. 1974. № 6.

Эйдельман Н. Я. Пушкин и декабристы. М.: Вагриус, 2005 (История, мемуары, биографии).

Эйдельман Н. Я. Твой 18-й век: Прекрасен наш союз…: О пушкинском выпуске Царскосельского лицея / Предисл. В. И. Порудоминского. М.: Мысль, 1991.

Эйдельман Н. Я. Творческая история «Пиковой дамы» // Знание — сила. 2004. Ноябрь.

Эйдельман Н. Я. Из потаенной истории России XVIII–XIX веков: Сборник / Вступ. ст. А. Г. Тартаковского. М.: Высшая школа, 1993.

Экштут С. А. Александр I: Его сподвижники: Декабристы. СПб.: Logos, 2004.

Энциклопедия мистических терминов / Авт. — сост. С. Васильев и др. М.: Астрель; АСТ, 1998.

Энциклопедия символов / Авт. — сост. В. Бауер, И. Дюмоц, С. Головин. М.: КРОН-пресс, 1995.

Эткинд А. М. Содом и Психея: Очерки интеллектуальной истории Серебряного века. М.: ИЦ-Гарант, 1996.

Эткинд А. М. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998.

Якубович Я. Д. Литературный фон «Пиковой дамы» // Литературный современник. 1935. Т. 1.

Erman G. A. Travels in Siberia. V. I. Philadelphia, 1850

Над книгой работали

16+

Редактор Е. С. Писарева

Художественный редактор Н. С. Штефан

Технический редактор М. П. Качурина

Корректоры Т. И. Маляренко, Г. В. Платова

Издательство АО «Молодая гвардия»

http://gvardiya.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2023

Примечания редакции

1

Юлиан Григорьевич Оксман считал этим лицом, «вероятно А. И. Дельвига». Юрий Михайлович Лотман приписывал слова самому Пушкину.

2

Спеша согласиться с хлесткими оценками молодого Пушкина из заметки «О русской истории XVIII века», убеленные сединами авторы часто забывают рассказать читателям обстоятельства ее создания: какие тексты лежали в основе, сколько лет было поэту, в каком эмоциональном состоянии он находился в момент Южной ссылки и т. д.

3

Автор помещает оммаж не оттенкам серого цвета из нашумевшего романа, а книге Аллы Дмитриевны Черновой «…Все краски мира, кроме желтой: Опыт пластической характеристики персонажа у Шекспира» (М.: Искусство, 1987), из которой, собственно, и родилось русское направление серии «Живая история: Повседневная жизнь человечества», в годы, когда о подобном никто и не мечтал.

4

Ныне хранится в Государственном Русском музее.

5

Пятеро похороненных на острове Голодай могут рассматриваться и как нарушители клятвы, раньше времени обнаружившие перед профанами цели общества: «…Я вышел рано, до звезды».

6

Пушкин описался. Князь Иван Федорович Голицын, которого имеет в виду поэт, служил начальником Секретного отделения канцелярии московского генерал-губернатора.

7

Сам крик петушка — отсылка к истории, услышанной Пушкиным от Натальи Кирилловны Загряжской: «Князь Потемкин во время очаковского похода влюблен был в графиню***. Добившись свидания и находясь с ней наедине в своей ставке, он вдруг дернул за звонок, и пушки кругом всего лагеря загремели. Муж графини***, человек острый и безнравственный, узнав о причине пальбы, сказал, пожимая плечами: „Экое кири куку!“». Иными словами, пушкинское «кири-ку-ку» в сказке — синоним одержанной мужской победы.

8

La Venus muscovite — обычно переводят как «московская Венера», хотя графиня жила в Петербурге, а не в Москве. Московитами французы того времени часто по старой памяти именовали всех русских. Поэтому правильнее понимать фразу как «русская Венера».

9

Додонский лес — лес вблизи города Додоны в Греции, росший вокруг святилища Зевса и Дионы, где три жрицы занимались прорицаниями.

10

В советское время публиковалось под заглавием «К Н. Я. Плюсковой».

11

Уподобление Александра I выборному правителю Афин характерно для начала XIX века, когда были свежи воспоминания о недавнем перевороте, очень якобинском даже по внешним чертам. Такое сравнение могло задеть самодержавного монарха. Позднее, по мере укрепления государя на троне, появятся другие — с императором Титом или Марком Аврелием у монархистов, и с Тарквинием у молодых вольнодумцев, членов тайных обществ.

12

Один из символов Елизаветы Алексеевны — лебедь, в России чаще всего встречался лебедь-шипун. По словам Марии Федоровны, императрица «шипела» на государя, когда тот хотел «приласкаться».

13

Курсив мой. — О. Е.

14

Изучению истории Крымской войны 1853–1856 годов работы академика Е. В. Тарле повредили в той же мере, в которой помогли. Вряд ли этот конфликт был тем, за что его привычно выдают. О скрытом смысле противостояния свидетельствует цикл английских карикатур: на них Россия предстает низринутой в бездну, а все труды Петра Великого и Екатерины II — перечеркнутыми их неудачливым потомком Николаем I. «Варвары» возвращены «в их леса и болота». Точно такое же мнение демонстрируют британские энциклопедии 1990-х годов, где Россия в результате смут, последовавших за падением Советского Союза, значит «меньше, чем при Екатерине II».

15

Здесь и далее курсив императрицы Елизаветы Алексеевны.

16

Княгиня Наталья Петровна названа по европейской традиции с именем мужа, но без собственного — Вольдемар Голицына, то есть жена князя Владимира.

17

Курсив Д. Ф. Фикельмон.

18

Курсив Л. Н. Павлищева.

19

Курсив А. С. Пушкина.

20

Курсив мой. — О. Е.

21

Курсив П. А. Вяземского.

22

Курсив А. С. Пушкина.

23

Курсив П. А. Вяземского.

24

Курсив Д. Ф. Фикельмон.

25

Подробнее о пьесе «Ревизор» и кризисе междуцарствия 1825 года см.: Елисеева О. Е. Повседневная жизнь русских литературных героев: XVIII — первая треть XIX века. М.: Молодая гвардия, 2014 (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

26

Курсив мой. — О. Е.

27

Курсив П. А. Вяземского.

Примечания

1

Словарь языка А. С. Пушкина: В 4 т. / Отв. ред. В. В. Виноградов. М.: Азбуковник, 2000. Т. 1. С. 800.

2

Елисеева О. И. Тот самый Сен-Жермен. Кто скрывается за образами «Пиковой дамы» // Родина. 2000. № 6. С. 17–20.

3

Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. / Гл. ред. В. Г. Базанов. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 11. С. 303.

4

Эйдельман Н. Я. «А в ненастные дни…» // Звезда. 1974. № 6. С. 206.

5

Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. М.: Языки славянской культуры; Изд-во А. Кошелев, 2006. С. 211.

6

Декабристы: Антология: В 2 т. / Сост. Вл. Орлов. Л.: Художественная литература, 1975. Т. 1. С. 330.

7

Восстание декабристов: Документы / Под общ. ред. и с предисл. М. Н. Покровского. М.; Л., 1925–1986 (Материалы по истории восстания декабристов). Т. 1. С. 457.

8

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. / Под общ. ред. Д. Д. Благого и др.; послесл. Д. Д. Благого. М.: Гослитиздат, 1959–1962. Т. 9. С. 233.

9

Там же. С. 235–236.

10

Там же. С. 223.

11

Корф М. А. Воспоминания // Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками: В 2 т. / Сост., вступ. очерки и примеч. В. В. Кунина. М.: Правда, 1987. Т. 2. С. 44.

12

Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки: 1960–1990; Евгений Онегин: Комментарий / Вступ. ст. Б. Ф. Егорова. СПб.: Искусство-СПБ, 1995. С. 55.

13

Набоков В. И. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.: Искусство-СПБ; Набоковский фонд, 1998. С. 357–358.

14

Чернов А. Ю. Длятся ночи декабря: Поэтическая тайнопись: Пушкин — Рылеев — Лермонтов. СПб.; М.: Летний сад; [б. и.], 2008. С. 17–19.

15

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 57, 59, 62.

16

Греч Н. И. Записки о моей жизни / Под ред. П. С. Усова. СПб.: Изд-во А. С. Суворина, 1886. С. 393–394.

17

Восстание декабристов: Документы. Т. 1. С. 444.

18

Лебедев Н. М. «Отрасль Рылеева» в северном обществе декабристов // Очерки из истории движения декабристов: Сборник статей. М.: Госполитиздат, 1954. С. 388–403.

19

Лейтон Л. Дж. Эзотерическая традиция в русской романтической литературе. Декабризм и масонство. СПб.: Академический проект, 1995. С. 99–104.

20

Бестужев-Марлинский А. А. Повести / Сост., вступ. статья и примеч. В. И. Кулешова. М.: Правда, 1986. С. 421.

21

Захаров Н. С. Петербургское совещание декабристов в 1824 году // Очерки из истории движения декабристов. С. 97–101.

22

Николай I. Записки // Николай Первый и его время: Документы, письма, дневники, мемуары, свидетельства современников и труды историков: В 2 т. / Сост., вступ. ст. и коммент. Б. Н. Тарасова. М.: ОЛМА-Пресс, 2000–2002 (Архив). Т. 1. С. 108.

23

Erman G. A. Travels in Siberia. V. I. Philadelphia, 1850. P. 293–294.

24

Бестужев А. А. Письма к Н. А. и К. А. Полевым // https://sv-scena.ru/Buki/Pisjjma-k-N-A-i-K-A-Polyevym.16.html — Дата обращения 13.12.2021.

25

Бестужев А. А. Письма к Н. А. и К. А. Полевым // https://sv-scena.ru/Buki/Pisjjma-k-N-A-i-K-A-Polyevym.19.html — Дата обращения 13.12.2021.

26

Вяземский П. А. Записки // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. / Сост. и примеч. В. Э. Вацуро и др.; вступ. ст. В. Э. Вацуро. М.: Художественная литература, 1985 (Серия литературных мемуаров). Т. 1. С. 59.

27

Цит. по: Лотман Ю. М. О композиционной функции «Десятой главы» «Евгения Онегина» // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 469.

28

Восстание декабристов: Документы. Т. 1. С. 431.

29

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 338.

30

Там же. С. 551.

31

Лотман Ю. М. Еще о «славной шутке» мадам де Сталь // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 365.

32

Остафьевский архив князей Вяземских / Под ред. и с примеч. В. И. Саитова. СПб.: Шереметев, 1899–1913. Т. 2. Ч. I. С. 49.

33

Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. М.: Молодая гвардия, 1974. С. 350.

34

Цявловская Т. Г. «Храни меня мой талисман» // Там же. С. 59–63.

35

Брикнер А. Г. История Екатерины Второй. СПб.: А. С. Суворин, 1885. С. 794.

36

Кац Б. А. «Скрытые музыки» в ахматовской «Поэме без героя» // Советская музыка. 1989. № 6. С. 97–106.

37

Цявловская Т. Г. «Храни меня мой талисман». С. 41–44.

38

Ахматова А. А. Две новые повести Пушкина // Ахматова А. А. О Пушкине: Статьи и заметки / Сост., послесл. и примеч. Э. Г. Герштейн. Л.: Советский писатель, 1977. С. 192–206.

39

Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла: Литература и государственная идеология России последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 134–135.

40

Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву // Столетие безумно и мудро: Сборник / Сост., сопровод. текст и коммент. Н. М. Рогожина; предисл. В. И. Буганова. М.: Молодая гвардия, 1986. С. 156–157.

41

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 193–194.

42

Вольперт Л. И. Тема безумия в прозе Пушкина и Стендаля («Пиковая дама» и «Красное и черное») // Пушкин и русская литература: Сборник научных трудов / Отв. ред. Л. С. Сидяков. Рига: Латвийский государственный университет им. П. Стучки, 1986. С. 57.

43

Муравьева О. С. Фантастика в повести Пушкина «Пиковая дама» // Пушкин: Исследования и материалы: В 15 т. / Под ред. М. П. Алексеева. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956–1995. Т. 8. С. 69.

44

Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников / Ред. Игорь Захаров. М.: Захаров, 2005 (Биографии и мемуары). С. 61.

45

Плугин В. А. Алехан, или Человек со шрамом: Жизнеописание графа Алексея Орлова-Чесменского: Документальная повесть с некоторой долей вымысла. М.: Международные отношения, 1996. С. 48.

46

Володарская О. А. Вслед за таинственным графом // Святейшая тринософия: Кн. 1: Сборник / Отв. ред. О. А. Володарская; сост. В. В. Вергун. М.: Фонд «Дельфис», 1998. С. 500.

47

Белоусов Р. С. Граф Сен-Жермен. М.: Олимп; АСТ, 1999 (Великие пророки). С. 122–123.

48

Екатерина Великая и Москва: Каталог выставки: Июль — сентябрь 1997 года. М.: ГТГ, 1997. С. 165.

49

Там же. С. 89.

50

Энциклопедия мистических терминов / Авт. — сост. С. Васильев и др. М.: Астрель; АСТ, 1998. С. 471.

51

Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 792–793.

52

Виноградов В. В. Сталь «Пиковой дамы» // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии: В 5 т. / Ред. Ю. Г. Оксман. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936–1941. Т. 2. С. 76.

53

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 192–193.

54

Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталев Д. Г. Имперский шаг Екатерины: Россия в английской карикатуре XVIII века. СПб.: Арка, 2016 (Россия глазами Запада). С. 130–131, 136–137, 148–150, 182–183, 192–193.

55

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 192.

56

Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталев Д. Г. Указ. соч. С. 252.

57

Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. С. 328.

58

Фейнберг И. Л. Неизданный черновик Пушкина // Вестник АН СССР. 1956. № 3. С. 118–121.

59

Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. С. 329.

60

Мадариага И. де. Россия в эпоху Екатерины Великой. М.: Новое литературное обозрение, 2002 (Historia Rossica). С. 471–473.

61

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 354.

62

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари: Сборник / Сост., послесл., глоссар. В. Наумова. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999 (История России и Дома Романовых в мемуарах современников: XVII–XX). С. 37–38.

63

Виноградов В. В. Сталь «Пиковой дамы» // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии: В 5 т. Т. 2. С. 94.

64

Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. С. 208.

65

Черкасов П. П. Двуглавый орел и королевские лилии: Становление русско-французских отношений в XVIII веке. М.: Наука, 1995. С. 289.

66

Семина В. Подложное завещание Петра Великого // Дуэль. 2008. № 15. С. 7.

67

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 38.

68

Екатерина II. Сочинения / Cост. и вступ. ст. О. Н. Михайловой. М.: Советская Россия, 1990. С. 386.

69

Рюльер К. К. История и анекдоты революции в России 1762 года // Екатерина II и ее окружение: Сборник статей / Сост., вступ. ст. и примеч. А. И. Юхта. М.: Пресса, 1996. С. 54.

70

Екатерина II. Указ. соч. С. 392.

71

Знаменитые россияне XVIII–XIX веков: Биографии и портреты: По изданию великого князя Николая Михайловича «Русские портреты XVIII и XIX столетий» / Сост. Е. Ф. Петинова. СПб.: Лениздат, 1996. С. 48.

72

Массон Ш. Секретные записки о России времени царствования Екатерины II и Павла I. М., 1996. С. 63.

73

Мильчина В. А. Записки «Пиковой дамы» // Временник Пушкинской комиссии: Вып. 22 / Редкол. Д. С. Лихачев, В. Э. Вацуро, С. А. Фомичев. Л.: Наука, 1988. С. 137.

74

Битов А. Г. Серебро — золото // Пушкин А. С. Медный всадник. Пиковая дама. М.: Фортуна ЭЛ, 2015 (Книжная коллекция). С. 120.

75

Карпачев С. П. Масоны: Словарь Великое искусство каменщиков. М.: АСТ; Олимп, 2008 (Историческая библиотека). С. 409.

76

Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. СПб.: Политехника, 1999. С. 258.

77

Эйдельман Н. Я. Творческая история «Пиковой дамы» // Знание — сила. 2004. Ноябрь. С. 108.

78

Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства (XVIII — начало XIX века). СПб.: Искусство-СПБ, 1994. С. 137–139.

79

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подг. Ю. М. Лотман и др. Л.: Наука, 1984. С. 230.

80

Орлов А. М. История сношений человека с дьяволом. М.: Республика, 1992. С. 40–44.

81

Глинка Ф. Н. Рылеев // Русская старина. 1872. Т. 3. № 2. С. 244–246.

82

Дела III Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии об Александре Сергеевиче Пушкине. СПб.: Издание И. Балашова, 1906. С. 130.

83

Якубович Д. Пушкин в библиотеке Вольтера // Литературное наследство: Т. 16/18 / План тома, орг. материалов, лит. ред. И. С Зильберштейна, И. В. Сергиевского. М.: Журнально-газетное объединение, 1934. С. 913.

84

Васбтинский А. М. Французское масонство в XVIII веке // Масонство в его прошлом и настоящем: В 2 т. / Репринтное воспроизведение издания 1914–1915 гг. М.: СП «ИКПА», 1991. Т. 1. С. 51.

85

Якубович Д. П. Указ. соч. С. 918–919.

86

Эткинд А. М. Содом и Психея: Очерки интеллектуальной истории Серебряного века. М.: ИЦ-Гарант, 1996. С. 144.

87

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 149.

88

Строев А. Ф. «Те, кто поправляет Фортуну»: Авантюристы просвещения. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 20.

89

Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. М.: Искусство, 1987. С. 413.

90

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 5. С. 502.

91

Там же. С. 412–414.

92

Тарасов Е. И. Московское общество розенкрейцеров (Второстепенные деятели масонства) // Масонство в его прошлом и настоящем: В 2 т. Т. 2. С. 6.

93

Архангельский А. Н. Александр I. М.: Молодая гвардия, 2005 (ЖЗЛ). С. 246.

94

Тургенев А. И. Хроника русского: Дневники (1825–1826 гг.) / Изд. подг. М. И. Гиллельсон. М.; Л.: Наука, 1964 (Литературные памятники). С. 486.

95

Лейтон Л. Дж. Указ. соч. С. 66–74.

96

Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 662.

97

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 42–43.

98

Тынянов Ю. Н. История литературы: Критика. СПб.: Азбука-классика, 2001 (Academia). С. 73–88.

99

Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. С. 311.

100

Строев А. Ф. Указ. соч. С. 19.

101

Долгоруков П. И. Дневник // Звенья: Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIX века / Под ред. Влад. Бонч-Бруевича, Л. Б. Каменева, А. В. Луначарского: В 9 т. М.; Л.: ACADEMIA, 1932–1951. Т. 9. С. 99–100.

102

Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. М., 2005. С. 59.

103

Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху: 1799–1826 гг. СПб.: Типография М. Стасюлевича, 1874. С. 168–169.

104

Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. С. 395.

105

Там же. С. 210–211.

106

Лонгинов Н. М. Путевые письма. Июнь — сентябрь 1823 г. // Русский архив: Историко-литературный сборник: 1905: Кн. 3. М.: Университетская типография, 1905. С. 569–570.

107

Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. С. 306.

108

Юзефович М. В. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 491.

109

Никитенко А. В. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 710.

110

Эйдельман Н. Я. «Где и что Липранди» // Эйдельман Н. Я. Пушкин и декабристы. М.: Вагриус, 2005 (История, мемуары, биографии). С. 25–43.

111

Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. С. 307.

112

Ривьер П. Тайны и мистерии оккультизма. Сен-Жермен и Калиостро // Святейшая тринософия: Кн. 1. С. 412.

113

Киянская О. И. Южное общество декабристов: Люди и события: Очерки истории тайных обществ 1820-х гг. М.: РГГУ, 2005. С. 126.

114

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 36.

115

Там же. С. 34.

116

Литературное наследство: Т. 58: Пушкин. Лермонтов. Гоголь: Статьи и материалы. М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 266.

117

Казанова Дж. Записки / Вступ. ст. С. Цвейга; коммент. Е. Л. Храмова. М.: Советский писатель; Ред. — произв. агентство «Олимп», 1990. С. 408, 418.

118

Строев А. Ф. Указ. соч. С. 51.

119

Там же. С. 174.

120

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 33.

121

Массон Ш. Секретные записки о России времени царствования Екатерины II и Павла I: Наблюдения француза, жившего при дворе, о придворных нравах, демонстрирующие незаурядные наблюдательность и осведомленность автора / Вступ. ст. Е. Э. Ляминой, А. М. Пескова; подг. текста и коммент. Е. Э. Ляминой, Е. Е. Пастернак. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 73–74.

122

Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. С. 100–101.

123

Екатерина II. Указ. соч. С. 113–114.

124

Там же. С. 142–143.

125

Дашкова Е. Р. Записки: 1743–1810 / Подг. текста, ст. и коммент. Г. Н. Моисеевой. Л.: Наука, 1985. С. 44.

126

Гришунин А. Л. Пушкин и княгиня Дашкова // Е. Р. Дашкова и А. С. Пушкин в истории России: Сборник статей / Отв. ред. Л. В. Тычинина. М.: Московский гуманитарный институт, 2000. С. 97.

127

Кросс А. Г. Британские отзывы о Е. Р. Дашковой // Екатерина Дашкова. Исследования и материалы / Отв. ред. А. И. Воронцов-Дашков, М. М. Сафонов. СПб.: Дмитрий Буланин, 1996. С. 27–29.

128

Строев А. Ф. Указ. соч. С. 179–180.

129

Эйдельман Н. Я. Творческая история «Пиковой дамы». С. 108.

130

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 224.

131

Там же. С. 290–291.

132

Раевский Н. А. Пушкин и Долли Фикельмон. М.: Алгоритм, 2007. С. 273.

133

Альтшуллер М. Г. Между двух царей: Пушкин: 1724–1836. СПб.: Академический проект, 2003 (Современная западная русистика). С. 52–57.

134

Анисимов Е. В. Елизавета Петровна. М.: Молодая гвардия, 1999 (ЖЗЛ). С. 104–106.

135

Шильдер Н. К. Император Павел Первый: Историко-библиографический очерк. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1901. С. 290.

136

Альтшуллер М. Г. Указ. соч. С. 75–76.

137

Кюстин А де. Россия в 1839 году: В 2 т. / Под ред. В. А. Мильчиной; коммент. В. А. Мильчиной, А. Л. Осповата. СПб.: Издательство имени Сабашниковых, 1996. Т. 1. С. 163.

138

Рассказы бабушки: Рассказы Е. П. Яньковой: Из воспоминаний пяти поколений, записанные и собранные ее внуком Д. Благово / Изд. подг. Т. И. Орнатская. Л.: Наука, 1989. С. 86.

139

Розанов В. В. В темных религиозных лучах / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Республика, 1994. С. 253–256.

140

Великий князь Николай Михайлович. Император Александр I: Опыт исторического исследования. М., 1999. С. 82.

141

Йена Д. Екатерина Павловна: Великая княжна, королева Вюртемберга. М.: АСТ: Астрель, 2006. С. 55–56.

142

Ахматова А. А. Последняя сказка Пушкина // Ахматова А. А. Сочинения / Сост., подг. текста, коммент. В. А. Черных; вступ. ст. М. Дудина. М.: Художественная литература, 1990. С. 42.

143

Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. С. 264.

144

Эткинд А. М. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 124.

145

Эткинд А. М. Содом и Психея. С. 144–147.

146

Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. С. 263.

147

Тройницкий С. Н. О гербе смоленском // Известия Государственной академии истории материальной культуры им. Н. Я. Марра: Т. 1. 1921: Известия Российской академии истории материальной культуры. Л.: Госиздат, 1921. С. 345–355.

148

Экштут С. А. Александр I: Его сподвижники: Декабристы. СПб.: Logos, 2004. С. 16.

149

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. С. 182.

150

Там же. С. 202.

151

Эткинд А. М. Хлыст. С. 125.

152

Эткинд А. М. Содом и Психея. С. 147–148.

153

Россия под надзором: Отчеты III отделения: 1826–1869 / Сост. М. В. Сидорова, Е. И. Щербакова. М.: Российский фонд культуры, 2006. С. 71.

154

Розанов В. В. Указ. соч. С. 277, 279.

155

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. С. 190.

156

Фрэзер Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. М.: АСТ, 1998. С. 16–18.

157

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 28.

158

Аринштейн Л. М. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках…»: По следам «Непричесанной биографии». М.: Грифон, 2012. С. 19–30.

159

Нашокины П. В. и В. А. Воспоминания // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 629–630.

160

Барсков Я. Л. Письма Екатерины II к Г. А. Потемкину // ОР ГБЛ. Ф. 369. Собр. Бонч-Бруевич В. Д. К. 375. Ед. хр. 29. Л. 3.

161

Виноградов В. В. Пушкин: Временник Пушкинской комиссии: В 5 т. Т. 2. С. 89.

162

Рассказы бабушки: Рассказы Е. П. Яньковой. С. 177.

163

Ганулич А. К. Сподвижники Екатерины II на придворной карусели 1766 г. // Сподвижники великой Екатерины: Тезисы докладов и сообщений конференции, Москва, 22–23 сентября 1997 г. / Отв. ред. Я. Е. Водарский. М.: ИРИ, 1997. С. 20–23.

164

Мильчина В. А. Указ. соч. С. 140.

165

Вигель Ф. Ф. Записки: В 2 т. М.: Захаров, 2003. Т. 1. С. 130–131.

166

Там же. Т. 2. С. 1327.

167

Знаменитые россияне XVIII–XIX веков. С. 226.

168

Рассказы бабушки: Рассказы Е. П. Яньковой. С. 178.

169

Знаменитые россияне XVIII–XIX веков. С. 691.

170

Юзефович М. В. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 489.

171

Там же. С. 490.

172

Дисборо Э. Меморандум о заговоре 1825 года // Подлинные письма из России: 1825–1828. СПб.: Дмитрий Буланин, 2011. С. 82–85.

173

Николай I. Записные книжки великого князя Николая Павловича: 1822–1825 / Сост., авт. предисл., коммент. М. В. Сидорова, М. Н. Силаева. М.: Политическая энциклопедия, 2013. С. 22.

174

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 5. С. 504.

175

Павлищев Л. Н. Воспоминания об А. С. Пушкине // Поэт, Россия и цари. С. 249–250.

176

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 225, 294.

177

Миниатюра из собрания Всероссийского музея А. С. Пушкина. СПб., 1996. Ил. 146.

178

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 294.

179

Иби Э. Мария Терезия (1717–1780): Биография императрицы. Вена, 2009. С. 61.

180

Чарторыйский А. Мемуары: В 2 т. / Ред. и вступ. ст. А. Кизеветтера. М.: К. Ф. Некрасов, 1912. Т. 1. С. 155.

181

Эйдельман Н. Я. Твой 18-й век: Прекрасен наш союз…: О пушкинском выпуске Царскосельского лицея / Предисл. В. И. Порудоминского. М.: Мысль, 1991. С. 134.

182

Иби Э. Указ. соч. С. 62.

183

Смирнова-Россет А. О. Дневник: Воспоминания / Изд. подг. С. В. Житомирская. МЛ. М..: Наука, 1989 (Литературные памятники). С. 80.

184

Рибас М. Ф. де Записки одесского старожила // Из прошлого Одессы: Сборник статей О. Бориневича, М. Веселовского и др. / Сост. Л. М. де-Рибасом. Одесса: Г. Г. Маразли, 1894. С. 349–351.

185

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак Пиковой дамы. Ростов н/Д.; М.: Феникс; Алгоритм-Книга, 2009. С. 35–40.

186

Фикельмон Д. Ф. Дневник: 1829–1837: Весь пушкинский Петербург / Публ. и коммент. С. Мрочковской-Балашовой. М.: Минувшее, 2009 (Пушкинская библиотека). С. 569.

187

Нашокины П. В. и В. А. Указ. соч. С. 630.

188

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 343.

189

Знаменитые россияне XVIII–XIX веков. С. 455.

190

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. С. 211.

191

Вересаев В. В. Спутницы Пушкина: По книге В. Вересаева «Спутники Пушкина» / Вступ. ст. В. Коровина. М.: Профиздат, 2001. С. 227.

192

Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX века / Сост. и примеч. Е. Курганова, Н. Охотина; вступ. ст. Е. Курганова. М.: Художественная литература, 1990. С. 193.

193

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 22.

194

Павлищев Л. Н. Указ. соч. С. 242.

195

Хорев В. А. Польша и поляки глазами русских литераторов: Имагологические очерки. М.: Индрик, 2005. С. 22.

196

Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. М., 2005. С. 67.

197

Вигель Ф. Ф. Указ. соч. Т. 2. С. 821.

198

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 229–230.

199

Тургенев Н. И. Россия и русские // Русские мемуары: Избранные страницы: 1800–1825 гг. / Сост., вступ. ст. и примеч. И. И. Подольской; биогр. очерки В. В. Кунина, И. И. Подольской. М.: Правда, 1989. С. 285.

200

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 25–27.

201

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 216.

202

Там же. С. 229.

203

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 24.

204

Смирнова-Россет А. О. Указ. соч. С. 348.

205

Олейников Д. И. Николай I. М.: Молодая гвардия, 2012 (ЖЗЛ). С. 116.

206

Боханов А. Н. Император Николай I. М.: Вече, 2008 (Императорская Россия в лицах). С. 79.

207

Удовик В. А. Воронцов. М.: Молодая гвардия, 2004 (ЖЗЛ). С. 186.

208

Павлищев Л. Н. Указ. соч. С. 239–240.

209

Брикнер А. Г. История Екатерины Второй: В 2 т. / Репринтное воспроизведение издания А. С. Суворина 1885 г. М.: Товарищество русских художников, 1991. Т. 2. С. 751.

210

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс / Сост. А. Либерман. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999 (История России и дома Романовых в мемуарах современников XVII–XX вв.). С. 176.

211

Записки графа Федора Петровича Толстого / Сост. А. Е. Чекунова, Е. Г. Горохова. М.: РГГУ, 2001. С. 140.

212

Греч Н. И. Записки о моей жизни. М.: Захаров, 2002. С. 149.

213

Крылов-Толстикович А. Н. Поцелуй Психеи. Александр I и императрица Елизавета. М.: Рипол классик, 2005. С. 156.

214

Головина В. Н. Мемуары. М.: АСТ, 2005. С. 120.

215

Альтшуллер М. Г. Указ. соч. С. 76.

216

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 236.

217

Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. С. 224–235.

218

Аринштейн Л. М. Пушкин: И про царей и про цариц. М.: Игра слов, 2012. С. 22–23.

219

Каменская Л. Об одной эпиграмме Пушкина // Пушкин: Исследования и материалы: В 15 т. Т. 14. С. 192–193.

220

Лямина Е. Э., Эдельман О. В. Дневник императрицы Елизаветы Алексеевны // Александр I: «Сфинкс, не разгаданный до гроба»: Каталог выставки / Авт. ст. кат. А. И. Барковец и др. СПб.: Славия, 2005. С. 116.

221

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 5. С. 643.

222

Головина В. Н. Указ. соч. С. 114.

223

Великий князь Николай Михайлович. Императрица Елисавета Алексеевна, супруга Императора Александра I: В 3 т. СПб.: Экспедиция заготовления гос. бумаг, 1908–1909. Т. 1. С. 295.

224

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 166.

225

Карамзин Н. М. Письма к И. И. Дмитриеву. СПб.: Издание II Отделения Императорской Академии наук, 1866. С. 316.

226

Русский архив. СПб., 1911. Вып. 8. С. 591.

227

Там же. СПб., 1909. Вып. 12. С. 431.

228

Там же. С. 426.

229

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 184.

230

Русский архив. СПб., 1909. Вып. 1. С. 24–25.

231

Лобашкова Т. А. Великая княгиня Елизавета Алексеевна при дворе Екатерины II // Сподвижники великой Екатерины. С. 64.

232

Восстание декабристов: Документы. Т. 14: Дела верховного уголовного суда и следственной комиссии. М.: Наука, 1976. С. 167–168.

233

Великий князь Николай Михайлович. Император Александр I: Опыт исторического исследования: В 2 т. СПб.: Экспедиция заготовления гос. бумаг, 1912. Т. 2. С. 8.

234

Император Александр I в воспоминаниях графини Шуазель-Гуфье // Русская старина. 1877. Т. 20. С. 583.

235

Крылов-Толстикович А. Н. Указ. соч. С. 174–176.

236

Головина В. Н. Указ. соч. С. 75.

237

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 174.

238

Мережковский Д. С. Елизавета Алексеевна // Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений: В 24 т. М.: Типография И. Д. Сытина, 1914. Т. 15. С. 130.

239

Лямина Е. Э., Эдельман О. В. Дневник императрицы Елизаветы Алексеевны // Александр I: «Сфинкс, не разгаданный до гроба». С. 117–131.

240

Исмаил-Заде Д. И. Александр I и императрица Елизавета Алексеевна // Александр I: «Сфинкс, не разгаданный до гроба». С. 109.

241

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 178–179.

242

Головкин Ф. Двор и царствование Павла I. Портреты, воспоминания и анекдоты. М., 1912. С. 305.

243

Восстание декабристов: Документы. Т. 14. С. 167–168.

244

Сборник Русского исторического общества: Т. 83: Политическая переписка генерала Савари во время пребывания его в С.-Петербурге в 1807 г. / Печатано под наблюдением А. А. Половцова. СПб.: Типография Тренке и Фюсно, 1892. С. 256.

245

Головина В. Н. Указ. соч. С. 158.

246

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 189.

247

Крылов-Толстикович А. Н. Указ. соч. С. 222.

248

Елизавета Алексеевна. Письмо матери, маркграфине Амалии Баденской. 4 марта 1820 года // Николай I: Молодые годы: Воспоминания. Дневники. Письма / Сост. и подг. текста М. А. Гордин, В. В. Лапин, И. А. Муравьева. СПб.: Пушкинский фонд, 2008 (Государственные деятели России глазами современников). С. 102–103.

249

Там же. С. 15–17.

250

Великая княжна Ольга Николаевна. Сон юности // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 312–314.

251

Русский архив. СПб., 1867. Вып. 14. С. 1028.

252

Аринштейн Л. М. Пушкин: И про царей и про цариц. С. 28–29, 50–51.

253

Чарторижский А. Е. Мемуары. М.: Терра, 1998 (Тайны истории в романах, повестях, документах). С. 205.

254

Мрочковская-Балашова С. Комментарии // Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 550.

255

Альтшуллер М. Г. Указ. соч. С. 20.

256

Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. С. 41.

257

Викторова К. П. Дело о Гаврилииаде // Наука и религия. 1996. № 2. С. 36.

258

Краваль Л. А. «Царевич жив!». СПб.: Genio Loci, 2010 (Христианская культура: Пушкинская эпоха). С. 13–33.

259

Елизавета и Александр: Хроника по письмам императрицы Елизаветы Алексеевны: 1792–1826 / Сост., коммент. Д. В. Соловьева, С. Н. Искюля. М.: РОССПЭН, 2013 (Бумаги Дома Романовых). С. 57.

260

Вигель Ф. Ф. Указ. соч. С. 1081.

261

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 212.

262

Екатерина II. Указ. соч. С. 399.

263

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 166.

264

Императрица Мария Федоровна // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 3.

265

Сочинения императрицы Екатерины II. СПб., 1901. Т. VII. С. 9.

266

Александер Дж. Россия глазами иностранца. М.: Аграф, 2008 (Символы времени). С. 89–90.

267

Дисборо Э. Указ. соч. С. 84.

268

Бондаренко В. В. Вяземский. М.: Молодая гвардия, 2004 (ЖЗЛ). С. 258.

269

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 22.

270

Россия под надзором. С. 114.

271

Цареубийство 11 марта 1801 года: Записки участников и современников (Саблукова, гр. Бенигсена, гр. Ланжерона, Фонвизина, княгини Ливен, кн. Чарторыйского, бар. Гейкинга, Коцебу). СПб.: Издание А. С. Суворина, 1908. С. 212, 171.

272

Сафонов М. М. Междуцарствие // Николай Первый: Pro et contra: Антология / Сост. Т. В. Андреева, Л. В. Выскочков. СПб.: Научно-образовательное культурологическое общество, 2013 (Русский путь). С. 316–320.

273

Головина В. Н. Указ. соч. С. 250.

274

Цареубийство 11 марта 1801 года. С. 229.

275

Русский архив. СПб., 1909. Вып. 1. С. 24–25.

276

Брикнер А. Г. Смерть Павла I / Со ст. В. И. Семевского. СПб.: М. В. Пирожков, 1907. С. 131.

277

Вигель Ф. Ф. Указ. соч. С. 1230.

278

Сборник Русского исторического общества: Т. 83. С. 256.

279

Бенкендорф А. Х. Воспоминания: 1802–1837 / Публ. М. В. Сидоровой, А. А. Литвина. М.: Российский фонд культуры, 2012. С. 401.

280

Елизавета и Александр: Хроника по письмам императрицы Елизаветы Алексеевны. С. 73, 79, 85, 93.

281

Елизавета и Александр: Хроника по письмам императрицы Елизаветы Алексеевны. С. 346–348.

282

Александра Федоровна. Дневник // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 27–28.

283

Гагарина М. А. Дневник // Дамы императорского двора: Графиня Строганова и княгиня Гагарина: Рукописное наследие: 1809–1835. М.: Кучково поле, 2017 (Живая история). С. 209–210.

284

Там же. С. 345.

285

Каменская М. Ф. Воспоминания / Подг. текста, сост., вступ. ст. и коммент. В. М. Боковой. М.: Художественная литература, 1991. С. 119–121.

286

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 22.

287

Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. С. 275.

288

Керн А. П. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 356, 361.

289

Краваль Л. А. Указ. соч. С. 13–15.

290

Крылов-Толстикович А. Н. Указ. соч. С. 292.

291

Каменская М. Ф. Указ. соч. С. 118–119.

292

Крылов-Толстикович А. Н. Указ. соч. С. 294–295.

293

Юзефович М. В. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 492.

294

Виноградов В. В. Пушкин: Временник Пушкинской комиссии: В 5 т. Т. 2. С. 8, 82, 100.

295

Лотман Ю. М. Карточная игра // Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. С. 159.

296

Эделинг Р. С. Записки // Державный сфинкс. С. 166.

297

Местр Ж. М. де. Петербургские письма / Cост., пер., предисл. и коммент. Д. В. Соловьева. СПб.: ИНАпресс, 1995 (Свидетели истории). С. 104.

298

Император Александр Павлович и его двор в 1804 году // Державный сфинкс. С. 509.

299

Вигель Ф. Ф. Указ. соч. С. 736.

300

Елизавета Алексеевна. Письмо матери маркграфине Амалии Баденской. 10 июня 1804 года // Елизавета и Александр: Хроника по письмам императрицы Елизаветы Алексеевны. С. 110.

301

Крылов-Толстикович А. Н. Указ. соч. С. 164.

302

Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу: Опыт сравнительного изучения славянских преданий и верований в связи с мифическими сказаниями других родственных народов: В 3 т. М.: Современный писатель, 1995. Т. 3. С. 32.

303

Афанасьев А. Н. Указ. соч. С. 69, 214.

304

Демин В. Н. Загадки Русского Севера. М.: Вече, 1999 (Великие тайны). С. 276.

305

Новичкова Т. А., Панченко А. М. Скоморохи на свадьбе // Генезис и развитие феодализма в России: Проблема идеологии и культуры: Межвузовский сборник: Вып. 10. Л.: ЛГУ, 1987. С. 104.

306

Беляев И. Д. О скоморохах // Временник Императорского Московского общества истории и древностей России: Кн. 20. М., 1854. С. 70–71.

307

Гуили Р. Э. Энциклопедия ведьм и колдовства. М.: Вече; Александр Корженевский, 1998. С. 633.

308

Козаровецкий В. А. «Сказка — ложь, да в ней намек» // Александр Пушкин: Конек-горбунок. М.: КАЗАРОВ, 2011. С. 54–64.

309

Афанасьев А. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 303.

310

Агада: Сказания, притчи, изречения Талмуда и Мидрашей. М.: Раритет, 1993. С. 121.

311

Демин В. Н. Указ. соч. С. 360–364.

312

Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. С. 404.

313

Дельвиг А. И. Мои воспоминания: В 4 т. М.: Московский публичный и Румянцевский музей, 1912–1914. Т. 1. С. 157.

314

Ходасевич В. Ф. Петербургские повести Пушкина // Аполлон. 1915. № 3. С. 47–50.

315

Каменская М. Ф. Указ. соч. С. 115.

316

Исмаил-Заде Д. И. Александр I и императрица Елизавета Алексеевна // Александр I: «Сфинкс, не разгаданный до гроба». С. 114.

317

Титов В. П. Уединенный домик на Васильевском острове // Русская романтическая новелла. М., 1989. С. 50.

318

Сыроечковский Б. Московские «слухи» 1825–1826 гг. // Каторга и ссылка: Историко-революционный вестник: Кн. 3 (112). М., 1934. С. 81.

319

Крылов-Толстикович А. Н. Указ. соч. С. 287.

320

Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. С. 380–382.

321

Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. С. 90–91.

322

Имперский шаг Екатерины: Россия в английской карикатуре XVIII века. С. 251.

323

Грейвз Р. Белая богиня: Избранные главы / Предисл. Х. Л. Борхеса. СПб.: Амфора, 2000 (Личная библиотека Борхеса). С. 233.

324

Алексеев С. В. Праславяне. Опыт историко-культурной реконструкции. М., 2015. С. 82–83.

325

Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. М.: Большая российская энциклопедия, 1991. Т. 1. С. 276–277; 295–297.

326

Аринштейн Л. М. Пушкин: И про царей и про цариц. С. 148–149.

327

Николай I. Записки // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 1. С. 81.

328

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. С. 201.

329

Там же. Т. 9. С. 377.

330

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 332.

331

Дубецкий И. П. Записки // Русская старина. 1895. Т. 83. № 2. С. 127.

332

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 328.

333

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. С. 265.

334

Эйдельман Н. Я. «А в ненастные дни…» // Звезда. 1974. № 6. С. 206–210.

335

Гоголь Н. В. Духовная проза / Вступ. ст. В. А. Воропаева; коммент. В. А. Воропаева, И. А. Виноградова. М.: Русская книга, 1992. С. 79–80.

336

Россия под надзором. С. 153.

337

Кюстин А де. Указ. соч. Т. 1. С. 162.

338

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 67, 91–92.

339

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 333.

340

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 332.

341

Николай I. Записные книжки великого князя Николая Павловича. С. 70, 90.

342

Кинг Л. И. Рассказы об императоре Николае Павловиче // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 308.

343

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 231.

344

Там же. С. 282.

345

Митрополит Никифор: Исследования, древнерусские тексты, переводы, комментарии / Изд. подг. А. И. Макаров, В. В. Мильков, С. В. Милькова, С. М. Полянский. СПб.: Мiръ, 2007 (Памятники древнерусской мысли). С. 261.

346

Николай I. Сочинение о Марке Аврелии // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 1. С. 80–81.

347

Олейников Д. И. Указ. соч. С. 74.

348

Розен А. Е. Записки декабриста // Николай Первый: Pro et contra. С. 262.

349

Альтшуллер М. Указ. соч. С. 60.

350

Там же. С. 61.

351

Киянская О. И. Указ. соч. С. 131.

352

Пушкин А. С. Заметка о «Графе Нулине» // Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками: В 2 т. Т. 1. С. 665.

353

Преснов А. Французская буржуазная революция и русская общественная мысль // Исторический журнал. 1939. № 7. С. 71.

354

Сафонов М. М. Междуцарствие // Николай I: Pro et contra. С. 328.

355

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 321, 404.

356

Дела III Отделения… С. 66.

357

Майков Л. И. Пушкин: Биографические материалы и историко-литературные очерки. СПб.: Л. Ф. Пантелеев, 1899. С. 178.

358

Елизавета и Александр: Хроника по письмам императрицы Елизаветы Алексеевны. С. 335.

359

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 312.

360

Бондаренко В. В. Указ. соч. С. 287–288.

361

Елизавета и Александр: Хроника по письмам императрицы Елизаветы Алексеевны. С. 73.

362

Там же. С. 272.

363

Там же. С. 262, 264.

364

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 66.

365

Николай I. Записные книжки великого князя Николая Павловича. С. 291, 100.

366

Рахматуллин М. А. Екатерина II, Николай I, А. С. Пушкин в воспоминаниях современников / Отв. ред. А. Н. Цамутали. М.: Памятники исторической мысли, 2010. С. 163.

367

Выскочков Л. В. Николай I. М.: Молодая гвардия, 2006 (ЖЗЛ). С. 438.

368

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 308.

369

Николай I. Записки // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 90.

370

Там же.

371

Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталев Д. Г. Указ. соч. С. 182–193.

372

Там же. С. 120–121.

373

Тургенев Н. И. Указ. соч. С. 275.

374

Шильдер Н. К. Император Николай Первый: Его жизнь и царствование: В 2 т. М.: Чарли; Алгоритм, 1997 (Актуальная история России). Т. 2. С. 234.

375

Император Николай Первый / Изд. подг. М. Д. Филин. М.: Русский мир, 2002 (Русский мир в лицах). С. 169.

376

Русский архив. 1896. Вып. 6. С. 283.

377

Хартанович М. Ф. К истории коронации в Варшаве 1829 г. (Дело Смагловского) // Новый часовой. 1999. № 8–9. С. 375–377.

378

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 448.

379

Потоцкая А. Мемуары. 1794–1820. М., 2005. С. 14–15.

380

Давыдов Ю. В. Синие тюльпаны // Дружба народов. 1990. № 12. С. 18–23.

381

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». С. 272–290.

382

Вяземский П. А. Письмо к В. Ф. Вяземской. 26 апреля 1830 г. // Звенья. 1936. № 4. С. 242.

383

Гагарина М. А. Дневник // Дамы императорского двора. С. 269.

384

Аринштейн Л. М. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках…». С. 19–30.

385

Нащокины П. В. и В. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 623–624.

386

Аринштейн Л. М. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках…». С. 27–29.

387

Гроссман Л. П. Устная новелла Пушкина // Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. М.; Л.: Л. Д. Френкель, 1923. С. 111.

388

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 78, 84.

389

Таньшина Н. П. Княгиня Ливен: Любовь, политика, дипломатия. М.: Т-во научных изданий КМК, 2009. С. 116–124.

390

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 68.

391

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 284.

392

Там же. С. 315.

393

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». С. 53.

394

Павлищев Л. Н. Указ. соч. С. 467.

395

Мрочковская-Балашова С. Нет, не любовницей была // Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 30.

396

Павлищев Л. Н. Указ. соч. С. 379, 495, 497.

397

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 4. С. 324.

398

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 180, 182, 230.

399

Гагарина М. А. Указ. соч. С. 269.

400

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 333.

401

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 159.

402

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». С. 261.

403

Вересаев В. В. Спутницы Пушкина. С. 155–156.

404

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 284.

405

Мрочковская-Балашова С. Она друг Пушкина была. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2000. С. 378–386.

406

Вересаев В. Княгиня Нина // Любовный быт пушкинской эпохи: Сборник: В 2 т. / Сост., предисл., подг. текста С. Т. Овчинниковой; ред. — сост. С. А. Никитин. М.: Васанта, 1994 (Пушкинская библиотека). Т. 2. С. 141.

407

Вяземский П. А. Воспоминания // Русский архив. 1877. Вып. 1. С. 513.

408

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». С. 130.

409

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». С. 132.

410

Девятнадцатый век: Исторический сборник, издаваемый Петром Бартеневым (издателем «Русского архива»): Кн. 2. М.: Типография Ф. Иогансон, 1872. С. 37.

411

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». С. 49.

412

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 95.

413

Там же. С. 176.

414

Там же. С. 39.

415

Там же. С. 131.

416

Там же. С. 97, 95.

417

Там же. С. 173, 175.

418

Кучерская М. А. Константин Павлович. М.: Молодая гвардия, 2005 (ЖЗЛ). С. 85.

419

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 195.

420

Бальзак О. де. Письмо о Киеве // Пинакотека. 2002. № 13/14. Приложение. С. 3–4.

421

Выскочков Л. В. Указ. соч. С. 494.

422

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 440.

423

Романов М. П. Царствование императора Николая I. СПб.: Издание редакции журнала «Досуг и дело» (Типография т-ва «Общественная польза»), 1889. С. 83.

424

Шильдер Н. К. Император Николай Первый… В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 29.

425

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 410.

426

Лейтон Л. Дж. Указ. соч. С. 143–146.

427

Бенкендорф А. Х. Указ. соч. С. 444.

428

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 310.

429

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 106.

430

Тарле Е. В. История дипломатии: В 3 т. / Под ред. В. П. Потемкина. М.: Соцэкгиз, 1941 (Библиотека внешней политики). Т. 1. С. 399.

431

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 178.

432

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 21.

433

Львова Е. Н. Из записок // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 318.

434

Тургенев А. И. Хроника русского: Дневники (1825–1826 гг.). С. 275.

435

Блудов Д. Н. Ночь у гроба Государя Императора Николая I // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 427.

436

Юзефович М. В. Несколько слов об императоре Николае // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 353.

437

Николай I. Письмо цесаревичу Константину Павловичу // Император Николай Первый. С. 182.

438

Россия под надзором. С. 75.

439

Николай I: Муж. Отец. Император / Сост., предисл. Н. И. Азаровой. М.: Слово, 2000 (Русские мемуары). С. 529.

440

Бальзак О. де. Указ. соч. С. 5.

441

Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. М., 2005. С. 66.

442

Бальзак О. де. Указ. соч. С. 2.

443

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 2. С. 732.

444

Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками: В 2 т. Т. 2. С. 43.

445

Россия под надзором. С. 69–71.

446

Николай I. Записка о Польше // Император Николай Первый. С. 183–184.

447

Там же. С. 200.

448

Цявловская Т. Г. Неизвестные письма к Пушкину — от Е. М. Хитрово // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. С. 253.

449

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 348.

450

Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Из пушкинских маргиналий (Пометы на книге Вяземского о Фонвизине) // Прометей. Историко-биографический альманах: Т. 10. С. 124–126.

451

Раевский Н. А. Графиня Дарья Фикельмон: Призрак «Пиковой дамы». С. 41.

452

Фонвизин Д. И. Собрание сочинений: В 2 т. / Сост., подг. текста, вступ. ст. и коммент. Г. П. Макогоненко. М.; Л.: Гослитиздат, 1959. Т. 2. С. 537–538.

453

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 176.

454

Бальзак О. де. Указ. соч. С. 16–17.

455

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 377.

456

Там же. Т. 10. С. 15.

457

Там же. С. 18.

458

Император Николай Первый. С. 200.

459

Таньшина Н. П. Указ. соч. С. 105.

460

Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. М., 2005. С. 66.

461

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 142, 152.

462

Измайлов В. Н. Пушкин и Е. М. Хитрово // Труды Пушкинского Дома. Вып. XVIII. Л.: Изд-во АН СССР, 1927. С. 158–159.

463

Мрочковская-Балашова С. Указ. соч. С. 100–106.

464

Смирнова-Россет А. О. Указ. соч. С. 184.

465

Старк В. П. Портреты и лица: XVIII — середина XIX в. СПб.: Искусство-СПБ, 1995. С. 150–151.

466

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 227.

467

Пахомова-Гёрес В. А. Праздник Белой Розы и театр мечты эпохи романтизма // Илатовская Т. А., Пахомова-Гёрес В. А. Волшебство Белой Розы: История одного праздника. СПб.: Славия, 2000. С. 5–15.

468

Фикельмон Д. Ф. Указ. соч. С. 191.

469

Шильдер Н. К. Император Николай Первый… В 2 т. Т. 2. М.: ОЛМА-Пресс, 2002. С. 311.

470

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. М., 1999. С. 21.

471

Александер Дж. Указ. соч. С. 59.

472

Аринштейн Л. М. С секундантами и без… Убийства, которые потрясли Россию: Грибоедов, Пушкин, Лермонтов. М.: Грифон, 2010. С. 13–57.

473

Львова Е. Н. Указ. соч. С. 314.

474

Толь С. Д. Масонское действо: Исторический очерк о заговоре декабристов. М.: Изд-во М. Б. Смолина (ФИВ), 2017 (Двуглавый орел). С. 34.

475

Николай I. Письмо цесаревичу Константину Павловичу. 8 декабря 1830 года // Император Николай Первый. С. 182.

476

Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. С. 155.

477

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 20.

478

Киянская О. И. Указ. соч. С. 155–167.

479

Серков А. И. Русское масонство: 1731–2000: Энциклопедический словарь. М.: РОССПЭН, 2001. С. 636, 1017.

480

Смирнова О. Н. Записки А. О. Смирновой: (Из записных книжек 1826–1845 гг.): В 2 т. СПб.: Редакция журнала «Северный вестник», 1895–1897. Т. 1. С. 51–52.

481

Киянская О. И. Указ. соч. С. 169.

482

Кучерская М. А. Указ. соч. С. 225.

483

Междуцарствие в России с 19 ноября по 14 декабря 1825 года. Исторические материалы // Русская старина. М., 1882. № 7. С. 196.

484

Волконский С. Г. Записки / Вступ. ст. Н. Ф. Караш, А. З. Тихантовской. Иркутск: Сиб. кн. изд-во, 1991. С. 381.

485

Смирнова-Россет А. О. Указ. соч. С. 490.

486

Липранди И. П. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 302.

487

Киянская О. И. Указ. соч. С. 165.

488

Карпачев С. П. Указ. соч. С. 171.

489

Энциклопедия символов / Авт. В. Бауер, И. Дюмоц, С. Головин. М.: КРОН-пресс, 1995. С. 332–334.

490

Ольга Николаевна. Сон юности // Боханов А. Н. Указ. соч. С. 365.

491

Бисмарк О. фон. Мысли и воспоминания: В 3 т. / Под ред. А. С. Ерусалимского. М.: Соцэкгиз, 1940–1941. С. 159.

492

Рудницкая Е. Л. Феномен Пестеля // Рудницкая Е. Л. Лики русской интеллигенции: Научные труды. М.: Канон+, 2007. С. 23.

493

Николай Первый: Pro et contra. С. 57.

494

Эйдельман Н. Я. Творческая история «Пиковой дамы». С. 110.

495

Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. М., 2005. С. 91.

496

Есипов В. М. Не дай мне Бог сойти с ума // Новый мир. 2014. № 9. С. 178–179.

497

Готовцева А. Г., Китянская О. И. Рылеев. М.: Молодая гвардия, 2013 (ЖЗЛ). С. 291.

498

Николай I. Речь на приеме дипломатического корпуса 20 декабря 1825 г. // Император Николай Первый. С. 120.

499

Лейтон Л. Дж. Указ. соч. С. 200–202.

500

Чернов А. Ю. Указ. соч. С. 8.

501

Афанасьев В. В. Рылеев. М., 1982. С. 302.

502

Чернов А. Ю. Указ. соч. С. 16–20.

503

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 210.

504

Юзефович М. В. Записки // Император Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 355.

505

Лотман Ю. М. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело» // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 240–244.

506

Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 355.

507

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. М., 1999. С. 21.

508

Эйдельман Н. Я. «Не мне их карать» // Эйдельман Н. Я. Из потаенной истории России XVIII–XIX веков: Сборник / Вступ. ст. А. Г. Тартаковского. М.: Высшая школа, 1993. С. 372.

509

Император Николай Первый. С. 86.

510

Нащокины П. В. и В. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 629.

511

Мария Федоровна. Дневник // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 37.

512

Император Николай Первый. С. 67.

513

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 239–240.

514

Там же. С. 651.

515

Эйдельман Н. Я. Творческая история «Пиковой дамы». С. 108.

516

Акимов Э. Б. «Measure for Measure» Шекспира и «Анджело» Пушкина — две интерпретации Нагорной проповеди // Шекспировские чтения: 2010: Материалы международных конференций 2008 и 2010 гг. / Сост. Н. В. Захаров. М.: МГГУ, 2010. С. 300.

517

Битов А. Г. Серебро — золото // Пушкин А. С. Медный всадник. Пиковая дама. М., 2015. С. 129.

518

Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы» // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии: В 5 т. Т. 2. С. 117.

519

Бестужев-Марлинский А. А. Указ. соч. С. 419.

520

Энциклопедия символов. С. 320–321.

521

Лернер О. Н. Рассказы о Пушкине. Л.: Прибой, 1929. С. 161.

522

Чины, звания и титулы дореволюционной России // Энциклопедический словарь юного историка / Сост. В. Б. Перхавко. М.: Педагогика-пресс, 1997. С. 558.

523

Вересаев В. В. Пушкин в жизни / Предисл. Д. Урнова, В. Сайтанова; вступ. заметки к главам, доп. и коммент. В. Сайтанова. Минск: Мастацкая літаратура, 1986. С. 345–346.

524

Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 23.

525

Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 160.

526

Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками: В 2 т. Т. 1. С. 555.

527

Бондаренко В. В. Указ. соч. С. 287–288.

528

Энциклопедия символов. С. 312–313.

529

Маковский М. М. Сравнительный словарь мифологической символики в индоевропейских языках: Образ мира и миры образов. М.: ВЛАДОС, 1996. С. 144.

530

Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников. М., 2005. С. 59–60.

531

Лейтон Л. Дж. Указ. соч. С. 53.

532

Энциклопедия символов. С. 331–332.

533

Мэнли П. Холл. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцерской символической философии. Новосибирск: Наука, 1992. С. 477.

534

Якубович Я. Д. Литературный фон «Пиковой дамы» // Литературный современник. 1935. Т. 1. С. 210.

535

Егунов А. Е. «Пиковая дама» Ламотт-Фуке // Временник Пушкинской комиссии: 1967–1968 / Ред. М. П. Алексеев. Л.: Наука, 1970. С. 113–115.

536

Шарыпкин Д. М. Вокруг «Пиковой дамы» // Временник Пушкинской комиссии: 1972 / Ред. М. П. Алексеев. Л.: Наука, 1974. С. 128–130.

537

Там же. С. 135.

538

Павлищев Л. Н. Указ. соч. С. 265, 455.

539

Шарыпкин Д. М. Указ. соч. С. 136.

540

Гершензон М. О. Пиковая дама // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 6 т. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1907–1915 (Библиотека великих писателей под редакцией С. А. Венгерова). Т. 4. С. 113.

541

Алексеев М. П. Несколько новых данных о Пушкине и Батюшкове // Известия АН СССР: Отделение литературы и языка. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 8. Вып. 4. С. 367–372.

542

Есипов В. М. Не дай мне Бог сойти с ума // Новый мир. 2014. № 9. С. 179.

543

Великий князь Николай Михайлович. Император Александр I: Опыт исторического исследования: В 2 т. Т. 2. С. 272.

544

Муравьева О. С. Указ. соч. С. 65.

545

Вольперт Л. И. Тема безумия в прозе Пушкина и Стендаля («Пиковая дама» и «Красное и черное») // Пушкин и русская литература. С. 47.

546

Достоевский Ф. М. Письма: Т. 4: 1878–1881. М.; Л., 1959. С. 178.

547

Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.: Гослитиздат, 1957. С. 364–365.

548

Вольперт Л. И. Тема безумия в прозе Пушкина и Стендаля («Пиковая дама» и «Красное и черное») // Пушкин и русская литература. С. 51–54.

549

Семенов К. А. Усадьба Дубровицы: Церковь Знамения. М.: Памятники исторической мысли, 2006. С. 127.

550

Тарунов М. М. Дубровицы. М.: Московский рабочий, 1991. С. 72.

551

Ланда С. С. Дух революционных преобразований… Из истории формирования идеологии и полит. организации декабристов: 1816–1825. М.: Мысль, 1975. С. 169–179.

552

Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 74–75.

553

Ахматова А. А. О Пушкине. С. 219.

554

Сидорова М. В. Архив императора // Александр I: «Сфинкс, не разгаданный до гроба». С. 183.

555

Семенов К. А. Указ… соч. С. 24–25.

556

Николай I. Указ соч. С. 77.

557

Тютчева А. Ф. Дневник. 1855 // Николай Первый и его время… В 2 т. Т. 2. С. 399.

558

Мэнли П. Холл. Указ. соч. С. 474.

559

Силаева М. Н. Коронованное «Донкихотство» на российском троне (К истории одного наследства) // «Дон Кихот» в России и Дон Кихоты на троне: Каталог выставки / Авт. — сост. и науч. ред. О. И. Барковец. М.: Первый изд. — полиграфический холдинг, 2015. С. 26.

560

Лернер Н. О. Указ. соч. С. 161–162.

Content

Ольга Елисеева
Маски Пиковой дамы

Вступление. «Во мгле мутной и желтоватой»

Часть первая. «Старушка мирная»

Глава первая. «Ненастные дни»

Глава вторая. Виды «тайной недоброжелательности»

Глава третья. «И входит незнакомый странник»

Глава четвертая. Метаморфозы мадам д’Юрфе

Глава пятая. «Усатая фея»

Глава шестая. «Запертые двери»

Часть вторая. «Лицо без красок»

Глава седьмая. «Домашняя мученица»

Глава восьмая. «Разоблаченная» Психея

Глава девятая. «Письма по четыре страницы»

Глава десятая. «Ваша дама убита»

Часть третья. «Колоссальное лицо»

Глава одиннадцатая. «Оставь герою…» имя

Глава двенадцатая. «Необузданное воображение»

Глава тринадцатая. «Слезы всех невинных»

Глава четырнадцатая. «Ремесло властелинов»

Глава пятнадцатая. «Палец с руки Петра Великого»

Заключение. «Две неподвижные идеи»

Литература

Над книгой работали

Примечания редакции

Примечания