Марко Станкович

Тесла

© М. Станкович, 2023

© ООО Издательство АСТ, 2023

Дизайн обложки Екатерины Ферез

* * *

Тесла был одним из самых полезных людей, живших когда-либо. Его наследие велико, но со временем оно станет еще больше.

Фиорелло Ла Гуардиа, мэр Нью-Йорка

(из речи по поводу смерти Николы Теслы)

– Каково это – быть самым умным человеком на Земле? – спросили однажды Альберта Эйнштейна.

– Я не знаю, спросите у Теслы», – ответил Эйнштейн.

Исторический анекдот

Высказывания Николы Теслы

«Изобретательность играет ведущую роль в эволюции человека. Это наиболее важный продукт его творческого мышления. Высшей целью развития является абсолютное господство человеческого сознания над материальным миром, использование возможностей природы для удовлетворения человеческих потребностей».

«Я не спешу воплощать свои идеи на практике. Когда у меня появляется идея, я сразу же начинаю развивать ее в своем воображении… Для меня не имеет никакого значения, управляю я своей турбиной в мыслях или испытываю ее в мастерской… Таким образом, я могу быстро развивать и совершенствовать задумку, не прикасаясь ни к чему».

«Меня с детства заставляли прислушиваться к самому себе, что причиняло мне много страданий, но, как я сейчас понял, нет худа без добра, поскольку это дало мне возможность понять неоценимое значение самоанализа для сохранения жизни, а также как средства достижения цели».

«Я умею ладить с достойными людьми, а с недостойными стараюсь избегать общения».

«Любое усилие, совершаемое вынужденно, требует затрат жизненной энергии. Я никогда не платил такую цену за свою работу. Напротив – я заряжался энергией своих мыслей».

«Что бы ни сулило роду человеческому будущее, пока еще развитие общества идет по пути непрерывной борьбы. Очевидно, что для установления на планете прочного мира недостаточно одной лишь цивилизованности. Она только сдерживает конфликт, усиливая тем самым его напряженность и глубину, делая его еще более грозным и разрушительным».

«Я ненавижу тратить время впустую».

«О ценности новой идеи нельзя судить по немедленным результатам».

«Для меня нет большего удовольствия, чем создавать нечто новое на пользу людям. Для кого-то важно первым получить патент, а для меня важнее всего видеть, что мое изобретение широко используется, что оно нужно человечеству. Деньги никогда не были моим стимулом. Они интересовали меня только как средство для удовлетворения насущных потребностей и как средство для продолжения моих изысканий».

«Человек – не ординарная масса, состоящая из… атомов и молекул и содержащая только тепловую энергию. Он представляет собой массу, в которую заложены определенные высшие свойства, исходящие из творческого жизненного начала, которым он наделен».

«Нет ничего приятнее придумывания новых моделей. Это занятие приводит меня в счастливое состояние, самое счастливое в жизни».

«Я привык к неприязненному отношению со стороны окружающих. Если ты выделяешься из толпы, тебе станут завидовать, а зависть рождает неприязнь».

«Самые отъявленные преступники – это бездельники по собственному выбору, а не в силу сложившихся обстоятельств».

«Человек – создание таинственное, имеющее непостижимое и неодолимое желание творить чудеса вокруг себя. Воодушевленный этой задачей, он исследует, открывает и изобретает, проектирует и строит… Его сила и могущество таковы, что небеса плавятся, а вся земля трепещет от одного только звука его голоса».

«Ученый не стремится к немедленному результату. Он не надеется, что его передовые идеи будут с готовностью восприняты современниками. Подобно сеятелю, он работает ради будущего. Его долг – заложить фундамент для тех, кто придет, и указать им путь».

«Интуиция есть нечто, выходящее за пределы знания. Вне всякого сомнения, мы обладаем особой тонкой материей, позволяющей нам постигать истину тогда, когда логическая дедукция или любое другое волевое усилие мозга оказываются бесполезными».

«Вчерашние чудеса становятся обычными явлениями сегодня».

«Мои идеи всегда рациональны, потому что мое тело представляет собой исключительно точный инструмент восприятия. Все его действия – лишь реакции на внешние раздражители, и правильные интерпретации внешних воздействий неизменно приводят к постижению истины».

«Возраст имеет множество преимуществ и два недостатка – слабеет здоровье и все чаще приходится говорить себе: “Этого я уже никогда не смогу” или “Этого я уже никогда не успею”».

«Все, что я когда-либо делал, я делал для человечества».

Интересные факты из жизни Николы Теслы

1. Тесле нравились числа, которые делились на три. Этому принципу он следовал, и когда совершал какие-то повторяющиеся действия (например – плавал в купальне), и при выборе номера в отеле. «Сумма каких-либо действий или рабочих операций, которые мне приходилось выполнять в некоей повторяющейся последовательности, должна была делиться на три, и, если этого не получалось, я начинал сначала, даже если на это уходило несколько часов», – писал Тесла.

2. Тесла отличался поистине маниакальной чистоплотностью. Это качество он приобрел после того, как переболел в подростковом возрасте холерой в тяжелой форме.

3. Тесла обладал необычайно развитой памятью.

4. На протяжении всего своего пребывания в США (без малого шестьдесят лет) Тесла жил в отелях, не желая обзаводиться собственным жильем.

5. У Теслы была страсть к произведению расчетов и подсчетов. Так, например, во время приема пищи он вычислял объем посуды и находящейся в ней еды, считал, сколько ложек супа он съел и т. п.

6. Несмотря на свою привлекательную внешность, Тесла избегал женского общества. Он говорил, что не может вспомнить великих изобретений, сделанных женатыми мужчинами.

7. Тесла уделял огромное внимание своему внешнему виду и всегда выглядел элегантно. Он считал, что успеха может добиться только тот, кто выглядит успешным.

8. Будучи в высшей степени практичным человеком, Тесла довольно равнодушно относился к деньгам и оценивал свои изобретения по их полезности для общества.

9. По неизвестным причинам Тесла терпеть не мог жемчуг. Вид женщины в жемчужных украшениях оказывал на него угнетающее действие. «При виде жемчуга я оказывался на грани припадка», – писал Тесла.

10. Тесла старался вести ночной образ жизни, а если работал днем, то при плотно зашторенных окнах.

11. Тесла любил наблюдать грозу, связывая эту привычку и свой интерес к электричеству с тем, что он родился во время сильной грозы.

12. В тяжелые периоды жизни Тесла не гнушался самой черной работой, он был и грузчиком, и землекопом.

13. Тесле было достаточно двух-трех часов сна в сутки. Он утверждал, что его мозг не прекращает работу даже во сне.

14. Схема электрического двигателя переменного тока (одного из важнейших изобретений Теслы) пришла ему в голову во время прогулки с приятелем.

15. Главной целью Теслы-изобретателя была разработка способа передачи электроэнергии без проводов на любые расстояния. «Я уверен в том, что возможно передавать энергию в тысячи лошадиных сил на расстояния в сотни, а если необходимо, то и тысячи миль», – писал он.

16. Тесла с детства любил животных, особенно ему нравились голуби, кормление которых стало его основным занятием в последние годы жизни.

17. В молодости Тесла был азартным игроком. Начал он с бильярда, а потом пристрастился к картам, потому что в карточных играх ставки были выше.

18. У Теслы не было законченного высшего образования (из Высшей технической школы в Граце его исключили, а из пражского Карлова университета он ушел сам).

19. Тесла нисколько не тяготился своим одиночеством, считая, что при отсутствии внешних раздражителей (в частности – общения с другими людьми) ум становится острее. «Будьте в одиночестве, – говорил он, – только в нем могут рождаться идеи. Большинство людей настолько поглощены внешним миром, что совершенно не замечают происходящего внутри них».

20. Тесла не был лауреатом Нобелевской премии, как считают многие.

В 1937 году его кандидатура выдвигалась, но была отвергнута. Эту премию Тесле «присудила» в 1915 году газета «Нью-Йорк таймс», сообщившая ложную информацию о выдвижении на Нобелевскую премию по физике одновременно Томаса Эдисона и Николы Теслы.

Главные люди в жизни Николы Теслы

Адамс, Эдвард Дин (1846–1931) – американский финансист и предприниматель. Был президентом компании Niagara Falls Hydraulic Power and Manufacturing Company, построившей Ниагарскую электростанцию, на которой использовалась многофазная система переменного тока Теслы. Адамс был деловым партнером и спонсором Теслы.

Вестингауз, Джордж (1846–1914) – американский инженер и промышленник, создатель первого воздушного железнодорожного тормоза. Вестингауз выкупил у Теслы более 40 патентов и был его союзником в так называемой «великой войне электрических токов» – соперничестве сторонников широкого использования постоянного и переменного токов.

Джонсон, Роберт Андервуд (1853–1937) – американский журналист, издатель научно-популярного журнала Century. Познакомившись с Теслой, Роберт и его жена Кэтрин очень скоро стали друзьями великого изобретателя, которого они называли «волшебником». В Century регулярно печатались статьи о экспериментах Теслы, а также и те, что писал он сам. Под влиянием Теслы Джонсон увлекся сербской культурой и помог Тесле издать сборник переводов сербских поэтов на английский язык.

Йованович, Йован (1833–1904) – сербский поэт и переводчик, печатался под псевдонимом Змай (Дракон). Йованович в своих стихотворениях назвал Теслу «сербским гением» и «сербским волшебником». Тесла, в свою очередь, написал на английском языке статью об Йовановиче («Змай Йован Йованович – первый сербский поэт современности») и перевел на английский несколько его стихотворений.

Косанович, Сава (1894–1956) – югославский политик, посол Югославии в США и Мексике, племянник Николы Теслы (сын его младшей сестры Марицы). Первая встреча Теслы с Косановичем произошла в 1926 году, они поддерживали отношения до последних дней Теслы. В последние годы жизни дяди племянник был связующим звеном между ним и обществом.

Костич, Лаза (1841–1910) – сербский поэт и публицист, классик сербской литературы, наиболее известный представитель сербской романтической поэзии. Костич длительное время состоял в переписке с Теслой и даже пытался устроить его личную жизнь.

Маркони, Гульельмо Джованни Мария (1874–1937) – итальянский инженер-изобретатель, удостоенный в 1909 году Нобелевской премии по физике за вклад в развитие беспроволочной телеграфии. Маркони был главным конкурентом-антагонистом Теслы, тяжба между ними растянулась на многие годы. Тесла подал иск против Маркони в 1915 году, а окончательная точка в этом деле была поставлена Верховным судом США в 1943 году, спустя несколько месяцев после смерти Теслы. Верховный суд аннулировал выданный Маркони американский патент и подтвердил приоритет Теслы с формулировкой: «Гульельмо Маркони… не был первым, кто открыл, что электрическая связь может осуществляться без проводов. Первым был Никола Тесла».

Мартин, Томас Коммерфорд (1856–1924) – основатель и один из президентов Американского института инженеров-электриков, редактор газеты «Электрический мир». Мартин активно способствовал популяризации изобретений Теслы и был организатором его первого публичного выступления в мае 1888 года в колледже Колумбия[1] (с лекцией «Новая система двигателей и трансформаторов переменного тока»).

Морган, Джон Пирпонт (1837–1913) – американский финансист, миллиардер, один из крупнейших предпринимателей своего времени, основатель династии Морганов. Морган финансировал постройку Ниагарской электростанции. В 1901 году Морган, интересовавшийся проблемой передачи сообщений на дальние расстояния, согласился финансировать проект Теслы «Мировая система беспроводной передачи энергии», но в 1904 году отказался от дальнейшего финансирования. Решение Моргана послужило примером для других инвесторов, и проект был закрыт.

Клеменс, Сэмюэл Ленгхорн, более известный как Марк Твен (1835–1910) – известный американский писатель. С Марком Твеном Теслу познакомили Джонсоны. Твен интересовался достижениями прогресса и на этой почве они с Теслой сблизились. В ноябре 1888 года Твен писал в своем дневнике: «Я только что видел рисунки и описание электрического двигателя, ранее запатентованного мистером Тесла и теперь приобретенного компанией Вестингауза, который перевернет весь электрический бизнес в мире. Это самый успешный патент со времен телефона».

Эдисон, Томас Алва (1847–1931) – известный американский изобретатель и удачливый бизнесмен. В компании Эдисона Тесла работал в Париже, а затем продолжил сотрудничать с ним после своего переезда в Нью-Йорк. Конец сотрудничеству положила невыплата вознаграждения, обещанного Тесле Эдисоном. Конкуренция с Эдисоном была полезна для Теслы, хотя и сильно досаждала ему, поскольку Эдисон, как и подобает деловому человеку, действовал по принципу «в борьбе все средства хороши».

Предисловие

(от переводчика)

Никола Тесла в Колорадо-Спрингс

Интерес к личности Николы Теслы с годами не ослабевает, а, напротив, возрастает. Интерес порождает мифы. Вокруг Теслы этих мифов собралось столько, что за ними совершенно не виден реальный человек, настоящий Никола Тесла, сын сербского священника из села Смилян.

Эта книга – о реальном человеке, а не о «сумасшедшем гении» или «техномаге». И уж тем более не о «человеке, изменившем мир», на подобный титул, пожалуй, не может претендовать ни одна историческая личность, потому что люди изменяют мир сообща, а не в одиночку.

Надо сказать, что сам Никола Тесла внес изрядную лепту в создание мифов о себе. Рассказывая о своих изобретениях и задумках, он не разжевывал все досконально, а многое вообще не договаривал, считая, что умные поймут и так, а неумные все равно ничего не поймут. В результате у оптимистов рождались домыслы, из которых вырастали новые легенды, а пессимисты называли ученого фантазером и даже прожектером. Однажды Тесла заявил, что готов наглядно продемонстрировать возможность уверенной передачи сигнала на планету Марс при затратах энергии, не превышающих 2000 лошадиных сил, после чего в его здравомыслии начали сомневаться даже самые преданные сторонники (простим им неверие, ведь дело было в самом начале XX века). Но мало этого, позднее Тесла заявил, что принимал сигналы марсиан…

Этот прием сигналов служит прекрасным примером того, как создаются мифы. Мифов родилось два – о гении, обменивающемся информацией с внеземными цивилизациями, и о шарлатане, привлекающем к себе внимание с помощью сенсационных заявлений. Но давайте посмотрим, что было сказано на самом деле. В статье, опубликованной газетой New York Herald 12 октября 1919 года, Тесла говорит о том, что созданный им суперчувствительный приемник принимал едва различимые сигналы, которые «не могли исходить от земного источника, но, возможно, были вызваны какой-либо солнечной или лунной активностью или же воздействием Венеры, и вдруг меня осенило, что, возможно, они могли приходить с Марса». Далее Тесла высказывает сожаление о том, что перегруженность работой не позволила ему сконцентрировать усилия на исследовании этих сигналов.

Ученый сообщил о непонятных сигналах, предположил, что они могли исходить с Марса, и пожалел о том, что не смог заняться исследованием этого явления всерьез. Ничего сенсационного в этом сообщении не было и об «обмене сигналами» речи не шло. Но в сочетании с упоминанием о возможности отправки сигналов на Марс, это сообщение породило миф о контактах Теслы с внеземными цивилизациями. Подобное происходило не раз, поэтому информацию о великом ученом нужно тщательно просеивать, чтобы отделить правду от вымысла.

Эта книга реалистична от первой до последней буквы. Она знакомит читателя с настоящим Николой Теслой, ученым и человеком. Ученым, обратите внимание, а не изобретателем. Изобретатель создает новые технические устройства или методы на базе чужих открытий, а ученый совершает открытия и при этом может что-то изобретать, но тем не менее он считается ученым. Система переменного тока, работающая по принципу многофазности, – это не столько изобретение, сколько научное открытие, такое же, как и радиоуправляемая лодка, которую Тесла продемонстрировал в 1898 году посетителям Электрической выставки в Мэдисон-сквер-гарден. Да, Никола Тесла не писал научных трактатов и не руководил кафедрой. Он был сугубым практиком, но тем не менее масштабы его наследия нельзя сужать до обычного изобретательства.

Экстрасенсом Никола Тесла не был, но его гениальный ум забегал далеко вперед. Вот показательный отрывок из публикации в октябрьском номере журнала Electrical Experimenter за 1919 год: «Во время учебы в колледже я задумал летательный аппарат, который совершенно не походил на существовавшие… но не мог быть осуществлен на практике за неимением достаточно мощного двигателя. В последние годы мне удалось решить эту проблему и теперь проектирую летательные аппараты без несущих плоскостей, элеронов, винтов и прочих внешних приспособлений. Эти самолеты способны достигать огромных скоростей… Такая машина, которую держит в воздухе и толкает вперед реактивный двигатель… допускает как механическое управление, так и управление по радио. Установка соответствующего оборудования сделает возможным запуск ракеты такого рода и относительно точное попадание в заданную точку, которая может находиться за тысячу миль».

Кто сто лет назад мог оценить по достоинству эту идею? Разве что Константин Циолковский, но он жил в Калуге за тысячи километров от Нью-Йорка, и не выписывал Electrical Experimenter.

Эта книга о гениальном ученом-изобретателе, талантливом инженере и сербском патриоте Николе Тесле.

Глава первая

Выдумщик

Родительский дом и церковь, в которой служил отец Николы Теслы

Милутин Тесла. Сербский священник и отец Николы

Свидетельство о крещении Николы Теслы

Никола Тесла родился 10 июля 1856 года в селе Смилян близ города Госпича, столицы провинции Лика[2]. К тому времени Краина[3] утратила свое военное значение, но еще продолжала существовать.

Согласно семейному преданию, предки Николы носили фамилию Драганич, а Теслами их прозвали за крупные передние зубы, напоминающие тесло – плотницкий топор с поперечно расположенным лезвием. Отец Николы, Милутин Тесла, поначалу, следуя семейной традиции, хотел стать военным, но во время учебы в офицерской школе передумал. Некоторое время он занимался журналистикой, а затем принял постриг и стал священником.[4] Это не очень понравилось отцу Милутина, деду и тезке нашего героя, доблестно сражавшемуся в рядах наполеоновской армии, но сын настоял на своем точно так же, как в свое время настоит на своем Никола, которого отец хотел видеть священником.

Мать Николы Джука (Джурджелина) Мандич была дочерью священника. Ей рано пришлось заменить мать своим младшим братьям и сестрам. Джука осталась неграмотной, но ум у нее был очень живой и, скорее всего, именно от матери Никола унаследовал свои изобретательские способности. «Моя мать была изобретателем по призванию, и я считаю, что она могла бы достичь замечательных высот, если бы не была так далека от современной ей жизни с ее благоприятными возможностями, – вспоминал Тесла. – Она придумывала и создавала всевозможные инструменты и приспособления… Она без устали трудилась с рассвета до поздней ночи и большая часть одежды и обстановки в доме сделаны ее руками». Слова о том, что Джука «происходила из старинного рода потомственных изобретателей, одного из древнейших в стране», особого доверия не вызывают, потому что у нас нет ни одного сведения о изобретателях из рода Мандичей, тут Тесла явно преувеличил.

У Милутина и Джуки было пятеро детей: два сына – Дане и Никола, и три дочери – Ангелина, Милка и Марица. Когда Николе было пять лет, его брат, «необычайно одаренный, один из тех немногих людей, феноменальный склад ума которых невозможно объяснить биологическими исследованиями»[5], погиб – то ли упал с лошади, то ли был ею затоптан. Тесла пишет об этом туманно, упоминая лишь, что смерть брата наступила из-за инцидента с лошадью. «Любые мои действия, заслуживающие похвал, лишь обостряли чувство потери у родителей, – вспоминал Тесла. – Поэтому я рос, не испытывая особой уверенности в себе. Но был далек от того, чтобы меня считали бестолковым мальчиком…»

Единственному наследнику смилянского попа полагалось стать священником и унаследовать отцовский приход. Передача прихода от отца к сыну была в Краине обычным делом. Но Никола с детства мечтал стать инженером. Первым его изобретением стал метод ловли лягушек на собственноручно изготовленный крючок – Никола додумался качать крючком перед глазами лягушки, чтобы та его заглотила. Зрение лягушки устроено так, что оно реагирует только на движущиеся предметы, но откуда это было знать шестилетнему деревенскому мальчику?

Из разных приспособлений и хитрых штуковин, придуманных им в детские годы, Тесла больше всего гордился своими арбалетами. Стрелы, выпущенные из них, исчезали из вида, а при стрельбе на близкие расстояния пронзали сосновую доску толщиной в один дюйм. Короче говоря, юный Никола был тем еще выдумщиком. «Не могу также обойти вниманием свои игры с пращой, которые позволяли мне устраивать ошеломляющие выступления… – вспоминал он. – Я упражнялся с пращой, прогуливаясь у реки с дядей. Солнце садилось, плескалась форель, и время от времени какая-то рыбина выскакивала из воды, ее сверкающее тело четко вырисовывалось на фоне скалы. Разумеется, любой мальчишка смог бы оглушить рыбу в столь благоприятных условиях, но я избрал более трудный способ и рассказал дяде о своих намерениях. Я хотел метнуть в рыбу камень таким образом, чтобы, прижав тушку к скале, разрезать ее пополам, и сделал это быстрее, чем рассказывал. Мой дядя ошеломленно взглянул на меня, воскликнул: «Vade retro, Satanas” (“Изыди, сатана!”). Лишь спустя несколько дней он начал со мной разговаривать».

До восьми лет Тесла отличался нерешительным характером. «Чувства накатывались на меня словно волны и всегда доходили до крайностей, – признавался он. – Мои желания проявлялись с расточительной силой и множились подобно головам гидры. Меня угнетали мысли о страданиях, о смерти и религиозный страх. Мной управляли суеверия, и я жил в постоянной боязни злых духов, привидений, великанов-людоедов и других чудовищ темного мира. Затем совершенно внезапно произошло потрясающее изменение, которое направило течение всей моей жизни по другому руслу». Жизнь мальчика изменилась после прочтения исторического романа венгерского писателя Миклоша Иошики «Сын Абы»[6]. В самом романе как таковом нет ничего особенного – история венгерского рыцаря XVI века, превращающегося из злого эгоиста в доброго человека. Это произведение пробудило дремлющие волевые качества мальчика, который начал учиться самоконтролю и со временем достиг в этом невероятных высот.

Многие странности Николы Теслы – отвращение к женским серьгам и персикам, привычка считать шаги во время прогулок и высчитывать объемы суповых тарелок, кофейных чашек и кусочков пищи во время каждой трапезы, стремление разделить все регулярно выполняемые действия на три этапа и т. п. – можно объяснить возникшим в детстве неврозом. Неврозы побуждают человека к каким-то навязчивым действиям, но качественных изменений психической деятельности при неврозах не происходит, так что в корне неправильно называть Теслу «сумасшедшим гением» и вообще развивать тему его психических заболеваний. Для преодоления своих страхов люди выдумывают ритуалы, соблюдение которых закрепляет невроз, но сейчас речь не об этом, а о том, что мальчик, живший в постоянном страхе перед «чудовищами темного мира», создал свой набор ритуалов, которые благодаря ему тоже стали известными.

Пожалуй, наиболее докучливой была потребность (Тесла называет ее манией) доводить до конца все начатые дела. Если Тесла начинал читать труды какого-нибудь автора, то должен был прочесть все его произведения. Он избавился от этой мании с помощью обильного творческого наследия Вольтера – прочел все и сказал себе: «Больше никогда!».

В 1864 году Милутин Тесла получил приход в Госпиче, и семья переехала туда. В возрасте десяти лет Никола Тесла поступил в реальное училище, которое он описывал как «новое и довольно хорошо оборудованное учебное заведение». Тесла вспоминал: «В возрасте десяти лет я поступил в реальное училище, новое и довольно хорошо оборудованное учебное заведение. Физическое отделение было оснащено множеством различных моделей классических электрических и механических устройств. Демонстрации и опыты, периодически проводившиеся преподавателями, вызывали у меня огромный интерес и побуждали к изобретательству. Заодно я страстно увлекся математическими науками, и преподаватель часто хвалил меня за умение быстро считать, которое было следствием приобретенной способности представлять цифры и выполнять действия не просто в уме, как делают многие, а будто бы на бумаге, с карандашом в руках. До определенной степени сложности мне было безразлично, пишу ли я знаки на доске или делаю то же самое мысленно. Однако рисование от руки, которому отводилось много учебных часов, вызывало у меня невыносимую досаду, казавшуюся довольно странной, поскольку большинство членов моей семьи были неплохими художниками. Возможно, мое неприятие обусловливалось сложившейся привычкой к образному мышлению… В тогдашней образовательной системе рисование было обязательным предметом, а мое отношение к нему угрожало моей дальнейшей карьере. Отцу приходилось прилагать немалые усилия для того, чтобы переводить меня из одного класса в другой».

Мышление у Теслы и впрямь было образным, настолько, что впору было спутать воображаемое с реальным. Он рассказывал, что в отрочестве страдал от необычных видений, являвшихся ему в сопровождении ярких вспышек света. То были изображения предметов и картины из жизни, которые он видел, словно наяву. Услышав название какого-либо предмета, Тесла мгновенно представлял его, да так ярко, что иногда сомневался в его нематериальности. Все это вызывало у него выраженное чувство дискомфорта и страха. И такие же неприятности, по словам Теслы, испытывал и его брат.

На втором году обучения (в одиннадцатилетнем возрасте!) Тесла задумал построить вечный двигатель, принцип действия которого был основан на разнице атмосферного давления. Устройство было простым – цилиндр, свободно вращающийся на двух подшипниках, частично закрывался прямоугольной, плотно прилегающей, ванной. Цилиндр был разделен на два изолированных отделения. Никола рассчитывал на то, что если из одного отделения откачать воздух и загерметизировать его, а другое оставить открытым, то разница давления в двух частях вызовет непрерывное вращение цилиндра. И представьте – деревянная модель оправдала ожидания юного изобретателя! После откачивания насосом воздуха из одного отделения, Тесла наблюдал незначительное вращательное движение. Пусть и незначительное, но все же движение! Не останавливаясь на достигнутом, он сразу же начал развивать свое изобретение, создав в воображении летательный аппарат, состоящий из вращающегося вала с машущими крыльями… Лишь спустя годы Тесла понял, что вращение было обусловлено утечкой воздуха.

По окончании начального курса в реальном училище Тесла серьезно заболел. «Меня свалила опасная болезнь или, скорее, десяток болезней, и положение мое стало настолько безнадежным, что от меня отказались врачи», – пишет он, не вдаваясь в детали. Однако же «страшная болезнь» не мешала ему читать вволю, чем он и занимался с превеликим удовольствием. Милутин Тесла, хотя и был образованным человеком и обладателем большой библиотеки, считал, что от чтения портится зрение, и потому не разрешал маленькому сыну много читать. Мальчику приходилось идти на хитрость – отливать сальные свечи и читать тайком по ночам. Если человек тянется к знаниям, то эту тягу ничем невозможно одолеть.

После выздоровления Тесла продолжил учебу в Карлштадте (Карловаце), где было высшее реальное училище. Жил он у сестры своего отца Станки, которая была замужем за полковником Бранковичем, пожилым ветераном, участником многих сражений. «Ни в одной крепости в военное время не соблюдали более жесткой дисциплины, – вспоминал Тесла о доме Бранковичей. – Меня кормили, словно канарейку. Вся еда была высшего разряда и приготовлена вкусно, но на тысячу процентов отставала по количеству. Нарезанные тетей ломтики ветчины были похожи на папиросную бумагу. Если полковник, случалось, клал на мою тарелку нечто основательное, она старалось быстро это убрать и взволнованно выговаривала ему: “Осторожно, у Ники очень тонкая натура”. При своем ненасытном аппетите я испытывал танталовы муки. Зато жил в атмосфере утонченности и художественного вкуса, что было весьма необычно по тем временам».

Родители продолжали надеяться на то, что Никола станет священником, а сам он сильно интересовался электричеством и хотел знать больше об этой чудесной силе. Милутин согласился с выбором сына, когда тот заболел холерой и, по его собственному признанию, «во второй раз оказался на пороге смерти». Никола сказал, что, возможно, он сможет поправиться, если отец разрешит ему изучать инженерное дело. «Ты поступишь в лучшее в мире техническое учебное заведение», – ответил Милутин, то ли поддавшись на нехитрый шантаж, то ли поняв, что сын все равно поступит по-своему, подобно тому, как сам он когда-то стал священником вопреки воле отца, наполеоновского ветерана.

Осенью 1875 года Тесла приехал в Грац и поступил там в Высшую техническую школу[7]. С датой прибытия в Грац есть некоторые сложности, поскольку сам Тесла в одном из интервью назвал годом приезда в Грац 1877 год, а в автобиографии «Мои изобретения» писал, что после выздоровления, по настоянию отца, для поправки здоровья провел год в горах, на свежем воздухе, «нагруженный охотничьим снаряжением и связкой книг» (некоторые биографы считают, что он таким образом уклонялся от призыва в австро-венгерскую армию). Но в пользу 1875 года свидетельствует прошение о назначении стипендии, написанное Теслой осенью 1878 года. В этом документе Тесла сообщает, что он «в течение двух лет изучал в Граце технические науки». Вряд ли в прошении Тесла стал бы искажать факты, так что будем считать годом начала учебы в Политехнической школе 1875 год, а рассказ о годе, проведенном в горах, отнесем к тем «декоративным деталям», без которых не обходится ни одна автобиография.

«Меня отправили в Высшую техническую школу в Граце… по мнению моего отца, одно из лучших учебных заведений с хорошей репутацией, – пишет Тесла. – Этого момента я страстно ждал и начал учебу… с твердым намерением добиться успеха. Уровень моей подготовки был выше среднего благодаря урокам моего отца и сложившимся благоприятным возможностям. Я выучил несколько языков и просмотрел книги некоторых библиотек, собрав из них более-менее полезную информацию».

Высшая техническая школа, которую также называют Политехнической школой, действительно была одним из лучших технических вузов Европы, тут Тесла нисколько не преувеличил. Выбор места учебы был предопределен, потому что в Австро-Венгерской империи имелось всего две высших технических школы. Вторая находилась в Вене, а проживание в столице явно было не по карману сыну небогатого священника.

Тесла очень радовался возможности выбирать предметы по своему желанию – он все никак не мог забыть столь досаждавшее ему рисование. Главными предметами стали физика, механика и математика, которым Тесла уделял бо́льшую часть своего времени.

Глава вторая

Инженер

Ранний прототип двигателя переменного тока Николы Теслы. Музей науки и промышленности. Чикаго, Иллинойс, США.

Николе Тесла 23 года. Ок. 1879

Запись исследования Николы Теслы в Университете Граца

На первом году обучения Никола Тесла был идеальным студентом (во всяком случае так рассказывает он сам, а других источников в нашем распоряжении нет). Решив удивить родителей своими успехами, новоиспеченный студент садился за учебники в три часа ночи и трудился до одиннадцати вечера, не делая перерывов по воскресным и праздничным дням. «Я достаточно легко побил все рекорды: в течение года сдал девять экзаменов», – с гордостью пишет Тесла. Он хотел сделать родителям сюрприз, а отец сделал сюрприз ему – сжег все «лестные свидетельства преподавателей» (похвальные грамоты). Поступок более чем странный… Но далее Тесла сообщает, что после смерти отца он нашел в его архиве письма от преподавателей из Высшей школы. «Ваш сын может погибнуть от переутомления», – писали преподаватели.

История какая-то мутная. Да, в патриархальных сербских семьях родители, особенно отцы, часто совершали резкие поступки по отношению к детям, и редко когда объясняли мотивы своих поступков. Отец сказал – сын сделал. А Теслы, к тому же, были краишниками, которые славятся своей суровостью среди прочих сербов. Краишников можно понять – многие годы лишений и полная опасности жизнь на границе сделали их такими. Но все равно поступок Милутина выходит за рамки допустимого, особенно с учетом того, что его сыну в то время было двадцать лет – не ребенок уже, а взрослый мужчина. Почему бы просто не посоветовать Николе поумерить пыл?

Темна вода во облацех… Возможно, история о жестком (если не жестоком) поступке отца служит оправданием тому, что Никола Тесла не закончил полного курса обучения… Или же Милутин так и не смог смириться с тем, что сын не пошел по его стопам и не стал священником? Но, с другой стороны, Тесла пишет о том, что в 1880 году он уехал в Прагу для того, чтобы, согласно отцовской воле, завершить образование в Карловом университете (Милутин Тесла скончался в апреле 1879 года).

Согласно отцовской воле? Или потому, что в Граце «не сложилось»? Со второго курса Никола начал развлекаться азартными играми и, как водится, чрезмерно увлекся. Другим его увлечением было изобретательство, которое в ту пору носило чисто умственный характер – генераторы и электродвигатели создавались в воображении, но при этом были для Теслы реальными и осязаемыми. Игры и изобретательство отвлекли его от учебы, да вдобавок отношения с другими студентами складывались не лучшим образом, а людям с тонкой душевной организацией крайне важно пребывать в комфортной обстановке, иначе они чрезмерно нервничают и в результате совершают опрометчивые поступки. Закончилось тем, что в конце 1878 года Николу Теслу исключили из Высшей школы за неуспеваемость.

В сохранившемся прошении о получении стипендии от сербского культурно-просветительского общества «Матица српска» («Сербская пчеломатка») Тесла пишет, что намерен продолжить образование в Вене или Брно, но в конечном итоге, не получив стипендии, оказался в Праге. После года занятий в Карловом университете Тесла вдруг понимает, что его родители (а если точнее, то – овдовевшая мать) «слишком многим жертвуют ради меня» и решает «облегчить их ношу». В 1881 году Николе Тесле было двадцать пять лет, в таком возрасте материальные расклады принято понимать изначально, а не внезапно. Разве он раньше не знал, что после смерти отца материальное положение семьи ухудшилось? Но тем не менее. Теслу внезапно озарило, и он уехал из Праги в Будапешт, где Американская телефонная компания собиралась монтировать телефонную сеть.

Небольшой опыт работы в качестве помощника инженера у Теслы уже был – после отъезда из Граца он устроился на эту должность в Марбурге (Мариборе), втором по величине городе Словении. О его успехах на этом поприще сведений не сохранилось. Известно только, что в Марбурге Никола продолжал играть в карты. Интерес к азартным играм он утратил уже после смерти отца, когда мать, в ответ на настойчивые просьбы денег на отыгрыш, дала ему «пачку векселей» (явно – последнее достояние семьи) и сказала: «Чем скорее ты все проиграешь, тем лучше. Я знаю, что ты этим переболеешь». В тот день Тесла, по его собственному признанию, перестал играть навсегда. Впрочем, есть свидетельства тому, что в американский период своей жизни он играл в бильярд, но, скорее всего, без былого азарта.

Технические идеи, над которыми Тесла размышлял еще с начала учебы в Граце, пока еще продолжали оставаться идеями. Главной идеей, самой важной задачей был электродвигатель переменного тока. Непосвященному человеку слова «электродвигатель переменного тока» ничего не говорят, так что давайте устроим маленький ликбез. Электрические двигатели – это силовые машины, превращающие электрическую энергию в механическую. По типу питающего тока они делятся на двигатели постоянного и переменного тока. Постоянный ток представляет собой постоянное направленное движение заряженных частиц в электрическом поле. А переменный ток периодически меняет направление и непрерывно меняет свою величину. У переменного тока есть одно огромное преимущество перед постоянным – его можно передавать на большие расстояния без потерь. Впрочем, протяженность передачи постоянного тока можно было увеличивать за счет значительного повышения его напряжения, но это требовало дополнительного оборудования и делало постоянный ток опасным для жизни.

Важное значение имели двигатели, ведь электрический ток использовался не только в быту, но и в промышленности. Отсутствие двигателей, работающих на переменном токе, было серьезным препятствием для развития «переменных» сетей. Проблему могли решить устройства, преобразующие постоянный ток в переменный и обратно, но они только-только начинали разрабатываться, и к тому же дополнительное оборудование – это дополнительные расходы (к токам мы еще вернемся в следующей главе, а пока что этих сведений будет достаточно).

Напрашивается вопрос – как недоучившийся инженер, еще ничем себя не зарекомендовавший, мог получить место на таком важном предприятии, как телефонная станция в столичном городе? Во-первых, не обошлось без протекции – за Николу замолвил словечко дядя по матери Пая Мандич, который жил в Будапеште и дружил с инженером Ференцем Пушкашем, брат которого Тивадар изобрел коммутаторную телефонную станцию. От лица Американской телефонной компании Пушкаш руководил телефонизацией Будапешта. Квалифицированных кадров ему не хватало, и это стало второй причиной, обеспечившей место Николе Тесле.

Американская телефонная компания являлась филиалом Континентальной компании Эдисона. Томас Алва Эдисон, талантливый изобретатель и удачливый предприниматель, был самоучкой, начавшим свою блестящую карьеру с должности телеграфиста. «Знакомство с Эдисоном стало знаменательным событием в моей жизни, – вспоминал Тесла. – Этот человек поразил меня тем, что достиг очень многого без чьей-либо поддержки и научной подготовки. Я выучил дюжину языков, серьезно занимался литературой и искусством и лучшие свои годы провел в библиотеках, читая все подряд, что попадало мне в руки – от “Принципов” Ньютона до романов Поля де Кока. И сейчас мне показалось, что большую часть жизни я потратил впустую». Но знакомство с Эдисоном состоится в 1884 году, а в 1881 году Тесла знакомился с его работами, которые произвели на нашего героя большое впечатление.

Однако, несмотря на дядюшкину протекцию, все сложилось не быстро – Тесла надеялся приступить к делу сразу же по приезде в Будапешт, но оказалось, что работы по строительству телефонной станции еще не начались – их отложили ради установки электрического освещения в местном оперном театре. Надо сказать, что для крайне вдумчивого и педантичного человека, который не мог приступить к еде, пока не высчитает объем посуды и находящейся в ней пищи, в бытовых вопросах Никола Тесла порой проявлял удивительное легкомыслие. Вместо того, чтобы списаться с Ференцем Пушкашем для уточнения деталей, он сорвался с места и поехал в Будапешт… К счастью, нашлось место чертежника на Центральном телеграфе. Работа была скучной, жалованье – небольшим, если не сказать «скудным», но вскоре главный инспектор (инженер) заметил Теслу и поручил ему более интересное дело – расчеты по установке и конструирование нового оборудования. О том, как жилось Тесле в то время, можно судить по одной детали, о которой рассказал он сам – единственный костюм истрепался настолько, что Тесла всерьез задумывался о том, чтобы носить его наизнанку, но все же не решился на это.

Освоиться в Будапеште Николе помог Антал Сигети, однокашник по Высшей технической школе, сын известного будапештского архитектора. Осенью 1881 года они оба начали работать на телефонной станции, где Тесла создал свое первое изобретение – усовершенствовал телефонный усилитель звука. Этот усовершенствованный усилитель стал чем-то вроде дипломной работы, доказавшей всем, и в первую очередь Ференцу Пушкашу, что Никола Тесла – грамотный, квалифицированный инженер. Однако главная «заноза» так и продолжала сидеть в голове Теслы – концепция двигателя переменного тока никак не желала складываться. Тесла посвящал двигателю все свободное время и продолжал обдумывать проблему во время прогулок, на которые его вытаскивал Антал Сигети, адепт активного образа жизни.

Тесла вспоминал, что сильное нервное напряжение невероятно обострило его слух и тактильную чувствительность – он якобы мог слышать тиканье часов, находившихся через три комнаты от него, а экипаж, проезжавший на расстоянии нескольких миль, вызывал ощутимую дрожь во всем теле. Дошло до того, что пришлось поставить ножки кровати на резиновые подушки, чтобы разного рода вибрации не мешали отдыху. Тесле приходилось собирать волю в кулак для того, чтобы пройти под мостом или другой конструкцией, поскольку при этом он испытывал «убийственное давление на череп», а в темное время суток он ощущал себя подобием летучей мыши, поскольку мог обнаруживать объекты на расстоянии трех с половиной метров по «особой дрожи», возникавшей во лбу.

Разумеется, все эти симптомы не имели ничего общего с обостренной чувствительностью. Чувствительность может обостряться или притупляться, но у нее есть пределы, выйти за которые невозможно. То, о чем рассказывает Тесла, – это невротическое расстройство, выражающееся как в отдельных тревогах-фобиях, так и в панических атаках. Разумеется, в подобных случаях требуется помощь психолога, но в то время тревоги лечили бромидом калия, основным седативным средством второй половины XIX века.

«Я отчаянно цеплялся за жизнь и совершенно не надеялся на выздоровление… – признается Тесла. – Можно ли было поверить тогда, что такая безнадежная развалина когда-нибудь превратится в человека удивительной силы и стойкости, способного практически без выходных проработать тридцать восемь лет и оставаться все еще сильным и бодрым, как душой, так и телом? Именно это произошло со мной. Сильное желание жить и продолжать работу, а также помощь преданного друга… сотворили чудо. Ко мне вернулось здоровье, а с ним и умственные способности».

«Преданный друг» – это Антал Сигети, ставший свидетелем первого триумфа Николы Теслы. Во время одной из совместных прогулок в начале 1882 года Теслу озарило – он вдруг увидел схему двигателя, работающего от переменного тока. Кусочки мозаики, не желавшие складываться в цельную картину на протяжении нескольких лет, наконец-то сложились!

Заклинанием, которое избавило Теслу от засевшей в голове «занозы», стал отрывок из «Фауста» Гёте:

Смотри: закат свою печать

Накладывает на равнину.

День прожит, солнце с вышины

Уходит прочь в другие страны.

Зачем мне крылья не даны

С ним вровень мчаться неустанно!

На горы в пурпуре лучей

Заглядывался б я в полете

И на серебряный ручей

В вечерней темной позолоте.

Опасный горный перевал

Не останавливал бы крыльев.

Я море бы пересекал,

Движенье этих крыл усилив[8].

Первое крупное изобретение Николы Теслы стало, пожалуй, главным достижением его жизни. Да – именно что главным, наиболее выдающимся и наиболее значимым. Электрический двигатель Теслы не только поспособствовал вытеснению постоянного тока переменным, его действие было основано на новом явлении, известном сейчас под названием вращающегося магнитного поля. Источники магнитной индукции неподвижны, но в результате их совместного действия создается динамическая силовая картина, аналогичная реальному вращению магнитного поля – вращается результирующий вектор магнитной индукции. Поместите между электромагнитами ротор и при подаче тока (переменного) на магниты он начнет вращаться. Просто, как все гениальное!

Не будет преувеличением сказать, что электрический двигатель Теслы открыл новую эру в электротехнике – Тесла заставил электрический ток работать в полную мощь. Но тогда, при всей своей огромной радости, он не оценил в полной мере значение своего изобретения, хотя и понимал, что совершил нечто выдающееся. «На некоторое время я полностью отдался приятнейшему из занятий: представлял себе механизмы и придумывал новые модели, – вспоминал Тесла в 1919 году. – То было счастливое состояние ума, самое счастливое из испытанных мною когда-либо. Идеи притекали непрерывным потоком, сложность заключалась лишь в том, чтобы суметь удержать их в голове. Части механизмов, создаваемых моим воображением, были абсолютно реальны и осязаемы до малейших деталей. Я наслаждался видом непрерывно работающих двигателей, которые каждый раз становились все более совершенными. Когда врожденная склонность переходит в страстную потребность, человек движется к своей цели семимильными шагами. Менее чем за два месяца я разработал все типы двигателей и модификации систем, которые ныне называются моим именем».

Разумеется, насчет «всех типов двигателей и модификаций систем» Тесла немного преувеличивает, правильнее было бы сказать о ключевых идеях, которые впоследствии легли в основу новых изобретений. Но, так или иначе, весна 1882 года оказалась весьма продуктивной для нашего героя.

После того как монтаж будапештской телефонной сети был закончен, Ференц Пушкаш предложил Тесле и Сигети продолжить работать вместе в парижском отделении Континентальной компании Эдисона. Друзья согласились – Париж, бывший в то время культурной столицей Западной Европы, обещал новые перспективы. К тому же чисто техническая деятельность по поддержанию работы смонтированной телефонной сети была бы для них скучной.

Для Теслы приглашение в Париж имело очень большое значение – его, чья квалификация не была подтверждена дипломом, официально признали ценным сотрудником, полноценным инженером. От перспектив захватывало дух – Тесла уже успел понять, что представляет собой компания Эдисона.

В апреле 1882 года наш герой приехал в Париж и сразу же попал под очарование этого города, который он называл «волшебным». «Вел я довольно активную жизнь в стиле, который сейчас назвали бы рузвельтианским[9], – вспоминал Тесла. – Каждое утро, в любую погоду, я шел от бульвара Сен-Марсель, на котором жил, в купальни на Сене, где бросался в воду и проплывал двадцать семь кругов, затем в течение часа шел пешком до Иври, где располагался завод компании. Добравшись до места, я съедал завтрак лесоруба[10] и начинал с нетерпением ждать обеденного перерыва, разгрызая «твердые орешки», подбрасываемые мне директором завода мистером Чарльзом Бачелором, близким другом и помощником Эдисона. Здесь я вскоре познакомился с несколькими американцами, которые были совершенно очарованы моей опытностью… в бильярде. Им я рассказал о своем изобретении [двигателе переменного тока], и один из них, начальник механического отдела Д. Каннингэм, предложил мне создать акционерное общество. Это предложение показалось мне в высшей степени смехотворным. Я совершенно не представлял себе, что это означает, кроме того, что это было действием в американском стиле».

Надо сказать, что патенты на изобретения с успехом получали и в Европе, просто культура патентования не была здесь распространена, как в Соединенных Штатах. Кроме того, у Теслы были иные мотивы для творчества – он хотел сделать что-то полезное для людей и доказать себе и окружающим, чего он стоит. О деньгах он совершенно не думал… Со временем жизнь научит Теслу практичности, хотя идеалы всегда будут для него выше материальных соображений. Такой уж это был человек – идеалист в квадрате.

Во время командировок по Франции и Германии, вызванных поломками на электростанциях, Тесле пришли в голову несколько идей по улучшению работы динамо-машин (генераторов постоянного тока), которыми он поделился с руководством компании. Тесле позволили внедрить его предложения. Затея оказалась успешной и Тесла получил привилегированное, как он пишет, право на усовершенствование «автоматических регуляторов, потребность в которых была высока».

Наш герой начал делать карьеру, и мы можем только порадоваться за него. Следующей ступенькой стала командировка в Страсбург, который в то время принадлежал Германской империи. В октябре 1883 года, во время торжественного открытия Страсбургского вокзала, на котором присутствовал сам кайзер Вильгельм I, на вокзальной электроподстанции произошли взрыв и пожар, вызванные коротким замыканием. Вильгельм I, бывший первым правителем объединенной Германии, отличался весьма крутым нравом, несмотря на то, что в мемуарах его канцлера Отто фон Бисмарка он предстает образцом обходительности. Через посла в Соединенных Штатах кайзер потребовал от Эдисона устранить неполадки в кратчайшие сроки – менее, чем за шесть месяцев. Парижское отделение Континентальной компании Эдисона было поставлено перед выбором – премия в двадцать пять тысяч долларов (внушительная сумма по тем временам, умножьте ее на двадцать пять, чтобы получить примерный современный эквивалент) или позорное увольнение всего руководства. «Спасательные работы» были поручены Тесле, который был на хорошем счету и, кроме того, в совершенстве владел немецким языком. Тесла взял себе в помощники Антала Сегети. Друзья рассчитывали, в случае успеха, разделить двадцать пять тысяч поровну. Никола уже начал мечтать о новом доме для матери.

Работая не покладая рук, Тесла и Сегети пустили электростанцию за несколько дней до назначенного им срока, причем сделали целых три пробных пуска вместо одного. Подстанция работала идеально – осталось только получить обещанную награду… Но никакой награды друзья не получили. Впрямую Тесле не отказали, но начали, что называется, «гонять по кругу» – директор филиала отправил его к своему помощнику, тот перенаправил к бухгалтеру и т. д. В парижском филиале успели хорошо узнать характер Теслы и понимали, что он не станет унижаться, выпрашивая обещанную награду, а вспылит и уйдет с пустыми руками, ну разве что дверью на прощанье хлопнет. Так оно и вышло – высказав в лицо директору все, что он о нем думал, Тесла покинул Континентальную компанию Эдисона.

Наш герой совершил две больших ошибки, которые ему впоследствии аукнутся. Во-первых, он не извлек урока из произошедшего, а урок был таков – все договоренности надо оформлять официально, в письменном виде. Если бы у Теслы на руках был бы контракт с указанием размеров вознаграждения, сроков его выплат и неустойки в случае нарушения этих сроков, то его, разумеется, не стали бы «гонять по кругу», а выплатили бы все, что положено. Второй ошибкой стало игнорирование правила, установленного еще Плутархом, который сказал: piscis primum а capite foetat – «рыба начинает тухнуть с головы». Скорее всего, начитанному Тесле это изречение было знакомо, но он не счел нужным применить его к месту – неприятный инцидент объяснялся не порядками, царившими во всей компании Эдисона, а моральной нечистоплотностью руководства парижского филиала.

Из-за невыученного урока судьба преподнесет Тесле следующий… Но пока что он решает ехать в Петербург. На эту мысль Теслу натолкнуло общение с русскими инженерами из числа политических эмигрантов, с которыми ему доводилось общаться в Будапеште и Париже. Между сербами и русскими – особая связь, Тесла интересовался всем происходящим в России и мечтал там побывать. А если побывать, то почему бы и не поработать? Он даже обзавелся рекомендательным письмом к профессору Московского университета Николаю Алексеевичу Любимову, одному из ведущих русских физиков, работавшему над проблемами электромагнетизма. Однако упоминавшийся выше Чарльз Бэтчелор уговорил Теслу ехать в Америку к Эдисону. Работа у Эдисона, к тому времени ставшего кумиром Теслы, привлекала его сильнее, чем работа в лаборатории незнакомого московского профессора.

На расстоянии Томас Эдисон представлялся Тесле гениальным изобретателем с неиссякаемым потоком новых идей. Да, Эдисон действительно был гением, как в науке, так и в бизнесе. Бо́льшая часть приписываемых ему изобретений была им присвоена, а на самом деле принадлежала его сотрудникам. Тесла тоже наступит на эти грабли, но не скоро и не сразу…

Несмотря на уговоры и обещания, переезд в Америку Тесле никто оплачивать не собирался. Продав свое скромное имущество, он набрал денег на пароходный билет третьего класса[11]. Судьба словно бы хотела отговорить его от поездки – по каким-то неведомым причинам пунктуальный Тесла опоздал на поезд, который должен был везти его из Парижа в портовый Гавр, откуда отправлялись океанские рейсы. Благодаря хорошей физической форме (спасибо Анталу Сегети, наставившему Теслу на путь истинный!) поезд удалось догнать.

6 июня 1884 года мучительное путешествие закончилось. Тесла ступил на американскую землю в Нью-Йорке с пустыми карманами, но большими надеждами. «Сожалею, что не могу достаточно ярко описать свои первые впечатления от этой страны, – писал он впоследствии. – Я читал в арабских сказках о том, как джинны переносили людей в страну грез, чтобы они испытали там восхитительные приключения. В моем же случае все было наоборот – джинны перенесли меня из страны грез в реальность. Покинутое мною было прекрасным во всех отношениях, артистичным и прелестным. То, что я увидел здесь, оказалось механическим, грубым и непривлекательным. Дородный полицейский поигрывал дубинкой, которая была размером с оглоблю. Я приблизился к нему и вежливо попросил указать мне дорогу. “Шесть кварталов вниз, потом налево”, – отрезал он, с превосходством посмотрев на меня. “И это Америка? – спросил я себя в тягостном удивлении. – Она на целый век отстает от Европы по уровню цивилизации”». Спустя несколько лет Тесла изменит свое мнение о Америке, но первое впечатление навсегда засядет в его памяти.

Глава третья

Новая жизнь

Никола Тесла на фоне катушки ВЧ-трансформатора в своей лаборатории на Хаустон-стрит. 1896

Патент № 381968 Николы Теслы на электромагнитный двигатель. 1888

Портрет Томаса Эдисона. 1896

Обстоятельства первой встречи Теслы и Эдисона туманны. Достоверно можно сказать только одно – знакомство с Эдисоном стало памятным событием в жизни Теслы. Давайте и мы познакомимся с «самым плодотворным изобретателем в истории человечества».

Томас Алва Эдисон родился 11 февраля 1847 года в городишке Майлен, расположенном на севере штата Огайо. Все его «официальное» образование сводилось к нескольким месяцам, проведенным в начальной школе. «Я никогда не мог хорошо учиться в школе и всегда был в числе последних учеников, – вспоминал Эдисон. – Я чувствовал, что учителя относятся ко мне плохо и что мой отец считает меня тупицей, и я почти согласился с этим мнением». Мать Томаса, Нэнси Эдисон, придерживалась иного мнения. Она считала, что проблема в педагогах, которые не проявляют индивидуального подхода к каждому ребенку. Нэнси, дочь священника, была образованной женщиной и хорошо разбиралась в вопросах воспитания. Поняв, что от школы толка не будет, она забрала сына оттуда и занялась его обучением сама. «Моя мать сделала меня таким, какой я есть, – говорил Эдисон, – она поняла меня и дала мне возможность следовать моим склонностям».

Домашнее образование сводилось к чтению книг по истории, философии и естествознанию. В какой-то момент он увлекся химией и оборудовал в подвале дома лабораторию. Попутно Томас занимался скромной торговлей – сначала помогал матери продавать фрукты и овощи, выращенные на семейной «плантации», а затем стал продавать прессу в поездах. Последнее давало два преимущества – деньги и новые знания, почерпнутые из газет и журналов.

Удивительный факт – несколько месяцев работы газетным разносчиком (пускай и на таком прибыльном месте, как железная дорога) дали Эдисону возможность открыть в Порт-Гуроне, куда семья переехала из Майлена, две лавки – газетную и бакалейную. В лавках торговали наемные продавцы, а владелец продолжал продавать газеты. Возможно, что во второй половине XIX века торговый бизнес заводился проще, но нигде никогда оптовики не станут кредитовать новичков, к тому же – несерьезного юного возраста. Получается, что Томас сколотил на газетах солидный капитал… За несколько месяцев? Невероятно! Впрочем, Эдисон никогда не скрывал того, что в детстве его считали пронырой.

Во время Гражданской войны 1861–1865 годов Эдисон приобрел по дешевке старинный ручной печатный станок и стал издавать газету Weekly Herald («Еженедельный вестник»). На фоне обостренного интереса к военным сводкам газета, содержавшая самые свежие новости, которые Эдисон получал от знакомых телеграфистов, шла нарасхват. При первом удобном случае Эдисон обучился телеграфному делу и вскоре устроил собственную телеграфную линию, связавшую Порт-Гурон с железнодорожной станцией, но этот бизнес оказался невыгодным.

Тот Томас Эдисон, которого знает мир, «родился» 1 октября 1869 года, когда в Нью-Йорке было организовано общество «Поп, Эдисон и компания». Телеграфист Франклин Поп был давним знакомым Томаса. Он работал в компании «Голд Индикейтор», производившей тикерные аппараты – телеграфные сигнализаторы, передававшие маклерам биржевые цены на золото. Усовершенствовав тикерный аппарат, Эдисон и Поп заработали сорок тысяч долларов – изобретательство оказалось весьма прибыльным бизнесом, и Эдисон целиком отдался ему. В 1876 году в Менло-Парке близ Нью-Йорка была построена большая лаборатория, в которой, помимо Эдисона, работала группа инженеров. Но все изобретения сотрудников патентовались Эдисоном на свое имя. Список его изобретений огромен (более тысячи единиц), и в нем есть такие «бриллианты», как фонограф и кинетоскоп[12], но далеко не всё из этого списка изобрел сам Эдисон – многие изобретения сделали его наемные работники.

От усовершенствования телеграфных и телефонных аппаратов Эдисон перешел к наиболее выгодному направлению – электрическим двигателям и электрическому освещению. Общеизвестно его бравое заявление, сделанное в конце 1877 года: «Мы сделаем электричество настолько дешевым, что жечь свечи станут только богатые люди». В 1878 году Эдисон вместе с компаньонами-финансистами основал в Нью-Йорке компанию Edison Electric Light, выпускавшую лампы накаливания. В 1882 году он построил первую в Нью-Йорке электростанцию на улице Перл-Стрит. Начиналось с восьмидесяти двух клиентов, а к 1884 году их количество перевалило за пятьсот. В том же 1882 году Эдисон основал компанию Edison General Electric, производящую электрогенераторы, осветительные приборы, лампочки, кабели и пр. Важный момент – Эдисон работал с постоянным током, и его система электрификации Нью-Йорка была основана на постоянном токе.

«Я не исследую законов природы и не сделал крупных открытий, – говорил Эдисон. – Я не изучал их так, как делали это Ньютон, Кеплер, Фарадей и Генри для того, чтобы узнать истину. Я всего лишь профессиональный изобретатель. Все мои исследования и опыты производились исключительно ради того, чтобы найти что-то, имеющее практическую ценность».

В свое время прозревший Никола Тесла скажет: «Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на определение наиболее вероятного места ее нахождения, а немедленно, с лихорадочным старанием пчелы начал бы перебирать соломинку за соломинкой до тех пор, пока не нашел бы искомое. Его методы крайне неэффективны – он может затратить огромное количество времени и сил и при этом не получить никакого результата, если только ему не улыбнется случай. Сначала я с грустью наблюдал за его деятельностью, сознавая, что малая толика знаний и элементарные вычисления могли бы сэкономить ему тридцать процентов труда. Но он питал искреннее презрение к книжному образованию и математическим знаниям, всецело доверяясь лишь своему чутью изобретателя и здравому смыслу американца».

В словах «доверяясь лишь своему чутью и здравому смыслу» кроются и насмешка, и хорошо завуалированный упрек в том, что эти качества помогали Эдисону присваивать чужие изобретения. Никола Тесла был хорошо воспитанным и сдержанным в оценках человеком. Если он хотел сказать о ком-то нечто резкое, то делал это очень деликатно, легкими штрихами.

Место у Эдисона Тесла получил сразу же, в этом Бачелор его не обманул. И условия, на первый взгляд, были довольно хорошими для человека, вчера ступившего на американскую землю, – восемнадцать долларов в неделю (около пятисот по нынешним меркам). Но цены в Нью-Йорке кусались, вдобавок у Теслы не было никакого имущества, так что даже с учетом его скромных потребностей этих денег не хватало. Выбирать не приходилось – Тесла добросовестно работал – с десяти часов утра до пяти утра следующего дня (!) – и надеялся, что со временем его оклад увеличится. А если уж очень повезет, то Эдисон заинтересуется его двигателем, работающим от переменного тока… На многочисленных примерах Тесла убедился в том, какие щедрые золотые дожди проливаются на авторов коммерчески успешных изобретений.

Чутье у Эдисона было отменным, но не стоит забывать, что он по-крупному вложился в развитие сети, работавшей на постоянном токе, и производство оборудования для нее. Перспективы перспективами, преимущества преимуществами, но иногда конкретная выгода оказывается важнее всего. В конечном итоге вышло по известной русской пословице: «Коготок увяз – всей птичке пропасть». «Увязнув» в постоянном токе, Эдисон не смог своевременно переключиться на переменный ток и в результате проиграл «войну токов».

В принципе, Эдисона можно было понять. Прокладка протяженных сетей – дело дорогое. Одного кабеля уйдет уйма, а еще нужны трубы, если кабель прячется под землю, или столбы для прокладывания над землей (сам Эдисон предпочитал подземную прокладку). Много денег уйдет и на обслуживание проложенного кабеля… Поневоле решишь, особенно если уже сделал ставку на постоянный ток, что проще будет расставить побольше генераторов и передавать ток на короткие расстояния (о гидроэлектростанциях тогда еще не задумывались). Вдобавок ко всему, постоянный ток выглядел безопасным и, надо сказать, что при низких напряжениях так оно и есть. В широко распространенной физиотерапевтической процедуре под названием «электрофорез» используется постоянный ток с напряжением до шестидесяти вольт, который обеспечивает эффективное всасывание лекарственного препарата в ткани организма. А переменный ток низкой частоты (пятьдесят-шестьдесят герц) способен убить человека уже при напряжении в сорок восемь вольт, вызвав остановку сердца[13].

Немного «обамериканившись», Тесла начал подумывать о том, чтобы, по примеру Эдисона, основать свою лабораторию и заняться развитием аппаратов, работавших на переменном токе. Ему не столько хотелось стать владельцем своего дела (предпринимательская жилка у нашего героя отсутствовала напрочь), сколько воплотить в жизнь свое изобретение и заниматься полезным, перспективным делом. Тесла был уверен, что дни постоянного тока сочтены[14]. Но на открытие собственного дела и получение необходимых патентов нужны были деньги, которых у Теслы не было. Оставалось надеяться на счастливый случай… Нет, азартные игры остались в прошлом, а на бильярде Тесла теперь играл, что называется, «по маленькой». Но, работая у Эдисона, можно было надеяться на какую-нибудь щедрую премию – стимулирование сотрудников и партнеров, принесших компании крупную прибыль (или позволивших сэкономить крупную сумму), было обычным делом.

За первый свой «подвиг» Тесла никакой премии не получил, но не придал этому большого значения. Дело было так. Потребовался срочный ремонт генератора на британском пассажирском пароходе «Орегон», который вот-вот должен был отплыть в Саутгемптон[15]. Электрическое освещение на «Орегоне» установила компания Эдисона, так что решение проблемы было не только обязанностью, но и вопросом престижа. В случае переноса даты отплытия, Эдисону пришлось бы возмещать убытки владельцам парохода из своего кармана.

В представлении Эдисона, который привык «перебирать соломинку за соломинкой», срочная ликвидация поломки была невозможным делом – требовалось демонтировать генератор и разобрать его на части. Тесла вызвался решить проблему и сделал это менее чем за десять часов. С этого момента акции Теслы в глазах Эдисона резко возросли, но материальной выгоды от этого не последовало – Тесла не получил ни премии, ни прибавки жалованья. Возможно, то был пробный шар, заброшенный Эдисоном для того, чтобы оценить нового сотрудника и понять, насколько важны для него деньги и насколько высоко он ценит свой труд. Судя по тому, что последовало за ремонтом пароходного генератора, Тесла был сочтен доверчивым простаком (каковым он на самом деле и являлся). «У меня было много трудолюбивых помощников, но вы превзошли всех», – сказал Тесле Эдисон.

В один прекрасный (или, скорее, несчастный) день Эдисон предложил Тесле доработку своих двигателей постоянного тока и пообещал ему в случае успеха пятьдесят тысяч долларов. Такую сумму называет сам Тесла, и у некоторых биографов она вызывает сомнения – очень уж много. Но «много» – это с одной стороны, а с другой – усовершенствование конструкции двигателей могло принести Эдисону на порядок больше прибыли. Да и не такая уж это огромная сумма. Давайте вспомним, что усовершенствование тикерного аппарата принесло Эдисону и его вскоре исчезнувшему с горизонта компаньону сорок тысяч долларов. Но двигатели (причем не один, а несколько!) важнее телеграфного аппарата, разве не так?

Тесла вспоминал, что ради экономии времени он перебрался в лабораторию и работал там по двадцать два часа в сутки. Для восстановления сил ему вполне хватало двух часов сна на составленных вместе стульях.

Мысли о своей лаборатории начинали казаться реальностью… Тесла был уверен в том, что он справится с поставленной задачей и получит премию. Но вышло по сербской поговорке, которая гласит, что «фазана не всегда съедает тот, кто его подстрелил».

В общей сложности Тесла спроектировал двадцать четыре вида двигателей разных типов, которые должны были прийти на замену старым. Если разделить сумму обещанного вознаграждения на количество проектов, то она покажется не чрезмерной, а скорее недостаточной. Но дело не в размерах вознаграждения, а в том, что, когда Тесла представил результаты своего поистине титанического труда, Эдисон похвалил его и сказал, что относительно пятидесяти тысяч он пошутил. Да вдобавок еще и заметил, что эмигранту пора научиться понимать американские шутки.

Наш герой наступил на те же самые грабли, что и в Париже – поверил на слово, без письменных гарантий, и оказался цинично обманут.

В ответ на высказанные Теслой упреки, Эдисон предложил ему десятидолларовую прибавку к жалованью. Тесла ответил, что предложение его устроит, если прибавка будет выплачена разом за пятьдесят три года (иначе говоря – потребовал все те же пятьдесят тысяч). «В Америке работники не торгуются с работодателями», – заметил на это Эдисон, и на том они расстались.

Впрочем, существует и другая версия, объясняющая уход Теслы от Эдисона принципиальным расхождением взглядов – один был сторонником переменного тока, а другой постоянного, только и всего. Эта версия замечательно укладывается в последовавшую за разрывом отношений «войну токов». Но и в эту версию вплетаются сведения о том, что расчет с Теслой был неполным – Эдисон ему существенно недоплатил.

Не исключено, что Эдисон ожидал возвращения «блудного сына», но этого не произошло – Тесла навсегда разочаровался в своем кумире. Как позднее сказал Эрих Мария Ремарк, «разочарование – самое сильное чувство, сильнее обиды, ревности и даже ненависти… после них хоть что-то остается в душе, а после разочарования – пустота».

Порой высказываются мнения о том, что трудоголизм Теслы, его невротические «причуды», его подчеркнуто отшельнический образ жизни и прочая, и прочая – это всего лишь рекламные уловки, способ привлечения внимания к своей персоне. Отнюдь… Если Никола Тесла и пытался привлекать к чему-нибудь внимание, так это к своим изобретениям, а не к своей персоне; например, он мог сказать: «Я создам небольшую паровую машину, которая свободно поместится в шляпе». Отшельнический образ жизни он вел не ради самопиара, а потому что предпочитал одиночество по складу своего характера. Женщины Теслу никогда не интересовали – никто, нигде и ни разу не упоминал о какой-либо интрижке с его участием или хотя бы о проявлении романтического интереса к какой-нибудь особе. А уж в этой сфере, что называется, «шила в мешке не утаишь». Женщины им интересовались, вплоть до младшей дочери магната Джона Пирпонта Моргана Энн, но всех их Тесла держал на расстоянии.

Поэт Лаза Костич, считающийся самым выдающимся представителем сербского романтизма, долгое время состоял в переписке с Теслой и был в курсе его дел и взглядов, вплоть до «женоненавистничества» (так сам Тесла в ближнем кругу называл отсутствие интереса к женскому полу). Поэт-романтик, восхищавшийся гениальным изобретателем, пытался пробудить у Теслы интерес к Елене (Ленке) Дунджерской, одной из признанных сербских красавиц того времени. Джунджерская была для Костича тем же, что и Беатриче для Данте – музой и идеалом женщины. Костич был влюблен в свою Елену Прекрасную, они дружили и вроде как все у них могло сложиться наилучшим образом, несмотря на тридцатилетнюю разницу в возрасте, но в результате Костич женился на другой женщине, а с Еленой сохранил дружеские отношения. «Имею намерение женить вас, – писал Тесле Костич. – Девушка, которую я собираюсь вам сватать, способна сокрушить любое “женоненавистничество”. Сдается мне, что она вызвала бы интерес и у мертвого, причем не только у мертвого Дон Жуана, но и у мертвого святого». Предложение родилось не на пустом месте – вроде бы как Елена, отклонившая ряд предложений руки и сердца, интересовалась Николой Теслой, слава которого к тому времени дошла до родных мест. Красивая и умная, Елена вдобавок была богатой невестой – ее отец, Лазарь Дунджерский, считался самым состоятельным предпринимателем Воеводины. Это обстоятельство Костич также довел до сведения Теслы, но все его старания оказались напрасными – Тесла не выказал желания познакомиться с потенциальной невестой, а та в ноябре 1895 года (в день своего двадцатипятилетия) скончалась от брюшного тифа.

В 1885 году, после ухода от Эдисона, в жизни Николы Теслы начался новый период. Теперь он работает в компании Tesla Electric Light and Manufacturing Company, созданной вместе с двумя компаньонами. Компания занялась уличным освещением в городке Рауэй штата Нью-Джерси.

В те времена газовое освещение улиц начало вытесняться электрическим, но первые лампы были дуговыми – в роли источника света выступала электрическая дуга, горевшая между двумя угольными стержнями (впоследствии их заменили на электроды из тугоплавких металлов). Дуговые лампы светили очень ярко, но при этом были недолговечными и сложными в эксплуатации. Свет их был неровным, мигающим, вдобавок они издавали звук, похожий на шипение. Все это сильно раздражало публику. Прогресс – дело хорошее, но большинство горожан предпочитало старое доброе газовое освещение, пусть и более тусклое, но приятное глазу и бесшумное. Тесла создал дуговую лампу, которая светила ровным светом и не издавала во время работы никаких звуков, а заодно также усовершенствовал сопутствующее оборудование – генератор и регулятор.

В 1879 году Томас Эдисон продемонстрировал лампу накаливания с углеродной нитью. Лампы накаливания, в которых свет испускает нагретая электрическим током нить, имели два крупных недостатка – они светили неярко и служили недолго. Эдисон активно работал над устранением этих недостатков, но в восьмидесятые годы XIX века дуговые лампы считались более предпочтительными.

Дела у новой компании шли хорошо. Компаньоны занимались организационными делами, а Тесла увлеченно работал в небольшом доме, арендованном им на Манхэттене. Надо сказать, что уличное освещение интересовало Теслу не так уж и сильно в сравнении с двигателем переменного тока, но он надеялся, что сможет заняться продвижением двигателя после того, как компания крепко встанет на ноги. Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Во-первых, компаньонов Теслы двигатель не интересовал, они стремились к тому, чтобы заполучить в свои руки уличное освещение по всему штату Нью-Джерси. Теслу же эти гегемонистские планы не вдохновляли совершенно – ему хотелось развиваться в научно-техническом, а не в территориальном направлении. Во-вторых, наш прекраснодушный герой снова проявил легкомыслие при подписании документов, в результате чего деловые партнеры без особого труда смогли от него отделаться, выплатив положенную долю не деньгами, а ничего не стоящим паевым сертификатом. Тесла вспоминал, что, путаясь в туманных юридических формулировках, он просил объяснить суть простыми словами. Ему объясняли, он подписывал, а впоследствии выяснилось, что объяснения были неверными… Была и другая оплошность. Живя в Америке, Тесла успел усвоить, что деньги должны работать, а не лежать без дела. Поэтому все заработанное, за минусом прожиточных расходов, он вкладывал в развитие «своей» компании. В результате, будучи выставленным за дверь, он в прямом смысле слова остался без гроша в кармане и, соответственно, без крыши над головой.

Уход от Эдисона не был для Теслы «прыжком в бездну», поскольку с будущими компаньонами, Лейном и Вайлем, он познакомился еще до того момента и представлял, чем будет заниматься. Теперь же у него не было никаких перспектив… Умники, якобы прекрасно разбирающиеся в жизни, скажут, что надо было найти средства, основать новую компанию и так далее… Но давайте не будем забывать, что Тесла пока еще был мало компетентен в деловых вопросах и что вряд ли кто-то, кроме доброго волшебника, согласился бы выдавать кредиты без обеспечения. Наш герой занялся поисками работы, но с этим возникли проблемы. Возвращаться к Эдисону он не собирался – принципы для него всегда имели значение, а других инженерных вакансий найти не удалось. Вполне возможно, что поиски работы оказались бесплодными по вине Эдисона, который распространял о Тесле нелицеприятные слухи, выставляя его взбалмошным чудаком, пытающимся учить работодателей уму-разуму.

Тесла никогда особо не распространялся об этом, пожалуй, наиболее тяжелом периоде жизни, но несколько раз упоминал, что тогда он был близок к тому, чтобы окончательно разувериться в людях. Что ж, его можно понять – обманули в Париже, один раз обманули в Нью-Йорке, другой раз обманули в Нью-Йорке… Тридцать лет – пора расцвета сил… А куда их приложить?

Наш герой нашел своим силам самое что ни на есть прозаическое приложение – с осени 1886 года по весну 1887 года он зарабатывал на жизнь тяжелым физическим трудом, был в подручных у каменщика, таскал мешки на складах, а в конце концов стал землекопом, потому что за это платили больше. Надежды на возвращение к нормальной жизни не угасали. Тесла убеждал себя в том, что лопата – дело временное, что рано или поздно все изменится к лучшему… И ему повезло. Должно же человеку хоть иногда везти. Прораб Обадия Браун, под руководством которого Тесла работал на строительстве Нью-Йоркской надземной железной дороги[16], в апреле 1887 года познакомил его со своим братом Альфредом, инженером Western Union Telegraph Company (Западной объединенной телеграфной компании)…

Впрочем, дело было не столько в везении, сколько в расчете, ведь Тесла мудро выбрал для работы крупное строительство, да вдобавок еще и связанное с электричеством, на котором у него было больше шансов блеснуть своими инженерными познаниями. Правильный выбор места очень важен, точно так же, как и умение вставить к случаю умное замечание. Талант, как огонь – его невозможно не заметить.

«Если уж бедняку повезет, то во всем», – говорят сербы. Альфред Браун познакомил Теслу с потенциальным инвестором – юристом Чарльзом Пеком из города Энглвуда, штат Нью-Джерси. Пек разбирался в электричестве настолько, чтобы вкладывать деньги в проекты, но оценить предложение на словах не мог – понадобилась наглядная демонстрация, которую Тесла устроил весьма остроумным образом. Согласно популярному историческому анекдоту, Христофора Колумба однажды во время званого обеда попытались уязвить тем, что открытие новых земель не представляет никакой сложности – поплыл да и открыл. В ответ Колумб предложил решить другую простую задачу – установить на столе вертикально сваренное вкрутую куриное яйцо, не используя никаких подпорок. Никто из присутствующих этого сделать не смог. Тогда Колумб стукнул основанием яйца о стол, чтобы разбить его, после чего установил вертикально. «Так любой бы смог сделать!» – заявили собравшиеся. «Да – любой, – согласился Колумб, – но сделал-то это я!».

Тесла поместил изготовленное по его заказу металлическое яйцо в контур, к которому был подключен переменный ток. Начав вращаться, яйцо приняло вертикальное положение и вращалось до тех пор, пока Тесла не отключил ток. Можно сказать, что Тесла превзошел Колумба – решил задачу, не разбивая скорлупы. Пек остался доволен и согласился вложиться в разработки Теслы. Так родилась Tesla Electric Company («Электрическая компания Теслы»), в которой было три пайщика – сам Тесла, Альфред Браун и Чарльз Пек. У Теслы появилась своя лаборатория и он с головой погрузился в работу. Дел было много. Предстояло создать не только действующие модели двигателей переменного тока, но и все сопутствующее оборудование, причем такое, производство которого было бы коммерчески выгодным – минимизация расходов висит дамокловым мечом над всеми изобретателями.

Благодаря тому, что все организационные и текущие дела взял на себя Браун, Тесла смог запатентовать свои двигатели переменного тока уже спустя полгода. 1 мая 1888 года он получил знаменитые патенты за номерами 381968 и 382280, после чего отправил патентные заявки в Германию и Великобританию.

Нужно уточнить одно важное обстоятельство. Двигатели Теслы были двухфазными. Что это означает? Двигатели содержали две проволочные обмотки, на которые подавались переменные токи, отличающиеся друг от друга сдвигом по фазе, иначе говоря – не совпадающие по колебаниям изменения напряжения. Чередование таких токов вызывает попеременное образование северного и южного полюсов в магнитном поле, то есть его вращение. Под действием магнитного поля ротор устанавливается в определенное положение, но поле тут же меняется, и ротору приходится изменять положение… и так до тех пор, пока подается ток. Можно устроить в двигателе три обмотки, и тогда полюсы магнитного поля станут меняться чаще, а ротор, соответственно, станет вращаться быстрее. По ряду причин, в которые мы не станем вдаваться, трехфазный переменный ток предпочтительнее двухфазного, но Тесла считал иначе – он всегда старался решать задачи наиболее простым, наиболее элегантным путем (без дополнительных обмоток и проводов). Однако же в своих патентных заявках Тесла описал возможность использования многофазных токов, то есть официально утвердил свой приоритет и в этом направлении. Впоследствии столь обстоятельный подход к составлению технической документации сослужит ему добрую службу.

Альфред Браун тоже не сидел сложа руки. Ему удалось заинтересовать изобретением Теслы Томаса Коммерфорда Мартина, редактора журнала Electrical World («Электрический мир») и одного из основателей Американского института инженеров-электриков[17]. В свое время Мартин сотрудничал с Эдисоном и потому был сторонником постоянного тока, но при этом он, как и положено редактору научно-практического журнала, смотрел на вещи широко и не страдал косностью мышления. Для оценки изобретения Теслы Мартин обратился к профессору Корнеллского университета[18] Уильяму Энтони, который на тот момент был самым авторитетным специалистом по электрическим устройствам в Соединенных Штатах. Тесла устроил демонстрацию для Энтони и троих его коллег. Те остались довольны и пригласили нашего героя выступить перед членами Института инженеров-электриков.

Лекция под названием «Новая система двигателей и трансформаторов переменного тока» была прочитана Теслой 16 мая 1888 года в аудитории колледжа Колумбия (Колумбийского университета). После выступления в лаборатории Теслы состоялась демонстрация его двигателей. К тому времени четырнадцать основных патентов на систему переменного тока уже были получены (всего патентов было сорок) и Тесла с компаньонами активно искал новых инвесторов и потенциальных покупателей. Считается, что именно эта лекция побудила Джорджа Вестингауза из Питсбурга начать переговоры о покупке патентов Теслы.

21 мая представитель Вестингауза полковник и инженер Генри Биллесби побывал в лаборатории Теслы и обсудил предварительные условия покупки патентов. Ему сообщили, что некий синдикат из Сан-Франциско предлагает два с половиной доллара за каждую лошадиную силу произведенных генераторов и двигателей переменного тока, а также готов выплатить аванс в двести пятьдесят тысяч долларов. Достоверно неизвестно, имелось ли в активе такое предложение, но известно, что такой гонорар хотел получить сам Тесла, которому требовалось много средств для исследовательской работы – он уже начал задумываться о создании своей «Мировой системы».

Публичное торжество Теслы не обошлось без неприятного инцидента. Профессор Элиу Томсон (к слову – изобретатель способа стыковой сварки) заявил о том, что он тоже изучал свойства вращающегося магнитного поля и создал свою модель двигателя переменного тока раньше Теслы.

Выпад был необоснованным, потому что Томсон использовал одиночную цепь переменного тока и его двигателю требовался коллектор (переключатель направления тока). Его изобретение не имело с двигателями Теслы ничего общего, кроме питания от переменного тока, что Тесла сразу же и объяснил. Получив «щелчок по носу», Томсон не стал развивать скользкую тему, но на протяжении всей дальнейшей жизни (а умер он в 1937 году) не упускал возможности выступить против Теслы или хотя бы отпустить шпильку в его адрес, напомнив о своем мнимом «первенстве».

Глава четвертая

Война электрических токов

Джордж Вестингауз

Томас Эдисон

Книжная гравюра Westinghouse Electric Company. 1888

Самое важное изобретение в своей жизни Джордж Вестингауз сделал в 22-летнем возрасте – в 1869 году он получил патент на воздушный железнодорожный тормоз, работавший на сжатом воздухе, а в 1872 году усовершенствовал его, сделав автоматическим. Главным преимуществом тормоза Вестингауза являлось то, что при нарушении герметичности системы тормоз срабатывал, останавливая поезд. Согласитесь, что незапланированная остановка лучше крушения. Все современные пневматические тормоза работают на базовых принципах, заложенных Вестингаузом.

Несмотря на весьма привлекательные предложения, Вестингауз не продал патент, а стал производить тормоза самостоятельно. Монополия на столь важное устройство принесла ему огромные доходы, которые позволяли жить в свое удовольствие, особенно после того, как в 1893 году в Соединенных Штатах вышел закон об обязательном оснащении всех железнодорожных составов воздушными тормозами. Но Вестингауз был не из тех, кто способен наслаждаться жизнью рантье. Он лично руководил производством своих тормозов, а кроме того, продолжал продуктивно заниматься изобретательством – работал над системами железнодорожной сигнализации, изобрел устройство для демпфирования[19] вагонов, разрабатывал способы перекачки природного газа по трубам, а со временем от механики и гидравлики перешел к электричеству. Он одним из первых оценил преимущества электрического трансформатора, позволяющего повышать и понижать напряжение, что было важно для передачи электрического тока на значительные расстояния. Выкупив патент у изобретателей этого устройства, француза Люсьена Голара и англичанина Джона Гиббса, Вестингауз занялся его усовершенствованием, намереваясь создать систему электрического освещения с его использованием. Точнее, доводкой трансформатора до ума занимался не лично Вестингауз, а один из работавших на него инженеров Уильям Стэнли. Подобно Эдисону, Вестингауз «двигал прогресс» не в одиночку, а с помощью команды инженеров, но на этом сходство между ними заканчивалось. Эдисон был гением самопиара, напоминавшим о себе везде и повсюду, по любому поводу и без оного. Вестингауз же практически не появлялся на публике и не искал популярности, считая, что от нее никакой пользы быть не может, один только вред – начнут осаждать всякие чудаки со своими «гениальными» проектами. Отношение к работникам у Вестингауза тоже было иным. Если Эдисон старался «выжать» каждого сотрудника по максимуму и как можно меньше дать взамен, то Вестингауз заботился о тех, кто на него работал, – платил больше, чем другие, ввел пособия по нетрудоспособности, которые тогда всем были в диковинку, а те, кто проработал у него более пятнадцати лет, могли рассчитывать на пенсию. Кроме того, Вестингауз ввел такое новшество, как магазины для работников, где они могли покупать продукты и товары первой необходимости по низким ценам – разницу покрывала компания. «Я стремлюсь создать своим людям идеальные условия для работы, чтобы ничто не отвлекало их от дела», – говорил Вестингауз.

В январе 1886 года Вестингауз основал компанию Westinghouse Electric and Manufacturing Company («Электрическая и производственная компания Вестингауза»), которая просуществовала до 1999 года[20]. Первым достижением новой компании стала система освещения в городе Буффало, втором по численности населения в штате Нью-Йорк. Эта система работала на переменном токе, который представлялся Вестингаузу более перспективным. Примечательно, что практически одновременно в Буффало влез с системой постоянного тока Томас Эдисон, но Вестингауз сумел победить в борьбе за город, потому что мог передавать ток на бо́льшие расстояния (следовательно, требовалось меньше станций), и, кроме того, его система использовала гораздо меньше меди, которая стоила немало, да вдобавок как раз в тот момент начала дорожать. До конца 1886 года Вестингауз запустил около семидесяти станций, работавших на переменном токе. Для окончательной победы ему отчаянно требовались двигатели переменного тока, которые позволили бы охватить промышленные предприятия. И тут появляется Никола Тесла со своими изобретениями… На ловца, как говорится, и зверь бежит.

Согласно популярной легенде, Вестингауз заплатил за патенты Теслы миллион долларов. Об этом, если верить журналистам, вроде бы упоминал и сам Тесла…[21] но на деле все было не так. Вестингауз предложил Тесле пять тысяч долларов за право подробного ознакомления с патентами, а в случае покупки соглашался сразу же выплатить десять тысяч и трижды по двадцать тысяч с шестимесячным интервалом. Кроме того, Тесла получал по два с половиной доллара за каждую «проданную» лошадиную силу, а еще ему было предложено двести акций компании Westinghouse Electric. Хорошие деньги, но все же не миллион, далеко не миллион. И надо учитывать еще одно обстоятельство – патенты были зарегистрированы на Tesla Electric Company, в которой, помимо Теслы, были еще два пайщика – Альфред Браун и Чарльз Пек. Какая-то часть денег, полученных от Вестингауза, досталась им. Это так, к слову.

В Вестингаузе Теслу привлекало все, начиная с обращения и заканчивая тем, что Вестингауз был конкурентом Эдисона, к которому наш герой продолжал испытывать стойкую неприязнь. Что же касается обращения, то заключение сделки было организовано наподобие заключения пакта между государствами. В июле 1888 года Тесла был с почетом принят в доме Вестингауза в Питсбурге. После торжественного обеда он совершил обзорную экскурсию по предприятию своего будущего партнера и был тронут двумя обстоятельствами – огромной энергией этого сорокадвухлетнего человека и тем, что он был «настоящим изобретателем», а не присвоителем чужих заслуг. Да и вообще Вестингауз выглядел привлекательнее Эдисона – большой, дружелюбный, неизменно вежливый человек с колоритными моржовыми усами, за которые его прозвали «Моржом». «Постоянно улыбающийся, он сильно отличался от тех грубых и жестких людей, с которыми мне приходилось иметь дело, – вспоминал Тесла. – Манеры и речь его были безукоризненны – ни одного обидного слова, ни одного оскорбительного жеста. Он всегда вел себя так, будто находился на судебном заседании». Восхищался Тесла и бойцовыми качествами Вестингауза, который никогда не отступал перед препятствиями, даже если те и казались непреодолимыми, и никогда не терял уверенности в своих силах. Вестингауз и впрямь был крайне пробивным человеком. Если Эдисона, умевшего находить изворотливые пути, можно было сравнить со змеей, то Вестингауз был подобен буйволу – он пер напролом, сметая все преграды на своем пути. Изворотливость ума не вызывает приязни у окружающих, а вот те, кто идет напролом, выглядят сильными и искренними, что вызывает к ним симпатию. Неудивительно, что Тесла был очарован Вестингаузом, а заодно и его прелестной женой Маргарет, бывшей на двадцать лет моложе своего мужа.

Забегая вперед, скажем, что и с Вестингаузом у Теслы тоже сложилось не очень-то ладно. На пике финансового кризиса, разразившегося в ноябре 1890 года, Вестингауз попросил нашего героя отказаться от пресловутых двух с половиной долларов, выплачиваемых с каждой проданной лошадиной силы. Просьба была высказана умно, с полным знанием характера Теслы. Вестингауз предложил ему выбор – или контракт остается в силе, но тогда компания обанкротится и развитие многофазной системы переменного тока остановится, или же Тесла откажется от выплат и тогда компания Вестингауза продолжит заниматься системой переменного тока. Разумеется, Тесла, которому успех его начинаний был гораздо важнее денег, выбрал второй вариант. Поблагодарив Вестингауза за то, что он для него сделал, Тесла порвал контракт и на том дело закончилось. Правда, впоследствии Тесла пожалел о своем решении, когда узнал, что дела Вестингауза были не настолько плохи, как тот пытался представить. Westinghouse Electric Company не стояла на грани краха, просто ее владелец решил уменьшить издержки в кризисный период. Разумеется, после того, как кризис миновал, Тесле не было предложено возобновить разорванный (и в прямом, и в переносном смысле) контракт. И если на рубеже XIX и XX веков Тесла отзывался о Джордже Вестингаузе как об «истинно благородном человеке, впечатлявшем своим величием», то впоследствии Вестингауз стал «непорядочным человеком и циничным обманщиком, игравшим на таких человеческих чувствах, как доброта и сострадание». Времена меняются, а с ними меняемся мы и наши взгляды… А с партнерами вообще нужно держать ухо востро.

Приобретением патентов Вестингауз не ограничился – он предложил Тесле работать в Питсбурге, в научно-исследовательском центре, как сказали бы сейчас, Westinghouse Electric Company. Тесла принял предложение – так было удобнее для всех, да и лаборатории Вестингауза были оснащены гораздо лучше, чем лаборатория Теслы. В Питсбурге, куда Тесла приехал в августе 1888 года, он выступал в качестве консультанта, получавшего пятьсот долларов в неделю. Для сравнения – инженер Уильям Стэнли[22], бывший правой рукой Вестингауза, чем-то вроде его «заместителя по электрическим вопросам», получал в неделю тысячу долларов, но у него не было никаких роялти за лошадиные силы и он был наемным сотрудником, работавшим только на Вестингауза, а Тесла часть своего времени уделял проектам, не связанным с двигателями переменного тока.

Столь щедрые «командировочные» позволили Тесле поселиться в отеле вместо того, чтобы арендовать квартиру или дом. Отели с их полным обслуживанием были идеальным местом для Теслы – не приходилось отягощать себя бытовыми вопросами, все необходимое доставляли в апартаменты по звонку. Именно в Питсбурге у Теслы выработалось пристрастие к проживанию в отелях, которое осталось у него до конца жизни.

Конечно же, Вестингаузу хотелось заполучить такого инженера, как Тесла, в свою компанию (пусть даже и под видимостью партнерства) и, надо сказать, что определенные шансы на это имелись – Тесла был расположен к Вестингаузу и находил условия работы в Питсбурге очень хорошими. К тому же Питсбург, второй по величине город в штате Пенсильвания, по сути, ничем не уступал Нью-Йорку. Однако же Тесла пробыл здесь недолго – чуть больше года.

Камнем преткновения стала частота работы двигателя переменного тока, иначе говоря – количество оборотов, совершаемое в минуту. Двигатели Теслы имели частоту в шестьдесят оборотов, которую сам он (и не без оснований) считал оптимальной. А в системе Вестингауза использовалась частота в сто тридцать три оборота[23]. Нужно было что-то модернизировать – или двигатели, или электростанции. Тесла доказывал, что экономически выгоднее будет перенастроить электростанции, а инженеры Вестингауза, все, как один, стояли на том, что проще модернизировать двигатели. Обе стороны были правы по-своему – Тесла видел перспективу, а его оппоненты оперировали текущими расходами. На рабочие проблемы наложились личные. Сотрудники Вестингауза встретили Теслу настороженно, как обычно и встречают чужаков, а его особое положение и то расположение, которое демонстрировал к нему Вестингауз, быстро превратили эту настороженность в выраженную неприязнь.

«Моя система была основана на использовании низкочастотных токов, а эксперты компании [Вестингауза] предпочитали частоту сто тридцать три, рассчитывая получить определенные преимущества при трансформации энергии, – вспоминал Тесла. – Они никак не хотели отступать от своих типовых моделей, и потому мне пришлось заняться приспособлением двигателя к этим требованиям. Другой неизбежностью стало создание двигателя, способного эффективно работать на этой частоте в двухпроводной системе, однако сделать это было непросто».

Не стоит удивляться словам «однако сделать это было непросто». Даже гениям сложно работать в недружественной обстановке. Кроме того, Тесла стремился не просто решать поставленные задачи, а решать их наиболее оптимальным способом. Вестингаузу же хотелось как можно быстрее начать получать прибыль от приобретения патентов Теслы… Коса нашла на камень, и конце октября 1889 года Тесла вернулся в Нью-Йорк, предоставив продолжение работы по модернизации инженерам Вестингауза. Отъезд Теслы не сказался на его отношениях с Вестингаузом – партнерство продолжалось. А в конечном итоге, изрядно помыкавшись с модернизацией двигателей, инженеры решили перевести электростанции на шестидесятую частоту, так что Тесла победил в этом споре.

Вместе с Теслой в Питсбурге находился Антал Сигети, который прибыл в Нью-Йорк в мае 1887 года и стал ассистентом своего давнего друга. Сигети умер летом 1889 года и Тесла сильно переживал его смерть, почти совпавшую по времени со смертью матери Теслы. «Я чувствую себя здесь чужим и одиноким», – писал он своему дяде Пае Мандичу.

Темпы развития Westinghouse Electric Company сильно беспокоили Томаса Эдисона. К началу 1888 года конкуренция между двумя «электромагнатами» приобрела особую ожесточенность. Вопрос, что называется, стоял ребром – кто кого? С практической точки зрения система переменного тока оказывалась выгоднее и перспективнее. Поняв, что одними лишь экономическими методами ему Вестингауза не одолеть, Эдисон решил восстановить против конкурента общественность, ловко используя особенности переменного тока.

Великая война электрических токов началась в феврале 1888 года с публикации Эдисоном пространного памфлета под названием «Опасность!» (именно так – с восклицательным знаком). Забегая вперед, скажем, что завершилась эта война в ноябре 2007 года, когда в Нью-Йорке, на основном поле сражений, исчез последний потребитель постоянного тока.

Смысл памфлета сводился к тому, что система переменного тока Вестингауза опасна для жизни граждан. «Алчные проходимцы» (памфлет пестрел подобными выражениями) монтируют смертоносное оборудование, думая только о своих доходах, а не о безопасности клиентов. Систему постоянного тока Эдисона можно без какого-либо ущерба трогать голой рукой, а попробуйте прикоснуться к проводам, по которым идет переменный ток…

Выпад был сугубо демагогическим. Да, постоянный ток безопасен лишь при низком напряжении. Но только при низком! А при повышении напряжения для более эффективной передачи по проводам он становится таким же опасным. Кроме того, в системе Вестингауза была предусмотрена защита, правда этот вопрос нуждался в существенной доработке. Так, например, провода, которые Вестингауз, в отличие от Эдисона, протягивал на столбах, не имели изоляции, и потому иногда происходили инциденты с летальным исходом – то дети залезут на столб и прикоснутся к проводу, то неосторожный пешеход заденет в темноте головой обвисший провод, то еще что-то. Монтерам тоже частенько доставалось, в те времена еще не была выработана культура взаимодействия с электрическими приборами и проводами. Все это позволило Эдисону повести масштабное наступление на «алчного проходимца» Вестингауза. К месту можно привести слова Марка Твена (кстати, он был знаком с Николой Теслой): «Без воды не прожить, но в ней и утонуть можно».

5 июня 1888 года Эдисон нанес второй удар – газета New York Evening Post[24] опубликовала статью «Смерть на проводах», в которой рассказывалось о подростке, погибшем от удара током на Бродвее. Автор статьи, инженер Гарольд Браун, от частного случая перешел к патетике – подверг критике «дельцов, для которых доллар важнее жизни граждан» и потребовал законодательного запрета использования переменного тока высокого напряжения. Такой запрет лишал Вестингауза главного преимущества перед Эдисоном. Это преимущество заключалось в меньшей потребности в электростанциях, поскольку переменный ток высокого напряжения можно было передавать на значительные расстояния. Примечательно, что двадцатилетний Браун начинал карьеру у Вестингауза, так что здесь можно усмотреть и личные мотивы.

В число жертв переменного тока Браун включал и тех нью-йоркцев, которые погибли в результате воздействия постоянного тока, чтобы цифры выглядели более внушительными. А почему бы и нет? В борьбе, как известно, все средства хороши, вплоть до обмана.

Эдисон нажал на нужные рычаги, и никому не известный инженер смог выступить в качестве авторитетного эксперта перед Советом по контролю за использованием электричества мэрии Нью-Йорка. Члены совета были настолько впечатлены, что разослали владельцам электрических компаний письма с требованием отказаться от использования переменного тока напряжением выше 300 вольт. Разумеется, никто не требовал от отцов города, чтобы они разбирались в электротехнических вопросах, но сам факт принятия решения на основе одного (только одного!) выступления малоавторитетного специалиста наводит на вывод о том, что они были подкуплены Эдисоном. В противном случае для консультации были бы привлечены профессора Корнеллского университета, Городского колледжа Нью-Йорка[25] или колледжа Колумбия[26] (ученых в Нью-Йорке было предостаточно).

Вестингауз попробовал бороться с Эдисоном при помощи статистических данных, согласно которым система постоянного тока выглядела опаснее «переменной» системы. Заодно он потребовал убедительных доказательств опасности его системы вместо голословных аргументов Брауна.

Обратите внимание на то, что Вестингауз требовал доказательств опасности его системы переменного тока, но Гарольд Браун передернул и провел серию демонстраций опасности переменного тока как такового. Вскоре после публикации статьи Эдисон предоставил Брауну возможность работать в своей лаборатории, так что свои демонстрации Браун готовил у Эдисона.

Демонстрации были варварскими и по сути бесполезными. 30 июля 1888 года Браун провел первую – сначала бил подопытного лабрадора разрядами постоянного тока, постепенно повышая напряжение, а затем убил собаку разрядом переменного тока напряжением в 330 вольт. Никакой научной ценности эта демонстрация не имела. С таким же успехом можно было утопить несчастного лабрадора в Гудзоне, доказывая общеизвестный факт – в воде можно утонуть. Но простимулированные Эдисоном журналисты раздули сенсацию и начали запугивать общественность статьями об опасности переменного тока. При этом вопрос повышения безопасности систем переменного тока не затрагивался совершенно – речь шла только о запрете. И публика на это повелась…

За первой демонстрацией последовали другие. Злые языки говорили, что скоро в Нью-Йорке совсем не останется бродячих собак, потому что всех их перебьет на своих выступлениях Браун[27]. Но в рукаве у Эдисона был припрятан более крупный козырь – 5 июня 1888 года (в день публикации статьи Брауна) губернатор штата Нью-Йорк Дэвид Беннетт Хилл подписал закон о замене смертной казни через повешение на казнь с помощью электричества. Этот закон должен был вступить в силу 1 января 1889 года.

У этого указа была своя история, не связанная напрямую с Эдисоном. «Отцом» электрического стула нужно считать Альберта Саутвика, дантиста из города Буффало. Как-то раз Саутвик стал свидетелем моментальной смерти мужчины, прикоснувшегося рукой к оголенному электрическому проводу. Саутвик решил, что столь быстрая смерть должна быть безболезненной и предложил использовать электричество для избавления от ненужных животных, которых обычно топили. В 1882 году Саутвик провел ряд экспериментов по убийству животных электрическим током. Результаты этих экспериментов привлекли внимание сенатора Дэвида Макмиллана, убежденного сторонника сохранения смертной казни. Противники смертной казни, требовавшие ее отмены, делали акцент на страдания, которые испытывал казнимый. Внедрение безболезненной и быстрой казни с использованием электричества лишало противников смертной казни главного аргумента. С подачи Макмиллана в 1886 году в Нью-Йорке был принят закон о создании «комиссии для исследования и представления заключения о наиболее гуманном и приемлемом методе приведения в исполнение смертного приговора». В комиссию вошли три человека – Альберт Саутвик, судья Мэтью Хейл и адвокат Элбридж Джерри. Они единогласно решили, что казнь с использованием электричества является наиболее предпочтительным способом приведения смертного приговора в исполнение. Бытует мнение, будто принятию закона о казни с помощью электричества способствовал Эдисон (сам Никола Тесла придерживался такого мнения), но на деле Эдисон не стоял у истоков, а всего лишь ловко воспользовался плодами.

На момент принятия закона детали процесса казни с использованием электричества еще не были разработаны. Не существовало устройства для казни, не было ясности в том вопросе, какой именно ток нужно использовать. Разработка аппарата для электрической казни была поручена Эдисоном Брауну (изначально задумывалось «электрическое ложе», но затем решили, что стул с высокой спинкой будет лучше).

Вестингауз пытался обратить внимание общественности на то, что вся эта затея с «током-убийцей» была инспирирована Эдисоном в рамках конкурентной борьбы. Дело не в опасности переменного тока, а в том, что он дешевле… Неизвестно, насколько хорошим инженером был Гарольд Браун, но демагогом он был первостатейным. В ответ на заявления Вестингауза Браун вызвал его на своеобразную дуэль, в которой противники должны были пропускать через свои тела электрический ток. Разумеется, Браун пропускал бы постоянный ток, а Вестингауз – переменный ток. Первый «выстрел» – ток напряжением в сто вольт. Затем каждый раз напряжение увеличивается на пятьдесят вольт до тех пор, пока кто-то из дуэлянтов не попросит остановить дуэль и публично не признает свою ошибку. При таком подходе шестой удар током мог оказаться для Вестингауза роковым. Неудивительно, что Вестингауз не принял вызова и тем самым словно бы признал свое поражение. Впрочем, ущерб от поражения преимущественно был моральным. Темпы развития системы переменного тока в 1888 году замедлились, но не настолько, чтобы Westinghouse Electric and Manufacturing Company оказалась на грани банкротства. Страшилки страшилками, а для большинства клиентов первостепенное значение имеет цена товара.

До мая 1889 года в «войне токов» возникла пауза. А 13 мая 1889 года появился первый кандидат на электрическую казнь. Им стал уличный торговец из Буффало Уильям Кеммлер, зарубивший топором свою сожительницу. Сразу же после вынесения приговора Браун начал публиковать статьи, посвященные разработке и принципу действия его «электрического стула». Разумеется, в каждой публикации подчеркивалось, что казнь будет произведена с использованием переменного тока («который если на что и годится, так только для этой цели», – писал Браун).

Казнь предполагалось производить следующим образом. Приговоренный пристегивался к стулу, его ноги и руки погружались в емкости с раствором карбоната калия[28], в ножную емкость опускали один электрод, а в ручную – другой.

Еще на стадии разработки Гарольд Браун сумел продать штату Нью-Йорк три электрических стула, по две с половиной тысячи долларов за штуку, что было весьма и весьма хорошей ценой за столь простое устройство (впоследствии цена снизится до тысячи шестисот долларов). Правда, сделка состоялась с одной важной оговоркой – деньги Браун получал только после того, как его устройство докажет свою эффективность, то есть после первой успешной казни. Энтузиазм Брауна простирался так далеко, что он предложил свои услуги в качестве палача, запросив за это «всего-навсего» пятьсот долларов, но власти штата отклонили это предложение. Браун был человеком, умевшим, как говорят сербы, одной рукой доить нескольких коз. Помимо платы за электрические стулья и гонораров за статьи и выступления, он регулярно выбивал из прижимистого Эдисона солидные транши в три-пять тысяч долларов.

Для электрического стула, работавшего от переменного тока, нужны были генераторы переменного тока, которые производила компания Вестингауза. Попытка Брауна купить их открыто не увенчалась успехом – в Westinghouse Electric Company с ним отказались иметь дело. Выкрасть два генератора через подкупленных сотрудников Вестингауза тоже не удалось – те взяли с Брауна предоплату, а затем рассказали обо всем своему руководству и в результате получили в придачу премию за честность. Проблему решил Эдисон, купивший подержанные генераторы у дружественной Thomson-Houston Electric Company, одним из владельцев которой был упоминавшийся выше профессор Элиу Томсон, заклятый недруг Николы Теслы[29].

Время работало на Вестингауза, поскольку его система была конкурентоспособнее, но зловещие ассоциации, связанные с применением переменного тока для смертной казни, могли сильно осложнить деятельность Westinghouse Electric Company – обдумывая заключение договора, клиент бессознательно отождествлял себя с приговоренным к казни. Повлиять на губернатора штата, чтобы тот отменил закон, Вестингауз не мог, но он мог добиться отмены смертного приговора для Кеммлера, который, надо признать, никакого снисхождения не заслуживал. У убийства бывают разные мотивы, иной раз убийцу можно понять и даже простить, но зарубить топором женщину во время обычной бытовой ссоры – это уж чересчур. Но Вестингауза соображения справедливости не заботили. Ему требовалось еще немного времени, от года до полутора, за которое он мог бы укрепить свои позиции настолько, чтобы его положение стало бы незыблемым. К смертной казни в штате Нью-Йорк в то время приговаривали редко, так что отмена смертного приговора могла бы дать Вестингаузу нужную отсрочку.

Новый защитник Кеммлера, известный адвокат Уильям Бурк Кокран (все считали, что он нанят Вестингаузом) не только подал апелляцию с просьбой смягчения приговора, но и смог добиться проведения судебных слушаний, посвященных оценке казни на электрическом стуле – так ли уж она безболезненна? Слушания состоялись в июле 1889 года. Сначала чаша весов склонялась в пользу Кеммлера и Кокрана, но решающее значение возымело выступление Эдисона, который заверил суд в том, что правильно устроенная казнь током будет совершенно безболезненной. Кокран попытался сыграть на конкуренции между Эдисоном и Вестингаузом, но это не могло ничего изменить – казнь на электрическом стуле признали более гуманной, чем повешение. Даже то, что редакции газеты New York Sun удалось заполучить письма, свидетельствующие о спонсировании Брауна Эдисоном, не могло повлиять на ход событий – 6 мая 1890 года Кеммлера казнили на электрическом стуле.

Победа Эдисона обернулась поражением. С первой попытки умертвить Кеммлера не удалось. После 17-секундного пропускания через тело тока напряжением в тысячу вольт его сочли мертвым, но спустя минуту он задышал и ожил. Для повторной попытки потребовалась повторная зарядка источника питания. Пока генератор работал, обожженный Кеммлер громко стонал – вопреки рекомендациям Эдисона и Брауна, советовавших подавать ток через ванны с раствором электролита, Кеммлеру присоединили электроды непосредственно к голове и ногам. Вторая попытка, длившаяся более минуты при напряжении тока в две тысячи вольт, выглядела жутко – от головы Кеммлера пошел дым, а по помещению, в котором производилась казнь, распространился резкий запах горящей плоти, который очевидцы описывали как «невыносимую вонь». Газеты, еще накануне превозносившие электрический ток как самый гуманный способ казни, писали об «отвратительном зрелище, выглядевшем гораздо страшнее, чем повешение», а Вестингауз сказал по этому поводу: «Лучше бы они использовали топор».

Можно сказать, что наиболее яростная стадия «войны токов» завершилась вничью – Эдисону не удалось добиться законодательного запрета переменного тока, а Вестингаузу не удалось убедить публику в том, что Эдисон и Браун манипулируют общественным мнением в корыстных целях. Война продолжалась, но время, как уже было сказано, работало на Вестингауза. И на Николу Теслу, для которого переменный ток значил больше, чем для кого-либо.

В 1893 году Вестингауз одержал выдающуюся победу, получив престижный заказ на освещение Чикагской всемирной выставки 1893 года. Следующей крупной победой стало получение права на строительство Ниагарской электростанции. Но об этом будет сказано позже, а пока что хочется упомянуть об одном факте, вызывающем доверие не у всех биографов Николы Теслы.

Тесла считал, что в сентябре 1890 года Эдисон предпринял попытку убить его. Покушение произошло во время воскресной прогулки в Центральном парке Нью-Йорка. Был совершен один выстрел, пуля попала в дерево, стрелявшего Тесла не видел, но был уверен в том, что к произошедшему приложил руку Эдисон (больше никто не испытывал к Тесле такую сильную неприязнь, чтобы желать его смерти). И вроде как Вестингаузу, которому Тесла рассказал об этом инциденте, удалось найти стрелявшего и тот сообщил, что его нанял Эдисон… Во всей этой истории есть одна странность – почему Вестингауз не использовал такой козырь для того, чтобы сокрушить репутацию Эдисона? Не было доказательств его причастности? Да одного лишь признания нанятого киллера было достаточно для подъема грандиозной шумихи… Скорее всего, Тесла выдумал эту историю для объяснения очередной своей странной привычки – идя по улице, он иногда отпрыгивал в сторону, словно от чего-то уклоняясь.

Не стоит считать Теслу лжецом. Его выдумки были скорее шутками, розыгрышами, ведь никакой практической пользы ему они не приносили. Особенности характера тоже нужно учитывать – невротическим личностям свойственно «накручивать» себя, сгущая краски и преувеличивая опасность случившегося. Может, и не было никакого выстрела, а просто громко хрустнула ветка и этот звук стал пусковым моментом для рождения истории о покушении. Бывает, что уж там.

К месту можно вспомнить два случая. Один из репортеров обратил внимание на то, что у Теслы светлые глаза, нехарактерные для сербов. «Когда-то они были темными, – ответил Тесла, – но посветлели из-за напряженной умственной работы». А в 1897 году Тесла сделал «сенсационное» заявление, что может уничтожить планету с помощью своих механических генераторов сверхвысоких частот, которые он называл своими «осцилляторами» (они вырабатывали ультразвуковые волны). «Колебания земной коры происходят с периодичностью одного раза примерно в час сорок девять минут, – сказал он. – Земля, как и все в природе, пребывает в состоянии перманентной вибрации – она то расширяется, то сжимается. Если в тот момент, когда она начнет сжиматься, я взорву тонну динамита, то это ускорит сжатие, а спустя час и сорок девять минут оно сменится столь же ускоренным расширением. Когда расширение затихнет, я взорву еще одну тонну динамита и буду делать так несколько раз, пока Земля не расколется надвое». Это был чистейшей воды розыгрыш. Тесла в очередной раз хотел привлечь внимание общественности к своему коньку – волновым процессам. Зачем? В первую очередь для того, чтобы заполучить богатых спонсоров (увлеченным исследователям постоянно недостает денег для исследований), а еще потому, что считал эту тему очень интересной.

В феврале 1890 года журнал Electrical World опубликовал статью Томаса Коммерфорда Мартина, посвященную Николе Тесле. Статья имела очень важное значение в жизни нашего героя – с нее началась Настоящая Слава.

Глава пятая

Ниагарская гидроэлектростанция

Выставка многофазного переменного тока Теслы рядом с выставкой Westinghouse в здании электроснабжения Всемирной колумбийской выставки 1893 года в Чикаго.

Никола Тесла демонстрирует беспроводную передачу энергии в своей нью-йоркской лаборатории. 1890

Никола Тесла, держащий в руках огненные шары Уорика Гобла. Иллюстрация из статьи Чонси Монтгомери Макговерна «Новый волшебник Запада». Май, 1899

«За проведенный в Питсбурге год, я не сделал никакого вклада в электротехнику, – вспоминал Тесла. – В этом городе я не чувствовал себя свободным, отсутствие самостоятельности мешало мне работать. Для того, чтобы творить, я должен быть абсолютно свободен. Когда я освободился от того, что сковывало меня в Питсбурге, идеи и изобретения снова полились в мою голову потоком подобно Ниагарскому водопаду».

Закончив с двигателем переменного тока, Тесла начал работать над изучением высокочастотных явлений и возможностей беспроводной передачи энергии. Вообще-то начал он с передачи сигналов без проводов (никакого радио в то время не было), а затем от сигналов перешел к энергии. Современная зарядка гаджетов по воздуху – это своеобразный привет от Николы Теслы. Идея передачи энергии без проводов появилась у Теслы после того, как он понял, что для передачи электрической энергии не обязательно использовать два провода – с таким же успехом можно использовать только один, а роль второго исполнит земля. Но если можно обойтись без одного провода, то нельзя ли отказаться и от второго, полностью возложив функции проводника на землю?

По возвращении из Питсбурга Тесла открыл новую лабораторию на Гранд-стрит (прежняя, существовавшая с 1886 года, находилась на Либерти-стрит). Положение его упрочилось основательно – признание в научно-инженерном мире и контракт с Вестингаузом позволяли с уверенностью смотреть в будущее и не считать каждый цент. Аскет, обходившийся одним костюмом и способный питаться одним лишь хлебом, запивая его водой, превратился в элегантного щеголя, завсегдатая лучших ресторанов и ценителя тонких вин. Впрочем, с винами была проблема – американские вина не могли удовлетворить нашего героя. Вино ему посылали с родины родственники и он с нетерпением ждал прихода каждой посылки.

Обычно разбогатевшие люди в первую очередь обзаводятся недвижимостью, домом, соответствующим их положению. Но Тесла не стремился отягощать себя лишними заботами, особенно с учетом того, что бо́льшая часть его жизни протекала в лабораториях. По возвращении из Питсбурга Тесла поселился в отеле «Астор-Хаус», неподалеку от своей новой лаборатории. В отличие от Эдисона, который не делал ничего без свиты, Тесла работал с одним или двумя ассистентами, а то и обходился без них. Комфортнее всего ему работалось с Альфредом Брауном, потому что они понимали друг друга с полуслова, но занятый текущими делами Браун появлялся в лаборатории нечасто. Однажды Теслу спросили, почему он не набирает много сотрудников, подобно Эдисону, ведь чем больше людей, тем больше отдача, больше прибыль. В ответ Тесла сдержанно улыбнулся и коснулся указательным пальцем своего лба, давая понять, что дело не в количестве, а в качестве. К тому же Тесла не занимался «приватизацией» чужих изобретений, это противоречило его принципам, а большинство сотрудников Эдисона работали именно в этом направлении.

Ярким событием 1889 года стала проходившая в Париже Всемирная выставка (та самая, для которой Гюстав Эйфель построил свою знаменитую башню). Тесла побывал на ней, встретился со старыми знакомыми и завел новых среди собравшихся на выставку ученых. Наиболее ценным оказалось знакомство с норвежцем Вильгельмом Бьеркнесом, занимавшимся изучением свойств электромагнитных волн. Существование волн, «распространяющихся посредством попеременного сжатия и расширения эфира»[30], побудило Теслу искать способ экономичного преобразования обычных токов в электрические колебания огромной частоты, которые можно было бы передавать без проводов на большие расстояния.

В Париже Тесла также встретился со своим дядей архимандритом Николаем (Петаром Мандичем) и в его компании совершил поездку на родину, где повидался с матерью и сестрами. В отличие от визита 1892 года, этот визит был тихим, не привлекшим постороннего внимания. Очередной эмигрант решил побывать на родине после многолетнего отсутствия – что тут необычного?

В Нью-Йорк наш герой возвращался с грустью, и в то же время с радостью. Расставание с родными огорчало, но предвкушение возобновления работы радовало неимоверно. За всю свою жизнь Никола Тесла так и не научился отдыхать подолгу. Отдыхом для него были непродолжительный сон и прогулки, если же безделье растягивалось на несколько дней, то оно тяготило, даже в случае пребывания в родных пенатах. Думать Тесла мог везде, но идеи требовали немедленного практического воплощения, без которых им нельзя было дать окончательную оценку, а воплотить их можно было только в лаборатории. Теперь на очереди стоял генератор переменного тока высокой частоты (как минимум десять тысяч оборотов в минуту).

С конструированием высокочастотных устройств было много проблем. Тесле требовались «идеальные синусоидальные колебания, столь важные для резонанса», и стабильность частоты. Как это часто случается, работа над «мелочами» заняла гораздо больше времени, чем разработка общей концепции. Можно только поражаться гению Теслы, который мог решать практически любые комплексные задачи. Образно говоря, его мозг заменял целый научно-исследовательский институт, в котором работали специалисты разных профилей. Эдисон явно тысячу раз пожалел о том, что по недальновидности и алчности лишился столь ценного сотрудника… Нет, не «столь ценного», а поистине бесценного. К слову, Эдисон принял участие в Парижской выставке, представил там свой фонограф и ряд других изобретений, а попутно еще и совершил вояж по Европе (не столько с целью знакомства с техническими новинками, сколько ради саморекламы). В Лондоне он получил «щелчок по носу» – оказалось, что здесь будет использоваться переменный ток (дело было на пике «войны токов», вскоре после казни Уильяма Кеммлера).

Выше уже было сказано о том, что финансовый кризис конца 1890 года побудил Вестингауза обратиться к Тесле с просьбой пересмотреть условия их первоначального контракта, предусматривающего выплату двух с половиной долларов за каждую проданную лошадиную силу. История не знает сослагательного наклонения, и вообще трудно судить о чем-то спустя много лет, но можно сказать лишь одно – Никола Тесла в очередной раз продемонстрировал, что судьба его изобретений, в более широком смысле – благо человечества, интересует его гораздо больше личной выгоды. Тесла – классический пример ученого-альтруиста. Пиком его альтруизма стала мечта об энергии, доступной каждому человеку в любой точке планеты без проводов. И не спешите называть Теслу прожектером. Мечтания прожектера – это бесконечная фантазия, помноженная на полное отсутствие разума, а все проекты Теслы были предельно логичными, хотя в чем-то он и допускал ошибки. Но не ошибаются лишь те, кто ничего не делает.

Первым патентом Теслы в сфере высокочастотного переменного тока стал патент под названием «Способ эксплуатации дуговых ламп», полученный в 1890 году. В этом патенте был описан генератор, способный вырабатывать ток с частотой пять тысяч колебаний в секунду. Дуговые лампы наконец-то стали практически бесшумными. Но дело было не столько в этом, сколько в том, что нашему герою удалось создать первый высокочастотный генератор! По значимости это изобретение можно сравнить с изобретением парового двигателя, которое ознаменовало революционный переход от гужевого транспорта к механизированному. Первый шаг к беспроводной передаче энергии был сделан.

Современные лампы люминесцентного освещения можно считать изобретением Теслы, который во время работы с «высокочастотными» осветительными приборами создал несколько вариантов ламп без нити накаливания, в которых использовался принцип электрического возбуждения молекул газа, как при обычном давлении, так и в разреженном состоянии. Электромагнитную природу света открыли Джеймс Максвелл и Генрих Герц, но они не задумались или просто не дошли до того, чтобы получать свет посредством искусственного создания электромагнитных колебаний. А Тесла не только породил такую идею, но и блестяще воплотил ее в жизнь, создав принципиально новый вид освещения. Новые лампы стали своеобразной местью Эдисону, выпускавшему лампы с нитью накаливания, которую он считал наиболее оптимальным источником электрического света. Если бы Тесла запатентовал свои лампы люминесцентного освещения, то получил бы с них большие дивиденды, поскольку их промышленное производство началось еще при его жизни, во второй половине тридцатых годов XX века. Но Тесла считал изобретение этих ламп проходным моментом, забавой, которая впечатляла зрителей на демонстрациях, не более того. К тому же лампы Теслы зажигались с помощью генераторов тока высокого напряжения, что препятствовало их широкому применению. Разумеется, можно было усовершенствовать их, тем более что и инвесторы имелись (освещение всегда было приоритетным направлением), но Тесла был всецело поглощен идеей беспроводной передачи энергии и не хотел размениваться на мелочи.

«Светящиеся трубки» Теслы вызывали огромный интерес у публики, больший, чем его серьезные изобретения, оценить которые по достоинству могли лишь единицы. То же самое можно сказать и о пропускании через тело токов высокой частоты – практического значения эта демонстрация не имела, но она позволяла привлечь внимание общественности к высокочастотным токам и перспективам их использования. Экспериментальным путем Тесла установил, что ток с частотой более семисот колебаний в секунду не оказывает практически никакого воздействия на организм. По его собственным словам, «рекордным» током, пропущенным через собственное тело, стал ток стотысячной частоты напряжением в миллион вольт[31].

30 июля 1891 года Тесла получил американское гражданство. Он повесил свидетельство о присвоении гражданства в своем кабинете, чтобы все визитеры видели, что они имеют дело с американцем. Большинство биографов расценивают этот поступок как проявление гордости, но, скорее, это был сигнал: «Я такой же, как вы, и веду дела по-американски». Космополитическим гражданином Соединенных Штатов Тесла себя никогда не ощущал – он был сербом, живущим в Америке, и оставался им до конца своих дней. Правда, после получения гражданства он пытался усвоить американские манеры и привычки, вплоть до склонности к жестикуляции, поскольку считал, что так ему будет комфортнее жить в американской среде (с волками жить – по волчьи выть). Но очень скоро стало ясно, что насилие над собой ни к чему хорошему не приводит – и Тесла оставил эту затею, напомнив себе сербскую пословицу: «Сколько петуха ни подбрасывай, он не полетит». Но в деловых вопросах все же старался быть настоящим американцем, то есть фиксировать все договоренности на бумаге. Однако же известно, что бумаги для нашего «американца» большого значения не имели – он мог разорвать выгодный для него контракт, если об этом просил партнер.

В 1891 году очарованная Эдисоном Европа заметила Теслу. Он получил приглашение прочесть несколько лекций и 16 января 1892 года отплыл из Нью-Йорка в Лондон, куда прибыл 1 февраля. Первым публичным выступлением Теслы стала лекция, прочитанная членам Лондонского общества инженеров-электриков. Это было не простое научно-практическое общество, а собрание передовых европейских ученых, среди которых были разработчик векторного анализа Оливер Хэвисайд (кстати, такой же самоучка, как и Тесла), «отец термоса» Джеймс Дьюар, Джон Амброз Флеминг, который в 1904 году изобретет первую электронную лампу-диод, выдающийся специалист по термоэлектричеству и теории волн Уильям Томсон (известный также как лорд Кельвин) и другие. Ознакомив собравшихся с рядом своих изобретений, Тесла в заключение сказал, что его удивившие аудиторию необычные эксперименты имели целью «указать на новые феномены и распространить идеи, которые послужат началом для новых исследований».

Выступление произвело настолько сильное впечатление, что Теслу пригласили выступить перед членами Лондонского королевского общества[32], высшей научной инстанцией Великобритании. Тесла сначала отказался, но профессор Джеймс Дьюар уговорил его весьма оригинальным способом – усадил Теслу в кресло и налил полстакана «великолепной жидкости коричневого цвета, переливающейся всеми цветами радуги и по вкусу напоминающей нектар». «Сейчас вы сидите в кресле Фарадея и наслаждаетесь виски, который пил он», – сказал Дьюар. Тесла проникся и согласился выступить перед членами Королевского общества. Там его тоже встретили восторженно, а секретарь Королевского общества Джон Рэйли, прославившийся во многих сферах физики, в том числе и в изучении волновых процессов, назвал Теслу «на редкость одаренным ученым». Ученым, заметьте, а не просто изобретателем. А будь Тесла англичанином, то его бы назвали не «на редкость одаренным», а «гениальным». Также Рэйли посоветовал Тесле не разбрасываться, а сосредоточить усилия на ключевых идеях. С одной стороны, вроде бы и правильно, а с другой – смысл любой творческой деятельности состоит в подобном «разбрасывании». Перебирая одну идею за другой, выявляешь самые перспективные, наиболее интересные.

Из Лондона Тесла поехал в Париж, где выступил перед членами Французского физического общества. Известие о тяжелой болезни матери заставило Теслу срочно выехать в Госпич. «Я был тогда совершенно изнурен болью и длительной бессонницей, – вспоминал Тесла, имея в виду ухудшение самочувствия, развившееся у него в Париже на фоне нервного перенапряжения. – Однажды ночью меня отвезли в дом, находившийся в двух кварталах от нашего дома. Когда я, беспомощный, лежал там, то подумал, что если бы моя мать умерла, пока меня нет рядом с ней, она обязательно подала бы мне знак… В течение всей ночи каждая клеточка моего мозга находилась в напряженном ожидании, но ничего не происходило до раннего утра, когда я то ли заснул, то ли впал в забытье и увидел облако, на котором плыли фигуры ангельского облика и изумительной красоты. Одна из них пристально посмотрела на меня полным любви взглядом и постепенно обрела черты моей матери. Явление медленно проплыло через всю комнату и исчезло, а я проснулся от неописуемо благозвучного пения множества голосов. В тот момент я понял, что моя мать только что умерла и это оказалось правдой… Оправившись от болезни, я долгое время искал объяснение этого странного явления и, к счастью, после многомесячных усилий сумел его найти. Я видел картину прославленного мастера, аллегорически изобразившего одно из времен года в форме облака с группой ангелов, которые, казалось, действительно летели по воздуху, и эта картина произвела на меня сильнейшее впечатление и потому появилась в моем сне. А чудесной музыкой стало хоровое пение, доносившееся из ближайшей церкви во время утренней Пасхальной мессы. Такое объяснение меня вполне удовлетворило».

1 июня 1892 года Никола Тесла прибыл в Белград, столицу Сербии, недавно полностью освободившейся от османского ига[33]. Первой важной встречей стала встреча с профессором физики и механики Сербской военной академии, Джордже Станоевичем, которого можно назвать отцом электрификации сербской столицы. Станоевич стал автором первой биографии Теслы – «Никола Тесла и его дело», опубликованной в 1894 году.

2 июня Тесла побывал в королевском дворце, где король Александр I Обренович наградил его орденом Святого Саввы II степени, которым награждали за гражданские заслуги (в сфере образования, науки, творчества и церковных дел), а также за личные заслуги перед короной. За первые два десятилетия существования этой награды (с 1883 по 1903 год) ее были удостоены всего десять человек, иначе говоря – орден был очень почетным. В тот же день состоялось выступление в Белградской высшей школе[34], которое Тесла начал в патриотическом тоне. «Как вы видите и слышите, я остался сербом, несмотря на то, что живу и занимаюсь исследованиями за океаном, – сказал он, обращаясь к студентам. – Нужно, чтобы и вы своими знаниями и своим трудом способствовали мировой славе Сербии».

Надо отметить, что при всем своем патриотизме, Тесла не опускался до национализма (нужно ли объяснять разницу между этими понятиями?). Однажды он сказал: «Я – сын сербского православного священника и матери-сербки, но в Лике мы были в самых лучших отношениях с хорватскими католиками, и никогда между народами не возникло бы никакой ненависти, если бы не “большая политика”». Верно сказано.

Завершился этот знаменательный день торжественным ужином в честь Теслы, на котором его кумир, известный сербский поэт Йован Йованович-Змай, прочел поздравительное стихотворение, написанное в честь нашего героя. По возвращении в Соединенные Штаты Тесла ответит на это стихотворение статьей «Змай Йован Йованович. Первый сербский поэт современности», опубликованной в журнале Century Magazine в мае 1894 года.

После Белграда настал черед Берлина, где Тесла встречался с Генрихом Герцем. Впечатление от встречи осталось неоднозначное. Во-первых, в то время Герц тяжело болел (умер он через два года), а во-вторых, немецкий физик не оценил идею передачи беспроводных импульсов с помощью генератора высокочастотного тока. Из Берлина Тесла поехал в Гамбург, где сел на пароход, плывший в Нью-Йорк. Теперь он уже был звездой мировой величины и потому о его возвращении написала пресса и его начали узнавать на улицах. Внимание незнакомых людей Теслу совершенно не радовало, но ему пришлось смириться с этими неудобством и утешаться тем, что растущая с каждым днем популярность поможет в продвижении идей.

28 февраля 1893 года Тесла прочел свою лондонскую лекцию на конгрессе Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе. Триумф повторился и главным его показателем стала продажа свыше четырех тысяч экземпляров журнала с биографией Теслы. Можно сказать, что слава Теслы сравнялась со славой Эдисона. Когда журналисты интересовались мнением Эдисона о Тесле (а по понятным причинам они делали это часто), Эдисон отвечал примерно в таком ключе: «Тесла ничего толкового не изобрел, его слава сильно преувеличена». Но в конце 1892 года, в качестве жеста примирения или под влиянием минутного порыва, которые у него иногда случались, Эдисон прислал Тесле фотографию с надписью «Тесле от Эдисона».

Надо сказать, что хотя слава Эдисона оставалась на высоте, его влияние в деловых кругах постепенно уменьшалось. В 1890 году экономические соображения вынудили Эдисона объединить все его компании в Edison General Electric Company, где на долю отца-основателя пришлось всего десять процентов акций. Двумя годами позже Edison General Electric Company объединилась с Thomson-Houston Electric Company в General Electric Company, после чего Эдисон покинул объединенную компанию, а в 1894 году продал свой пакет акций. Ничего личного, просто бизнес – Эдисона выжил соучредитель и первый президент General Electric Чарльз Коффин, стоявший у истоков Thomson-Houston Electric Company.

«Война токов» продолжалась, только теперь ее вели Вестингауз и Коффин, при котором Эдисон был чем-то вроде принца-консорта. Очередным полем сражения стала Чикагская всемирная ярмарка, открывшаяся 1 мая 1893 года. Вестингауз получил контракт на освещение выставки, для чего было задействовано двести пятьдесят тысяч ламп. General Electric Company пришлось утешиться установкой в павильоне Электричества 25-метровой Башни света, которую венчала гигантская лампа Эдисона. Для выставки использовался переменный ток, поэтому башня тоже работала от него, но это не афишировалось.

С лампочками была своя история. Если бы Вестингауз купил четверть миллиона ламп у Эдисона, то его победа на тендере стала бы пирровой – главный конкурент получил бы хороший доход на ровном месте. Пришлось в срочном порядке начать выпуск альтернативных ламп, изобретенных телеграфистом Уильямом Сойером. Так называемая «стопорная лампа Сойера – Мэна»[35] была хуже эдисоновской, но на безрыбье, как известно, и рак рыба. Стопорная лампа имела более низкое сопротивление, чем лампа Эдисона и потому потребляла больше энергии (в три раза больше, чем весь промышленный Чикаго). Но генераторы были своими – двенадцать 70-тонных гигантов, смонтированных под наблюдением Теслы, – поэтому расход энергии заботил Вестингауза не сильно.

Вестингауз отвел Тесле приличную часть своей выставочной площади, так что Тесла смог продемонстрировать все свои изобретения, начиная с двигателя переменного тока и заканчивая вакуумными лампами. В августе (выставка работала до конца октября) Тесла выступил на Международном электрическом конгрессе, где представил свои новинки и в рекламных целях пропустил через свое тело ток высокой частоты, напряжением в сто тысяч вольт. Публика, не знавшая о том, какое значение имеет частота тока, впечатлилась неимоверно, ведь почти все знали, что для смертной казни применяется электрический ток напряжением до двух тысяч вольт. А тут – целых сто тысяч!

Чикагская выставка, также называемая Колумбовой, поскольку она была посвящена четырехсотлетию открытия Америки, в корне изменила отношение американцев к электричеству в целом и переменному току в частности. Стало ясно, что электричество прочно вошло в жизнь общества. Несмотря на то, что в крупных городах из сорока домов только один освещался электричеством, сфера его применения продолжала перманентно расширяться. «Жизнь – это электричество», – сказал Чарльз Браш, создавший первую автоматически управляемую ветровую турбину для производства электрической энергии. Переменный ток из «жестокого убийцы» превратился в лучшего друга, дающего свет и заставляющего работать машины. Определенную роль сыграли усилия инженеров Вестингауза по увеличению безопасности систем переменного тока. Да и публика уже успела выработать культуру общения с электричеством и не совала руки куда не следует. Борьба между Westinghouse Electric Company и General Electric Company отныне велась сугубо коммерческими методами, без манипулирования общественным мнением.

У замечательной выставки, которую по сей день считают одной из самых масштабных в истории, была своя «ложка дегтя» – вскоре после ее открытия грянул очередной экономический кризис. К счастью, он не сказался на одной из самых грандиозных строек того периода – сооружении первой в мире гидроэлектростанции на Ниагарском водопаде.

Первая попытка «приручения» водопада имела место еще в 1759 году. Здесь прорыли небольшой канал, на котором установили водяное колесо, приводящее в действие лесопилку. Идея с водяными колесами получила развитие в XIX веке, и в 1882 году к одному из них присоединили электрогенератор, от которого питалось шестнадцать осветительных ламп. Но эту установку вряд ли можно было назвать гидроэлектростанцией в полном смысле слова. Настоящую гидроэлектростанцию начали строить в октябре 1890 года. Руководил строительством нью-йоркский банкир Эдвард Дин Адамс, ставший президентом Niagara Falls Hydraulic Power and Manufacturing Company. В роли главного инвестора проекта выступил Джон Пирпонт Морган. Примечательно, что гидроэлектростанцию строили без окончательного представления о том, что станет с вырабатываемым ею электричеством. Бурный прогресс в электрике показывал, что электрическая энергия, получаемая столь дешевым способом, непременно будет востребована, поскольку неподалеку находился крупный промышленный город Буффало[36], а принимать окончательные решения на стадии проектирования строительства было неразумно, поскольку в электрике чуть ли не ежедневно совершались новые открытия.

Надо отдать Адамсу должное – возглавив Niagara Falls Hydraulic Power Company, он продал принадлежавшие ему акции General Electric Company, чтобы предотвратить упреки в пристрастности. Причем – именно продал на сторону, а не передал кому-то из близких (эта хитрая практика существовала во все времена).

Одними лишь американскими специалистами Адамс ограничиваться не собирался. Он основал в Лондоне Международную Ниагарскую комиссию, которая объявила конкурс на лучший проект использования водопада с призовым фондом в двадцать тысяч долларов. Председателем комиссии стал уже упоминавшийся выше Уильям Томсон. Вестингауз в этом конкурсе участвовать не пожелал. По двум причинам – призовая сумма по его меркам была небольшой, и он не любил участия в «сырых» проектах типа «то ли будет, то ли нет».

Большинство авторитетов, включая и Уильяма Томсона, отдавали предпочтение системам постоянного тока. Но великолепное освещение Чикагской выставки побудило комиссию сделать выбор в пользу переменного тока. Правда, ее создание было поручено британцу Джорджу Форбсу, имевшему десятилетний опыт работы в British Electric Light Company, производящей лампы и прочее осветительное оборудование. Одно из двух – или Адамс не мог простить Вестингаузу неучастия в конкурсе, или же сыграли роль какие-то лондонские интриги. Но так или иначе, Вестингауз был сильно разочарован. Тесла же воспринял новость спокойно, поскольку хорошо понимал, что без нарушения патентных прав Вестингауза Форбс ничего построить не сможет. Так оно и вышло – собранный Форбсом генератор оказался неработоспособным. Тесла и Вестингауз отказались от сотрудничества с Форбсом, поэтому Адамсу пришлось его уволить.

С одной стороны, отношения между Адамсом и Вестингаузом оставляли желать лучшего, а с другой – General Electric Company сотрудничала с компаниями Моргана, поэтому лакомый кусок был поделен между двумя конкурентами. Вестингаузу заказали генераторы, распределительные устройства и другое оборудование для станции на водопаде, а General Electric заказали трансформаторы, прокладку линии до Буффало и монтаж местной подстанции. Нормальный подход, разделяй – и снижай цену.

Примечательная деталь – узнав о том, что работа по обустройству гидроэлектростанции поручена Форбсу, Тесла не стал ждать, пока тот сядет в лужу, а сразу же предупредил его письмом о невозможности выполнения работы без использования принадлежащих Вестингаузу патентов. И заодно предупредил о том, что сам он не сможет (то есть – не собирается) оказывать Форбсу никакого содействия. Но Форбс проигнорировал предупреждение и был за это наказан.

Напрашивается вопрос – как мог опытный специалист, известный ученый, потерпеть такое фиаско? Неужели он не понимал, что берется за неосуществимый проект? Ответ прост – далеко не все ученые были такими фанатами эксперимента, как Никола Тесла, многократно проверявший все свои идеи на практике до их воплощения. Несмотря на то, что его ум позволял создавать в воображении крайне реалистичные модели, Тесла всегда проводил практические эксперименты. А Форбс уповал на свои логические выводы, которые казались ему неоспоримыми, и в результате совершил ошибку.

Патенты на систему переменного тока принадлежали Вестингаузу, но техническое руководство работами по созданию электростанции возглавил Тесла, а не кто-то из вестингаузовских инженеров.

На фоне кризиса конкурентная борьба обострилась до предела. Желая заполучить весь «ниагарский» заказ целиком, General Electric Company организовала кражу ключевых чертежей, касающихся двигателей переменного тока из лабораторий Вестингауза. В то время ученые еще не дошли до возможности создания полного представления об устройстве на основе образцов. Для подачи грамотно оформленной патентной заявки и налаживания промышленного производства требовалась техническая документация. Чертежи были обнаружены в городе Линне на фабрике, ранее принадлежавшей компании Thomson-Houston Electric Company, которой после слияния продолжал руководить Элиу Томсон. Состоялся суд, на котором ответчики заявили, что краденая документация понадобилась им для расследования о пиратском производстве Вестингаузом эдисоновских электрических лампочек (ничего подобного на самом деле не было). Эта «отмазка» и подкуп присяжных привели к тому, что дело не закончилось ничем – Вестингауз получил обратно только свои чертежи, без какой-либо компенсации. И практически сразу же Томсон вместе с известным инженером-электриком Чарлзом Штейнмецем, занимавшим в General Electric пост начальника вычислительного отдела, подали патентную заявку на двигатель переменного тока, в котором использовался, как они выражались, «множественный ток». Но при всех стараниях им не удалось провести столь сомнительную заявку через патентное бюро, ведь по описанию их множественный ток ничем не отличался от многофазного тока, указанного в патентных заявках Николы Теслы. Потерпев закономерную неудачу, Томсон отвел душу в газетных интервью, обвиняя Теслу в плагиате. Тесла мог бы подать против Томсона иск о клевете, но не в его привычках было тратить время на подобные дрязги.

Гидроэлектростанция Ниагарского водопада была открыта 25 августа 1895 года, а за полгода до этого в жизни нашего героя, после расставания с Вестингаузом находившегося в «свободном плавании», произошло важное событие. Эдвард Дин Адамс был финансистом, партнером банковской фирмы Winslow, Lanier & Co., иначе говоря, человеком, находящимся в постоянном поиске выгодных перспектив для вложения средств. После того как контракт на электрическое оборудование гидроэлектростанции был разделен между General Electric Company и Westinghouse Electric Company, Адамс счел свои президентские обязательства исполненными и занялся собственными делами. В начале 1895 года он предложил Тесле создать компанию, которая занималась бы производством и продажей электрического оборудования. Тесла принял это предложение. Тем более, что Адамс предложил ему аванс в сто тысяч долларов за будущие патенты. Предложение было взаимовыгодным – Тесла убеждался в серьезности намерений нового партнера, а Адамс мог спать спокойно, зная, что новые изобретения не уйдут на сторону. Казалось, что Тесле наконец-то повезло с партнером. Альфред Браун, давно превратившийся из партнера в друга и соратника, тоже вошел в число учредителей новой компании – Тесла не бросал старых друзей. Кстати говоря, к тому времени он уже был доктором наук. Эту ученую степень honoris causa[37] в июне 1894 года присвоил ему колледж Колумбия (Колумбийский университет). В том же году Тесла был избран членом-корреспондентом Сербской королевской академии наук, правда, «полноправным» академиком он станет только в 1937 году.

13 марта 1895 года произошла трагедия – дотла сгорела лаборатория Теслы на Пятой авеню, переехавшая туда с Гранд-стрит в 1892 году. То был целый лабораторный комплекс, занимавший четвертый этаж здания номер 33–35. Для другого изобретателя такой удар мог бы стать фатальным, поскольку вместе с оборудованием и моделями сгорела вся техническая документация, но Тесла держал все свои изобретения в памяти и менее чем за полгода смог восстановить все утраченное. Сожалел он только о письмах от своей сестры Марицы, которой к тому времени не было в живых. Тесла хранил эти письма в лаборатории, потому что они служили для него лучшим лекарством от хандры, накатывавшей время от времени. Тесла не раз упоминал о том, что пожар «отбросил его назад», но надо понимать, что речь шла о нескольких месяцах, не более того.

Основную часть средств для оборудования новой лаборатории на Ист-Хьюстон-стрит Тесле предоставил Адамс, кое-что внесли другие люди, хорошо знавшие Теслу, в частности, Томас Мартин, который не только дал Тесле денег, но и написал статью, рассказывающую о том огромном значении, которое имела сгоревшая лаборатория (добрый человек хотел сподвигнуть общественность на сбор средств для Теслы, но не сложилось).

Кстати говоря, после пожара Эдвард Адамс сначала предложил Тесле создать новую компанию, в которую пообещал вложить полмиллиона долларов. Тесла понимал, что у самого Адамса нет возможности делать столь значительные инвестиции. А еще он знал о довольно тесных связях Адамса с магнатом Джоном Пирпонтом Морганом, так что «ребус» решался элементарно. Связываться с Морганом, точнее – отдаваться под его власть, Тесле не хотелось, поэтому он предпочел принять от Адамса ссуду в сорок тысяч долларов на восстановление лаборатории, а от создания новой компании отказался. Однако недаром же говорится, что предначертанное неизбежно – в будущем Тесла станет сотрудничать с Морганом, но это уже другая история.

Широкий жест сделал Томас Эдисон, предложивший Тесле работать в одной из своих лабораторий до тех пор, пока он не обустроит новую. Тесла прекрасно понимал, что столь благородный на первый взгляд жест, совершенно несвойственный Эдисону, был продиктован стремлением ознакомиться с его новыми идеями, а не желанием помочь. Отказываться было неловко, Тесла сделал вид, будто воспользовался предложением, но на деле постарался как можно скорее начать работу на Хьюстон-стрит. Примечательно, что Вестингауз, в отношении которого Тесла недавно совершил акт великой щедрости, отказавшись от роялти за проданные лошадиные силы, не оказал нашему герою никакой материальной помощи в связи с пожаром. Более того, компания Вестингауза потребовала от Теслы оплаты принадлежавшего ей оборудования, которое находилось в лаборатории, а новые устройства взамен сгоревших отказалась предоставлять в аренду – надо, так покупайте. Речь шла о нескольких тысячах долларов, сущих крохах для такой большой корпорации. Надо ли уточнять, что все это больно задело Теслу? Вестингауз был вроде как ни при чем – с Теслой общались его менеджеры, но Тесла прекрасно знал, что в Westinghouse Electric Company без ведома владельца не делается ничего мало-мальски важного. По части контроля над бизнесом Джорджу Вестингаузу, пожалуй, не было равных – он все замечал, все знал, все помнил и крепко держал своих сотрудников в кулаке. Разумеется, сказалась обида на то, что Тесла основал новую компанию с Адамсом. Но кто в свое время мешал Вестингаузу продолжить сотрудничество с Теслой? Дело было за малым – немного приструнить своих инженеров и принять сторону Теслы в споре о частоте оборотов двигателя. В конечном итоге же сделали именно так, как предлагал наш герой, но отношения между Теслой и Вестингаузом к тому времени были подпорчены. А окончательно их испортил нажим по поводу отказа от выплат за проданные лошадиные силы… Так что Вестингаузу следовало обижаться на самого себя, а не на Теслу.

Сразу же пошли слухи, будто бы пожар был устроен Эдисоном, но сам Тесла считал, что его лабораторию сожгли германские агенты в отместку за отказ сотрудничать с их правительством, которое активно интересовалось его изобретениями. По этому поводу можно сказать только одно – достоверно известно, что германская компания Telegraphen-Bauanstalt Siemens & Halske («Компания по строительству телеграфов Сименс и Гальске») в 1892–1893 годах делала Тесле довольно выгодные предложения, которые он отклонил. А у Siemens & Halske имелись тесные связи с кайзеровским правительством. Так что – почему бы и нет?

Знатоки из General Electric Company утверждали, что причиной пожара стал двигатель Теслы, который якобы чрезмерно искрил. Но пожар произошел ночью, а у педантичного Теслы во всем был идеальный порядок. Невозможно представить, чтобы он или его ассистенты, уходя из лаборатории, могли оставить включенным какой-нибудь аппарат или, скажем, непогашенную сигару. К тому же пожар начался этажом ниже, в химчистке, где на тот момент тоже никого не было и, если верить показаниям ночного сторожа, загорелось одновременно в нескольких местах… Темное дело.

Американской публике казалось странным, что лаборатория Теслы не была застрахована. И это в Нью-Йорке, где у любого мелкого торговца была страховка! Некоторые газетчики в своем ерничанье доходили до того, что спрашивали – а знает ли этот чудак о существовании страховых компаний? Разумеется, Тесла знал об этом и даже пытался застраховать лабораторию, но его не устраивал объем страховой компенсации. Страховые агенты оценивали модели Теслы по стоимости материалов, затраченных на их создание, а архив ученого считали ничего не стоящими бумажками. Тесла считал страховщиков твердолобыми тупицами, а они его – проходимцем, который хочет необоснованно завысить стоимость страхуемого имущества. В конце концов, Тесла сказал себе: «Ну что может случиться с моей лабораторией?» – и отказался от идеи застраховать ее.

Если допустить умышленный поджог, то «германская» версия выглядит наиболее вероятной. У Эдисона в 1895 году не было веских мотивов для подобных действий. Да, разумеется, можно сказать, что он, подобно графу Монте-Кристо, годами лелеял планы отмщения, но давайте смотреть на вещи реалистично. Эдисон на тот момент уже отошел от больших дел и выступал в роли консультанта General Electric Company. Скорее он захотел бы отомстить Чарльзу Коффину, выжившему его из компании. Или, на худой конец, Вестингаузу, своему главному врагу. И если уж сам Тесла, некогда подозревавший Эдисона в покушении на свою жизнь и считавший его бесчестным человеком, отвергал его причастность к пожару, то, скорее всего, Эдисон действительно был ни при чем.

Чикагская всемирная выставка, при всей своей крутизне, была рекламным мероприятием, а вот Ниагарская гидроэлектростанция стала знаменательной вехой в истории электротехники. «Это намного превзошло мои самые смелые ожидания, – признался Тесла в день открытия. – Перед нами одно из чудес века… Я потрясен тем, что мои идеи и мои труды воплотились столь невероятным образом».

Гидроэлектростанция была открыта, если можно так выразиться, наполовину, потому что ток в Буффало пока еще не поступал. Заключать контракты с клиентами до завершения строительства было рискованно – мало ли что, дело ведь новое, неотработанное, а в каждом контракте прописывается неустойка. Да и многие из потенциальных клиентов относились к затее по укрощению водопада с недоверием. Поэтому ток пошел в Буффало только 15 ноября 1895 года и первым его получателем стала местная трамвайная компания.

Все восторгались «новым словом в электрических делах», а для Теслы станция уже была вчерашним днем. Он поставил перед собой более грандиозную задачу – найти возможность добычи энергии из неиссякаемых источников и ее беспроводной передачи.

Невозможно?

Весь прогресс представляет собой движение от невозможного к еще более невозможному.

Немного о личном. В середине девяностых годов XIX века Тесла начал вести светскую жизнь. Ну, может, «светская жизнь» – это чересчур громко сказано, но он начал бывать в обществе и заводить знакомства вне научно-инженерных кругов. В частности – познакомился с известным писателем Марком Твеном, который бывал в лаборатории нашего героя и даже фотографировался там.

Биографы Теслы порой задаются вопросом – почему Марк Твен в своих очерках не упоминал о Тесле? Даже в октябре 1907 года, когда писал о том, что: «Вчера станции Маркони на обоих берегах Атлантики обменялись посланиями общим объемом в пять тысяч слов со скоростью от сорока до пятидесяти слов в минуту. Это событие мирового значения. Семь лет назад я видел мистера Маркони[38] в Лондоне в обществе сэра Хайрема Максима[39]; в то время он был уверен, что настанет день, когда он сможет без промежуточных станций передавать через океан сообщения по беспроволочному телеграфу, но лишь немногие разделяли эту уверенность. Я рад, что встречался и беседовал с профессором Морзе[40], с Грэхемом Беллом, Эдисоном и с другими людьми, которые увенчали величественное здание современной материальной цивилизации. Ни в Англии, ни в Америке не было никакого шума вокруг вчерашнего великого события; время для этого наступит позднее, как было с телеграфом Морзе»[41].

Твен не мог не знать о том, что Тесла занимался «беспроволочным телеграфом», причем – довольно успешно. Но Эдисона он вспомнил, а Теслу – нет. Уж не являются все рассказы о дружбе Твена и Теслы выдумкой?

Нет, не являются, потому что тому есть множество свидетельств, начиная с «лабораторных» фотографий Твена и заканчивая сохранившимися письмами. Дело в другом – в том, что Твен, подобно многим литераторам, предпочитал не смешивать личное с профессиональным. И вообще, при всей своей общительности, Марк Твен был весьма скрытным человеком, не подпускавшим посторонних к своей личной жизни. Эдисон, в отличие от Теслы, не был другом Твена, поэтому тот о нем упоминал, в то время как о друзьях предпочитал не распространяться.

Среди других знаменитостей, с которыми в тот период познакомился Тесла, можно отметить Редьярда Киплинга, известного пианиста Игнация Падеревского, будущего польского премьер-министра и министра иностранных дел, чешского композитора Антонина Дворжака и актрису Элеонору Дузе[42], прозванную «Божественной» не ради красного словца, а совершенно заслуженно. Считается, что фантастические произведения Киплинга – повесть With the Night Mail: A Story of 2000 A.D. («С ночной почтой: история 2000 года н. э.») и рассказ As Easy as ABC[43] («Легко, как АБВ») – написаны под влиянием общения с Николой Теслой. В частности, Киплинг описывает всемирную радиосеть, предоставляющую прогнозы погоды, а также обеспечивающую безопасность движения дирижаблей. Очень похоже на те перспективы беспроводной связи, которые Тесла рисовал еще в 1890 году: «Недорогой аппарат, размером не больше, чем часы, позволит его обладателю слушать в море или на суше музыку или песни, речи политиков, выступления известных ученых или проповеди ораторов, находящихся на огромном расстоянии. Таким же образом могут быть переданы картины, рисунки, знаки или тексты». Пророчество сбылось – в начале XXI века такие аппараты получили широчайшее распространение и стали обыденностью.

Светская жизнь была следствием знакомства с четой Джонсонов, которых Тесла считал своими близкими друзьями, почти что родственниками, или лучше сказать – кумовьями[44]. Журналист и поэт Роберт Андервуд Джонсон был заместителем главного редактора ежемесячного журнала Century Magazine и дружил с Томасом Мартином. В 1894 году, завершая работу над книгой «Изобретения, исследования и труды Николы Теслы», Томас Мартин решил опубликовать в Century статью, которая вызвала бы читательский интерес к книге. Он обратился с таким предложением к Джонсону, а тот захотел познакомиться с Теслой.

В доме Роберта и его жены Кэтрин на Лексингтон-авеню было что-то вроде салона в европейском смысле этого слова (американцы называли «салунами» бары на Диком Западе). Здесь собирались творческие личности и другие интересные люди. Тесла понравился Джонсонам, а те понравились ему, так вот все и сложилось. Сблизились настолько, что со временем Джонсоны, заинтересовавшиеся под влиянием Теслы сербской культурой, взяли себе для общения с нашим героем сербские имена. Роберт стал Лукой Филиповым, в честь черногорца, храбро сражавшегося с турками и воспетого в балладе Йовановича-Змая, а Кэтрин Тесла называл «миссис Филипов».

Из сохранившейся переписки видно, что чувства Кэтрин к Тесле были не просто дружескими, а чем-то большим. Вот показательный отрывок: «Приходите, пожалуйста, ко мне завтра вечером и постарайтесь прийти немного пораньше… Я очень хочу вас видеть и крайне огорчусь, если вы проигнорируете мою просьбу». Не «мы хотим вас видеть», а «я хочу вас видеть», причем – очень. Да и «крайне огорчусь» тоже заставляет задуматься… Приведенный фрагмент – из письма, написанного Кэтрин в 1898 году, последнем году «светской жизни» Николы Теслы. Он сохранил дружеские отношения с Джонсонами, но стал бывать у них реже и избегал шумных сборищ, предпочитая общаться в узком кругу. Вот еще один отрывок, на сей раз из письма Теслы Роберту Джонсону: «Мой дорогой Лука… На Рождество я хочу быть дома, на Лексингтон-авеню, 327, со своими дорогими друзьями Джонсонами. Если вы приготовите ужин на полдюжины человек и никого не пригласите, то мне это понравится. Мы будем говорить о благословенном мире и весело проводить время».

О степени заботы, которую Джонсоны проявляли о нашем герое, можно судить хотя бы вот по этому короткому письму (их переписка вообще не была пространной), датированному 6 августа 1896 года:

Дорогой мистер Тесла, я сильно беспокоюсь за вас. До меня дошло, что вы заболели. Оставьте на короткое время работу. Я боюсь, что вы можете не выдержать жары. Найдите место с прохладным климатом. Не надо оставаться в Нью-Йорке. В этом случае вы все дни станете проводить в лаборатории.

Дорогой друг, вы допускаете ошибку, смертельно опасную ошибку. Вы считаете, что вам не нужны отдых и перемена климата. Вы настолько устали, что сами не понимаете, что вам нужно. Если бы только кто-нибудь смог бы насильно увезти вас оттуда! Сама не знаю, для чего пишу вам это письмо. Мои слова не действуют на вас, возможно, что вы забываете их сразу же после прочтения. Но я должна поговорить с вами. Не пришлете ли мне весточку? Было бы здорово, если на ней окажется незнакомая почтовая марка!

Искренне ваша,

Кэтрин Джонсон.

Глава шестая

Суета вокруг радио

Рентген левой руки Николы Теслы. 1896

Никола Тесла. 1890

Радиоуправляемая лодка Николы Теслы. 1898

Первый битовый рецептор для радиотелеграфии, изобретенный Теслой, который предвосхитил гетеродин. 1917

Ниагарская гидроэлектростанция поставила точку в работе над двигателями и генераторами переменного тока. Все, что можно сделать в этом направлении, было сделано. Возможностей для концептуальных прорывов Тесла не видел, а мелкие усовершенствования его не очень-то интересовали. Он умел филигранно отшлифовывать детали, но мыслил масштабно. На очереди была беспроводная передача волн (и энергии), но попутно Тесла работал и над другими проблемами. В частности, над лучами нового типа, открытыми в конце 1895 года профессором физики Вюрцбургского университета Вильгельмом Конрадом Рентгеном.

Рентгеновское излучение (или Х-излучение) представляет собой разновидность электромагнитных колебаний, возникающих в момент торможения ускоренных электронов на аноде рентгеновской трубки или при перестройке внутренних оболочек атомов. Рентгеновская трубка – это катодная лампа, стеклянный баллон, внутри которого – вакуум. В трубку вмонтированы два электрода – катод, испускающий электроны при подаче на него электрического тока, и анод, к которому эти электроны движутся. Зачем нужен вакуум? Для того, чтобы молекулы воздуха не мешали движению электронов.

Рентгеновское излучение могло бы называться «тесловским излучением», поскольку Тесла начал работу с электровакуумными лампами еще в 1887 году и установил, что в них под воздействием высокочастотного тока возникают излучения трех видов – видимое, ультрафиолетовое и те самые «особые лучи», которые оставляют отпечатки на металлических экранах, находящихся возле ламп. Но электрические разряды в вакуумных трубках интересовали Теслу с точки зрения видимого свечения. «Мой основной вывод заключается в следующем, – писал он в статье, посвященной этой теме. – Я экспериментально доказал, что если один и тот же разряд, способный вызвать появление светящейся полосы в колбе, проходя через первичный контур, получает такое направление, которое усиливает индуцированный электростатический эффект (то есть он обращен вверх), то не имеющая электродов вакуумная трубка может светиться на расстоянии нескольких футов». Все та же тема передачи волн на расстоянии.

Инженер-изобретатель Эдвард Ринвуд Хевитт, бывавший в лаборатории Теслы, рассказывал, что был очевидцем знаменательного события – создания первого в мире рентгеновского снимка. Это произошло в тот момент, когда Тесла пытался сфотографировать Марка Твена, используя в качестве источника света электровакуумную трубку. Вместо Твена на фотопластинке отпечатался регулировочный винт фотообъектива. К сожалению, ни Хевитт, ни сам Тесла не сделали из этого наблюдения соответствующих выводов.

Ознакомившись с достижениями Рентгена, которые он называл «удивительными», что следует понимать как «выдающиеся», Тесла «сосредоточил все свои силы на исследовании природы излучений и совершенствовании способов их получения».[45]

Ученая общественность не сразу осознала, какую революцию в медицине совершит открытие Рентгена, но Тесла одним из первых предложил использовать «особые лучи» для диагностики, в частности – для выявления опухолей. И одним из первых выявил вредное действие лучей, которое описал в статье «О вредном воздействии трубок Ленарда[46] и Рентгена». Правда, весь вред ионизирующего излучения в то время было невозможно оценить. Сам Тесла многократно подвергался облучению, случалось, что и засыпал от усталости, держа руку под рентгеновскими лучами, но, к счастью, все обошлось без фатальных последствий – Тесла благополучно дожил до января 1943 года и умер не от онкологического заболевания, а от закупорки коронарных артерий, то есть – от инфаркта миокарда.

На волне «рентгеномании» (а это была настоящая мания, без какого-либо преувеличения) возникла очередная дискуссия между Теслой и Эдисоном, который не мог остаться в стороне и тоже занялся изучением «особых лучей». Если Тесле была нужна истина, то Эдисону требовались сенсации. Он «установил», что исследуемые лучи вызывают «определенные ощущения» в глазах у незрячих и на этом основании предположил, что рентгеновское излучение способно излечивать слепоту. Среди участников эдисоновских экспериментов нашлись и такие, кто якобы видели свет при облучении. Тесла, экспериментировавший с лучами гораздо больше Эдисона, выступил с возражениями. Дискуссия могла бы перерасти в новую «битву титанов», но это не успело произойти. Мода быстротечна, к концу 1897 года ажиотаж вокруг рентгеновских лучей стих, а лично Тесле они стали неинтересны, поскольку он счел, что изучил их «вдоль и поперек». Для Теслы наибольшая притягательность рентгеновского излучения заключалась в способности беспрепятственно проходить через различные преграды. Это казалось перспективным в плане беспроводной передачи волн.

Что же касается использования свечения электровакуумных трубок в фотографии, то оно привлекало Теслу возможностью делать снимки вне зависимости от дневного света – это было ценно для таких, как он, экспериментаторов, работавших не только днем, но и в темное время суток.

После небольшой паузы рентгеноманию сменила радиомания.

Считается, что первый беспроводной сигнал передал профессор физики колледжа Тафтса (Медфорд, штат Массачусетс) Эймос Эмерсон Долбеар, который в 1886 году получил патент на беспроводной телеграф – «способ электрической коммуникации». Передатчик Долбеара включал в себя индукционную катушку, электрическую батарею и микрофон (как вариант – телеграфный ключ), который изменял электрическое состояние индукционной катушки. Приемник состоял из телефона[47] (гальванометра) и электрической батареи. Один из проводов в передатчике и приемнике заземлялся, оба устройства были снабжены высокими антеннами. Долбеар начал с передачи сигналов на расстояние восемнадцати метров, а впоследствии, по его словам, увеличил расстояние до двадцати километров. Правда, научная общественность воспринимала сообщения Долбеара без особого энтузиазма. Большинство американских ученых объясняло полученные им результаты как «экстраординарные случаи электростатической индукции»[48], не более того.

В том же 1886 году в журнале Scientific American была опубликована статья «Система железнодорожного телеграфа Эдисона», в которой описывался беспроводной телеграф… Собственно, не совсем беспроводной, поскольку по воздуху, за счет электромагнитного поля, сообщения передавались на предельно короткие расстояния – от вагонов к протянутым вдоль железной дороги телеграфным проводам, а дальше уже шли по ним обычным порядком. Роль антенн играли крытые жестью крыши вагонов, заземление осуществлялось через колеса и рельсы.

Особый интерес представляет объяснение принципа работы беспроволочного телеграфа, данное Эдисоном (вот еще один пример того, что знания, набранные «с бору по сосенке», не могут заменить полноценного систематического образования). Эдисон считал, что воздух в первое мгновение электрического разряда не препятствует его прохождению, но быстро поляризуется и становится непреодолимым препятствием для электрических волн. Следовательно, волны можно передавать только на короткие расстояния, причем с определенным промежутком между ними, который позволит воздуху вернуться в его обычное (то есть – проницаемое) состояние.

Примерно в то же время Генрих Герц экспериментально доказал существование электромагнитных волн, которые были предсказаны Максвеллом. С помощью особого устройства, которое Герц назвал «вибратором», он смог осуществить беспроводную передачу электромагнитных сигналов. А 14 августа 1894 года физик Оливер Лодж и инженер Александр Мирхед на заседании Британской ассоциации содействия развитию науки в театре Музея естественной истории Оксфордского университета передали радиосигнал азбуки Морзе на расстояние сорока метров в соседний корпус. Приемник содержал резистор (стеклянную трубку с металлическими опилками, изменявшими сопротивление под действием радиосигнала), источник питания, реле и гальванометр, предназначенный для измерения силы тока. Собственно, так было изобретено радио[49], однако дальше лабораторных экспериментов Лодж продвигаться не стал и потому изобретателями «полноценного» радио (беспроводного телеграфа) считаются русский физик Александр Степанович Попов и итальянец Гульельмо Маркони.

Усовершенствовав аппарат Лоджа, Попов создал свой «грозоотметчик», предназначенный для регистрации возникающих молний, который был продемонстрирован 7 мая 1895 года на заседании Русского физико-химического общества в Санкт-Петербургском университете в ходе лекции «Об отношении металлических порошков к электрическим колебаниям». Но Попов не запатентовал ни грозоотметчик, ни созданный на его основе прибор для беспроводного телеграфирования. А вот Маркони в июне 1896 года подал заявку на получение британского патента по «усовершенствованиям в передаче электрических импульсов и сигналов, и в аппаратуре для этого». 2 сентября 1896 года на равнине Солсбери Маркони провел первую публичную демонстрацию своей беспроводной аппаратуры, передав сигнал примерно на пятьсот метров. Эффект был закреплен 12 декабря 1896 года на демонстрации в конференц-зале Лондонского благотворительного института. 2 июля 1897 года Маркони получил патент за номером 12039, ставший первым радиопатентом в истории[50].

Но ведь был еще и Никола Тесла, который 24 февраля 1893 года выступил с лекцией «О свете и других высокочастотных явлениях» в филадельфийском Институте Франклина. Здесь Тесла сказал, что проект по беспроводной передаче энергии или информации представляется ему реалистичным и что он приступил к рассмотрению этой задачи, иначе говоря – к экспериментам по передаче сигналов без проводов. Заявление было не голословным – Тесла вкратце обрисовал основные элементы радиосистемы – приемник и передатчик, антенну, катушку индуктивности, конденсатор и т. д. 1 марта того же года (за семнадцать месяцев до демонстрации Лоджа и Мирхеда!) на съезде Ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе Тесла повторил свою лекцию и продемонстрировал беспроводную передачу электромагнитных сигналов на расстояние девяти метров. Сигнал создавался посредством искрового передатчика, а регистрировался трубкой Гейслера[51]. Если уж говорить о приоритетах, то изобретателем радио надо считать Николу Теслу. Принято считать, что развить начатое ему помешал пожар, уничтоживший лабораторию, но, скорее всего, причина крылась в другом. Приоритетом для Теслы была беспроводная передача энергии, а не сигналов. Образно говоря, его беспроводной телеграф был всего лишь приправой к главному блюду, которое еще предстояло приготовить. Как раз в 1893 году его посетила очередная идея о использовании системы водопроводных труб для распределения энергии. Нет, Тесла не собирался пускать по трубам электрический ток, он лучше других понимал опасность такой затеи. Предполагалось преобразование электричества в ультразвуковые волны посредством осциллятора, установленного на центральной станции.

Поначалу никто не видел в радиосигналах того, чем они станут спустя несколько лет. Не верилось, что можно будет передавать сигналы на огромные расстояния (провода выглядели как-то надежнее), и, к тому же, главная проблема – сообщение между Европой и Америкой – была окончательно решена в 1866 году прокладкой надежного кабеля по дну Атлантического океана[52].

Свой первый патент в области радиосвязи Тесла получил в 1897 году, а в следующем году получил второй – на дистанционное управление аппаратами. В мае 1898 года на проходившей в Нью-Йорке Электрической выставке Тесла продемонстрировал свой «телеавтомат»[53] – автоматическую лодку с дистанционным управлением. Демонстрация была крайне эффектной – у бассейна стоял двухметровый элегантно одетый господин с небольшой коробочкой в руках, а перед ним в воде плавал «утюг», у которого вместо ручки было три мачты-антенны.

С апреля по август 1898 года шла испано-американская война, в результате которой Куба временно перешла под управление Соединенных Штатов. Тесла предлагал военно-морскому ведомству свой «телеавтомат» и прочие разработки, которые могли бы оказаться полезными. В частности, им было предложено использовать беспроводные радиопередатчики для связи между кораблями и войсковыми подразделениями. Предложение не было принято – моряки испугались искр, которые могли бы вылетать при работе аппарата (нужно ли объяснять, насколько опасна искра на военном корабле?). Тесла обещал обеспечить работу без искр, но ему не поверили, и отчасти в этом был виноват он сам, точнее, его публичные демонстрации, во время которых то и дело сверкали молнии. Также были созданы проекты радиоуправляемой лодки и (по аналогии) радиоуправляемой торпеды, который Тесла не стал дорабатывать – во-первых, военные моряки не проявили к нему интереса, а во-вторых, Тесла по натуре был пацифистом и работать над созданием оружия ему было не очень приятно. Согласно расчетам Теслы, радиоуправляемую лодку, способную нести шесть торпед, можно было построить за пятьдесят тысяч долларов (для военно-морского министерства это были сущие гроши).

Скорее всего, отсутствие интереса к предложениям Теслы было вызвано внутренними интригами в военно-морском ведомстве. К такому предположению подталкивает один показательный факт – в сентябре 1898 года контр-адмирал Брэдли Аллен Фиске, имевший много изобретений в сферах механики и электрики, подал патентную заявку на радиоуправляемую торпеду, которая, по сути, ничем не отличалась от телеавтомата Теслы. Читающий да разумеет.

Надо сказать, что настоящие изобретатели, создающие новое с нуля, всегда находятся в более проигрышном положении, нежели «патентщики», которые получают патенты на сторонние изобретения. Изобретатели часто нуждаются в консультациях коллег, отчего публикуют предварительные результаты своих исследований, раскрывая таким образом карты. Кроме того, профессиональная этика не позволяет настоящим изобретателям патентовать «сырые», незавершенные результаты. Таким образом, у обладателей патентов всегда есть определенная фора, позволяющая им подавать заявки прежде истинных авторов.

25 февраля 1917 года в газете New York Herald была опубликована статья Теслы «Электрический привод для боевых судов», которая начиналась так: «Совершенная простота индукционного двигателя… и другие уникальные свойства делают его в высшей степени подходящим для силовых установок на судах, и… я категорически настаивал на его использовании в этих целях. На протяжении многих лет этот проект считался нереальным, а меня подвергали критике, которая была столь же злой, сколь и некомпетентной. В 1900 году, когда в Century Magazine появилась моя статья, пропагандирующая применение электрического привода, Marine Engineering объявил этот проект “верхом глупости”… Подобный прием был оказан моему радиоуправляемому судну, многократно описанному в Herald за 1898 год. С тех пор сроки патентов на эти изобретения истекли, и теперь они являются всеобщим достоянием. Между тем необоснованное неприятие и невежественный подход сменились льстивым интересом и признанием их ценности. Недавно военно-морское министерство заключило контракты общей стоимостью сто миллионов долларов на строительство семи боевых кораблей, работающих от асинхронного электродвигателя, и такая же сумма предназначена для постройки четырех огромных линкоров, которые будут оснащены аналогичным образом. Этот последний проект встречает сопротивление ряда судостроителей, производителей турбин, поставщиков электрооборудования и инженеров, которые пытаются убедить правительство в целесообразности применения турбин с механическим приводом». Но как говорят сербы, когда хотят подчеркнуть, что всему свое время: «Виноград должен созреть».

В той же статье было сказано следующее: «Бессмысленно думать о разоружении и всеобщем мире перед лицом ужасных событий, разворачивающихся в настоящее время…[54] Земля еще не скоро избавится от международных трений и вооруженных конфликтов. Продвижение человечества по пути прогресса не шло бы столь трудно, если бы энергию войны можно было удерживать исключительно в потенциальном виде. Подобное достижимо, и оно будет достигнуто путем повсеместного внедрения беспроводной энергетики. Тогда вся энергия разрушения окажется под контролем мировых жизнеутверждающих сил».

Тесла искренне верил в то, что в новом мире, мире беспроводной энергии, доступной каждому человеку, будут править жизнеутверждающие силы, а не какие-то другие. А еще он считал, что наличие супермощного оружия, которое можно будет дистанционно применять в любой точке мира, положит конец войнам (разумеется, принцип действия этого оружия был основан на беспроводной передаче электричества). Логика проста – наличие у противника такого оружия сводит на нет возможность победы над ним. А кто станет воевать без надежды на победу? В этом смысле он был прав. Ядерное оружие в наше время представляет собой не столько разящий меч, сколько крепкий щит.

В 1900 году Гульельмо Маркони подал патентную заявку на свой аппарат беспроводной связи в Соединенных Штатах, однако патентное бюро ее не зарегистрировало, поскольку ранее Николе Тесле были выданы аналогичные патенты. Однако Маркони был из тех, кто своей болтовней может черта с ума свести[55]. Он блестяще (с точки зрения демагогии) разыграл карту своего мнимого первенства в изобретении радио.

Маркони начал с создания американского филиала своей компании, в котором в качестве консультантов выступали несколько известных людей, в том числе и Эдисон. Следующим шагом стало сотрудничество с магнатом Эндрю Карнеги, тем самым, на деньги которого был построен знаменитый Карнеги-холл в Нью-Йорке. Карнеги, славящийся отличным чутьем, охотно вложился в перспективное дело и начал лоббировать интересы Маркони. Тот и сам не сидел сложа руки, всячески раскручивая себя в качестве «изобретателя радио». Тесла, занятый совершенно другими делами, о которых речь пойдет дальше, не обращал на всю эту суету никакого внимания, считая, что его права надежно защищены патентами самой демократической страны мира… И напрасно не обращал – в 1905 году патентное бюро аннулировало его патенты, выдав аналогичные прыткому итальянцу.

Несложно представить состояние нашего героя. Мало того, что его лишили отчислений, полагающихся за использование изобретений, так еще и выставили плагиатором, «укравшим» идеи Маркони. Нет, напрямую Теслу в плагиате никто не обвинял, но при сходстве изобретений такие мысли приходят на ум сами по себе. Почему Тесла не оспорил несправедливое решение Патентного бюро в суде? Скорее всего потому, что тогда не имел достаточно средств для этого. Да и настроение было не таким уж и боевым, а почему, будет сказано в свое время.

В 1909 году Гульельмо Маркони и немецкий физик Фердинанд Браун[56] получили Нобелевскую премию по физике за вклад в развитие беспроволочной телеграфии. Тесла крайне болезненно воспринял это известие. Когда его спрашивали о том, что он думает по поводу награждения Маркони, он отвечал, что Маркони, присвоивший семнадцать его изобретений, совершенно не заслуживает столь высокого отличия.

Толчком к подаче иска против Маркони стал судебный процесс, инспирированный против итальянца американским филиалом немецкой компании Telefunken Gesellschaft für drahtlose Telegraphie m b H. Telefunken и компания Маркони Wireless Telegraph & Signal боролись за доминирование на рынке военно-морской радиосвязи. Вообще-то вокруг радио вращалось множество судебных исков, в частности, сам Маркони подавал иски по поводу нарушения прав против военно-морского ведомства Соединенных Штатов и бывшего ассистента Теслы Фрица Левенштейна, но данное разбирательство имело важное значение. Настолько важное, что Маркони сподобился лично прибыть в Нью-Йорк. На этом процессе в качестве эксперта выступил Никола Тесла, рассказавший о своем незаслуженно аннулированном приоритете в области радиотехники. А в 1915 году Тесла сам подал иск против Маркони, желая вернуть отнятые у него патентные права, но проиграл, потому что силы явно были неравны – изобретатель-одиночка, пусть даже и знаменитый, против крупной транснациональной компании.

Однако справедливость восторжествовала спустя три десятилетия, когда обоих участников процесса уже не было в живых. Wireless Telegraph & Signal в 1943 году подала иск против правительства Соединенных Штатов, которое, по ее мнению, попустительствовало нарушению патентных прав Маркони американскими производителями радиотехнического оборудования. Верховный суд Соединенных Штатов, рассмотрев этот иск, аннулировал американский патент на беспроводную связь, выданный в свое время Маркони и вынес следующее определение: «Гульельмо Маркони иногда называется “отцом беспроволочной телеграфии”, но он не был первооткрывателем возможности беспроводной передачи электрических сигналов. Первым был Никола Тесла». Если бы наш герой, умерший 7 января 1943 года, прожил на несколько месяцев дольше, то был бы несказанно рад, поскольку справедливость имела для него наивысшее значение.

Впрочем, бытует и такое мнение – права Теслы были восстановлены только потому, что его к тому времени уже не было в живых. Таким изящным ходом Верховный суд обеспечил спокойствие правительству Соединенных Штатов и американским производителям. На тот момент у Николы Теслы не было наследников. Сын его сестры Марицы Сава Косанович, бывший одно время послом Югославии в Соединенных Штатах, смог вступить в права наследования лишь спустя двенадцать лет после смерти Теслы – в 1955 году[57]. Но не так важны мотивы, сколь важен итог – Никола Тесла официально признан «отцом беспроволочной телеграфии». «Справедливость, что свеча во тьме», – говорят сербы.

Глава седьмая

Колорадо-Спрингс

Лаборатория изобретателя Николы Теслы в Колорадо-Спрингс

Согласно карте магнитного поля Земли в Колорадо, лаборатория Теслы располагалась в зоне наибольшей геомагнитной активности

Никола Тесла в лаборатории в Колорадо-Спрингс. Начало 1900-х годов

Лаборатория на Хьюстон-стрит не устраивала Теслу по нескольким причинам. Прежде всего, в ней недоставало оборудования, да и места для его размещения было маловато. Ничего не поделать – нашему герою пришлось ограничиться теми средствами, которые ему предоставили Адамс и другие. Пожар вызвал у Теслы нервозную настороженность – он боялся нового пожара и не без оснований, потому что однажды горели соседи снизу, и, кроме того, несколько раз он замечал в лаборатории следы пребывания посторонних лиц – у педантичного человека каждая бумажка и каждый предмет лежат на своем месте в строго определенном порядке, который легко нарушить, но очень сложно восстановить. Незваные гости рылись в бумагах, изучали аппаратуру, а однажды даже украли тетрадь с рабочими записями, но вряд ли смогли в них разобраться, поскольку Тесла писал на сербском, да вдобавок пользовался шифром собственного изобретения. А еще в густонаселенном городе невозможно было проводить масштабные опыты по беспроводной передаче волн, для этого требовалось уединенное место, разумеется, с наличием неподалеку электростанции. И было бы замечательно, если бы в этом месте часто наблюдались грозы с интересовавшими Теслу молниями.

Идеальное без преувеличения место нашлось близ города Колорадо-Спрингс, в семидесяти милях от Денвера. О нем в апреле 1899 года сообщил нашему герою инженер Леонард Куртис, с которым Тесла познакомился в Питсбурге (Куртис работал в патентном отделе компании Вестингауза). И не просто сообщил, но и пообещал содействие в заключении арендного договора и в подключении лаборатории к местной электростанции.

Средства на оборудование новой лаборатории у Теслы имелись – в январе 1899 года он за сто тысяч долларов продал пятьсот акций Tesla Electric Company миллионеру Джону Джейкобу Астору Четвертому, который тоже не был чужд изобретательству и писал фантастические романы, иначе говоря, был передовым человеком. Продажа акций изменила баланс сил внутри компании – Астор стал ее директором, а Эдвард Адамс и другие партнеры покинули ее. Фактически старая компания развалилась, а на ее руинах была создана новая, в деятельности которой ум Теслы объединился с деньгами Астора. Еще одним пайщиком стал мануфактурный концерн «Симпсон энд Кроуфорд», привлеченный возможностью сделать выгодную инвестицию. У Астора была репутация крайне удачливого предпринимателя, да и разработка вакуумных ламп, которые Тесла позиционировал как вечные и потребляющие мало энергии, выглядела многообещающе. Правда, вложились мануфактурщики слабо – дали всего-навсего десять тысяч долларов.

Реорганизация Tesla Electric Company была вызвана необходимостью. Обжегшись на сотрудничестве с Эдисоном и Вестингаузом, Тесла стремился сохранить возможность свободной деятельности, а для этого требовались значительные средства, иначе его компания была бы поглощена какой-нибудь «акулой», вероятнее всего – General Electric. Астор, с точки зрения нашего героя, был идеальным старшим партнером – он разбирался в инженерном деле, но не настолько, чтобы пытаться руководить Теслой. Однако Астор обозначил приоритеты, сказав, что его в первую очередь интересуют вакуумные лампы.

Вообще-то Тесла разворачивал перед новым партнером широчайшую панораму перспектив, начиная с системы беспроводной передачи энергии и заканчивая производством азотной кислоты и азотистых удобрений из воздуха, но практичный Астор жил по принципу «сегодняшняя курица лучше завтрашнего гуся»[58] и при всей своей прогрессивности ставил прибыль выше развития науки.

1899 год стал переломным в жизни нашего героя. Крупные удачи, самые знаменитые изобретения остались в прошлом, впереди ждали грандиозные проекты и не менее грандиозные разочарования. Для лучшего понимания событий нужно обратить внимание на одну важную черту характера Теслы – он был склонен расходовать полученные от партнеров средства не согласно достигнутым договоренностям, а сугубо по своему усмотрению. Разумеется, такая позиция приводила к порче отношений. Примечательно, что переезд в Колорадо-Спрингс состоялся в то время, когда Астор был в Европе. Можно предположить, что он узнал о переезде постфактум, вернувшись в Нью-Йорк в середине июня 1899 года. К тому времени экспериментальная беспроводная станция была уже наполовину построена. Она представляла собой деревянное прямоугольное здание с 60-метровой антенной, высоту которой можно было регулировать (Тесла был первым, кто построил и использовал мачтовую антенну). Главным оборудованием стал мощный высокочастотный трансформатор, он же «катушка Теслы». Свои «катушки» Тесла рассматривал как один из способов передачи энергии без проводов – если установить трансформаторы на расстоянии друг от друга, то они смогут передавать энергию в виде разрядов, искусственных молний. Молнии интересовали Теслу не только как способ передачи энергии, но и как ее дармовой источник. Что такое молния? Электрический разряд в атмосфере, разряд огромной мощности. Дело только за тем, чтобы научиться улавливать эти разряды…

Об объемах энергии молний (в представлении Теслы) можно судить по отрывку из его статьи «Как разрушать смерчи», опубликованной в журнале Everyday Science and Mechanics в декабре 1933 года. «Я многократно имел возможность проверить эту величину [скорость распространения стоячей волны], исследуя взрывы и разряды молний. Идеальный случай представился в Колорадо-Спрингс в июле 1899 года, когда я испытывал свою радиовещательную станцию… Тяжелая туча нависла над горами Пайкс-Пик и вдруг на расстоянии всего десяти километров от меня в вершину горы ударила молния. Я сразу же засек время вспышки и после быстрого подсчета сообщил своим ассистентам, что стоячая волна дойдет через сорок восемь с половиной секунд. Ровно через такой промежуток времени здание потряс удар страшной силы, если бы оно не было бы таким прочным, то его сорвало бы с фундамента. Все окна и дверь на стороне, принявшей на себя удар, были разбиты, также сильно пострадали внутренние помещения. Оценив энергию электрического разряда и его длительность, а также энергию взрыва, я приблизительно рассчитал, что удар был эквивалентен взрыву двенадцати тонн динамита. Несмотря на то, что механические воздействия разрядов молнии уменьшаются пропорционально квадрату расстояния, их можно отчетливо прослеживать в радиусе шестисот миль».

Перед отъездом в Колорадо-Спрингс Тесла устроил рекламную фотосессию для журнала Electrical Review. Эффектные снимки послужили приложением к его статье, посвященной планам на будущее. 18 мая 1899 года Тесла прибыл в Колорадо-Спрингс. С 1 июня 1899 года по 7 января 1900 года он вел дневник (к счастью, не зашифрованный), в котором довольно подробно описывал свои эксперименты. Этот дневник, обнаруженный в архиве Теслы после его смерти, впервые был издан в Белграде в 1976 году, к стодвадцатилетней годовщине со дня рождения нашего героя[59].

Дневниковые записи дают представление о том, как Тесла распределял свое рабочее время. Львиная доля его (около шестидесяти процентов) была отдана беспроводной передаче энергии, а остальные сорок процентов распределялись между анализом принятых сигналов и изобретательской деятельностью, итогом которой стали семь патентных заявок.

3 июля 1899 года Никола Тесла открыл существование так называемых «стоячих волн». «Я никогда не забуду этот день, в который я получил первое бесспорное экспериментальное доказательство факта, имеющего огромное значение для прогресса, – писал он спустя пять лет в статье “Беспроводная передача электрической энергии”. – В тот день на западе собрались в плотную массу мощно заряженные тучи и к вечеру разразилась яростная гроза, которая оставила бо́льшую часть своей энергии в горах и с огромной скоростью пронеслась над равниной. Мощные и длительные разряды рождались практически через регулярные интервалы… Я мог быстро управлять своими приборами и был хорошо подготовлен. Самописец был хорошо отрегулирован, и по мере удаления грозы его показания становились все слабее и слабее, пока не прекратились совсем. Я продолжал наблюдение… Вскоре его показания возобновились, стали нарастать до определенного значения, а затем постепенно уменьшались до тех пор, пока не прекратились совсем. Так повторялось многократно, через регулярные промежутки времени, до тех пор, пока гроза, двигавшаяся… практически с постоянной скоростью, не отошла на расстояние около трехсот километров. Но и тогда эти необычные явления не прекратились, а продолжали проявляться с неослабевающей силой. Позже аналогичные результаты получил во время наблюдений мой ассистент мистер Фриц Ловенштейн, а вскоре представилось еще несколько превосходных возможностей, которые убедительно и наглядно выявили истинную природу столь удивительного явления. Не оставалось никаких сомнений в том, что я наблюдал стоячие волны… Сколь бы невероятным это ни выглядело, наша планета, несмотря на ее колоссальный объем, вела себя подобно проводнику ограниченного размера. Огромное значение этого явления для передачи энергии с помощью моей системы открылось мне с предельной ясностью. Появилась возможность не только посылать на любое расстояние без проводов телеграфные сообщения, о чем я давно уже думал, но и… передавать энергию в неограниченных количествах на любое расстояние практически без потерь… Я энергично начал разработку усиливающего передатчика».

В дневниковой записи от 4 июля 1899 года ход логических рассуждений отражен более подробно. «Чем могут быть такие стоячие волны, как не отраженными, и от чего они могут отражаться, если только не от точки своего зарождения?.. Опыты убедили меня в том, что при определенных условиях ток приобретает способность проходить сквозь весь земной шар, достигая противолежащей точки, и возвращаться к исходной точке, при этом не теряя в силе… Стоячие волны можно генерировать при помощи осциллятора».

Генерирование стоячих волн и общие представления об их применении легли в основу одной из семи патентных заявок того периода.

Из дневниковой записи от 2 января 1900 года, посвященной испытаниям новой «катушки», которую Тесла называл «экстра-катушкой» и отмечал ее «ошеломляющее действие»: «Доказано, что… проблема создания беспроводной связи с любой точкой земного шара, вне зависимости от расстояния, подошла вплотную к своему решению. Существование стоячих волн… свидетельствует о возможности осуществления этого проекта».

Впервые наличие стоячих электромагнитных волн между поверхностью Земли и ионосферой[60] было предсказано ирландским физиком Джорджем Фицджеральдом в 1893 году. Если говорить простыми словами, то стоячая волна подобна колебанию гитарной струны, закрепленной с обоих концов. Колебание закрепленной струны никуда не распространяется, оно словно бы «стоит» на месте, чередуя максимумы и минимумы амплитуды[61].

К стоячим волнам мы еще вернемся в следующей главе, а пока давайте рассмотрим другие результаты колорадского периода.

Прибыв в Колорадо-Спрингс, Тесла сделал ряд громких, многообещающих заявлений, среди которых было и такое: «С помощью своего беспроводного телеграфного осциллятора я получу возможность общаться с марсианами, если они смогут принять мое сообщение». Собственно, ничего сенсационного в этом заявлении не было – Тесла просто хотел подчеркнуть безграничные возможности беспроводной связи. В то время многие люди верили в возможность существования жизни на других планетах Солнечной системы, в том числе и на Марсе. Об этом писали и в желтой прессе, и в серьезных научных журналах. Тесла считал, что «на современном уровне развития науки не может существовать непреодолимых препятствий для создания машины, способной передать сообщение на Марс, точно так же как не может существовать и существенных трудностей в фиксации сигналов, передаваемых обитателями этой планеты, если они окажутся квалифицированными электротехниками»[62].

Тесла утверждал, что его разработки позволят передавать сигналы на другие планеты, например, на Марс – при затратах энергии, не превышающих две тысячи лошадиных сил.

В конце июля 1899 года Тесла наблюдал слабые электрические импульсы непонятного происхождения, которые носили упорядоченный характер и выглядели как три сигнала. Создавалось впечатление, будто их передала какая-то радиостанция, но в округе таковых не было, за исключением станции Теслы. Поразмыслив некоторое время над загадочным явлением, Тесла решил, что сигналы исходят с другой планеты, скорее всего – с Марса. Он не объяснял, как пришел к такому решению, поэтому многие сочли его выводы мистификацией, преследующей рекламные цели. Надо сказать, что в рекламе в тот период Тесла нуждался особо, потому что его колорадские эксперименты, связанные с большими затратами электроэнергии, обходились ему очень дорого. На Астора надежды было мало, поскольку тот ждал от Теслы совсем другого – усовершенствованных «вечных ламп».

Есть мнение, что непонятные сигналы, принятые Теслой, посылал передатчик Гульельмо Маркони, который в тот самый день (28 июня 1899 года) демонстрировал на Ла-Манше свой аппарат британским и французским военным морякам. Теоретически мощная радиостанция могла принять эти сигналы на другой стороне Атлантического океана, но в 1899 году никто еще не мог допустить возможности трансатлантической радиосвязи при помощи обычного передатчика, а не каких-то особых устройств. Умные головы понимали, что сферическая форма земной поверхности препятствует прямолинейному распространению радиоволн. И никто пока еще не знал о таком явлении, как отражение радиоволн земной поверхностью и ионосферой. Благодаря последовательности таких отражений, радиоволны могут распространяться на огромные расстояния. Три сигнала, о которых рассказывал Тесла, могли быть «тире-точкой-тире» – обозначением буквы S в азбуке Морзе. Маркони передавал эту букву с одного корабля на другой.

Считается, что радиоастрономия – раздел астрономии, изучающий космические электромагнитные излучения в радиоволновом диапазоне, родилась в 1931 году с экспериментов американского физика Карла Янского. Но «отцом радиоастрономии» можно назвать не Янского, а Николу Теслу, который тремя десятилетиями раньше высказался о возможности приема радиосигналов из космоса.

Наряду с экспериментами, Тесла вел из Колорадо-Спрингс переговоры с военно-морским ведомством Соединенных Штатов, которое в лице контр-адмирала Фрэнсиса Хиггинсона предложило ему создать систему беспроводной телеграфной связи на одном из плавучих маяков, расположенных недалеко от острова Нантакет[63]. Правда, предложение это не сопровождалось выделением средств для проведения необходимых работ – их Тесла должен был найти сам. В сентябре 1899 года переговоры закончились предложением контракта, но Тесла повел себя… мягко говоря, странно – не стал откладывать эксперименты в Колорадо-Спрингс ради скорейшего исполнения военного заказа. И совершенно напрасно, ведь военные были крупнейшими заказчиками и сотрудничество с ними открывало крайне заманчивые перспективы. Но как сложилось, так сложилось. В октябре 1900 года Тесла попробовал восстановить отношения с военными, но адмирал Хиггинсон ответил ему коротким и сухим письмом, исключавшим возможность продолжения переговоров.

7 января 1900 года Тесла уехал из Колорадо-Спрингс в Нью-Йорк для того, чтобы раздобыть средства для продолжения работы, в первую очередь – для расчетов с местной электрической компанией, которой он задолжал к тому времени более двенадцати тысяч долларов. Астор уже успел разувериться в Тесле и избегал общения с ним. Вообще-то щепетильному Тесле обычно было достаточно одного намека на нежелание общаться для того, чтобы навсегда вычеркнуть человека из своей жизни, но на этот раз обстоятельства вынуждали его быть настойчивым. Не помогло – Астор так и не стал спонсировать дальнейшие эксперименты. А Тесла, открывший стоячие волны, был уверен в том, что он уже схватил птицу удачи за хвост… Дело было за немногим – воплотить сложившуюся концепцию в жизнь.

«Передача энергии без проводов – не теория и не просто допущение, как считает большинство людей, а явление, которое я экспериментально демонстрировал на протяжении ряда лет, – писал в 1927 году Тесла. – Сама эта идея возникла у меня не сразу, а в результате долгого и постепенного развития, став логическим следствием моих исследований, которые были продемонстрированы в 1893 году, когда я впервые представил схему моей системы беспроводной передачи энергии для различных целей… Я объяснил, что для передачи электрической энергии не обязательно использовать два провода, достаточно будет и одного… Когда была доказана возможность передачи энергии посредством одинарного провода… я подумал, что, возможно, получится обойтись и без этого единственного провода, используя землю для перемещения энергии от передатчика к приемнику…

Главное открытие… было сделано в 1899 году в Колорадо-Спрингс, где я проводил испытания генератора мощностью в сто пятьдесят киловатт и смог убедиться в том, что при определенных условиях ток приобретает способность проходить сквозь весь земной шар, достигая противоположной точки, и возвращаться к исходной точке без потерь своей силы. Результат оказался невероятным до ошеломления… Я понял, что с помощью соответствующе настроенной аппаратуры на передающих и принимающих станциях можно в практически неограниченных количествах перемещать энергию через землю на любое расстояние в пределах земного шара, с коэффициентом полезного действия в девяносто девять с половиной процентов…

Главное различие между применяемой ныне передаточной системой и системой, которую я надеюсь внедрить, заключается в том, что нынешние передатчики излучают энергию во всех направлениях, а в разработанной мной системе в любую точку планеты передается только силовое поле, а сама энергия перемещается по конкретной, заранее обусловленной траектории… Таким образом, я предложил идеальный способ передачи энергии в любом потребном направлении».

О своих изобретениях Тесла говорил пространно и не всегда в этих объяснениях можно было быстро уловить суть. То, что казалось ему очевидным настолько, что это можно было опустить, для непосвященных выглядело совершенно непонятным. Но если излагать предельно упрощенно, то все сводится к следующему – Тесла считал возможным передачу энергии по всей планете в том случае, если ему удастся объединить Землю и ее атмосферу в единую резонансную систему. Один провод – это атмосфера, а другой – Земля. Если возбудить в земной коре электромагнитную (стоячую) волну и одновременно посылать в атмосферу разряды нужной частоты, то система «замкнется» и заработает. В любой точке земного шара искусственно вызванные колебания можно будет преобразовывать в энергию.

С точки зрения современной физики идея «Мировой системы» Теслы выглядит утопической, ненаучной. Каждый волен считать, как ему угодно – может быть, Тесла ошибался, но возможно, современная наука еще не доросла до того, чтобы оценить его концепцию.

Отчаявшись выбить деньги из Астора, Тесла начал искать новых спонсоров. Делал он это в своей обычной манере – через прессу, только на сей раз решил сделать ставку не на сенсационные заявления, а на обстоятельный отчет о своих работах, идеях и планах. Роберт Джонсон как раз просил написать очередную статью для Century. Правда, он хотел что-то «легкоусвояемое», практическое, с описанием экспериментов, а не пространный «метафизический» трактат, но Тесла настоял на том, чтобы его «Проблема увеличения энергии человечества» была напечатана в первозданном виде без каких-либо купюр.

В статье было много отвлеченных рассуждений, если не сказать – пустословия[64], но суть заключалась не в лишних словах, а в том, что предлагал Тесла, начиная с «телеавтоматов» и заканчивая все той же беспроводной передачей энергии. В числе прочего упоминался и новый способ экономичного производства железа, при котором выходящие из доменной печи горячий металл и продукты горения отдавали свое тепло холодной руде, поступающей в печь[65]. Много внимания было уделено получению энергии из окружающей среды. Образно эту статью можно было сравнить с переметом[66], снабженным множеством крючков – уж на какой-то из них непременно должна была клюнуть крупная рыба.

Тесле повезло – на его крючок попалась самая крупная из всех финансовых «акул» Соединенных Штатов – магнат Джон Пирпонт Морган, который финансировал постройку Ниагарской электростанции и хорошо знал нашего героя. В принципе, их сотрудничество могло бы начаться еще в 1895 году, но тогда этого не хотел Тесла, стремившийся к финансовой самостоятельности, однако жизнь довольно скоро показала, что без чьей-то весомой поддержки Tesla Electric Company выжить не может.

Принято считать, что Тесле не везло с деловыми партнерами – одни были недостаточно активными, другие со временем переключались на иные приоритеты, а третьи попросту обманывали его. Но дело было не столько в партнерах, сколько в самом Тесле, который не умел вести дела должным образом и верил в то, что другие люди способны позаботиться о его благополучии лучше его самого. В этом смысле он был прямой противоположностью Вестингаузу, который развивал свою компанию самостоятельно и держал все ключевые процессы под собственным контролем (правда, при этом у Вестингауза практически не оставалось времени для научной работы).

Глава восьмая

«Мировая система»

Завод Теслы в Уорденклифе на Лонг-Айленде на стадии частичного завершения. Ок. 1902

Концепция неизв. художника 1925 года о том, как может выглядеть система беспроводной передачи энергии Николы Теслы в будущем

Портрет Николы Теслы. 1904

Джон Пирпонт Морган родился в апреле 1837 года в семье банкира Джуниуса Спенсера Моргана. Про таких обычно говорят: «Родился с золотой ложкой во рту». Но Джону этой золотой ложки было мало. Если Джуниус Морган просто умел делать деньги, то его сын умел делать деньги буквально на всем. Джона Моргана часто сравнивали с легендарным царем Мидасом, обращавшим в золото все, к чему он прикасался. Если Джуниус был «всего лишь» миллионером, каковых в Соединенных Штатах хватало, то его сын стал одним из самых богатых и влиятельных американцев.

Моргана интересовало все новое и перспективное – железные дороги, телеграф, электричество… В 1892 году Морган инспирировал слияние Edison General Electric Company и Thomson-Houston Electric Company в подконтрольную ему General Electric Company. Отменное чутье и железная хватка сочетались у него с нелюбовью к конкуренции – во всех сферах Морган стремился к установлению монопольного влияния. А любое влияние основано на обмене информацией. На быстром обмене информацией. Моргану отчаянно требовалась надежная беспроводная связь с Европой и остальным заокеанским миром. Трансатлантический телеграфный кабель был не очень-то удобен – из-за высокого сопротивления столь большой массы металла сообщения проходили по нему крайне медленно и не всегда оказывались читабельными. Да и на Американском континенте было бы хорошо обойтись без дорогостоящих телеграфных проводов.

Тесла заверил Моргана, что за восемь или девять месяцев может построить станцию, которая будет передавать сообщения через Атлантический океан. Стоимость постройки радиобашни Тесла оценил в сто тысяч долларов. Морган пообещал ему сто пятьдесят тысяч[67] и сразу же уточнил, что сверх этого Тесла не получит от него ни единого цента. Взамен Морган потребовал пятьдесят один процент доли в патентах Теслы, касающихся радиосвязи, контрольный пакет в будущей компании, которая станет осуществлять передачу трансатлантических сообщений, а также контрольный пакет в действующей компании, директором которой был Астор. Астор не горел желанием продолжать сотрудничество с Теслой, так что вопрос удалось решить довольно легко.

«На первом месте в вопросах кредитования стоит характер, – говорил Морган, – характер важнее денег или чего-то другого. За деньги этого не купить. Человек, которому я не доверяю, не сможет получить от меня деньги за все существующие в мире облигации. Я считаю эту точку зрения фундаментальной основой бизнеса».

Тесла сумел убедить Моргана в том, что ему можно доверять. Впрочем, у сторон изначально были разные приоритеты. Тесла стремился к воплощению концепции беспроводной передачи энергии, а Моргану была нужна надежная беспроводная связь. В детали Тесла своего спонсора не посвящал… Нет, никакого обмана здесь и в помине не было, присутствовало лишь небольшое лукавство – Тесла верил в то, что он сможет дать Моргану вожделенную беспроводную связь, к которой в качестве супербонуса будет прилагаться беспроводная передача энергии. Ну а Морган, скорее всего, радовался тому, что он заполучил в свои цепкие руки самого Николу Теслу, да еще и вместе с контрольными пакетами на две фирмы, настоящую и будущую, и доминирующей долей в радиопатентах. Короче говоря, в 1900 году оба партнера были довольны. «Если тесто легко замесилось, то это еще не означает, что хлеб получится хорошим», – говорят сербы, и совершенно правильно говорят.

Впрочем, в одном из последних писем к Моргану, написанном уже после прекращения финансирования проекта, Тесла объясняет изменение своих планов происками Маркони, который присвоил изобретения нашего героя и благодаря своей прыткости смог опередить его в установлении трансатлантической связи (Тесла пишет об этом постфактум – пока Маркони не добился успеха, Тесла считал, что он его вряд ли добьется). «Я столкнулся с совершенно непредвиденными обстоятельствами, случайно узнав о том, что люди, открыто высмеивающие мои достижения и поливающие грязью созданный мною аппарат, на самом деле тайно пользуются им и явно стремятся к тому же, что и я, – писал Тесла. – Ваше участие в проекте заставило меня пересмотреть свои планы. Я не могу вести дела скрытно, словно бакалейщик. Я не могу заниматься репортажами о регатах или подачей сигналов плывущим в океане пароходам. Это дело не принесет дохода. Возможно, вы никогда не оценивали в полной мере важность нашего контракта, но для меня он имеет колоссальное значение».

Странно, что Тесла не понимал бесполезность подобных оправданий. Моргана, в первую очередь, интересовала именно «подача сигналов плывущим в океане пароходам». Кроме того, подобные решения не принимаются в одностороннем порядке, в обход того, кто финансирует проект.

Для реализации проекта беспроводной передачи электроэнергии требовались резонаторы в виде башен. Первоначально Тесла думал о пяти башнях, но потом решил, что их должно быть тридцать. Башни должны были располагаться по всей планете в строго определенных местах. На них устанавливались электромагнитные излучатели, посылавшие импульсы заданной частоты в атмосферу, служившую первым «проводом». Под башнями, в толще земли, устраивалась система каналов, которые заполнялись маслом (нужна была тягучая, вязкая жидкость). Каналы сообщались с насосами, работа которых вызывала колебания масла, передающиеся земной коре – второму условному «проводу». Одинаковая частота колебаний объединяла атмосферу и земную кору в единую замкнутую систему…

Тесла был убежден в правильности своих предположений и расчетов. Идея Мировой системы была настолько масштабной, что воспроизвести ее в лабораторных условиях не представлялось возможным – требовался эксперимент «в полную версию»[68].

Напрашивается вопрос – а откуда Никола Тесла собирался брать то ли дешевую, то ли вовсе дармовую энергию, которой предстояло раздаваться в любой точке планеты? Уж не является ли вся эта затея с Мировой системой очередной концепцией вечного двигателя? К месту можно вспомнить, что в одиннадцать лет Тесла пытался создать такой двигатель.

Энергию предполагалось брать из эфира, в существование которого Тесла безоговорочно верил. Выше уже говорилось о том, что он признавал существование волн, «распространяющихся посредством попеременного сжатия и расширения эфира». Эти волны предполагалось преобразовывать в электрическую энергию.

Давайте немного углубимся в историю вопроса. Понятие эфира, особого вещества, заполняющего пустоту, появилось еще в античные времена. Платон считал, что высшие силы создали материальный мир из эфира. Аристотель называл эфир «пятым элементом» природы, который, в отличие от прочих – воздуха, воды, огня и земли – является неизменным.

В первой половине XVII века (иначе говоря – на самой заре современной науки) француз Рене Декарт выдвинул гипотезу о существовании физического эфира как основного вида материи (первоматерии) и детально ее разработал в трактатах «Мир, или Трактат о свете» (1634) и «Первоначала философии» (1644). В представлении Декарта эфир был плотным, не способным к растяжению или сжатию, он заполнял все свободное от материи пространство Вселенной, но при этом не оказывал сопротивления движущимся в нем вещественным телам, и потому люди его не замечали. Если в представлениях Античности эфир был небесным, божественным, то эфир Декарта был сугубо материальным и эта материальность сильно поспособствовала жизнеспособности концепции.

В начале XIX века была создана волновая теория света, которая рассматривала свет как колебания эфира, иначе говоря – как волны, распространяющиеся в эфире. Многие ученые, изучавшие свойства электромагнитного поля (например, Джеймс Максвелл), считали, что они изучают свойства эфира. А Уильям Томсон, которого можно считать наиболее авторитетным британским ученым конца XIX века, пытался описать свойства эфира через уравнение электромагнитной волны (это к тому, что Тесла в своих заблуждениях был далеко не одинок).

В 1887 году американские физики Альберт Майкельсон и Эдвард Морли поставили эксперимент, доказавший отсутствие эфира. Вообще-то они собирались доказать обратное, но получили то, что получили. В эксперименте Майкельсон и Морли использовался интерферометр – оптический измерительный прибор, в котором луч света расщепляется надвое полупрозрачным зеркалом, стеклянная пластина которого покрыта серебром так, чтобы пропускать только часть падающих на нее световых лучей, а другую часть отражать. В результате световой луч расщепляется на два луча, имеющих одинаковые характеристики, которые расходятся под прямым углом друг к другу и идут к установленным на равном отдалении зеркалам-отражателям, от которых возвращаются на полупрозрачное зеркало. Смысл эксперимента заключался в том, чтобы оценить скорость передвижения двух одинаковых световых лучей.

Было принято считать, что, вращаясь вокруг Солнца, Земля полгода движется относительно эфира в одном направлении, а следующие полгода – в другом. Таким образом создается обдувающий Землю «эфирный ветер», которому полагалось смещать показания интерферометра. Однако в результате продолжительного наблюдения Майкельсон и Морли не обнаружили никаких смещений, что доказывало отсутствие эфирного ветра и, соответственно, самого эфира. Однако, по ряду причин Майкельсон и Морли неверно интерпретировали результаты своего эксперимента. Вдобавок эксперимент и его результаты подвергли критике некоторые ученые, рассуждавшие следующим образом. Если каждое материальное тело представляет собой область пониженного давления в эфире (так считалось), то эфир не может оставаться в неподвижном состоянии вокруг материальных тел. Майкельсон и Морли не выявили отклонений, потому что эфирный ветер вращается вместе с нашей планетой с той же самой скоростью. Эксперимент изначально не мог обнаружить эфирный ветер, вот так-то.

По мнению Теслы, пространственному эфиру была свойственна энергия, выделяющаяся при распаде материи (по аналогии с распадом радио. В таком контексте стоящая перед нами проблема выглядит более рациональной в плане овладения энергией окружающей среды).

Концепция Теслы по извлечению энергии эфира была метафизической не только по духу, но и по сути. Не имея возможности ставить в лабораторных условиях полноценные эксперименты, Тесла положился на логические выкладки, которые завели его очень далеко и совершенно не туда, куда он рассчитывал попасть. Но нужно сделать одно важное уточнение – Тесла намеревался преобразовывать энергию эфира в электричество, а не надеялся создать энергию из ничего посредством вызова колебаний определенной частоты. Никакого волшебства – сплошной рационализм.

Кстати говоря, существует конспирологическая версия, объясняющая отказ Моргана от дальнейшего финансирования экспериментов Теслы страхом разорения. Дескать, Морган, имевший серьезные интересы в сфере энергетики, не хотел давать человечеству возможность беспроблемного получения дешевой (бесплатной) энергии, потому-то и «заморозил» перспективный проект. А вдобавок еще и изрядно запятнал репутацию Николы Теслы, выставив его обманщиком и прожектером, для того чтобы никто из конкурентов не вздумал бы финансировать создание Мировой системы. Эту версию подпитывал сам Тесла, до конца жизни остававшийся верным своей концепции беспроводной передачи энергии.

«Мы находимся на пороге свершений, которые будут иметь огромное значение для будущего прогресса рода человеческого, – писал он в 1919 году. – Одним из них является управление выпадением атмосферных осадков. Испаряющаяся вода поднимается вверх вопреки силе тяжести. Воздушные потоки несут водяные пары, которые находятся на высоте в состоянии тонкой суспензии. Когда равновесие нарушается, вода падает на землю и стекает обратно в океан. Таким образом, Солнце постоянно поддерживает этот благодатный поток. Энергия, необходимая для того, чтобы вызвать выпадение дождя, в сравнении с его потенциальной энергией, уподобляется искре, что вызывает взрыв заряда динамита. Если человек сможет контролировать эту часть природного процесса, то он сможет преобразить всю планету… Я убедился, что с соответствующим оборудованием это чудо можно осуществить. Тогда мы станем располагать безграничным количеством энергии. Мы сможем превратить пустыни в плодородные земли и создавать озера и реки, не прилагая к этому особых усилий. Но наш триумф будет неполным, если мы не сможем передавать энергию на неограниченные расстояния. Это возможно с помощью моего метода беспроводной передачи. При передаче электрической энергии на расстояние в двенадцать тысяч миль[69], потери не превысят пять процентов»[70].

Заявления вроде «я убедился, что с соответствующим оборудованием это чудо можно осуществить» или «при передаче электрической энергии на расстояние в двенадцать тысяч миль потери не превысят пять процентов» не следует воспринимать как полностью беспочвенные, высосанные из пальца. Тесла заблуждался, но он верил в то, что говорил. Случалось, что и слегка перегибал палку, надеясь на то, что громкие заявления привлекут новых спонсоров. Морган же поверил в беспроводные технологии, а уж он был рационалистом не в квадрате, а даже в кубе. Необходимость рекламировать себя, о которой уже говорилось, тоже нельзя сбрасывать со счетов.

1 марта 1901 года Тесла подписал контракт с Морганом и сразу же начал претворять свои планы в жизнь. Планы были серьезные – Тесла собирался строить не просто башню для передачи и приема сигналов, а Всемирный телеграфный центр (разумеется, с лабораторией и производством), возле которого вырастет Радио-сити, где будут жить ученые и технический персонал.

Подходящее место нашлось на Лонг-Айленде в шестидесяти милях от Манхэттена близ железнодорожной станции Шорхэм. Директор «Северной промышленной компании» Джеймс Уорден согласился продать Тесле двести акров[71] земли. Для начала этого было вполне достаточно, а впоследствии Тесла мог расширить свой участок, купив у Уордена еще тысячу шестьсот акров. Уступчивость Уордена, сбавившего первоначально заявленную цену, произвела на нашего героя хорошее впечатление, в результате чего приобретенный участок был назван в его честь Уорденклифом («Утесом Уордена»). Тесла понимал, что его ожидают большие расходы, поэтому старался экономить каждый цент. Но в то же время он был уверен в том, что Морган станет спонсировать проект и дальше, ведь каждый вложенный в Мировую систему доллар, по прикидкам Теслы, должен был принести не менее ста долларов прибыли[72].

Местоположение Уорденклифа было идеальным. Недалеко от Нью-Йорка, но и не вплотную к городу, место возвышенное, рядом – железная дорога и открытые просторы Атлантического океана. И, что немаловажно, есть возможность расширения. Тесла предполагал, что в начале у него будут работать две или две с половиной тысячи человек, но это только в начале… Америка знала множество примеров того, как на пустом месте в короткие сроки вырастали большие города.

Разработкой проекта башни и кирпичного здания лаборатории занимался известный нью-йоркский архитектор Стэнфорд Уайт, с которым Тесла дружил, а работами по строительству руководил его помощник Уильям Кроу. Их услуги обошлись Тесле в четырнадцать тысяч долларов, что по тем временам было очень дорого, но зато обе постройки должны были полностью отвечать его требованиям. В таком важном деле наш герой мог полагаться только на хорошо знакомых людей, которым он мог полностью доверять. «Это был специалист высочайшего класса, – скажет Тесла после трагической гибели Уайта, застреленного в 1906 году из ревности миллионером Гарри Тоу. – Другого такого не было и вряд ли когда-нибудь будет». Сам Уайт отзывался о Тесле столь же лестно: «Никола Тесла – гений и один из наиболее выдающихся людей, когда-либо имевших отношение к электричеству».

Если с лабораторией все было более-менее просто (тут главным критерием была надежность и соблюдение мер противопожарной безопасности), то с башней пришлось изрядно повозиться. Главной проблемой стало обеспечение устойчивости высокого строения, на верхушке которого нужно было расположить излучатель, весивший пятьдесят пять тонн. Огромный вес был обусловлен большим количеством тяжелой меди – снаружи излучатель покрывали медные пластины, а, кроме того, наверху находилась огромная проволочная катушка (вторая была расположена внизу).

С башней была отдельная история. Изначально Тесла хотел построить башню высотой в шестьсот футов[73], но Уайт зарубил эту идею на корню как неосуществимую. Отговорил он и от трехсотфутовой башни, сказав, что такая постройка обойдется очень дорого и вряд ли будет устойчивой. Тесла согласился еще раз уменьшить высоту наполовину. В конечном итоге высота башни составила сто восемьдесят семь футов[74]. Кроу прекрасно справился со сложной задачей – башня получилась устойчивой и спокойно выдерживала свирепые зимние ветры. Вниз на сорок метров уходил в землю «колодец» – система заполненных маслом каналов и насосов. Этот «колодец», по свидетельству самого Теслы, «если говорить простыми словами, напоминал откачивающую помпу, которая вытягивала электричество из Земли и посылала его обратно в Землю со столь огромной скоростью, что это вызывало волны, распространявшиеся по Земле, как по проводам»[75].

Давайте не будем забывать, что Моргану требовалось устройство, которое сможет отправлять беспроводные сообщения через океан, а также на находящиеся в нем корабли. Выделяя Тесле солидные средства, Морган совершенно не интересовался деталями проекта, считая себя неспособным в них разобраться. На начальном этапе сотрудничества для него имело значение то, что говорил Тесла. Будет беспроводная связь? Замечательно! Но можно с уверенностью предположить, что со временем Морган обратился за консультацией к специалистам, заключения которых были не в пользу нашего героя.

Но пока что, весной 1901 года, все идет хорошо. Строительство продвигается вперед, а Тесла раздает оптимистические интервью журналистам, время от времени подпуская шпильки в адрес своего заклятого конкурента Гульельмо Маркони. Вообще-то на стадии подготовки нового проекта не принято выкладывать все карты на стол – зайца сначала ловят, а потом жарят[76]. Но Тесла был полностью уверен в успехе своего предприятия и в том, что ни у кого другого не может быть его технологий, которые, вдобавок ко всему, большей частью были запатентованы. Пожалуй, весна 1901 года была для нашего героя столь же светлой, сколь и лето 1895 года, когда (несмотря на произошедший недавно пожар в лаборатории) Тесла радовался завершению строительства Ниагарской гидроэлектростанции, ставшей триумфом переменного тока.

На тот момент в активе Маркони имелась беспроводная передача на расстояние в сорок четыре километра. Это достижение марта 1899 года было широко разрекламировано, но для Теслы оно не имело никакого значения, ведь он собирался передавать свои сигналы на тысячи километров!

8 мая 1901 года произошло событие, впоследствии сказавшееся на планах Теслы. Во второй половине дня на Нью-Йоркской фондовой бирже рухнул рынок. Это событие, вошедшее в историю как «паника 1901 года», было спровоцировано борьбой за финансовый контроль над Северной Тихоокеанской железной дорогой, проходившей от Миннесоты до северо-запада Тихоокеанского побережья Соединенных Штатов. В этой борьбе принимал участие Морган, и убытки его оказались велики. Кто знает – если бы все сложилось иначе, возможно, Тесла смог бы получить дополнительный транш от Моргана… Впрочем, на успехе его предприятия новые вливания денег не сказались бы, поскольку (давайте уж говорить прямо) вся концепция Мировой системы беспроводной передачи энергии изначально была ненаучной. Но Тесла этого не знал. Он верил в успех своего проекта.

Биржевая паника подхлестнула инфляцию, что привело к возрастанию расходов на строительство. Тесла обещал Моргану надежную беспроводную связь через девять месяцев после подписания контракта, то есть – к декабрю 1901 года, но уже в октябре стало ясно, что выполнить это обязательство невозможно. Строительство затянулось, а деньги заканчивались.

«Дорогой мистер Морган, – писал Тесла в ноябре 1901 года. – Прошу прощения за то, что расходую ваше бесценное время. Практическое значение моей системы состоит в том, что эффективность передачи сигналов снижается в простом соотношении с расстоянием, в то время как в других системах она снижается в квадрате. Вот наглядный пример – если расстояние увеличивается в сто раз, я получаю одну сотую часть эффекта, а другие, при тех же условиях, получают в лучшем случае одну десятитысячную часть. Одно лишь это свойство ставит мою систему вне конкуренции. Что же касается прочих преимуществ, то известно только два способа экономичного использования передаваемой энергии – или сохранение ее в динамичной форме (примером может служить энергия размеренных колебаний маятника), или же накопление ее в потенциальной форме (примером может служить сжатый воздух, находящийся в резервуаре). Благодаря своим патентам, я обладаю исключительными правами на оба способа. О телеграфной и телефонной связи могу сообщить, что в патентном бюро по-прежнему ожидают две мои заявки. В первой я описываю открытия, касающиеся передачи сигналов на любое расстояние через землю, а во второй – новый принцип, гарантирующий полную конфиденциальность сообщений и позволяющий одновременно передавать их в любом количестве, вплоть до нескольких тысяч по одному каналу – по земле, кабелю или проводу. Относительно последнего принципа – я подал патентные заявки в нескольких странах. Я убежден в том, что эти мои открытия обладают исключительной коммерческой ценностью».

Письмо, скажем прямо, не очень-то внятное, туманное. Как, впрочем, и многие другие деловые письма нашего героя. По причине таких вот «туманно-невнятных» писем у него в свое время не сложились отношения с военно-морским ведомством. Разумеется, у «дорогого мистера Моргана» сложилось впечатление, что Тесла его дурит – пытается вытянуть деньги не поймешь на что. Другое дело, если бы Тесла написал конкретику в телеграфном стиле: «Вложив еще сто тысяч долларов, вы получите полтора миллиона, потому что…». Морган отказался от дальнейшего финансирования проекта Теслы.

Немного позже это решение Моргана было упрочено новым сенсационным сообщением от Гульельмо Маркони, который 12 декабря 1901 года осуществил передачу радиосигнала на три тысячи километров через Атлантический океан – из юго-западного британского графства Корнуолл на остров Ньюфаундленд. Первая трансатлантическая передача вызвала недоверчивые сомнения – как такое возможно? Скептики пытались объяснить прием сигнала на Ньюфаундленде атмосферными помехами – дескать, это они были приняты за сигнал. Но в феврале следующего года Маркони повторил этот эксперимент в более убедительном виде, а 17 декабря 1902 года окончательно доказал, что передача радиосигналов на тысячи километров – это не миф, а реальность.

Большое значение для Моргана имело то, что Маркони передавал и принимал свои сигналы при помощи обычных проволочных антенн, поднимаемых с помощью воздушных змеев или наполненных газом баллонов; дорогостоящие вычурные башни ему не требовались.

Почему Маркони решился на столь простой эксперимент? Неужели он не понимал, что на сверхдальних расстояниях сигналы будут поглощаться земной или водной поверхностью? Или он был настолько гениален, что сумел предсказать отражение сигналов от земной поверхности и ионосферы?

Скорее всего, Маркони надеялся избежать поглощения сигналов посредством высоко поднятой антенны (что на самом деле не спасло бы положения в случае отсутствия последовательного отражения). Но человек попробовал – и сделал. Как говорится, «дела идут впереди слов».

13 января 1902 года в отеле «Уолдорф-Астория» состоялся банкет в честь Маркони, организацией которого занимался Томас Мартин. Отношения Мартина с Теслой к тому времени заметно испортились, превратившись из дружеских в натянутые[77], но дело было не в этом, а в настроениях научно-инженерных кругов, которые восхищались Маркони и посмеивались над человеком, изобретениями которого тот беззастенчиво воспользовался. И мало того, что воспользовался – Маркони еще и утверждал, что аппараты Тесла никуда не годятся, что ему пришлось создавать свои, куда более совершенные… Не стоит думать, что сливки американского ученого общества внезапно ослепли и одновременно утратили разум. Они все прекрасно понимали, но…

Во-первых, Маркони вышел из «радиовойны» победителем, а победителей, как известно, не судят – ими восхищаются.

Во-вторых, сотрудничество с Маркони сулило многие выгоды. Итальянец умел вести дела, вел их с размахом и следовал принципу «ты – мне, я – тебе». А поддержка Теслы никаких выгод не приносила, разве что только моральные.

В-третьих, колючий и категоричный в суждениях Тесла нажил себе много врагов, первым и главным из которых был профессор Элиу Томсон, продолжавший обвинять Теслу в плагиате. Кроме того, в Соединенных Штатах никогда не уважали чудаков, которые не вписываются в традиционные рамки американского менталитета. Да, во многом Тесла «чудил» намеренно, ради того, чтобы привлечь к себе внимание, но такая реклама в конечном итоге сослужила ему плохую службу. В публичных выступлениях (и в статьях) нужно было брать пример с Эдисона, который всегда выражался предельно ясно и был последователен в своих действиях.

В-четвертых, не один лишь Маркони незаконно использовал изобретения Теслы. Этим грешили многие. Так, например, британский изобретатель Уильям Стэнли, компания которого сотрудничала с General Electric, «перепатентовал» индукционный двигатель Теслы, внеся в конструкцию несколько незначительных изменений… Как такое могло произойти и куда смотрели сотрудники Патентного бюро? Ответ лежит на поверхности – сотрудники тоже люди и ничто человеческое им не чуждо. Разумеется, те, кто присваивал изобретения Теслы, были рьяными сторонниками своего «коллеги» Маркони.

В-пятых, не следует сбрасывать со счетов такое чувство, как ревность к более удачливому конкуренту.

Блюдя правила приличия, Тесла прислал Маркони письмо, в котором выражал сожаление по поводу своего отсутствия и передавал «сердечные поздравления». Назвав Маркони «талантливым ученым», Тесла все же не удержался от тонкой шпильки: «Надеюсь, что способности синьора Маркони с годами станут возрастать», – написал он в заключение. Понимать эти слова следовало так: «больше ничего выдающегося тебе совершить не удастся». Триумф Маркони был подпорчен его случайным происхождением. Да, Маркони поступил подобно Колумбу, сумевшему поставить яйцо на стол вертикально – все бы смогли это сделать, но сделал именно он. Но триумф был бы многократно приятнее, если бы он стал подтверждением научных теорий триумфатора.

Пожалуй, репутационные потери для Теслы на тот момент были важнее денежных – он еще надеялся склонить Моргана к продолжению сотрудничества, а для этого ему была нужна репутация выдающегося ученого, а не «гения» в кавычках.

Борьбу за восстановление своего доброго имени Тесла начал с иска, поданного в апреле 1902 года против канадского изобретателя Реджинальда Обри Фессендена. В июне 1900 года Фессенден подал патентную заявку на резонансный трансформатор, а месяцем позже – аналогичную заявку подал Тесла. Формально правота была на стороне Фессендена, который подал заявку раньше, но Тесла обращал внимание суда на то, что заявка Фессендена была «голой» – он не смог предоставить никакой рабочей документации и не создал рабочую модель трансформатора, в то время как у Теслы имелось и то, и другое, причем моделей было несколько. Кроме того, заявка Фессендена не сопровождалась обоснованием необходимости резонансного трансформатора и описанием возможностей его практического использования. Вывод напрашивался сам собой – Фессенден тайно скопировал модель изобретения Теслы и успел первым подать заявку.

Тесла смог доказать свою правоту, но и Фессенден тоже остался в выигрыше – на основании технической информации, услышанной от Теслы во время судебного разбирательства, он создал ряд новых патентных заявок и на сей раз потрудился снабдить их всем необходимым «антуражем». Что же касается Моргана, то выигранное дело не помогло Тесле восстановить с ним отношения. Да и вряд ли что-нибудь смогло бы помочь – если Морган ставил на человеке крест, то навсегда; он не любил давать вторых шансов, разве что любовницам мог простить какое-то мимолетное увлечение. В принципе, можно предположить, что Морган испытывал Теслу, проверял состоятельность его идей экспериментальным путем (кто сказал, что над экспериментаторами нельзя ставить эксперименты?). Если бы Тесла смог найти средства на завершение строительства башни (к концу 1900 года лаборатория была в целом готова), то Морган мог бы изменить свое решение… Однако, история не имеет сослагательного наклонения. «С миру по нитке» Тесле удалось собрать около тридцати тысяч долларов, вдобавок он вложил в продолжение строительства все, что имел, но этих денег было недостаточно даже при самой отчаянной экономии. Вдобавок впереди рисовались плохие перспективы – в мае 1905 года истекал срок действия патентов на двигатели переменного тока, одних из самых доходных патентов нашего героя.

В ночь на 15 июля 1903 года Тесла провел испытание своего излучателя, изрядно напугав молниями всю округу. Задумка сработала – на следующий день к нему явилось множество репортеров. «Это только начало», – многозначительно говорил Тесла, избегая распространяться о своих дальнейших планах. Но на деле то был конец – вскоре кредиторы, отчаявшиеся дождаться денег, начали изымать оборудование, вплоть до медных листов, которыми был обшит купол.

Пытаясь спасти положение, Тесла издал «Манифест» – рекламную брошюру, в которой писал о былых заслугах и планах на будущее. Текст сопровождался фотографиями, наиболее впечатляющей из которых была фотография башни. Кроме этого, Тесла предлагал «профессиональные услуги в качестве консультанта-электрика и инженера» тем, кто решит воспользоваться его изобретениями.

«Крик души» (а именно этим являлся «Манифест Николы Теслы») остался неуслышанным. Никто из потенциальных инвесторов не изъявил желания сотрудничать… Это было закономерно – за Теслой уже укрепилась репутация неудачника, а неудачников в деловых кругах всячески стараются избегать. Тогда Тесла перешел к личным обращениям – он составил список богачей и стал писать каждому. Ему удалось заинтересовать магната Томаса Форчуна Райана, который сумел сколотить 1,5-миллиардное состояние, начав со ста долларов. Подобно многим удачливым людям, Райан старался не отказывать ближнему в помощи, но при этом особой щедростью тоже не отличался. Тесла сказал, что для завершения проекта ему требуется около ста тысяч долларов и что он собирается найти десять инвесторов, согласных внести по десять тысяч. Райан ответил, что незачем привлекать к участию в проекте такую кучу людей и выразил готовность предоставить Тесле всю сумму целиком. Тесла взял тайм-аут для того, чтобы переговорить с Морганом, который формально продолжал оставаться его партнером. Имя Моргана произвело на Райана определенное впечатление… но денег он Тесле так и не дал, не иначе как Морган отсоветовал.

Попыткой спасти проект стала статья «Беспроводная передача электрической энергии», опубликованная в журнале Electrical World and Engineer в марте 1904 года. «Уже сделано многое для того, чтобы моя система стала доступной и выгодной для передачи энергии как в небольших количествах для специальных целей, так и в промышленных масштабах, – писал Тесла. – Полученные результаты позволяют легко претворить в жизнь мою систему передачи информации под названием “Всемирная телеграфия”. По принципу действия, использованным средствам и возможностям применения она кардинально отличается в лучшую сторону от всего, что было создано прежде… Она предполагает использование сети станций, совместная работа которых сделает возможной передачу сигналов в самые отдаленные уголки нашей планеты… Недорогое и простое устройство, которое уместится в кармане, можно будет установить в любом нужном месте, на суше и на море, и оно примет сообщение… Таким образом, вся планета превратится в своего рода огромный мозг, поддающийся управлению в каждой из своих частей. Поскольку отдельная станция мощностью всего лишь в сотню лошадиных сил может приводить в действие сотни миллионов механизмов, вся система будет иметь неограниченную работоспособность… Первая из таких станций могла бы быть уже готова, если бы не непредвиденные обстоятельства, которые не имеют ничего общего с техническими вопросами… Огромные возможности передачи энергии, приблизительно в два раза превышающей совокупную энергию Ниагарского водопада, достижимы с помощью некоторых изобретений, о которых я расскажу в будущем».

Тесла попытался придать своим идеям как можно больше реалистичности, но общественность проигнорировала его призыв.

Многократные обращения к Моргану так и не возымели успеха. Последнее письмо Моргану Тесла написал 15 октября 1906 года не для того, чтобы переубедить, а для того, чтобы сказать, что тот «рубит сук, на котором сидит»… На длительное время проект Мировой системы словно бы зависает в воздухе. Морган молчит, Тесла надеется, при этом оба не придают огласке возникшие между ними трения. Более того – Тесла время от времени упоминает о продолжении партнерских отношений с Морганом и о том, что тому принадлежит пятьдесят один процент в их совместном предприятии и в патентах, касающихся беспроводной связи. «За возможность выполнения к настоящему времени большей части работ я благодарен великодушной щедрости мистера Дж. Пирпонта Моргана, – пишет Тесла в “Беспроводной передаче электрической энергии”, – особая ценность которой заключается в ее своевременности и вдохновляющем действии, поскольку она была оказана в то время, когда те, кто прежде обещал много, стали проявлять выраженный скептицизм». В статье «Мои изобретения», опубликованной в 1919 году, Тесла выскажется более подробно: «Принимая во внимание различные доходящие до меня слухи, я хотел бы добавить, что мистер Дж. Пирпонт Морган проявлял ко мне интерес не как бизнесмен, а как человек, помогал многим другим новаторам. Он полностью выполнил свои щедрые обещания, и было бы в высшей степени неблагоразумно ожидать от него чего-то еще. Он проявил глубочайшее уважение к моим достижениям и всегда демонстрировал свою веру в то, что я способен добиваться поставленных целей. Я не склонен доставлять удовлетворение некоторым мелочным и завистливым индивидуумам, отказываясь от своих попыток. Я воспринимаю этих людей как микробов, вызывающих отвратительную болезнь. Мой проект приостановили законы природы. Мир не был готов к нему. Но те же самые законы, в конце концов, восторжествуют и обеспечат проекту триумфальный успех».

«Мелочные и завистливые индивидуумы», они же «микробы, вызывающие отвратительную болезнь» – это Гульельмо Маркони, Элиу Томсон и прочие враги нашего героя.

Крах проекта Мировой системы вверг Теслу в глубокую депрессию. Он перестал появляться в свете, снова превратившись в отшельника. Собственно, так ему было комфортнее, он никогда не нуждался в общении, поскольку ему и без того было чем заняться.

Глава девятая

Паровая машина в шляпе

Турбина Теслы в музее Николы Теслы. Белград, Сербия

Дж. П. Морган. 1902

Вилма Львофф-Парлаги. Голубой портрет Николы Теслы. 1913

Существует мнение, будто все научные заблуждения (или, может, лучше сказать – «ненаучные»?) Николы Теслы были вызваны отсутствием полноценного, то есть – завершенного, высшего образования. Дескать, слабо он знал теоретические основы и потому заблуждался. На первый взгляд это утверждение выглядит логичным. Действительно, полноценное образование закладывает тот фундамент, на котором строится вся последующая научная деятельность. С этим не поспоришь. Сколь бы гениальным ни был самоучка, он всегда будет в чем-то проигрывать образованному человеку. Даже не в чем-то, а во многом.

Но давайте вспомним, когда именно Тесла получал свое образование. В семидесятые годы позапрошлого века, в самом начале того стремительного научно-технического прогресса, который буквально перевернул мир. Старые знания опровергались, ежедневно совершались грандиозные, судьбоносные открытия, создавались новые научные направления, появилось много такого, о чем в первой половине XIX века никто не имел понятия. Скажите, положа руку на сердце, – многого ли стоило в таких условиях образование, соответствующее старым канонам? Все ученые второй половины XIX века учились, что называется, «на ходу», и новые знания часто шли вразрез с теми, которые они получали в университетах. Опять же, в первую очередь нужно принимать во внимание не наличие диплома, а квалификацию специалиста. В Будапеште и Париже Тесла проявил себя высококвалифицированным инженером. Так что вопрос о «недостаточном образовании» можно не рассматривать.

Не стоит, однако, ударяться и в другую крайность, утверждая, что Никола Тесла во всем был прав, только не всегда современники (да и мы с вами тоже) могли понять его утверждения и оценить их по достоинству. Крайности излишни. Да, действительно, Тесла высказывал ряд идей, которые стали реальностью спустя много лет после его смерти. Но давайте научимся отделять зерна от плевел. Концепция мировой системы связи (обмена информацией) была реализована в виде мобильной связи и интернета. Тесла был абсолютно прав, предсказывая возможность получения нужной информации в любой точке планеты при помощи компактных устройств. Но его предпосылки – попытки объединить земную кору и атмосферу в единую всемирную проводящую систему, были ошибочными, обусловленными приверженностью к ненаучной концепции существования эфира. Надо понимать, что Никола Тесла, при всей своей гениальности, был не роботом, а человеком, которому, помимо прочих человеческих свойств, свойственно ошибаться. К сожалению, иногда в своих заблуждениях он переступал черту и вел себя необъективно. Примером может служить хотя бы его отношение к эксперименту Майкельсона – Морли. Вместо того, чтобы задуматься, а существует ли эфир на самом деле, Тесла предпочел найти приемлемое объяснение несостоятельности этого эксперимента. Главной проблемой Теслы стала уверенность в собственной непогрешимости, сформировавшаяся у него в девяностые годы XIX века, уверенность, которая увела его от экспериментальных подтверждений в мир чистой логики. Надо понимать нашего героя правильно. Он не зазнался, зазнайство вообще было ему несвойственно, он просто начал переоценивать возможности своего разума. Это можно считать добросовестным заблуждением, добросовестность вообще была одной из основных черт характера нашего героя, которого британский физик Эрнест Резерфорд, считающийся отцом ядерной физики, называл «вдохновенным пророком». Иногда вдохновение становилось чрезмерным… Уязвленное самолюбие тоже не стоит сбрасывать со счетов. Крах проекта Мировой системы сам по себе стал для Теслы великим потрясением, но он вдобавок наложился на триумф Маркони, на возвеличивание плагиатора и принижение (унижение) нашего героя. Желая компенсировать нанесенный самолюбию ущерб, Тесла порой очень сильно преувеличивал свои возможности или же делал совершенно вздорные заявления, относящиеся к области фантастики. Так, например, однажды он заявил, что его беспроводные энергетические установки «способны сделать любую область земного шара непригодной для проживания». Склонность к возвеличиванию своей особы и преувеличению собственных возможностей особенно возрастет после того, как в 1909 году Маркони получил Нобелевскую премию по физике за вклад в развитие беспроволочной телеграфии.

Но если сравнить прогнозы Теслы по части сбывшегося и несбывшегося, реального и нереального, то первого все же будет гораздо больше. Вот, для примера, фрагмент статьи «Чудеса будущего», опубликованный журналом Collier’s Weekly 2 декабря 1916 года: «Текущий военный конфликт [Первая Мировая война] является мощным стимулом для создания разрушительных машин и орудий. Вскоре появится электрическое ружье, которое было изобретено совсем недавно. Дирижабли и аэропланы оснастят компактными генераторами высокого напряжения, которые станут бить по земле током высокого напряжения. Боевые корабли и подводные лодки получат высокочувствительные щупы, электрические и магнитные, которые позволят обнаруживать приближение любого объекта, будь то под водой или же в темноте. Торпеды и плавающие мины станут наводиться на цель автоматически, что позволит без промаха поражать намеченные цели… Важнейшая роль в будущих войнах, а, возможно, и на заключительном этапе нынешней, будет принадлежать искусству беспроводного дистанционного управления автоматами… Я уверен в том, что воздушная торпеда с дистанционным управлением полностью вытеснит огромные осадные орудия, играющие в наше время ведущую роль».

Ну разве что с электрическими ружьями (ружьями с электрическим приводом) вышла заминка, поскольку человечество традиционно привыкло обходиться механикой, не нуждающейся в электрическом питании. Последний патент на «ружье с электрическим запалом» был получен в 1930 году советским инженером Петром Архангельским, однако дело закончилось на бумаге, кажется, не было создано даже экспериментальных образцов. Впрочем, известная компания Remington в начале нулевых в течение непродолжительного времени выпускала винтовку, работавшую от девятивольтового аккумулятора, так что и это предсказание Теслы можно считать сбывшимся. А токи высокого напряжения, которыми «станут бить по земле с воздуха», можно соотнести с лазерным оружием.

В то же время Тесла полагал, что аэропланы никогда не смогут летать так хорошо, как аэростаты, потому что аэропланы слишком тяжелы для полетов. И он был не единственным, кто так думал, но бурное развитие авиации опровергло эту точку зрения.

Депрессия длилась недолго – до апреля 1907 года. Первой «ласточкой», возвестившей о ее завершении, стала небольшая статья «Перспективы применения радиосвязи на железных дорогах», опубликованная газетой Vincennes Sun из города Винсеннес, штат Индиана. В этой статье обосновывалась насущная необходимость беспроводной связи (радиотелефона) в поездах и на станциях: «Если инженер или кондуктор каждого поезда получит возможность телефонной связи с любым другим поездом или станцией на пути своего следования для того, чтобы иметь полную и точную информацию, вероятность столкновений и прочих аварий существенно уменьшится». Само по себе это выступление в провинциальной прессе мало что значит, по правде говоря, написать такую статью смог бы любой мало-мальски грамотный репортер. Статья важна как подтверждение того, что Никола Тесла вернулся к нормальной жизни или хотя бы начал к ней возвращаться.

В мае 1907 года Тесла стал членом Нью-Йоркской академии наук. Не стоит обольщаться громким названием – эта академия по сути была чем-то вроде клуба прогрессивно мыслящих людей, сторонников развития науки. Теоретически в нее мог вступить любой образованный человек, готовый внести вступительный взнос, а затем платить ежегодные взносы. Но при всей ее доступности у академии был некоторый флер элитарности, поскольку среди ее членов были даже президенты Соединенных Штатов Томас Джефферсон и Джеймс Монро.

Можно предположить, что кратковременность периода отшельничества была вызвана стремлением к возрождению проекта Мировой системы. Пока башня стояла, надежда продолжала жить. Поняв, что напрямую привлечь средства уже не удастся, потому что все козыри беспроводной связи были в руках Маркони и его компании, Тесла изменил тактику и принялся рекламировать другие проекты, надеясь использовать полученные средства для развития Мировой системы. Не мытьем, так катаньем, но главное дело жизни нужно было продолжать…

Есть мнение, что на самом деле Тесла не собирался реанимировать проект Мировой системы беспроводной передачи энергии, поскольку за время работы в Уорденклифе успел убедиться в его бесперспективности. Но прямо отказаться от этой затеи и признать свои ошибки не мог, поскольку это привело бы к краху всей его научной репутации, которой Тесла очень дорожил (по существу, репутация была его главным достоянием). Потому-то, мол, и обострил отношения с Морганом настолько, чтобы тот прекратил финансирование проекта. Потому-то и чрезмерно надоедал ему своими письмами и намеренно писал их так, чтобы вызвать у Моргана раздражение… Морган считал, что это он держит все под контролем, а на самом деле Тесла им искусно манипулировал.

Да, бывает так, что человек становится заложником своей ошибочной идеи и до конца жизни не может вырваться из ловушки, в которую сам же себя и загнал…

Да, если бы Тесла заявил о несостоятельности проекта, то Морган мог бы потребовать с него те самые сто пятьдесят тысяч долларов. Разумеется, ничего бы не получил, поскольку в имущественном отношении Тесла был «гол, как сокол» – ни недвижимости, ни каких-то ценностей, ни крупных банковских счетов он не имел. Но зато Морган мог бы наложить свою тяжелую руку на все рентабельные патенты Теслы, оставив его без единственного более-менее стабильного источника дохода…

Да, с психологической точки зрения рассуждения о том, что «законы природы… в конце концов, восторжествуют и обеспечат проекту триумфальный успех», были разновидностью аутотерапии…

Больше всего в пользу этого мнения свидетельствует вот такой факт. В феврале 1911 года миллионер Джон Хэммонд-младший, речь о котором пойдет чуть дальше, предложил Тесле создать совместную компанию по осуществлению проекта беспроводной передачи энергии. Предложение реально имело место (сохранилось соответствующее письмо Хэммонда) и было сделано в самой что ни на есть серьезной форме. Для Теслы Хэммонд был идеальным партнером – он имел техническое образование, активно занимался изобретательством и глубоко уважал Теслу. Что же касается средств, то для богатого семейства Хэммондов двести или триста тысяч долларов были «мелочью», а при необходимости Тесла мог рассчитывать и на большее. Важное значение имела и политическая поддержка проекта, которую мог бы обеспечить Джон Хэммонд – старший. О его влиянии можно судить хотя бы по тому, что в 1908 году он едва не стал кандидатом в вице-президенты от Республиканской партии. О таком предложении сотрудничества можно было бы только мечтать…

Но что делает Тесла?

Он пишет вот такой ответ:

Дорогой мистер Хэммонд, мне нравится сочетание «Тесла – Хэммонд», однако нам нужно быть осторожными. Джентльмену, который подписывается Дж. П.М., принадлежит доля во всех моих беспроводных изобретениях, и мой друг Астор ждет завершения строительства станции, чтобы совместно организовать предприятие по беспроводной передаче энергии, которое обещает колоссальный успех.

Что же касается телеавтоматики, то в этой области я совершенно свободен и буду рад получить достойное предложение по сотрудничеству. Предполагаю, что несколькими годами позже это изобретение привлечет внимание всего мира.

Я только что завершил строительство турбин и в понедельник начинаю их установку на станции Эдисона[78], где и собираюсь продемонстрировать вам их действие во время вашего следующего приезда в город.

С наилучшими пожеланиями,

Н. Тесла.

Трудно верится в то, что Джон Астор ждал завершения строительства станции и собирался вкладываться в предприятие по беспроводной передаче энергии.

Почему столь заманчивое предложение было отклонено? Да потому что Тесла на самом деле не хотел продолжать провальный проект!

Это не единственно возможное объяснение. Джон Хэммонд – младший был активным, можно сказать, фанатичным изобретателем (по числу полученных патентов он уступает только Эдисону). Тесла мог подумать, что предложение вызвано желанием ознакомиться поближе с его разработками. Когда тебя не раз обкрадывали, поневоле станешь чрезмерно подозрительным… Возможно и другое. Опыт общения с Морганом мог отвадить нашего свободолюбивого героя от любого партнерства со стремящимися доминировать магнатами. «Обжегшись» на Моргане, Тесла мог решить, что станет продолжать проект только под единоличным контролем и никак иначе. Могло так случиться? Могло.

Но все сказанное – только предположения, основанные на логических умозаключениях, а в какие дебри может завести чистая логика, известно хотя бы на примере нашего героя. Так что, отдав должное предположениям, дальше мы станем оперировать только фактами. В конце концов, это биографическая книга, а не аналитическое исследование вероятностей и допущений. Скажем так – возможно (только лишь возможно, не более того), что Никола Тесла на самом деле не собирался продолжать проект по беспроводной передаче энергии, поскольку мог убедиться в его несостоятельности. Но при этом он не мог открыто отказаться от этого проекта.

Много позже Тесла станет утверждать, что сотрудничеству с Хэммондом помешал Морган. Не своим присутствием в деле, а напрямую – отговорил потенциального партнера вкладываться в проект Мировой системы. Темна вода во облацех воздушных… Полную ясность в этом вопросе мог внести только сам Тесла, но с ним уже не пообщаться, так что давайте отставим предположения в сторону и перейдем к фактам.

А факты таковы. Демонстрируя намерение продолжить проект по беспроводной передаче энергии (и затрагивая его чуть ли не в каждом публичном выступлении, будь то речь или статья в прессе), Тесла сосредоточился на разработке безлопастных паровых турбин. «Я скоро создам небольшую паровую машину, которая свободно поместится в шляпе», – сказал он в начале 1906 года своему секретарю и бухгалтеру Джорджу Шерффу, который не раз советовал ему отставить в сторону беспроводную передачу энергии и заняться другими проектами, более перспективными с коммерческой точки зрения.

В принципе, изобретателя в первую очередь должен интересовать коэффициент полезного действия двигателя, но Тесла имел определенную склонность к внешним эффектам, которые производили должное впечатление на публику. Технические характеристики понятны лишь узкому кругу посвященных, а вот машина в шляпе – это фурор!

Тесла исполнил свое обещание, создав к июлю 1906 года паровую турбину весом в тридцать фунтов![79] Турбина и впрямь могла уместиться в шляпе, поскольку ее длина не доходила до двадцати сантиметров, но при столь малых размерах она могла развить мощность до тридцати лошадиных сил! В пересчете мощности на вес, турбина Теслы давала три лошадиные силы на фунт, но изобретатель считал, что это не предел, и поставил себе задачу достичь двадцати лошадиных сил на фунт веса.

Самым интересным свойством турбины были не размеры, а конструкция – она не имела лопастей. Тесла применил принципиально новое решение – насадил на вал несколько дисков и поместил его в цилиндр с отверстиями, через которые подавался пар. Сочетание отверстий с дисками заменяло лопасти – потоки пара заставляли двигаться диски и вместе с ними вал. Тесла, как и положено любому изобретателю, считал свою конструкцию наиболее оптимальной и коммерчески выгодной, поскольку при малых размерах она развивала достаточно большую мощность. Простота конструкции и высокая мощность должны были стать залогом успеха, тем более что Тесла намеревался довести главный показатель до тысячи лошадиных сил! Кроме пара, его турбины могли работать на газе, более выгодном с энергетической точки зрения, а также на бензине, керосине, мазуте и вообще всем, что дает тепловую энергию. Тесла предрекал, что его турбина отправит тепловые двигатели на свалку. «Моя турбина явилась прогрессивным шагом совершенно иного свойства, – писал в “Моих воспоминаниях”Тесла. – Это принципиально иная отправная точка, успех которой означал бы отказ от устаревших типов двигателей, на которые были истрачены миллиарды долларов. При таких обстоятельствах неизбежному прогрессу приходится замедлять свой темп, и можно предположить, что самое большое препятствие возникает в умах экспертов, вредоносное мнение которых определяется организованной оппозицией. Совсем недавно я пережил неприятные ощущения, встретив своего друга и бывшего ассистента Чарльза Ф. Скотта, ныне занимающего должность профессора электротехники в Йельском университете. Я давно его не видел и был рад возможности пообщаться с ним в своем офисе. Вполне естественно, что наш разговор плавно свернул на мою турбину, и я крайне разгорячился. “Скотт! – воскликнул я, вдохновленный невероятными перспективами будущего. – Моя турбина отправит на свалку все тепловые двигатели в мире!” Скотт задумчиво смотрел в сторону, поглаживая при этом подбородок, словно что-то подсчитывая в уме. “На этой свалке можно сделать целое состояние”, – сказал он и молча ушел».

Безлопастные паровые турбины Теслы были воплощением простоты. «Моя паровая и газовая турбины… оказались весьма удачными, – сообщал Тесла Джону Астору, явно надеясь на возобновление сотрудничества. – По заключению многих сведущих людей, эти изобретения могут произвести настоящую революцию. Моя газовая турбина идеально подходит для летательного аппарата, так как она способна вырабатывать от четырех до пяти лошадиных сил на каждый фунт веса. Я упорно трудился над созданием летающей машины, и это будет нечто особенное. В моей конструкции нет гребного винта, наклонной панели и руля, в ней нет ничего старого, но при этом она способна поднимать огромный вес и переносить его по воздуху с неимоверной скоростью. Мы создаем автомобиль, в котором найдут воплощение все новые принципы, также я разрабатываю модель железнодорожного локомотива и пытаюсь адаптировать свой новый двигатель для одного из крупнейших атлантических лайнеров… Я пишу вам, будучи уверенным в том, что вы порадуетесь моим успехам».

Неизвестно, порадовался ли Астор, но вкладываться в производство двигателей нового типа он не пожелал[80]. В марте 1909 года Тесла вместе с финансистом Джозефом Ходли (тем еще мошенником) и инженером Уолтером Найтом основал компанию по производству безлопастных двигателей. Заявленный начальный капитал составлял миллион долларов, однако вряд ли заявленное соответствовало истинному положению финансовых дел. Скорее всего, Тесла оценил в крупные суммы свои интеллектуальные разработки (надо признать, что он имел на это полное право, поскольку его разработки были уникальными). Одновременно были основаны две другие компании, которым предстояло заняться продажей оборудования для озонотерапии и электротерапии (свой генератор озона, первый в истории, Тесла запатентовал еще в сентябре 1896 года).

Турбины были приоритетным направлением. Тесла вел работу над тем, чтобы внедрить их повсюду – начиная со станков и заканчивая локомотивами. Он сумел заинтересовать турбинами самого Генри Форда, основателя Ford Motor Company, который тоже занимался изобретательством. Тесла говорил, что Форду понравились компактные размеры и высокая мощность турбин, но совершенно не понравилась их стоимость, снизить которую было невозможно. Скорее всего, он немного лукавил, потому что бензиновые двигатели явно обходились дороже турбин. Можно предположить, что Форда не устроили технические характеристики.

Дела нашего героя пошли в гору, и на этом подъеме произошло сближение с семейством Хэммондов. Впрочем, говорили, что Джон Хэйс Хэммонд – старший в свое время спонсировал разработку «телеавтоматов» Теслы, но точных подтверждений этому нет. Но даже если и спонсировал, то в тесное сотрудничество это не вылилось.

Джон Хэйс Хэммонд – старший родился в 1855 году в Сан-Франциско, в семье майора Ричарда Хэммонда. В 1876 году он окончил Шеффилдскую научную школу, которая была естественно-научным и инженерным филиалом Йельского колледжа[81]. Затем он продолжил образование в Королевской горной школе в германском Фрейберге, а в 1879 году вернулся в Соединенные Штаты и стал специальным экспертом Геологической службы.

Так начинались биографии многих чиновников. Но Джону Хэммонду хотелось большего, нежели обычная чиновная карьера. В 1893 году он отправился в Южную Африку для того, чтобы исследовать золотые прииски в Трансваале, а годом позже он начал работать в British South Africa Company магната Сесила Родса. Успешно открыв две шахты, Хэммонд стал управляющим British Consolidated Gold Fields, трансваальским[82] филиалом компании Родса. Нажить огромное состояние Хэммонду позволила идея, которая могла бы прийти в головы многим, но пришла ему – выгоднее заниматься глубокой добычей алмазов, скупая земли за бесценок, нежели платить баснословные суммы за те территории, где алмазы лежат на поверхности (тут надо учитывать и то обстоятельство, что для разработки месторождений на глубине свыше десяти метров были нужны специальные знания, которыми обладали далеко не все южноафриканские алмазодобытчики). Помимо состояния, Хэммонд заработал репутацию высококвалифицированного горного инженера, специалиста с мировой славой.

Не все шло гладко. В 1896 году Хэммонда, Фрэнка Родса (брата Сесила) и еще двоих британцев арестовали по обвинению в антиправительственной деятельности (отношения между британцами и трансваальскими бурами были напряженными). Всех приговорили к смертной казни, но затем помиловали и предоставили возможность выкупить свободу за сумму в шестьсот тысяч долларов.

Вернувшись в Соединенные Штаты в 1899 году, Хэммонд увеличил свое состояние, работая на горнодобывающего магната Даниэля Гуггенхайма. Заодно он активно занимался политикой. Дружба с президентом Уильямом Говардом Тафтом[83] способствовала превращению Хэммонда в одного из столпов американского общества. Дружил Хэммонд и с преемниками Тафта – Грантом, Хейсом, Рузвельтом и Кулиджем.

Интересы Хэммонда-старшего не выходили за рамки горнодобывающего бизнеса, а вот его сын Джон Хэммонд-младший интересовался всеми инженерными новинками и имел выраженную склонность к изобретательству. В 1910 году, после окончания Йельского университета, Хэммонд-младший устроился на низовую должность в Патентном бюро Соединенных Штатов для того, чтобы изучить наиболее перспективные сферы изобретательства. Если для Теслы изобретательство было смыслом жизни и возможностью сделать что-то хорошее для человечества, то в основе стратегии Хэммонда-младшего лежала выгода, чистая выгода и ничего, кроме выгоды. Но как говорят сербы: «И баран – мясо, и овца – мясо». Впрочем, сюда лучше подходит известное выражение китайского лидера Дэн Сяопина: «Все равно, черная кошка или белая, если она ловит мышей – то это хорошая кошка». Освоившись в мире изобретательства, Хэммонд-младший устроил лабораторию в отцовском поместье в Глостере, штат Массачусетс, и начал активно заниматься изобретательством. За свою жизнь он получил более восьмисот американских и иностранных патентов, уступив в этом достижении только Эдисону с его четырехтысячным рекордом[84]. Правда, изобретений у него было меньше, чем патентов – около четырехсот, но и эта цифра впечатляет. В Соединенных Штатах Джона Хейса Хэммонда-младшего называют «отцом радиоуправления», несмотря на то, что этот почетный титул безоговорочно принадлежит Николе Тесле, создавшему первые радиоуправляемые автоматы. Да, по количеству разработок в области дистанционного управления Хэммонд-младший превосходит нашего героя, но «отцами» принято называть тех, кто стоял у самых истоков. Первый президент от Республиканской партии Авраам Линкольн стал национальным героем и наиболее выдающимся американским президентом, но отцами – основателями Соединенных Штатов считаются Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон, Джон Адамс, Александр Гамильтон, Джон Джей и Джеймс Мэдисон.

Большое количество патентов Джона Хэммонда-младшего в области радиоуправления позволяет предположить, что Никола Тесла имел основания опасаться его интереса к беспроводной связи… Впрочем, мы уже договорились оперировать только фактами, так что не будем развивать эту тему. Лучше приведем отрывок из одного письма, написанного нашим героем Хэммонду-младшему: «Мой дорогой мистер Хэммонд, сдается мне, что вы пытаетесь разыграть из себя профана в области беспроводных систем. Несмотря на ваши заверения, я намерен бдительно наблюдать за вашими успехами и, как только пойму, что у вас достаточно средств, сразу же подам против вас дружеский иск за нарушение авторских прав». Шутки шутками, а опасения опасениями. С одной стороны, Тесла рассчитывал на те блага, которые могла бы дать ему поддержка Хэммонда-старшего, а с другой – испытывал опасения по поводу своих интересов. В свою очередь, Хэммонд-старший советовал своему сыну «быть осторожнее с мистером Теслой, который склонен тратить золото словно медь».

К Тесле Хэммонд-младший, которого почему-то называли не Джоном, а Джеком, относился с глубоким уважением. Нашему герою это льстило и способствовало установлению приязненных отношений. Однако сотрудничество в области разработки безлопастных турбин, в которую Хэммонды вложили восемнадцать тысяч долларов, не увенчалось успехом – деньги, по сути, были выброшены на ветер, поскольку турбины Теслы так и не смогли завоевать рынок.

Компактный двигатель с хорошим заявленным коэффициентом полезного действия не пользовался успехом? Невероятно! Почему?

«Сырой», недоработанный проект, не был конкурентоспособным. Безлопастные турбины в изготовлении обходились дорого, плохо выдерживали нагрузки, да и общий коэффициент полезного действия (не самой паровой турбины как таковой, а всего двигателя в целом) оказался не столь уж впечатляющим – в пределах тридцати восьми процентов. Тесла рассчитывал на большее.

Впрочем, наиболее рьяные сторонники Теслы верят в очередную конспирологическую теорию, теорию заговора двух гигантов – General Electric и Westinghouse Electric, которые, беспокоясь о собственных доходах, объединили усилия в том, чтобы не допустить на рынок замечательные безлопастные турбины Теслы. Но давайте смотреть на вещи реалистично. Если бы турбины Теслы оказались полностью конкурентоспособными, то каждая из упомянутых компаний поспешила бы приобрести права на их производство и как можно скорее запустила бы этот процесс. Но этого не произошло.

«Двигатель в шляпе» вошел в историю… а турбореактивный двигатель в тридцатых годах XX века создаст британский инженер Фрэнк Уиттл, которому удастся разработать материалы, способные выдерживать высокие температуры газа и значительные центробежные усилия. Многократно повторяемая история повторится в очередной раз – Тесла сделал изобретение, но скоро перестал им заниматься и его довели до ума другие люди. Нет, Уиттл не использовал напрямую разработки Теслы и вообще первую газовую турбину описал еще в 1791 году британский изобретатель Джон Барбер. Но скажем прямо – у безлопастных двигателей Николы Теслы был определенный потенциал, и жаль, что наш герой его не использовал. Впрочем, в силу своего самолюбивого характера (а эта черта в начале XX века явно гипертрофировалась), Тесла упускал множество перспективных возможностей.

Вскоре после охлаждения отношений между Теслой и Хэммондом произошло знаменательное событие – 14 апреля 1913 года в возрасте семидесяти пяти лет скоропостижно (во сне) скончался Джон Пирпонт Морган, состояние которого на тот момент оценивалось примерно в сто двадцать миллионов долларов[85]. Его смерть оказала на Теслу двойственное, противоречивое действие: с одной стороны, он потерял основного спонсора проекта Мировой системы, который, несмотря ни на что, на бумаге продолжал оставаться его партнером, а с другой – появилась возможность развития сотрудничества с сыном и наследником Джоном Пирпонтом Морганом – младшим, который в своих благотворительных начинаниях заметно превзошел отца. Выколотить доллар-другой из Моргана – старшего удавалось немногим (Тесле в свое время несказанно повезло), а вот Морган – младший охотно спонсировал проекты, которые приходились ему по душе. Но только до определенного предела. «Я никогда не даю нищим больше доллара», – говорил Морган – младший, и в этой короткой фразе заключалась вся суть его меценатства – каждому понемногу.

Ровно за год до смерти Моргана – старшего, в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, произошло крушение трансатлантического лайнера «Титаник», столкнувшегося с айсбергом в шестистах километрах к юго-востоку от острова Ньюфаундленд. На «Титанике» плыл с супругой и слугами Джон Астор… Спастись ему не удалось.

С Джоном Хэммондом у Теслы «не сложилось».

В результате Морган – младший оказался единственным богачом, на которого мог бы рассчитывать Тесла. Сотрудничество с ним давало двойную выгоду, как финансовую, так и репутационную – имя Моргана само по себе стоило много.

Идя по уже проторенному пути, Тесла предложил Моргану-младшему создать совместные компании по развитию радиовещания (то есть – по возрождению проекта Мировой системы) и по производству безлопастных турбин. Морган получал контрольные пакеты в обоих предприятиях и заверения в том, что каждый вложенный доллар принесет ему по меньшей мере десять долларов прибыли. Относительно своего огромного долга (той самой ссуды в сто пятьдесят тысяч) Тесла дал Моргану обстоятельные объяснения, суть которых можно выразить словами «проект нужно продолжать, тогда и деньги вернутся».

От создания новых компаний Морган категорически отказался, предложив Тесле попытать счастья самостоятельно, а в случае успеха вернуть Морганам ссуженные ранее деньги[86]. Долг Теслы вырос еще на пять тысяч долларов, которые Морган выдал на неотложные расходы.

Конечно же Моргану-младшему, который был таким же хватким дельцом, как и его отец, не хотелось полностью прекращать отношения с талантливым изобретателем. Тесле в 1913 году исполнилось пятьдесят семь лет (для ученого это не возраст) и вообще он находился в прекрасной форме. Мало ли что он мог еще изобрести? Те же самые безлопастные турбины, при всей их коммерческой несостоятельности, с технической точки зрения выглядели крайне многообещающе… О том, что Морган-младший (впредь станем называть его просто «Морганом», потому что о старшем Моргане больше речи не будет) верил в Теслу, свидетельствует хотя бы то, что он был согласен получить в возмещение долга не только деньги, но и акции предприятий Теслы, успешных предприятий, которые докажут свою состоятельность.

Не занимаясь усовершенствованием безлопастных турбин, Тесла время от времени вспоминал о них до конца двадцатых годов прошлого века. Но его турбины так и не пошли в производство, а остались историческим анекдотом под названием «двигатель в шляпе».

Можно сказать, что существовало два Николы Теслы – ученый-изобретатель и чудаковатый гений, эпатирующий публику своими заявлениями. Условной границей между этими двумя ипостасями можно считать рубеж веков – ученый остался в XIX веке, а в XX век перешел чудаковатый гений. Но в то же время это был один и тот же человек – Никола Тесла, сын смилянского попа Милутина.

В письмах к Моргану Тесла рассыпался в комплиментах, называя его то «светочем мудрости», то «честнейшим из людей», то «щедрым благодетелем»… Причина такого поведения заключалась не столько в том, что Морган, при всем своем рационализме, был весьма падок на лесть, а в том искреннем восхищении, которое испытывал к адресату Тесла. Морган и впрямь повел себя благородно – не стал акцентировать внимание на прошлом, а дал Тесле новый шанс, да еще и ссуду предоставил. Разумеется, на самом деле никакого благородства тут не было – был простой расчет. Сто пятьдесят тысяч уже потеряно (в принципе, было потеряно больше, но давайте придерживаться этой круглой цифры). Можно списать их на убытки, потому что взять с Теслы нечего, а можно дать ему еще немного денег – авось что и выгорит. Да и что такое пять тысяч долларов для магната, ссужавшего сотни миллионов правительствам?[87] Сущие крохи… А в то же время Джорджу Вестингаузу патенты Теслы принесли миллионы.

Сохранилось письмо-отчет, написанное Теслой Моргану в декабре 1913 года. Надо признать, что изложенная в письме финансовая стратегия выглядела весьма впечатляюще (есть мнение, что ее помогла составить Кэтрин Джонсон, хорошо разбиравшаяся в деловых вопросах и бывшая главным финансовым консультантом своего мужа). Продажа эксклюзивных лицензий, итальянские концессии, внедрение беспроводной системы на военных судах, намечающееся сотрудничество с General Electric по производству турбин…

Морган был настолько впечатлен, что ссудил Тесле еще двадцать тысяч долларов на уплату процентов по его долгам, но дальше этого не пошел (кстати говоря, все ссуды Моргана тоже давались под проценты).

Желая «разогреть» Моргана, Тесла сообщил ему о том, что к безлопастным турбинам проявляет интерес германское правительство, и что якобы сам кайзер Вильгельм указал статс-секретарю военно-морского ведомства адмиралу Альфреду фон Тирпицу на необходимость скорейшего оснащения германского флота безлопастными турбинами. Эта дезинформация изначально была провальной по целому ряду причин. Тесла в своей наивности не понимал, что в высших сферах, где вращались Морган и ему подобные, существуют свои пути распространения информации. Если бы сам кайзер заинтересовался турбинами Теслы, то Морган узнал бы об этом раньше него. Кроме того, Моргану было неприятно само упоминание о Германии, с которой у дома Морганов исторически сложились не очень хорошие отношения. А еще германское правительство финансировалось еврейскими банкирскими домами, конкуренция с которыми превратила Моргана в ярого антисемита. Получилось так, что Тесла своей ложью ударил в самое болезненное место Моргана. Тот понял, что Тесла блефует, и утратил интерес к его турбинам.

Некоторые «тесловеды» считают историю с продажей безлопастных турбин Германии правдой, только сильно засекреченной. Мол, было такое дело и даже на каких-то кораблях турбины успели установить, но до широкого использования дело не дошло, потому что у вступившей в войну Германии не хватало ресурсов – вся высококачественная сталь шла на пушки. Ну а поражение Германии в войне поставило окончательный крест на этой затее… Но если бы так было на самом деле, то при всей секретности неизбежно остались бы какие-то следы – отдельные документы, сами турбины или хотя бы чьи-то воспоминания. Но ничего такого нет. Опять же, использованию турбин на судах препятствовала одна особенность, о которой упоминал сам Тесла, – в подшипники попадала вода и это быстро выводило их из строя. Насколько известно, Тесла так и не устранил этот недостаток, поскольку отсутствие коммерческого интереса к турбинам сильно его расхолодило. Да и к немцам он относился не очень-то хорошо, особенно с учетом обвинения в устройстве пожара в лаборатории. Нет, кайзер и Тирпиц играли роль наживки, на которую должен был клюнуть Морган. Однако он не клюнул.

Предвоенный период оказался щедрым на утраты. В апреле 1910 года умер Марк Твен, а марте 1914 года скончался Джордж Вестингауз. На смерть Твена Тесла публично не откликнулся, возможно потому, что в последние годы жизни Твен впал в депрессию и почти ни с кем не общался. А вот о Вестингаузе он написал довольно большую статью, которая была опубликована в журнале Electrical World. Литературным дарованием Тесла не отличался, но он умел находить яркие и емкие характеристики для тех людей, которых хорошо знал. «Я люблю вспоминать о том Джордже Вестингаузе, которого увидел впервые в 1888 году, – писал Тесла. – Невероятная энергия этого человека не могла воплотиться в дела полностью, но даже те, кто плохо его знал, восхищались им и той силой, которая была в нем скрыта. Он наслаждался сражениями и ни при каких обстоятельствах не терял уверенности в своих силах. Там, где другие, отчаявшись, отступали, он уверенно двигался к победе. Если бы Джордж оказался на другой планете, в полностью враждебном окружении, то он бы и там сумел выжить, потому что не признавал других вариантов. Его блистательная карьера была ознаменована чередой великих свершений. Он был первопроходцем и созидателем, дела и имя которого будут долго жить в памяти людей».

При всех своих недостатках, Вестингауз был лучшим из партнеров Теслы, протянувшим ему руку помощи в особо тяжелый период жизни. Да и дела он вел добросовестно, а что касается отказа от роялти за проданные лошадиные силы, то это решение Тесла принял самостоятельно – Вестингауз подвел его к решению, но не принуждал принимать его.

Из близких людей остались только Джонсоны, правда, дела у них шли не лучшим образом. Несогласие с политикой владельцев журнала Century, стремившихся к снижению стандартов ради бо́льших продаж, в 1909 году вынудило Роберта покинуть свой пост, ввиду чего материальное положение семьи стало стесненным. Сохранилось письмо Джонсона Тесле, в котором говорится: «Когда вы наконец получите Нобелевскую премию, то вспомните, что я из последних сил пытаюсь сохранить свой дом и мне срочно требуются наличные». К счастью, Роберту удалось поправить дела, правда, литературные салоны теперь собирались у Джонсонов гораздо реже, чем прежде. Забегая немного вперед, скажем, что общественная деятельность приведет Джонсона к политике, а политические связи обеспечат ему должность посла Соединенных Штатов в Итальянском королевстве, которую он занимал в ответственный послевоенный период – с апреля 1920 по июль 1921 года.

Патентная война с ненавистным Маркони продолжалась, причем Тесла вел ее не только в Соединенных Штатах, но и за границей. В Париже ему удалось добиться успеха и получить компенсацию за нарушение патентных прав. Но если для Теслы это была важная победа, то для Маркони проигрыш одного судебного процесса ничего не значил. При любом развитии событий позиции Маркони, создавшего свою «радиоимперию», оставались непоколебимыми, и подтверждением тому стало присуждение ему Нобелевской премии.

Не только Тесла подавал иски, но и против него их тоже подавали. В частности, Westinghouse Electric Company, которой Джордж Вестингауз уже не управлял, в 1912 году вознамерилась получить двадцать три тысячи долларов за оборудование, переданное нашему герою пятью годами раньше. Финансовое состояние Николы Теслы в начале XX века не просто пошатнулось, а приобрело перманентно недостаточный характер – теперь ему то и дело приходится изыскивать возможности для того, чтобы заткнуть очередные прорехи. Но при этом Тесла продолжает жить в дорогих отелях, обедает в лучших ресторанах и одевается с прежней элегантностью. Внешне он выглядит «на все сто процентов», как выражаются американцы. А ведь это самое главное – произвести впечатление.

Что касается умения произвести впечатление, то с этим у Теслы все было в полном порядке. Он хорошо умел это делать.

История с Нобелевской премией вышла вдвойне неприятной для нашего героя. Мало того, что ее дали плагиатору Маркони, так еще и Тесла был введен в заблуждение – 6 ноября 1915 года газета New York Times сообщила на первой полосе о том, что Нобелевская премия по физике этого года будет присуждена Николе Тесле и Томасу Эдисону. «Абсолютно достоверная» информация была получена от копенгагенского корреспондента лондонской газеты Daily Telegraph. Британские газетчики считались в Соединенных Штатах самыми пронырливыми, поэтому сведениям, исходящим от них, обычно доверяли. Да и сам факт присуждения награды Тесле и Эдисону не вызывал недоумения – оба ее однозначно заслуживали.

Эта дезинформация породила две легенды, оказавшиеся весьма живучими (во всяком случае, обе существуют и поныне). Согласно первой, Тесла отказался от уже присужденной ему Нобелевской премии, заявив, что не хочет получать ее вместе с Эдисоном. В результате премий лишились оба. Что на это можно сказать? Только одно – это полная чепуха! Во-первых, отношения Теслы с Эдисоном к тому времени изменились в лучшую сторону, хотя приятельскими так и не стали. Так что одновременное присуждение Нобелевской премии Эдисону не могло привести Теслу к отказу от нее. Самое большее, что он мог бы сделать, так это позволить себе какие-то колкости в адрес заклятого конкурента, что и было сделано в интервью, данном вскоре после публикации сенсационной новости. Во-вторых, разве стал бы Тесла, вечно нуждавшийся в деньгах, отказываться по столь надуманной причине от пятидесяти тысяч долларов, эквивалентных семистам тысячам нынешних? Вряд ли.

Вторая легенда гласит, что всему виной стали происки британского физика Уильяма Генри Брэгга, который буквально накануне вручения премий заставил Нобелевский комитет изменить решение в свою пользу. Вместе с Брэггом премию получил его сын Уильям Лоренс Брэгг, помогавший отцу в исследованиях кристаллов с помощью рентгеновских лучей. Якобы сам король Георг V благоволил Брэггу… ну и так далее.

Но на самом деле кандидатуры Брэггов были определены еще в начале 1915 года. Никола Тесла в том году вообще не выдвигался в кандидаты, а вот Томас Эдисон был выдвинут, но получил всего один голос из девятнадцати. Так что не было ни отказа, ни коварных происков, а была всего лишь газетная утка (что поделать, даже такому солидному изданию как New York Times ради увеличения продаж приходилось публиковать дутые сенсации).

Теслу выдвинут на Нобелевскую премию в 1937 году, но, подобно Эдисону, он получит только один голос. Лауреатами того года станут американец Клинтон Дэвиссон и британец Джордж Томсон, открывшие явление дифракции[88] электронов на кристаллах.

Глава десятая

Неисправимый мечтатель

Башня Уорденклиф Теслы на стадии частичного сноса. Июль – сентябрь 1917 года

Письмо Альберта Эйнштейна к Николе Тесле

Никола Тесла на обложке знаменитого журнала. 1931

28 июня 1914 года член сербской националистической организации «Млада Босна» Гаврило Принцип застрелил в Сараеве престолонаследника Австро-Венгерской империи эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию, что послужило формальным поводом к началу Первой мировой войны. Австро-Венгрия, обвинила Сербию в подготовке покушения и объявила ей войну. В Российской империи, готовящейся выступить в защиту сербов, началась всеобщая мобилизация, в ответ на которую Германия объявила войну России. Следом войну Германии и Австро-Венгрии объявили Великобритания и Франция… Так заварилась эта «каша», имевшая крайне тяжелые последствия.

Никола Тесла родился на хорватской земле, входившей в состав Австро-Венгрии, но при этом он был сербским патриотом, недолюбливал немцев и симпатизировал России. Соединенные Штаты до 6 апреля 1917 года сохраняли нейтралитет. Симпатии общественности разделились между двумя воюющими сторонами, но сторонников России, Великобритании и Франции было значительно больше.[89]

20 декабря 1914 года британская газета Sun опубликовала статью «Научные знания и открытия – главные силы, которые приведут к прекращению войны», в которой Тесла писал: «Что бы ни сулили грядущие эпохи роду человеческому, развитие пока что будет идти по пути непрерывной борьбы. Очевидно, что для обеспечения прочного мира на планете одной лишь цивилизованности недостаточно. Она только сдерживает конфликт, тем самым усиливая его напряженность и глубину, что делает его более грозным и разрушительным… С чисто научной точки зрения создается впечатление, что конфликт столь крупного масштаба может закончиться только в результате истощения сторон… Все причастные преисполнены непреклонной решимости отстаивать эти пути окончания войны [пути, ведущие к истощению] до последнего, поскольку они считают, что преждевременное заключение мира, оставляющее неразрешенными весьма важные вопросы, может… привести к повторению бедствия. Для остановки конфликта следует выдвинуть новый и неопровержимый аргумент. Положение критическое, но надежда тем не менее есть – надежда на научные открытия и изобретения. Современная техника, будучи результатом научных разработок, несет ответственность за разразившуюся катастрофу, но эта же наука и уничтожит порожденного ею монстра Франкенштейна… Вновь обнаруженная сила, новое средство, короче говоря – какой-нибудь аргумент такого рода, что… сможет привести воюющие стороны в чувство и представить неопровержимые доказательства нецелесообразности продолжения жестокой войны. Эта идея, разработке которой я сам посвятил годы, теперь овладела учеными и специалистами во всем мире. Тысячи изобретателей… за разработку какого-либо способа или аппарата, чтобы осуществить этот замысел».

Аргументом, в представлении Теслы, должно было стать некое супероружие, наличие которого у воюющих сторон лишало бы войну смысла – никто не победит, может выйти только обоюдное поражение. В современном мире такой сдерживающей силой служит ядерное оружие. Тесла же, в частности, писал о цепеллинах, способных переносить большие количества взрывчатки и недосягаемых для артиллерии противника.

Бо́льшая часть статьи была посвящена анализу ситуации, сложившейся на конец 1914 года и прогнозам. По поводу анализа можно сказать одно – в военной стратегии Тесла совершенно не разбирался. Что же касается предсказанного им поражения Австро-Венгрии и Германии, то об этом говорили многие. В конечном счете все упирается в ресурсы, количество которых не давало этим странам возможности победить в затяжной войне.

«Война, в том виде, в каком она чаще всего ведется, представляет собой весьма скверную штуку, но когда ее задачей становится бессмысленное уничтожение хрупкого механизма мира, она приобретает наиболее жестокий и презренный характер, – писал Тесла в статье “Грядущая исполинская битва под водой”. – Можно предположить, что существуют некие глубинные причины, сделавшие неизбежным этот ужасный международный конфликт, и, скорее всего, так оно и есть, но невозможно объяснить, почему два таких просвещенных государства, как Германия и Англия, оказались втянуты в безжалостное массовое уничтожение того, что было предназначено для всеобщего блага».

Соотечественники нередко ставят Тесле в упрек отказ от подписания патриотического воззвания, обращенного к сербам, проживавшим в Соединенных Штатах. Американские сербы делились на множество конфликтующих группировок, назвать которые «партиями» можно было только с большой натяжкой. Видный деятель Сербской православной церкви иеромонах Николай (Велимирович) сделал попытку примирить сербских эмигрантов, желая направить все их силы на помощь воюющей родине. В июле 1915 года в отеле «Уолдорф-Астория», где тогда жил Тесла, прошла встреча отца Николая с тремя наиболее известными американскими сербами – самим Теслой, другим ученым-изобретателем Михаилом Пупиным, который был почетным консулом Королевства Сербия в Нью-Йорке, и профессором Нью-Йоркского университета Павлом Радосавлевичем. На предложение подписать воззвание Тесла ответил, что он принципиально не занимается общественной деятельностью, а кроме того документы подобного рода могут возыметь действие лишь в том случае, если их подпишут короли Сербии и Черногории.

Разве трудно было подписать? Нет, не трудно, просто Тесла не любил принимать участие в чем-то бесполезном, а затея прекраснодушного отца Николая была именно такой. Как будто американские сербы не знали, что идет война и не понимали, что перед лицом опасности, угрожавшей их родине, нужно объединиться… Они всё прекрасно понимали, но, тем не менее, продолжали выяснять, чьи курицы лучше несутся[90]. Тут даже королевское слово не возымело бы действия, разве что Святой Савва[91] смог бы их помирить.

Было еще одно препятствие – Тесла крайне неприязненно относился к Михаилу Пупину, который не раз выступал против него, несмотря на то, что они были соотечественниками, да и судьбы у них были схожи. Подобно Тесле, Пупин приехал в Соединенные Штаты с несколькими центами в кармане, одно время работал чернорабочим или грузчиком, но сумел получить образование и прославился своими изобретениями (хотя и не в той мере, что Тесла). Сильнее всего задело Теслу выступление Пупина в поддержку Маркони, смысл которого сводился к следующему – это я (Пупин) изобрел беспроволочный телеграф (!), но не получал на него патенты, а Маркони распространил мое изобретение по миру, за что ему честь и хвала. Тесла при таком раскладе оказывался совершенно не у дел. Разумеется, Тесле не хотелось ставить свою подпись рядом с подписью Пупина. Это могло выглядеть как примирение, а мириться со столь отъявленным лжецом Тесла не собирался. Что с того, что Пупин тоже серб? Тесла никогда не придавал большого значения национальности.

Также Теслу упрекают в сотрудничестве с германской компанией Telefunken, которая построила в Соединенных Штатах две крупные радиостанции – в Сэйвилле на Лонг-Айленде и в Такертоне, штат Нью-Джерси, обеспечивавшие трансатлантическую радиосвязь с 28 января 1914 года. В феврале 1915 года Тесла заключил контракт на установку своего оборудования на станции в Сэйвилле и сообщил об этом Моргану, добавив, что «гонорары ожидаются солидные». Горячие головы пытаются трактовать заключение контракта как «предательство национальных интересов» и т. п. Но давайте уточним, что обе станции работали на американской территории легально и делали очень важное дело. Станция в Такертоне в сентябре 1914 года перешла под контроль военно-морского министерства Соединенных Штатов, на станции в Сэйвилле была введена цензура сообщений, а в апреле 1917 года эта станция тоже стала контролироваться американцами. О каком предательстве может идти речь?

Правда, Тесла напрасно радовался «солидным гонорарам». После вступления Соединенных Штатов в войну деятельность американской «дочки» компании Telefunken была заморожена и выплаты не производились. Не обошлось без скандала – директора станции в Сейвилле Рихарда Пфунда обвинили в шпионаже и организации нелегальной радиостанции для передачи шпионских сообщений на крыше небоскреба, в котором находился нью-йоркский офис Telefunken. Пфунд утверждал, что оборудование на крыше было установлено в экспериментальных целях, но эта отговорка не сработала. К счастью, газетчики не пронюхали о сотрудничестве Теслы с Telefunken и потому скандал обошел его стороной (а то бы запросто могли бы объявить его германским или, что выглядело бы логичнее – австрийским шпионом).

Перспектива получения «солидных гонораров» имела для Теслы важное значение – она могла бы упрочить его финансовые дела, которые к 1915 году пришли в сильное расстройство. В одном из писем к Джонсонам Тесла даже называет себя «банкротом».

Еще в 1904 году Тесла выдал закладную на Уорденклифф владельцу «Уолдорф-Астории» Джорджу Чарльзу Болдту в качестве оплаты своего проживания в отеле. В том году Уорденклиф считался хорошим залогом, так что Болдт пошел на эту сделку охотно. Имя Теслы служило хорошей рекламой отелю, поэтому Болдт долгое время закрывал глаза на растущий долг своего знаменитого постояльца. Однако в 1908 году Тесла был вынужден выдать Болдту вторую закладную (общая сумма двух закладных составила около двадцати тысяч долларов, но все равно Тесла продолжал оставаться должником Болдта). С 1911 года башня и лаборатория начали приходить в упадок, и то же самое происходило с финансовыми делами Теслы. Сроки действия патентов на устройства переменного тока истекли, половина поступлений от патентов на беспроводную связь уходила Моргану, безлопастные турбины, с которыми связывалось столько надежд, оказались неприбыльными. Прочие изобретения, такие, например, как озоновые генераторы, спидометры или устройства для электротерапии, тоже не оправдывали возложенных на них надежд, хотя и приносили какие-то деньги, позволявшие Тесле держаться на плаву, а желающих вкладываться в разработку новых проектов не находилось. В отсутствии спонсоров, если уж говорить начистоту, был виноват сам Тесла. Он любил делать громкие заявления, но плохо оценивал коммерческие перспективы и, что самое худшее, тратил средства, полученные от спонсоров, по своему усмотрению, а не на те конкретные цели, которые были намерены финансировать спонсоры. Надо ли объяснять, чем оборачивается для деловой репутации нецелевое расходование партнерских средств? Если раньше говорили, что «мистер Тесла тратит золото словно медь», то сейчас к этому добавляли «и непонятно на что».

Сокрушительным ударом по репутации нашего героя стала статья с кричащим названием «Безумие Теслы ценой в миллион долларов», опубликованная 1 марта 1916 года в журнале Export American Industries. Небольшой материал, рассказывающий о заброшенных строениях Уорденклифа, сопровождался выразительными фотографиями, которые лучше всяких слов свидетельствовали о плохом состоянии дел. Примечательно, что статью о Тесле разместили на пятьдесят второй и пятьдесят третьей страницах издания – времена, когда его имя красовалось на первых полосах и обложках, давно миновали.

В былые времена Николу Теслу, случалось, называли «безумным гением», но имели в виду безумие другого характера – безумие ученого, способного испепелить весь мир своими молниями. Теперь же Теслу назвали безумным в прямом смысле этого слова – полоумным человеком, выбросившим на ветер миллион долларов (то есть потерпевшим неудачу на миллион долларов). Миллион был упомянут ради красного словца, на самом деле в Уорденклиф было вложено менее четверти этой суммы, но еще древние римляне говорили, что littera scripta manet – написанная буква остается. Чудак, тративший золото, словно медь, превратился в безумца, тратящего впустую миллионы, – оцените разницу.

И раз мы заговорили о Уорденклифе, то доскажем о нем до конца, забежав немного вперед. Поняв, что научного значения этот объект не имеет, Болдт некоторое время рассматривал идею о превращении его то ли в отель, то ли в развлекательный комплекс, но, в конце концов, его сын Джордж Чарльз Болдт – младший, ставший у руля в декабре 1916 года после смерти своего отца, решил снести башню на металлолом.

Тесла пытался воспрепятствовать сносу башни, но довольно вяло (или, может, просто изображал деятельность?), к тому же все права были у Болдта. Рассуждения о том, что достроенная станция могла приносить до тридцати тысяч долларов в сутки, не вызывали доверия даже у самых горячих сторонников нашего героя, ведь беспроводная связь давно находилась в руках Маркони. Напрасно Тесла ссылался на некий «важный правительственный заказ», выполнение которого было связано с использованием станции – в эту наивную ложь не поверили.

«Важный правительственный заказ» был легендой, которая жива и поныне, легендой о беспроводном электрическом устройстве, способном производить разрушения на расстоянии. «Я уже создал беспроводной передатчик, способный убивать или разрушать на любых расстояниях, будь то десять миль или тысяча, – заявил Тесла журналистам. – Один человек, находящийся в башне на Лонг-Айленде, сможет защитить Нью-Йорк от вражеского нападения нажатием кнопки».

Однако уже прошло то время, когда заявлениям Теслы верили. Всем было ясно, что никакого правительственного заказа не существовало и в помине – при его наличии о сносе башни не могло бы быть и речи.

Морган, успевший ссудить Тесле около двадцати пяти тысяч долларов (добавьте к этому сто пятьдесят тысяч, полученные от его отца и невыплаченные проценты), даже не ответил на письмо с просьбой о помощи. На Уорденклифе был окончательно поставлен крест. 4 июля 1917 года башню попытались обрушить при помощи взрыва, но плохо рассчитали количество динамита – башня всего лишь накренилась (Уильям Кроу явно мог гордиться своей работой). Был произведен повторный взрыв, а затем до сентября вывозили металлолом, за который Болдт смог выручить одну тысячу семьсот пятьдесят долларов (ссуда денег под Уорденклиф оказалась крайне невыгодным делом).

Кто-то из газетчиков пустил слух о том, что башня была снесена по приказу правительства Соединенных Штатов, поскольку немецкие шпионы не то установили на ней радиопередатчик, не то устроили наблюдательный пункт. «Подозревая, что немецкие шпионы используют большую радиостанцию в Шореме, Лонг-Айленд, построенную около двадцати лет назад Николой Теслой, федеральное правительство приказало ее уничтожить, что и было сделано при помощи динамита, – сообщала Sun. – В течение нескольких прошлых месяцев на станции скрывались посторонние люди. Разрушение известной башни Николы Теслы демонстрирует, сколь жесткие меры принимаются для предотвращения утечки важных военных сведений».

Слух получил широкое распространение в немного измененном виде – снос объяснялся тем, что башня служила ориентиром для немецких подводных лодок. Для сведущего человека такое объяснение выглядит смехотворным, особенно с учетом того, что рядом находился такой превосходный ориентир, как Нью-Йорк, но публика в него поверила, а некоторые продолжают верить до сих пор, поскольку эту «утку» можно встретить и у отдельных биографов. Слухи, связывавшие башню со шпионажем, сильно раздражали Теслу, но он не мог раскрыть истинную причину сноса, поскольку не хотел предавать огласке сделки с Болдтом-старшим – это запустило бы новый виток сплетен о его финансовых трудностях.

Впоследствии Тесла попробовал оспорить право Болдта-младшего на земельный участок, но проиграл этот иск[92]. Собственно, началось все с иска против Теслы, поданного в 1921 году Болдтом-младшим, который считал, что Тесла остался ему должен. Долг за проживание в «Уолдорф-Астории» составил двадцать тысяч долларов, а от реализации металлолома после сноса башни было получено в одиннадцать с лишним раз меньше. Тесла, в свою очередь, заявил, что заложенная им собственность стоила на порядок дороже – в пределах трехсот пятидесяти тысяч долларов и что отель брал на себя обязательство заботиться о ней. Однако вместо этого по решению Болдта-младшего вандалы разорили станцию и разрушили башню. Суд вынес решение в пользу истца, после чего Тесла подал встречный иск, надеясь в худшем случае получить в качестве компенсации хотя бы земельный участок, но не получил ничего, кроме репутационного ущерба – газеты писали о том, что «ученый-мечтатель пытался всучить уважаемому отелю пустырь с возведенной на нем Вавилонской башней вместо денег». Что ж, никто не неволил Джорджа Болдта-старшего принимать Уорденклиф в качестве залога и никто не заставлял Джорджа Болдта – младшего сносить башню без согласования этого решения с залогодателем.

В июле 1917 года Тесла выехал из «Уолдорф-Астории», в которой прожил около двадцати лет. Дело было не в разногласиях по поводу сноса башни, а в переезде в Чикаго, где до ноября 1918 года Тесла работал на Pyle-National Company, крупнейшего производителя электрических фар для локомотивов. По заказу Pyle-National Тесла работал над усовершенствованием своих безлопастных турбин. С 1919 по 1922 год он сотрудничал в том же направлении с Allis-Chalmers Manufacturing Company в Милуоки, а в 1925–1926 годах разрабатывал бензиновую турбину для филадельфийской Budd Company.

Повсюду эффективной работе над турбинами мешали два фактора. Во-первых, серьезные задачи требуют максимальной концентрации внимания, а Тесла постоянно распылял свое внимание между разными изобретениями, в частности сверхточными спидометрами, которыми он смог заинтересовать такого гиганта, как Waltham Watch Company[93]. Опять же, главным проектом Теслы была идея Всемирной телеграфии, а не совершенствование безлопастных турбин. Во-вторых, он плохо разбирался в характеристиках металлов и их поведении при высоких температурах, а без этих знаний невозможно было создать надежный турбинный двигатель. Сотрудничество с компетентными в металлургии инженерами вряд ли могло оказаться продуктивным, ведь по своей натуре Тесла был изобретателем одиночного, а не командного типа. Его бы устроило, если бы ему дали подходящий металл и сказали: «Это то, что вам требуется», но упорные совместные поиски нужного материала были невозможны, тем более, что сам Тесла больше уповал не на создание оптимальных материалов (хотя и сетовал на их отсутствие), а на поиски оптимального технического решения. Да и не испытывал он к турбинам такого пиетета, который в свое время испытывал к двигателям переменного тока – то ли возраст сказывался, то ли обида на отсутствие грандиозных восторгов по поводу революционного «двигателя в шляпе». Двигатель и впрямь был революционным, но его революционность заключалась в размерах и принципиальных особенностях конструкции, а не в технических характеристиках, способных обеспечить конкурентоспособность.

В статьях для Electrical World и Sun, служивших для Теслы дополнительным источником дохода, он не раз упоминал о своих безлопастных турбинах, выдавая при этом желаемое за действительное. Вместо того, чтобы написать: «при определенных условиях мои безлопастные турбины могут быть способны», Тесла писал: «мои турбины способны», и до поры до времени его многообещающие утверждения производили впечатление на заинтересованных лиц. Создать на пустом месте успешный бизнес гораздо труднее, чем немного повысить его прибыльность. По аналогии с этим, бизнесмены считали, что довести до ума перспективное изобретение не составит для его создателя большого труда. Но не всегда можно проводить прямые параллели, сравнивая осла и коня[94]. Все попытки совершенствования турбин заканчивались безрезультатно, и стороны расставались, будучи взаимно недовольными, – Тесла считал, что ему не смогли обеспечить нужных условий для работы и торопили с результатом, а партнеров огорчало отсутствие результата как такового.

Особое недовольство вызвал у нашего героя главный инженер Allis-Chalmers Company Ганс Дальштранд, совместная работа с которым, на самом деле, могла бы принести Тесле большую пользу. Дальштранд был компетентным инженером с большим практическим опытом. Он довольно быстро выявил основные недостатки безлопастных турбин Теслы, такие как недостаточная эффективность, чрезмерные (с точки зрения используемых материалов) нагрузки на диски, падение мощности с увеличением давления пара, ряд конструктивных недостатков и высокая стоимость изготовления. Собственно, Тесле все это было известно, и ничего лишнего Дальштранд не обнаружил, но Тесла решил, что главный инженер интригует против него и прекратил сотрудничать с Allis-Chalmers. Впоследствии он говорил, что Allis-Chalmers не смогли должным образом оценить перспективность безлопастных турбин[95].

Работа над совершенствованием турбин оплачивалась довольно хорошо – Теслу могли не устраивать условия работы и давление со стороны менеджмента компаний, но относительно оплаты он никакого недовольства не выражал. Так, например, от Pyle-National он получил, в общей сложности, около сорока пяти тысяч долларов (в эту сумму входили и некоторые приобретенные патенты), а от Budd Company – около тридцати тысяч. Точно неизвестно, сколько было получено от Allis-Chalmers, но можно предположить, что сумма была примерно такой же – в пределах тридцати тысяч долларов. Правда, Тесла писал своему бывшему ассистенту Джорджу Шерффу, что надеется на годовой гонорар в двести пятьдесят тысяч, однако столько ему могли бы платить лишь в случае создания турбин, полностью подходящих под требования Allis-Chalmers. Что же касается часовой компании Waltham, то она заплатила Тесле пять тысяч долларов за три патента на спидометр и тахометр[96], а затем в течение нескольких лет выплачивала роялти с проданных устройств. Гонорары за статьи тоже были неплохими – от пятисот долларов, так что с 1918 по 1929 год Никола Тесла не был стеснен в средствах.

Вот показательный момент, свидетельствующий о порядочности Теслы. Почему Тесла извещал Джорджа Шерффа о том, сколько ему должна выплатить Allis-Chalmers Company? Дело в том, что Тесла чувствовал себя обязанным Шерффу, который работал на него с 1895 года. Молодой человек, сразу же покоривший Теслу своими безукоризненными манерами, устроился на должность стенографиста, но очень скоро взял на себя всю административно-бухгалтерскую работу, предоставив своему патрону возможность спокойно заниматься изобретательством, не отвлекаясь на рутинные дела. Тесла очень ценил это и сильно переживал, когда в 1906 году Шерффу пришлось искать другую работу по причине того, что Тесла, находившийся в крайне стесненных обстоятельствах, не мог выплачивать ему жалованье. Тесла чувствовал себя обязанным Шерффу, который из помощника давно превратился в друга, и потому выплачивал ему нечто вроде пенсии из последующих доходов, обычно – в размере пяти процентов с контракта. А Шерфф, в свою очередь, помогал Тесле в финансовых делах.

Как уже было сказано выше, в 1915 году Тесла подал иск против Маркони, причем сделал это в нескольких странах. В Соединенных Штатах указом президента Вудро Вильсона все гражданские судебные разбирательства были «заморожены» на время войны, а в конечном итоге дело выиграл Маркони, но во Франции Тесле удалось добиться успеха и получить кое-какие деньги. Возможность ведения судебных процессов в Соединенных Штатах и за границей свидетельствует, что дела Теслы были не так уж и плохи, как могло показаться (во всяком случае о «банкротстве» речь не шла, потому что у истинных банкротов нет денег на тяжбы). Полная картина финансовых дел нашего героя покрыта мраком, но можно сказать, что ему удалось выбраться из кризиса 1915 года. В течение нескольких лет основным источником средств для Теслы оставалась Tesla Electrotherapeutic company, выпускавшая приборы для электротерапии, основанные на тепловом действии токов. Тесла надеялся совершить прорыв на рынке, который принес бы ему миллионные доходы, но этого не произошло – конкуренция в столь модном направлении была крайне ожесточенной, и аппараты изобретались не только им одним. К тому же мода преходяща. Если в начале XX века спрос на электротерапевтическую аппаратуру был велик, то в к двадцатым годам он значительно снизился. Да и вообще, лечебные токи не стали той панацеей, какой их считали поначалу, – в ряде случаев они могли облегчать состояние пациентов, но кардинальным образом ничего не излечивали.

В отличие от широкой публики, напрочь разочаровавшейся в своем былом кумире, в научных кругах, где далеко не все измеряется деньгами, Тесла продолжал пользоваться уважением. Бернард Беренд, бывший председателем комитета по награждению золотой медалью Эдисона, весной 1917 года предложил дать эту награду Николе Тесле.

Несколько слов о медали и Беренде.

Медаль Эдисона, учрежденная Американским институтом инженеров-электриков в 1904 году, ежегодно вручалась одному человеку за наиболее выдающиеся достижения в области теоретической и практической электротехники и до 1963 года была самой престижной наградой в этой сфере. Назвали ее в честь Эдисона, но сам он к выбору номинантов прямого отношения не имел.

Инженер Бернард Беренд, приехавший в Соединенные Штаты из Швейцарии в 1896 году, был рьяным сторонником соблюдения авторских прав. Он критиковал тех, кто публиковал научные труды без соответствующих библиографических ссылок, а свой труд о двигателях переменного тока (считавшийся лучшим из существовавших на то время) начал фразой: «Индукционный двигатель, он же – двигатель вращающегося поля, был изобретен Николой Теслой в 1888 году». Когда Беренду, работавшему в дочернем подразделении General Electric предложили выступить на судебном процессе, посвященном приоритету в изобретении двигателей переменного тока, против Теслы, Беренд отказался, несмотря на то что этот отказ шел вразрез с интересами его могущественного работодателя. Бернард Беренд был честным и принципиальным человеком. Усовершенствования, внесенные Берендом в конструкцию двигателей переменного тока, позволяли заявить о том, что он якобы создал «принципиально новый двигатель» (подобные заявления делались и с меньшими основаниями), но Беренд ничего подобного не заявлял.

Сообщив Тесле о предстоящем награждении, Беренд получил совсем не ту реакцию, которую ожидал – вместо того, чтобы обрадоваться, номинант отказался от награды, причем в довольно едкой форме: «Отдавая предпочтение внешним проявлениям уважения, вы предлагаете наградить меня медалью, которую я смогу приколоть на свой пиджак и ходить с важным видом, но при этом буду голодать из-за того, что вы не можете признать заслуги моего ума и его творческие плоды, ставшие основой существования большей части членов вашей организации [Института инженеров-электриков]… Представляя бессмысленную пантомиму награждения Теслы, вы на самом деле станете награждать не Теслу, а Эдисона, который получает незаслуженную славу при каждом награждении этой медалью. Если у меня были бы деньги на подобную чепуху, то я охотно оплатил бы расходы на изготовление медали Теслы и дал ее мистеру Эдисону».

Однако же Беренду удалось уговорить нашего героя, и 18 мая 1917 года в нью-йоркском Клубе инженеров состоялась церемония награждения Николы Теслы «за выдающиеся достижения в проделанной оригинальной работе в области многофазных и высокочастотных электрических токов». Не обошлось без конфуза – во время одной из речей, в которой прославлялся Эдисон, Тесла выбежал из зала, а затем и из здания клуба. К счастью, Беренд хорошо знал его привычки и догадался, что Тесла явно станет успокаивать нервы своим излюбленным занятием – кормлением голубей. Знал он и излюбленные места для этого занятия, в одном из которых, возле Публичной библиотеки, он и нашел Теслу. Закончив кормление птиц, Тесла вернулся в клуб и получил награду.

Беренд, обрадованный тем, что ему удалось спасти церемонию, произнес проникновенную речь в честь нашего героя: «Имя Теслы не будет забыто наравне с именами Фарадея или Эдисона. Чего еще можно желать человеку? Перефразируя то, что сказал о Ньютоне Поуп[97], я говорю: “Природа и ее законы скрывались под покровом ночи. Бог сказал: ’Да будет Тесла!’ – и стал свет!”».

В ответной речи Тесла поблагодарил за награду, сказал несколько похвальных слов в адрес Эдисона, а в завершение сказал неожиданное: «Я добился славы и неслыханного богатства, несмотря на то что во множестве статей я показан несчастным и непрактичным человеком. А сколько бедных писателей называло меня витающим в облаках фантазером. Так уж устроен наш заблуждающийся и близорукий мир».

Незадолго до награждения, в марте 1917 года, Тесла стал членом Американского института инженеров-электриков. Таким образом, можно считать, что весной 1917 года состоялось его примирение с американской инженерной общественностью – чужак стал своим, хоть и не перестал от этого быть менее колючим. К слову, с медалью Тесла на людях показывался крайне редко, впрочем, гражданские люди вообще не носят награды постоянно, в отличие от военных.

Надо признать, что вручение медали Эдисона крайне положительно сказалось на репутации Теслы, изрядно подмоченной неудачей с проектом Мировой системы беспроводной передачи энергии. Инженеры дали понять общественности, что считают Теслу не «безумным транжирой», а выдающимся ученым, гордостью Соединенных Штатов. Ну а относительно Уорденклифа можно было сказать только одно – не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Не исключено, что предложение о сотрудничестве, поступившее от чикагской Pyle-National Company, стало возможным благодаря высокой награде – кто может лучше оценить инженерные способности индивидуума, чем его коллеги?

Ирония судьбы, многократно подшучивавшей над Теслой, в очередной раз проявилась в создании Radio Corporation of America («Американской радиокорпорации»), которая была основана в 1919 году под эгидой правительства США компаниями General Electric, Westinghouse Electric Corporation, American Telephone and Telegraph Corporation и United Fruit Company. Не надо удивляться тому, что в сборище электротехнических компаний затесался крупнейший фруктовый оптовик. Фруктовой компании, которая контролировала обширные территории в Латинской Америке, была очень нужна беспроводная связь, а богатым партнерам все рады. В 1932 году, в результате государственной антимонопольной политики, Американская радиокорпорация стала независимой компанией.

Появление Американской радиокорпорации сделало ненужной идею Всемирного телеграфного центра, которую Тесла продолжал вынашивать и после разрушения уорденклифской башни, но при этом в основу деятельности радиокорпорации легли патенты Маркони, то есть – украденная интеллектуальная собственность Теслы. Более того, участие в деятельности радиокорпорации правительства Соединенных Штатов, которое тоже обладало некоторыми патентами Маркони, делало заведомо проигрышными все претензии нашего героя в адрес прыткого итальянца. Тесла это прекрасно понимал, но не сдавался, сербам вообще не свойственно сдаваться, иначе они не смогли бы сбросить турецкое ярмо. При каждом удобном случае, повсюду и везде, Никола Тесла напоминал о том, что это он является изобретателем радио. И не надо видеть в этом мелочность или зацикленность на деталях, которая нередко свойственна людям в возрасте. То было стремление к утверждению справедливости. Проигранные судебные дела не могли заставить Теслу поверить в то, что радио изобрел Маркони, не так ли?

Несмотря ни на что (в том числе и на вступление в члены Американского института инженеров-электриков), Тесла до конца жизни оставался верным позиции, изложенной в одной из статей, предположительно датирующейся 1905 годом: «В отношении чужих заблуждений я буду великодушен. Вряд ли когда-либо существовал изобретатель, который бы не публиковал отдельные ошибочные высказывания. Кто не слышал об Эдисоне, Пупине и Маркони? Мы ежедневно читаем о них в газетах в связи с новостями беспроволочного телеграфа, мы видим их фотографии во всевозможных ракурсах – анфас, в профиль, сзади. “Великий изобретатель, вид сзади”, – гласит подпись к газетной фотографии. Эти люди чрезвычайно ловки, расчетливы, практичны. Эдисон изворотлив, Маркони еще изворотливее, а Пупин способен превзойти их обоих. Им не к лицу совершать ошибки, тем не менее они выступают с официальными заявлениями о неосуществимых проектах, об устройствах, которые не способны работать, о серьезных планах по созданию вечных двигателей… Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Я помню, как всего лишь двумя годами ранее, когда я начал работу по внедрению своей системы всемирного беспроводного телеграфа, Эдисон, Пупин и Маркони публично высмеяли мои пробные передачи, в том числе и те, что были осуществлены через Атлантику, а теперь они соревнуются со мной в тех же попытках, над которыми прежде издевались! Я допускаю, что они могут воспользоваться моими собственными запатентованными методами и устройствами, теми самыми, в которых они сомневались, потому что, как я уже говорил, эти люди чрезвычайно ловки, расчетливы и практичны».

«Настоящее принадлежит им, – говорил Тесла, имея в виду “чрезвычайно ловких, расчетливых и практичных людей”, – но будущее, ради которого я на самом деле тружусь, принадлежит мне».

У Николы Теслы, помимо Эдисона, Пупина, Маркони и прочей компании, был еще один «постоянный оппонент», разногласия с которым носили чисто научный характер, – гениальный физик Альберт Эйнштейн, создатель теории относительности, которую Тесла добросовестно пытался осмыслить, но так и не смог принять до конца своей жизни.

Когда спорят два гения, то сразу же возникает вопрос – кто же прав? И следом напрашивается второй вопрос – почему Тесла, с его острым умом и живым интересом ко всему новому, не принял теорию относительности? Кстати говоря, современные противники этой теории частенько ссылаются на нашего героя. Ну как же! Сам Никола Тесла говорил, что теория относительности ненаучна!

Давайте сразу уточним, что с точки зрения чистой физики и математики Тесла теорию относительности не критиковал. Да и не смог бы при всем своем желании, потому что ему для этого банально не хватало знаний. В Высшей технической школе Граца готовили инженеров. Тензорную алгебру и тензорный анализ там не преподавали, так же, как и дифференциальную геометрию с дифференциальной топологией. Во-первых, эти науки и сегодня не входят в большинство стандартных инженерных курсов, а во-вторых они начали формироваться уже после того, как Тесла покинул Грац. Самостоятельно он их не изучал, поскольку инженеру-электрику, одержимому идеей беспроводной передачи волн, а также инженеру-механику, эти науки не были нужны. А без них нечего и пытаться понять теорию относительности (заметьте, что выше были употреблены слова «пытался осмыслить», а не «понял»). Так что Тесла критиковал взгляды Эйнштейна скорее с философских позиций, в стиле «так не может быть, потому что это противоречит логике».

Собственно, существует две теории относительности – специальная теория относительности, рассматривающая механику равномерно движущихся тел, и общая теория относительности, изучающая ускоряющиеся объекты и объясняющая гравитацию как следствие деформации пространства-времени. Это если самыми простыми словами, а сложными нам и не нужно. Нам нужно только представлять, что специальная теория относительности гораздо проще для понимания, нежели общая. Многие критики, более-менее разобравшиеся в специальной теории относительности, считали себя вправе выступать против «нелогичностей» общей теории относительности, которую они так и не смогли понять. То же случилось и с нашим героем.

Скажите, положа руку на сердце – согласны ли вы с тем, что время в разных системах отсчета может течь по-разному? А с тем, что движущееся тело сокращается в длине? Практический опыт подсказывает, что это чушь, но все дело в том, что у нас нет нужного практического опыта, ведь в быту мы не имеем дела со сверхсветовыми скоростями! «“Мышление” в теории относительности – это не наука, а некая метафизика, которая опирается на абстрактные математические принципы и концепции, – утверждал Тесла. – Мы, получившие все свои знания из трехмерного мира[98], никогда не сможем этого понять».

Теория относительности перечеркивала весь прежний научный опыт, который условно можно назвать «ньютоновским» и для того, чтобы ее понять, кроме специальных знаний требовалась готовность отказаться от этого опыта, которой Тесла не обладал. Для Эйнштейна человеческий опыт был относительной, надуманной категорией, которая совершенно не соответствовала научной реальности, а для Теслы опыт был основой познания, той исходной точкой, от которой отталкивалась логика. В июне 1905 года, когда в немецком журнале Annalender Physik («Физический ежегодник») была опубликована знаменитая статья Эйнштейна «К электродинамике движущихся тел», Никола Тесла находился на пороге своего 49-летия. Он уже был полностью сформировавшимся ученым, с устоявшимися научными взглядами и совершенно не собирался их менять (было бы ради чего!).

Если Эйнштейн считал максимально возможной скоростью скорость света[99], то в представлении Теслы скорость электромагнитных волн была неограниченной. Почему он так считал, осталось неясным, но тем не менее.

А еще Эйнштейн отрицал существование мирового эфира. По его представлениям (которые ныне приняты за аксиому), материя находится в пустоте. Уже одно это, вне зависимости от прочего, могло сделать Теслу непримиримым оппонентом Эйнштейна. Оппонентом, а не врагом, потому что нормальные люди в научных спорах не опускаются до личной неприязни (если только нет каких-то добавочных факторов личностного характера). Эйнштейн вообще снисходительно относился к критике, поскольку понимал, что многие ученые умы не в состоянии постичь гениальность его открытий. Известно, что он поздравил Теслу с семидесятипятилетием, причем не в официально-отстраненной, а в весьма теплой форме. Судите сами:

Дорогой мистер Тесла!

Я рад узнать, что вы отмечаете свой семьдесят пятый день рождения и, будучи успешным первопроходцем в области изучения токов высокой частоты, стали свидетелем бурного развития этой области технологии.

Поздравляю вас с величайшим успехом вашего дела.

Альберт Эйнштейн.

Разумеется, для нашего героя, настрадавшегося от разного рода плагиаторов, упоминание о его приоритете в области изучения токов высокой частоты было словно бальзам на душу. Эйнштейн определенно знал, что нужно написать своему строгому критику для того, чтобы порадовать его. С поздравлениями к юбилею вышла следующая история. Журналист Кеннет Суизи, бывший горячим поклонником Теслы, перед его семидесятипятилетием направил видным представителям ученого и инженерного мира послания с предложением поздравить нашего героя. Почти все откликнулись, не прислали поздравлений только Михаил Пупин и Гульельмо Маркони (разумеющие да сделают выводы). Впрочем, Пупин, в отличие от Маркони, все же откликнулся – написал Суизи о том, что он еще в 1915 году предложил Тесле «все простить и забыть», но тот отказался, и выразил сожаление о том, что не сможет передать поздравления юбиляру.

На знаменитой фотографии, сделанной в Нью-Брансуике (штат Нью-Джерси) 23 апреля 1921 года, во время открытия новой трансатлантической радиостанции, Никола Тесла и Альберт Эйнштейн стоят рядом. Обоих, а также ряд других ученых, пригласил на это торжественное мероприятие директор Американской радиокорпорации Дэвид Сарнофф. Правда, эта совместная фотография является единственным свидетельством встречи Теслы и Эйнштейна. И, судя по всему, личное общение между ними было сведено к обычному представлению друг другу.

Один гений не понял другого, потому что не имел возможности понять – это все, что можно сказать о несовпадении научных взглядов Николы Теслы и Альберта Эйнштейна. Однако же это несовпадение впоследствии было раздуто еще в одну конспирологическую теорию (личность нашего героя вообще благоприятствует созданию подобных теорий).

Начинается эта теория с Джона Пирпонта Моргана – старшего, который после близкого знакомства с проектом Мировой системы беспроводной передачи энергии решил похоронить его, чтобы не лишиться своих баснословных доходов. Своими опасениями по поводу исследований Теслы Морган поделился с другими «властелинами мира» – Джоном Дэвисоном Рокфеллером, Феликсом Морицем Варбургом и кланом Ротшильдов. Дешевая или вовсе бесплатная энергия, доступная каждому человеку в любой точке мира, лишила бы «Властелинов Мира» основы их могущества. Поэтому финансирование проекта Мировой системы было прекращено, а против Теслы «Властелины Мира» развязали тихую войну – порочили его репутацию, скупали его патенты и «клали их под сукно», препятствовали контактам Теслы с финансистами и промышленниками…

Но это было только полдела, ведь у Теслы могли оказаться последователи, которые рано или поздно осуществили бы его революционный проект. Помимо дискредитации ученого, нужно было дискредитировать его научные идеи, чтобы никому впредь не вздумалось бы заняться их реализацией. И вот для этого был избран никому не известный эксперт бернского Бюро патентования изобретений Альберт Эйнштейн (кстати говоря, женатый на сербке Милеве Марич). Созданную им в корне ложную теорию относительности признали научной и начали широко рекламировать для того, чтобы задвинуть в небытие революционные энергетические технологии Николы Теслы. Потому-то Тесла до конца дней своих критиковал научные идеи Эйнштейна. Он не мог открыто сказать все, что хотел, потому что средства массовой информации подчинялись «Властелинам Мира», поэтому ему пришлось свести свои высказывания к сугубо научной критике…

Что тут сказать? Разве что «где Смедерево, а где Суботица?»[100] Эта теория настолько абсурдна, что ее и «разбирать по косточкам» не хочется. Достаточно лишь сказать, что с современной точки зрения научность теории относительности Эйнштейна не вызывает сомнений, в то время как концепция беспроводной передачи энергии Теслы (не радиоволн, а именно энергии!) выглядит ненаучной, точно так же, как и идея получения дармовой энергии из «космических лучей, присутствующих повсюду в неограниченных количествах». Dixi![101]

«Ревущие двадцатые»[102] стали годами подъема… нет, не «подъема», а настоящего взлета радио, которое из полезной технической новинки превратилось в непременный атрибут американской жизни. Американская радиокорпорация уверенно распространяла свое влияние по всей стране, проникая даже в самые глухие закоулки. Уже к 1924 году ее аудитория доросла до пяти миллионов слушателей, и это было только начало. Довольно скоро к освоению перспективного рынка подключились и другие радиостанции. В 1928 году радиопередачи слушали по всей территории Соединенных Штатов. Ежедневные передачи породили новых кумиров и существенно обрушили доходы газетчиков. Реклама на радио стала лучшим способом продвижения продуктов. Примечательно, что сам Тесла, стоявший у истоков радиовещания, не полюбил «бытового» радио. Когда его спрашивали о том, какие радиопередачи он предпочитает, он отвечал, что вообще не слушает радио, поскольку оно слишком уж отвлекает от дел. Бравировал ли Тесла или говорил правду – неизвестно, но в хороших отелях, выбираемых им для проживания, радиоприемники были в каждом номере.

Об отелях. По возвращении из Чикаго Тесла поселился в отеле «Сент-Реджис» на Пятой авеню, который был построен Джоном Джейкобом Астором в качестве пары к «Уолдорф-Астории» и ничем от нее не отличался. После гибели Джона Астора при крушении «Титаника» отель унаследовал его сын Винсент Астор, ревностный хранитель старых традиций. В «Сент-Реджис» Тесле жилось комфортно, но в 1923 году от него в категоричной форме потребовали немедленной уплаты трех тысяч долларов – платы за семь прошедших месяцев. Нашего героя это неприятно задело (он не выносил, когда сомневались в его кредитоспособности, хотя сам не раз давал повод к этому), поэтому, уплатив требуемое, он переехал в столь же комфортабельный отель «Марджери» на пересечении Парк-авеню и Сорок восьмой улицы. Для биографов место проживания их героев имеет крайне важное значение, поскольку оно лучше прочих показателей свидетельствует о финансовом положении. Можно одеваться с иголочки и обедать в лучших ресторанах, но при этом снимать какую-то «каморку на задворках», потому что жилье – это сугубо личное, разумеется, если вы не устраиваете у себя светских приемов. Если Тесла мог позволить себе проживание в лучших отелях Нью-Йорка, то о его делах можно было не беспокоиться. Забегая вперед, скажем, что относительная финансовая стабильность продолжится до последних дней Теслы. Миллионером он уже никогда не станет, баснословных гонораров не получит, но и не будет бедствовать, всегда имея крышу над головой, приличную одежду и кусок хлеба не только для себя, но и для своих обожаемых голубей. Со временем высокий элегантный мужчина с пакетом корма в руках станет одной из достопримечательностей Нью-Йорка. «Это – Никола Тесла!», – будут говорить прохожие, радуясь встрече с гением. Причина радости была сугубо прозаической – невесть откуда появилось мнение, будто встреча с кормящим голубей Николой Теслой приносит удачу (а известно же, что в мире нет более суеверной нации, нежели американцы – у них одна счастливая примета на другой сидит и третьей погоняет). Некоторые энтузиасты намеренно приходили в любимые места Теслы по ночам, зная, что в это время его проще там встретить – ночные прогулки по безлюдным улицам он очень любил и совершал их еженощно, благо потребность в сне у него была небольшой, так что выкраивать время для прогулок не приходилось.

Все знакомые Теслы знали, что кормление голубей является приоритетным занятием, от которого его ни в коем случае нельзя было отвлекать. Да и не получилось бы отвлечь – Тесла прекращал кормежку птиц только после того, как заканчивался принесенный корм. Администрация отелей, в которых он проживал, довольно нервно реагировала на рассыпанный на подоконниках корм и обилие птичьих перьев в номере, но Тесла относился к этому с философским спокойствием. Любой психолог скажет (и будет тысячу раз прав), что голуби заменяли Тесле семью, которой у него не было. Родственников, живших в Европе, можно не принимать во внимание, поскольку они жили очень далеко и общение с ними сводилось к нечастому обмену письмами, а в тепле, которое дает семья, человек нуждается ежедневно, и любой психолог это подтвердит. Каждый одинокий человек по-своему борется со своим одиночеством, находит замену тому, чего у него нет. Для Теслы такой заменой стали голуби, которых, к слову, в Соединенных Штатах совершенно не принято кормить.

В одном из своих интервью Тесла объяснил свою безграничную привязанность к голубям следующим образом: «Порой мне кажется, что, отказавшись от женитьбы ради своей работы, я пожертвовал очень многим и потому я решил отдать всю скопившуюся в моей душе любовь птицам. Я буду рад, если потомки станут использовать мои изобретения, но главной целью моей жизни является забота об этих бездомных, голодных и больных созданиях. Это мой долг, которым я не могу пренебречь».

31 декабря 1924 в жизни Теслы произошла потеря, по значимости сравнимая со смертью матери, – умерла Кэтрин Джонсон, женщина, с которой его связывали долгие годы искренней дружбы. Возраст был довольно почтенным – шестьдесят восемь лет, но бойкая и подвижная Кэтрин всегда выглядела гораздо моложе, ей трудно было дать больше сорока. Тесла потерял близкую подругу, с которой он мог позволить себе быть полностью откровенным.

Ухудшение здоровья Кэтрин связывали с гриппом, перенесенным во время пандемии 1918–1920 годов. Есть данные о том, что она страдала туберкулезом, который в то время еще не научились эффективно лечить, и грипп существенно подорвал ее силы. «В последнее время я часто грущу безо всякой причины, – писала она Тесле незадолго до смерти. – Такое впечатление, будто жизнь закончилась, а я столь многого не успела сделать… Скорее всего, причиной тому одиночество, вы же знаете, как я люблю общение. Оно для меня как лекарство. Мне кажется, что моя хандра стала бы меньше, если бы я получила весточку от вас, от человека, всецело поглощенного своей работой, человека, которому не до простых человеческих дел. Вообще-то я собиралась написать другое, но написала это».

На недостаток внимания со стороны нашего героя Кэтрин сетовала постоянно и эти сетования стали неотъемлемой частью их общения. Просто пригласить Теслу в гости было нельзя – следовало обязательно подпустить тонкую шпильку. Обид, разумеется, никаких не было и быть не могло, поскольку Джонсоны (да и все вокруг) прекрасно знали, что работа стоит для Теслы на первом месте и он способен отдаваться делу всецело, напрочь забывая обо всем остальном. Но в этом письме упрек проступает явственнее, что вполне объяснимо – понимая, что ее дни сочтены, Кэтрин желала видеться с дорогими ей людьми как можно чаще. Умирая, она попросила Роберта сохранить дружбу с Теслой, словно бы передала ему эстафету. Извещая Теслу об этом, Роберт тоже подпустил шпильку, написав, что не будет считать себя виновным, если не сможет исполнить последнюю просьбу жены. Степень духовного родства Теслы с Робертом Джонсоном была далеко не такой, как с Кэтрин, но общая утрата сблизила их. Отныне и до своей смерти, наступившей 14 октября 1937 года, Роберт поддерживал отношения с Теслой, не столь близкие, как его покойная жена, но все же их можно было продолжать считать дружбой.

Хотелось бы отметить одно обстоятельство. Необщительность, способность надолго исчезать, не подавая о себе никаких вестей, и то, что со стороны могло бы казаться холодностью, были глубинными чертами характера Теслы, изменить который он не мог, да и, наверное, не хотел. Но при этом Никола Тесла был отзывчивым человеком, всегда готовым прийти на помощь не только тем, кого он знал близко, но даже и совсем незнакомым людям. Он был трудоголиком со многими странностями, но не был черствым эгоистом. Если Джонсонам требовались деньги (а такое после ухода Роберта из Century время от времени случалось), Тесла всегда выручал друзей, причем давал сколько мог без процентов и указания сроков возврата, так сербы выручают своих кумовьев.

К слову будь сказано, что между трудоголиками и эгоистами нельзя ставить знак равенства. Все дело в оси, вокруг которой вращается мир индивидуума. У трудоголика такой осью служит его работа, а у эгоиста – его персона.

Среди изобретений Николы Теслы, количество которых никак не удается подсчитать точно[103], есть широко известные и не очень. Ко второй категории, в частности, относится «вертолетоплан», способный взлетать и опускаться вертикально и двигаться горизонтально от одной и той же двигательной силы, создаваемой изобретенным приводом и винтом.

Американский патент за номером US 1655114 Тесла получил в 1927 году, но работать над созданием винтовых устройств вертикального взлета он начал еще в начале XX века (несмотря на то, что в то время считал дирижабли единственным перспективным направлением воздухоплавания). Но, как говорится, раз в году и поп чертыхается[104] – наш герой не остался в стороне от конструирования летательных аппаратов тяжелее воздуха. Тесла – это Тесла. Он никогда не шел проторенным путем. Его вертолетоплан представлял собой принципиально новый аппарат, который взлетал и садился вертикально, а в воздухе перемещался, как самолет – подняв аппарат в воздух, воздушный винт разворачивался на девяносто градусов, переходя из вертикального положения в горизонтальное, после чего аппарат превращался в самолет. Разумеется, на вертолетоплане была установлена безлопастная турбина Теслы. Точнее не «установлена», а «должна была быть установлена», потому что вертолетоплан существовал только на бумаге.

Считается, что на создание вертолетоплана Теслу сподвиг автомобильный король Генри Форд, собиравшийся производить компактные и недорогие аэрокары («летающие автомобили»). В 1924 году Форд приобрел небольшое предприятие по сборке самолетов, переименовал его в Ford Aircraft Division и поставил главному инженеру Уильяму Стауту (бывшему владельцу самолетного заводика) задачу создать аэрокар, который сможет поместиться в кабинете босса. Кабинет у Форда был не просто большим, а огромным, но самолет – это вам не велосипед… Однако Стаут и директор Ford Aircraft Division Уильям Майо справились со сложным техническим заданием, создав самолет весом в двести тридцать килограммов с размахом крыльев в четыре с половиной метра. Двадцатисемисильный мотор мог разогнать аэрокар до ста сорока пяти километров в час – довольно неплохой показатель для того времени! Впрочем, потрафив боссу, конструкторы впоследствии увеличили размах крыльев до шести метров шестидесяти трех сантиметров, чтобы повысить устойчивость аэрокара.

Летающий автомобиль получил название Ford Flivver (в дословном переводе – «Форд-драндулет»). Фливвер взлетал и садился как самолет, что существенно ограничивало потенциальные продажи – не у каждого человека, который мог позволить себе такую покупку, было возле дома поле-аэродром. Вертикальный взлет стал бы наилучшим решением, позволявшим держать аэрокар на лужайке у дома или, скажем, на крыше небоскреба.

Поскольку приоритетными были компактность и цена, аэрокар получился довольно-таки ненадежным. Известный летчик Чарльз Огастес Линдберг, первым перелетевший Атлантический океан в одиночку, отзывался о Фливвере как об одном из худших самолетов, на которых ему когда-либо приходилось летать.

В феврале 1928 года личный пилот Форда Гарри Брукс установил на Фливвере рекорд дальности для легких аппаратов, пролетев девятьсот семьдесят две мили[105] от Детройта до восточного побережья Флориды. Но чуть позже, 25 февраля, Брукс разбился во время очередного полета. Реклама Фливвера, созданная постановкой рекорда, обернулась антирекламой. Форд благоразумно отказался от идеи выпускать аэрокары и продал Ford Aircraft Division. Таким образом, вертолетоплан Теслы оказался невостребованным. Тесла пытался заинтересовать им General Electric, но безуспешно, потому что в конце двадцатых годов прошлого века эта компания сделала ставку на производство бытовой техники – стиральных и посудомоечных машин, кондиционеров, пылесосов, миксеров и электрических утюгов (и, надо сказать, не прогадала).

Но если бы даже дело дошло до создания экспериментальных образцов, то они, безусловно, оказались бы неудачными, поскольку безлопастная турбина Теслы сама по себе была ненадежной, а в летательных аппаратах надежность двигателя имеет особое значение. Понимал ли это Тесла? Разумеется, понимал, но надеялся, что новые перспективы позволят наконец-то довести его замечательное, скажем прямо, изобретение до нужной кондиции. Идея компактного двигателя как нельзя лучше укладывалась в концепцию летающего «драндулета» Генри Форда, однако жизнь доказала, что размер все-таки имеет значение – по технологиям того времени невозможно было создать надежный и компактный летательный аппарат. Но при всем том идея с двигателем, способным изменять свое положение, оказалась революционной и весьма перспективной. Она нашла воплощение в американском военном самолете-конвертоплане[106] Bell V-22 Osprey, на концах каждого крыла которого расположены двигатели, способные разворачиваться на девяносто восемь градусов относительно положения самого аппарата. На сегодняшний день Bell V-22 Osprey является единственным серийно выпускавшимся конвертопланом. Будучи удобным с тактической точки зрения, он отличался высокой аварийностью[107], которая была обусловлена сложностью конструкции. «Дорогой[108], ненадежный, востребованный» – так отзывались о нем военные. Ключевое слово – «востребованный». Стоимость и надежность определяются технологиями, которые перманентно развиваются. Рано или поздно конвертопланы станут неотъемлемой частью нашей жизни.

Премудрые конспирологи объясняют неудачу с вертолетопланом происками военных, которые сразу же наложили руку на это изобретение и сделали все возможное для того, чтобы оно не получило широкой огласки и дальнейшего развития. На самом деле огласка имела место – ряд газет напечатал сообщение о новом изобретении, а в Sun появилась довольно большая статья. «Вчера было обнародовано подробное описание вертолета-аэроплана, последнего изобретения Николы Теслы, ученого, властелина электричества, экспериментатора и мечтателя, – говорилось в статье. – Этот маленький комбинированный самолет, который, как утверждает его создатель, способен взлетать и садиться вертикально, а также совершать горизонтальные полеты на огромной скорости, значительно превосходящей скорость современных аэропланов. Но, несмотря на такие достоинства, Тесла обещает, что этот аппарат будет стоить менее тысячи долларов, то есть всего втрое дороже «Жестяной Лиззи»[109]. Стоит ли говорить о секретности после такого описания в одном из популярнейших американских изданий? Но, разумеется, военное ведомство отслеживало все перспективные с его точки зрения изобретения, в том числе и изобретения Теслы.

И в завершение этой главы – о двух юбилеях.

10 июля 1926 года Тесле исполнилось семьдесят лет. Король сербов, хорватов и словенцев (королевством с 1921 по 1929 год называлась Югославия) Александр I Карагеоргиевич наградил его орденом Святого Саввы I степени. Тесла был рад не сколько самой награде, сколько тому, что его все еще помнят на родине. Однажды он пожаловался Роберту Джонсону, что его в Сербии забыли, там, дескать, знают одного лишь Михаила Пупина и считают, что других сербов в Америке нет. Отчасти в этом недостатке внимания был виноват сам Тесла, который всячески уклонялся от любой общественной деятельности, в то время как Михаил Пупин, казалось, только ею и жил – одно время был почетным консулом Сербии, принимал участие в определении послевоенных границ Королевства сербов, хорватов и словенцев (и даже написал по этому поводу меморандум президенту Вудро Вильсону), основал в честь своей матери при Сербской академии наук и искусства фонд Михаила Пупина, а также основывал и возглавлял сербские эмигрантские организации… «Если собрались три серба, то один из них окажется Пупиным», – иронизировал над этой кипучей деятельностью Никола Тесла, но если бы сам он проявлял подобную активность, то стал бы «американским сербом номер один».

К высокой награде добавились еще два подарка с родины – Белградский и Загребский университеты присвоили Тесле звание почетного доктора технических наук. По этому поводу можно сказать только одно – долго же раскачивались уважаемые ученые, прежде чем почтить своего знаменитого земляка[110]. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Еще одним радостным событием стала встреча с племянником Савой Косановичем, сыном младшей сестры Теслы Марицы, с которым до этого он был знаком лишь заочно. По образованию Косанович был юристом, а по призванию – политиком. В 1926 году, в 32-летнем возрасте, он стал генеральным секретарем левоцентристской Независимой демократической партии, стоявшей на позициях унитаризма и централизма, а годом позже был избран депутатом парламента. Косанович был перспективным молодым политиком, большим патриотом Сербии и горячим поклонником своего знаменитого дяди. При знакомстве дядя и племянник произвели друг на друга хорошее впечатление, и со временем Косанович вошел в ближний круг Теслы.

На Косановича произвел сильное впечатление офис Теслы, расположенный на фешенебельной Мэдисон-авеню, в доме под номером 350 (для самого Теслы был не столько важен статус улицы, сколько близость офиса к Публичной библиотеке, где он чаще всего кормил голубей). «Я чувствую себя так, словно нахожусь в самом сердце мира!», – восхищенно сказал Косанович. «Это не сердце мира, а его кошелек», – поправил Тесла. В знак расположения Косанович удостоился чести присутствовать при кормлении голубей и побывал с дядюшкой в кинотеатре. Тесла любил кино, если фильм был хорош, он наслаждался просмотром, а в противном случае предавался размышлениям – в темном зале ему легко было сконцентрироваться (он вообще не выносил яркого света).

Офис на Мэдисон-авеню просуществовал до 1928 года, когда Тесла решил, что в его нынешнем положении содержать контору с небольшим штатом секретарей – непозволительная роскошь. К слову будь сказано, что 3 января 1928 года Тесла получил два последних патента в своей жизни (оба касались упомянутого выше вертоплана). После закрытия офиса архив Теслы, помещавшийся в тридцати чемоданах, хранился в подвале отеля «Пенсильвания», где он тогда жил. Впоследствии архив хранился в складской камере на пересечении Пятьдесят второй улицы и Седьмой авеню. Предполагается, что ряд важных документов был похищен еще при жизни Теслы, который обращался к своему архиву крайне редко. Камера на складе – это не банковский сейф, доступ к ней был довольно простым, замки легко открывались отмычками, охрана находилась при входе, а видеокамер в то время не было. Правда, наиболее важные бумаги Тесла предпочитал хранить под рукой – в сейфе отеля. Впрочем, в изъятии части архива Николы Теслы подозреваются структуры, которым не составило бы труда получить доступ к любому сейфу на территории Соединенных Штатов.

Тесла долго привыкал к новым местам, а привыкнув, столь же долго отвыкал от них. Будь его воля, он бы до конца своих дней прожил бы в «Уолдорф-Астории», но судьба распорядилась иначе. Причиной смены отеля обычно становился конфликт с его руководством, вызванный задержкой оплаты проживания и присутствием голубей в номере. Первая причина была важнее, потому что при стабильном поступлении денег такой знаменитости, как Никола Тесла, могли разрешить держать в номере не только голубей, но и овец. Однако же как только задолженность достигала критических размеров (от двух тысяч долларов), администрация отеля сразу же использовала голубей в качестве nervus probandi[111]. В 1930 году Тесла переехал из «Пенсильвании» в отель «Губернатор Клинтон», который впоследствии сменил на отель «Нью-Йоркер», ставший его последним пристанищем.

Между двумя юбилеями Тесла открыл судебный процесс против Westinghouse Electric Corporation, начавшей производить радиооборудование с нарушением его патентных прав. В январе 1934 года Тесла получит от ответчика согласие на выплату ста двадцати пяти долларов в месяц в течение «взаимно согласованного периода» (по сути, то были пожизненно выплачиваемые отступные). Дополнительным бонусом станет оплата расходов на аренду жилья. К тому времени у Теслы накопился долг перед «Губернатором Клинтоном», побуждавший к очередному переезду. Он переехал в отель «Нью-Йоркер» и жил там до конца дней своих за счет Westinghouse Electric Corporation.

Семидесятипятилетие Николы Теслы в 1931 году было отпраздновано торжественнее, нежели семидесятилетие. Журнал Time поместил на обложку портрет юбиляра и напечатал материал о нем, состоявший из краткой биографии и интервью, в котором Тесла в очередной раз поразил публику сообщением о своем новом изобретении – устройстве для передачи сигналов на другие планеты, называемом «тесласкопом». «Я полагаю, что не существует ничего важнее межпланетного сообщения, – сказал юбиляр. – Его приход неизбежен! Уверенность в том, что где-то во Вселенной живут другие разумные существа, которые трудятся, страдают и борются точно так же, как и мы, окажет на человечество волшебное действие и заложит основы вселенского братства, которое сохранится навсегда… Я давно работаю над проблемой межпланетного сообщения и уже многого добился».

Кеннет Суизи не только обеспечил массу поздравлений, но и организовал торжественный банкет, который, впрочем, прошел незамеченным, потому что Тесла не сделал никаких громких заявлений на праздничном мероприятии. Он просто радовался тому, что смог дожить до столь почтенного возраста, сохранив силы и ясность ума, и что его продолжают помнить и ценят его заслуги.

Свое долголетие, а также хорошую форму Тесла объяснял соблюдением разработанной им лично диеты, которая была преимущественно вегетарианской (рыбу он себе позволял, но нечасто). Тесла давно отказался от обедов, считая их вредными – съеденное за завтраком не успело как следует перевариться, а человек уже набивает желудок новой едой. Бобовые культуры он не ел, потому что в них содержится много мочевой кислоты, а самыми полезными продуктами считал молоко, мед и пшеницу. На банкетах он обычно ел хлеб, размоченный в горячем молоке, игнорируя все стоящие на столе яства. И чем старше становился, тем меньше ел, отчего в конце жизни выглядел не просто худым, а истощенным. Внешний вид Теслы породил слухи о том, что великий изобретатель голодает, но на самом деле то было следствие диеты. Чай и кофе Тесла считал вредными для здоровья, а вот виски и вино считал «истинным эликсиром жизни». Наиболее предпочтительными овощами он считал белокочанную и цветную капусту, лук-порей, салат-латук и репу. В принципе, подход правильный – все перечисленные овощи не слишком калорийны, богаты витаминами и легко усваиваются. В былые времена Тесла считал, что завтрак должен быть плотным, чтобы заряжать энергией на весь день, но со временем начал ограничивать калорийность рациона, а основным источником жиров и белков сделал молоко, которое он пил помногу и с непритворным удовольствием (но только подогретым, холодную пищу он считал вредной на том основании, что она «отнимает энергию» у организма).

Важное значение придавалось физической активности. Тесла старался проходить в день не менее шестнадцати километров (обычно он совершал по две двухчасовые прогулки), а перед сном совершал весьма странный ритуал – сто раз хлопал руками по пальцам ног. Он верил, что это упражнение стимулирует мозговую деятельность, но никогда не объяснял, почему именно.

Глава одиннадцатая

Отель «Нью-Йоркер», 33-й этаж, номер 3327

Лучевое оружие Николы Теслы

Православная сербская Библия, подаренная отцом Николы Теслы

Прах Теслы. Белград, Сербия

Волшебником Николу Теслу сделало электричество – чудесное новшество, неожиданно ворвавшееся в жизнь человечества. Если бы Тесла совершил аналогичное количество открытий в какой-нибудь другой области, например в сфере очистки первичных металлов от примесей, то им бы восхищались только в узком кругу посвященных. Передача сигналов и энергии без проводов представлялась еще бо́льшим чудом, да и двигатель, умещающийся в шляпе, несмотря на отсутствие прямой связи с электричеством, тоже поражал воображение. Однако к тридцатым годам прошлого века электричество и радио стали обыденностью, а среди двигателей доминирующие позиции заняли двигатели внутреннего сгорания. На фоне происходящего интерес к нашему герою угас, а он уже не мог обходиться без внимания публики. Причин было две. Во-первых, любому человеку, отошедшему от дел, хочется, чтобы к нему относились так же, как и в пору активной деятельности, чтобы о нем не забывали. Это естественное человеческое желание, ничего необычного в этом нет. Во-вторых, отсутствие офиса и лаборатории не означало полного прекращения деятельности – Тесла пытался продвигать свои «свободные» патенты, защищал свои права в судах, да и мыслительная работа тоже продолжалась, только теперь она приобрела глобально-теоретический характер – Тесла-практик превратился в Теслу-теоретика. Продажа патентов требовала рекламы, без которой вообще немыслима торговля. А как мог рекламировать себя Тесла? Только с помощью громких заявлений, преимущественно носивших научно-гуманитарный характер – открытие[112] было не только научным достижением, но и сулило человечеству различные блага.

Главных тем в конце жизни у Теслы было две – межпланетное общение и космические лучи, которым предстояло стать универсальным источником энергии. Стоячие волны и башни-резонаторы отошли на задний план. Зачем возиться с постройкой башен, если можно просто протянуть руку (условно) и взять энергию.

Еще в ноябре 1901 года Тесла запатентовал устройство для улавливания лучевой энергии – изолированную слюдяную пластину, присоединенную к конденсатору (накопителю энергии). «Солнце излучает особую радиацию, обладающую огромной энергией, которую я обнаружил в 1899 году, – рассказывал Тесла в статье “Энергия нашего будущего”, опубликованной в журнале Everyday Science and Mechanics, в декабре 1931 года. – За два года до этого я занимался исследованиями радиоактивности и пришел к выводу, что наблюдаемые явления объясняются не свойственными веществам молекулярными силами, а вызываются космическим излучением, обладающим исключительной проникающей способностью. Бесспорно, что оно исходит от Солнца, несмотря на то, что подобным свойством, вне всякого сомнения, обладают многие небесные тела. Дело в том, что совокупное облучение, получаемое Землей от всех светил Вселенной, составляет лишь немногим более четверти процента тех лучей, которое посылает Солнце. Следовательно, искать космические лучи в другом месте столь же бессмысленная затея, как и поиски вчерашнего дня. Мое предположение подтвердилось, когда я обнаружил, что от Солнца действительно исходит излучение, отличающееся как непостижимо малой величиной составляющих его частиц, так и скоростью их движения, неимоверно превосходящей скорость света. Сталкиваясь с космической пылью, это излучение порождает вторичное излучение, сравнительно слабое, но, несомненно, обладающее проникающей способностью, интенсивность которого практически одинакова во всех направлениях. Германские ученые, занимавшиеся исследованием этого излучения в 1901 году, предположили, что оно исходит от звезд, и с тех пор выдвигается идея, что его первоисточником является только что открытое вещество, постоянно образующееся в межзвездном пространстве!.. Возможно, когда-нибудь в будущем, мы овладеем более совершенными способами познания и сможем научиться улавливать и использовать эту энергию».

Конечно же Тесла не преминул отметить, что появление его установки переменного тока «положило начало борьбе за лучшие площадки для гидросиловых установок» и предложил усовершенствования проекта океанской электростанции, созданного на основе криофора, изобретенного британским ученым Уильямом Хайдом Волластоном. Криофор представляет собой две стеклянные колбы, соединенные поверху трубкой. В криофоре присутствует немного воды, воздух из него откачан. Перелив воду в одну из колб, другую погружают в охлаждающую смесь, например, в жидкий азот. Согласно законам физики, в обеих колбах устанавливается одинаковое давление водяных паров, равное максимальному давлению, при более низкой из обеих температур. Проще говоря, в сосуде с водой устанавливается низкое давление, свойственное охлаждаемому сосуду. В результате вода закипает, но образующийся пар конденсируется в холодном шаре. Энергичное кипение приводит к интенсивному расходу тепла на парообразование, и в конечном итоге вода в том шаре, который не охлаждается, замерзает. Проект океанской электростанции предполагал, что охлаждаемый резервуар будет опущен в холодные глубины океана, а тепловая энергия, выделяемая поверхностными слоями океанской воды (другой резервуар), будет трансформироваться в электроэнергию. Логически объяснимо, технически неосуществимо. Тесла оптимизировал проект, но он так и остался на бумаге. В восьмидесятых годах прошлого века американские ученые проводили исследования по получению электроэнергии из океанской воды, но пришли к выводу, что современные технологии не позволяют осуществить этот проект[113].

Концепция использования космических лучей нашла воплощение в современных солнечных батареях, прообразом которых послужила слюдяная пластина, соединенная с конденсатором. Не всегда получается реализовать ту или иную идею и не каждая идея способна воплотиться в жизнь, но нереализованные идеи служат стимулом для будущих поколений. «А что, если?», – думает ученый, прочитав исторический обзор, и в результате совершает новое открытие.

Никола Тесла привлек внимание человечества к использованию энергии, приходящей из космоса, и уже за одно это мы должны быть ему благодарны. Грубо говоря, за один час атмосфера и поверхность нашей планеты поглощают больше энергии, чем весь мир использует за год. Сам Тесла оценивал электрический потенциал Солнца примерно в двести пятнадцать миллиардов вольт и утверждал, что вывел эту цифру экспериментальным путем, правда, от дальнейших уточнений воздерживался. Надо сказать, что нелюбовь к детальным объяснениям и привычка к разного рода недомолвкам способствовали популярности нашего героя – журналисты наперебой старались вытянуть из «загадочного гения» новые подробности. Наиболее впечатляющее действие на публику производили не статьи Теслы, а его интервью. Громкие заявления более уместны в интервью, нежели в претендующих на серьезность статьях. Да и журналисты тоже не оставались в стороне, всячески приукрашивая сказанное. Например, слова о том, что подводный взрыв динамита способен создать приливную волну, которая может поглотить целую флотилию, в одной из весьма популярных газет раздули до апокалиптических предсказаний: «Мистер Тесла собирается вызвать второй потоп».

Совершенствуя солнечные батареи, человечество может полностью решить свои энергетические проблемы. В конечном итоге мечта Теслы о получении бесплатной энергии в любой точке мира посредством небольшого устройства будет реализована, хоть и в несколько измененном виде.

А с «лучами смерти» в начале 1934 года вышла прелюбопытная история. У Теслы накопился долг в четыреста долларов перед отелем «Губернатор Клинтон». Вот-вот должен был решиться вопрос с выплатами от Westinghouse Electric Corporation, а пока что Тесла предложил администрации отеля взять в залог модель генератора «лучей смерти», стоившую, по его словам, десять тысяч долларов. Залог был принят, Тесле открыли кредит (правда, неизвестно до каких пределов). Однако вскоре он переехал в отель «Нью-Йоркер», а заложенный генератор так и остался в сейфе «Губернатора Клинтона». Помимо генератора, в сейфе хранилась кое-какая техническая документация. Все это якобы было изъято сотрудниками ФБР[114] в 1943 году вскоре после смерти Николы Теслы, но не исключено, что невостребованный залог просто выбросили. В наше время этот отель называется «Стюарт» и, в отличие от «Нью-Йоркера», здесь ничто не напоминает о знаменитом постояльце. Судя по тому, что залог продолжал храниться в отеле после выезда Теслы, задолженность наш герой так и не погасил. Что ж, бывает.

«Нью-Йоркер» был выбран для проживания не случайно. Сорокатрехэтажный отель, построенный на Восьмой авеню в 1929 году, представлял собой целый город: две с половиной тысячи номеров, несколько ресторанов и все прочее, что только могло понадобиться постояльцам, вплоть до больницы с операционной, крытого катка, почтового отделения и нотариальной конторы. Здесь можно было жить годами, не выходя наружу. Верный своему пристрастию к делению на три без остатка, наш герой поселился в номере три тысячи триста двадцать семь на тридцать третьем этаже. Времена не всегда меняются к лучшему – номера отелей в наше время гораздо меньше прежних. Двухкомнатный номер Теслы сейчас разделен на два номера – три тысячи триста двадцать семь и три тысячи триста двадцать восемь. Правительство Сербии заявляло о желании превратить эти номера в музей Теслы, но пока что они продолжают сдаваться клиентам. На двери номера три тысячи триста двадцать семь висит памятная табличка с фотографией Теслы, а персонал может немного рассказать о нашем герое – «О, мистер Тесла! Это был гений, который изобрел двадцатый век!».

В семьдесят восемь лет привычки менять невозможно. Горничные «Нью-Йоркера» жаловались на перья и птичий помет в номере Теслы, а других постояльцев мог беспокоить шум, производимый голубями, но главным было то, что плата за проживание поступала исправно. Если же кто-то осмеливался сделать замечание, то Тесла вежливо улыбался в ответ, давая понять, что такие пустяки не стоят и выеденного яйца. Во всем остальном он был идеальным постояльцем – тихим, добропорядочным и не забывавшем о чаевых. Да и вообще, лучше пусть голубей кормит, чем примется пускать из окна молнии… Репутация чудака, от которого можно ожидать чего угодно, сохранялась за Теслой до конца жизни. Интересно, в отеле «Губернатор Клинтон» хотя бы раз попытались включить хранившийся там генератор «лучей смерти»?

Корпорация Westinghouse Electric обеспечила Тесле спокойную старость. Имея крышу над головой и какую-то «пенсию», можно было вести привычный образ жизни, время от времени радуясь поступлению дополнительных средств – за патенты, консультации или статьи. Иногда можно прочесть у биографов упрек – надо было думать о старости и заранее откладывать что-то на черный день. Тесла в свое время откладывал, но потом вложил все свои сбережения в Уорденклиф и все потерял. Впоследствии его материальное положение выправилось, но откладывать уже не получалось, потому что «лишние» деньги тратились на научную работу. Таких богатых спонсоров, как компания Вестингауза, в свое время готовая удовлетворить любой исследовательский каприз, у него уже не было. Те же Pyle-National или Budd Company финансировали только работу над интересовавшими их турбинными двигателями, а не всю изобретательскую деятельность Теслы. Все «постороннее» Тесла оплачивал сам, а этого «постороннего» всегда было много, поскольку он работал в разных направлениях. Да и в турбины тоже приходилось вкладываться. Так, например, после расставания с Allis-Chalmers Company Тесла некоторое время продолжал работу над турбинами за свой счет, пытаясь доказать правильность своих взглядов. Он заказал три или четыре модели турбин, каждая из которых обошлась ему в восемьсот пятьдесят долларов, а также платил ассистентам и нес другие расходы.

В 1935 году произошло событие, которого никто не мог ожидать. Примирились два заклятых недруга, Никола Тесла и Михаил Пупин. К сожалению, примирение произошло при печальных обстоятельствах – Пупин тяжело болел, знал, что его дни сочтены и решил предпринять еще одну попытку примирения (предыдущая, как было сказано выше, имела место в 1915 году и закончилась неудачно). Посредником выступил югославский посол в Соединенных Штатах Станко Стойилькович, которому удалось уговорить Теслу, правда, не сразу – тот попросил время на размышление, а на следующий день навестил Пупина в Пресвитерианской больнице. «Встреча была очень трогательной, – вспоминал Стойилькович. – Тесла подошел к больному, протянул ему руку и спросил: “Как ты себя чувствуешь, друг мой?” От избытка чувств Пупин потерял дар речи. Он заплакал, и слезы катились по его щекам. Мы вышли из палаты и оставили их наедине, чтобы Тесла получил возможность поговорить с Пупиным с глазу на глаз. На прощанье Тесла сказал, что они снова будут встречаться в научных собраниях, как это бывало раньше. Сразу же после ухода Теслы Пупин скончался. Волшебник пришел на его похороны».

В 1937 году, к восемьдесят первому дню рождения, Тесла был награжден орденом Белого льва, высшей наградой Чехословакии для иностранцев, и югославским орденом Белого орла, по статуту стоявшему выше ордена Святого Саввы. Приятным дополнением к этой награде стала месячная пенсия в шестьсот долларов, полностью перекрывавшая сильно уменьшившиеся потребности (костюмы Тесла менял уже нечасто и ужинал в более скромных ресторанах, обращая больше внимания на чистоту, а не на разные изыски). С чего бы вдруг чехословацкое правительство решило наградить сербского ученого, живущего в Соединенных Штатах? Никаких заслуг перед Чехией и Словакией у Теслы не было, его наградили как выдающегося славянина, как брата-серба (надо сказать, что отношения между сербами и чехами, а также сербами и словаками, всегда были хорошими, в отличие от некоторых других славянских соседей)[115].

Заодно Теслу (наконец-то!) избрали действительным членом Сербской Королевской академии наук. В членах-корреспондентах наш герой пробыл сорок три года, установив тем самым своеобразный рекорд.

Спустя три месяца после дня рождения произошло несчастье – на Теслу наехал автомобиль. Вина, по сути, была обоюдной. День был ненастный, дождливый, ветреный, но Тесла, верный своим привычкам, все же отправился на вечернюю прогулку. Когда он переходил улицу, ветер вывернул зонт. Надо было дойти до тротуара и там привести зонт в порядок, но Тесла стал делать это посреди проезжей части. Добавим, что он был одет в черное и оттого плохо различим в вечерних сумерках. Водитель такси, выехавший из переулка, не заметил Теслу. К счастью, автомобиль не успел разогнаться после поворота, да и сам характер наезда был щадящим – ударом Теслу отбросило в сторону, благодаря чему он не угодил под колеса. Отделался он относительно легко, сломав всего три ребра. Но травма вызвала тяжелое воспаление легких, которое уложило Теслу в постель почти на полгода. Несмотря на почтенный возраст, ему удалось вернуться к прежнему образу жизни, правда, прогулки стали значительно короче, но все же по пять-семь километров в день он проходил (врачи не зря говорят, что ничто так не продлевает жизнь, как умеренность в еде и двигательная активность).

Принято считать, что в мае 1938 года Тесла проигнорировал церемонию награждения почетной грамотой от Национального института помощи эмигрантам (National Institute of Immigrant Welfare) по причине болезни, но на самом деле болезнь была всего лишь отговоркой – к тому времени он окончательно поправился. Причина крылась в другом. Во-первых, Тесла не очень-то жаловал Институт помощи эмигрантам, считая, что члены этой общественной организации вместо того, чтобы делать дело, занимаются пустопорожней болтовней и попусту транжирят пожертвованные им деньги. Зачем устраивать пышные церемонии награждения «выдающихся граждан иностранного происхождения, которые внесли значительный вклад в американскую жизнь»? Лучше вместо торжественного банкета на триста или четыреста персон в течение месяца кормить такое же количество нуждающихся бесплатными обедами.

Во-вторых, одновременно с ним должны были получить грамоты профессор Гарвардской школы права Феликс Франкфуртер и тенор Метрополитен-опера Джованни Мартинелли. Франкфуртер, сын богатого венского раввина, приехал в Соединенные Штаты в двенадцатилетнем возрасте, вместе с родителями, братом и сестрами. После окончания Гарвардской школы права он стал помощником военного министра Генри Стимсона, во время Первой мировой войны служил в Корпусе генерального судьи-адвоката[116], а после стал профессором Гарвардской школы права и активным общественным деятелем (в 1939 году он станет членом Верховного суда США – пик карьеры американского юриста). Тесла не хотел получать грамоту в компании с Франкфуртером, с которым у него в 1926 году произошел конфликт. Во время речи, произнесенной на торжественном собрании известных эмигрантов по поводу стопятидесятилетней годовщины образования Соединенных Штатов, Франкфуртер сказал, что умный и энергичный человек никогда не будет бедствовать, бедность – это следствие лени и глупости. Тесла высказал свое несогласие с подобной точкой зрения. Он хорошо помнил, как бедствовал сам, не будучи ни глупым, ни ленивым. Франкфуртер ответил немецкой пословицей «Wer Will Haben, der muß graben» («Кто хочет иметь, тот должен и копать»). В общем, они повздорили в рамках светских приличий – ничего страшного, но Тесла это запомнил. В итоге почетную грамоту вместо Теслы получил доктор Павел Радосавлевич.

Разумеется, некоторые биографы считают, что наезд автомобиля был не случайным – кому-то хотелось убрать Теслу, причем так, чтобы это выглядело как несчастный случай. Кому? Да кому угодно, например нацистам, которые хотели помешать разработке «лучей смерти» или какого-то другого супероружия. Или же ФБР, которому не нравились контакты Теслы с советскими дипломатами… А то и советским дипломатам, которые решили отомстить нашему герою за отказ от предложения переехать в Советский Союз…

Отношение Теслы к России и Советскому Союзу всегда было позитивным, и он этого не скрывал, хотя особо и не афишировал. Тесла поддерживал контакт с советским дипломатом Борисом Сквирским, работавшим в Соединенных Штатах с 1921 года. Сквирский приглашал Теслу в Советский Союз, как на постоянное место жительство, так и в качестве гостя Советского правительства, но Тесла так и не побывал в Москве. Он говорил, что мог бы решиться на переезд ради блага детей и внуков, если бы они у него были, но сам он уже стар и не склонен кардинально менять жизненный уклад.

В Германию Теслу тоже приглашали, причем неоднократно, но он неизменно отказывался. Он вообще не испытывал симпатий к немцам, а к нацистам – и подавно. Теслу можно понять, ведь он был сербом, родившимся в Австро-Венгрии, и не раз сталкивался с высокомерием «титульной нации».

«Никола Тесла, один из величайших изобретателей, который отпраздновал свое 84-летие 10 июля, заявил корреспонденту о своей готовности раскрыть американскому правительству секрет “телесилы”, способной, по его словам, плавить двигатели самолетов в радиусе двухсот пятидесяти миль, – писала в июле 1940 года газета New York Times. – В результате невидимая Великая Китайская стена окружит страну со всех сторон, надежно защищая ее. Эта “телесила”, как сказал он, основана на совершенно новом физическом принципе, “о котором никто и мечтать не мог”, отличающемся от принципов, воплощенных в его изобретениях в области беспроводной передачи энергии. Этот новый тип энергии, по словам мистера Теслы, будет действовать посредством луча, диаметром в одну стомиллионную долю квадратного сантиметра, и станет генерироваться особыми станциями, стоимость постройки которых не превысит два миллиона долларов, а время постройки составит не более трех месяцев…

Это будет своего рода пушка. Напряжение, обеспечивающее продвижение луча к его цели, по словам изобретателя, будет доходить до пятидесяти миллионов вольт. При столь колоссальном напряжении микроскопические электрические частицы материи будут словно выброшены из катапульты для выполнения их миссии защитного разрушения. Мистер Тесла добавил, что он работал над этим изобретением много лет и недавно внес в него ряд усовершенствований».

Это сенсационное заявление не имело никаких последствий. Прагматики считают, что в правительстве и военном ведомстве его не восприняли всерьез, а конспирологи уверены, что разработки Теслы совершенствовались в строго секретных условиях. Каждый волен считать так, как ему хочется, но в любом случае серьезные предложения подобного рода никогда не делаются через средства массовой информации. Тем более, что у Теслы был прямой выход на правительственные и военные круги – известно о его контактах с Вэнивэром Бушем, сочетавшим таланты выдающегося ученого, инженера-изобретателя и эффективного менеджера. В 1932–1938 годах Буш был вице-президентом Массачусетского технологического института, а в 1940 году стал председателем Национального исследовательского комитета по вопросам обороны Соединенных Штатов. Президент Франклин Делано Рузвельт советовался с Бушем по всем важным научным вопросам. Тесла принимал участие в качестве консультанта в некоторых проектах, которые курировал Буш. Сам он намекал или даже говорил прямо о создании сверхмощного оружия и перспективах использования электромагнитных полей для перемещения людей и предметов в пространстве, но, скорее всего, Бушу была важна способность Теслы к новаторскому решению проблем. Наш герой высоко ценил опыт и те знания, что были накоплены человечеством, но в том случае, когда весь этот «багаж» не позволял найти нужное решение, Тесла отстранялся от него и смотрел на проблему свежим взглядом. Очень часто такой подход оказывается полезным, надо только уметь находить новые пути.

В октябре 1941 года Тесла принял участие в общеславянском антифашистском митинге в Нью-Йорке и написал письмо советскому народу, которое было напечатано в газете «Известия» 19 октября 1941 года. «Мы, югославы, – говорилось в письме, – с восхищением следим за героической борьбой братского нам русского народа и всех народов Советского Союза и восхищаемся высокими устремлениями ваших великих героев, которые проливают кровь не только в защиту своей родины, но также за свободу и цивилизацию всех порабощенных нацизмом народов. Мы твердо уверены в победе».

Тесла не раз обращался к югославским партизанам, о героической деятельности которых его регулярно информировал Сава Косанович, перебравшийся в США в апреле 1941 года, после того, как фашисты вторглись в Югославию. Война изменила привычки Теслы, неизменно уклонявшегося от любой общественной деятельности. Он участвовал в митингах и опубликовал несколько обращений к соотечественникам.

8 июля 1942 года состоялась встреча Теслы с югославским королем Петром II Карагеоргиевичем, прибывшим в Соединенные Штаты для переговоров с президентом Рузвельтом. Отдавая дань возрасту Теслы и демонстрируя исключительное уважение к нему, девятнадцатилетний король, сопровождаемый Косановичем, приехал в отель «Нью-Йоркер». «Я посетил Николу Теслу, всемирно известного американо-югославского ученого, в его номере отеля “Нью-Йоркер”, – записал король в своем дневнике. – После того как я его поприветствовал, старый ученый сказал: “Это самая высокая честь для меня! Я рад, что вы еще молоды, и уверен, что вы будете великим правителем. Я уверен, что доживу до того момента, когда вы вернетесь в свободную Югославию… Я горжусь тем, что я серб и югослав. Сохраняйте единство своей Югославии – сербов, хорватов и словенцев”». В ответ король пригласил Теслу побывать в освобожденной Югославии. В память о встрече была сделана фотография. На ней видно, как сильно изменился Тесла. Что ж, восемьдесят шесть лет – солидный возраст.

О том, каким уважением Тесла пользовался у югославских партизан, можно судить хотя бы по тому, что в 1943 году первой гвардейской дивизии народно-освободительной армии Югославии за проявленное мужество было присвоено имя Николы Теслы. Уникальный случай, ведь обычно в таких случаях присваивают имена героических воинов или известных полководцев.

Никола Тесла не дожил до освобождения Югославии. 7 января 1943 года он скончался в своем номере. Согласно заключению коронера[117], предположительной причиной смерти стал тромбоз коронарных артерий (4 января у Теслы был приступ боли в груди, который, впрочем, скоро прошел). Последним, кто общался с Теслой, был Сава Косанович, посетивший дядю 5 января для того, чтобы согласовать визит супруги президента Элеоноры Рузвельт, пожелавшей навестить нашего героя.

Отпевали Теслу 12 января в англиканском соборе Святого Иоанна Богослова. Гроб был покрыт американским и югославским флагами. Богослужебный чин совершил священник сербской церкви Святого Саввы отец Душан (Шуклетович). Проститься с Теслой пришли около двух тысяч человек. Примечательно, что почтить память серба пожелали и члены хорватской общины[118]. С речью выступил мэр Нью-Йорка Фьорелло ла Гуардиа. Элеонора Рузвельт прислала телеграмму, в которой говорилось: «Президент и я глубоко скорбим о смерти мистера Николы Теслы. Мы благодарны за его вклад в развитие науки и промышленности нашей страны».

«Он умер в одиночестве, – писала газета Sun. – Он был чудаком и, возможно, нонконформистом. Порой он отвлекался от своих экспериментов и шел на Геральд-сквер, чтобы кормить глупых, не приносящих никакой пользы голубей. Его слова могли казаться белибердой, но, может, нам только казалось так? Несмотря на то, что он был сложным человеком и нередко его речи были недоступны пониманию обычных людей, он был настоящим гением, сумевшим заглянуть за ту непостижимую и таинственную границу, которая отделяет известное от неведомого. Этот чудаковатый старый джентльмен, обладавший гениальным умом, пытался найти ответы, которых не могли найти другие. Его догадки были настолько правдивы, что пугали всех. Возможно, что спустя несколько миллионов лет человечество сможет оценить его по достоинству… Такие люди как Тесла, представляют собой двигатели, толкающие мир вперед».

Николу Теслу похоронили на межконфессиональном кладбище Фернклифф в городе Гринберг близ Нью-Йорка. Однако в конце марта 1943 года его останки эксгумировали и кремировали. Кремацию организовал Сава Косанович, считавший, что прах его дяди должен покоиться на сербской земле. Косанович изначально собирался кремировать тело, но этому воспротивился отец Душан, сказавший, что в таком случае он не станет производить отпевание, поскольку кремация противоречит православным традициям (сказано же: «прах ты и в прах обратишься»[119] – «в прах», а не «в пепел»). Косановичу пришлось уступить, но в конечном итоге он все же сделал по-своему. Ныне урна с прахом в виде золотого шара хранится в белградском музее Николы Теслы.

Легенда о повышенном интересе ФБР к документам и моделям, оставшимся после смерти Теслы, настолько живуча, что некоторые биографы рассматривают ее как действительность. Внучатый племянник и биограф Теслы Марк Сейфер в своей книге «Волшебник: Жизнь и времена Николы Теслы» приводит письмо следующего содержания:

Военный департамент

Военное разведывательное управление

22 января 1946 года

Ответственный за хранение иностранной собственности

Уважаемый сэр!

Наше управление расписалось в получении сообщения из штаб-квартиры командования авиационно-технического обслуживания, Райт-Филд, с просьбой обнаружить местонахождение документов покойного доктора Николы Тесла, в которых может содержаться важная информация. Ввиду чрезвычайной важности этих документов просим сообщать о любых попытках других организаций получить их.

С уважением, полковник Ральф Э. Доти, Вашингтонское отделение.

Из этого письма видно, что по состоянию на начало 1946 года важных документов, принадлежавших Николе Тесле, обнаружено не было. В то же время тем, кого это интересовало, были хорошо знакомы и места проживания Теслы, и адрес склада, на котором он хранил чемоданы со своим архивом. Получается, что там не было найдено ничего, «содержащего важную информацию». Разумеется, громкие заявления Теслы способствовали возникновению интереса к его архиву (чего стоят только одни «лучи смерти»), но вряд ли там было что изымать и засекречивать. Впрочем, как говорил Милош Обренович[120] тем, кто обвинял его в неблаговидных поступках, – «если вам хочется в это верить, то верьте».

Хронология жизни и изобретений Николы Теслы

Никола Тесла в своем кабинете

1856, 10 июля – родился в селе Смилян провинции Лика Австрийской империи (ныне Республика Хорватия).

1862–1866 – обучение в начальной школе, сначала в Смиляне, после – в городе Госпиче, куда семья переехала в 1863 году.

1866–1870 – обучение в реальном училище в Госпиче.

1871–1874 – обучение в реальном училище в Карловаце.

1875–1878 – учеба в Высшей технической школе в Граце.

1880 – поступление в пражский Карлов университет.

1881 – уход из университета, переезд в Будапешт, работа сначала на Центральном телеграфе, а затем на строительстве телефонной станции.

1882, февраль — открытие вращающегося магнитного поля и создание двигателя переменного тока.

1882 – переезд в Париж, работа инженером в Континентальной компании Томаса Эдисона.

1884 — переезд в Нью-Йорк, продолжение работы в компании Эдисона.

1885 – прекращает сотрудничество с Эдисоном и основывает в Нью-Йорке компанию Tesla Electric Light and Manufacturing Company.

1886 – получение первого американского патента на коммутатор для динамо-машин и изобретение дуговой электрической лампы, которую начинают использовать для уличного освещения.

1887 – основывает компанию Tesla Electric Company и подает ряд важных патентных заявок (на асинхронный электродвигатель с короткозамкнутым ротором, на многофазный синхронный электродвигатель, на передачу электроэнергии и систему ее распределения).

1888, февраль – начало «великой войны электрических токов».

1888, май – выступление с лекцией «Новая система двигателей и трансформаторов переменного тока» в колледже Колумбия (Нью-Йорк).

1888 – переезд в Питсбург, начало сотрудничества с Джорджем Вестингаузом.

1889 — посещение Всемирной выставки в Париже.

1889–1890 – создание первых генераторов тока высокой частоты, начало изучения свойств тока высокой частоты.

1891, май – выступление с лекцией о токах высокой частоты в колледже Колумбия.

1891, 31 июля – получение гражданства США.

1891 – начало коммерческого использования генераторов Теслы в Теллерайде (штат Колорадо) компанией Westinghouse Electric and Manufacturing Company для обеспечения шахт электроэнергией.

1892, февраль – выступление с лекциями о токах высокой частоты в Лондоне и Париже.

1892, апрель – подача патентной заявки на высокочастотный трансформатор.

1892, июнь – награждение орденом Святого Саввы II степени, врученным сербским королем Александром I Обреновичем в Белграде.

1892–1894 – опыты с беспроводной передачей сигналов.

1893 – демонстрация изобретений и показ экспериментов с токами высокой частоты на Всемирной выставке в Чикаго.

1894, январь — избрание членом-корреспондентом Сербской королевской академии.

1895, 13 марта – открытие новой лаборатории на Ист-Хьюстон-стрит, 46 взамен старой, уничтоженной при пожаре.

1896, ноябрь — после завершения строительства гидроэлектростанции на Ниагарском водопаде электрический ток поступает в город Буффало, расположенный в тридцати пяти километрах от станции.

1896–1897 – изучение рентгеновских лучей.

1897 – после передачи радиосигналов на расстояние сорока километров подает патентную заявку по радиосвязи.

1898, май – демонстрация первой в мире радиоуправляемой модели – лодки-«телеавтомата» на Электротехнической выставке в Нью-Йорке.

1899, май – 1900, январь – исследования по беспроводной передаче электроэнергии в лаборатории в Колорадо-Спрингс (штат Колорадо).

1901, март – подписание контракта о сотрудничестве с магнатом Джоном Пирпонтом Морганом.

1901, июнь – начало строительства станции «Мировой системы» Теслы в Уорденклифе.

1903, июль – прекращение Морганом финансирования проекта Теслы; публикация манифеста о перспективах «Мировой системы».

1906 – возвращение из Уорденклифа в Нью-Йорк и переезд в отель «Уолдорф-Астория».

1909, март – регистрация компании по производству турбинных двигателей.

1913, май – получение патента на гидродинамическую турбину.

1915, июнь – публикация очерка «Личные воспоминания» в журнале Scientific American.

1917, май – награждение золотой медалью Эдисона, присуждаемой Американским институтом инженеров-электриков (AIEE).

1917 – формулирование принципов работы радиолокационной станции.

1919 – публикация серии статей «Мои изобретения» в журнале Electrical Experimenter.

1925 – избрание почетным доктором Белградского и Загребского университетов; награждение орденом Святого Саввы I степени, врученным королем Югославии Александром I Карагеоргиевичем.

1928, январь – получение двух последних патентов (на воздушный аппарат с вертикальным взлетом).

1934 – переезд в отель «Нью-Йоркер», ставший последним пристанищем Теслы.

1937 — избрание действительным членом Сербской Королевской академии наук; награждение югославским орденом Белого орла и чехословацким Орденом Белого льва.

1937, октябрь – сбит автомобилем; восстанавливается после аварии около полугода.

1941, октябрь – советская газета «Известия» печатает приветствие Теслы народам Советского Союза, борющимся против фашизма.

1942 – встреча в Нью-Йорке с королем Югославии Петром II Карагеоргиевичем.

1943, 7 января – Никола Тесла скончался в Нью-Йорке.

Постскриптум

Попросите сербов назвать трех самых выдающихся соотечественников, и девяносто девять процентов на третьем месте после Святого Саввы и Лазаря Хребеляновича[121] поставят Николу Теслу. «Это все, что вы всегда хотели знать о Тесле, но боялись спросить», – сказал бы Вуди Аллен[122].

5 декабря 1952 года в центре Белграда был открыт музей Николы Теслы, в котором представлены документы, рисунки, действующие модели, личные вещи и фотографии Теслы, а также книги из его библиотеки. Имя Николы Теслы носит главный международный аэропорт Сербии, и в каждом сербском городе есть улица Теслы. Мальчикам сербы желают «вырасти умным, как Никола Тесла, и сильным, как Милош Обилич»[123], а девочкам – «вырасти красивой, как Мила Йовович и умной, как Никола Тесла».

Что можно добавить к сказанному? Разве только то, что любой национальный герой может позавидовать такой славе. И еще одно – человек считается живым, пока жива память о нем, а если так, то Никола Тесла будет жить вечно.

Notes

1

Ныне – Колумбийский университет. (Прим. переводчика. Все примечания, кроме особо оговоренных, сделаны автором).

2

Лика – исторический регион в центральной части Хорватии, ранее входившей в состав Австро-Венгерской империи. (Прим. переводчика).

3

Военная Краина (частью которой была Лика) – это пограничная область на юге габсбургских владений у границы с Османской империей. Военная Краина, в дословном переводе – «военная граница», была создана в 1578 году для защиты от турок. Селившимся здесь сербам, которые бежали с занятых турками земель, предоставлялись различные привилегии в обмен на пожизненное несение военной службы по охране границы. В этом смысле жителей Краины, называвшихся «граничарами» или «краишниками», можно сравнить с российскими казаками. (Прим. переводчика).

4

Милутин Тесла был священником Сремской епархии сербской православной церкви. В 1942 году дом и церковь, в которой служил Милутин, сожгли хорватские фашисты-усташи. Сегодня в Смиляне не осталось ни одного серба (последние были убиты в ходе сербско-хорватского военного конфликта 1991–1995 годов). В Хорватии Николу Теслу пытаются объявить хорватом на том основании, что он родился на территории современной Хорватии, но с таким же успехом можно объявить этого великого серба австрийцем, поскольку он был рожден в пределах Австро-Венгерской монархии, или хотя бы венгром, так как Хорватия относилась к владениям венгерской короны.

5

Никола Тесла, «Мои изобретения».

6

В переводе Михаила Шелгунова этот роман под названием «Абафи» был напечатан в петербургской типографии И. П. Вощинского в 1882 году. (Прим. переводчика).

7

Ныне Высшая техническая школа, основанная в 1811 году эрцгерцогом Иоганном Австрийским, называется Грацским техническим университетом. (Прим. переводчика).

8

Гёте И. В. Фауст / перевод Б. Л. Пастернака. М., 2003.

9

Двадцать шестой президент США (1901–1909) Теодор Рузвельт рос болезненным ребенком, но впоследствии посредством физических упражнений и закаливания существенно укрепил свое здоровье.

10

То есть очень плотный завтрак.

11

На класс билета указывает следующая фраза из «Моих изобретений»: «Во время этого морского путешествия я преимущественно сидел на корме и ждал, не представится ли мне возможность спасти кого-нибудь от гибели в волнах». Вряд ли бы человек, плывущий первым или вторым классом, дающим место в каюте, стал бы все время проводить на корме.

12

Кинетоскоп – оптический прибор для показа движущихся картинок.

13

Подробнее о постоянном и переменном токе будет сказано в следующей главе.

14

На самом деле постоянный ток и в наши дни продолжает использоваться довольно широко, в частности – на железных дорогах (в том числе и на линиях трамвая, троллейбуса и метрополитена) и в промышленности, на нем работает подавляющее большинство электронных схем, но «правит бал» в мире переменный ток.

15

Пассажирский и грузовой порт в центральной части южного побережья Великобритании. (Прим. переводчика).

16

Надземная железная дорога функционировала в Нью-Йорке с 1868 года до начала сороковых годов XX века. В свое время она считалась более оптимальной альтернативой подземного метрополитена, но в конечном итоге победил метрополитен.

17

Целью этого общества было содействие развитию знаний, связанных с производством и использованием электроэнергии.

18

Находится в Итаке, штат Нью-Йорк. (Прим. переводчика).

19

Демпфированием называется воздействие, направленное в колебательной системе или на нее, которое имеет эффект уменьшения или предотвращения колебаний в системе (в данном случае – при столкновении вагонов во время движения и торможения).

20

Westinghouse Electric and Manufacturing Company была поглощена медиахолдингом Viacom.

21

Ничто человеческое нам, как известно, не чуждо. Никола Тесла иногда любил преувеличить или вообще исказить реальный ход событий. Порой сказанное им противоречило тому, что говорилось раньше. «Все врут», – как говорил доктор Хаус.

22

В 1893 году Стэнли ушел от Вестингауза и основал собственную компанию по производству многофазных электрических двигателей, нарушив тем самым патентные права Николы Теслы, которые на тот момент принадлежали Вестингаузу. Вестингауз подал судебный иск. Суд обязал Стэнли выкупить право на производство у Вестингауза, но это произошло спустя несколько лет, за которые ушлый Стэнли успел заработать хорошие деньги.

23

С 1930 года частота периодических процессов измеряется в герцах (Гц). 1 герц = 1 колебанию в секунду.

24

Ныне – New York Post. (Прим. переводчика).

25

Ныне – Городской университет Нью-Йорка. (Прим. переводчика).

26

Ныне – Колумбийский университет.(Прим. переводчика).

27

Всего же в ходе этих антигуманных и бесполезных демонстраций было убито двадцать четыре собаки, двое телят и одна лошадь.

28

Карбонат калия (K₂CO₃) является электролитом, проводником электрического тока. Выступая в роли «посредника» между телом и электродами, он дает возможность избежать таких неприятных последствий, как обугливание кожи в местах наложения электродов и обеспечивает хороший контакт.

29

В 1892 году Thomson-Houston Company была объединена с Edison General Electric Company.

30

Концепция светоносного эфира, гипотетической всепроникающей среды (колебания которой проявляют себя как электромагнитные волны) была выдвинута в XVII веке французским философом и естествоиспытателем Рене Декартом. В конце XIX века часть физиков отказалась от понятия эфира и признала электромагнитное поле самодостаточным физическим объектом, который не нуждается в дополнительном носителе. Однако Никола Тесла был сторонником концепции эфира и пытался опровергать эксперименты, отрицающие его существование.

31

У людей, не знакомых с основами электрофизики, может возникнуть вопрос – как такое возможно? Дело в так называемом поверхностном эффекте (скин-эффекте), согласно которому переменный ток высокой частоты при протекании по проводнику (человеческому телу) распределяется не равномерно по сечению, а преимущественно в поверхностном слое, не затрагивая внутренние органы. Но какое-то воздействие на организм он все равно оказывает, так что эксперименты в этом направлении наносят определенный ущерб здоровью.

32

Полное название – Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе (Royal Society of London for Improving Natural Knowledge). (Прим. переводчика).

33

Сербия получила автономию в рамках Османской империи в 1830 году, но полностью турки ушли из Сербии в 1867 году, а независимость Княжества Сербия была провозглашена в 1869 году. (Прим. переводчика).

34

Ныне – Белградский университет.(Прим. переводчика).

35

«Стопорной» лампа называлась, потому что ее внутренняя среда, заполненная азотом, изолировалась при помощи резиновой пробки (стопора), а адвокат Альбион Мэн был партнером Сойера.

36

В то время Буффало был восьмым городом Соединенных Штатов по численности населения.

37

Honoris causa (лат.) – в дословном переводе «по причине почета» – присуждение ученой степени без защиты диссертации, по совокупности заслуг.

38

Об итальянском изобретателе Гульельмо Маркони будет рассказано в следующей главе.

39

Хайрем Максим (1840–1916) – британский изобретатель, создатель известной системы пулемета, названной в его честь.

40

Сэмюел Морзе (1791–1872) – американский изобретатель, создатель электромагнитного телеграфного аппарата и кода к нему, известного под названием «азбука Морзе».

41

Марк Твен, «Теодор Рузвельт» (перевод М. И. Беккер).

42

В 1891–1892 годах и в 1908 году Дузе играла в России и произвела сильное впечатление на таких знатоков театра, как А. П. Чехов, К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко. (Прим. переводчика).

43

Здесь – игра слов. Аббревиатура «ABC» обозначает и три первые буквы английского алфавита, то есть в переносном смысле – нечто простейшее, и Aerial Board of Control – Воздушный контрольный совет, глобальную организацию, контролирующую передвижения дирижаблей по всему миру.

44

Кумовство имеет для сербов крайне важное значение, о котором можно судить хотя бы по пословице: «На небе – Бог, а на земле – кум». Кумовство передается из поколения в поколение и ценится столь же высоко, как и кровное родство (а в некоторых случаях даже выше). (Прим. переводчика).

45

Желающие могут ознакомиться с циклом работ Теслы, посвященных рентгеновским лучам: «О рентгеновских лучах», «О рентгеновских лучах. Последние результаты», «Об отраженных рентгеновских лучах», «О рентгеновских излучениях», «Исследование свойств рентгеновских лучей», «Любопытная особенность рентгеновских излучений», «Рентгеновские лучи или потоки», «О потоках рентгеновских лучей», «О вредном воздействии трубок Ленарда и Рентгена», «Об источнике рентгеновских лучей, практическом исполнении и безопасной эксплуатации трубок Ленарда» и «Использование свечения вакуумной трубки в фотографии». Статьи очень интересные, но от читателя требуется знание основ физики.

46

Филипп Эдуард Антон фон Ленард (1862–1947) – германский физик, лауреат Нобелевской премии по физике (1905 год) за исследовательские работы по катодным лучам. Был основателем теории т. н. арийской физики (немецкой физики), ставшей частью нацистской идеологии. Считал, что «наука, как и вся прочая человеческая деятельность, зависит от расы, от крови».

47

Долбеар оспаривал у Александра Белла приоритет изобретения телефона.

48

Электростатической индукцией называется явление наведения собственного электростатического поля при действии на тело внешнего электрического поля.

49

Название «радио», введенное в обиход в семидесятых годах XIX века, укоренилось за всеми видами беспроводных сигналов только к 1910 году.

50

Маркони нередко обвиняли в плагиате (патентное право патентным правом, а приоритет приоритетом). Его сторонниками была выдвинута версия о том, что свои первые результативные эксперименты по беспроводной передаче сигналов Маркони провел в 1894 году, немного раньше Оливера Лоджа и Александра Мирхеда, но не документировал и не публиковал их результатов. Объяснение более чем странное, но некоторые ему верят.

51

Стеклянная трубка с двумя впаянными электродами, содержащая какой-либо разреженный газ. Помещая эту трубку в электрическое поле, можно наблюдать свечение содержащегося в ней ионизированного газа.

52

Работы по укладке трансатлантического телеграфного кабеля длиною 4500 километров начались в 1857 году. 16 августа 1858 года королева Великобритании Виктория и президент США Джеймс Бьюкенен обменялись поздравительными телеграммами, знаменующими открытие трансатлантической телеграфной связи. Однако в сентябре 1858 года связь была нарушена – в кабеле возник обрыв. Повторная попытка укладки состоялась в июле 1865 года, но была неудачной – произошел обрыв и работы были отложены еще на год. Надежная трансатлантическая связь была обеспечена только в 1866 году.

53

Греческая приставка «теле-» означает «далеко». «Телеавтомат» – это автомат, управляемый издалека, на расстоянии.

54

Тесла имеет в виду Первую мировую войну.

55

Сербское выражение, характеризующее крайне настырных людей. (Прим. переводчика).

56

Браун, изобретатель кинескопа, довел радиопередатчик Маркони «до ума», что позволило тому в 1901 году осуществить передачу сигнала из Великобритании в Северную Америку.

57

В 1956 году бездетный Сава Косанович умер в Белграде и на этом линия наследников Николы Теслы пресеклась – его изобретения стали принадлежать всему человечеству.

58

Сербская пословица, аналогичная русскому выражению «лучше синица в руках, чем журавль в небе».

59

В 2008 году самарский издательский дом «Агни» выпустил дневник Теслы на русском языке в переводе Л. Б. Бабушкиной: Никола Тесла, «Колорадо-Спрингс. Дневники. 1899–1900». (Прим. переводчика).

60

Ионосферой называется верхний слой атмосферы нашей планеты с высокой концентрацией свободных ионов и электронов.

61

Изучением этих волн занялись только в середине XX века. Явление их образования называется «резонансом Шумана» в честь немецкого ученого Винфреда Отто Шумана, который теоретически обосновал его.

62

Тесла Н. Диалог с планетами // Collier’s Weekly. 1901. Февраль.

63

Нантакет – остров в Атлантическом океане у восточного побережья Северной Америки. (Прим. переводчика).

64

Вот наглядный пример. «Представьте человека как массу, на которую воздействует сила. Несмотря на то, что движение тела не носит поступательного характера… к нему все же применимы законы механического движения, а энергия этой массы, в соответствии с известной формулой, будет равна половине произведения массы на квадрат определенной скорости. Так, например, пушечное ядро в состоянии покоя обладает определенным количеством тепловой энергии, которую мы измеряем аналогичным способом. Представим, что ядро состоит из бесчисленного количества мельчайших частиц, называемых атомами или молекулами, которые совершают колебательные либо вращательные движения относительно друг друга. Мы определяем их массы и скорости, а отсюда энергию каждой из этих мельчайших систем, и сложив их вместе, получаем представление об общей тепловой энергии ядра, которое находится в состоянии кажущегося покоя. В этом чисто теоретическом вычислении энергию можно определить путем умножения половины всей массы, т. е. половины суммы всех малых масс, на квадрат скорости, которая складывается из скоростей отдельных частиц. Подобным образом мы можем вычислить и энергию человечества, умножая половину массы человечества на квадрат скорости, которую мы еще не в состоянии определить.

Мы можем… допустить, что энергия человечества исчисляется половиной произведения массы человечества на квадрат некой предполагаемой скорости. Каким бы способом мы ни вычисляли эту скорость и что бы ни взяли за единицу измерения, мы должны, согласно этой концепции, прийти к выводу, что увеличение определенной подобным образом энергии… всегда будет важнейшей научной проблемой».

65

Многие из идей, высказываемых Теслой, так и оставались на уровне первичных гипотез. Многогранность его предположений создает неверное представление о чрезмерно широком фронте исследований, но на самом деле это не так.

66

Перемет – разновидность крючковой снасти для лова рыбы – леска или бечевка с крючками, на которые насаживается приманка.

67

В ценах 2020 года это около трех с половиной миллионов долларов.

68

Тесла оставался приверженцем своей концепции и после того, как проект, финансируемый Морганом, потерпел крах. Желающие могут ознакомиться с его статьей «Мировая система беспроводной передачи энергии», опубликованной в октябре 1927 года в журнале Telegraph and Telephone Age. «Больше всего меня интересует совершенствование радиовещания, для которого сейчас используются негодные аппараты и коммерчески невыгодные технологии, – писал Тесла. – Нужно существенно улучшить передатчики и упростить приемники, а для беспроводного способа передачи энергии можно пользоваться опытом телеграфных, телефонных и энергетических компаний, ведь при всей разнице способов их характеры схожи друг с другом… Рано или поздно моя энергетическая установка будет полностью принята и… проблемы будут решены». К сожалению, в уверенности нашего героя не было рационального зерна – Тесла так и не смог понять (и принять) то, что он заблуждался. Или заблуждаемся мы?

69

19 312 километров.

70

Никола Тесла, «Энергия будущего».

71

Примерно 81 гектар.

72

Предлагая Джону Астору принять участие в проекте Мировой системы беспроводной связи, Тесла говорил о возможности заработать пятьдесят миллионов долларов. Разумеется, эта цифра не имела четкого обоснования. В финансовой части своих проектов Тесла разбирался не очень-то хорошо. Но если оперировать конкретными цифрами, то Wardenclyffe Building Company, занимавшаяся строительством башни и пр., предлагала свои акции по цене сто долларов за штуку, обещая 15 % годовых дивидендов.

73

183 метра.

74

57 метров.

75

Тесла Н. Диалог с планетами // Collier’s Weekly. 1901. Февраль.

76

Сербская пословица, аналогичная русскому выражению «цыплят по осени считают».

77

Охлаждение началось вскоре после выхода в свет книги Мартина «Изобретения, исследования и статьи Николы Тесла». Мартин рассчитывал на хорошую прибыль с продаж, а Тесла настаивал на бесплатной раздаче экземпляров.

78

Речь идет о лаборатории Томаса Эдисона в нью-йоркском Уотерсайде, которой Тесла пользовался в течение некоторого времени. Однако у Теслы были и другие лаборатории – в Провиденсе (штат Род-Айленд) и Бриджпорте (штат Коннектикут), где он проводил те работы, которые нужно было скрывать от посторонних глаз. Жить на три города было не очень-то удобно, но по ряду соображений Теслу это устраивало. Сам он говорил, что смена обстановки подстегивает мыслительные процессы.

79

13,6 килограмма.

80

Впрочем, есть мнение, что новый двигатель Теслы был установлен на некоем судне, принадлежавшем Астору, которое в газетах описывалось как гибрид дирижабля и корабля. Астор держал это судно вдали от посторонних глаз, поэтому информация о нем крайне скудна.

81

Ныне Йельский университет в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Входит в престижную Лигу плюща, объединяющую восемь частных университетов, расположенных на северо-востоке США. (Прим. переводчика).

82

Область, лежавшая к северу от реки Вааль, между нею и рекой Лимпопо. (Прим. переводчика).

83

Двадцать седьмой президент Соединенных Штатов (1909–1913 годы).

84

Томас Эдисон получил одну тысячу девяносто три патента в Соединенных Штатах и чуть менее трех тысяч в других странах.

85

Примерно два миллиарда долларов по состоянию на 2020 год.

86

Возможно, сам Тесла в глубине души считал, что он Морганам ничего не должен, поскольку реализация проекта была остановлена не по его вине, но, разумеется, не показывал этого.

87

В 1915 году синдикат, возглавляемый J. P. Morgan & Co., выдал правительствам Великобритании и Франции кредит в пятьсот миллионов долларов под 5 %-ные совместные (британские и французские) облигации. Железнодорожный магнат Джеймс Джером Хилл назвал этот кредит «знаменательным моментом, превратившим Америку из должника в нацию-кредитора».

88

Дифракцией называют процесс рассеяния электронов, при котором электроны проявляют волновые свойства.

89

Так, например, опрос, проведенный в ноябре 1914 года среди редакторов трехсот шестидесяти семи американских газет, выявил пятикратное преобладание сторонников Антанты (сто пять человек против двадцати), но при этом две трети опрошенных (двести сорок два человека) занимали нейтральную позицию.

90

Сербское выражение, используемое для обозначения пустых бесполезных споров, которое можно сравнить с русским «толочь воду в ступе».

91

Наиболее почитаемый святой Сербской православной церкви, основатель автокефальной Сербской православной церкви и ее первый архиепископ (в 1219–1236 годах).

92

23 сентября 2013 года президент Сербии Томислав Николич открыл памятник Николе Тесле на территории Уорденклифа, приобретенной некоммерческой организацией Tesla Science Center для «создания научного учебного центра и музея, достойного Теслы и его наследия».

93

Крупнейший в Соединенных Штатах производитель часов, спидометров, компасов и других точных приборов, штаб-квартира которого находится в Уолтеме, штат Массачусетс. (Прим. переводчика).

94

Намек на сербскую пословицу: «У осла тоже четыре ноги, но коня ему не обогнать». (Прим. переводчика).

95

В настоящее время безлопастная турбина Теслы используется не как двигатель, а в качестве многодискового центробежного насоса.

96

Сверхточные спидометры и тахометры Теслы имели один недостаток – высокую себестоимость, поэтому они не получили широкого распространения – устанавливались только на дорогие модели, доля которых не превышала пятнадцати процентов. Как сказал в свое время Генри Форд: «Покупатели простят мне все, кроме высокой цены». Принято считать, будто потребители начали предпочитать цену качеству только в девяностых годах двадцатого века, но на самом деле так было всегда. Снижение себестоимости приборов Теслы было невозможным, поскольку при этом они потеряли бы свое главное преимущество – точность. Будучи по натуре перфекционистом, Тесла в своей изобретательской деятельности не принимал во внимание цену изобретений и не ориентировался на этот показатель – он искал наиболее оптимальное техническое решение проблемы.

97

Александр Поуп или Поп (1688–1744) – английский поэт, один из выдающихся представителей классицизма, автор широко известной эпитафии, выбитой на могиле Исаака Ньютона: Nature, and Nature’s Laws lay hid in night. God said, Let Newton be. And all was light. В переводе С. Я. Маршака эта эпитафия звучит так: «Был этот мир глубокой тьмой окутан. Да будет свет! И вот явился Ньютон!». (Прим. переводчика).

98

Согласно теории относительности, время является четвертой координатой пространства-времени, которая не является абсолютной величиной, а зависит от выбранной системы отсчета (для неподвижного объекта время всегда идет быстрее, чем для движущегося). Время – это координата, регистрируемая посредством измерений для каждой отдельной системы, а не некая неизменная материальная сущность.

99

300 000 километров в секунду.

100

Сербское выражение, аналогичное русскому «где имение и где наводнение?». Смедерево – это древняя столица Сербии, находящаяся примерно в пятидесяти километрах к юго-востоку от Белграда. Суботица – это самый северный город Сербии, от которого до Смедерево по прямой – сто девяносто километров. (Прим. переводчика).

101

Dixi – «я сказал» (лат.). Используется в смысле: «я сказал все, что нужно было сказать, и я уверен в своей правоте». (Прим. переводчика).

102

«Ревущие двадцатые» (Roaring Twenties) – название двадцатых годов прошлого века в США и некоторых странах Западной Европы. Столь броское название олицетворяло динамичность культурной и социальной жизни этой эпохи. (Прим. переводчика).

103

В Соединенных Штатах Тесла зарегистрировал сто двенадцать патентов и еще известно о ста шестидесяти шести патентах, зарегистрированных в других странах (больше всего – в Великобритании и Франции, по двадцать девять патентов). Что же касается изобретений, далеко не каждое из которых было запатентовано), то их Тесла сделал не менее четырехсот, а по наиболее оптимистичным данным, – около семисот.

104

Сербская пословица, аналогичная русскому выражению «и на старуху бывает проруха».

105

1564 километра.

106

Конвертопланами в наше время принято называть аппараты, сочетающие качества самолета и вертолета.

107

Шесть крушений за пять лет – с 2012 по 2017 год.

108

Изначально, в девяностых годах прошлого века, стоимость производства одного конвертоплана Bell V-22 Osprey превышала семьдесят миллионов долларов. К 2008 году этот показатель удалось снизить до шестидесяти двух миллионов.

109

«Жестяная Лиззи» («Tin Lizzie») – прозвище автомобиля Ford Model T, выпускавшегося Ford Motor Company с 1908 по 1927 год. Эта модель стала первым в мире автомобилем, производимым миллионными сериями. Изначально «Жестяная Лиззи» стоила от тысячи ста до тысячи семисот долларов, но к 1924 году, благодаря масштабам производства, ее цена составляла около трехсот долларов.

110

Загребский университет – крупнейший и старейший университет в Хорватии. Таким образом, Тесле выразили уважение и сербы, и хорваты. (Прим. переводчика).

111

Нерв доказательств (лат.). Выражение используется в значении – «наиболее убедительный аргумент». (Прим. переводчика).

112

Вообще-то слово «открытие» нужно было бы взять в кавычки, потому что многие заявления, сделанные Николой Теслой на закате жизни, носили откровенно фантастический характер, но из уважения к нашему герою кавычек не будет. Поскольку не доказано обратное, нужно исходить из того, что Тесла верил в достоверность всего, сказанного им. Да и нужны ли вообще оценки в биографической книге? Дело автора – изложить события как можно ближе к реальности, а выводы читатели сделают сами.

113

Но этот проект (эта статья) могут быть полезны авторам фантастических романов, в которых разрабатывается тема покорения океана.

114

Федеральное бюро расследований – орган внутренней разведки и федеральная правоохранительная структура США. (Прим. переводчика).

115

Под «некоторыми другими славянскими соседями» подразумеваются болгары, с которыми сербы воевали и в Средние века, и в 1885 году, и в 1913 году. А во время Первой и Второй мировых войн Болгария оккупировала часть сербских земель. По сей день отношения между сербами и болгарами оставляют желать лучшего. «Волку верь дважды, а сербу ни разу», – говорят болгары. Сербы отвечают: «Из курицы ястреб, как из болгарина кум». (Прим. переводчика).

116

Корпус Генерального судьи-адвоката (Judge Advocate General’s Corps) занимается вопросами военной юстиции и военного права.

117

Коронер – должностное лицо, расследующее смерти, произошедшие внезапно или при необычных обстоятельствах. (Прим. переводчика).

118

В марионеточном профашистском государстве Хорватия, существовавшем в 1941–1945 годах, проводился геноцид сербского населения (общее число жертв составило около одного миллиона двухсот тысяч человек, преимущественно – гражданских лиц). Если бы Никола Тесла жил на родине, то его, скорее всего, убили бы еще в 1941 году. Поведение хорватов вызывало негодование у сербов, что приводило к частым столкновениям между сербскими и хорватскими эмигрантами. К счастью, прощание с Теслой прошло без эксцессов. (Прим. переводчика).

119

Быт 3:19 (Прим. переводчика).

120

Милош Обренович (1780–1860) – правитель Сербии в 1815–1839 и 1858–1860 годах, основатель династии Обреновичей. Его принято упрекать за деспотический стиль правления и алчность. (Прим. переводчика).

121

Лазарь Хребелянович (1329–1389) – последний независимый правитель Сербии в 1370–1389 годах, командовавший сербским войском в битве на Косовом поле 15 июня 1389 года и погибший там. Святой Сербской православной церкви, второй по почитаемости после Святого Саввы. (Прим. переводчика).

122

Хейвуд (Вуди) Аллен (1935) – американский кинорежиссер, продюсер, актер и писатель. В тексте обыгрывается название его известной картины «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» (Everything You Always Wanted to Know About Sex* (*But Were Afraid to Ask)), вышедшей в прокат в 1972 году. (Прим. переводчика).

123

Милош Обилич (Кобилич) – один из главных героев сербской эпической поэзии, который, во время битвы на Косовом поле, пробрался в турецкий стан и убил султана Мурада I, а затем был зарублен его телохранителями. Султан действительно погиб во время битвы на Косовом поле, но подробности его гибели неизвестны. Однако легенда красивая.

Content

Марко Станкович
Тесла

Высказывания Николы Теслы

Интересные факты из жизни Николы Теслы

Главные люди в жизни Николы Теслы

Предисловие (от переводчика)

Глава первая Выдумщик

Глава вторая Инженер

Глава третья Новая жизнь

Глава четвертая Война электрических токов

Глава пятая Ниагарская гидроэлектростанция

Глава шестая Суета вокруг радио

Глава седьмая Колорадо-Спрингс

Глава восьмая «Мировая система»

Глава девятая Паровая машина в шляпе

Глава десятая Неисправимый мечтатель

Глава одиннадцатая Отель «Нью-Йоркер», 33-й этаж, номер 3327

Хронология жизни и изобретений Николы Теслы

Постскриптум

Notes