Линда Окесон-Макгёрк

Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

Природа-мать, это тебе

Повседневная томила

Будничность меня дотоле.

Мысль не зря в горах парила.

Здесь я счастлив, я на воле.

Хоть избушка здесь убога,

Но живу я в ней богато.

Самый воздух тут подмога —

Вот и стала мысль крылата.

Генрик Ибсен. На высотах (перевод П. Карпа)[1]

Linda Åkeson McGurk

OPEN-AIR LIFE

Discover the Nordic Art of Friluftsliv and Embrace Nature Every Day

В книге имеются упоминания социальных сетей Facebook (Фейсбук) и Instagram (Инстаграм). Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации.

© Linda Åkeson McGurk, 2022

© Камышникова Т.В., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2023

КоЛибри®

* * *

Мы отправляемся в увлекательное путешествие, цель которого – узнать, как природа улучшает нашу жизнь. Линда Окесон-Макгёрк добавляет уникальную перспективу, знакомя нас с терминами и обычаями, восходящими к давним традициям ее родной Швеции и соседних северных стран. В своем поэтичном повествовании она вдохновляет нас выйти на свежий воздух и вернуть навыки связи с природой в нашу повседневную жизнь независимо от того, где мы живем, сколько нам лет и на каком языке мы говорим.

Сэнди Шварц, автор книги «В поисках экосчастья»

Что бы ты ни делал, выходи на улицу! Пришло время восстановить здоровье тела и разума и улучшить жизнь наших детей, избавившись от постоянно включенных гаджетов и навязчивых каналов массовой информации.

Ану Партанен, автор книги «Северная формула счастья»

Чтение книг Линды Окесон-Макгёрк всегда напоминает мне о том, что нужно следовать своему глубинному зову: выйти за дверь – это значит вернуться домой. Примите ее приглашение существовать в мире, где проводить время вне дома так же важно, как дышать или пить чистую воду. Эта книга, полная практических советов и вдохновляющих историй, станет незаменимым помощником для всех, кто хочет улучшить качество своей жизни.

Хайди Барр, велнес-коуч

Превосходное руководство, как заботиться о нашей истинной природе, сливаясь с остальной природой. Снимаю шляпу! (Но скоро снова надену ее, так как иду в поход.)

Ричард Лоув, автор книги «Последний ребенок в лесу: Как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой»

Введение

Почти все мои рабочие дни проходят за столом, перед экраном компьютера, а телефон и всевозможные уведомления постоянно отвлекают внимание. В браузере у меня открыто 56 интернет-сайтов и 17 вордовских файлов, я сражаюсь с вайфаем, глючит то одна, то другая программа. В голове все время что-нибудь крутится: не забыть, на какой день дочери записаны к зубному врачу, придумать, что приготовить на ужин, вспомнить, вынуто ли из стиральной машины белье, которое крутилось в ней два дня назад. Когда наступает время закругляться, а после обеда из школы приходят дочери, я почти всегда чувствую себя выжатой, вымотанной, выпотрошенной.

Знаю, что не я одна. Многие так живут. Мы пытаемся уделить внимание и близким, и работе, и другим обязанностям, но большинство делает это в обстановке, которую ученые давно признали вредной для физического и психического здоровья: в помещении, уткнувшись в электронные гаджеты, с минимальным повседневным контактом с природой. Нейрофизиолог и педагог Карла Ханнафорд придумала термин ОВИСЛ – «ориентированная на выживание истощенная стрессом личность» (англ. SOSOH – stressed-out, survivaloriented human), и, пожалуй, все больше и больше людей можно называть именно так[2].

Сейчас почти 80 % населения развитых стран мира живут в городах, потому что около двухсот лет назад начался исход из сельской местности[3]. Вот почему наш жизненный опыт и опыт наших прародителей, живших в саванне, имеют мало общего, и даже наши деревенские предки всего несколько поколений назад жили совершенно иначе. Но эволюция человека шла не одно тысячелетие, и, как ни крути, наше тело и мозг остались почти такими же, какими были у обитателей пещер. У нас внутри все так же тикают встроенные биологические часы, синхронизированные с ритмами природы, но стиль нынешней жизни таков, что мы их почти не слышим. Урбанизация и цифровизация никуда уже не денутся, но вот вопрос: что же поможет измученному ими современному человеку?

Ему поможет северное понятие friluftsliv. Это слово с норвежскими корнями, будто выстроенное из отдельных кубиков-слогов (произносится как-то так: «фрии-лууфтс-лив»), означает примерно «жизнь на открытом воздухе», «жизнь на свежем воздухе», «жизнь на вольном воздухе». Но, в отличие от своего столь же труднопроизносимого собрата «хюгге» («удобство», «комфорт»), это слово, кажется, мало кому известно за пределами Северной Европы, и не все представляют себе, что оно значит. Да и в самой Скандинавии его понимают по-разному. Норвежское правительство определяет friluftsliv как жизнь на природе, от которой человек получает удовольствие, как «способ восстановления сил, омоложения, обретения равновесия со всем живым»[4]. Шведское управление по охране окружающей среды считает, что это «проведение времени в естественных и искусственных ландшафтах с целью улучшения самочувствия и общения с природой без какой-либо определенной цели»[5]. Американцы шведского происхождения Роджер и Сара Исберг, писатели и большие энтузиасты жизни на природе, называют его простой жизнью, кто-то еще – жизнью в гармонии с природой[6]. Я же считаю такую жизнь возвращением в родной дом.

Friluftsliv, или пребывание на открытом воздухе, – это встреча природы и человека и то ценное, что мы в это время создаем; проще говоря – выстраивание личных отношений с природой через прямое взаимодействие. Какой способ выбрать, решайте сами. Friluftsliv может быть совсем незамысловатым, как вечерняя прогулка по окрестностям, или очень продвинутым, как многодневный поход с рюкзаком в далекие и дикие места, может быть чем-то средним между тем и другим. Можно наслаждаться им в одиночестве, можно с друзьями или семьей, а можно и в компании единомышленников. Это знакомство с природой, но без расписания и теоретических занятий в классе. Это практика, передача знаний и полезных навыков от одной встречи к другой, от одного поколения к другому. Иногда – но не всегда – для него нужны кое-какие приспособления и снаряжение.

Friluftsliv – это отдых на открытом воздухе, но не всякий отдых на открытом воздухе можно так назвать, по крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Отдыхом на открытом воздухе можно считать любое занятие, которому мы предаемся для удовольствия, будь спорт или езда на мотоцикле, однако friluftsliv не имеет отношения ни к соревнованиям, ни к моторам. Например, «тихую охоту» за ягодами и грибами, прогулки на лодке, наблюдение за птицами можно считать разными формами friluftsliv, а вот катание на снегоходах, водных лыжах или десятикилометровые пробежки – нет, хотя все это делается на открытом воздухе. По тому же самому принципу friluftsliv не стоит отождествлять с японской практикой «лесных купаний», или синрин-йоку, хотя и то и другое признает целительную силу природы и опирается на нее. Синрин-йоку представляет собой форму лесотерапии и сознательной практики, основанной на медицинской пользе нахождения среди деревьев, но философское понятие friluftsliv шире и охватывает природу, культуру, историю, здоровое состояние человека и окружающей среды.

В сущности, традиционный friluftsliv – не столько набор каких-то видов деятельности, сколько заданный культурой ритм жизни, выстроенный вокруг пребывания на открытом воздухе, ощущения единства с природой и культурным ландшафтом. Существуют понятия «медленное питание» (слоуфуд), «медленное воспитание», «медленное развлечение»; так вот, friluftsliv – это, можно сказать, медленное общение с природой. Оно подразумевает простоту, неприятие потребительства, образ жизни, не нарушающий равновесия в человеке и природе. Это такая жизнь, которая соединяет поколения и крепко-накрепко привязывает нас к земле, по которой мы ступаем. А еще это во всех отношениях богатая, содержательная жизнь.

Я росла в Швеции, где более или менее сознательно усваивала friluftsliv от взрослых – бабушек и дедушек, родителей, воспитателей в детском саду, учителей в начальной школе и всех тех, кто как-то обо мне заботился. Когда я была маленькой, взрослые следили, чтобы я гуляла каждый день, и в дождливую, и в солнечную погоду. Они говорили мне, как называются местные растения, рассказывали старинные предания и сказки, которые делали лес живым. Они позволяли мне лазить по мелким ручейкам в поисках лягушечьей икры, набивать карманы камушками и другими дорогими для меня сокровищами. Они позволили мне ощутить, какое это чудо – следить за суматошной жизнью муравейника и попробовать понять бесконечность, глядя вверх, на Млечный Путь. Благодаря им и той культуре, в которой я выросла, мир за пределами дома стал фоном, на котором разыгрывалась пьеса моего детства.

В отрочестве мои отношения с природой изменились. Лес перестал быть местом игр: теперь мы с друзьями ходили туда, чтобы понять, где заканчивается наша росшая как на дрожжах независимость, чтобы открыть самих себя. Тогда нас интересовала не столько природа, сколько возможность ускользнуть из-под пресса школы и бдительного родительского ока. Не думаю, что тогда я это вполне понимала, но friluftsliv стал моей постоянной опорой, успокоительным, если хотите, средством самолечения, антидотом против стресса и страха. Так было тогда, так есть и сейчас.

Если вы воспитаны в культуре friluftsliv, то в вас всегда будет звучать тихий голос, зовущий выбираться на природу каждый день. Я не исключение, но вот что интересно: эта жизненная философия гораздо сильнее захватила меня, когда я стала жить в Индиане и родила двух дочерей, Майю и Нору. Было ощущение, будто во мне проснулся стародавний родительский инстинкт и приказал передать им не только гены, но и мою страсть гулять под дождем и печь хлеб на открытом огне, и я чувствовала себя пусть не окном, но форточкой для передачи наследия предков своим потомкам. Если я этого не сделаю, то и никто не сделает, и я очень испугалась, что жизнь на природе навсегда останется для них чем-то неизвестным. Я никогда не была ни специалистом по естествознанию, ни отважным путешественником, мечтающим о покорении очередной горной вершины, но решила сделать friluftsliv маяком на своем родительском пути. Позволяя своим девочкам вырезать из дерева палки, спать под звездами, разводить костры, я старалась укоренить их в мире за пределами человеческих возможностей гораздо большем, чем они сами. Шли годы, и я замечала, как росли их уверенность и умение полагаться на себя, и, какое бы место они ни выбрали для своей взрослой жизни, я знаю, что в мире живой природы они всегда будут как дома. Меня греет мысль, что friluftsliv станет тем секретным супероружием, которое даст им и силу, и радость, и отраду, и цель в пути по жизни и любви.

Дочери росли, мне все больше хотелось познакомить их с землей предков, и вот в 2016 году, работая над своей первой книгой «Не бывает плохой погоды», я на полгода привезла их в Швецию. Почти вся моя взрослая жизнь прошла в чужих краях, и теперь я смотрела на родину новыми глазами, ощущая, как же все это время мне не хватало культуры пребывания на открытом воздухе. Через два года, после долгих раздумий, мы переехали на постоянное жительство в Швецию, и я с большим, чем раньше, пылом предалась friluftsliv. Как только выпадал снег, я вытаскивала допотопные лыжи, полученные в подарок от родителей на Рождество в тот год, когда мне исполнилось шестнадцать, и ходила на них больше, чем тогда, двадцать пять лет тому назад. Я ликовала, когда наступила весна, снова познакомилась с местным птичьим населением и показала дочерям знаменитое место, где танцуют журавли. Несколько восхитительных летних недель я провела под полуночным солнцем арктического Севера, а осенью с упоением бродила по мокрым хвойным лесам, заваривала чай из сосновых иголок и искала съедобные грибы.

Природа пришла на помощь и тогда, когда стала медленно расползаться по швам моя личная жизнь. Через год после возвращения в Швецию я пережила развод и чуть не лишилась последних сил из-за сложностей на работе. В раздумьях, как жить дальше, уже матерью-одиночкой, я просто так, без всякой цели, часто бродила среди елей и берез вокруг дома. Под их кронами мне казалось, что с души спадает тяжелый груз, становилось легче дышать и думать, я чувствовала себя здоровее. Даже со своим лечащим врачом, горячей поклонницей пеших прогулок и свежего воздуха, мы разговаривали на ходу. Откровенно, на грани исповеди рассказывать о себе и своем неудачном замужестве оказалось гораздо легче под открытым небом, и мы совершали длинные прогулки по узким каменистым тропкам и пыльным грунтовым дорогам.

Перенастройка на родную культуру помогла мне понять, что friluftsliv, понятие, рожденное в северных странах, может принести пользу нам всем, независимо от культуры, религии, этнической принадлежности, экономического благополучия. Конечно, во многих отношениях Север – идеальное место для friluftsliv. Во-первых, живой природы здесь много везде, даже в больших городах. Во-вторых, только здесь существует право, которое по-шведски называется allemansrätten (в буквальном переводе «право каждого», а в общепринятом значении – «право ходить где хочется») и дает каждому в Норвегии, Швеции, Финляндии более или менее открытый доступ на любую частную или общественную территорию. Более того, friluftsliv пользуется большой культурной и политической поддержкой и благодаря ей не только живет, но и процветает. Скажу так: friluftsliv – это скорее умонастроение, а не конкретное место или занятие. Это зов, на который откликаешься, если есть зеленый уголок и желание слиться с природой. Моя книга расскажет вам, как это сделать. Так что отключите мобильник, забудьте о делах и, по примеру жителей Севера, шагните за дверь.

Friluftsliv, как я его понимаю

Если вы хоть немного знакомы с северной культурой, то, наверное, слышали мнение, что народы Севера имеют сильную, чуть ли не мистическую связь с природой, дарованную им предками сотни, если не тысячи лет назад. Суровая красота диких, незаселенных просторов, разительный контраст темного покрывала полярной ночи зимой и жемчужно-розового полуночного света летом – вот тот фон, на котором у жителей северных стран складывается восприятие себя как людей, тесно связанных с природой. Северная мифология изобилует богами и богинями ветра, лесов, дождя, времен года, плодородия почвы, и это показывает, что природа ощутимо присутствовала в жизни людей, не только снабжая их дровами, едой, лекарствами и всем необходимым для жизни, но и связывая их земное существование с духовным миром (северяне так любят зимние забавы, что у них была даже богиня лыж и снегоступов – Скади[7]). Древние горы, сияющие небеса, тихие леса Севера породили бесчисленные легенды и сказки, связанные с миром живой природы, а традиционное для этих мест право бродить где хочется, как говорят, восходит еще ко временам Средневековья.

При этом идея сознательного использования природы для отдыха и восстановления сил, то есть то, что сейчас мы называем friluftsliv, появилась меньше двух сотен лет назад и была непрямым результатом эпохи Просвещения, виднейший деятель которой, Рене Декарт, провозгласил человека повелителем и властелином природы[8]. Картезианское понимание устройства мира проложило дорогу промышленной революции, а она, в свою очередь, радикально изменила взаимоотношения человека с природой, раскрутив спираль экологических проблем, которые мы решаем и сегодня. Следствие революции – урбанизация – окончательно оторвало людей от лесов, гор, полей и пашен, среди которых они обитали не одно тысячелетие. Подобно всем мощным движениям, индустриализация вызвала к жизни свою противоположность – романтизм. Его пламенные приверженцы, которых было много среди художественной и интеллектуальной элиты общества, восхваляли природу и видели в ней залог духовного возрождения. Единственная сложность была в том, что эти небедные люди, не имея естественной связи с природой – они не охотились, не рыбачили, не работали в поле, – вынуждены были создавать ее сами. Для этого они покидали города и, оказываясь лицом к лицу с природой, закладывали основы того, что потом получило название friluftsliv.

Позднее, уже в 30-х годах XX века, когда у рабочих появилось больше свободного времени и денег, они вместе с состоятельными горожанами тоже устремились на берег моря, в горы, леса, луга. Конечно, «синим воротничкам» тоже хотелось свежего воздуха, спокойного отдыха, покоя в душе и голове. И правительство не оставалось в стороне, многое делая для распространения friluftsliv среди населения[9]. В 1919 году в Швеции, как и во многих других странах, после многолетних требований профсоюзов была наконец законодательно введена сорокавосьмичасовая рабочая неделя, и политики забеспокоились, как бы люди не стали «неправильно» использовать высвободившееся у них время. А вдруг их затянет пучина низкопробной культуры и сомнительных развлечений вроде танцев и выпивки? Или, того хуже, они начнут чахнуть, хиреть, не заполняя свободное время ничем полезным? Во friluftsliv увидели средство сохранения рабочего класса физически активным и здоровым. Военные тоже были заинтересованы в сильных и здоровых людях, которые в состоянии оборонять государство от противника, и это направление показалось им как нельзя более подходящим.

Приобщение к жизни, связанной с физической активностью на природе, начиналось еще в детстве, потому что уроки физкультуры проводились на свежем воздухе. К концу 1930-х годов понятие «свободное время» стало, по сути, синонимом friluftsliv, и для этого нового времяпрепровождения было создано множество зеленых зон, городских парков, природоохранных районов[10]. В этом смысле правительство поступило с friluftsliv так же, как потом IKEA с дизайном мебели, сделав его демократичным и доступным каждому.

При этом само слово friluftsliv было придумано вовсе не шведским правительством, а прославленным норвежским драматургом и поэтом Генриком Ибсеном, который первым употребил его в своей небольшой поэме 1859 года «На высотах», созданной в период борьбы с подавленным состоянием духа. В ней речь идет о сыне крестьянина, размышляющем, как ему жить дальше: то ли стать во главе семейной фермы, то есть сделать то, чего от него все ожидают, то ли прислушаться к своему внутреннему голосу и зажить свободной жизнью горного охотника. Главный герой целый год блуждает по горам и в конце концов выбирает дикую природу, а не спокойную деревенскую жизнь, которая начинает казаться ему тюрьмой и для людей, и для животных. Специалисты полагают, что в поэме отразилась страсть Ибсена к природе и беспечальной жизни в горах, где он не был связан ни нормами общества, ни ожиданиями окружающих. Вот эти свои ощущения он и выразил в понятии friluftsliv, составленном из шведских и норвежских слов «свободный», «воздух» и «жизнь».

Значение его со времен Ибсена сильно эволюционировало и, скорее всего, будет меняться и дальше, по мере того как такой образ жизни обретет все больше приверженцев. В прошлом пребывание на открытом воздухе, на природе ассоциировалось исключительно с тем, как люди проводят свое свободное время. Сегодня это уже совсем не так. В странах Севера friluftsliv стал частью программы детских садов и мероприятий по командообразованию крупных компаний, проложил дорогу бесчисленным формам естественного оздоровления, создал множество новых профессий в сфере экотуризма. Кроме того, в последние годы к традиционным для friluftsliv пешим походам, лыжным прогулкам, ночевкам на открытом воздухе добавилась масса новых занятий: йога в лесу, паркур на природе, лесные ванны, приготовление изысканных блюд на костре. Развивается и новое, более спортивное направление friluftsliv, которое требует специального снаряжения: скалолазание, горный велосипед, бег по пересеченной местности.

Если вы будете искать в Instagram по тегу friluftsliv, вы найдете миллионы великолепных снимков пеших туристов, в одиночестве с высоты скал взирающих на волшебно прекрасные норвежские фьорды, встречающих в палатках необычайно красивые рассветы в горах, зачарованных переливами северного сияния в Лапландии (которую местные жители, саамы, называют Сапми). Но пребывание на природе, на открытом воздухе куда более насыщенно и разнообразно, чем фотографирование самого себя на фоне открыточно красивого пейзажа. Здорово выйти на короткую прогулку прямо перед грозой, ощутить на лице солнечное тепло в свежий весенний день, приготовить что-нибудь на костре в хорошей компании. Приятно почувствовать вкус свежих ягод, сорванных прямо с куста, изобразить ангела на свежевыпавшем снегу, то есть сделать что-то самое простое, совсем безыскусное, что может попасть, а может и не попасть в наши социальные сети.

Эта книга расскажет о традиционных и новых формах friluftsliv, которые хорошо согласуются с его первоначальной концепцией «медленного общения с природой». Она написана для тех, кто только и мечтает сбежать от шума, стресса, толпы, загрязненного воздуха, несделанных дел, некупленных вещей, наконец, от вечного торчания в смартфонах. Для тех, кому очень хочется жить более простой, но и более содержательной жизнью, тесно связанной с природой.

Ученые иногда спорят, можно ли понятие, так тесно ассоциирующееся с пейзажами, традициями, культурой стран Севера, правильно использовать совершенно в других местах и условиях. А я бы сказала, что теперь мир нуждается в нем гораздо больше, чем раньше. В основу friluftsliv положены идеи, понятные всем и всегда, хотя их практическое выражение может меняться со временем и приспосабливаться к местным особенностям. По всему миру повседневная жизнь все больше отдаляется от природы, все больше вредит и нашему здоровью, и нашей планете. Сближение с природой может стать первым шагом к переменам. Как выразился Нильс Фаарлунд, известный норвежский альпинист и специалист по friluftsliv: «Наша современная культура и природа идут лоб в лоб друг на друга. Friluftsliv – это один из способов избежать столкновения. Он может вернуть нам контакт с тем, что давным-давно утрачено»[11].

Через friluftsliv мы можем соединиться с чем-то подлинным, чистым, с жизнью своих предков, вспомнить самые элементарные навыки выживания. На природе мы можем отбросить шелуху современной жизни и сосредоточиться на самом простом, существенном. А вместе с простотой приходит и свобода.

ДЕСЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРИНЦИПОВ ЖИЗНИ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

1. Станьте одним целым с природой

Friluftsliv полагает, что настоящий дом человека – природа и что естественный природный мир нужно сохранять и поддерживать, а не эксплуатировать и губить. Укрепляя свою связь с природным и культурным ландшафтом, мы ощущаем духовное единство с миром вокруг себя и осознаем: все, что мы делаем для природы, мы делаем в конечном счете для самих себя.

2. Не бойтесь погоды (и времени года)

Жизнь на открытом воздухе ставит нам непростую задачу – научиться находиться на улице в любую погоду. Friluftsliv согласует нашу жизнь с земными циклами больше, чем с линейным календарем, и нужно уметь радоваться каждому времени года. Как только пребывание на воздухе станет привычным и повседневным, смена сезонов войдет в ваши внутренние ритмы.

3. Ваше тело должно быть в движении

Friluftsliv призывает находить радость и удовольствие в движении, как в естественном, так и в культурном ландшафте, как в одиночку, так и вместе с кем-то. Конечно, не все, что вы делаете на открытом воздухе, требует больших физических усилий, но одно то, что вы находитесь не в помещении, помогает поддерживать здоровье в норме, укрепляет физические и душевные силы, привносит покой в душу и мысли. А плюс ко всему этому – удовольствие от отдыха только усиливается.

4. Оцените по достоинству природу, которая вас окружает

Изменение привычного сценария – существенная часть friluftsliv, но, чтобы соприкоснуться с природой, вовсе не обязательно уходить в лесную глушь. Ежедневные выходы на природу помогут вам сродниться с местом, в котором вы живете, и принесут гораздо больше пользы, чем вылазка в лес, совершаемая раз в год. Минимум передвижений вполне согласуется с концепцией friluftsliv.

5. Научитесь чему-то полезному

Я не хочу сказать, что нужно узнать двадцать пять способов завязывания узлов или уметь высекать огонь с помощью кремня. Достаточно проявить любознательность к окружающему миру и желание получить практические навыки на опыте. Пребывание на природе не только научит самостоятельности, но и познакомит с самим собой, поможет понять свою роль в окружающем мире.

6. Не усложняйте

Избегайте соблазна накупить вещей, без которых жизнь на открытом воздухе будто бы невозможна. Вам понадобится самая простая одежда и умение надевать ее слоями, чтобы защититься от неблагоприятной погоды. А специальная новомодная экипировка совсем не обязательна для friluftsliv и уж точно не приблизит вас к природе.

7. Не состязайтесь

Пребывание на открытом воздухе дает вам шанс выйти из зоны комфорта и найти новые способы знакомства с природой, но не нужно гонок. Как только в дело вступает состязательность, в общении с природой нарушается равновесие, изменяется сам его характер, и те качества, которые делают friluftsliv таким полезным, пропадают безвозвратно.

8. Разъединитесь, чтобы соединиться

В обществе, где превозносится плотный график, где человек должен быть всегда онлайн, всегда доступен, friluftsliv призывает отказаться от всего отвлекающего и сосредоточиться на настоящем моменте. Отложив подальше все электронные девайсы и прислушавшись к своим ощущениям, можно уйти от давящей на нас культуры, которая только провоцирует стресс, и позволить себе настроиться на природу, самих себя и тех, кого мы любим.

9. Станьте двигателем

Иногда добраться до природы можно лишь на машине, но friluftsliv не начнется, пока двигатель не выключится. Если вы пойдете пешком, поедете на велосипеде, на лыжах и коньках, будете грести, плыть, в общем, если вы сами станете двигателем, вы погрузитесь в пейзаж, сможете понять изнутри, как он устроен, что невозможно сделать в машине, которая нарушает покой дикой природы и воздвигает барьер между вами и ею.

10. Научитесь ощущать чудо

Friluftsliv ищет радость в ежедневном общении с природой, а не в экстремальных адреналиновых развлечениях, которые могут быть вредны для окружающей среды. Он возвращает способность удивляться, пробуждает в человеке внутреннего ребенка и умение видеть мир его глазами. Когда вы завороженно смотрите в ночное небо или на мерцающие угли костра, вы точно знаете, что находитесь дома.

Часть I

Воздух

В природе мир и тишина,

где воздух чист и свежие ветра

приносят вам прохладу

и вдаль уносят тяжкие все мысли.

Книга о friluftsliv[12]

Из всех вещей, которые нужны нам для жизни, только без воздуха мы не обойдемся и нескольких мгновений. Это единственный элемент, удостоившийся чести войти в слово friluftsliv, то есть «жизнь на свежем воздухе». И ничего удивительного в этом нет: в больших городах свежий воздух был огромной ценностью на пике индустриализации, когда никого особо не волновало его загрязнение, а на улицах частенько висел смог. Свежий воздух, отдых, сытная еда были привычными способами лечения таких недугов, как туберкулез и испанка, в те времена, когда врачи с их услугами были доступны далеко не всем.

Желание побыть на свежем воздухе было огромным, и люди устремлялись в лес, на морское побережье, на безмятежные деревенские луга. Но пребывание там не сводилось к вдыханию смеси из кислорода, азота и прочих газов: оно стало символом былой, связанной с природой жизни, совсем не такой, как неестественная, шумная да и довольно грязная среда, в которой жили фабричные рабочие и жители больших городов.

В наши дни контроль за чистотой воздуха сделал города чище, а успехи медицины сильно повысили наши шансы не умереть от болезней, но в северных странах свежий воздух все так же остается символом свободы, жизни без суеты, хорошего здоровья. Вот почему у местных родителей груднички круглый год спят на улице, малыши почти весь день играют на улице, а взрослые стараются выйти из дома даже тогда, когда погода, что называется, не благоприятствует. В Швеции ежедневное пребывание на свежем воздухе считают важнейшим элементом поддержания здоровья, а в Норвегии после обеда в пятницу нечего и думать застать кого-нибудь в офисе: люди отправляются гулять в предвкушении выходных.

Здравоохранение за последние сто лет сделало большие успехи, но свежий воздух так же, как и раньше, обновляет людей физически, умственно и духовно. И в самом деле, правительства северных стран признали такой стиль жизни лучшим способом профилактики заболеваемости. С цифрами в руках можно доказать, что в этом качестве friluftsliv незаменим: стоит только подсчитать человеческие и финансовые затраты, когда сотрудник отправляется на больничный. Проводя много времени на открытом воздухе, вы круглый год занимаетесь профилактикой, и притом совершенно бесплатно.

Воздух – это свобода

Когда COVID-19 в 2020 году перевернул нашу жизнь, некоторые страны, стремясь предотвратить распространение вируса, ввели у себя буквально драконовские меры. Кое-где людям разрешали выходить из дома только для того, чтобы купить продукты и лекарства, и большие оживленные города обезлюдели, превратились в города-призраки. Нередко вводили запрет на пребывание на открытом воздухе. От Лондона до Луизианы парки, игровые площадки и пляжи закрылись, за пределами квартир и домов стало почти нечего делать. В северных странах степень строгостей была очень разной: от чуть ли не абсолютного локдауна в Дании до весьма мягкого в Швеции, но даже в самые тяжелые дни пандемии природа осталась доступной всем. Ни парки, ни дикие леса не закрылись, и людей, если только они не были инфицированы и соблюдали социальную дистанцию, всячески поощряли ходить туда.

Friluftsliv позволяет нам дышать в суматошном мире. Friluftsliv дает нам опыт свободы.

Бьёрг Даль, норвежский писатель, приверженец пребывания на открытом воздухе

В Исландии, где временно были запрещены объятия при встрече, лесничие из национального парка Халлормстадур приглашали жителей страны приходить к ним и обниматься с деревьями[13]. «В эти непростые времена мы советуем как можно больше бывать на воздухе. Можно пойти в лес, пообниматься там с деревьями, подзарядиться от них энергией», – рассказывала местной газете RŪV лесничий Бергрюн Арна Порстейндоттир, и это начинание вскоре стало известным во всем мире.

А в Швеции одна компания разработала бесплатное мобильное приложение, чтобы люди могли подыскать себе компанию для совместных прогулок (не более двух человек и, конечно, на безопасном расстоянии)[14]. Оно быстро стало популярным не только у одиноких пенсионеров, но и у тех, кто сидел на удаленке, а еще у молодых людей от двадцати до тридцати, для которых прогулки на природе стали заменой привычных шатаний по барам в выходные.

Благодаря традиции friluftsliv привычка проводить время на открытом воздухе успела укорениться в северных странах к тому времени, когда настали времена пандемии. Когда перестали работать спортивные залы, а собрания в закрытых помещениях были строго ограничены, люди начали еще активнее делать то, что делали и раньше: заниматься спортом и встречаться с родными и друзьями на улице. Интерес к таким занятиям, как пешие походы и отдых в палатках, во время пандемии очень сильно вырос, а продавцы товаров для кемпинга еле успевали выполнять заказы поклонников нового friluftsliv. Не случайно в 2020 году лучшим рождественским подарком в Швеции оказалась походная кухонная плитка[15].

Friluftsliv стал не просто глотком свободы, возможностью безопасного общения и поддержания ощущения нормальной жизни. Когда размах и серьезность пандемии окончательно прояснились, пребывание на свежем воздухе оказалось тем культурным ресурсом, к которому прибегали в поисках помощи и поддержки, потому что люди ждут от природы именно помощи, а вера исцеляет. И это верно не только для событий мирового масштаба типа пандемии, но и для личных невзгод. Например, одно из исследований выявило, что у шведов, потерявших детей, пребывание на природе стало третьим из самых распространенных способов справиться с горем после разговоров с окружающими и размышлений наедине с собой о смысле жизни[16]. А еще в Швеции пребывание на природе считается одним из главнейших способов борьбы с раком[17].

Признавая значение friluftsliv и для психического, и для физического здоровья, правительства северных стран не настаивали, чтобы люди сидели по домам даже в самые тяжелые дни пандемии. На улице было проще соблюдать безопасную дистанцию, а кроме того, уже давным-давно известно, что при лечении самых разных болезней, от обычной простуды до испанки, солнце и свежий воздух помогают остановить распространение инфекции, передаваемой воздушно-капельным путем[18]. Хотя COVID-19 был совершенно новым, тогда еще во многом непредсказуемым вирусом, позднейшие исследования подтвердили то, о чем давным-давно говорили здравый смысл и жизненный опыт: шанс подцепить COVID-19 гораздо меньше на улице, чем в помещении[19]. Во сколько именно раз – вопрос спорный, но вот, скажем, японцы подсчитали, что в девятнадцать, а по исследованию китайцев, никто из выборки не заразился, находясь на свежем воздухе[20][21].

Но, как в последние годы утверждает Всемирная организация здравоохранения, здоровье – это далеко не только отсутствие болезни, но еще и состояние полного физического, душевного и общественного благополучия[22]. Точно так же и friluftsliv – это далеко не только пребывание на открытом воздухе. Это полноценный образ жизни, построенный на идее природы как нашего родного дома и полагающий, что, находясь в естественном или искусственном ландшафте, мы ощущаем гармонию и чувство единения с ней. И проще всего это сделать, совершая пешие прогулки.

Обуваемся – и вперед

Сначала понятие friluftsliv более или менее ассоциировалось с пешими или лыжными походами. Это было времяпрепровождение элит, а примерами для подражания служили отважные норвежские путешественники Руаль Амундсен и Фритьоф Нансен. Но потом friluftsliv стал доступен и простым смертным, а сегодня прогулки в окрестностях собственного дома, пожалуй, самое распространенное занятие в северных странах. Вряд ли вы попадете в учебники истории, как Амундсен, первым добравшийся до Южного полюса, или Нансен, прошедший всю Гренландию на лыжах, зато такие прогулки гораздо больше совместимы с семейной жизнью и графиком работы с девяти до пяти. Прогулки ничего не стоят, ходить можно почти везде, имея минимальную подготовку и простейшее оборудование.

Абсолютно любые прогулки – подъем на гору, нарезание кругов по парку, бездумное блуждание в лесу – мощный антидот самым распространенным болезням нашего времени и даже средство продления жизни.

В британском докладе Walking Works[23], тщательно проанализировавшем роль физической активности, приведены убедительные доказательства того, что ходьба снижает риск таких серьезных состояний, как

• смертность от любых причин: на 25–30 %

• ишемическая болезнь сердца и инсульт: на 20–35 %

• диабет второго типа: на 35–50 %

• рак толстой кишки: на 30–50 %

• рак груди: на 20 %

• депрессия: на 20–30 %.

Есть сведения, что ходьба снижает риск

• перелома костей тазобедренного сустава: на 36–68 %

• болезни Альцгеймера: на 40–45 %.

Рассуждая о пользе физической активности на свежем воздухе, мы не говорим о ходьбе в быстром темпе: исследование с участием почти 140 000 человек показало, что, ходя даже меньше двух часов в неделю, вы все равно снижаете риск преждевременной смерти по сравнению с теми, кто не делает ничего вообще[24]. Просветительская организация «Голубые зоны» (Blue Zones), специализируясь на вопросах здорового образа жизни и долголетия, изучая опыт тех регионов мира, где люди живут дольше других, приходит к такому выводу: «Долгожители не поднимают штанги, не бегают марафоны, не потеют в спортзалах. Нет, они живут в такой среде, которая сама заставляет их двигаться, даже не думая об этом… А еще они каждый день ходят пешком[25]. И притом почти везде».

А что в ходьбе самое хорошее? Да то, что она, в отличие от медикаментов, не имеет никаких побочных эффектов.

Но если ходьба – это, можно сказать, без пяти минут залог здоровья, почему же столько людей на Западе считают, что ходить можно только тогда, когда в машине что-нибудь сломалось? А в том числе и потому, что во многих городах улицы устроены так, что пешеходу на них просто нет места. А по-моему, дело еще и в разделении человека и природы, в отделении ходьбы от социального, природного и культурного контекста. Цифры красноречивы, но нам они почти ничего не говорят. Ведь почти никому теперь не нужно куда-то идти, чтобы прокормиться, помолиться, развлечься или пообщаться. Даже чтобы заработать на жизнь, нам почти не требуется физическая энергия: бо́льшую часть дня мы сидим за столом. Friluftsliv возвращает и в нашу жизнь, и в осмысленный контекст и просто движение, и движение с какой-то целью. Не обязательно для здоровья, хотя мы ходим и для этого, но для того, чтобы ощутить радость.

Благодаря традиции пребывания на открытом воздухе почти 90 % шведов на досуге гуляют[26]. Почти 93 % жителей Норвегии гуляют рядом со своими домами и в близлежащих парках, а примерно 72 % каждый год отправляются в походы по лесам и горам[27]. Для сравнения, лишь 50 % взрослых американцев занимаются этим в свое свободное время и всего-навсего 19 % говорят, что ходят в походы[28].

Огаст Кассон, американец из Спрингфилда, штат Иллинойс, девять лет проработал учителем в Норвегии и заметил эту разницу в культуре пребывания на свежем воздухе. Он жил южнее Трондхейма и часто водил своих учеников в лес рубить дрова и общаться с природой. В свободное время он ходил по тамошним горам и осваивал лыжи. Все это было так непохоже на то, что он увидел, вернувшись в 2014 году домой; там, в США, он начал практиковать friluftsliv, и не только потому, что на равнинах Среднего Запада тосковал по горам Норвегии. «Детям очень полюбился friluftsliv, и мы много времени проводим на открытом воздухе. Моя дочь любит гулять в темноте, и по вечерам мы часто надеваем налобные фонари и бродим вокруг дома, – рассказывал Кассон. – Однажды рядом с нами остановилась машина, и озадаченный водитель спросил, не случилось ли чего. Здесь люди просто так, для собственного удовольствия, пешком не ходят».

Кассон заметил, что в Норвегии существует прямо-таки культ пешей ходьбы, а вот если в США человеку вздумается погулять «просто так», то он отправится куда-нибудь в экзотическое место, а не в ближайший парк или лес. Но тогда это уже называется «поход» и требует совершенно другого уровня подготовки и о-очень большого желания.

Во friluftsliv нет элемента состязательности, но бросить вызов самому себе, сделать ходьбу привычкой – вот та «калитка», за которой начинается путь к пребыванию на открытом воздухе. Отличный пример – мой восьмидесятилетний свекор Бо. Каждый год он идет с самого юга Швеции до самой северной пограничной точки, Трериксрёсет, где сходятся границы Швеции, Норвегии и Финляндии. По прямой это примерно 1600 километров, и, достигнув своей цели, он разворачивается и пускается в обратный путь. Но Бо делает все это, не покидая своего родного городка. Все гораздо проще: каждое утро у него начинается с быстрой прогулки по окрестностям; пройдя 7–8 километров, он отправляется домой и тщательно отмечает на карте, сколько прошел по воображаемому пути в шведскую Арктику.

Бо, школьный учитель на пенсии, всегда любил ходить пешком, но особенно увлекся этим лет десять назад, после тяжелого сердечного приступа. Отмечать пройденный путь на карте он додумался не сразу, но это оказалось хорошим стимулом, чтобы гулять в совсем уж плохую погоду. Теперь он гуляет круглый год, ощущая смену времен года буквально под подошвами своих ботинок. Вернувшись с прогулки, он всегда готов что-нибудь рассказать – то об увиденном диком звере, то о поломанных ветром ветках деревьев, то о первых весенних цветах, появившихся в лесу или поле. Эти прогулки держат его в контакте с городком, с природой и не в последнюю очередь с его собственными душой и телом.

Многообразная ходьба

Ходьба – она и есть ходьба, но… так ли это? Вообще-то ее способов существует несметное количество. Ходить можно с какой-то целью, например на почту или за покупками, а можно без нее, просто ради того, чтобы вдыхать свежий воздух. Можно ходить с друзьями и семьей, можно – в одиночестве, предаваясь своим мыслям. Можно ходить быстро, можно не спешить. Можно ходить близко, а можно далеко, и тогда прогулка станет почти походом. Как бы там ни было, для friluftsliv не существует правильных или неправильных способов ходьбы: самое главное – она должна приносить удовольствие и радость.

Ходьба и пешие походы так прочно срослись с понятием friluftsliv, что в шведском языке появилась масса слов, обозначающих тот или иной способ пешего передвижения. Вот некоторые из этих радостных названий.

Barfotapromenad (ходьба босиком) – ходьба без обуви стимулирует нервные окончания на подошвах ног и буквально заземляет вас в настоящем моменте, что очень важно, если вы практикуете осознанность.

Barnvagnspromenad (прогулка с коляской) – это прогулки по местности, хорошо приспособленной для детских колясок, особенно в компании с другими родителями маленьких детей.

Kvällspromenad (вечерняя прогулка) – самый распространенный способ подышать свежим воздухом для тех, кто работает весь день. Как и lunchpromenad (послеобеденную прогулку), ее можно совершать когда угодно и где угодно.

Månskenspromenad (прогулка при лунном свете) – если хотите испытать на свежем воздухе нечто совершенно необычное, попробуйте выйти на улицу в полнолуние, и пусть луна освещает вам путь.

Reflexpromenad (прогулка с отражениями) – такая прогулка совершается в темное время суток с помощью фонарика. Вспышки света в отражениях вдоль вашего маршрута добавят позитива темной зиме, когда солнце заходит уже в три часа дня, принесут радость детям и тем взрослым, которые не потеряли способность по-детски радоваться всему.

Skogspromenad (прогулка по лесу) – ходить по лесу можно одному или в компании, но, так как в лесу хорошо спокойно размышлять и полностью погружаться в природу, свои любимые наушники лучше оставить дома.

Snabbpromenad (быстрая прогулка) – если располагаете только пятнадцатью минутами между приготовлением обеда и доставкой детей на тренировку, пара кругов вокруг дома в быстром темпе для вас – то, что надо.

Strandpromenad (прогулка вдоль берега) – идет ли речь о рукотворной набережной или песчаном пляже, не важно: из названия понятно, что эта прогулка совершается у воды. В больших городах наличие маршрутов для прогулок вдоль берега – безусловное преимущество.

Tipspromenad (прогулка-викторина) – такая прогулка совершается по замкнутому маршруту, и по ее ходу нужно давать ответы на десять-двенадцать вопросов на любые темы: текущие события, герои сказок, какие-то случайные факты. Прогулка-викторина может стать прекрасным развлечением для семьи, гостей, собравшихся на день рождения или другое событие.

ПОЧЕМУ ПОЛЕЗНЕЕ ГУЛЯТЬ ПО УТРАМ

С точки зрения человеческой биологии хоть как-то гулять лучше, чем не гулять вовсе. Но, чтобы получить от прогулки максимум, нужно помнить, что полезнее всего гулять по утрам, особенно в северных широтах и особенно зимой, когда световой день короток. И это не просто так: дневной свет полезен для множества функций нашего организма, а также дает сигналы, когда ложиться спать или вставать, которые формируются у нас в мозгу. Вплоть до десяти часов утра естественный дневной свет почти в два раза интенсивнее искусственного, и это делает нас не только бодрее и энергичнее: порция утреннего света может повысить настроение и даже предотвратить состояние под названием «сезонное аффективное расстройство» (САР)[29]. Вот и выходит, что часовая прогулка зимним утром – как раз то, что доктор прописал, чтобы зимой нас не одолела грусть-тоска.

Менеджмент на ходу

Рабочие совещания в Швеции – дело самое обычное, потому что организации здесь строятся по горизонтали и консенсус ценится очень высоко. Один мой знакомый пожаловался, что как-то за день побывал на одиннадцати совещаниях, так что больше уже почти ничего не успел. «А потом было еще одно совещание по планированию очередных совещаний!» – пожаловался он, явно не радуясь, что еще один день придется провести за столом в душном кабинете, вливая в себя бездонные кружки кофе.

Учитывая важность для шведской культуры как совещаний, так и friluftsliv, нет ничего удивительного, что в некоторых компаниях решили их объединить в «совещания на ходу». Они точно соответствуют своему названию: это разговоры во время прогулок на открытом воздухе – как правило, обсуждения не слишком формальных вопросов и мозговые штурмы.

«Чтобы разговаривать, не обязательно сидеть в конференц-зале и пользоваться кучей оборудования. Люди уже много тысяч лет разговаривают, сидя у костра. Да и костер нужен не всегда; мне кажется, достаточно выйти из привычной офисной среды и подзарядиться энергией другого типа, – говорит Йохан Экрот, специалист по подбору кадров, владеющий вместе с женой небольшой рекрутинговой компанией. – На мой взгляд, большинству людей нравится, что можно не сидеть в переговорной».

И он, пожалуй, прав. «Совещания на ходу» можно считать весьма эффективным способом борьбы с отрицательным воздействием сидячего образа жизни: согласно данным одного исследования, 60 % шведских работодателей проводят так от четырех до восьми часов в день[30]. При ходьбе усиливается мозговое кровообращение, а оно запускает наши творческие способности. Одновременно тело увеличивает выработку «гормонов хорошего самочувствия» – допамина и серотонина, отчего в нас возникает ощущение радости и позитива[31]. Прогулки на свежем воздухе – известный «оздоровительный коктейль» для снижения уровня стресса и кровяного давления, уменьшения риска сердечно-сосудистых заболеваний, улучшения сна, повышения чувствительности к инсулину, закалки иммунной системы[32]. Все эти физиологические реакции могут принести пользу вашей работе и повысить производительность.

Экрот раньше руководил отделом по связям с общественностью и информационным технологиям Шведской ассоциации отдыха на открытом воздухе: он проводил собеседования при приеме на работу, анализировал выполнение заданий, проводил встречи, гуляя в лесах под Стокгольмом. Один его сослуживец любил проводить собеседования по приему на работу в… лодке. Если вы работаете в организации, всячески продвигающей friluftsliv, проведение совещаний на открытом воздухе послужит ей лучшей рекламой. Но для Экрота дело было не только в этом.

«Природа – самая лучшая комната переговоров. Там ощущаешь себя непринужденнее и, думаю, можно быстрее найти общий язык, – говорит он. – Участников может волновать погода и непредсказуемость ситуации, но со временем они к этому привыкают. Закапает вдруг дождь, и что-то новое придет в голову – гораздо более оригинальное, чем в привычной и наскучившей обстановке».

Хорошо известно: ходьба не только пробуждает вдохновение, но и побуждает нас выполнить задуманное как можно лучше, повышает способность правильно организовать и спланировать день. Она меняет динамику формальной рабочей иерархии, помогает сотрудничеству, сближает. Когда вы идете плечо к плечу, то чувствуете себя равными, и в непринужденной атмосфере становится легче высказать несогласие и проще разрешить конфликты, возникающие на работе.

Петра Сабо, глава отдела прямой реализации производителя всепогодной верхней одежды Didriksons, говорит, что такие «совещания на ходу» она проводит не реже раза в месяц. «Мне это нравится, – говорит она. – Я заметила, что самым необщительным сотрудникам становится легче разговаривать, когда мы идем рядом, а не сидим за столом друг напротив друга».

«Совещания на ходу» хороши, когда нужно познакомиться поближе или сгенерировать какую-нибудь идею, но не слишком подходят для формальных встреч или обсуждений особо серьезных вопросов. Совещания, требующие множества документов, тоже сложно проводить на природе, но впоследствии все может измениться, потому что технологии записи голоса непрерывно совершенствуются.

«Думаю, также стоит обдумать хорошенько, нужна ли документация вообще. Легко привыкнуть к мысли, что презентации PowerPoint нужны везде и всегда. Но не достаточно ли знакомства с уже готовыми результатами работы?» – риторически вопрошает Экрот.

Анна Иварссон, бизнес-консультант, автор нескольких книг о будущем менеджмента, считает документирование «совещаний на ходу» делом привычки[33]. Она практикует их уже больше двадцати лет, обычно для «разбора полетов» и в ситуациях, когда мысль заходит в тупик и нужно как следует обдумать, что делать дальше. По ходу дела Иварссон делает заметки в своем смартфоне или записывает короткие голосовые сообщения, чтобы ничего не забыть.

Для Экрота совещания на природе обрели новый смысл, когда несколько лет назад он временно оказался безработным. В поисках нового места он зарегистрировался в социальной сети LinkedIn и пригласил своих новых знакомых собраться где-нибудь вместе и попить кофейку. Тогда работу найти не получилось, но Экрот сказал, что никогда не угадаешь, какого рода скрытая кинетическая энергия может двинуть тебя вперед. Ну и плюс ко всему участники этих встреч отлично проводили время.

«Встреча за чашкой кофе в городском кафе редко приносит такое же удовольствие, как приготовление его на свежем воздухе собственными руками. Все заботы отходят в сторону, и вы лучше узнаете друг друга».

«Совещания на ходу» набрали большую популярность в последние годы, а в 2019 году и вовсе заняли одно из первых мест в списке, составленном 844 шведскими управленцами, ответившими на вопрос, что они делают для мотивации своих подчиненных[34]. Само собой, подарки на Рождество и Новый год, прибавки к зарплате, оплаченный отдых – все это мило и приятно, но мотивирование двигаться дальше создает у людей ощущение, что на работе их замечают. И оказывается, для этого нет лучше средства, чем «совещания на ходу».

Если вдруг ваш начальник пока не настроен на что-нибудь подобное, попробуйте подбить своих сослуживцев хотя бы на послеобеденную прогулку. Любая прогулка в рабочее время может повысить настроение, создать атмосферу непринужденности, снизить нервозность, и все это подтверждается данными научных исследований[35]. А если вы любитель погулять на свежем воздухе, эффект становится еще более заметным[36].

КАК ОРГАНИЗОВАТЬ «СОВЕЩАНИЕ НА ХОДУ»

• Выберите подходящее место с зелеными насаждениями, где вас мало что будет отвлекать.

• Наметьте четкий план работы.

• Возьмите с собой блокнот для заметок или записывайте небольшие голосовые сообщения на телефон.

• Сразу же после прогулки соберитесь и письменно зафиксируйте все, о чем вы говорили, или разошлите участникам короткие сообщения с конкретными заданиями и указаниями.

• Если в совещании участвует больше двух-трех человек, разбейтесь на малые группы, чтобы провести время с наибольшей пользой.

В болезни и в здравии

То, что ходьба может предотвращать болезни, сомнений не вызывает, но могут ли походы и другие способы погружения в природу реабилитировать людей, перенесших тяжелые заболевания и, в частности, рак? Аннели Даль из городка Стьернезунд, расположенного в шведской провинции Даларна, считает именно так. Когда ей было только двадцать шесть лет, у нее обнаружили рак яичников и назначили химиотерапию. Она заметно округлилась, набрала вес и все время ощущала тошноту.

«Разыгралась настоящая драма, меня накрыла буря эмоций, – рассказывала Даль. – Когда человек заболевает, ему хочется только одолеть свою болезнь, ни о чем другом и не думается. Тогда я понятия не имела ни о реабилитации, ни о том, что делать дальше. После всех этих процедур я чувствовала себя очень плохо, и было совершенно не ясно, сколько времени уйдет на восстановление душевного равновесия».

Но она поняла, что силу нужно искать за порогом дома. За полгода до постановки диагноза тогдашний друг Даль взял ее с собой в поход по горам Швеции, и двух дней ей хватило, чтобы полюбить это занятие. Она горячо захотела ближе познакомиться с горами, но, лишь узнав о своем диагнозе, поняла, что откладывать больше нельзя.

«На природе я пыталась иногда гулять после школы, но часто была такой уставшей, что не делала этого, – рассказывала Даль. – Но, когда я заболела, заметила, что на воздухе чувствую себя намного лучше, и это меня сильно мотивировало. Свежий воздух, дуновение ветра, звуки природы умиротворяли, поэтому я решила выходить из дома как можно чаще. Friluftsliv стал моим личным способом реабилитации».

Природотерапия признается системами здравоохранения всех северных стран как мощное средство лечения людей, страдающих от депрессии, психических расстройств, вызванных стрессом, прочих психических проблем, однако потенциал ее для реабилитации людей после раковых заболеваний почти не исследован. В одном из обзоров указывалось, что время, проведенное на природе, может быть полезным для них, уменьшая усталость и тревогу и повышая качество жизни[37], а еще одним исследованием было установлено, что друзьям и членам семьи, которые помогают ухаживать за раковыми больными[38], тоже полезно пребывание на природе. Исследования проводились на небольших группах, и убедительных данных пока недостаточно, но был отмечен огромный потенциал природы, как средства самопомощи и снятия стресса.

У Даль не было четко прописанной программы лечения природой в период реабилитации, она интуитивно стала чаще бывать на свежем воздухе, что так нравилось ей в детстве. Она выросла на берегу моря, но назад к природе вернулась через горы. Через три года после постановки диагноза Даль решилась отправиться в полуторамесячный поход с рюкзаком по Кунгследен, Королевской тропе, самому длинному и самому известному туристическому маршруту Швеции. Первые пять недель она шла вместе с группой, а самую последнюю – совершенно одна. «Я ощутила совершенно незнакомое прежде чувство свободы, как будто вышла в другое измерение. Психологически мне очень помогло, что я сумела сделать это самостоятельно, и с тех пор я хожу в походы по большей части одна».

На обследовании через пять лет после начала болезни, когда Даль уже была готова услышать, что она излечилась, врачи вдруг обнаружили у нее новую опухоль. К счастью, это была начальная стадия, и она нуждалась «всего лишь» в операции. Вторично победив болезнь и ее неизбежное следствие – обессиленность, Даль стала намного больше проводить времени на природе, совершила еще несколько больших походов по Швеции и Норвегии, и в конце концов стала горным проводником. Теперь ее цель – помочь другим жертвам рака реабилитироваться с помощью природы.

«Заболев, я заметила, как плохо слышу свое тело. Наряду с эмоционально-ориентированной психотерапией, пребывание на природе помогло мне разобраться в себе и понять, что я собой представляю. Природа – мудрый руководитель. Не знаю, что было бы со мной сейчас без нее».

В пути нет места грусти

Не только Даль ощущает подъем, когда оказывается на свежем воздухе. Пребывание снаружи делает тебя счастливым внутри, и в северной культуре friluftsliv считается очень важной составляющей хорошей жизни. Бесчисленные книги, доклады, статьи о довольстве жизнью, характерном для северных стран, появились после того, как в 2013 году ООН опубликовала Всемирный доклад о счастье, в котором в первую десятку самых счастливых стран вошли Финляндия, Дания, Норвегия и Исландия[39]. Авторы доклада объясняют эту «северную особенность» тем, что все они государства всеобщего благосостояния, с низким уровнем коррупции, эффективными государственными институтами и высоким уровнем свободы. Все это верно, но если вы расспросите местных, то поймете, что в докладе не хватает нескольких деталей, делающих жизнь радостной и счастливой, и самая главная из них – природа.

Финны, которые в 2020 году в четвертый раз подряд удостоились звания самых счастливых людей, конечно, довольны своей системой образования (одной из лучших в мире) и низким уровнем преступности[40]. Но, когда компания Visit Finland составила список пяти компонентов «финского счастья», в него не вошло ни то ни другое. Зато в нем присутствует ритуал потения в горячей сауне у озера, ныряние в его ледяные глубины, от которого перехватывает дыхание, неспешные прогулки по лесу, сбор диких ягод. Созерцание волшебного небесного света, красоты необозримых просторов, тишина, разлитая в природе, тоже попали в список, и Visit Finland отмечает: «В безумной гонке современной жизни источником радости для нас могут стать такие редкости, как пространство, тишина и время. Пространство, чтобы дышать, время, чтобы мечтать, – эти сокровища вы найдете в Финляндии, где много озер и мало людей»[41].

Безусловно, Финляндия – страна саун и купаний в холодной воде, но общим для всех северных стран является представление о том, что частое пребывание на природе является непременным условием счастья. Ничто не отражает этот взгляд лучше, чем старое норвежское присловье Ut på tur, aldri sur, что примерно можно перевести так: «В пути нет места грусти». Этот бодрый призыв – квинтэссенция норвежского понимания friluftsliv, лапидарное выражение мысли, что невозможно одновременно пребывать и на природе, и в мрачном расположении духа. А если даже в самом начале вы были и не в духе, то потом, когда вернетесь, настроение точно будет совершенно другим. Но, подобно другой старой-престарой скандинавской поговорке «Нет плохой погоды, есть плохая одежда», она скорее передает определенное ощущение от пребывания на природе, а не выражает объективную истину.

О норвежцах, как и об их северных соседях, принято думать, что это народ сдержанный, не спешащий вступать в общение с чужаками, предпочитающий держаться на расстоянии независимо от того, буйствует ли за дверью пандемия или нет. На природе, однако, все меняется. Норвежцы редко смотрят друг на друга, стоя в городской очереди на автобус, но на туристической тропе непринужденно произнести «привет» или переброситься веселыми шутками – дело самое обычное и, больше того, привычное. Когда ваши пути расходятся, обычай велит закончить разговор вежливым пожеланием счастливого пути (по-норвежски «God tur!»), это все равно что сказать «Счастливого путешествия!» для поколения в мембранной одежде и обуви.

Выйти «на природу» в широком смысле означает перепробовать множество самых разных занятий: пойти в поход, покататься на лыжах, пожить в деревенском доме, в сельской местности. Это можно делать в любой день недели, но по воскресеньям такое семейное времяпрепровождение почти обязательно. Традицию проводить почти все воскресенье на свежем воздухе, или søndagstur, можно считать почти такой же священной, как посещение воскресной церковной службы в США.

Выход на свежий воздух обычно предполагает физическую активность, которая, как мы уже говорили, приносит массу пользы для здоровья[42]. Но эта традиция никогда не рассматривалась как способ снижения веса или борьбы с остеопорозом. Этим можно заняться в спортзале и даже на беговой дорожке в собственном гараже. Нет, тут заложено гораздо большее. Выходя на природу, вы строите отношения в семье, укрепляете дружбу, культивируете единение в обстановке, не предполагающей соревновательности. Простая, без излишних соблазнов и отвлечений жизнь позволяет сосредоточиться друг на друге, увидеть и услышать каждого. Это еще и способ общения с местным пейзажем, восхищения им, независимо от погоды.

Выходы на природу часто занимают целый день, но вовсе не обязательно превращать их в экстраординарное приключение. Это особенно верно для семей с маленькими детьми. «Если вы идете с детьми, самое главное – чтобы им было весело, – считает Линн Поллард из города Ставангер, расположенного на западном побережье Норвегии, которая работает в местном аналоге Национальной гвардии США. – Их можно брать с собой куда угодно: от коротких вылазок в соседний лес до походов с ночевками в палатках. Но делать это нужно с умом, иначе ничего хорошего вас не ждет».

Как и Поллард, многие жители северных стран стараются бывать на свежем воздухе вместе с детьми. И времени они не теряют: даже младенцев чуть ли не в пеленках круглый год выносят на улицу, чтобы они получили как можно больше свежего воздуха. Маленькие дети быстро привыкают в любую погоду играть на улице и учатся множеству полезных навыков: от умения правильно одеваться до распознавания съедобных и несъедобных ягод. Разрешать дошколятам пользоваться ножом или разводить огонь считается не только вполне нормальным, но даже и необходимым для хорошего родителя, а детей постарше уже в школе учат ориентироваться по компасу и по карте. Все это делается для того, чтобы на природе они чувствовали себя уверенно и безопасно.

У самой Поллард двое собственных детей, шести и восьми лет, и четырнадцатилетняя дочь мужа от первого брака. Выходы на природу они совершают круглый год, и каждый сезон приносит с собой неповторимый колорит и свои способы получить удовольствие от природы. Летом это обычно игры у воды и на воде, парусный спорт – в общем, все связанное с водой. Зимой – санки, снегоступы, лыжи. Весной и осенью семейство часто отправляется на отдых с палаткой или уютно собирается у костра и учится орудовать ножом и пилой или завязывать разные узлы.

«По-моему, friluftsliv учит работать руками. Основы мои дети узнали в скаутском отряде и в наших совместных походах. Я вижу, сколько радости и удовольствия они получают, когда совершенствуются в обращении с ножом или что-нибудь строят. Думаю, это еще и добавляет им уверенности в себе», – говорит Поллард.

Она вспоминает только хорошее о походах, которые в детстве совершала вместе с родителями или родственниками, но так бывает далеко не у всех и не всегда. «В пути нет места грусти – означает, что на туристической тропе нельзя падать духом, а проблемы решать нужно по мере их появления. То есть на природе нельзя кукситься, – говорит Кьетиль Утримарк, энтузиаст пребывания на свежем воздухе сорока с небольшим лет, который сегодня может кататься на лыжах и наблюдать за северным сиянием в горах, а завтра уже пойти в поход или сидеть у костра на берегу моря. – Конечно, это не так уж легко. Есть такие дети, и их немало, которые в походе чувствуют себя просто ужасно».

Правда, детей можно подкупить сладостями. С большим их запасом можно не сомневаться, что поход обрадует детей: это такой норвежский метод держать во время семейных выходов на природу уровень энергии высоким, а настроение приподнятым, чтобы у детей появилось желание проводить выходные на свежем воздухе. И, кажется, они правы. Ведь воспоминания о бесконечных прогулках по лесам или сидении в палатке под шелест дождя со временем становятся только милее, и даже те подростки, которые громче всех выступали против воскресных семейных выходов, сами потом, став взрослыми, продолжали эту традицию.

«В детстве мне не нравилось ходить в походы, но вдруг, лет десять назад, мое отношение к ним совершенно изменилось, и теперь я очень люблю это дело, – рассказывает Йохан Рене Бьёрнсен, двадцатидевятилетний менеджер по маркетингу из Норвегии. – По-моему, сейчас это нужнее, чем всегда, потому что хотя бы на время можно оторваться от электронных устройств. Я заметил, что, когда возвращаюсь домой, все они – и телефон, и iPad, и компьютер – как будто нетерпеливо и требовательно ждут меня».

Поход – отличный способ и подпитать отношения с семьей и друзьями в цифровой век, и поближе познакомиться с растениями, животными и пейзажем, разными в каждом новом месте. Он закаляет тело, высвобождает разум, замедляет ритм нашей жизни. И это приносит большую радость.

MATPAKKE

Для выхода на природу больше чем на пару часов вам, скорее всего, понадобится matpakke. Это норвежское слово обозначает «сухой паек», то есть еду, самую необходимую для friluftsliv. В отличие от пикника, стандартный набор которого составляют изысканные закуски вроде тапас, уложенные в хорошенькую корзиночку, сервированные на пледе, предназначенном именно для пикников, matpakke – это просто еда сама по себе, без всяких ненужных финтифлюшек. Ломтики сыра и мяса, положенные на куски самого простого хлеба, кофе для взрослых, горячий шоколад для детей – вот классическое меню matpakke, хотя по желанию к этому списку можно добавить и фрукты. Если с вами идут дети, прихватите несколько плиток шоколада, в том числе и для подкупа. Да, все это вряд ли удостоится премий в области кулинарии, но у такой еды важное преимущество – все необходимое есть под рукой, то есть дома. Не нужно ничего планировать, не нужно никого впечатлять изысканными способами приготовления. Для разнообразия можно сделать какую-нибудь новую начинку для бутербродов, но не переусердствуйте: самое главное – обеспечить всех энергией, необходимой для похода. Предназначение matpakke самое утилитарное, но остановка и перекус на пути часто становятся самым главным его событием.

TURGLEDE

Как только вы приобщитесь к жизни на свежем воздухе, у вас возрастут шансы регулярно испытывать turglede – это типично норвежское жизнерадостное слово означает радость, которая охватывает человека, отправившегося в поход. Оно может подразумевать любую мелочь, из-за которой она возникает, – радость, когда вы доходите до конечного пункта напряженного маршрута, задушевный разговор с друзьями у костра, пение любимой птицы, вернувшейся весной с юга, вкус еды, взятой с собой в matpakke. И уж точно turglede сильно повысит шоколад, особенно если с вами есть дети.

Я ушел в лес лишь потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил.

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу (перевод З. Александровой)

Счастье по-норвежски – это домик без водопровода?

Деревянный домик – неотъемлемая часть friluftsliv в северных странах, особенно в Норвегии. Для норвежца деревянный загородный дом, пожалуй, самый мощный символ права на отдых и восстановление сил на природе, и горячая любовь к такой жизни стирает все общественные и экономические различия. Без преувеличения она глубоко укоренена в национальном характере и играет ведущую роль в национальной идентичности.

Почти все такие дома относятся к одной из двух категорий: принадлежащие Норвежской ассоциации пешего туризма (DNT) или частные. Дома DNT – это своего рода перевалочные пункты разветвленной системы туристических маршрутов, где можно переночевать тем, кто путешествует пешком или на лыжах. Почти все они весьма скромны по размеру, без водопровода, электричества и прочих удобств цивилизации; привычного туалета тоже нет, вместо него стоит utedo, простейший деревенский нужник. Простота подразумевается в норвежском названии такого дома, hytte, восходящем к немецкому Hütte, то есть «маленький простой дом» (ср. «хата» в славянских языках. – Перев.). Есть, конечно, исключения – некоторые дома DNT оборудованы по полной программе, там вам подадут и завтрак, и обед – но даже в самых больших из них обстановка нарочито спартанская, с простейшими койками в каждой комнате; спальные мешки или постельное белье нужно иметь свои. Те, кто останавливается в доме, где нет никакого сервиса, обычно берут обслуживание на себя: пилят дрова, ходят за водой, разводят огонь, моют посуду. Предельная простота – это часть опыта, она подчеркивает идеалы равенства, положенные в основу пребывания на открытом воздухе. В таком деревянном доме все пользуются одними и теми же удобствами и обогреваются у одного и того же камина, независимо от дохода, образования или размера собственного дома. В пешем или лыжном походе за деньги можно купить лишь скромный комфорт.

Конечно, такое размещение – не новость для опытных любителей природы. Если вы идете в поход с палатками, суровые условия неизбежны, к ним и стремятся. Понятно, что деревянный домик куда комфортнее палатки. Гораздо интереснее, что в частных деревянных домах, которых в Норвегии подавляющее большинство, стандарты размещения столь же скромны. Многие были выстроены вручную в годы бума hytte, после Второй мировой войны, когда экономика пошла в рост, реформа трудового законодательства дала работающим больше свободного времени, а доступность машин позволила добираться до самых отдаленных мест. Примерно четверть всех жителей страны имеют такие домики, но считается, что почти в два раза больше людей имеют возможность регулярно в них отдыхать у родителей, братьев и сестер, родственников по жене/мужу[43]. Такие домики часто передаются по наследству, поэтому обладают высокой сентиментальной ценностью. И они часто используются. Есть подсчеты, что норвежцы проводят в них в среднем по два месяца в году[44].

Настоящий hytte представляет собой небольшой бревенчатый дом с дерновой крышей, расположенный в уединенном месте – у озера, в лесу, в горах, близ какой-нибудь фермы – и как можно дальше от современной цивилизации. Некоторыми пользуются в основном охотники, рыбаки, туристы, другие предназначаются для семей с детьми и сдаются на выходные, школьные каникулы и во время летних отпусков. В таком домике норвежцы спасаются от стресса, вызванного низкочастотным электромагнитным излучением (вайфай и сотовая связь), и просто живут жизнью, о которой мечтают: носят воду из колодца, разогревают консервы на плите, которую нужно топить дровами, в снегу по колено пробираются к отдельно стоящему сооружению в конце двора, где на двери вырезано отверстие в виде сердечка, а по стенам висят пожелтевшие фотографии королевской семьи. Если вы думаете, что я преувеличиваю, то вот вам факт: в Норвегии 2017 года водопровод имелся лишь в четырех из десяти таких домиков[45].

«В современном обществе столько стресса от всяческих электронных девайсов и разных занятий, что от них может буквально помутиться разум. А вот в hytte обстановка очень спокойная и мирная. Можно забыть о смартфонах и хорошо провести время с семьей, – считает Линн Поллард, семья которой имеет простейший охотничий домик примерно в часе езды от места, где они живут. – Дома дела всегда найдутся, и я легче раздражаюсь. А там время как будто расширяется. Там мне нужна только теплая еда и спальное место. Вроде бы просто, но так важно для моего душевного здоровья».

Одним из самых пламенных агитаторов за отдых в немудрящем домике по иронии судьбы является Олав Тон, один из богатейших в Норвегии людей, сколотивший свое многомиллиардное состояние на коммерческой недвижимости класса люкс. Его компании принадлежат свыше пятисот зданий, среди которых есть и гостиницы, и торговые центры, и аэровокзал, а сам Тон попал в список двухсот богатейших людей мира по версии Forbes[46]. Но известен он своей скромной и неприхотливой частной жизнью. В полном соответствии с традиционной культурой hytte его домик в юго-восточном районе Норвегии Халлингдаль, площадью всего-то 12 квадратных метров, не оборудован ни электричеством, ни водопроводом. Хозяин проводит много времени на свежем воздухе и любит свой дом именно таким. «Я очень рад, что в нем нет пятнадцати гостевых комнат[47]. Мне вполне хватает того, что есть», – как-то рассказал он местной газете, убеждая состоятельных и богатых людей вести более простую, скромную жизнь. Из уст человека, сделавшего свое состояние на элитной недвижимости, это может прозвучать лицемерно: можно подумать, что есть определенная привилегия в том, чтобы проводить отпуск так, как будто на дворе 1821 год. Но Тон, похоже, и в самом деле стремится к простоте. Он родился в 1923 году, вырос на ферме и хорошо помнит те времена, когда скромность была не личным выбором, а просто необходимостью. Оставив этот примитивный семейный дом вместо роскошного загородного особняка, который он легко мог бы себе позволить, он сохраняет крепкую внутреннюю связь с местами и образом жизни своего далекого деревенского прошлого.

Стоит отметить, что не все норвежцы так уж привержены отдыху в традиционных домах hytte: теперь их строят уже не такими маленькими и с набором каких-никаких удобств[48]. Это значит, что хотя сегодняшние владельцы hytte уезжают из больших городов по тем же причинам, что и более старшее поколение, «простую жизнь» они все же понимают несколько иначе: должны быть все обычные домашние удобства, но с более красивым видом из окна. Эта тенденция особенно проявилась, когда вспышка COVID-19 вызвала всплеск популярности таких домов, потому что множество норвежцев увидели потенциал в дистанционной работе из удаленной местности. Понятно, что в такой ситуации дом без электричества вряд ли подойдет.

ОЦЕНИТЕ ПРЕЛЕСТЬ ЖИЗНИ В HYTTE

Почти никто из нас не станет владельцем деревянного норвежского дома, построенного в XIX веке, и даже не сумеет жить в нем. Но на таких сайтах бронирования, как Airbnb, VRBO и Glamping Hub, все же можно найти дом, в котором вы испытаете прелесть жизни на природе. Что вам больше по вкусу: простейший дом без особых изысков, перестроенный амбар, крошечный дом на дереве или романтика юрты? Поищите в интернете – и, может статься, вы найдете или что-нибудь из этого, или все сразу где-нибудь совсем неподалеку.

Краткая история преклонения северян перед природой

Задолго до того как северяне начали строить деревянные дома, чтобы стать ближе к природе, природные явления уже вызывали трепет, ужас и преклонение. В скандинавской мифологии считалось, что дневной свет приносит с собой конь по имени Скинфакси, который каждый день везет по небосводу в колеснице солнце. Другой конь, Хримфакси, точно так же ночью везет по небу луну. Гром считался отголоском битвы грозного бога Тора с великанами, молния – отсветом ударов его молота. Языческие боги – Тор, могущественный Один, бог войны и победы, Фрейр, бог плодородия, процветания и сбора урожая, – помогали объяснить необъяснимое[49]. С помощью множества ритуалов и празднеств в дохристианские времена прославлялись такие природные явления, как солнце или смена времен года, а самыми главными днями в году считались периоды летнего и зимнего солнцестояния.

В старом аграрном обществе считалось, что вместе с людьми в водах, лесах и полях живут бесчисленные карлики, великаны, эльфы, гномы и прочие духи. Некоторые особо жуткие сверхъестественные создания воплощали опасности природы. Сказки, которые несколько сотен лет назад рассказывали детям на ночь, совсем не походили на сладенькие диснеевские истории наших дней: например, они предупреждали, что нельзя близко подходить к воде, а то тебя схватят нёкки, бесплотные водные духи, которые топят людей. Лес тоже не считался совсем уж безопасным, потому что в нем обитали красавицы скогсры – женщины с дырой в спине, которые заманивали и губили путников. Имелись и более доброжелательные создания, например похожие на гномов шведские томте[50]. Они, как считалось, могли приносить удачу, берегли домашний скот, но, если с ними не обращались почтительно, сердились и начинали пакостить. До наших дней эти персонажи дожили в детских сказках и названиях природных объектов, например национального парка Ютунхеймен («Дома великанов») в Норвегии, скального образования Альфаборг («Города эльфов») в Восточной Исландии, а также бесчисленных туристических маршрутов с названием Трольстиген («Лестница троллей») в Швеции.

Древние предания и традиция почитания природных явлений стали одной из причин того, что христианство с большим трудом укоренялось в северных странах[51]. Особенно поклонение природе было распространено у коренных жителей северных районов Норвегии, Швеции и Финляндии – полукочевых саамов. Их традиционная система верований почти не делала различия между человеком и природой. Растения, звери, реки, горы и прочие явления природы имели свои лицо и душу и считались ровней людям. Саамы относились к природе так уважительно и эмоционально, что всегда просили у нее позволения срубить дерево или сорвать ягоды с куста: этот ритуал напоминал, что нельзя слишком усердно использовать природные ресурсы[52].

Примерно тысячу лет назад христианство все-таки вытеснило языческие верования, поклонение природе было проклято и строго запрещено, а на смену привычным праздникам зимнего и летнего солнцестояния пришли День св. Иоанна (Иванов день) и Рождество. Но кое-что из давних верований и ритуалов сохранилось и смешалось с христианскими обычаями. (Кстати, в Исландии древняя скандинавская религия была воссоздана, официально признана государством в 1973 году и сейчас является самой быстрорастущей религией страны[53].)

И вдруг в век Просвещения об одушевлении природы снова заговорили. Шведский историк-религиовед Давид Турфьелль указывает, что некоторые мыслители того времени выдвигали идею, будто Бог написал две книги – Библию и природу – и что обе они могут быть средством Его познания. В XIX веке эта идея стала завоевывать популярность и получила некоторое распространение даже среди теологов. Это заложило фундамент почти религиозного отношения к природе, которое сегодня мы видим у северных народов, одних из наименее верующих в мире. Некоторые говорят даже, что friluftsliv во многом заменил церковь и что именно среди деревьев, в горах, у воды люди находят смысл жизни и погружаются в ее глубины. Ларс Лерин, один из виднейших акварелистов Швеции, говорит об этом так: «Для меня природа – это основа всего. На природе вы тренируете свой глаз и пытаетесь понять, что именно видите. Ходить в лес хорошо потому, что внутри все сразу встает на место. Вы встраиваетесь в контекст, выходите за границы своей вселенной, становитесь частью природы. Вы понимаете, откуда пришли, осознаете, что вы не такой уж особенный».

Христиане тоже считают природу местом, подходящим для размышлений, глубоких экзистенциальных переживаний, духовности. Вообще-то убежденные христиане имеют в четыре раза больше шансов испытать сильное чувство единения с природой, чем неверующие люди[54]. Многие христиане отмечают, что чувство, которое они испытывают наедине с природой, подобно тому, что они переживают в церкви, только на природе мыслится гораздо свободнее. И понятно, почему церковь видит в жизни на свежем воздухе способ непосредственного общения своей паствы с Создателем.

TROLLSKOG

Шведское слово trollskog обозначает «лес троллей», но не простой, а немного потусторонний, как будто сказочный. Старые ветвистые деревья, покрытые мхом камни и скалы – идеальное место жительства сказочных персонажей вообще и троллей в частности. Этим словом часто заманивают в лес совсем маленьких детей, пользуются им, чтобы добавить волшебства к обыденности, внести черточку языческого прошлого страны. Считается, что тролли могут делаться невидимыми и заметить вас задолго до того, как вы их увидите. Но они редко моются, и иногда их выдает… скажем так, специфический запах.

Церковь и friluftsliv

Для Магнуса Ларссона, священника в сером худи, сдержанно улыбающегося на официальном фото, размещенном на сайте Шведской церкви, воскресенье – полноценный рабочий день. Это, правда, не значит, что работает он исключительно в четырех стенах церкви или приходского дома. Когда мы познакомились, он сидел на каменном выступе в начале туристической тропы около моего родного городка Дальсьёфорс; был солнечный августовский день, и он вместе со своими прихожанами поджидал опаздывающих. Группа убедительно подтверждала, что в Швеции упал интерес к официальной религии: почти все собравшиеся были седоволосыми. Кое-кто принес с собой кофе, бутерброды, сладкую выпечку, а совсем пожилой мужчина, который и двигался-то с трудом, – палки для шведской ходьбы.

Лучше бежать на лыжах и думать о Боге, чем сидеть в церкви и думать о спорте.

Фритьоф Нансен

Вместо привычной воскресной службы они шли на прогулку по местным лесам, и по оживленным голосам было понятно, что с нетерпением ждут этого «паломничества», как в приходе называют выходы на природу. Через некоторое время вся группа выстроилась в цепочку, причем Ларссон встал последним, чтобы никто не отставал.

Ларссон рассказал: «Некоторые мои прихожане уже давно хотели заняться чем-нибудь таким. Там, на природе, легче сблизиться, поговорить о жизни за стенами церкви, с людьми, с которыми в других обстоятельствах вы никогда бы не встретились. На мой взгляд, в такой обстановке человек более открыт, готов слушать и воспринимать взгляды и мнения других людей».

Ларссон, в крепких туристических ботинках и черных функциональных туристических же брюках, подходящих к его рубашке пастора со стоячим воротничком, рассказал, что в первый раз такое паломничество они совершили в пасхальную неделю 2018 года, после мощного снегопада. «Мы все-таки решили идти и мужественно, как солдаты, продвигались вперед по снегу, – усмехаясь, вспоминал он. – А потом пошел дождь, и мы еще и промокли».

Церкви в Швеции имеют давнюю традицию проведения некоторых служб на открытом воздухе, особенно летом, в некоторые религиозные праздники, например Вознесение Господне. Священники приглашают своих прихожан сесть на складные стулья на зеленой лужайке или под деревьями и в такой непринужденной обстановке, под легкий шелест ветерка и щебетание птиц, послушать Слово Божье.

Паломничество в традиционном смысле, известное с добиблейских времен, существует во всех мировых религиях. Но походы, которые сейчас практикуют Ларссон и его коллеги из других шведских церковных общин, довольно сильно отличаются от своих прародителей. Так, в них отправляются уже не для того, чтобы добраться до какого-нибудь объекта поклонения; теперь природа, friluftsliv, тишина становятся средствами переживания духовного опыта, и каждый человек создает священное место внутри себя[55]. Кроме того, пожилые участники похода могут рассказать что-то интересное о местах и людях, которые встречаются по пути, – кто жил в этом старом доме, для чего на холме насыпана большая куча камней, какие деревья растут в этих местах. Это сродни духовной трансформации с помощью природы, укрепляющей связи с местом, где ты живешь. Добавьте к этому ощущение священного трепета – и возникнет возвышенное состояние души, которое в детстве так естественно позволяет восхищаться каждой мелочью.

«Смотрите-ка! – воскликнула женщина впереди меня и показала на землю. – Лягушонок! Если бы мы сидели в церкви, никогда бы такого не увидели».

Ее звали Катарина Норд, и она была одним из инициаторов традиции «местного паломничества». Она подчеркивала, что считает паломничества дополнением к обычным церковным службам, а вовсе не их заменой, но отметила, что ей очень нравятся неторопливые, навевающие задумчивость прогулки на природе. Там она может тихо восторгаться журчанием воды в ручье и видом мягкого мха, укутывающего деревья. Здесь можно как следует познакомиться, выстроить отношения и с друг с другом, и с Богом, и с природой.

«По-моему, просто чудесно быть на природе, вместе ходить в походы, – говорила Норд, когда мы медленно шли в тени старых и раскидистых елей. – Есть что-то священное в том, что все это существует и дает нам средства к жизни. Мы были созданы, чтобы жить в гармонии с природой. Мы принадлежим природе».

Через некоторое время Норд уговорила всю группу идти молча, размышляя о значении слова «свобода». Эта тишина стала самой приятной частью прогулки, и не только потому, что почти все шведы слывут сдержанными и не считаются мастерами легкой светской беседы. Нет, дело тут было не только в этом. Оказалось, совсем непросто быть здесь и сейчас, не отвлекаясь ни на что внешнее и не заглядывая поминутно в смартфоны.

Мы медленно уходили все дальше в лес, обходили лужи с грязной водой, поднимались и спускались по каменистым склонам. Мужчине с палками для ходьбы было сложно, он пыхтел даже на пологих склонах, но упорно двигался вперед, не желая никого задерживать. На небольшой прогалине мы остановились и встали в круг. Мы постояли так, чувствуя себя уютно в этой тишине, но Норд прервала ее и попросила каждого рассказать, что значит для него свобода. Женщина в спортивном костюме, по виду настоящая бабушка, рассказала о контрасте между свободой жить в мирной, политически стабильной стране и хаосом в Афганистане. Пожилой усач сам признался, как счастлив, что свободно может пойти в любой уголок природы, потому что каждый человек в стране имеет право allemansrätten – ходить куда хочет. Еще одна женщина вспомнила, как в начале лета она побывала в туристическом походе на севере.

«Мы поднялись на вершину горы, и, добравшись туда, сели и выпили кофе, – сказала она. – Никто ничего у меня не просил; вообще никому ничего не было нужно. Не было вообще ничего, только мы и горы. Вот что такое для меня свобода».

РИТУАЛЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Ритуалы представляют собой символические, регулярно повторяющиеся действия, существующие во всех культурах. Простейшие ритуалы на свежем воздухе помогают восстановить связь с природой, независимо от того, насколько духовным человеком вы себя считаете. Попробуйте по дороге на работу обнять дерево, вместе с детьми отмечать смену фаз луны во время вечерней прогулки, сделать сказочный домик из пня, украсив его ветками, шишками, стручками, травой, камнями, и часто навещать его. Есть свидетельства, что определенность и предсказуемость ритуалов способны снизить напряжение, а их выполнение на природе дает возможность насладиться всеми прелестями пребывания на свежем воздухе[56].

Спи, моя радость, усни

О своей приятельнице Жанетт я ничего не слышала почти год, как вдруг совершенно неожиданно от нее пришло сообщение. За последние два года мы обе успели развестись и находились примерно на одном этапе жизни, вот только я успела снова выйти замуж, а она была, что называется, в поиске. Она отправила мне скриншот своей последней находки на сайте знакомств Tinder: здоровенный пожарный, владелец дома на колесах и, судя по аккаунту в Instagram, ярый любитель купания нагишом и походов в спортзал. Как бы между прочим Жанетт поинтересовалась: не возьму ли я ее с собой в пеший поход? После развода она всерьез заинтересовалась занятиями на природе, закончила курсы плавания на открытой воде в южном районе Стокгольма, где жила, и теперь ей захотелось чего-нибудь новенького. Подобно многим скандинавам, в детстве она с родителями часто ходила в походы, жила в палатке, делала это и потом, пока сама не стала мамой, но это было уже очень давно, да и останавливалась она в автокемпингах, куда можно было добраться без всякого труда. И вот ей захотелось восстановить туристические навыки и для обретения уверенности в себе самостоятельно с рюкзаком отправиться в лесную глушь. Лето в разгаре, наши дети гостят у своих отцов, некоторое время у нас есть – так что может быть лучше, чем в уик-энд отправиться в поход с палаткой в девственные леса национального парка Тюреста, совсем рядом со Стокгольмом?

Прошло дней десять, и в пятницу вечером на общественном транспорте мы добрались до окраины парка. К северу от нас заманчиво поблескивало озерцо. Но начали мы с того, что достали из мешков свой «сухой паек» и с аппетитом пообедали, устроившись на теплых камнях у автобусной остановки. Стоял один из самых теплых дней того лета, и, глядя, как какие-то подростки по очереди ныряли со скал в холодную воду, мы разговорились о том, чего хочет Жанетт.

«Я научилась плавать в открытой воде, стала уверенней себя чувствовать и захотела испытать еще что-нибудь, – задумчиво говорила Жанетт. – Теперь мне хочется лучше освоиться на природе, понять, что я не пропаду, что справлюсь. Когда долго живешь в большом городе, забываешь, что и как делать в лесу. И потом, чувствуешь себя свободней, когда знаешь, что сумеешь позаботиться о себе, не имея под рукой никаких удобств».

Да, а еще ей нужно было как следует отоспаться и не волноваться ни о чем, кроме того, чтобы идти шаг за шагом и найти подходящее место для палатки. Как и я, на работе она слишком много сидела в помещении, то и дело испытывала всяческие стрессы, и доза природы была бы самым полезным для нее лекарством.

Дальше мы пошли уже под вечер, и, когда роскошный закат сменила полутьма, все еще петляли между скалами и корнями деревьев, стараясь разглядеть ярко-оранжевые указатели маршрута. К полуночи мы добрались до озера, где и разбили наконец свой лагерь. Подвесив между соснами гамаки, мы с наслаждением сняли пропотевшие походные ботинки и завалились отдыхать. Так мы и заснули посреди великолепной скандинавской белой ночи.

Утром я проснулась с тем чувством, которое часто испытываю после ночевки под открытым небом, – свежести, наполненности, удивительной энергичности, особенно если вспомнить, что накануне вечером мы четыре часа топали пешком с тяжелыми рюкзаками. Жанетт, тоже пребывая в самом лирическом настроении, заметила: «Так хорошо я еще никогда не спала. Гораздо лучше, чем в самых хороших гостиницах, где я бывала, и уж точно не сравнить с собственной кроватью».

Я поспешила согласиться с ней: сон на открытом воздухе, казалось, сотворил со мной чудо, потому что я вообще-то засыпаю с большим трудом. Здесь, видимо, играют свою роль ожидания: мне очень нравится бывать на свежем воздухе, и, естественно, я ожидаю, что спать буду хорошо. Но есть вполне научное объяснение, почему на природе хорошо спится, и это циркадные ритмы. Большинство живых существ, от микробов до людей, реагируют на них – физические, умственные, поведенческие процессы зависят от сезонных изменений чередования светлого и темного времени суток. Цикл циркадных ритмов составляет двадцать четыре часа, то есть сутки, и регулируется протеинами почти в каждой ткани и органе нашего тела, где он запускает естественные таймеры, или, по-другому, биологические часы[57]. Часы, в свою очередь, влияют на уровень наших гормонов, пищевые привычки, температуру тела, чувство бодрости, свежести и сонливости. А так как многие важные процессы в теле регулируются циркадными ритмами, неправильный ход биологических часов вызывает много проблем со здоровьем. Так, нарушение сна часто говорит о депрессии[58]. Чуть ли не три четверти страдающих депрессией имеют еще и бессонницу, а четверо из десяти страдающих депрессией молодых людей, наоборот, отмечают у себя ненормальную сонливость, гиперсомнию.

Образ жизни современного западного человека, который большую часть своей жизни проводит в закрытых помещениях, при искусственном освещении, перед электронными устройствами, означает, что мы недополучаем важный для нас дневной свет и нарушаем свой циркадный ритм. Мы ложимся спать позднее, чем полезно, особенно по выходным, чуть ли не в полусне идем на учебу или работу утром в понедельник. Важнейшим в процессе сна является гормон мелатонин. Его уровень повышается ночью и постепенно снижается к утру, по мере того как наше тело готовится бодрствовать. Но, когда мы не получаем дневного света в достатке, режим увеличения и уменьшения уровня мелатонина сбивается и наши биологические часы начинают вредить здоровью. Кеннет Райт, специалист по интегративной психологии из Колорадского университета в городе Боулдер, много лет изучая циркадные ритмы, называет их формой «общественного/социального джетлага». Судя по некоторым исследованиям, когда такое происходит, отдых на природе может хорошо помочь[59].

Райт показал, что, когда мы проводим дни и ночи на свежем воздухе, циркадные ритмы довольно быстро синхронизируются с естественным чередованием света и темноты, и продолжительность биологической ночи начинает соответствовать времени года. В 2013 году Райт отправил группу волонтеров пожить неделю в летнем лагере и обнаружил, что по возвращении уровень мелатонина у них начал повышаться почти на два часа раньше, перед закатом. Снижение тоже начиналось раньше, что указывало на синхронизацию организма со временем года. Заинтересовавшись тем, сколько времени нужно пробыть на свежем воздухе для достижения такого эффекта, Райт через четыре года повторил свое исследование, но на этот раз зимой. Одна группа жила так неделю, другая – только субботу и воскресенье. Оказалось, что даже зимой две ночи, проведенные на свежем воздухе, на 69 % изменили мелатониновый сдвиг[60].

Ну а мы с Жанетт, добравшись до национального парка Тюреста, вознамерились провести время с максимальной пользой для здоровья. Быстро становилось жарко, а нам предстояло долго идти по большому участку, где лет двадцать назад выгорели все деревья. Молодая поросль еще не давала густой тени, но стояла плотно, не пропуская ни малейшего дуновения ветерка. Казалось, будто идешь внутри воздушного шара, надутого горячим воздухом. После особенно изнурительного участка, где с Жанетт чуть не случился тепловой удар, мы дошли до другого озерца, где набрали воды, пообедали бутербродами и искупались, чтобы охладиться.

После этого Жанетт почувствовала себя бодрее, и мы двинулись дальше, чтобы до темноты добраться до места, где должны были заночевать, – морского пляжа неподалеку от парка.

Представьте себе, что мы почувствовали, когда, прошагав по маршруту еще два часа, вместо пляжа мы вдруг оказались в заросшей камышами и кишевшей комарами бухточке и увидели три сооружения, похожие на сарайчики и разбросанные на значительном расстоянии друг от друга. Вид у них был как после бомбардировки. Разместиться со своими гамаками мы могли только на выгоне для коров, обнесенном колючей проволокой, да и туда взбираться нужно было по приставной лестнице. Немного поспорив, стоило ли проводить ночь в таком месте, мы все-таки решили остаться. Ноги уже порядочно устали от тяжести рюкзаков, и все равно идти было больше некуда. Коровы были далеко, где-то у воды, а не рядом с нами (по шведскому правилу allemansrätten можно свободно входить и на частные, и на общественные пастбища, если только вы не беспокоите животных и ведете себя благоразумно, например запираете ворота). Жанетт на всякий случай сфотографировала табличку с фамилией и номером телефона владельцев стада.

Вскоре мы уютно устроились под дубами; позади поднимался холм, впереди расстилалось море. Скромный ужин состоял из очередной порции «сухого пайка» и дешевого розового вина, но нас он вполне удовлетворил. Обеих переполняла благодарность за все, что мы получили в своем небольшом походе: дозу отменного свежего воздуха, возможность снять напряжение, дать себе передышку, восстановить дружбу, прерванную разводами. С ощущением «Мы это сделали!», с туристическими ботинками на ногах и ножами в руках мы чувствовали себя сильными, могучими, почти непобедимыми супергероинями, эдакими клепальщицами Роузи. А еще нас совершенно не волновало все то, чем заполнены наши будни. Жизнь на маршруте была проста. Из всех дел у нас были только еда, сон и обеспечение самых основных потребностей. Дома нас замучили бы бесконечные планы и миллион больших и маленьких проблем. Здесь мы чувствовали полную свободу просто быть.

Поднимая по второму стакану вина, мы увидели, как прямо на нас движется стадо коров.

«А вдруг с ними здоровенный бык?» – сказала я Жанетт в шутку, и мы обе расхохотались над этой вроде бы нелепой мыслью.

Но, когда стадо подошло совсем близко, мы заметили среди коров особенно крупное животное и хорошо разглядели, что болтается между его задних ног. Стадо все приближалось, и мы, чувствуя себя уже не такими непобедимыми, принялись думать, что же делать. Жанетт задалась вопросом, а умно ли было ночевать в загоне для коров, но я настолько устала, что готова была встретиться с быком, только бы на ночь глядя не собирать вещички и не искать новое место для ночлега. А потом, что сделала бы супергероиня на нашем месте? Наверное, как в поговорке, взяла бы быка за рога.

Но вот бык пригнул голову и уставился прямо на нас. С Жанетт было довольно. Она схватила телефон и набрала номер владелицы стада, Анетт. Ничуть не возмутившись, что какая-то нервная туристка звонит вечером в субботу в половине десятого, Анетт охотно ответила на неожиданные вопросы о своих питомцах.

– Коровы любят людей, они совсем не страшные, не переживайте. Они очень любопытные и могут подойти к вам поближе, – терпеливо объясняла она нам.

– Хорошо, с коровами договоримся, а бык? Он тоже не страшный? – поинтересовалась Жанетт.

– Конечно нет. Летом мы его держим в стаде, чтобы он делал свои дела с коровами. Если подойдет, почешите его за ухом. Он это очень любит.

Получив этот дружеский совет, мы сложили рюкзаки и еду в такое место, где коровы бы их не нашли, и улеглись наконец спать. Ночью мне снились коровы. Но единственный из стада мужчина так и не пришел, чтобы ему почесали за ухом, и это, пожалуй, было к лучшему.

На следующий день мы распрощались с морем, дубовой рощей, каменистыми холмами и двинулись обратно в город. Физически мы, конечно, здорово устали, но духовно совершенно отдохнули. В полном соответствии с принципом friluftsliv в выходные на нас не давило достижение никакой цели. Но ощущение было такое, как будто мы достигли всего.

ЧЕТЫРЕ СПОСОБА СПАТЬ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Сон на свежем воздухе – один из основных принципов friluftsliv, и для него существует множество способов. Сначала попробуйте поспать недалеко от дома, а если решитесь на большое приключение, обязательно узнайте, можно ли ставить палатки там, куда вы собираетесь.

1. Палатка

Уютные посиделки в палатке под шум дождя – одно из главных воспоминаний о любом походе. Палатки не только хорошо защищают вас и ваши вещи от ветра и сырости, но и бывают самых разных видов, размеров и моделей. Если для вас такой отдых – дело новое, то хорошо начинать именно с палатки.

2. Гамак

Гамак становится все более популярным для ночевок на открытом воздухе, и это неудивительно. Он легкий, удобный, без труда помещается в рюкзак, и нужны только деревья, на которые его можно подвесить. Берите модель с защитой от дождя и москитной сеткой, которые могут пригодиться, а в самый низ положите небольшую подушечку для лучшей теплоизоляции и комфорта.

3. Навес

Некоторые парки и заказники предлагают ночевку под навесом – простейшей трехстенной деревянной конструкцией. Для короткой остановки это неплохо и даже мило, все равно вам нужны спальный мешок и подушка. А еще помните: если одна сторона открыта, нужно будет защищаться и от погоды, и от насекомых.

4. Под звездами

Если в ваш рюкзак вмещается только туристический коврик да спальный мешок, все равно не упускайте возможности провести отличную ночь на свежем воздухе. Мало с чем сравнится ощущение сна прямо под звездами, а делать это можно почти везде – на природе, на собственном дворе, даже на крыльце или балконе. Если вас беспокоят комары, воспользуйтесь хорошим репеллентом или натяните над спальным мешком сетку, чтобы защититься от вредных насекомых.

Пятьдесят две ночи на открытом воздухе

В середине марта 2017 года на вечере открытия ежегодной стокгольмской туристической ярмарки Explore Outdoor тысячи посетителей гигантского выставочного центра покупали себе лодки или пробовали полазить по искусственной скалолазной стенке. А тем временем на бетонной крыше здания кто-то ставил красно-желтую палатку на двоих, явно намереваясь остаться на ночь. Вид оттуда был не то чтобы уж очень красив – по большей части жилые районы да городские парки вперемежку с промышленными зонами и железнодорожными путями. Ночевка в палатке на крыше здания полностью соответствовала принципу friluftsliv: проводить время на открытом воздухе ради перемены обстановки. Но все же… Крыша здания, расположенного в городе с миллионным населением, уж точно не лучшее место для отработки туристических навыков, хотя Стокгольм и славится своим свежим воздухом. Что же за человек по собственному желанию поставил там палатку?

Это оказался Фредрик Хьёрт, лет пятидесяти с небольшим, консультант по менеджменту в SEB, одном из крупных банков Швеции, где он специализируется на операциях с ценными бумагами и раскрытии схем отмывания денег. К тому моменту он вот уже почти два месяца выполнял данное себе же задание: целый год спать на открытом воздухе по крайней мере раз в неделю. Чтобы как-то совместить это с работой и семейной жизнью, он выбирал места неподалеку от дома: в парках, на набережной, во дворах у друзей. Или вот, как сейчас, на крыше большого городского здания. «Меня много раз спрашивали: “Почему?” А я отвечал вопросом на вопрос: “А почему бы и нет?” И потом, спать на крыше оказалось очень забавно», – говорил Хьёрт.

А началось все с желания улучшить свои туристические навыки. Хьёрт последовал примеру одной своей знакомой, которая решила спать на открытом воздухе раз в месяц. Но Хьёрт подумал, что раз в месяц – это все-таки мало. «По-моему, пеший туризм сродни посещению спортзала; если хочешь совершенствоваться, каждый раз давай себе более сложное задание. Я решил, что раз в неделю это будет вполне разумно и составил себе самый простой план. Если бы сложились условия, можно было бы делать это и чаще, но у меня так получилось всего один раз», – добавил он.

Хьёрт экспериментировал с разными днями недели и скоро понял, что лучше всего ночевать на открытом воздухе в воскресенье, потому что в городе становилось спокойнее. Поначалу он следил за погодой и старался не попадать под дождь. Но скоро он заметил, что прекрасно себя чувствует, лежа в палатке, когда по ее полотняным стенам шуршат капли. Он с нетерпением ждал, когда наступит воскресенье, и считает, что напрасно многие думают, будто неудобно ночевать на открытом воздухе перед началом рабочей недели. Сослуживцы и руководитель не только знали о том, какой вызов он бросил самому себе, но и горячо его поддерживали.

«Да, не всегда получается поспать долго, но зато каким бодрым просыпаешься, – рассказывает Хьёрт. – Я совершенно спокоен, готов к наступающему дню. Я встаю рано, собираю палатку, с удовольствием завтракаю на открытом воздухе и иду на работу. Там я переодеваюсь в обычный костюм и чувствую себя абсолютным победителем системы».

Сейчас Хьёрт городской житель, но к тому моменту, когда он решил, что весь год будет раз в неделю ночевать на открытом воздухе, он уже был довольно опытным туристом. Он вырос в Стокгольме, в юные годы был скаутом, а сейчас занимает руководящий пост в своей организации. А еще он трудится гидом в экспедициях и бывает в таких местах, как Непал, Пиренеи, горы Килиманджаро и Кебнекайсе. По его словам, самое главное – это подготовка, умение оценивать риск и разумная доза здравого смысла. «Все знают, что делать, пока все идет как надо. А если что-то случилось, на первый план выходят навыки. Когда я только начинал, у меня уже был небольшой опыт ночевок, поэтому я не забывал о безопасности и всегда учитывал возможные риски. Я не заходил в неспокойные районы города, а летом по пятницам оставался дома, потому что в это время на улицах шумно из-за веселых компаний».

В течение года для ночевки он располагался не только на крышах, но и в других необычных местах. Катаясь на лыжах в Италии, Хьёрт однажды заночевал на игровой площадке у гостиницы, а наутро служащие принесли ему туда горячего чая. Сопровождая туристическую группу в Непале, несколько ночей он провел на высоте около пяти тысяч метров в компании мычавших яков. Экзотика – это, конечно, прекрасно, но Хьёрт признается, что интереснее всего ему было неподалеку от дома. «Я начал открывать новое в уголках природы, расположенных по соседству, и ощущения были очень разные, в зависимости от того, шел я, бежал трусцой или ехал на велосипеде. Однажды я обнаружил запущенный сад, а в нем – могилу местного музыканта и композитора всего лишь в получасе ходьбы от места, где я тогда жил. Где бы я ни оказывался, меня снедало любопытство, и я видел природу другими глазами».

ЧТО ВЗЯТЬ С СОБОЙ В ПЕШИЙ ПОХОД С РЮКЗАКОМ

Поход с ночевкой на природу (читай – в такое место, где нет никаких удобств) требует более тщательного планирования, чем остановка в обустроенном лагере, но при достаточной практике никакого труда не составит. Идти пешком к месту стоянки может быть даже проще, чем ехать на машине, потому что в рюкзаке с собой несешь только самое нужное, иначе он быстро начнет казаться слишком тяжелым. Вот вам примерный список того, что нужно брать с собой, но, естественно, что-то можно добавить или убавить в зависимости от личных потребностей и количества участников.

• Рюкзак с защитой от дождя (емкости 55–75 литров вполне хватит для похода на один-два дня)

• Водоотталкивающие сумки для упаковки и обертывания (сгодятся обыкновенные пластиковые пакеты)

• Туристическое сиденье

СОН

• Палатка или гамак с непромокаемым покрывалом

• Коврик-пенка для сна

• Спальный мешок

ИНСТРУМЕНТЫ И ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ

• Мобильный телефон

• Внешний аккумулятор

• Нож

• Налобный фонарь

• Набор для разведения огня

• Аптечка первой помощи

• Карта

• Компас

• Швейный набор (клейкая лента, иголка, нитка)

ЕДА И НАПИТКИ

• Фильтр для воды

• Бутылка для воды

• Походная плитка и топливо для нее

• Кухонная посуда

• Столовые приборы

• Трехразовое питание плюс некоторый запас

• Два перекуса в день (для детей в двойном размере)

ОДЕЖДА И ОБУВЬ

• Одеваться нужно в несколько слоев, по погоде

• Сменная одежда

• Головной убор, перчатки

• Защита от дождя

• Удобные туристические ботинки

СРЕДСТВА ГИГИЕНЫ

• Садовая лопатка

• Туалетная бумага

• Влажные салфетки

• Санитайзер для рук

• Зубная щетка и зубная паста

• Небольшая емкость с жидкостью для мытья посуды

• Небольшая губка

• Посудное полотенце / легкое туристическое полотенце

• Небольшие мусорные мешки / мешки с застежкой «зиплок»

• Спрей от насекомых

• Солнцезащитное средство

В поход по ближайшим окрестностям

Если вам кажется, что ставить палатку на крыше своего офиса или в городском парке непрактично или слишком рискованно, не волнуйтесь. Попробуйте найти что-нибудь подходящее рядом с местом, где живете, подойдите к делу творчески – вы ничего не потеряете, если попросите разрешения у владельца участка. Если у вас есть двор, подумайте, можно ли организовать там свои первые ночевки. Пусть технически вы остаетесь на том же самом месте, ощущения будут совсем не те, которые вы испытываете в собственной спальне. Под открытым небом звуки, запахи, виды воспринимаются ярче, все чувства сильно обостряются и одновременно вас охватывает удивительное спокойствие. Когда вы спите в такой обстановке, становится ясно, почему в понятие friluftsliv входит слово «свобода».

Чтобы провести ночь на открытом воздухе, не нужно никакого спецоборудования: только то, на чем можно спать, и хорошее средство от кровососущих насекомых, если необходимо. Когда мы жили в сельской глубинке Индианы, то часто вместе с дочками устраивались спать на заднем крыльце: они брали одеяла и устраивались на летней мебели, а я раскладывала на полу надувной матрас. В штате, где государственной земли и мест для палаточных лагерей почти нет, это был самый простой способ спать под звездами почти без всякой подготовки и с минимумом вещей, даже если на следующий день мне нужно было работать. По красоте соседнее пастбище не могло тягаться с Большим каньоном, но в целом было не так уж плохо. Эти влажные летние ночи на заднем крыльце запомнились нам всем, и не только потому, что мы просыпались в тяжелых каплях росы, собачьих слюнях и кошачьей шерсти от своих любимцев. Разглядывая Млечный Путь, мы прикасались к чуду, старались постичь непостижимое и медленно засыпали под резкие звуки оркестра цикад. Вечера на крыльце стали нашей остановкой в ежедневной суете, временем для размышлений и… установления связи.

В отличие от Фредрика Хьёрта, мы не задавались целью провести под открытым небом определенное количество ночей, такие ночевки естественно вписались в наш семейный график. Для нас это было вполне приемлемо, но для вас может подойти что-нибудь другое. Если все-таки решитесь бросить себе вызов, сделайте так, чтобы ваши намерения совпадали с вашей жизненной ситуацией, и не старайтесь соревноваться с другими. Friluftsliv означает, что вы добры к себе и к Земле, не вынуждаете себя бить рекорды, не стремитесь добавить еще одно обязательное дело в свой список. Просто обдумайте, что вам подходит, и начинайте действовать.

ПЯТЬ СКАЗОЧНЫХ ХИТРОСТЕЙ ДЛЯ ПОХОДА С ПАЛАТКОЙ

1. Если позволяет место, возьмите с собой два туристических коврика – надувной и вспененный, – чтобы вам было совсем уж удобно и комфортно.

2. Зимой налейте горячей воды в пластиковую бутылку и положите ее в носок, чтобы было теплее спать.

3. Сложите одежду в баул из-под спального мешка, и – вуаля – подушка готова.

4. Складывайте все по категориям в прозрачные или разноцветные мешки: одежда, питание, гигиена и т. п. Так будет гораздо легче найти то, что может вдруг срочно потребоваться.

5. Возьмите с собой что-нибудь небольшое, что может доставить изысканное удовольствие, – например плитку дорогого шоколада или термос с горячим кофе на утро.

Три формы friluftsliv

Идея friluftsliv состоит не в том, чтобы впихнуть как можно больше занятий в и без того плотный график. Нет, он придуман как стиль жизни для вас, вашей семьи, места, где вы живете, а в конечном счете – и всей планеты. Как только вы примете мысль, что время на природе никогда не проходит впустую, избавиться от бессмысленных и даже вредных привычек станет гораздо легче. Помните, что не всякое знакомство с природой нужно превращать в большое приключение; жизнь на открытом воздухе подразумевает многое: от наблюдения за птицами на собственной улице до покорения горной вершины. В традиции северных стран можно выделить три уровня friluftsliv.

1. Friluftsliv каждый день

Таким способом можно погружаться в природу хоть каждый день. Можно ездить на работу на велосипеде, можно во время обеденного перерыва гулять в соседнем парке, можно вместе с детьми по пути из школы домой взобраться на какое-нибудь дерево. Поблизости от себя всегда можно найти хотя бы клочок природы и ежедневно извлекать из него максимум пользы. Такой friluftsliv требует минимальной подготовки: нужно всего лишь решить для себя, что выходить на улицу вы будете в любую погоду.

2. Friluftsliv по выходным

В выходные есть возможность проводить на воздухе больше времени, или, как выражаются норвежцы, ut på tur. Например, в воскресенье можно запланировать поход с друзьями, во время которого приготовить еду на открытом огне, отправиться поплавать, лечь спать на открытом воздухе, сделать что-нибудь такое, что требует много времени и усилий, которых, как правило, нет в будни. Именно в выходные удобнее всего попрактиковаться в новых умениях friluftsliv и опробовать снаряжение, которым вы собираетесь пользоваться в более продолжительных походах.

3. Friluftsliv в отпуске

Когда у вас оказывается больше свободного времени, можно попробовать удрать от цивилизации и встроиться в более естественный ритм, свободный от ежедневных обязанностей и стрессов. Забудьте о календаре, уведомлениях на смартфоне, современных удобствах вроде водопровода и попробуйте на себе, каково это – прожить на природе несколько дней, неделю, а может быть, и больше. Каждый год можно планировать по крайней мере одну такую длительную вылазку, которая поможет вам перезагрузиться, улучшить качество сна, узнать на практике, что такое «простая жизнь».

Тишина внутри нас

В заказнике Телеборг, неподалеку от городка Векшё, расположенного в южной части Швеции, пятидесятичетырехлетний Петер Лённ вел свой велосипед по каменистым пологим холмам, поросшим травой и редко разбросанными тут и там дубами и кустами можжевельника. В прагматическом слиянии натуры и культуры, обычном для этих мест, на лугах пасся скот: это делают, чтобы растительность не слишком разрасталась и не мешала любоваться красивыми пейзажами заказника. Но для Лённа это была не просто поездка. В своем городке он исполняет обязанности координатора по friluftsliv и в тот день ехал записывать уровень шума в заказнике. Он вынул из рюкзака мобильный телефон и при помощи приложения для замера уровня шума начал исследовать звуковой фон: и отдаленный гул города, оставшегося у него за спиной, и звуки природы – шепот легкого ветерка, щебет птиц на ближайшей елке, журчание воды в ручье. Как он и предсказывал, громкость всех этих звуков была значительно ниже сорока децибел.

Лённ придумал нанести на карту тихие места вокруг своего городка и разработать мобильное приложение, в котором каждый мог бы узнать о них. Воспользовавшись картой шумов, составленной в 2003 году, и результатами собственных выходов и выездов на природу, он постепенно составил список самых лучших мест. «Я выбирал зеленые места вдали от больших дорог и понял, что даже рядом с городом звуки природы все равно преобладают. А это важно, потому что хорошая звуковая среда – это не просто свобода от шумового загрязнения», – рассказывает Лённ, который заинтересовался идеями friluftsliv еще подростком, когда выбирал, кем быть. Тогда, как и теперь, ареной его деятельности был лес. Именно там он начал замечать, как меняет его природа, учился заботиться об окружающей среде. Теперь установление связи между человеком и природой стало его работой, и он понял, что местным властям необходимо помочь жителям найти тихие зеленые места города и сохранить их для будущего.

Чтобы территория вошла в список, уровень шума на ней должен быть ниже 45 децибел и не менее 80 % посетителей должны воспринимать его как приятный. Во всех спокойных местах Векшё, вошедших в список, уровень составлял от 35 до 40 децибел, в зависимости от направления ветра, интенсивности движения транспорта, времени года и суток, прочих факторов.

«Из своих наблюдений мы знаем, что чаще всего люди выходят на природу, чтобы спокойно отдохнуть и привести ум в порядок, и лучше всего это получается как раз в местах с хорошей звуковой средой. Здесь можно отключить мобильный телефон, забыть обо всех треволнениях, все трогать, все ощущать, наслаждаться атмосферой».

Не только Лённ ищет тишину в великолепных пейзажах. Горячее желание обрести покой и тишину, уйти от шумового загрязнения больших городов – вот что с самого начала двигало любителями проводить время на открытом воздухе и до сих пор остается одной из главных причин, почему жители северных стран так стремятся на природу. Да, вас извинят за оглушительный звук переносной колонки для смартфона или за то, что вы громко веселитесь с пятнадцатью друзьями в людном парке или на пляже, но в лесу и других местах, куда люди специально приходят в поисках тишины, излишний шум просто невыносим. Несоблюдение этих неписаных правил поведения иногда может довести даже до серьезных стычек на культурной почве.

Сама помню, как оторопела, когда услышала оглушительное буханье танцевальной музыки из колонки, пристегнутой к рюкзаку одной молодой пары в походе по сельскому Иллинойсу. Против электронных гаджетов и девайсов я ничего не имею, больше того, порой сама с удовольствием ими пользуюсь, но, по-моему, монотонный ритм электронной музыки уж никак не сочетается с красотой лесной тропы в тихом парке. Тогда я подумала, что это единичный случай. Оба были молоды и, возможно, вообще впервые вместе выбрались на природу. Но потом я не раз замечала, что не только молодые, но и люди постарше очень громко включают музыку, находясь на природе.

По большому счету не стоило бы обращать внимание на тех, кто с удовольствием слушает музыку на туристической тропе или в лагере, но сейчас возможность найти в природе спокойствие важнее, чем когда-либо. Шум, производимый человеком, стал проблемой, когда началась промышленная революция, и теперь вошел составной частью в повседневную жизнь, и наши уши все время атакуют самые разные звуки. Да, мы можем приспособиться к шумовому загрязнению (например, бессознательно блокируя надоедливые звуки поездов, если живем у железной дороги), но здоровья нам оно точно не добавит. Есть исследования, что люди, живущие или работающие в условиях повышенного шума, чаще страдают от проблем с сердцем и высокого давления, а также от множества болезней, связанных с недосыпанием. Шум влияет не только на человека, но и на дикую природу и может даже разрушать сложные экосистемы[61].

Деревья и кустарники способны гасить шумовое загрязнение от дорог, железнодорожных путей, аэропортов, заводов, фабрик. А это значит, что даже маленькие городские парки могут сыграть большую роль в улучшении звукового ландшафта и возможности для friluftsliv в городах, где совсем нелегко укрыться от акустического мусора. Но жизнь на открытом воздухе подразумевает не только убегание от чего-то: она учит наш разум настраиваться на восприятие природы независимо от того, где мы находимся. Роджер Исберг, любитель такой жизни и автор книг и статей о friluftsliv, пишет о том, как принятие тишины внутри и вне себя помогает сделать отношения с живой природой более глубокими. В своей книге «Простая жизнь» (Simple Life) он пишет, что иногда часами может просто сидеть, прислонившись к ели, следя за тем, как успокаиваются в голове мысли, и спокойно глядя вокруг. Поначалу разум и чувства осаждают мысли и впечатления. Через час-другой становится скучно. Тогда он и начинает ловить поток. Ничего не анализируя, он всматривается в цвета листьев, вслушивается в пение птиц, наблюдает за пауком, который ловит в свою паутину муху. По словам Исберга, «голос природы звучит очень тихо» и слушать его нужно уметь[62]. Те, кто это умеет, находят мир и в природе, и в самих себе.

Пять полезных советов для жаждущих расслышать голос природы

1. Разыщите тихие уголки. В городе трудно найти место без всяких признаков цивилизации, но некоторые места значительно тише других. Холмы, растительность, деревья хорошо поглощают и отражают звуковые волны, а бегущая вода может заглушить назойливый шум транспорта.

2. Используйте тело для движения. Иногда до парка или дикой природы можно добраться только на машине или общественном транспорте, но любое средство передвижения заглушает для вас все звуки природы. Старайтесь идти пешком, ехать на велосипеде, заставляйте себя двигаться, даже если вокруг не самый прекрасный пейзаж. Во friluftsliv считается, что путешествие – важная составляющая впечатления.

3. Находитесь здесь и сейчас. Чтобы ощутить глубинную связь с Землей, переведите свой телефон и прочие гаджеты в режим молчания и пользуйтесь ими только по необходимости. Когда мы проверяем электронную почту, постим сообщения в соцсетях, безудержно болтаем по телефону, то мысленно отрываемся от людей, которые находятся рядом с нами.

4. Не спешите. Идете ли вы пешком, плывете на лодке, летите или передвигаетесь как-то иначе, не суетитесь. Двигаясь медленно, вы лучше расслышите звуки природы. Делайте остановки, чтобы вслушаться, вобрать их в себя; слушайте без всяких суждений.

5. Задействуйте все пять чувств. Слух – лишь одно из них, но обоняние, осязание, вкус и зрение очень помогают услышать природу.

СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ

Желание послушать тишину и получить огромное удовольствие от природы органически связано с культурой friluftsliv. Если вы повстречаетесь с людьми, которые так же, как и вы, наслаждаются природой в тишине, правильно будет, не мешая им, подыскать себе другой спокойный уголок.

Часть II

Земля

Земля, таким образом, – это не просто почва,

но источник энергии, циркулирующей по системе,

состоящей из почвы, растений и животных.

Олдо Леопольд

От скалистых гор до почвы у нас под ногами и зеленой травы, которая на ней растет, от векового леса, где нет никаких дорог, до известного всем парка в самой середине мегаполиса – на нашей Земле есть множество мест, где, как в тихой гавани, можно испытать сильнейшую связь с природой. Как еще объяснить то, что прогулка среди деревьев помогает снизить тревожность, снять усталость, избавить от депрессии или что жизнь вблизи зеленых зон реально способствует долголетию?[63],[64] Кроме того, копаясь в грязи, мы вступаем в контакт с полезными микробами, живущими в почве, усиливая этим свою сопротивляемость стрессу и становясь счастливее[65]. Эволюция связала нас с землей так сильно, что один вид зелени может помочь нашим телам быстрее исцелиться[66].

Да, мы вышли из саванны и переселились в небоскребы, изобрели машины без водителей и интернет вещей, но при этом не в состоянии ослабить внутреннюю тягу к зеленому пространству точно так же, как пойманный в океане дельфин, помещенный в аквариум, не может перестать рваться на волю.

Но пребывание на открытом воздухе никогда и не мыслилось исключительно как очередное средство самопомощи для измотанных стрессом горожан, вырванных из естественной среды обитания. От массового появления национальных парков в начале двадцатого столетия до современной борьбы против изменения климата, friluftsliv всегда был реакцией против современной жизни и вреда, который она наносит природе. Безусловно, как средство укрепления физического и психического здоровья он годится всем, но каждый отдельный человек, соприкасаясь с природой, еще и учится защищать окружающую среду. Регулярно неторопливо общаясь с природой, мы основательно знакомимся с экосистемами, которые помогают нам жить, начинаем ощущать родство со всем, что движется вокруг нас. Считается, что это сильное ощущение принадлежности к ландшафту делает нас ревностными хранителями окружающей среды, ведь совсем не хочется вредить тому, что мы любим[67]. И эта связь – пожизненная.

Friluftsliv как исцеление души

Цепочкой, один за другим, шесть женщин и мужчин вошли в красный сельский дом XIX века в заказнике Хребты Рюа близ Буроса. Людей разных профессий и положения в обществе объединяло одно: проблемы со здоровьем, вызванные стрессом. В современной Швеции это единственная причина, чтобы пожизненно освободить человека от работы. У большинства было диагностировано расстройство, вызванное переутомлением. Такое состояние обычно вызывается сильным стрессом, а следствием его становится крайняя утомляемость, вслед за которой часто накатывает депрессия. Некоторые из них не работали уже много лет. Здесь, среди вековых елей и открытых пастбищ, им предстояло начать путь к выздоровлению, лечась одной только природой под чутким руководством Лисбет Лорентсон, специалиста по оздоровлению, работающей в местной администрации.

Дни начинались одинаково: все надевали рабочую одежду и рассаживались за одним из столов, стоявших в доме. Лорентсон быстро проверяла, все ли на месте, если требовалось, проводила небольшую релаксацию, а потом, в любую погоду, все шли на улицу. «Если погода совсем ужасная и никто не горит желанием выходить, мы все равно стараемся заняться чем-нибудь доставляющим удовольствие», – рассказывала Лорентсон.

Местные власти сделали Хребты Рюа местом природотерапии за их уникальные качества. Это совсем не дикая глушь, потому что за много веков люди успели обжить густые леса и цветущие луга: возвели каменную стену здесь, запахали поле там, вырубили деревья и поставили простые сельские дома. В 2001 году местность объявили заказником, но местные власти не стали возвращать ее в первозданное, дикое состояние, а решили сохранить такой, какой она была сто лет назад. Рельеф местности как нельзя лучше отвечает потребностям нашего внутреннего охотника и собирателя. Надежный склон холма позади дома создает ощущение безопасности, поля для выпаса скота перед ним не дают никому пробраться незаметно, а окрестные леса и реки соблазняют съедобными ягодами, грибами, разной дичью.

Почти все участники группы успели достичь многого в жизни, и только упершись в непробиваемую стену, решились попробовать лечиться природой. Некоторые уже умели получать удовольствие от лесных прогулок; некоторые просто до дрожи боялись природы. Теперь же всем предстояло встретиться с ней лицом к лицу, независимо от жизненного опыта. «Иногда нашим участникам трудно перестать думать о решении всяческих проблем, но на природе все учатся быстро. Мы часто практикуемся быть здесь и сейчас, а этот навык может пригодиться им потом, чтобы улучшить здоровье и качество жизни», – говорит Лорентсон. Вот почему в программу часто включают углубленное общение с природой, например внимательное рассматривание фракталов. Так называют серию изображений или математических фигур, которые точно повторяют друг друга, различаясь лишь по масштабу; в природе их можно найти везде – это и деревья, и снежники, и вспышки молний, и листья папоротников или других растений. Лорентсон подобрала упавший дубовый лист и провела пальцем по жилкам на его обратной стороне. «Мы рассматриваем дубовый лист с вниманием ученого; нам интересна каждая мелкая деталь», – поясняет она.

Иногда группа отправлялась на «сенсорные прогулки» по заказнику, сосредоточиваясь исключительно на зрительных, слуховых, осязательных, обонятельных и вкусовых ощущениях от окружающего мира. Ее участники делали мочалки из березового лыка, добавляли в пищу отваренные побеги сосновых деревьев, собирали березовый сок, а Лорентсон тем временем рассказывала, что эту сладковатую жидкость с давних времен используют для лечения предменструального синдрома, воспалений и многого другого.

Исцеление шло не только в дикой природе: программа задействовала все терапевтические эффекты огородничества. На прямоугольном участке земли размером с большую гостиную, обнесенном допотопным деревянным забором, под первыми лучами летнего солнца пробивались к свету ростки моркови, капусты, картошки, шпината и прочих овощей. Сам процесс посадки семян, ухода за ними, прополки сорняков и, наконец, сбора урожая стал символом начала нового этапа в жизни. Копание в земле целительно, потому что почва кишит Mycobacterium vaccae, группой микроорганизмов, которые, как считается, могут предотвращать воспалительные процессы в тканях мозга[68]. Это повышает наше настроение и помогает мозгу не поддаваться болезням, вызываемым стрессом[69].

Лет тридцать-сорок назад такую программу, скорее всего, сочли бы сущим шарлатанством. Но, хотя тогда отношение к первопроходцам природотерапии было помесью недоумения и подозрения, сегодня мы точно знаем, что они были правы. Программы, основанные на контакте с природой, не только эффективны при лечении множества психических расстройств, но, например, когда речь идет о сильном стрессе, выгорании, депрессии, они, по имеющимся данным, куда чаще возвращают людям работоспособность, чем разнообразные препараты и медицинские манипуляции[70]. Исследование, выполненное специалистами Реабилитационного сада Альнарп при Сельскохозяйственном университете Швеции, показало, что почти две трети участников программ реабилитации на природе сумели вернуться на работу или начать обучение новой профессии в течение года после ее начала[71]. Совсем неплохо, потому что до этого все 100 % находились на больничном, и многие уже более двух лет. Исследование также показало, что чем дольше люди участвовали в программе (предлагались курсы продолжительностью два, три или четыре месяца), тем больше у них вырастала вероятность получить оплачиваемую работу как с полной, так и с частичной занятостью. Солнечный свет, физическая активность, хороший сон, свойство природы исцелять от стресса – все это способствовало положительному результату.

Поначалу лечение природой считалось экспериментальной формой терапии, возможной лишь в паре регионов Швеции, зато теперь оно распространено повсеместно. Подобные программы существуют во всех северных странах, потому что их правительства признают friluftsliv хорошим средством против сидячего образа жизни и распространенных сейчас проблем со здоровьем: ожирения, стресса, нарушений сна, тревожности, депрессии. Системы здравоохранения этих стран считают, что профилактика и лечение болезней путем общения с природой полезны не только для тех, кто практикует эти способы. В северных странах государственная система здравоохранения финансируется из налогов, поэтому ее улучшение косвенно влияет на состояние кошелька всех налогоплательщиков.

Программа в Хребтах Рюа основана и на исследованиях Сельскохозяйственного университета Швеции, и на других психологических программах и теориях: терапии принятия и ответственности, теории восстановления внимания, гипотезе о биофилии, психоэволюционной теории. Правда, для участников программы ее научная основа важна лишь постольку-поскольку. «Многие люди чувствуют, что природа исцеляет, и мы говорим, как наука объясняет это, но я всегда повторяю, что важнее всего внутренняя убежденность, – говорит Лорентсон. – Программа создана не для знакомства с разными теориями, ее цель – познакомить человека с самим собой. Что такое пребывание на природе, каждый может понимать по-своему».

…Как тот мужчина тридцати с чем-то лет, который раньше очень мало бывал на природе и, даже когда заболел, не увидел причинно-следственной связи. Когда он попал к Лорентсон в Хребты Рюа, то был уже в плохом состоянии и страдал от сильной депрессии. Поначалу к лечению он относился скептически. Но через пару месяцев, в прохладный осенний день, Лорентсон увидела, как он в благоговейном молчании стоит под раскидистой липой, которая растет рядом с домом, и, задрав голову, разглядывает ее крону. «Дошло, – наконец сказал он мне. Он жил в городской квартире, нечасто общаясь с природой, но прямо у себя под окном заметил дерево. – А теперь я каждый день сижу под этим деревом и заряжаюсь от него энергией. Ощущение просто волшебное».

Особое положение деревьев

Викинги верили в волшебную силу деревьев и в то, что боги живут под корнями огромного вечнозеленого ясеня Иггдрасиль. Корни деревьев глубоко проникают в почву, а ветви достают почти до неба, и поэтому их считали связующим звеном между земным и небесным, миром живых и миром мертвых. Особое положение деревьев в аграрных обществах былых времен подтверждается тем, что даже в XX веке было принято строить дом рядом с большим широколиственным деревом, а если вблизи не оказывалось такого, то сажать его. По-шведски это называлось vårdträd, или дерево-хранитель, и считалось, что оно защищает дом от темных сверхъестественных сил. Под деревом-хранителем гудели сельские праздники, отмечались важные события, а тем, кто смотрел на дерево каждый день, оно помогало развить чувство места. Обычно к дереву-хранителю относились с большим уважением, потому что оно символизировало связь поколений, и ни в коем случае нельзя было не то что срубить его, но даже отломить с него ветку[72].

С наступлением урбанизации значение деревьев-хранителей постепенно снижалось, но и в наши дни жители северных стран все-таки находят способы общаться с ними. Объятия с деревьями и медитации/размышления под ними – вот два новых примера занятий friluftsliv, вдохновленных японской практикой синрин-йоку, или «лесных ванн». Специалисты по «лесным ваннам» установили, что это занятие укрепляет иммунную систему, снижает уровень стресса и кровяного давления, улучшает общее самочувствие[73]. А это верный знак, что деревья обладают если уж не волшебной, то исцеляющей силой.

ПОСАДИТЕ ДЕРЕВО-ХРАНИТЕЛЬ

Если у вас есть двор, подумайте, а не посадить ли вам собственное дерево-хранитель, чтобы сделать его частью и повседневной жизни, а также развить в себе чувство места. В северных странах традиционно деревьями-хранителями были широколиственные липа, дуб, клен, ясень, орех и вяз, но свой выбор стоит остановить на дереве, которому будет хорошо в вашем регионе. Если двора у вас нет, найдите на природе или где-нибудь в парке дерево, которое разговаривает с вами, и возьмите в привычку часто навещать его. А под настроение – и обнимать!

Зачем нужна зелень: пять теорий

1. Гипотеза о биофилии[74]

Гипотезу о биофилии в 1980-х годах выдвинул американский биолог Эдвард Уилсон. Она утверждает, что человеку свойственно любить природу потому, что много тысяч лет наше развитие шло именно в природе. Наш мозг тяготеет к знакомому и нужному, а с точки зрения эволюции не существует никаких пятиполосных скоростных шоссе или продвинутых облачных решений. Не-ет, где-то в самой глубине души мы преклоняемся перед деревьями, потому что когда-то давно они давали нам еду и жилье, а также помогали найти воду. Этим, пожалуй, можно объяснить то, почему представители разных культур имеют склонность помещать деревья в любой рукотворный пейзаж, создавая, например, городские парки или расставляя в квартирах цветы в горшках. Иначе говоря, ставя развесистый фикус в своей гостиной, вы делаете это не просто для красоты, а по зову далекого предка, пещерного человека.

2. Теория восстановления внимания[75]

Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему это после рабочего дня вы ощущаете полное умственное истощение, а после прогулки по лесу чувствуете себя свежим и бодрым, то ответ может дать теория восстановления внимания, или ТВВ. По этой теории сложные задачи, типа навигации в плотном транспортном потоке, математического решения, чтения сложного учебника, требуют состояния направленного внимания. Оно заставляет напряженно работать префронтальную кору, что со временем может привести к умственному выгоранию. В природе же, наоборот, нет отвлекающих факторов, зато есть много стимулов, что дает восстановительный эффект. Не нужно сосредоточиваться, чтобы слушать щебетание птиц на заднем дворе или созерцать роскошный закат, зато в нас пробуждается легкое, тихое восхищение и создается барьер против стресса. Сон до какой-то степени избавляет нас от ежедневного воздействия стрессоров, но человек куда эффективнее восстанавливается, когда бодрствует. Вот почему всегда стоит выделять время для восстановления внутреннего мира и покоя где-нибудь в зеленом уголке по соседству с домом.

3. Психоэволюционная теория[76]

Некоторые виды и пейзажи не просто лучше других, они на самом деле исцеляют. Вот вам психоэволюционная теория в кратком изложении. Она стала плодом размышлений американского ученого Роджера Ульриха, который в своем знаменитом исследовании 1984 года пришел к выводу, что быстрее и лучше после хирургических операций выздоравливали пациенты, которые лежали в палатах с видом на зеленые деревья, а не на кирпичные стены. Психоэволюционная теория объясняет этот факт нашим эволюционным прошлым и реакцией тел на стрессовые ситуации. Выстроенные человеком небоскребы вгоняют его в стресс, а естественные природные элементы – зелень, вода – запускают положительные эмоции и чувства. Даже простое видео с видами природы может укротить такие реакции на стресс, как повышение кровяного давления, ускоренный пульс, напряженность мускулатуры. Когда реакция на стресс усмирена, способность к исцелению возрастает очень быстро. Какая отсюда мораль? Если есть из чего выбрать, выбирайте комнату с хорошим видом.

4. Теория культурного обучения[77]

Некоторые ученые считают, что положительные эффекты пребывания на природе – не столько результат биологических факторов, сколько культурный конструкт. Согласно этой теории, на природе нам хорошо потому, что нас учили, что природа хороша для нас, и мы ожидаем, что она обладает целительными свойствами. Культурные различия, усвоенные модели мышления (например, родители могли упорно твердить нам о пользе свежего воздуха), принятые в обществе идеалы – все это в совокупности вселяет в нас любовь к природе. Это помогает объяснить, почему традиция friluftsliv так сильна в северных странах, где со времен романтизма верят в целительную силу природы, и подвергнуть это сомнению равносильно чуть ли не государственной измене. Теория культурного обучения предполагает также, что общение с определенными видами природы в детстве определяет наше отношение к тому, как мы воспринимаем их, становясь взрослыми. Например, если вы росли у леса и в детстве много времени проводили там, то во взрослом возрасте вам скорее всего будут по душе похожие ландшафт, климат и растительность. Но не волнуйтесь. Если верить этой теории, научиться любить и ценить что-то новое никогда не поздно.

5. Теория спокойствия и связи[78]

Одна из новейших теорий о восстановительных силах природы построена на ощущении спокойствия и связи, которое отмечают все участники «зеленых» реабилитационных программ. Когда мы их ощущаем, уровень стресса снижается, и мы накапливаем здоровье и приобретаем навыки, помогающие нам исцелиться. Новая теория гласит, что на природе нам становится легко потому, что там быстрее вырабатывается окситоцин, или «гормон любви», помогающий укреплять отношения и между людьми, и между животными. Мы уже знаем, что наши тела вырабатывают окситоцин во время кормления грудью, объятий, занятий сексом и даже возни с собакой. Сейчас исследователи считают, что природа воздействует похожим образом, особенно если мы оказываемся в местах, которые связаны у нас с положительными воспоминаниями. Предполагается, что это помогает нам приобрести связь, «завязать дружбу» с природой наподобие той, которая возникает у нас с другими людьми или домашними животными. Чем сильнее привязанность, тем свободнее чувствуем мы себя, проводя время на природе, и тем мощнее будет восстановительный эффект. А чтобы он был совсем уж полным, возьмите с собой в парк самого близкого вам человека. Или хотя бы свою собаку.

Сила парков

Тому, чем питаются северные олени, суждено было полностью изменить жизнь Патрика Грана. Нет, это не та еда, которую вы с детьми на Рождество готовите из овсяной крупы, раскрошенных соленых крендельков и блесток, чтобы сани Санта-Клауса нашли дорогу к вашему дому, а самый настоящий, похожий на мох лишайник, которым в дикой природе почти всю зиму питаются и американские и европейские северные олени. Оленеводство – традиционный промысел саамов, коренного народа Швеции, Норвегии и Финляндии, а Гран, научный сотрудник полевой исследовательской станции в городе Стуруман на севере Швеции, получил задание исследовать скорость роста лишайников, чтобы потом установить границы районов зимнего подножного корма этих животных. Тут его посетила мысль: «А на это ли мне хочется потратить свою жизнь?» – и он решил перебраться южнее, в университетский кампус города Альнарп, и заняться там изучением ландшафтной архитектуры. Тогда он и не подозревал, что станет первопроходцем в новой области исследований: терапевтического воздействия природы и связи между здоровьем человека и городским friluftsliv.

Но сначала сделаем небольшое отступление. В середине 1980-х годов власти города Лунд решали проблему, как сделать свой город более компактным и эффективным. Все парки и зеленые зоны, признанные ненужными, должны были уступить место новой жилищной застройке. И Гран, который тогда только что окончил школу, неожиданно для себя оказался на переднем крае. «У меня была такая работа – обследовать все парки в округе и вынести почти всем им смертные приговоры. Я подумал тогда, что это как-то странно. Мне захотелось узнать, кто и как пользуется парками, я начал расспрашивать специалистов и понял, что никто и никогда не занимался этим вопросом», – рассказывает Гран, у которого и сейчас, после почти сорока лет жизни на юге страны, манера речи осталась по-северному неторопливой.

Итак, выяснив, что никакими научными работами он руководствоваться не может, Гран подал заявку на грант для самостоятельного изучения парков и получил его. Он обошел все организации, дошкольные учреждения, жителей домов престарелых, которые пользовались городскими парками и зелеными зонами, и попросил их вести дневники посещений. Результат работы Грана стал сюрпризом для него самого.

«Ответы респондентов озадачили. Все отмечали, что на открытом воздухе чувствуют себя очень хорошо и что посещение парков благотворно сказывается на их здоровье»[79]. А в то время об этом вообще не говорили, с тем же успехом можно было рассуждать об электромагнитной гиперчувствительности или о кристаллах – ничего подобного еще не вошло в общественное сознание.

Пилотное исследование профессора Грана стало первым в большой череде: он вплотную заинтересовался тем, как представители различных демографических слоев использовали городские парки и другие природные зоны и как это влияло на их физическое и психическое здоровье. Одна из его наиболее цитируемых работ показала, что ученики так называемых лесных школ, почти весь день проводя на открытом воздухе, в целом имеют более развитую моторику, более сильную концентрацию и меньшую заболеваемость по сравнению в теми, кто посещает традиционные дошкольные учреждения[80]. Через несколько лет он возглавил исследование в области здравоохранения, в которых участвовало 10 тысяч горожан из Северной Швеции. Исследователи изучали, как по отношению к паркам расположены дома, где жили эти люди, и, обрабатывая полученные данные, обнаружили явную закономерность. Чем дальше от зеленой зоны жили люди, тем выше был у них уровень стресса[81]. Они отмечали у себя ухудшение здоровья, повышенный индекс массы тела, были менее довольны своей домашней жизнью и соседями[82]. Но вот почему? Некоторые причины лучшего состояния здоровья тех, кто жил ближе к городским зеленым зонам, было легко объяснить. Большее количество дневного света регулирует уровень кортизола и мелатонина, а это, в свою очередь, улучшает сон. Ультрафиолетовая часть солнечного света помогает выработке витамина D, а он необходим для множества функций тела. Кроме того, люди, жившие вблизи зеленых зон, были и более физически активными, а это может снизить уровень стресса за счет выработки эндорфинов, или «гормонов хорошего самочувствия»[83].

Но Гран нюхом чувствовал, что за этими цифрами стоит что-то еще. Особенно интересно ему было узнать то волшебное расстояние до зеленой зоны, которое способно каждый день хоть немного улучшать жизнь горожанина. Проведя множество исследований на десятках тысяч человек, он установил наконец, что оно составляет примерно 300 метров[84]. «Когда расстояние от дома до зеленой зоны больше, в парк обычно начинают ходить только по выходным, а не каждый день. Хотя для совсем маленьких детей и больных людей зеленое пространство в идеале должно находиться прямо за дверью», – отмечает Гран.

Заинтригованный Гран вместе с коллегами начали более глубоко изучать тему городского friluftsliv. Они задались вопросами, какого размера зеленая зона должна быть, чтобы положительно влиять на здоровье (в идеале около гектара), как часто и как долго людям нужно посещать их (чем больше, тем лучше, но в любом случае не меньше двух-пяти часов в неделю) и какие типы зеленых зон оказывают наибольшее восстановительное воздействие (а это зависит от цели посещения: у разных зеленых зон разная и польза). В конце концов они выделили восемь основных характеристик, или «сенсорных параметров», зеленых зон, приспособленных под разные потребности человека и, соответственно, полезных и для здоровья каждого, и для здравоохранения в целом. Так, зона должна: быть достаточно обширной, чтобы в ней можно было спокойно побродить; иметь разные виды растений и животных; восприниматься как естественная и спокойная; иметь место для игр и общения с другими людьми; иметь участки, где посетители чувствуют себя защищенными; иметь открытое пространство с красивым видом и культурными элементами, например клумбами и фонтанами[85]. Из всех измерений люди чаще всего отмечали спокойствие, простор и элементы живой природы[86].

«Если в парках будут эти восемь сенсорных параметров городских зеленых зон, то они могут стать местами для friluftsliv. Стресс уходит, вы приводите в порядок свои мысли, начинает восстанавливаться способность к целенаправленной деятельности. Все очень и очень меняется».

А что же случилось с теми парками и зелеными зонами, с которых Гран давным-давно начал свое исследование? Большинство из них остались на своих местах. Только пару больших газонов принесли в жертву новостройкам; правда, они имели и наименьшую рекреационную ценность. От административного стремления к более плотной застройке, конечно, никуда не уйдешь, но в то же время все больше людей во власти начинают понимать и ценить терапевтическое воздействие природы и ее пользу для здравоохранения. Подавляющее большинство населения западных стран живет сейчас в городах, и только малая часть проводит хотя бы какое-то время на открытом воздухе, а поэтому парки и зеленые зоны нужны нам куда больше, чем раньше[87].

«Почти все живут сейчас в городах, и, по-моему, важно сделать природу доступнее всем и каждому, – говорит Гран. – Каждый раз, когда у вас есть возможность выйти за дверь, это хорошо».

ЛУЧШИЕ ЗЕЛЕНЫЕ ЗОНЫ ДЛЯ БОРЬБЫ СО СТРЕССОМ

Страдаете от стресса или тревожности? Если да, то исследователи предположили, что места с дикой, нетронутой природой, где можно скрыться от всего и от всех, лучше всего подходят для вашего восстановления. Парки предназначены для общения, для встреч с людьми, для общественной жизни, но считаются менее благоприятными в смысле избавления от стресса[88].

Птичье радио и лосиное телевидение

В начале мая 2020 года почти 400 тысяч человек стали слушателями шоу нового типа в прямом эфире государственного радио Швеции, «волшебной ночи» из концертов на пяти сценах, растянувшихся с севера на юг[89]. Участниками этой беспрецедентной восьмичасовой передачи стали самые известные певцы страны, а некоторые комментаторы назвали ее даже «самым крупным культурным событием года»[90]. Но главными участниками этого гигантского концерта-марафона были не рок-звезды и не оперные знаменитости. Нет, в нем блистали дрозды, кроншнепы, воробьи, тетерева, малиновки, соловьи и много кто еще. Идея шоу, названного «Ночь птичьего пения», была проста – привлечь внимание к ежегодному возвращению птиц с юга на север и порадоваться пробуждению природы после зимнего сна.

«Пение птиц – истинное чудо, и гала-концерт, которым открывается каждое утро, по-моему, немного недооценен» – так объяснил задумку один из его ведущих, Матс Оттосон, когда вместе с Йенни Бернтсон Дьюрвалль вышел в прямой эфир. Но ему не нужно было переживать, будут ли слушатели у такой программы. Она тут же стала хитом, радиостанцию завалили сообщениями в социальных сетях и мессенджерах, телефонными звонками: люди задавали вопросы, и общение получилось очень интересным.

В 2021 году программу повторили по просьбам слушателей, и радиостанция снова отправила своих корреспондентов и специалистов по птицам в пять разных местностей Швеции, от северного Абиску до острова Эланд, расположенного на юге, чтобы они там записали восьмичасовую симфонию птичьего пения.

«Ну что, артисты настраивают свои инструменты? Кто-то уже начал или все молчат и ждут рассвета?» – начал Оттосон, подготавливая аудиторию к птичьему концерту, который должен был вот-вот начаться соревнованием пары камышовок-барсучков. Потом он вместе со своей командой порадовал слушателей целой россыпью птичьих голосов, интересными подробностями о жизни птиц, конкурсом, в котором нужно было угадать птицу по голосу, и виртуозно комментировал и мелодичные импровизации дымчатой пеночки, и отрывистые клики серого гуся. В пятом часу утра, когда поет так называемый «рассветный хор» и птицы, как правило, активнее всего, шоу достигло своей кульминации и шло целый час без всякого перерыва.

В это время почти 500 тысяч человек, 5 % населения Швеции, проснулись, чтобы послушать птичий хор, певший во всех уголках страны[91]. В относительных цифрах шведов, слушавших «Ночь птичьего пения», было больше, чем американцев, смотревших две церемонии вручения премий: Академии киноискусства и «Эмми», вместе взятых[92]. Концепция шоу, впервые появившегося в Ирландии под названием «Рассветный хор», явно заполнила пустовавшую нишу и нашла большой отклик у слушателей.

Да и на телевидении самой большой популярностью пользуются вовсе не звезды реалити-шоу или актеры, а стадо лосей. Потому что примерно тогда же, когда птицы начинают возвращаться с зимовок, сотни лосей из Онгерманланда в Северной Швеции начинают кочевать на летние пастбища, и об этом обычном для них событии теперь снят полноценный документальный телефильм с помощью тридцати камер, в том числе нескольких ночного видения, одной с суперувеличением, и дрона. Каждую весну в программе с незамысловатым названием «Большая миграция оленей» три недели подряд, почти пятьсот часов, показывают круглосуточное движение оленей на юг[93]. Это шоу нарушает все правила сегодняшней суматошной, рваной логики средств массовой информации: почти все время камеры не показывают ничего, кроме пустой еловой поросли или льдин, спокойно плывущих по реке. Кроме прямого эфира, съемочная бригада показывает основные события каждого дня под заманчивыми заголовками «Три оленя идут прямо на камеру», «Олень находит микрофон», «Танец канадского гуся».

Несмотря на очень и очень неторопливый темп, а может быть, как раз по этой причине программа с первого же сезона стала пользоваться огромным успехом, а в 2019 году даже получила престижную телевизионную премию в номинации «Самое инновационное шоу»[94]. В следующие два года прямой эфир кочевья оленей давал успокоение, дружескую компанию и предсказуемость множеству людей, из-за пандемии работавшим дома, и его популярность все время росла. Невидимый враг сотрясал общество до основания, но перед экранами своих телевизоров и компьютеров людям становилось радостнее, когда они терпеливо ожидали кульминации – того момента, когда первое животное войдет в реку именно в том месте, где олени делают это уже много тысяч лет.

Очень далеки фанаты этого нового жанра птичьего радио или оленьего телевидения от орнитологов или натуралистов-профессионалов. Многие, если не большинство, – просто люди, ищущие тишины и созерцательности во времена, когда остро не хватает и того, и другого. Точно так же, как природные пейзажи помогают нашим телам быстрее исцелиться, многочасовое ожидание соловьиной трели или лося, который, может, появится на берегу реки, а может, и нет, способно стать истинным благом для изнуренной стрессом души. А может быть, даже важнее то, что шоу такого типа позволяют нам ощутить связь со скрытной жизнью дикой природы и испытать благоговение перед ее миром, даже когда мы находимся внутри его. Или, как сказал ведущий «Ночи птичьего пения» Оттосон, описывая свои чувства при звуках рассветного хора: «Меня это очень тронуло; было похоже, что слушаешь прямой эфир самой жизни. Судя по реакции слушателей, многие ощущали то же самое».

Когда на лугах расцветают цветы,

А на березах распускаются листья,

В лесу начинает куковать кукушка,

И по утрам, и по вечерам.

Когда серпы сжали все поле,

А цветы полегли на землю,

В лесу замолкает кукушка,

И не слышно ее до весны.

Август Стриндберг. Кукушка[95]

В поисках неуловимой кукушки

Каждую весну, примерно в день христианского праздника Вознесения, кукушка возвращается в Швецию из Центральной Африки, где проводит зиму. Конечно, так делают и многие другие птицы, но именно возвращение кукушки отмечается традиционным праздником gökotta, что примерно означает «кукушечий рассвет». Чтобы его отметить, надо встать рано утром – лучше всего до рассвета, – собрать в рюкзак все для пикника и отправиться в ближайший лес или парк.

Никто уже не знает точно, когда в традиции friluftsliv кукушка получила особый статус, но корни этого обычая уходят в старину, к аграрному обществу. Не совсем ясно, зачем шведам понадобился праздник в честь именно кукушки, а не, скажем, лесного голубя, но, возможно, дело тут в старинном поверье, будто своим характерным пением кукушка может предсказывать будущее[96]. Во время gökotta прислушивались, откуда доносится кукование: с запада оно предсказывало благополучие, а вот с юга сулило смерть. Женщины слушали особенно внимательно, потому что верили: сколько раз прокукует кукушка, столько лет им еще ждать мужа[97].

Сегодня спрос на кукушкины пророчества о жизни и любви заметно спал, но традиция все еще жива. Правда, в современных gökotta участие хоров и трубадуров не редкость, а при таком сопровождении нельзя расслышать не только кукушку, но и вообще любую птицу. Церковь тоже не упустила всех выгод этой традиции и отмечает вместе с gökotta праздник Вознесения, тоже на открытом воздухе. Fika – шведское слово для обозначения общения, подразумевающего кофе или чай с чем-нибудь сладким – обычно главная часть праздника, а заодно люди идут в лес, чтобы слушать и определять голоса птиц.

Вообще говоря, gökotta – это пестрая смесь языческих верований и христианских практик, приправленная щепоткой ритуалов поклонения природе. Вот так необычный повод для пребывания на открытом воздухе делает нечто сказочное из самого обыкновенного явления природы. Не обязательно жить там, где обитают кукушки, чтобы насладиться рассветным птичьим пением. Хотя голос кукушки не спутаешь ни с каким другим – даже ее название дает своеобразную подсказку, – многих других птиц тоже легко узнать, услышав хотя бы раз. Так, в Северной Америке глубокий, гортанный голос странствующего дрозда слышен почти везде и считается верным признаком весны, хотя дрозды мигрируют только в северной части своего ареала.

В наше время, когда плотный график сделался символом статуса, есть что-то необычное и успокаивающее в том, чтобы подняться с рассветом только для того, чтобы настроиться на звук птичьего пения. Есть и другие менее очевидные преимущества такого времяпрепровождения. Мультидисциплинарная команда исследователей из Сельскохозяйственного университета Швеции обнаружила, что пение птиц улучшает самочувствие, вырабатывает более позитивное отношение к жизни в большом городе[98]. Ученые три года изучали воздействие различных звуков и запахов на жителей больших городов, подверженных стрессу, и оказалось, что самые успокаивающие звуки – это именно звуки природы. Самыми успокаивающими из всех, даже больше, чем журчание воды и шуршание листьев, оказались голоса птиц. Конечно, самые знаменитые из них – кукушка и соловей, но исследование показало, что менее узнаваемые, но все же голосистые лазоревки, черные дрозды, дятлы тоже работали на успокоение. Чем больше видов птиц в этой смеси, тем более заметен эффект[99].

Кому-то психологическое воздействие птичьего пения буквально может спасти жизнь. Джо Харкнесс, преподаватель и автор книги «Птицетерапия» (Bird Therapy), открыл для себя этот способ после многих лет безуспешной борьбы с зависимостью от наркотиков, депрессии и даже попытки самоубийства. Момент перелома настал, когда он вышел на прогулку, чтобы успокоить свой гнев, и вдруг услышал, как, кувыркаясь в воздухе, друг с другом пересвистывается пара самых обыкновенных канюков. Его захватило и восхитило это зрелище. Потом Харкнесс еще не раз наблюдал за птицами, и это стало главным средством его реабилитации. Эффект от наблюдения за птицами оказался сильнее и длительнее, чем все формы терапии, которые он успел испробовать. Вслушиваясь после напряженного трудового дня в самозабвенное щебетание жаворонка или целыми днями вместе с дедом наблюдая за птицами, которые водились в их местности, он постепенно начал выходить из тьмы и вернул себе волю к жизни. Набравшись опыта, Харкнесс разработал собственную программу терапии под названием «пять путей к хорошему самочувствию», где немалое место отведено отношению к птицам, людям и природе.

Прелесть наблюдения за птицами в том, что им можно заниматься везде, и даже в больших городах. Если рядом с вами нет леса или вообще какого-нибудь уголка дикой природы, найдите парк или зеленую зону, где никто не помешает вам ранним утром слушать пение птиц. Не заморачивайтесь: возьмите с собой только то, что нужно, чтобы получить удовольствие от птичьего пения, или отнеситесь к делу совсем уж серьезно и узнайте, например, какие перелетные птицы летят через вашу местность и какие звуки они издают – выбор тут за вами. Знакомство с самыми распространенными птичьими голосами добавляет много нового к опыту gökotta, но не зацикливайтесь на том, чтобы найти какой-нибудь конкретный вид, если это требует большого труда. Харкнесс заметил, что наблюдение за многочисленными стаями птиц и поездки в отдаленные места только для того, чтобы поставить галочку в плане отслеживания редких особей, могут спровоцировать тревожность и стресс у тех, кто к ним склонен, особенно если все это проводится в форме состязания. Дух состязания противоречит принципам friluftsliv, потому что смещает фокус с общения с природой и заставляет вас по умолчанию мыслить иначе.

Gökotta может положить начало знакомству с местным птичьим населением, и даже если вы и не услышите ту же кукушку, то нисколько не пожалеете о затраченных усилиях. Скорее всего, у вас получится услышать других птиц, а польза от птичьего пения вполне реальна. И наконец, ничто не сравнится с удовольствием от утреннего кофе, выпитого под деревом на рассвете нового дня.

Что взять с собой, чтобы сполна насладиться утренним птичьим пением

• туристическое сиденье или одеяло (для той же цели)

• термос с горячим питьем

• бутерброды (можно печенье)

• бинокль

• справочник птиц или соответствующее мобильное приложение

• одежду по погоде

СТАТЬ ЛЮБИТЕЛЕМ-НАБЛЮДАТЕЛЕМ ЗА ПТИЦАМИ? ЛЕГКО!

Одюбоновское общество – отличное место, если вам захочется узнать, какие птицы обитают рядом с вами. Да, мобильное приложение у него тоже существует. Это, собственно говоря, справочник птиц (The Audubon Bird Guide): он поможет вам распознавать вид по фотографии или голосу, находить новые места для наблюдений, узнавать, какие птицы распространены в ваших местах. Другие популярные «птичьи» приложения – eBird и Merlin Bird ID, разработанные орнитологической лабораторией Университета Корнелла. Еще один способ приобщиться к наблюдению за птицами – стать участником Great Backyard Bird Count, общенационального научного проекта, каждый год привлекающего десятки тысяч людей.

Не отрывайтесь от земли

За исключением, может быть, садоводства, мало что так прочно связывает нас с землей, как хождение босиком. Изобретение обуви примерно сорок тысяч лет назад положило конец этой привычке, но в культуре friluftsliv она относительно недавно вернулась, и теперь многие пешие маршруты в северных странах оборудованы специально для хождения босиком. Те, кто занимается бегом, утверждают, что шаг становится лучше, более естественным, а травм становится меньше, поэтому они отказываются от обуви или переключаются на минималистские модели. Но многие ходят босиком просто ради удовольствия, а не только ради пользы для тела. Также это помогает осознанному пребыванию на природе.

Тропа для хождения босиком, «босоногая тропа», может быть короткой, с проложенными по ней специальными материалами, дающими разные тактильные ощущения. Но в принципе, если вы решите пройтись босиком, делать это можно где угодно.

«Обувь отделяет вас от земли и ограничивает чувственное восприятие, – уверяет Каролина Винрот, тридцатипятилетняя мать, волонтер Шведской ассоциации отдыха на открытом воздухе. – Хождение босиком приближает к природе, обостряет все чувства. Неожиданно для себя вы начинаете ощущать, холодная земля или теплая, твердая она или мягкая и, вообще, какая она. Как правило, когда вы ходите пешком, то работают обоняние, зрение и слух, но, если вы ходите еще и босиком, ко всему этому подключается еще и осязание».

Винрот решила организовать маршруты для хождения босиком в лесах вокруг Стокгольма, где она живет, потому что много слышала и читала о его пользе. Его сторонники утверждают, что хождение по неровным поверхностям не только формирует более естественную осанку, но и стимулирует акупунктурные точки на подошвах ног. Этот природный массаж улучшает циркуляцию, расслабляет напряженные мускулы, способствует выработке эндорфинов, а они, в свою очередь, уменьшают болезненные ощущения и помогают нам чувствовать себя спокойно и удовлетворенно[100]. Исследование, проведенное среди обитателей домов престарелых, показало, что даже ходьба босиком по крупной гальке может улучшить чувство равновесия и снизить кровяное давление[101]. Долгосрочный эффект хождения босиком еще недостаточно изучен, но ученые сходятся в том, что оно делает ноги более сильными[102]. Это здорово, потому что ноги – это опора для всего тела, и каждая из них состоит из двадцати шести костей, тридцати трех суставов, свыше сотни небольших соединительных связок и огромного количества нервных окончаний. Если ноги становятся крепче, улучшается устойчивость, равновесие, осанка, снижается вероятность мелких травм[103].

Как ни странно, это еще и феноменальный способ стряхнуть напряжение после работы, который освежает куда лучше, чем вечер, проведенный в баре. Вот почему для общего сбора Винрот выбрала вечер среды. Место встречи выбиралось тоже не случайно; свой «домашний лес» она отлично знала, поэтому можно было не брать с собой карту и сосредоточиться исключительно на общении с природой.

Вместе с Винрот на первую прогулку в сентябре отправились еще три женщины и мужчина. Небольшая группа вошла в лес по узкой тропинке в еловых зарослях. Сначала были волнения, как бы не наступить на скользкий гриб или слизняка, но, шаг за шагом двигаясь по тропе, люди становились все увереннее. Они ступали по хвое, корням, камням, ощущая подошвами каждую новую поверхность. Через какое-то время группа свернула с узкой тропы и двинулась по большим ярко-зеленым мшаникам, мимо разлапистых черничников, потом перешла небольшой ручей с илистым дном, своеобразной ножной ванной не для слабонервных.

«Иногда шишки колют ноги, как будто наступаешь на грани кубиков LEGO, но в общем все зависит от темпа ходьбы. Если шагать медленно, то вес распределяется лучше и болезненных ощущений меньше», – объясняет Винрот.

Примерно на полпути остановились в небольшой лощине, чтобы передохнуть и перекусить. Усевшись на мокрой земле, все оказались по пояс в кустах черники. Стало зябко, поэтому все вытерли ноги и, пока ели, надели шерстяные носки, чтобы не замерзнуть. На обратном пути еще успели набрать лисичек, пока окончательно не стемнело. Такой оказалась первая организованная Винрот прогулка босиком, и, скорее всего, она станет не последней.

«Единственный мужчина в группе отправил мне электронное письмо сразу же, когда вернулся домой, – рассказывает она. – Он писал, что добирался до дома с широкой улыбкой на лице. Из-за одного этого уже стоило идти».

Шесть полезных советов для прогулки босиком

1. Положите в рюкзак обувь, носки и набор для оказания первой помощи, чтобы на случай чего-нибудь непредвиденного под рукой всегда был пластырь и то, что можно спокойно надеть на ноги.

2. Перед тем как отправиться в путь, сделайте несколько простых движений (покрутите стопы по часовой стрелке и против, согните-разогните и т. п.), чтобы как следует разогреть ноги.

3. Возьмите с собой небольшое полотенце, чтобы хорошо протереть ноги после прогулки.

4. Избегайте людных мест, выбирайте хорошо знакомые маршруты, чтобы не рисковать и не идти по мусору.

5. Старайтесь выбирать места с разнообразной поверхностью, чтобы получить разные тактильные ощущения: камни, мох, листья, грязь, трава, вода.

6. Идите медленно, чтобы ноги постепенно привыкали к земле и чтобы не пораниться.

Allemansrätten, или Право прохода

«Привет, меня зовут Оке, и это мой дом. Примерно 40 миллионов гектаров, и все мои». Так начинается видеоролик на YouTube, где вроде бы в шутку человек, говорящий с заметным шведским акцентом, объясняет, что такое allemansrätten, совершенно особенное право свободного передвижения по частным и общественным землям, законодательно закрепленное в Швеции, Норвегии, Финляндии и до некоторой степени в Исландии. Съемки с дрона показывают грандиозную картину горных просторов Арктики и живописных озер, погруженных в туман, а Оке расписывает красоты шведской природы в духе рекламы нового модного курорта. Озера – это не просто естественные водохранилища; они – «просторные зоны релаксации» со «сто тысячами бесконечных бассейнов». Скала на морском берегу – «терраса» с «панорамными видами от пола до потолка во всех направлениях». Ванной комнатой в «минималистском шведском стиле» становится покрытая мхом лесная поляна, а открытые пастбища, покрытые ковром из полевых цветов (по которому кое-где бродят овцы или другой скот), превращаются в спальню, «где происходит волшебство». Видео заканчивается призывом пользоваться шведским правом беспрепятственного передвижения, культурным наследием, возведенным в ранг закона, дающего каждому возможность отдыхать на открытом воздухе практически везде – и притом совершенно бесплатно.

Видео было умной пиар-акцией правительственной организации «Приезжайте в Швецию» (Visit Sweden) и одним из мероприятий в кампании, когда все население страны временно внесли в список на сайте аренды домов Airbnb, чтобы привлечь в регион туристов[104]. Но задолго до того, как allemansrätten стал маркетинговым ходом, в этой части мира он уже был составной частью традиции friluftsliv.

По сути, allemansrätten – это право всех и каждого радоваться природе независимо от того, чье имя написано на табличке, извещающей, что это частная собственность[105]. Его конкретное содержание разнится от страны к стране, но в Швеции, например, подразумевает, что вы можете гулять, кататься на лыжах, лошади, велосипеде, лодке, плавать, ставить палатку, собирать цветы, ягоды и грибы практически везде, только не рядом с домами и не в местах, где явно запрещено это делать (а таких мест не так уж много). В Швеции и Норвегии разрешается также разводить небольшой костер, если это не запрещено местными правилами. В Норвегии allemansrätten стал официальным законом только в 1957 году, а в шведской Конституции появился и вовсе в 1994-м, хотя местному привычному праву он известен со времен Средневековья[106].

Благодаря традиции allemansrätten в северных странах считается, что доступ к природе человек получает уже по факту своего рождения. Знаков «Проход/проезд запрещен», которых великое множество во многих других странах, здесь почти не увидишь, а в местах, где применяется allemansrätten, их установка вообще незаконна. Характерно, что в норвежском языке нет даже слова для обозначения неразрешенного прохода или проезда. Торилл Кристина Линдстрём, профессор психологии из Университета Бергена, так описывает суть права беспрепятственного передвижения: «Тропа в природу создается тысячами шагов, иногда не одну тысячу лет. Вот почему объявлять ее чьей-нибудь частной собственностью просто смешно… Мы считаем allemansrätten правом человека быть на природе»[107].

Это не означает, что отдых на открытом воздухе в северных странах доступен всем и везде. Право свободного передвижения по частной собственности другого человека идет рука об руку с обязанностью бережного отношения к ней, а также к растениям и животным. Люди должны хорошо знать правила, а правила невозможны без некоторых ограничений. Так, нельзя ставить палатку на чьем-либо заднем дворе (вы должны разместиться так, чтобы ее не было видно из дома, или попросить разрешения), разводить огонь на скалах (они могут треснуть), ходить по засеянным полям (чтобы не топтать посевы), оставлять открытыми ворота (через них может выйти скот), мусорить (ну, это и так понятно). У владельцев участков тоже есть права, в основном связанные с тем, чтобы их собственность не была повреждена, а экономические интересы не были ущемлены[108]. Нельзя собирать краснокнижные цветы, а также грибы и ягоды во дворах или на фермерских полях. Право беспрепятственного передвижения не распространяется на охоту; к рыбалке оно относится с некоторыми ограничениями.

Allemansrätten – специфически северное явление, но один из его основных принципов относится ко всем желающим попробовать friluftsliv на себе, независимо от места и способа отдыха: не мешайте и не разрушайте. Возможно, такая формулировка может показаться слишком расплывчатой, но не зря она именно такова. Как и почти все в жизни, ситуации на природе редко бывают черно-белыми, и этот принцип заставляет хорошо продумывать, как скажутся наши действия и на природе, и на людях рядом с нами. Он побуждает нас пополнять свои знания о том, что нас окружает, ведь то, что безвредно в одном месте, может оказаться гибельным в другом, хоть и расположенном тут же, по соседству. А еще он напоминает, что нужно помнить об ограниченности наших собственных ресурсов, чтобы избежать ненужного, неоправданного риска. Friluftsliv несет огромную пользу для здоровья и самочувствия, при этом он неотделим от нашей обязанности относиться к Земле с уважением.

Больше allemansrätten для народа?

Большинство стран не дают своим гражданам права передвижения по частной собственности в духе allemansrätten, но в некоторых местах отношение все-таки меняется. Так, в Англии и Уэльсе кампании общественности в 2000 году привели к изменению права проезда и прохода, расширив возможности для пеших походов по горам и сельской местности[109]. Через три года Шотландия пошла даже дальше, введя у себя законодательство о праве прохода и проезда по скандинавскому образцу, которое разрешает рекреационную и образовательную деятельность без использования транспортных средств почти на всех землях и внутренних водах при условии, что она осуществляется разумно и добросовестно. До сих пор во всей остальной Британии ведутся кампании с призывом последовать шотландскому примеру[110].

В США, где право частной собственности священно, никогда не существовало подобного движения, хотя оно могло бы стать популярным у любителей пеших прогулок. Здесь препятствием является ответственность владельца, потому что американский землевладелец, в отличие от европейского, может попасть под суд, если на его участке человек получит ранение или увечье. Более того, Пятая поправка к Конституции дает землевладельцам право на компенсацию, если они делают свой участок доступным для общественного пользования. Это означает, что allemansrätten в северном духе может оказаться довольно дорогим удовольствием. Будет ли он тогда стоить этих денег? Кен Илгунас, журналист, автор книги Trespassing Across America, считает, что об открытии доступа к частным землям в сельской местности США, по крайней мере, стоит говорить. Безопасные живописные пешеходные маршруты могут помочь Соединенным Штатам избавиться от репутации самой малоподвижной страны в мире, а кроме того, как пишет Илгунас, «такое невинное и благотворное занятие, как пешая ходьба, не следует считать незаконным или нарушающим чьи-то права. Право ходить пешком в так называемой самой свободной стране должно быть у каждого человека»[111].

Природа + культура = ландшафт

Когда мы произносим слово «природа», на ум часто приходят захватывающей красоты виды девственного леса. Ведь общение с дикой природой вдали от цивилизации может восстановить внутреннее равновесие, подпитать душу, а это и есть главная цель friluftsliv. В США правительство начиная с конца XIX века постепенно национализировало наиболее красивые места, объявив их национальными парками, чтобы в них могли узнавать что-то новое и получать удовольствие люди всех будущих поколений. Есть только одна небольшая проблема. Там хотят побывать абсолютно все.

Летом и осенью 2021 года американцы рекой потекли в национальные парки, создавая пробки на дорогах, шумя, загрязняя атмосферу, мусоря, то есть делая все то, что по идее в таких местах делать нельзя. Как писала New York Times, в национальном парке Зайон, расположенном в штате Юта, туристы ждали по четыре часа, чтобы попасть на определенные маршруты, а тех, кто хотел посетить национальный парк Арчес в том же штате, не подпустили даже к воротам. А в национальный парк Йеллоустон «выстраивались очереди, как в Диснейленд», сообщала газета[112].

Существует очень тонкая граница между общением с природой и потреблением природы, и нигде ее не нарушают так часто, как в легкодоступных уголках, словно созданных для шикарных селфи. Намерение конечно же хорошее. Вы хотите, чтобы как можно больше людей могли насладиться пребыванием в уголке, куда пока еще очень редко ступает нога человека. Но чем больше людей начинают открывать красоту пребывания на природе, тем важнее становится проводить это время с уважением к ней. Friluftsliv побуждает нас каждый день ощущать что-то новое, выходя за дверь дома, а не считать природу неким пунктом назначения, до которого нужно еще добраться. Оно расширяет наше понимание того, что такое природа, и побуждает нас находить ее ближе к дому, подчас там, где мы совсем этого не ожидаем.

Клас Санделл, заслуженный профессор Университета Карлстада и один из наиболее известных шведских знатоков friluftsliv, утверждает даже, что понятие «дикая природа» как таковое уже не годится для нашего времени, потому что ни одно место на планете нельзя считать не затронутым деятельностью человека, даже если вы защищаете его от вторжения и называете национальным парком. Возьмите хотя бы Сапми (Лапландию), регион Северной Швеции, Норвегии и Финляндии, который иногда называют «последней дикой местностью Европы». Суровая, продуваемая ветрами горная местность почти необитаема и, конечно, кажется дикой туристам, во множестве прибывающим сюда каждый год. Но для полукочевого народа саами, не одно тысячелетие живущего здесь, это вовсе не так. Поэтому ученые северных стран предпочитают термин «ландшафт» а не «дикая местность» или «природа», когда говорят о пребывании на открытом воздухе. Ландшафт – это целый спектр понятий, вбирающий в себя и природу, и культуру, и дикое, и сделанное руками человека, и контролируемое, и неконтролируемое.

«В ландшафте взаимодействуют природные зоны, сельское хозяйство, промышленность и инфраструктура, – говорит Санделл. – Конечно, легче увидеть природу в местах, где почти не бывал человек, но природу мы можем найти и в саду, и в парках, и даже в больших городах. Природа – это все неподвластные нам силы, даже дождь, который падает на вас, когда вы оказались без крыши над головой, плесень, которая выросла на забытом в холодильнике бутерброде, или сила тяжести, которая заставляет падать на пол оброненный вами карандаш. Пребывание на открытом воздухе позволяет нам тренировать и развивать способность замечать природу всегда и во всем».

Обнаружить, что забытая в холодильнике еда внезапно стала полем научного эксперимента, может быть, и не то целительное общение с природой, о котором мы мечтаем, но понимание того, что естественные процессы идут везде, в том числе и в наших телах, может дать нам ощущение единства с природой вместо восприятия ее как чего-то отдельного. Ведь разорвать связь с природой так же не в наших силах, как остановить ход времени.

«Friluftsliv – один из немногих способов, которые помогают нам, живущим в современном обществе, выстроить взаимоотношения природы и культуры непосредственно, конкретно, осязаемо для наших тел, а не только для интеллекта. Это совсем не то что читать книги, изучать статистику и диаграммы; friluftsliv помогает нам установить эмоциональную связь с естественным ландшафтом. А это важно, потому что, хотя мы и не видим углекислого газа, который вызывает глобальные изменения климата, пребывание на природе может изменить к лучшему наши воззрения и поведение», – объяснил Санделл.

Friluftsliv – это ответственность

Чем больше людей хочет испытать все прелести пребывания на открытом воздухе, тем важнее стараться не навредить окружающей среде.

• Ищите места рядом. Чем меньше времени вы проводите в пути, тем больше у вас его остается, чтобы побыть на природе. Есть ли поблизости зеленые зоны, еще не открытые вами, или такие, в которых стоит задержаться подольше? Хотя «очень дикие» места, где природа находится на расстоянии вытянутой руки, как правило, обладают большей восстанавливающей силой, время, проведенное в парке размером не больше гектара, тоже может принести существенную пользу для здоровья. А если туда можно добраться пешком или на велосипеде, то вреда окружающей среде будет меньше.

• Избегайте часа пик. Многие популярные парки особенно многолюдны в определенное время года. Узнайте в какое и, если возможно, выберите другой момент для посещения. Когда нас не так много, меньше риска, что популярные места «залюбят» до невозможности. И потом, долгое стояние в автомобильных пробках, метание в поисках места для парковки, толкотня на туристическом маршруте – далеко не лучший способ приобщения к friluftsliv, и вы гораздо больше получите от своей поездки, если совершите ее не в высокий сезон.

• Будьте готовы. Этот старинный скаутский девиз весьма актуален и сегодня. Чем дальше вы уезжаете от цивилизации и чем дольше собираетесь там пробыть, тем важнее запланировать все заранее и понять, куда вы, собственно, едете. Проверьте прогноз погоды, но не полагайтесь только на него – возьмите с собой все необходимое, ведь она может быстро измениться. Не хотите же вы оказаться тем самым человеком, который не смог поставить палатку или ушел с маршрута, потому что он оказался ему не по силам.

• Мусор заберите с собой. Этот простой принцип относится ко всем уголкам природы, поэтому стоит сделать его привычкой. И помните: пищевые отходы – тоже мусор. Я знаю, родители учили их выбрасывать, потому что они разлагаются, но, раз уж вдоль туристического маршрута нет макаронных рощ и банановых деревьев, недоеденный бигмак и кожуру от банана нужно унести с собой.

Там, где растет подножный корм

На обочине проселочной дороги близ Транему, в Юго-Западной Швеции, Стина Куллингсьё оставила свою машину и вынула из нее все необходимое: плетеную корзину, ножи и справочник грибов. Нас окружали крепкие ели, макушки которых упирались, казалось, в самое небо, но Куллингсьё не отрывала взгляда от земли. Опытным глазом она всматривалась в ярко-зеленый мох и двигалась вперед. Это был один из тех шведских лесов, где когда-то заготавливали промышленную древесину, но уже в 1960-х годах его забросили. Для грибов там были идеальные условия. И конечно, мы почти сразу же нашли один, примерно восемь сантиметров в высоту, на тонкой ножке, с коричнево-красноватой шляпкой. Куллингсьё, высокая женщина сорока с лишним лет, срезала его и подняла, чтобы рассмотреть на свету.

«Шляпка как будто кровоточит. Несъедобный», – произнесла она свой приговор, надавив спинкой ножа на губчатую ткань, чтобы показать, как из нее выделяется густая красноватая жидкость.

Куллингсьё – одна из примерно 240 официальных «грибных советников» Швеции, обученных помогать в грибной охоте. Такие люди проходят курс микологии в местных университетах и колледжах, и их миссия очень проста: сделать знания о диких съедобных растениях общедоступными и рассказать, как не отравиться, собирая их. Советники не только собирают группы для организованного сбора, но и рассказывают, какие виды съедобны, а каких лучше избегать, как готовить грибы, где и когда их собирать. Я решила позвонить Куллингсьё, когда решила, что сбор грибов как разновидность friluftsliv может увлечь всю мою семью, от пятилетней дочери мужа до моей собственной – подростка Майи. Мы могли опознать лисички и грузди, но дальше этого знакомство с грибами не распространялось, а мне очень хотелось повысить уровень своей квалификации.

Если не будешь знать имен, умрет и познание вещей.

Карл Линней, шведский ученый-натуралист XVIII века

В одних только северных странах растет около десяти тысяч разновидностей грибов, из которых примерно сотня считаются деликатесными, а десяток – очень ядовитыми[113]. Все остальные располагаются в середине шкалы, от съедобных, но безвкусных до умеренно ядовитых, которые доставят вам некоторые неприятности, но серьезного вреда не нанесут. Другими словами, сбор грибов требует некоторого умения, по крайней мере, если вы хотите подать их на обед.

По данным 2018 года, почти половина шведов по крайней мере раз в год выбираются за грибами или ягодами, но интересно, что главным их мотивом является не только пополнение кладовой[114]. Самыми частыми ответами на вопрос о цели последнего похода по грибы или ягоды стали «релаксация» и «приближение к природе», и только третьим шел «сбор». Одна женщина написала так: «В сборе ягод хорошо то, что чувствуешь свое место в природе, ощущаешь себя дома. Сколько ягод и грибов ты приносишь, в общем-то не так и важно». Еще один участник опроса сказал так: «Сбор грибов и ягод похож на любое другое занятие, которое делаешь на природе. Сам по себе он ценности не имеет, но важен опыт общения с природой».

Куллингсьё отметила такую же тенденцию у людей, которых она знакомила с основными правилами сбора. «Думаю, многим людям нравится активно искать и находить что-нибудь, а кроме того, это повод выйти на природу и получить удовольствие. Некоторые даже вовсе не любят ни есть, ни собирать грибы, им нравится только на них смотреть. И мне это понятно – грибы очень красивы», – поясняет она.

Да и самой Куллингсьё в детстве совсем не нравились грибы, но вместе с родителями она очень любила их собирать. Как у многих заядлых грибников и ягодников, у семьи были свои секретные места, изобиловавшие и деликатесами вроде лисичек и боровиков, и ядовитыми мухоморами, и смертельно опасными паутинниками. Под руководством родителей Куллингсьё научилась отличать стопроцентно съедобные грибы от таких, которые могут вызвать почечную недостаточность, и постепенно, мало-помалу лес сделался для нее вторым домом. Сегодня Куллингсьё – биолог, она работает в местной администрации, а в свободное время делится своими знаниями о грибах с людьми, которым, как мне, это очень интересно.

Вдруг совершенно неожиданно ее взгляд вспыхнул, и она склонилась над грибом высотой десять сантиметров с ножкой кремового цвета и желтовато-бежевой шляпкой. «Ах, я очень надеялась, что мы ее найдем! – радостно выпалила она и быстро срезала гриб ножом. – Это сыроежка, но они бывают разные. Не знаю точно, какая эта, поэтому сейчас проверим, сладкая она или горьковатая». Я поняла, что Куллингсьё оказалась в своей стихии. Она повертела гриб в руках, внимательно осмотрела, отрезала кусочек от шляпки, чтобы понять, волокнистая она или легко ломается. Потом, подобно сомелье, налившему на пробу бокал винтажного вина Domaine de la Romanée-Conti, она понюхала то место, где шляпка гриба срастается с ножкой, и наконец поднесла его ко рту и откусила чуть-чуть от губчатой шляпки. Недолго подержав мягкие белые кусочки во рту, она отвернулась и выплюнула их. «Сладкий. Значит, съедобный, – произнесла она, положила гриб в корзину и быстро добавила: – Гриб можно определить и на вкус, но, если рядом дети, я никогда так не делаю. Не хватало еще, чтобы они за мной это повторяли».

Не очень ясно, какое применение грибы находили в далекой древности, но этнографы точно установили, что десять-пятнадцать тысяч лет назад люди уже употребляли их в пищу – даже знаменитый тирольский «ледяной человек» Этци, возраст которого 5300 лет, умел их собирать и носил с собой несколько видов грибов[115]. Греки кормили ими воинов, шедших на битву, чтобы придать им силы, римляне называли их «пищей богов», во множестве культур грибы служили лекарством, средством профилактики и лечения[116]. В смысле питательной ценности грибы почти не содержат углеводов и жиров, зато в них много протеина, волокон, витаминов и минералов, а самое главное – множество биоактивных компонентов, очень полезных для здоровья человека. Но грибы в северных странах так любят собирать не за питательную ценность. По грибы ходят, чтобы пообщаться с природой и получить от этого успокоение и расслабление.

Это занятие требует определенных умений, поэтому может служить типичным поводом для социализации: с семьей, друзьями или инструктором-профессионалом, таким как Куллингсьё. Лично я начала собирать грибы довольно поздно, уже став взрослой и случайно оказавшись в компании своей подруги Линды. Как-то осенью мы вышли погулять и нежданно-негаданно отвлеклись от своего маршрута. «Подожди секундочку», – сказала она и скрылась среди елей. Вернулась подруга с пригоршней чего-то сырого, желто-коричневого. «Лисички!» – объявила она, радуясь, что теперь есть чем пообедать. Она набрала столько, сколько смогла унести, и сказала, что обязательно вернется еще.

Пока я росла, я совсем не любила грибы и могла отличить разве что всем известный красно-белый мухомор. Но в тот день случайное открытие Линды вдохновило меня, и, когда я узнала, в каком месте ближайшего леса можно найти лисички, я сказала детям, что мы идем за сокровищами, и мы отправились на импровизированную грибную охоту. Все прошло прекрасно, и мы стали часто возвращаться на это место.

Лисички оказались первым видом, который я научилась узнавать, но со временем я пополнила список знакомых мне грибов. И чем больше я узнавала, тем больше усиливалась жажда знаний – о видах грибов и их роли в экосистеме, как, например, о том, что их микроскопический мицелий создает обширные подземные сети, которые, связываясь с корнями деревьев, снабжают их водой и питательными веществами. «Лесной социальной сетью» назвал мицелий немецкий лесник Петер Вольлебен, потому что он, помимо прочего, позволяет делиться информацией, например, о том, каким молодым деревьям нужно получить питание и сахар от более старых. В свою очередь, при помощи сети грибы поддерживают стабильный уровень содержания углерода. Но гриб не оказывает бесплатных услуг; он сохраняет около 30 % сахара, производимого связанными им деревьями при помощи фотосинтеза, и этот своеобразный налог позволяет грибу расти[117].

«Грибы многое могут поведать о среде, в которой растут, – рассказывала Куллингсьё, пока мы уходили все дальше в лес, разглядывая землю под ногами. – Ну, вот хотя бы грибные наросты на деревьях. По ним сразу становится понятно, что в этом лесу большое биологическое разнообразие, которое можно и нужно брать под защиту. Это то, что мы называем сигнальным видом».

Мне стало даже чуть совестно, что много лет я просто проходила мимо этих незаметных усердных тружеников природы и понятия не имела об их значении для охраны здоровья деревьев. А если уж меня, почти каждый день бывавшую в лесу, это совсем не интересовало, что же тогда другие? Прогулки с Куллингсьё можно было сравнить с ультрафиолетом, с помощью которого проявляют запись, сделанную невидимыми чернилами, потому что она показывала мне грузди, смертельно опасные паутинники, скользкие маслята, во множестве рассыпанные по ярко-зеленому мху вокруг нас, и я смогла наконец разглядеть то, что скрывалось от неопытного взгляда. Это одновременно и захватывало, и смущало. Мне захотелось узнать все об этих грибах, называть их, рассказывать о них своим детям, собирать и – ну кроме паутинника и ему подобных – приносить к себе на кухню.

Да, не нужно быть заядлым натуралистом или опытным знатоком грибов, как Куллингсьё, чтобы получать удовольствие от пребывания на открытом воздухе и получать от этого пользу для тела и души. Прогулка по лесу увеличит содержание кислорода в крови, улучшит настроение, принесет еще массу полезного, и не важно, сумеете ли вы разглядеть в чаще дикий шампиньон или нет. Разница в том, что основные знания о диких съедобных растениях помогают нам подключать еще одно чувство – вкус, – а оно, в свою очередь, углубляет наши взаимоотношения с природой. Оно может помочь познакомить с природой детей, показать им, как Земля питала наших предков – охотников и собирателей – в те времена, когда за едой еще не ходили в супермаркет. Да и не только детей. Старшее поколение иногда поддразнивает тех ребятишек, которые думают, что какао дают коричневые коровы, но многие ли нынешние взрослые в состоянии найти съедобные растения в ближайшем уголке дикой природы? Да хотя бы перечислить названия самых распространенных растений и животных, которых мы видим вокруг себя каждый день? Конечно, переселение в большие города дало нам многое, но совершенно точно не обогатило наш словарь природы.

Писатель Роберт Макфарлан привлек внимание к этой проблеме в своей книге 2017 года под названием «Потерянные слова. Книга заклинаний» (The Lost Words: A Spell Book). Она стала международным бестселлером, и это доказывает, что автор пишет о важных для многих вещах. Книга появилась как раз в тот момент, когда известные всем слова из области природы – «желудь», «папоротник», «колокольчик» и им подобные – были изъяты из популярного школьного толкового словаря как редко употребляемые. Зато в нем появились «виртуальные», «неживые» понятия вроде «блог», «широкополосный», «голосовая почта». Книга сразу же начала жить своей жизнью, став символом нашей оторванности от мира природы и горячего желания снова открыть ее для себя.

Макфарлан пишет: «Под угрозой исчезновения находятся около половины всех видов. И имена, хорошие имена, которые часто используются, могут помочь нам увидеть их и позаботиться. Нам трудно любить то, что мы не можем назвать. А то, что мы не любим, мы и не будем спасать»[118].

Другими словами, если никто не заметит сигнала какого-нибудь гриба, будет ли все так же защищен лес?

Чудесные дикоросы

Перемещение из одной страны в другую немного напоминает трансплантацию органов: вы помещаете живой организм в чужеродную ему обстановку, и успех этой операции зависит от того, насколько хорошо организм принят и начал приспосабливаться. Когда на третьем десятке лет своей жизни я переехала в Индиану, то не просто поменяла континенты, а оставила в прошлом всю дикую природу, в которой выросла. Промозглость мшистых сосновых лесов, по которым я привыкла бродить, сменилась на жаркую влагу кукурузных полей; вместо терпкой брусники леса изобиловали сладкой ежевикой; а вместо крошечных голубых синичек, которые прыгали у меня по крыльцу, когда я была девочкой, на заднем дворе теперь суетились ярко-красные птицы-кардиналы. Жуки-светляки, американский лавр, белоголовые орланы, сумах ядовитый – все это, хорошо известное местным, для меня было чуждо, и многие ключи к тайнам природы, которые friluftsliv открыл мне в Швеции, на новой родине вообще не срабатывали. Я не знала названий тех немногих деревьев, мимо которых ходила каждый день, не понимала, какие ягоды съедобны, а какие растения лучше не трогать. Я не могла ответить Майе и Норе, как называются те дикие цветы, которые весной появлялись в лесочке у нас за домом, и деревья, листья которых так красиво меняли свой цвет осенью. И это не давало мне покоя.

В Швеции основы знаний о животных и растениях преподают в рамках государственной программы дошкольного и школьного образования, а то, что в ней не проходят, дети обычно узнают при помощи friluftsliv от родителей, бабушек и дедушек. Я уже и не помню, во сколько лет узнала, что крошечные желтые цветки мать-и-мачехи – верный знак наступления весны или что кислица – съедобное растение с отчетливо кислым вкусом. Как и мой родной язык, эти знания, казалось, существовали всегда или, по крайней мере, настолько давно, что стали неотъемлемой частью моего сознания. На новом континенте пришлось начинать сначала, иначе мои дочери могли остаться без таких знаний. А я не хотела, чтобы такое случилось.

Однажды весной, когда Майе было шесть лет, а Норе – три, мы отправились погулять в лесок за своим домом и решили посчитать, сколько видов диких цветов мы там найдем. Я вынула смартфон и сфотографировала каждый экземпляр – всего их оказалось шесть. Когда мы вернулись, я сравнила свои снимки с изображениями цветов в онлайн-справочниках и четыре сразу же опознала. С оставшимися двумя потребовалась помощь; я вывесила снимки в соцсетях, и совсем скоро мой пазл сложился. Из шести видов, которые мы нашли, выделялся один, и не только потому, что был самым заметным в нашем букете. Маленький белый цветок с пятью чашелистиками всегда казался мне на удивление знакомым, и как только я нашла время внимательно рассмотреть его, то поняла, что передо мной энемион, близкий родственник обычной шведской ветреницы, или лесной анемоны. Этот ярко-белый цветок, прославленный в бесчисленных шведских песнях и стихотворениях, каждой весной ковром покрывает землю в лиственных лесах, давая сигнал, что зима окончилась и наступает время ожидания лета. В этих волнующихся белых полях я собирала свои самые первые букеты диких цветов, создавая мимолетные детские воспоминания и делая ландшафт частью своей жизни. Энемион, найденный в Индиане, оказался тем звеном, которое помогло восстановить связь, разорванную где-то над Атлантическим океаном. Найдя имя этому цветку, я больше не чувствовала себя чужой на собственном заднем дворе.

Вам, конечно, не обязательно знать названия всех диких цветов и растений, чтобы на прогулке получить удовольствие от friluftsliv, но чем больше их вы знаете, тем лучше читаете мир природы вокруг себя, тем сильнее укрепляете свою связь с землей. Вы даже сумеете попробовать ее на вкус – и не только известные всем съедобные грибы и ягоды. Каждую весну природа взрывается самой разнообразной пищей – тысячелистником, белой марью, колючей крапивой, обыкновенной снытью, клевером, одуванчиками, подорожником – проще говоря, дикоросами. Гораздо чаще их встретишь в груде выполотых сорняков, чем на обеденном столе, и об этом стоит пожалеть, потому что многие дикие растения имеют большую питательную, а иногда и медицинскую ценность. Самое лучшее в сборе дикоросов – это то, что они растут почти везде и их легко готовить (если вы сомневаетесь в рецепте, используйте их как шпинат). Отравление дикоросами случается редко, но тут действует такое же правило, как с грибами: ешьте только то, что вам знакомо, не рвите ничего с обочин дорог, потому что, понимаете ли, машины и собаки…

ТРИ СЪЕДОБНЫХ ДИКОРОСА, КОТОРЫЕ МОЖНО НАЙТИ ПОЧТИ ВЕЗДЕ

Жгучая крапива

Жгучая крапива, может быть, и не самое приятное растение на планете, но она содержит немало полезных питательных веществ. На севере ее ценят за острый, с перчинкой, вкус и большое содержание витаминов A, C и K, а еще фолиевой кислоты, кальция, магния, железа и калия. Крапива вкуснее всего в начале сезона, но собирать ее можно все лето; только срывать не самые большие листья, а мелкие, растущие ближе к верхушке. Не забудьте надеть резиновые перчатки, чтобы не обжечься. Потом, во время измельчения и готовки, она потеряет эту свою способность. Способов употребления крапивы существует великое множество: ее сушат и делают из нее чай, в виде порошка добавляют в смузи, бланшируют и кладут в холодные закуски и хумус, тушат в рагу и т. д. и т. п. Если раньше вы никогда не имели с ней дела, очень рекомендую начать с классического супа.

СУП ИЗ ЖГУЧЕЙ КРАПИВЫ

На 4 порции

700 г листьев крапивы

1 головка репчатого лука

6 перьев зеленого лука

2 ст. л. оливкового масла

2 ч. л. или 1 кубик овощного бульона

Соль с овощными добавками и перец по вкусу

Щепотка тертого мускатного ореха (не обязательно)

1 чашка (240 мл) хорошо взбитых сливок или их растительного заменителя

Способ приготовления

Крапиву промыть, удалить толстые стебли и мусор. Вскипятить воду в большой кастрюле, положить крапиву, снова довести до кипения, снять с плиты, дать настояться одну минуту. Листья вынуть, обсушить, оставить 3–4 стакана отвара для дальнейшего приготовления супа. Порубить репчатый и зеленый лук, пассеровать его в оливковом масле на небольшом огне до прозрачности в кастрюле или в сотейнике. Порубить отваренную крапиву, добавить к луку и тушить 1–2 минуты. Воду, в которой она варилась, подливать понемногу, чтобы суп не получился слишком жидким. Добавить бульон и тертый мускатный орех (последний по желанию), варить 5–10 минут при умеренном кипении. Снять суп с плиты, добавить сливки. Погружным блендером довести его до нужной консистенции. Подавать с тостами, смазанными чесночным маслом.

Одуванчик

Борьба с одуванчиками заведомо будет неравной, поэтому лучше не истреблять их, а есть! Ведь питательных веществ в них множество, а растут они почти везде, и это удивительное растение входит в список четырнадцати дикоросов, которые в армии Швеции рекомендуется использовать для выживания[119]. Если вы заблудились и вам очень нужна энергия, корни одуванчика дадут множество калорий: в двадцати-тридцати штуках содержится дневная норма углеводов. Одуванчики могут похвастаться и высоким содержанием антиоксидантов: бета-каротина и полифенолов, витаминов A, C и K, кальция, железа[120]. Правда, корни не самая вкусная часть этого растения, поэтому для начала нужно на час замочить их в воде, затем слить ее, залить корни свежей водой и прокипятить 15 минут, чтобы избавиться от горького вкуса. Если захотите получить удовольствие от вкуса одуванчика, ищите его первые, молодые листья. Можно нарезать их в салат, добавить в смузи или заменить ими листья базилика в своем любимом соусе песто. А еще из свежих или сушеных листьев можно сделать чай.

ТУШЕНЫЕ ОДУВАНЧИКИ

Листья одуванчиков можно есть сырыми, и совсем молодыми, и после цветения, но лучше всего потушить их несколько минут с небольшим количеством чеснока, оливкового масла и морской соли. Тушеные одуванчики можно подавать на гарнир или положить в салат.

Подорожник

Известный всем подорожник особенно хорошо растет на плотном грунте газонов, обочинах дорог и в других местах деятельности человека. Это небольшое растение – настоящий кладезь питательных веществ: оно содержит кальций, железо, другие минералы и витамины. В пищу употребляют нежные молодые листья сами по себе, а более старые добавляют к тушеным овощам вместо шпината. Подорожник не только едят, но со Средних веков употребляют в традиционной медицине для лечения ран. Современные исследования подтвердили то, что целители знали уже давным-давно: подорожник содержит биоактивные компоненты, ускоряющие рост клеток[121]. Для этого нужно всего лишь положить свежий листок на рану или, мелко порубив, использовать для припарок.

ЧАЙ ИЗ ЛИСТЬЕВ ПОДОРОЖНИКА

Из сушеных листьев подорожника можно приготовить вкусный травяной чай – для этого нужно лишь смолоть их в порошок и положить две чайные ложки на чашку горячей воды. Для усиления вкуса можно добавить несколько капель свежевыжатого лимонного сока и немного кленового сиропа.

ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА СБОРА ДИКОРОСОВ

• Для начала получите разрешение. В странах, где нет правила беспрепятственного прохода/проезда, право сбора обычно ограничено и в разных местах может отличаться.

• В первое время старайтесь ходить с более опытным сборщиком, берите с собой справочник или загрузите мобильное приложение, чтобы правильно опознавать свои находки.

• Если вы собираете растения в пищу, рвите один-два вида, которые легко опознать, а потом, когда почувствуете себя увереннее, можете расширить свой список.

• Прямо на месте сбора счистите с грибов и растений грязь, чтобы не принести домой какого-нибудь червяка или другое насекомое.

• Вступите в онлайн-группу сборщиков. Там обычно есть форумы, где всегда можно найти ответ на любой вопрос о грибах и растениях.

• Нелишне напомнить еще раз: не ешьте ничего такого, в чем не уверены, будь то гриб, ягода, растение или любой другой дикорос.

Шашлык из ягод

Приобщить детей к сбору грибов и ягод можно через игру: попросите их нанизывать ягоды на палочку, наподобие шашлыка. Это популярное во friluftsliv занятие широко распространено летом в северных странах и не требует никаких особых усилий. Обычно так делают с лесной или луговой земляникой, но на палочку можно нанизывать любые ягоды, в том числе ежевику и голубику, так что здесь возможны любые варианты. И конечно, нанизывать ягоды на палочку могут не только дети – летом взрослые тоже охотно развлекаются этим.

1. Выберите свои любимые ягоды.

2. Найдите соломинку с острием, которым удобно будет их прокалывать.

3. Действуя соломинкой как иглой, проколите ягоду у основания, там, где она прикрепляется к стеблю, и нанижите ее на соломинку. Оставьте немного места на самом кончике соломинки.

4. Съешьте ягоды прямо с соломинки или угостите ими того, кто вам нравится.

SMULTRONSTÄLLE

В шведском языке есть слово smultronställe, которое буквально означает «место, где растут дикие ягоды», уголок дикой природы, где вам спокойно, комфортно, где можно избавиться от ежедневного стресса. Короче говоря, приятное, но не очень известное место, которое вы нашли сами и куда с удовольствием возвращаетесь снова и снова. Пожалуй, не стоит торопиться сообщать о нем в соцсетях, потому что, если туда нагрянет толпа, все очарование укромного уголка пропадет.

Старение по правилам friluftsliv

Friluftsliv основан на физической активности на открытом воздухе, но, в отличие от спортивных состязаний, предназначен не только для молодых и сильных. Напротив, он может приносить радость и здоровье на всех этапах жизни, включая старший возраст. Вот почему многие дома престарелых и центры ухода за пожилыми в северных странах имеют у себя садики, дворики, вдохновленные дикой природой, и практикуют занятия на открытом воздухе, помогая своим обитателям и дальше жить так, как они привыкли.

Ведь не одним только молодым людям нужно бывать на открытом воздухе[122]. У людей постарше часто тоже есть в этом необходимость. Им, уставшим, измотанным работой, раздражительным, гораздо легче восстановить здоровье и силы, общаясь с природой, чем принимая сотни разнообразных лекарств.

Книга о friluftsliv

Вот, например, центр ухода для пожилых людей с деменцией в Швеции, в округе Свенльюнга. Здесь запах жареного мяса и овощей плывет по двору, когда летними вечерами там организуют барбекю. Во дворе обитатели центра выращивают картофель, цветы, зелень на грядках и, когда позволяет погода, во второй половине дня там же накрывают столы. В холодное время года персонал по очереди гуляет со своими пациентами, так что каждый, кто хочет подышать свежим воздухом, может это сделать. Май Магнуссон, координатор центра ухода, рассказывает, что иногда она выводит их в город, чтобы посмотреть на граффити на стенах зданий или просто на достопримечательности.

«Почти все, кто живет у нас, вели активную жизнь и занимались всем, от виртуозного катания на лыжах до сбора грибов. Моя роль состоит в том, чтобы настроиться на то, чем они занимались раньше, и то, что интересует их теперь», – говорит она.

Для кого-то это рыбалка. Однажды осенью персонал вышел с группой жильцов на местную речку. Вооружившись ходунками, удочками, закусками и воспоминаниями о том, что они делали на открытом воздухе, пожилые мужчины и женщины начали забрасывать удочки в гущу кувшинок, в темной воде замелькали поплавки. Вскоре одна женщина, которая в молодости часто рыбачила с мужем именно на этой реке, выловила маленькую плотвичку. Радости было столько, будто ей достался джекпот в лотерее, и это настроение тут же передалось всей группе.

«Не важно, рыбачили вы раньше или нет, этот момент имеет невероятную ценность, – рассказывала Магнуссон. Она дает обитателям центра темы для разговоров и помогает вспомнить прошлое. – На посторонний взгляд это, может, и сущая ерунда, но она приносит много радости».

Многие центры ухода и дома престарелых предлагают своим обитателям разные занятия на открытом воздухе, чтобы улучшить их самочувствие, сменить порядком надоевшие вечера за лото приготовлением вафель на открытом огне, праздниками урожая в теплицах, «забегами» и «заездами» на ходунках и креслах-каталках по окрестностям. Friluftsliv помогает пожилым не утрачивать связь с природой, зажигает искру в их глазах, повышает качество их жизни. Есть у него и другие, более конкретные преимущества. Исследования показывают, что зеленые зоны для садоводства и прогулок могут делать пациентов с деменцией менее агрессивными, снизить уровень стресса, депрессии, тревожности, а следовательно, уменьшить потребность в лечении. Качество сна и когнитивная деятельность тоже могут улучшиться, а риск падения и серьезных травм значительно снижается[123].

Городом, который принял результаты этого исследования близко к сердцу, стал расположенный в Северной Швеции Хеллефорс, который может похвалиться крупнейшим в стране парком, созданным специально для удовлетворения сенсорных и когнитивных потребностей пожилых людей, особенно тех, кто живет в центрах ухода или домах престарелых. Парк, созданный государственной жилищной ассоциацией в партнерстве с местным отделом здравоохранения, представляет собой несколько зон или «комнат» для стимуляции различных органов чувств[124]. Есть восстановительный садик с уголками для уединенных размышлений и места для общения, где можно организовать пикник или вечеринку. В другом садике все приспособлено для физической активности: есть теплица, павильон, открытый бассейн, ручей рядом с соседним лесом, где в изобилии растут черника и цветы. Пожалуй, одна из самых интересных частей парка посвящена воспоминаниям. Здесь траву на лугу все еще косят косами, сено сушат, подвешивая в сарае, как в старину, а посетители могут собирать яблоки, груши и ягоды во фруктовом саду, засаженном старинными местными сортами. В постройках XVII века, перенесенных в этот парк, в старинной дровяной печи можно испечь хлеб, а в пристройке – взять в руки инструменты, которыми работали в те времена, когда почти все делалось руками. Здесь есть даже круглый открытый павильон, в котором для пожилых устраивают вечеринки с танцами, где можно еще поиграть в дартс и полакомиться горячим шоколадом и хот-догами.

«В этом парке люди могут заново выстроить свои взаимоотношения с природой и при этом чувствовать себя спокойно, что очень важно для них», – сказала Барбро Бек-Фрийс, пионер и профессор гериатрии, на церемонии открытия[125]. Бек-Фрийс, которая немалую часть своей карьеры посвятила вопросам усовершенствования ухода за пожилыми людьми, уже давно заметила, что тем из них, кто любит жизнь и чувствует себя от этого лучше, требуется меньше медицинского обслуживания и ухода, а это в конечном счете экономит средства государственной системы здравоохранения. Правда, Бек-Фрийс считает, что главное в другом: «Самое важное – это повышение качества жизни пожилых людей, чтобы они имели возможность выйти из дома, ощутить радость от общения с природой, улучшить свое самочувствие».

От колыбели до могилы

Когда люди попадают на лесное кладбище в Стокгольме, смерть далеко не самое первое, что приходит на ум. Наоборот, здесь бурлит жизнь: это родной дом для диких цветов, насекомых, берез, сосен, редких видов грибов, оленей, белок, птиц и лис. От входа могил совсем не видно; они расположены в глубине парка, среди деревьев. Именно такова была задумка ландшафтных архитекторов, создававших его. Ведь friluftsliv вмещает в себя все стороны жизни северных стран, а значит, и все, что связано со смертью.

Лесное кладбище создавалось в начале XX века, и идея состояла в том, чтобы природа северного леса и архитектура незаметно соединились. Каждая деталь этого кладбища продумана так, чтобы его посетители, скорбя и грустя, ощущали поддержку природы. Когда они идут по тропинке к одной из часовен, чтобы сказать последнее «прощай», с обеих сторон их сопровождают высокие ели. Чем ближе подходят люди, тем гуще становится ельник и тем глубже скорбящие погружаются в свое горе. После траурной церемонии они выходят в другую дверь, за которой открывается более светлый, открытый вид, призванный поддержать их дух и помочь отпустить печали. Неподалеку от часовни, у входа на кладбище, посетители могут поразмышлять о своей потере, оказавшись среди вязов, выращенных на небольшом травянистом холмике. А надгробные памятники, как правило, главные «точки притяжения» любого кладбища, здесь имеют одинаковый размер и расположены неприметно, под долговязыми соснами, напоминая о том, что в смерти все равны.

Лесное кладбище – это не плач о покойных, а гимн жизни, символ нерасторжимого союза человека и Земли. Здесь, как в лесу, в горах, на берегу океана или бескрайней равнине, величие природы дает нам ощущение своей малости и придает нашей жизни смысл и перспективу.

Часть III

Вода

Лучше всего мне в открытых местах,

Жить я хотел бы у моря.

Ульф Лунделл, шведский автор-исполнитель

В первых строчках своей баллады «Открытые места» Ульф Лунделл прекрасно передает свою страсть к морю, на берег которого он, как говорят, ежегодно отправляется на несколько месяцев, чтобы дать душе отдых. И, судя по огромной популярности этой песни – ее даже называют неофициальным гимном Швеции, – он что-то угадал. Может быть, и вы иногда ловили себя на том, что задумчиво идете по берегу под мерный шум морских волн или, замерев, слушаете, как журчит ручей. Многие находят, что вода во всех своих формах – озера, ручьи, моря, реки, водопады, снежные поля – умиротворяет и успокаивает. И это неудивительно. Вода составляет 75 % поверхности Земли и почти столько же занимает в организме[126],[127]. Она – основа всей жизни, без нее мы не можем существовать; и прожить-то без воды мы можем считаные дни. В этом тяготении к синему простору заложен глубокий эволюционный смысл, хотя, чтобы удовлетворить свою потребность в воде, нам достаточно всего лишь открыть кран.

Вода с незапамятных времен используется для лечения[128]. Отец медицины Гиппократ считал, что лечение холодной и горячей водой может исцелить все, от легочных заболеваний до герпеса. Хотя это, конечно, не та панацея, о которой мечтал он и другие древние греки, однако есть исследования, что лечебные свойства воды вполне реальны. Проект Европейского сообщества под названием BlueHealth выявил, что при прочих равных условиях люди, которые живут примерно в километре от морского побережья, менее подвержены психическим расстройствам, чем живущие дальше, и эта разница более заметна у людей с низким доходом, а не у более богатых. Есть исследования, что люди вообще счастливее на природе, а не в городской среде, но счастливее всего чувствуют себя те, кто живет у воды[129]. Естественно, что счастье – состояние субъективное и на него может повлиять многое, но, если вы сомневаетесь, сравните цены на недвижимость. В Швеции дом с видом на озеро или море стоит процентов на 20–30 больше дома без вида[130]. И так не только в Швеции. Во всем мире близость к воде так или иначе увеличивает стоимость жилья. По той же самой причине гостиничные номера с видом на море дороже, чем все остальные.

Все эти превосходные качества синего простора – и его зимнего эквивалента, простора белого, – объясняют, почему отдых на воде и у воды можно считать краеугольным камнем friluftsliv. Идет ли речь о гребле на байдарках, нырянии нагишом в море, горных лыжах, катании на коньках по замерзшему озеру, волшебном звуке поющего льда – вода в самых разных своих проявлениях вызывает восторг, дарит жизнь, вдохновляет, успокаивает душу.

Вода холодная, ум спокойный

Много лет назад, когда вместе с моим тогдашним мужем, американцем из сельской Индианы, мы отправились в Швецию, мой отец решил побаловать зятя самым лучшим и самым культурным, по его мнению, мероприятием: пятничной сауной. Сауна чаще всего ассоциируется с Финляндией, но вообще-то париться, а затем плавать под открытым небом круглый год принято во всех северных странах. Для моего отца еженедельные посиделки с соседями в сауне были, можно сказать, святым делом. И не только потому, что после сауны, раскаленной до девяноста градусов, очень полезно нырнуть в ледяную воду, но и из-за особого ощущения приятельских посиделок (количество виски, выпиваемое в пятницу вечером этой компанией мужчин, определенно не снижало благотворного эффекта процедуры). Мужу, однако, было очень непросто понять, почему этот элемент нашей культуры вызывает у отца такой бурный энтузиазм. Он, в общем, не имел ничего против сауны, но с содроганием представлял себе, что потом надо будет погружаться в воду настолько холодную, что кажется, как будто в тело вонзаются тысячи иголок. А мысль о том, что придется делать это в компании незнакомых полуголых мужчин, один из которых был его тестем, приводила его просто в ужас. Чтобы совсем уж не разочаровать отца, он согласился все это претерпеть, и отец, не подозревая о переживаниях зятя, радостно познакомил иностранца с этой стороной шведской культуры. В следующие двадцать лет муж бывал в Швеции еще много раз, но почему-то никогда больше не просил сводить его в пятницу вечером в сауну.

Несомненно, любовь к купанию в ледяной воде можно развить. До недавних пор я вовсе не сходила с ума по этому занятию, пока не поняла, что стоит лишь преодолеть первоначальный момент дискомфорта, как погружение приведет мою душу и тело в восторг. В Скандинавии плавание в холодной воде вошло в традицию friluftsliv задолго до того, как голландец Вим Хоф по прозвищу Ледяной Человек популяризовал холодные температуры, восходя на Килиманджаро в шортах или ныряя в большую бочку с ледяной водой. Во многих шведских городах можно найти так называемый kallbadhus: домик на берегу озера или моря, где одежда не обязательна и можно посещать сауну и купаться круглый год. В Финляндии каждый уважающий себя муниципалитет вырубает во льду прорубь и ставит рядом с ней переносные раздевалки, чтобы все желающие могли окунуться в ледяную воду. Для многих купание в холодной воде необходимо для хорошего самочувствия. А для кого-то, как для моей соседки Анны, это вопрос самосохранения.

Я только поселилась в своем районе и как-то раз увидела прямо под моим окном Анну с взлохмаченными волосами, в бикини, белом купальном халате и шлепанцах. В полном одиночестве она решительно перешла двор и спустилась по тропинке, которая вела к озеру. Она вернулась минут через десять, не больше, и по ее мокрым волосам я поняла, что она окуналась в воду. В других обстоятельствах я не придала бы этому никакого значения. Ведь именно из-за близости воды большинство из нас здесь и поселилось. Но дело было в самой середине зимы, и никакой сауны у озера не было. Тогда я еще не знала, что стала невольной свидетельницей начала нового распорядка жизни своей соседки.

В том году Анне, учительнице начальных классов, поставили диагноз «эмоциональное истощение» (или попросту «выгорание»): вызванное стрессом состояние, которое может стать причиной утраты когнитивных функций, тревожности, депрессии и сильной утомляемости[131]. «Мне было очень тяжело, я была рассеянна, на работе не могла ничего вспомнить и, сколько бы ни спала, все время ощущала сильную усталость. Тяжелее всего было безразличие, все вокруг как будто окрасилось в серый цвет», – рассказывала Анна об этом тяжелом периоде своей жизни.

Врач отправил ее на больничный и прописал курс мощных антидепрессантов.

«Я говорила “да, конечно”, но уже, сидя у него, знала, что ничего такого принимать не буду. Мне хотелось владеть своим телом, хотелось какого-то естественного лечения».

Анна лечилась почти полгода, когда по телевидению увидела передачу о женщине, страдавшей от истощения и депрессии, которую исследователь убеждал попробовать плавать зимой. Идея эта не была совсем уж притянута за уши. Есть мнение, что депрессия связана с недостаточной выработкой гормона стресса – норадреналина. Погружение в холодную воду запускает выработку норадреналина, а он, в свою очередь, усиливает сопротивляемость стрессу – почти по такому же принципу вакцинация защищает нас от болезни, запуская иммунный ответ организма[132]. Изучение конкретных случаев подтверждает это. В 2018 году женщине двадцати четырех лет, страдавшей от сильной депрессии и тревожности, которую семь лет безуспешно лечили антидепрессантами, посоветовали еженедельные купания в холодной воде. Настроение у нее сразу же улучшилось, а симптомы депрессии постепенно исчезли[133]. Через год после начала лечения у нее не осталось ни симптомов, ни лекарств. В другом исследовании было показано, что купание в холодной воде улучшает настроение, память, общее самочувствие, снижая напряжение и усталость[134]. Через четыре месяца люди, начавшие плавать в холодной воде, чувствовали себя энергичнее и активнее, чем участники контрольной группы.

Купание в холодной воде не только резко повышает настроение, но и улучшает память, заряжает энергией, ускоряет циркуляцию, одновременно снимая усталость, облегчая болезненные ощущения от воспалений при таких заболеваниях, как ревматизм, фибромиалгия, астма[135]. И забудьте, как родители пугали вас, что, купаясь в холодной воде, вы обязательно простудитесь – короткое погружение делает вас менее подверженным инфекциям, передающимся воздушно-капельным путем.

Оказавшись у озера, располагая множеством времени, которое нужно было куда-то девать, Анна поняла, что терять ей нечего. Она выбрала время, когда соседей не было дома – почему-то казалось, что дело это очень личное, – накинула поверх купальника халат и отправилась к озеру. На берегу она разделась и, держась за деревянные поручни лестницы, быстро погрузилась в ледяную воду. «В первый раз это был настоящий шок; я задержала дыхание и просто заставила себя это сделать, – говорила Анна. – Потом я стала засекать время. Я человек азартный и сначала ставила себе задачу просто продержаться подольше. Но потом я стала копать глубже, поняла, что очень важно правильно дышать и не отвлекаться ни на что другое, поэтому я начала глубоко дышать через нос, как меня учили на занятиях йогой».

Вскоре Анна разработала собственный ритуал купаний. Сначала она мысленно готовилась к погружению, потом не спеша подходила к озеру и спокойно, медленно дыша, погружалась в воду. Держась за поручни, она распластывалась в воде, доходившей ей до ушей, горизонтально вытягивая ноги. После этого она делала десять глубоких вдохов, стараясь не выходить из приятного, спокойного состояния духа. И наконец выходила из воды и, уже на суше, делала еще несколько глубоких вдохов, одевалась и шла обратно.

Через несколько недель таких занятий Анна стала замечать первые результаты. Сон улучшился, она стала спокойнее, энергичнее. Новый режим помог избавиться от постоянных болезненных ощущений, которые она испытывала из-за двух воспалительных заболеваний – остеоартрита и эндометриоза. «Контакт с холодом как будто запустил скрытый во мне источник энергии. Я стала здоровее, укрепила иммунитет. Теперь я редко болею даже тогда, когда вся остальная семья лежит пластом».

Сейчас Анна опять вышла на работу и держит свое эмоциональное истощение под контролем: несколько раз в неделю она купается в холодной воде, занимается йогой и силовыми тренировками. Она никогда не принимала антидепрессанты. «Хорошо, что я нашла естественный способ избавиться от синдрома истощения. Я много читала о побочных эффектах лекарств, и они приводили меня в ужас. А купаться в холодной воде я могу хоть до восьмидесяти лет».

Советы желающим попробовать

• Решитесь поверить в пользу купаний в холодной воде и не сомневайтесь, что ваше тело сумеет справиться с холодом.

• Запаситесь терпением и не ждите, что в первый же раз произойдет чудо: может быть, вы ощутите эффект мгновенно, а может быть – лишь через несколько недель.

• Ставьте разумные цели и не надо соревноваться: вы делаете это для себя, и только для себя.

• Если возможно, начните купаться летом, чтобы приучить себя к постепенно понижающейся температуре воды.

• Погружайтесь в воду медленно, внимательно следя за тем, как тело реагирует на холод.

• Дышите медленно, через нос, полной грудью, сопротивляйтесь желанию сдерживать дыхание.

• Двигайтесь медленно, следите за собой, не отвлекайтесь ни на что другое.

• Для начала, чтобы выработать привычку, купайтесь два-три раза в неделю.

И не забывайте, пожалуйста: купания в холодной воде, как правило, не рекомендуются сердечникам и гипертоникам, поэтому для начала посоветуйтесь с врачом, если подозреваете у себя что-нибудь такое.

ХОЛОДНЫЕ КУПАНИЯ НА ДОМУ

Если поблизости от вас нет озера или вообще воды, их роль с успехом сыграет небольшая ванна на заднем дворе. Цинковые корыта, из которых поят животных на фермах, тоже великолепно подойдут, потому что в них есть сливные отверстия и пробки, а значит, почистить их будет легко. Аэратор поможет воде не замерзать зимой и помешает образовываться тине летом. В теплую погоду можно снизить температуру воды, добавив в нее льда.

В одно и то же озеро нельзя войти дважды

Конечно, вода может стать основным посредником в знакомстве с природой, даже если у вас нет особой нужды исцелять душу и разум. Есть люди, которых хорошо расслабляет и успокаивает одна только неторопливая прогулка вдоль берега моря или спокойное сидение у лесного ручья. А кто-то предпочитает проводить время на воде более активно, занимаясь, например, греблей на сапборде, байдарке или каноэ. В шведском городе Уппсала живет Мартин Йоханссон, психолог, отец четверых детей. Он поставил себе задачу искупаться в своей родной Северной Швеции во всех водоемах, каких только можно, просто из любопытства. По крайней мере, с этого он начал в 2014 году, склонившись над картой в родительском доме в Лудвике, куда он приехал отпраздновать Рождество. Мартин удивился, сколько в округе озер – оказалось 581, хотя некоторые размером были чуть больше лужи, – и ему страшно захотелось узнать, как же они все выглядят. К осени 2021 года он успел поплавать в 144 из них.

«Я придумал, как помочь самому себе добраться до них. Если я буду твердить: “Вот когда-нибудь обязательно выберусь на природу с друзьями – и уж тогда обязательно окунусь в озеро”, скорее всего, этого никогда не произойдет, потому что я склонен тянуть кота за хвост. А так я чувствую, что у меня есть дело, и это подстегивает».

То, что делает Йоханссон, совсем не похоже на обычный пляжный отдых – и не только потому, что он плавает круглый год. Многие, если почти не все, озера, обозначенные на карте, расположены очень далеко, там, где не проходят туристические маршруты, и он, по карте и компасу, добирается до них по заброшенным лесным дорогам, через густые еловые заросли и заболоченные топи. Найдя то, что искал, он ставит себе следующую задачу – погрузиться в воду. У берегов многих из этих озер образовалась плавина – когда мох и прибрежные растения потихоньку нарастают толстым слоем по поверхности воды, – и он осторожно идет по ней, чтобы не оступиться и не утонуть. Потом он погружается в воду и, если дно скользкое, пользуется как опорой небольшой доской для серфинга, чтобы не упасть.

Йоханссон рассказывает: «Перед погружением я всегда немного колеблюсь, но уже прилично научился убеждать себя, что именно сейчас самый тяжелый момент и в воде мне станет гораздо легче. Я стараюсь продумать все наперед и сосредоточиться на том, что будет дальше. Потом у меня всегда положительные ощущения».

Для тех, кто не привык к купаниям на природе в духе friluftsliv, многочасовые походы по глухомани лишь для того, чтобы окунуться в нечто чуть большее обыкновенной грязной лужи, иногда с прямо-таки ледяной водой, могут показаться сущим сумасшествием. Но Йоханссон ждет их с огромным нетерпением, потому для него это желанный перерыв от суматошной городской жизни с четырьмя детьми младше девяти лет, возможность очень бережно соприкоснуться с природой, в которой он вырос. Планируя свои походы, он часто проверяет по карте, есть ли по маршруту исторические места, например дольмены – каменные столбы, сохранившиеся с тех времен, когда его далекие предки возделывали и пахали каменистую почву. Походы также являются средством укрепления отношений со старыми и новыми друзьями. А найти единомышленников ему не составляет никакого труда. Обычно они идут весь день, останавливаясь по дороге у трех, четырех, пяти или шести озер. Иногда они разбивают лагерь в лесу и проводят там выходные. «В компании идти гораздо веселее. Да и безопаснее – вдруг я начну тонуть и понадобится помощь или поранюсь, а мобильного телефона под рукой не окажется», – говорит он.

Впереди у Йоханссона еще 437 озер и несколько лет, чтобы исполнить свой замысел. Но он не торопится. Он вообще-то никуда не спешит, потому что главное для него не результат, а сам процесс. То, что начиналось как вызов самому себе, превратилось в сплетение истории, природы, пейзажа и дружбы, то есть… во friluftsliv. «В самом начале мне хотелось как можно скорее обойти как можно больше озер, – говорит Йоханссон. – Но потом до меня дошло, что интересно делать и что-нибудь другое, а не только плавать в них».

ВОДА РЯДОМ С ВАМИ

Если купание в холодной и даже теплой воде вам вовсе не по вкусу, все равно есть много способов испытать удовольствие от нее. Можно спокойно посидеть и послушать журчание ручья – и это прекрасная возможность общения с природой. Для полноты ощущений разуйтесь, закатайте брюки и погрузите ноги в воду. Раздумываете, куда бы податься? Для начала внимательно изучите карту своей местности, посмотрите, где расположены водные объекты, узнайте, какие из них открыты для свободного посещения. Один их поиск может стать веселым развлечением в компании друзей или родных.

Как войти в поток

Мы с сестрой Сюзанной давным-давно, пусть и не зло, спорим насчет ее лодки. Как только я прошу взять ее, чтобы покататься, сестра настаивает, чтобы я не забыла и электромотор. «Грести не надо будет, значит, поедешь быстрее и дальше», – приводит она свой вечный аргумент. Сюзанна – мудрая женщина, любящая и friluftsliv, и ближнего своего. Мы часто отправляемся вместе на лесные прогулки, и она, специалист по йоге, познакомила меня со множеством упражнений, которые можно делать на природе, в том числе и обниматься с деревьями. Но, когда дело доходит до лодки, я иду на принцип. Да, Сюзанна права в том, что с мотором получается быстрее, но упускает из виду, что скорость мне не важна. Да и от весел «спасать» меня нет необходимости. Для меня это своеобразная медитация, точно так же как для нее занятия йогой на берегу океана. Даже хотя этот самый мотор не очень большой и не очень шумный, если я поставлю его на лодку, все сразу и сильно изменится. Вместо того чтобы стать элементом friluftsliv, лодка сделается не больше чем средством передвижения. Тихое жужжание мотора, конечно, не сделает ее самой противной вещью на озере, да и природе он сильно не навредит, но все-таки будет напоминать о цивилизации, о которой я как раз стараюсь забыть, пусть даже всего на несколько часов.

Кстати, передвижение без посторонней помощи идеально для традиционного friluftsliv по нескольким причинам. Моторные лодки, гидроциклы, снегоходы, квадроциклы и прочий транспорт, предназначенный для отдыха, может быть средством самого бурного веселья, но на природе то, что хорошо для одного, может оказаться совсем неприемлемым для другого. Громкий шум – одна из причин, почему транспорт с мотором не слишком любят в зонах отдыха. Вращение винта, тряска, шум, выхлоп гидроциклов и бо́льших по размерам судов нарушают спокойствие водной жизни и снижают качество воды в тех местах, где они используются[136]. Точно так же снегоходы и квадроциклы загрязняют окружающую среду и могут распугать диких зверей там, где они обычно скрываются от транспорта.

Редкая моторная лодка на воде большого вреда не принесет, но такой отдых становится все популярнее, и продажи таких лодок, например, в США в 2020 году выросли на 12 % по сравнению с предшествующим годом[137]. То же самое происходило в северных странах потому, что передвижение было ограничено и люди отдыхали там, где они живут. Так, в Финляндии регистрация моторных лодок выросла на 19 %, причем большинство из них составили небольшие лодки и гидроциклы[138]. Многие, безусловно, отдыхали на воде от стресса, вызванного пандемией. Но кроме вреда окружающей среде есть ли другие недостатки в использовании на природе транспортного средства с мотором? Ганс Гелтер, доцент биологии в Технологическом университете Лулео, автор многих книг о связи человека с природой, считает, что есть. В своей антологии «Природа превыше всего: жизнь на свежем воздухе по правилам friluftsliv» (Nature First: Outdoor Life the Friluftsliv Way) он пишет: «Не только вал информации, но и скорость стала знаком нашего времени, задавая способы поведения и потребления. Все наше технологическое развитие ориентируется на увеличение скорости и “экономию времени”, а это, в свою очередь, стремительно ускоряет ход жизни»[139].

В своих работах Гелтер часто противопоставляет традиционный, или, как он пишет, «настоящий», friluftsliv новым формам отдыха на открытом воздухе с использованием транспорта и приходит к выводу, что увеличение скорости на глазах ослабляет глубинную связь человека с природой и самим собой. В молодости я очень увлекалась водными лыжами и вейкбордом (катанием за катером на доске), поэтому мне есть с чем сравнить. Стремительное движение за катером кружило голову, ощущение свободы просто нельзя было передать словами. Но, летя на водных лыжах, я сосредоточивалась исключительно на себе и собственных достижениях. Вода для меня была всего лишь игровой площадкой, средством, но не целью, и мне было абсолютно все равно, что происходит над или под ней.

А сейчас мне больше нравится спокойно скользить по озеру вместе с дочками или сидя в лодке, или стоя на доске с веслом. Каждый удар весла связывает с водой. На мелководье мы часто видим стайки молодых окуней или большую рыбу, которая охотится за добычей. Тихая зыбь бежит по воде от легкого ветерка, а мы пробираемся сквозь тучи мошек, стремящихся то вверх, то вниз, как будто они прыгают с каких-то невидимых трамплинов. В небе над нами неторопливо плывут стаи гусей. Каждый раз, когда солнце выглядывает из-за облаков, нас ласкает его мягкий свет, и мы вспоминаем, как часто зимой на этом же озере ходили по льду на лыжах. Мы ненадолго окунаемся в холодную воду, а потом вытаскиваем лодку на берег. Я осторожно ставлю ноги на покрытое водорослями и камнями дно, чтобы не поскользнуться. Погружаясь в сине-голубую воду, я ощущаю, как меня наполняет радость и благодарность.

Часто, когда хожу по озеру на веслах, я чувствую то, что называют «природным кайфом», когда ты так поглощен своим занятием, что забываешь о времени и пространстве. Другие знатоки жизни на открытом воздухе называют это «чувством потока»[140]. В своей книге «Простая жизнь» (Simple Life) Роджер Исберг, шведско-американский писатель, сам большой любитель жизни на открытом воздухе, описывает, как входит в это состояние после нескольких часов работы веслами. В состоянии потока не замечаешь, как гребешь, и Исбергу начинает казаться, будто он скользит по воде без всяких усилий. Вот что он пишет: «Вода давит на весло, а каноэ передает информацию напрямую телу, и это подсказывает мне, больше или меньше усилий нужно прикладывать для следующего удара. Я чувствую, сколько силы мне нужно, даже не осознавая этого». Он сравнивает чувство потока с ощущением гармонии в себе и в природе, радости от того, что просто существуешь. Но, как только он включает сознание и принимается анализировать свои чувства, состояние потока исчезает подобно легкому летнему дождю, испаряющемуся с асфальта.

Ощущение потока, идете ли вы на веслах, на лыжах или пешком, вполне обычно при friluftsliv, когда вы чувствуете, как хорошо сочетаются освоение нового навыка и полное слияние с природой. Приобрести навык таким образом – совершенно не то же самое, что тренироваться, чтобы стать лучшим в каком-то виде спорта или активном занятии типа катания на водных лыжах. Одновременно и приобретается навык – наиболее эффективный способ гребли, разведения костра под дождем, узнавания птиц по голосам, – и укрепляется отношение с природой. Узнавание при помощи friluftsliv – это способ познать самого себя.

MÅNGATA

Если в лунную ночь вы окажетесь у воды, то, может быть, увидите золотистую, поблескивающую дорожку на ее поверхности. Такое отражение по-шведски называется mångata, что буквально можно перевести как «лунная улица». Сидеть у воды и смотреть, как в ней отражается луна, – самая спокойная разновидность friluftsliv, особенно подходящая для тихих, ясных вечеров в полнолуние.

На веслах вокруг туманной горы

В тихие солнечные дни небогатые пищей воды второго по величине озера Швеции, Веттерн, так прозрачны, что ясно видно его скалистое дно на глубине двадцати метров. Если вы на какой-то момент забудете об окружающих озеро пшеничных полях и сосновых лесах, то, глядя на воду бирюзово-кобальтового цвета, можете вообразить себя на греческих островах или где-нибудь на побережье Хорватии. Озеро Веттерн возникло в Южной Швеции примерно 600 миллионов лет назад и было центром жизни в здешних местах с тех пор, когда их начали заселять после последнего ледникового периода[141]. Самые живописные виды открываются на восточном берегу, где поросший лесом хребет подходит вплотную к берегу и тянется вдоль него на 10 километров. На этом хребте, Омберге, или Туманной горе по-старошведски, сохранились развалины не менее трех старинных крепостей, а к воде подходят не меньше десятка пещер.

По легенде, в один из последних морозных дней зимы по льду озера ехал верхом великан, чтобы посвататься к королеве Омме, которую он любил всю жизнь и которая жила в одной из крепостей на горе. Но, когда великан достиг берега, его конь оступился, попав копытом в одну из пещер, и с грохотом упал. Произошел обвал, который пробил тонкий лед. И конь, и великан исчезли в холодных глубоких водах озера, и больше их никто никогда не видел. Когда горестная весть дошла до королевы Оммы, она рыдала так, что не могла остановиться, и ее слезы окутали всю гору густым туманом. И сейчас отметина от конского копыта видна на скале у одной из пещер, и когда Омберг погружается в туман, то говорят, что это плачет королева Омма[142].

История королевы Оммы и великана – одна из многих легенд об Омберге, восходящих к дохристианским временам. Местный предприниматель и гид по friluftsliv Линда Стааф знает, наверное, почти все и охотно рассказывает их на своих экскурсиях. Омберг – главное место ее экотуристической компании «Леса и воды» (Woods & Water), сдающей напрокат все, начиная с лодки и горного велосипеда, тем, кто желает отдохнуть у озера и на нем. Недавно она приняла на работу проводника-лодочника, а до этого в высокий сезон практически жила на воде, что красноречиво ее характеризует.

«Людей всегда тянуло к воде – это что-то вроде глубокого врожденного инстинкта. Понятно, что в лесу вы чувствуете, как ветер шевелит волосы, а трава щекочет кожу, но ничто не влечет так, как вода. Входя в нее, вы как бы погружаетесь в саму жизнь, – рассказывает Стааф, в конце лета идя со мной по берегу неспокойного озера. – Но лично мне нравится и опускаться под воду. Многие боятся переворачиваться вместе с лодкой, но мне кажется, под водой очень гармонично. Наверху может бушевать шторм, много шума и масса впечатлений, а под водой тишь да гладь».

Стааф почти двадцать лет сотрудничает со Шведской ассоциацией отдыха на открытом воздухе, а с 2009 года открыла собственное дело и проводит туры по дикой природе. Она выросла на ферме, расположенной чуть севернее озера, и с большим удовольствием при помощи friluftsliv показывает людям красоты местных пейзажей и природные достопримечательности.

«Я много говорю о том, сколько удовольствия мы получаем на воде, потому что хочу донести эту мысль до всех. Здесь мы приносим удовольствие самим себе, а не стремимся чего-нибудь достичь или стать профессиональными гребцами», – рассуждала она.

«А на веслах вы испытываете состояние потока?» – спросила я, уже заранее зная ответ.

«Всегда, – усмехнувшись, ответила она. – Мои клиенты часто говорят: “Ну все, она завелась”. Поэтому столько людей хотят прочувствовать природу вместе со мной. Я не трещу без перерыва, а позволяю каждому погрузиться в собственные мысли».

Свой бизнес Стааф ведет в сфере туризма, но ее прогулки и экскурсии совсем не похожи на повышающие уровень адреналина походы, которые Борг Даль, норвежец, много пишущий о friluftsliv, считает неотъемлемым элементом «международной культуры проведения свободного времени»[143]. В отличие от традиционного стиля пребывания на открытом воздухе, такие занятия строятся исключительно на получении острых ощущений и не имеют почти никакого отношения к природе, в окружении которой происходят. Стааф же сделала своей миссией продвижение целостного, практического опыта взаимодействия с природой, то есть самой главной особенности традиционного friluftsliv. Такое общение не требует никакого транспорта с мотором, его участники никуда не спешат, сосредоточившись на общении с природой. Для Стааф это означает в основном греблю, поездки на горном велосипеде, походы с проводником.

«Мой friluftsliv начинается с момента выключения двигателя. Сразу же после этого вы включаете в работу все свои чувства и по-настоящему настраиваетесь на место. Некоторые не считают, что поездки на горном велосипеде – это friluftsliv, но тут все зависит от того, как вы едете. Если вы садитесь в седло, чтобы установить какой-нибудь личный рекорд, то точно нет. Но мы едем медленно, смотрим на то, что вокруг, отправляемся в самые разные места».

Стааф рассказывает, что всегда была заядлой путешественницей, любила открывать новое в природе и культуре, двадцать пять лет проработала в туризме, а двенадцать лет занимается именно турами по дикой природе. Но в 2018 году ее успешная карьера чуть не вызвала жизненный крах. Instagram, появившийся в 2008 году, совершенно перекроил туристический ландшафт, и сотни тысяч хештегов с названиями красивых уголков Норвегии, Испании, Италии, греческих островов попали в списки путешественников со всего света. И началось нашествие нежданных гостей, а с ним загрязнение от транспорта и шум, причиняющие огромный вред природе. Природные достопримечательности Норвегии оказались среди самых пострадавших. На Языке Тролля, каменном выступе, на высоте 700 метров нависающем над сказочно красивым горным озером, за десять лет с момента появления приложения количество посетителей увеличилось с одной тысячи до ста тысяч[144].

Везде местные власти задумались, что же теперь делать, и Стааф поняла, что ей никогда не приходило в голову, как туризм и даже такая его разновидность, как пешие походы, влияют на природную среду вообще и на местные сообщества в частности. Она стала задумываться, а зачем, собственно, она предлагает посетить и без того популярный уголок дикой природы людям, которые едут издалека не за тем, чтобы увидеть и прочувствовать его, а всего лишь для селфи на шикарном фоне. «Омберг значит очень многое для нас, местных, – говорит она. – Бывает, приходится иметь дело с людьми, которые приехали только для того, чтобы своими глазами увидеть место, которое они видели на фото, и тогда мне бывает грустно. Ведь здесь можно сделать и пережить многое, и, если ваша цель – только поставить галочку в своем списке, вы никогда не составите об этом месте полного представления».

Как человек, очень глубоко интересующийся friluftsliv, Стааф считала, что заботится об окружающей среде. Но, бросив критический взгляд на свой образ жизни, она ощутила, что теория и практика не очень-то совпадают. После кризиса она радикально изменила и свою жизнь, и методы ведения дела. Сейчас она работает в основном с туристами из Швеции, потому что, честно говоря, не хочет больше агитировать людей прилетать в Омберг. Пища в ее турах в основном растительная, она просит по возможности, чтобы на одной машине к ней приезжало по нескольку человек, да и вообще стала голосом сознательного отношения туристов к дикой природе. Сама она не так давно продала машину и стала ездить на работу на горном велосипеде, а это около 20 километров в одну сторону. «Я всегда заботливо относилась к природе, очень любила friluftsliv и была абсолютно уверена, что веду себя совершенно правильно. А потом поняла, что даже не представляю, как влияю на климат. И думаю, что таких людей немало, – говорит Стааф. – Стоит только купить кучу оборудования для friluftsliv, как вам понадобится машина побольше, а потом и дом попросторнее, чтобы где-то все это хранить и как-то перевозить, а потом вы начинаете летать в такие места, где можно побывать на природе… В какой-то момент нужно остановиться и спросить себя: а так ли полезно все это для окружающей среды?»

Плохой погоды не бывает

Точно не знаю, где Билли Коннолли покупает свои плащи, но это и не важно: его слова имеют тот же смысл, что и старинная поговорка северных стран: «Нет плохой погоды, есть плохая одежда». История появления этого назидательного изречения теряется во мгле веков, но оно на многие поколения вперед предопределило отношение северян к погоде и стало обоснованием для friluftsliv, что бы ни творилось за окном. Сегодня оно обычно сопровождается призывами «одеваться по погоде», а это всего лишь более деликатный способ донести ту простую мысль, что, если льет как из ведра, а вы намерены провести какое-то время на улице, гораздо уместнее окажутся резиновые сапоги, чем шпильки. А еще это код, сообщающий всем, что событие состоится при любой погоде, поэтому будьте готовы встретиться с дождем, стужей, снегом, ветром, а то и со всем этим сразу.

А еще я терпеть не могу тех синоптиков, которые говорят нам, что дождь – это плохая погода. Плохой погоды не бывает, бывает лишь плохая одежда, так что раздобудьте себе сексуальный плащ и отведите душу.

Билли Коннолли, шотландский комик и музыкант

Для дошкольников одеваться по погоде необходимо, потому что они проводят немало времени на открытом воздухе каждый день и круглый год. А группу туристов можно считать одетой по погоде только тогда, когда по погоде одет самый младший ее участник. Если вы выросли на севере, то наверняка еще в детском саду вас учили одеваться по погоде. Это жизненно важное умение, с которым дети знакомятся еще до того, как начинают читать, писать и считать, и оно хорошо вписывается в образ жизни, в котором пребывание на открытом воздухе занимает немалое место.

Родители-северяне ратуют за то, чтобы дети гуляли в любую погоду, считая, что это хорошо укрепляет здоровье и способность к адаптации. А моя приятельница Николетт Соудер, основательница движения Wildschooling, остроумно отметила, что это воспитывает в детях привычку «не пренебрегать плохой погодой, дожидаясь хорошей, потому что иначе жизнь превращается в зал ожидания, а степень счастья определяется количеством солнечного света».

Как только дети становятся подростками, они, бывает, начинают активно сопротивляться требованиям родителей выходить на улицу в не самую лучшую погоду, но постепенно все-таки свыкаются с этой мыслью. Поэтому призывы одеваться по погоде и не сидеть дома передаются из поколения в поколение. И это хорошо. В современном урбанизированном обществе погода – то немногое, что пока еще не в нашей власти, и оказываться в разных и зачастую очень непростых условиях может быть не очень-то легко. Но если управлять погодой вы не можете, то своим отношением к ней – вполне. Принимая погоду такой, какая она есть, и находя что-то хорошее во всех временах года, мы освобождаем свой ум, избавляемся от всяческих предубеждений и ограничений. Приспосабливаясь к трудным, подчас не очень удобным сторонам природы, мы открываем все новые и новые слои ландшафта, все глубже понимаем его, точно так же, как глубже становятся наши отношения с людьми, как только мы заглядываем за фасад их тщательно отшлифованных профилей в социальных сетях. Испытывая легкий дискомфорт при не слишком приятной погоде, мы обостряем свои ощущения и чувствуем себя более живыми. Красота в контрастах, и важно признать, что иногда самое большое вознаграждение от пребывания на природе – это возвращение к домашнему комфорту и уюту. Так может ли дождь помешать нам хорошо провести время?

ЗАЧЕМ НУЖНЫ ПРОГУЛКИ ПОД ДОЖДЕМ

Дождь печально известен тем, что портит пикники и мочит людей, но все-таки есть множество причин его полюбить.

• Более чистый воздух – одна дождевая капля притягивает десятки, если не сотни пылевых частиц по пути на землю, эффективно очищая воздух от грязи, копоти и аллергенов, например пыльцы[145]. При прочих равных условиях это означает, что лучше всего выходить подышать свежайшим воздухом или во время, или сразу после дождя, который успел смыть всю грязь.

• Физическая нагрузка – физическая активность на открытом воздухе нужна нам для того, чтобы быть здоровыми независимо от погоды. Если вы не боитесь дождя, вы каждый день можете выходить из дома, особенно если живете в сыром климате.

• Благодарность – радуясь даже «плохой» погоде, мы получаем великолепную возможность испытать благодарность. И это здорово, потому что у ученых есть сведения, что благодарность, как и осознанное наблюдение, может принести большую радость[146].

• Петрикор (запах земли после дождя) – когда дождь падает на любую поверхность, будь то растения, деревья, бетон или асфальт, молекулы ароматических соединений и бактерии, находящиеся на них, попадают в воздух и переносятся ветром[147]. Это и есть петрикор, запах земли после дождя, настоящая отрада для обонятельной системы человека. В некоторых странах ароматические бактерии почвы даже применяются в парфюмерии[148]. Но разве нужен флакон, если запах можно ощутить, просто выйдя за дверь?

Лицом к лицу с жарой

Friluftsliv возник в холодном, сыром северном климате с четырьмя резко отличными друг от друга временами года, но такой образ жизни возможен везде. Круглый год получать удовольствие от пребывания на открытом воздухе можно в любой местности, нужно только приспособиться к ее условиям и климату. В северных странах friluftsliv особенно часто практикуют летом, потому что люди охотно пользуются длинными днями и (хотя бы иногда) комфортной температурой, но, например, в пустыне или в тропиках в знойные дни вряд ли захочется высовывать нос на улицу. Нужна различная подготовка и различные, в соответствии с сезоном, ритмы. Вот вам несколько подсказок, как получить удовольствие от открытого воздуха в теплом климате и в самые жаркие дни лета:

• В очень знойные дни никуда не спешите – лежание с книжкой в гамаке тоже можно считать разновидностью friluftsliv.

• Ищите тень, защищайте себя шляпой, кепкой, платком, солнцезащитными очками, а если нужно – и солнцезащитной одеждой.

• Одежда должна быть просторной, не стесняющей движений, лучше всего белой или светлой, чтобы хорошо отражать солнечные лучи.

• Одежду лучше выбирать из дышащих, быстросохнущих материалов: полиэстер, нейлон, даже целлюлоза и бамбуковое волокно. Хлопок и лен тоже хорошо «дышат» и, может быть, неплохи в жаркую погоду, но быстро впитывают влагу, долго сохнут и могут натирать кожу.

• Не допускайте обезвоживания и по возможности старайтесь проводить такие дни у воды или на воде. Если нельзя выбраться к водоему, попеременно погружайте то руки, то ноги в ведро с холодной водой – это поможет охла- диться.

• В очень жаркие дни можно попробовать надевать на себя одежду, смоченную холодной водой, чтобы сполна оценить охлаждающий эффект от испарения.

• В самое жаркое время суток – примерно с десяти утра до трех дня – не выходите на улицу; гораздо правильнее делать это рано утром или поздно вечером.

• Перед тем как лечь в постель, полюбуйтесь звездами или даже ложитесь спать прямо под звездным небом – мало что настраивает на возвышенный строй мыслей лучше, чем это зрелище.

• Запомните признаки теплового удара и обезвоживания: озноб, спутанность мыслей, тошнота, ускоренное дыхание и сердцебиение, головная боль. Знайте, что нужно делать при их возникновении.

• Груднички хуже, чем дети более старшего возраста и взрослые, переносят слишком высокую температуру, поэтому в очень жаркую погоду не оставляйте их спать без присмотра на открытом воздухе.

Зимой бывают такие дни, когда я выхожу всего лишь на полчаса, потому что на улице стоит лютый мороз. В теплом климате то же самое правильно делать в знойные дни. И это совершенно понятно. Вытаскивать себя на улицу за шкирку в любую погоду – можно сказать, суть friluftsliv. Но также важно знать, когда не стоит проявлять излишнего энтузиазма.

ТРИ ПРОСТЫХ СПОСОБА ОЧИСТИТЬ ВОДУ В ПОХОДЕ

Вода успокаивает, расслабляет и, что гораздо важнее, увлажняет. Взрослому человеку ежедневно требуется до двух с половиной литров воды, но в жаркую погоду или при больших физических нагрузках ее нужно больше. Для простых ежедневных прогулок в духе friluftsliv проще всего брать с собой воду в бутылке, пакете, канистре, но, если вы предполагаете идти в дальний поход, где питьевую воду трудно найти, придется пользоваться водой из природных источников, самостоятельно очищая ее. Как правило, проточная вода лучше стоячей, и нужно избегать воды, загрязненной сельскохозяйственными удобрениями или промышленными отходами. Напоминаю несколько распространенных методов очистки воды:

• Кипячение – простой и надежный метод уничтожения бактерий и одноклеточных паразитов, для него вам понадобится лишь подходящая емкость и источник тепла. Если в воде много мусора, сначала дайте ей отстояться, а потом профильтруйте через чистую ткань или фильтр для кофеварки и прокипятите не менее минуты. На высоте более полутора километров кипятите воду не менее трех минут, потому что из-за пониженного содержания кислорода и атмосферного давления вода там кипит при более низкой температуре.

• Переносной очиститель воды надежно защитит от бактерий, вирусов, одноклеточных, и его часто берут с собой те, кто с рюкзаками и палатками отправляется в далекий поход. Есть даже такие очистители, которым по силам удалить из воды тяжелые металлы, микрочастицы пластика и другие загрязнители. Они выпускаются всех возможных размеров и форм: мешок, насос, соломинка, и у каждого есть свои плюсы и минусы; остается лишь выбрать такой, который нужен именно вам.

• Химическая обработка – таблетки хлорки и капли йода чаще всего используются для химической обработки воды, но можно обеззаразить ее при помощи простейшего отбеливателя без запаха. На четыре литра профильтрованной воды нужно добавить восемь капель шестипроцентного отбеливателя и оставить на полчаса[149]. Средства химической обработки удобны для переноски и хорошо справляются с бактериями и вирусами, но не со всеми паразитами.

Кое-что об экипировке

Как только вы освоитесь с мыслью, что можно и нужно выходить на улицу в любую погоду, сразу же зададитесь и вопросом, что из одежды и экипировки вам для этого понадобится. Если вы спросите Аре Кальвё, норвежского актера-комика, автора юмористической книги о friluftsliv, он ответит, что это все, что у вас и так есть, только с пометкой «походный» или «туристический». Походные ботинки, походные носки, походная куртка, туристическая плитка, туристическая посуда, туристический гамак, туристический стул и т. д. и т. п. И как в случае с вещами с пометкой «детский», эти слова набавляют товару цену. В своей книге Hyttebok frå helvete (примерный перевод «Адские заметки о Hytte») Кальвё живописует, как без всякой охоты отправляется на закупку всего необходимого для недельного похода в горы; такой отдых по правилам friluftsliv встает ему в сорок тысяч норвежских крон, или примерно четыре с половиной тысячи долларов. Что еще можно в наше время приобрести на эту сумму? Кальвё не поленился подсчитать: двенадцать раз слетать в Нью-Йорк и обратно, тринадцать раз съездить на уик-энд в Исландию (считая и размещение в гостинице) или сорок четыре раза заказать обед из трех блюд со стаканом приличного вина в очень хорошем французском ресторане по соседству. С сухим юмором он заключает: «Примитивная жизнь еще не значит дешевая».

Кальвё не откажешь в остроумии, и ничего удивительного, он же комик. Но, как известно, в каждой шутке есть доля правды, и некоторые действительно считают, что friluftsliv начинается с длиннющего списка дорогой одежды и снаряжения. Это, вероятнее всего, результат и коммерциализации, и «спортификации» жизни на открытом воздухе, наметившихся в последние годы, – раз все больше внимания уделяется технической стороне дела, возникает и необходимость в более специализированном оборудовании для него. Что говорить о социальных сетях: побродив по ним, легко вообразить, что никакого удовольствия от пребывания на природе вы не получите без новейшей супермегаультралегкой куртки широко разрекламированного бренда. А на самом деле его можно получить и без больших вложений в дорогостоящее высокотехнологичное снаряжение. Помешательство на экипировке вообще-то относительно новое явление в мире friluftsliv. В своей традиционной простейшей форме пребывание на открытом воздухе вовсе не требовало каких-то сложных приспособлений. Тогда просто не существовало других вариантов. В начале XX века портативные кофеварки, умные часы с GPS-навигацией, горные велосипеды с дистанционно управляемым электронным переключением передач (да-да, отдайте всего четыреста долларов, и вы будете нажимать на кнопку, а не щелкать рычагом переключения) еще не изобрели. Дело даже не столько в этом, а в том, что в самой основе традиции friluftsliv лежит мысль, что опыт важнее снаряжения и что friluftsliv должен быть доступен всем желающим, а не только тем, кто может себе это позволить.

Поколение моих бабушек и дедушек понятия не имело о дышащих водостойких мембранных материалах или облегченных туристических ботинках. Те же горы, что и я, они штурмовали в увесистых резиновых сапогах, джинсах, хлопчатобумажных куртках и полиуретановых дождевиках, которые совсем не дышат. Пережив и Великую депрессию, и Вторую мировую, они бы, наверное, сочли абсурдной саму мысль о том, что на походную одежду и снаряжение можно потратить хоть и небольшое, но состояние. Мои бабушки и дедушки обходились тем, что имели, и, греша тем, что шли в горы в джинсах (этот материал не может хорошо регулировать температуру, долго сохнет, а в самом худшем случае может даже стать причиной переохлаждения), все же умудрялись сохранять крепкую, настоящую связь с природой.

Итак, возвращаемся к тому, с чего начали, – что нам и правда понадобится, чтобы хорошо провести время на свежем воздухе? Конечно, важную роль здесь играет климат, как и то, что вы собираетесь делать, но по собственному опыту скажу, что понадобится вам очень немногое.

Учитывать нужно прежде всего три фактора: вид деятельности, ее продолжительность, погоду. Как правило, особое занятие требует и особого оборудования. Более активные действия подразумевают и более «техничную» одежду из дышащих, гигроскопичных материалов, в которой будет удобно. Естественно, не нужно забывать и о том, сколько времени вы собираетесь провести на воздухе. Одно дело – выйти на полчаса, и совсем другое – на целый день, а то и на несколько дней. Ну и, само собой, ваша экипировка зависит от погоды.

Как одеться по погоде: основные правила

Как открыл Кальвё на своем нелегком опыте, походная экипировка может обойтись в круглую сумму, особенно если приходится покупать все одновременно. Но так делать не обязательно. Точно так же, как нельзя купить любовь, покупка самого дорогого и продвинутого снаряжения не даст вам ни знаний, которые нужны, чтобы выжить на природе, ни ощущения прочной связи с ней. Если вы намерены последовательно придерживаться принципа friluftsliv, то есть выходить на воздух в любую погоду, вам нужно приспособить для этого свой повседневный гардероб.

Я лично рекомендую приобрести для начала несколько теплых и удобных вещей, а потом уже добавлять то, что нужно именно вам. По возможности приобретайте вещи высокого качества, потому что то, что носится дольше, меньше вредит окружающей среде и более выгодно для вашего бюджета. Это не значит, что самая дорогая одежда по умолчанию самая лучшая, у нее могут быть такие функции, которые вам не очень-то и нужны, а вот более дешевый вариант прекрасно подойдет.

Секрет оптимального «выходного» гардероба заключается в многослойности и многофункциональности одежды, которая должна выручать в самых разных ситуациях. Вот вам примерный список того, что легко сочетать так, чтобы не бояться никаких сюрпризов погоды:

Походные ботинки – существует несколько типов таких ботинок: от легких, невысоких, предназначенных для простого рельефа до высоких, увесистых, рассчитанных на серьезные нагрузки. Для ежедневного friluftsliv полного ассортимента ботинок вам не понадобится: всесезонная средней высоты модель на надежной водонепроницаемой подошве годится и для прогулок с собакой под дождем, и для несложного похода в горы.

Походные брюки – если вы не заядлый пеший турист, походные брюки могут показаться ненужной роскошью, но в надежной, многофункциональной модели вы будете и работать в саду, и ездить на велосипеде, и делать домашние дела, и гулять с детьми в парке. Походные брюки часто делаются из водоотталкивающих смесовых тканей и имеют эластичные вставки там, где нужно больше подвижности. Если вам нравится, когда походные брюки больше похожи на любимые вами спортивные, отдайте предпочтение более легким и эластичным. Брючины у некоторых моделей снабжены застежками-молниями, чтобы их легко было превратить в шорты, то есть получить два вида одежды в одном.

Зимние ботинки – если вы живете в холодном климате и если у вас в принципе часто мерзнут ноги, для зимних выходов вам, скорее всего, понадобятся соответствующие ботинки. Убедитесь, что протектор на их подошвах достаточно глубок, чтобы не падать на скользких дорожках и тропинках, а водоотталкивающая мембрана не пропустит воду, снег и грязь.

Теплая куртка – классический пуховик можно считать настоящим хамелеоном в мире верхней одежды. Самые лучшие модели настолько универсальны, что их можно надевать и для любых занятий на открытом воздухе, и для встреч с друзьями в городе. Многие пуховики непромокаемы, а некоторые даже водонепроницаемы.

Утепленные брюки – зимние утепленные брюки предназначены не только для детей или крутых лыжников. Когда на улице гуляет полярная метель, такие брюки – незаменимая для выхода вещь. Наденьте их поверх своих обычных брюк, если выходите ненадолго, или сделайте одним из слоев, если собираетесь активно двигаться или просто хотите побыть на воздухе подольше. Высококачественные утепленные брюки обычно шьются из водоотталкивающих, дышащих материалов.

Ветровки и облегченные брюки – тонкую ветровку можно надеть поверх пуховика, чтобы в холодную погоду создать надежную защиту, а можно поверх толстовки в более теплую погоду. Брюки должны быть достаточно свободными, чтобы, в зависимости от температуры, их можно было надеть поверх обычных брюк. Удобно, если брюки имеют молнию в боковом шве: так легче надевать их, когда вы спешите. И ветровка, и брюки должны быть сшиты из ветро- и водонепроницаемых материалов, чтобы надежно защищать в любую погоду.

Термобелье – оно удаляет лишнюю влагу с поверхности тела, чтобы вы чувствовали себя комфортно, и потому должно сидеть плотно. Оно делается из синтетических, натуральных и смесовых материалов, у каждого из которых есть свои плюсы и минусы, хотя мне, например, больше всего нравятся естественные. Синтетика, например полиэстер, наиболее долговечна и обладает хорошей впитывающей способностью, зато мериносовая шерсть теплее и с ней проще контролировать запахи. Шерсть или микрофлис лучше подходят для неторопливых прогулок и морозных дней, а более тонкое термобелье из лиоцелла (древесной целлюлозы), полиэстера, нейлона, бамбуковой вискозы – для активных занятий и прохладных дней.

Функциональная майка (футболка) – как и термобелье, майка отводит влагу от тела во время активных занятий. И опять, вместо того чтобы покупать специальные майки для туризма и прочих занятий на открытом воздухе, я предпочитаю те же, что ношу в обычной жизни. Мериносовая шерсть, бамбук, лиоцелл хороши и сами по себе, и в сочетании с хлопком.

Шорты или походная юбка – в теплую погоду шорты или юбка спасут вас от излишней жары. Если вы найдете что-то из синтетических, быстросохнущих материалов, эти вещи можно надевать и на пляж.

Походные сандалии – в теплые дни эргономичные туристические сандалии станут вашим лучшим другом в длинных походах. Пару с хорошей подошвой можно надевать и в походы с палаткой, и для любых других видов friluftsliv.

Аксессуары – бывает так, что какая-нибудь мелочь может очень выручить или, наоборот, все испортить, особенно в холодную погоду. Не дайте ногам мерзнуть, возьмите с собой пару шерстяных носков, а если у вас быстро замерзают руки, лучше наденьте на них варежки, а не перчатки. В очень морозные дни под варежки даже можно поддеть тонкие шерстяные перчатки. Хотя и неправда, что больше всего тепла мы теряем через голову, а не через другие части тела, шапка в холодную погоду не помешает[150]. Точно так же и в зной шляпа с полями поможет защитить глаза.

Что, даже такой список кажется слишком длинным? Тогда подумайте, что нужнее всего именно сейчас. Для короткой прогулки по окрестностям в приятную погоду понадобятся всего-навсего удобная одежда и столь же удобная обувь. А вот для многодневного лыжного перехода по пересеченной местности свой гардероб нужно хорошо подготовить, чтобы вам было тепло и спокойно в любую погоду, которая к тому же может быстро измениться.

Умение одеваться по погоде – это тоже навык friluftsliv, и освоить его тем легче, чем чаще вы бываете на открытом воздухе.

ПЯТЬ СОВЕТОВ НАСЧЕТ ПРОДУМАННОГО УЛИЧНОГО ГАРДЕРОБА

1. Начните с инвентаризации. Что в вашем гардеробе подходит для активного пребывания на открытом воздухе, а чего не хватает?

2. Проведите анализ. Уделите некоторое время чтению обзоров и отзывов покупателей перед тем, как сделать крупную покупку, и, скорее всего, тогда вы купите вещь, которую будете любить много лет.

3. Выбирайте многофункциональное. Чем больше функций у предмета одежды, тем меньше предметов вам понадобится.

4. Чините, не спешите выбрасывать. Дыры, прорезы, сломанные молнии можно залатать и починить, для этого продается масса приспособлений. Починка старой вещи вместо покупки новой сэкономит вам деньги и нанесет меньше вреда окружающей среде.

5. Покупайте подержанное. Производители одежды понемногу начинают обращать внимание на ответственное потребление, поэтому некоторые магазины туристического снаряжения торгуют сейчас и вещами, бывшими в употреблении.

Раздвиньте свои границы

Мы с девчонками прошли примерно треть склона горы Хелагс, самой высокой в Швеции к югу от полярного круга, и решили остановиться, чтобы наскоро поесть и попить. Маршрут был, конечно, нелегкий, и по ним обеим было видно, что они уже порядком устали. И не столько физически, сколько психически. В походы мы с ними ходили уже не раз, и я знала, на что они способны. Часто они включали режим экономии энергии. Я прекрасно знала, как это проявляется внешне. Во-первых, одна из них начинала еле переставлять ноги. Потом начиналось нытье, что они проголодались, а потом вопросы: «А оно нам надо?», «А сколько еще осталось?», слышалось: «Я устала!» И наконец страшный сон всех родителей: «Хочу домой!» Большая кружка горячего шоколада и бутерброды решали проблему в девяти случаях из десяти, но в долгих походах им порой приходилось нелегко.

Когда вертолет высаживает вас на вершине горы, с которой открывается захватывающей красоты вид, и там работает ресторан, можно поворчать, что меню недостаточно разнообразно. Но если вы поднялись сами, с самого низа, то ощущаете такое удовлетворение, что даже бутерброд с привкусом лыжной мази и песка покажется деликатесом.

Арне Несс, норвежский первопроходец friluftsliv

В тот раз быстрее устала Нора и в знак этого театрально распласталась на земле. Вытаскивая бутылку воды из рюкзака, я заметила мужа и жену – обоим было уже за пятьдесят, – которые наблюдали за нами с соседней скалы. «Вы наказали их, что ли, что притащили сюда?» – наконец спросил мужчина. По его дразнящему тону и морщинкам в уголках глаз не было понятно, шутит он или нет. «Ну, из меня плохой исполнитель наказаний, – отшутилась я и добавила: – Нет, мне даже нравится, что у них такие непростые каникулы. Путь наименьшего сопротивления – это не по-нашему». Он кивнул, зажмурившись от бледного августовского солнца, и ответил: «Согласен. Такие путешествия самые лучшие. Они и запоминаются потом на всю жизнь». Мы побеседовали еще немного, потом я и девчонки собрали вещи, чтобы идти дальше. «До встречи на вершине!» – крикнул он нам, когда мы двинулись вперед.

Накануне вечером северная сторона нашей палатки прилипла к моему спальному мешку, потому что пронесся ураган с дождем. Мы оделись во все, что взяли с собой, заползли в спальные мешки, полусидя заглотили походный ужин, как гусеницы в своих коконах, а потом перекинулись в карты. Девчонки крепко проспали всю ночь, а я почти не сомкнула глаз, как всегда, когда, оказываясь лицом к лицу с природой, ощущаю свою незначительность. На следующий день стало тихо, но палатку и всю долину, где мы остановились, окутал плотный сырой туман. Как только мы вышли на маршрут, он рассеялся и точно по заказу между тучами засияло солнце. Мы забирались все выше, и я заметила, что девчонки начали прибавлять шагу. Последний участок пути мы прошли, глядя на высокую деревянную вышку, построенную на самой вершине.

Там настроение у девочек сразу же улучшилось, и они поспешили написать свои имена в книге, где бесчисленные туристы, побывавшие здесь до нас, оставили на память свои записи. Потом мы не спеша прошли по самому краю массива, полумесяцем обнимавшего ледник, лежавший внизу, и нам было хорошо и оттого, что мы сумели это сделать, и оттого, что самая трудная часть похода осталась позади (девчонки, конечно, не удержались и прошли чуть ли не по самому краю, заставив меня порядком поволноваться). Поход еще не закончился, но самое главное мы уже сделали – вместо мысли «Не смогу!» в голове зазвучало «Смогла!». Я поняла это по тому, как, болтая и смеясь, девочки чуть ли не бегом спускались со склона, как на пятой точке скатывались по снежному полю, осторожно скользя по его ледяной поверхности и в самом конце перекатываясь со льда на траву. Я поняла это по тому, как радостно приветствовали они стадо северных оленей, которое прошествовало мимо нас, как весело рассказывали друг другу о том, что видели на вершине горы, как будто это было давным-давно, а не всего какой-то час назад.

Любой родитель, который изъял электронные устройства у своих чад, прекрасно знает, что после многих часов сидения на диване физическая активность на природе дается им нелегко. А если погода сырая или холодная, вытащить детей на улицу кажется и вовсе непосильной задачей. Но есть серьезные причины сделать пребывание на открытом воздухе составной частью детской жизни, не в последнюю очередь потому, что это воспитывает в них устойчивость и выдержку. Конечно, и нагрузку, и силу духа дети могут развить и в спорте: одно не исключает другого. Разница в том, что friluftsliv вовлекает в занятия всю семью, и им можно заниматься всю жизнь, а не только в университете или колледже, как обычно бывает, когда занимаешься спортом. Кроме того, friluftsliv заставляет бросать вызов тем ограничениям, которые ты сам себе поставил.

Повышение устойчивости организма, ради которого физически вытаскиваешь себя за дверь, существовало в культуре friluftsliv задолго до того, как время, которое дети просиживают у экранов, стало большой проблемой для родителей, но содержание его со временем эволюционировало. Когда-то пребывание на открытом воздухе вообще и лыжные походы по пересеченной местности в частности считались необходимыми для национальной обороны и применялись военными для повышения жизнестойкости населения Швеции и Норвегии[151]. Бесстрашные норвежские путешественники, такие как Фритьоф Нансен, который на лыжах хотел дойти до Северного полюса, стали образцами для подражания для людей того времени и помогли сформировать традицию friluftsliv как увлекательного приключения, часто связанного с физическими нагрузками и рисками.

«Раньше, уже довольно давно, было принято считать friluftsliv занятием тяжелым, не для каждого. Мой отец был проводником в горах, и вот он, например, был человеком именно такого закала. Считалось, что нужно нести с собой тяжелый рюкзак и даже немного устать – иначе это был не friluftsliv», – рассказывала Кайса Реннар, пресс-секретарь Шведской ассоциации отдыха на открытом воздухе.

Она подчеркивает, что современные занятия на открытом воздухе гораздо разнообразнее. Вообще, смысл существования ассоциации состоит в том, чтобы friluftsliv охватил всех, от новичков до знатоков. Она отмечает, что организация ни в коем случае не считает «правильным» один-единственный способ или метод. «Наша ассоциация объединяет самых разных людей, от таких, кто точно знает, насколько туго надо шнуровать ботинки, до тех, кто считает, что самое главное в походе – это хорошо закусить. Но нам гораздо больше по душе ежедневный friluftsliv местного масштаба».

Однако общее мнение таково, что friluftsliv – прежде всего средство укрепления физического здоровья и психической выносливости. Да, конечно, профессия горного проводника, как у отца Реннар, это самый буквальный способ изменения себя физически и психически, но friluftsliv вырабатывает выносливость и более незаметными способами. Это средство личностного роста, раздвигания границ своей зоны комфорта, умения справляться с неудобствами – и психическими, и физическими – пребывания на открытом воздухе. Предполагается, что человек будет готов пробовать новое, радоваться тому, что у него получается, ликовать, чего-нибудь достигая. Все это неосязаемо и очень индивидуально. У матери троих маленьких детей, порой измотанной повседневными родительскими заботами, вполне может хватить выносливости, чтобы всем семейством отправиться на зимний пикник, хотя, конечно, гораздо проще усадить всех за стол. Для средних лет иммигрантки из Сирии, никогда не видевшей моря, это возможность научиться плавать. Для восьмидесятипятилетнего старика, который очень не хочет переселяться в дом престарелых, это часовая прогулка каждый день.

У меня лично много причин приучать детей проводить побольше времени на открытом воздухе, и одна из них – научить их сопротивляться нагрузке и невзгодам. Я не хочу, чтобы они боялись попробовать что-нибудь трудное или не сделали чего-нибудь из-за недостаточной уверенности в себе. Мне хочется, чтобы они знали и правильно судили о степени риска или о том, когда нужно остановиться, а такие умения необходимо отрабатывать на практике. А самое главное, я хочу, чтобы мои девочки знали – счастье может приходить изнутри, а самую большую радость можно найти в самых простых вещах. Переживая неудобства, долго таща на себе тяжелые рюкзаки, несколько дней обходясь без элементарных гигиенических условий, с трудом карабкаясь к вершине горы, они, как мне кажется, начинают больше ценить те удобства, на которые обычно не обращают никакого внимания.

Учитывая, как тесно в общественном сознании связаны пребывание на открытом воздухе и психическое равновесие, остается только удивляться, как мало исследована эта связь. Однако пилотное исследование студентов немецких колледжей, которые участвовали в норвежской программе выживания, лишний раз подтверждает, что она существует. Студенты восемь дней провели в сравнительно дикой природе региона Хардангервидда, очень далеко от всякой цивилизации. Они проходили большие расстояния по пересеченной местности, спали в маленьких палатках, питались скудно и редко, обходились без душа, туалета и, что многим далось труднее всего, без интернета. Вернувшись, студенты ответили на вопросы анкеты, и исследователи пришли к выводу, что отрыв от удобств современной жизни и переход в «замедленный режим» действительно «усилили психологические факторы, связанные с выносливостью, хорошим самочувствием и крепким здоровьем». Одним из параметров, который измеряли исследователи, было ощущение уверенности в себе, то есть, по сути, чувства самостоятельного свершения чего-то такого, что поначалу казалось неподдающимся. После этого опыта friluftsliv самооценка студентов значительно повысилась, а вместе с ней и удовлетворенность жизнью, радость, внимательность. Ощущение стресса, наоборот, снизилось[152].

Я много раз замечала то же самое у собственных детей. Поначалу они страшно пугались мало-мальски сложной задачи, а потом начинали ее решать. Как только все получалось, радовались они совершенно искренне и неподдельно. Часто казалось, что лучше всего им и запоминалось не то, что давалось без всяких усилий, но то, с чем приходилось не на шутку побороться. И, как правило, такие чувства усиливались, когда мы оказывались на открытом воздухе, особенно в долгих походах. На природе себялюбию не оставалось никакого места; все должны двигаться в одном направлении и делать так, чтобы всем в группе было хорошо. На маршруте мы, конечно, общались гораздо больше, чем обычно, может быть, даже сверх нормы. Но мы и гораздо точнее подстраивались друг под друга. Мы усерднее трудились, больше играли, часто смеялись.

Когда Норе исполнилось восемь лет, я взяла ее с собой в поход в Абиско, в Северную Швецию, точно так же, как три года назад ее сестру. Поход начался не по-детски, потому что на первом же участке подъема в гору на нас обрушился сильнейший ливень с ураганом. Я видела, что Норе нелегко на самых трудных участках пути, и подбадривала ее, как могла, одновременно следя, чтобы она не промокла. Никогда мы так не радовались, дойдя до цели. Пару часов мы сушились в теплом деревянном домике на самой вершине, а потом снова вышли наружу и под дождем стали искать место, где поставить палатку. Утром я проснулась рано, в полной тишине. Полюбовавшись картинно красивым восходом солнца, мы двинулись дальше и были вознаграждены великолепными видами по пути к следующему горному домику. Правда, сейчас, когда Нора рассказывает кому-нибудь об этом походе, то ничего не говорит об этих видах. Положа руку на сердце, я думаю, что она их вспомнит, только разглядывая фотографии в своем телефоне. Ну а пока, драматически понижая голос, она повествует, как нам пришлось ставить палатку на мокром, покрытом мхом утесе, как ветер чуть не сорвал ее оттуда (не волнуйтесь, утес был не очень высокий) и как мы, пытаясь заснуть под вой бури, перекатывались к одной стороне палатки, потому что поверхность утеса была наклонная. Но она вспоминает и о том, как тепло было в бревенчатом домике, до которого мы все-таки добрались, как мы сушились после нескольких часов, проведенных под холодным дождем, и какими вкусными оказались ее любимые хрустящие вафли. И получается рассказ об испытаниях и их преодолении, такой же старый, как история человечества.

ВЫХОД ИЗ ЗОНЫ КОМФОРТА

Пребывание на открытом воздухе требует от нас выйти из зоны комфорта и помогает укрепить физические и душевные силы, повысить уверенность в себе, но для всего этого не нужно взбираться на высокую гору. Задайте себе вопрос, где проходят ваши границы и как можно раздвинуть их.

Познай самого себя

В 2018 году, после пятнадцати лет в Америке, я вернулась в свою родную Швецию и поселилась в сельской местности, у озера, в десяти минутах езды от маленького городка, где выросла. Виды, запахи, звуки опять пришли ко мне, как будто я никуда не уезжала. И все-таки я заметила, что мои соседи знали то, что было неизвестно мне, лишь потому, что почти вся моя взрослая жизнь прошла не здесь, а они много лет смотрели, как в разные времена года меняются окрестные леса и озеро. Первый раз мне это стало ясно, когда зимой озеро замерзло, и я задумалась, безопасно ли будет для нас с дочками кататься по нему на коньках. Я решила, что правильнее всего будет поступать так же, как местные. Толщина льда живо обсуждалась в группах Facebook и на личных встречах, но казалось, что работает еще и какая-то неформальная система оповещения.

Первыми на едва окрепший лед выходят обычно самые храбрые энтузиасты, которые практикуют катание без правил, так называемое катание по-скандинавски. Каждый год они с нетерпением ждут, когда же можно будет встать на коньки: лед еще совсем черный, еще еле-еле держит, еще очень тонкий, а у берегов совсем ломкий. Они стараются испытать самый тонкий лед, пока он не исчез под снегопадом, окружить себя неземной симфонией звуков льда, который режут коньками. У них всегда с собой ледорубы, ломы и все необходимое на случай непредвиденного погружения. После первых конькобежцев по-скандинавски, когда лед становится потолще, сантиметров восемь, на него выходят любители зимней рыбалки, с буравами, удочками, складными стульями и термосами с обжигающе горячим кофе. Лед толщиной десять сантиметров почти все семьи считают безопасным для выхода с хоккейными клюшками, шайбами и горячим шоколадом. А когда лед становится совсем уж толстым, на него выезжает четырехколесная техника.

Когда я разговаривала с местными, человека три-четыре сказали о коварном проливчике между материком и маленьким островом. «Там сильное течение, а лед всегда тоньше и не такой ровный, как на озере», – предупреждали они и в один голос советовали не ходить туда, пока лед не окрепнет и мы не обзаведемся всем необходимым, чтобы выбраться из трещины или полыньи. Я последовала их советам, но решила своими глазами с берега посмотреть на это место. Той зимой чередовались холода и оттепели, и я заметила, что пролив всегда замерзал последним, а оттаивал первым. Тот факт, что на проточной воде лед тоньше – не бог весть какая новость. И все-таки нужна определенная связь с природой, чтобы не просто смотреть на озеро, а подмечать все коварство его воды и делать заключения, основываясь на этом. Местные, наблюдая за озером много лет, хорошо изучили его норов, и даже те, кто особенно им не интересовался, кое-что знали по рассказам бывалых. Когда много времени проводишь на открытом воздухе, такие знания передаются из поколения в поколение и становятся составной частью истории того или иного места. Но что бывает, когда ты ничего этого не знаешь?

Той же зимой, когда мы с дочками осторожно попробовали прокатиться на коньках по льду в южной части озера, севернее, у небольшого городка Лонгсанд, разыгралась настоящая трагедия. Семья из пяти человек вышла на лед, и в двухстах метрах от берега под ногами матери и пятнадцатилетнего сына образовалась широкая трещина. Они быстро скрылись в ледяной воде, а отец и еще двое детей только беспомощно смотрели на это. Семья совсем недавно приехала в Швецию; откуда точно, я не знаю, но тогда писали, что они говорили по-испански. «Они были буквально околдованы зимним пейзажем и вышли на лед, чтобы сфотографироваться, – рассказывал местный полицейский Кьелль-Оке Эдерид в интервью радиостанции P4. – И вот тут-то все и случилось»[153]. Скорее всего, они приехали из мест с более теплым климатом и не были знакомы с зимой так близко, как мы, жители Швеции. Когда все это случилось, они разговаривали по видеосвязи, желая, наверное, чтобы вместе с ними кто-то на родине полюбовался красотой этого места[154]. Местным не могло прийти в голову, чтобы кто-то так далеко зашел по тонкому льду. Полицейский Эдерид заметил, что спасатели еле туда добрались, потому что во многих местах лед был очень тонок, но несчастное семейство и не подумало об этом. Точно так же, как я много лет назад, они поменяли обстановку и не сумели считать сигналы своего нового окружения.

Чтобы оказаться отчужденным от природы, не нужно перебираться в другую страну: достаточно вырасти в большом городе, где контакта с природой почти нет, и такой результат вам обеспечен. Примерно 80 % жителей Запада живут в городах, и потому восстановление связей при помощи friluftsliv приобретает особое значение[155].

Правила безопасности на льду

Многие боятся выходить на покрытую льдом воду, и, хотя уважать лед, конечно, надо, лучше все-таки правильно подготовиться и запастись здравым смыслом. Самый крепкий лед – это, как правило, лед новый, чистый, который сковывает реки и озера после нескольких дней отрицательных температур[156]. Считается, что чистый лед толщиной около десяти сантиметров в состоянии выдержать человека среднего веса, только нужно помнить, что толщина эта не везде одинакова и что в разных местах лед образуется с разной скоростью. Если у вас нет большого опыта катания на коньках в необорудованных местах и оценки толщины льда, то лучше делать это там, где мелко, или там, где уже катаются другие. Кроме того, Шведская ассоциация безопасности на льду советует тем, кто хочет на него выйти, всегда иметь с собой:

Знания – хорошенько познакомьтесь с местными водоемами, узнайте, как на них образуется лед. Где у них «слабые места», как на них влияют перемены погоды? Так, снегопады и колебания температуры могут сильно размягчить лед. Если вы собираетесь в какое-то новое для себя место, порасспросите опытных местных жителей. Знайте, что делать, если кто-то вдруг провалится под лед.

Снаряжение – возьмите с собой пешню или ломик, чтобы проверять лед и находить его слабые места и не наступать на них. Спасательный трос, ледоступы и ледоруб могут помочь удержаться, если вы вдруг упадете, а уж для катания без правил их и вовсе обязательно брать с собой. В рюкзаке пусть лежит смена одежды, а если вы положите ее в пластиковый пакет, она может стать еще и спасательным кругом.

Компанию – хорошая компания повышает вероятность, что вы благополучно выберетесь из полыньи, а еще она самое лучшее средство спасения, независимо то того, насколько хорошо вы знакомы с местностью.

Из лодочек в резиновые сапоги

Когда Юсра Моштат в 2006 году переехала из своего родного жаркого и сухого Багдада в холодный и темный Гётеборг, то не просто сменила среду обитания. Она оказалась в совершенно другой культуре и религии, в месте, где у нее не было ни одного знакомого, а смысл улыбок было трудно понять. Подобно множеству иммигрантов, которые каждый год прибывают в Швецию из самых бедных уголков мира, Моштат одновременно и залечивала травмы прошлой жизни, и старалась приспособиться к новой. Ей хотелось пустить корни, но она не знала, где та плодородная почва, в которую можно было бросить семя без страха, что оно не прорастет. И вскоре она поняла, что «взломать» шведский культурный код можно, только поняв отношение местных жителей к природе.

«Я заметила, что здесь все и всегда говорят о погоде, о том, будет ли солнечно или дождливо, о том, что они будут делать на природе, – рассказывает Моштат, которая сейчас работает в Гётеборге инспектором по охране окружающей среды. – Природа, казалось, для местных жителей чуть ли не божество. И я думала: “Что им – делать больше нечего, как только говорить о погоде? Хоть какое-нибудь понятие о войне у них есть? Ведь, когда знаешь, что такое война, о погоде совсем не думаешь”».

С тем, что такое friluftsliv, познакомила Моштат ее шведская приятельница Лотта, когда они вместе отправились в лес. Поначалу Моштат это было совершенно непривычно. В ее родном Ираке такие занятия не были приняты, и потом, она хорошо помнила, как в реке Тигр плавала мертвая, отравленная химикатами рыба. Кому и зачем захочется такое видеть? А кроме того, она привыкла, что люди неодобрительно посматривают на женщин, которые выходят из дома в одиночестве.

Преодолев скептическое отношение к шведской природе, она решилась принять приглашение и оделась на выход так, как было принято в Багдаде: в платье с жакетом, причудливую шляпку и туфли-лодочки. Представьте себе удивление ее приятельницы, которая появилась на пороге в резиновых сапогах и дождевике. «Я подумала про себя: “Что она на себя напялила!”, но и Лотта ужаснулась, увидев, как я вырядилась. Она очень волновалась, как я буду ходить по лесу на каблуках, но тактично молчала».

Та прогулка оказалась первой из длинной череды. Моштат, до переезда в Швецию ни разу не видевшая настоящего леса, понимала, что если посмотрит на мохнатые ели и каменистые овраги глазами своих новых соотечественников, то начнет понимать их культурную идентичность и сделает ее отчасти своей. И все-таки только через десять лет она полностью приняла северное правило одеваться по погоде. «Было неловко, потому что в моей культуре в резиновых сапогах ходят разве что дети, а почти все женщины – на высоких каблуках. На выход мы тщательно наряжаемся».

Часто бывая на природе, Моштат оценила потенциал friluftsliv как средства интеграции, потому что природа помогала искать общее в жизненном опыте иммигрантов и этнических шведов. У многих иммигрантов, обосновавшихся в эмигрантских районах пригородов, море было ближе чем в часе езды на трамвае, но они так и не посмотрели на него, не говоря уже о том, чтобы по щиколотку войти в соленую воду или понаблюдать, как чайки охотятся за рыбой. «По-моему, многие иммигранты не знают, как добраться до моря. Если живешь в таком пригороде, чувствуешь себя там неплохо, а никто не расскажет о море и не покажет, как туда доехать, ты никогда туда не доберешься», – говорит она.

На должности инспектора по охране окружающей среды Моштат все-таки смогла познакомить с морем и другими уголками природы иммигрантов из самых разных стран – Ирана, Ирака, Сомали, Чили, России, Афганистана, Ливана и других – потому что она возглавила местную государственную программу интеграции. Программа должна была не только познакомить иммигрантов с северной традицией friluftsliv, но и выяснить, как они сами относятся к природе, и, уже исходя из этого, научить их пользоваться доступными зелеными и голубыми просторами.

У властей есть несколько подспудных мотивов для развития подобных программ интеграции, тесно связанных с природой. Исследования неизменно показывают, что у иммигрантов как у демографической группы состояние здоровья гораздо хуже, чем у этнических шведов, особенно среди женщин и особенно в сфере психического здоровья[157]. Изоляция, отсутствие работы, языковой барьер, стрессовая ситуация приспособления к новой культуре – все это вместе взятое способствует проблемам со здоровьем. Иммигранты, проживающие в бедных пригородах, как правило, менее физически активны, чем этнические шведы, которые живут в более богатых частях города, хотя из этих бедных пригородов можно пешком дойти до ближайшего леса. Кроме того, мощная волна иммигрантов и беженцев, которые в последние годы ищут приюта в северных странах, создала большие проблемы для системы государственного управления и усилила необходимость в интеграции. Объясняя иммигрантам, что такое friluftsliv, власти надеются решить сразу три проблемы этих неблагополучных районов: улучшить систему здравоохранения и качество жизни, упростить интеграцию в шведское общество, привлечь внимание иммигрантов к важности охраны окружающей среды[158].

«Мы знали, что информация об окружающей среде была необходима, и воспринимали природу как подходящее место общения иммигрантов и шведов. Мы хотели сделать шведские леса, озера, горы и океан платформой для взаимопонимания и поиска точек соприкосновения», – рассказывала Моштат.

По своему опыту она знала, что реализовать программу будет не так-то просто. Начать хотя бы с того, что люди из истерзанных войнами стран часто относятся к природе совершенно иначе, чем этнические шведы. Для многих из них лес – это вовсе не место для отдыха и восстановления душевного равновесия, а напичканная минами опасная зона, где человека запросто могут ограбить, а то и изнасиловать. Для тех, кто не умеет плавать, а таких гораздо больше среди иммигрантов, чем среди этнических шведов, ласковые пенистые волны на западном побережье Швеции – это не приглашение окунуться в морские воды, а смертельная опасность[159]. И это не говоря уже о непривычном для них холодном сыром шведском климате, когда часто не хочется выходить на улицу. Но найти любознательных участников в иммигрантских организациях и школах Гётеборга оказалось не так уж трудно.

За полтора года иммигранты всех возрастов познакомились с разными видами friluftsliv, от рыбалки и лодочных походов до пикников у моря и прогулок по лесу. Знакомство с природой не сводилось только к книжным знаниям о растениях и вообще о дикой природе: главной целью было создание эмоциональной связи с природой. «Путь к уверенности идет через эмоцию, – говорит Моштат. – А эмоция готовит место для появления нового знания».

Программа, разработанная в Гётеборге, одной из первых в стране закрепила роль friluftsliv в интеграции, и сейчас подобных программ существует уже гораздо больше, и не только в Швеции, но и в Финляндии, Норвегии, Дании. Совет министров северных стран в докладе 2016 года о связанной с природой интеграции заявил: «В обстановке чуждой культуры природа и зеленые зоны могут обеспечить комфорт, безопасность, стать местом для встреч, платформой для содержательных видов деятельности, межкультурной коммуникации и сотрудничества». Отмечалось также, что, подобно изучению языка, активное знакомство с северной природой может помочь укреплению связей иммигрантов с местным населением и положительно скажется на их физическом и психическом здоровье[160].

Конечно, интеграция иммигрантов в Швеции до сих пор идет не без трудностей, но Моштат надеется и верит, что старалась не зря.

«Когда программа закончилась, на железнодорожной станции я случайно встретила ее участницу, которая прибыла из Сирии. Она обняла меня и рассказала, что ждет в гости своих родственников. И знаете, что они собирались делать? Не болтаться по магазинам одежды, как это обычно принято. Нет, она хотела показать им шведскую природу, – рассказала Моштат. – Природа вошла в жизнь людей, и это радует меня больше всего. Раньше на островах нечасто можно было встретить женщин в хиджабе. А теперь их там много!»

Есть и еще одна причина, почему friluftsliv занимает особое место в сердце Моштат. В 2003 году, когда шла вторая война в Персидском заливе, Моштат со своим сыном Мимо укрывались в пещере от авиационного налета, и в их убежище попала бомба, заряженная обедненным ураном. Из-за контакта с этим химическим веществом у Мимо развилась редкая форма рака крови, а у Моштат – хроническая астма. Автомобильные выхлопные газы сделали для них невозможной жизнь в центре города, а, переехав в Швецию, они почувствовали себя гораздо лучше в лесах под Гётеборгом. Им обоим стало легче и дышать, и жить – Мимо ездил в кресле-каталке, а Моштат рассказывала ему, что видит и какие запахи чувствует. Но Мимо становилось все хуже, и в двенадцать лет он пал жертвой своей болезни.

«Когда Мимо не стало, я часто ходила на наши места в лесу, чтобы справиться со своим горем и успокоиться. Я не религиозна, но мои отношения с Богом начались там», – рассказывала Моштат.

Таинственные «песни льда»

Если вам случалось долго находиться у замерзшего озера, особенно когда оно только начинает замерзать или, наоборот, оттаивает, вы, возможно, слышали, как время от времени тишину нарушает загадочное, как будто космическое, потрескивание. Это не песня кита и не звуки межгалактического сражения, а треск льда при его расширении или сужении. В северных странах это явление называют «песнями льда», и зимой их любят слушать не только конькобежцы по-скандинавски, но и другие люди, которые находят этот звук спокойным и приятным. Одна из них – Йонна Йинтон, шведский блогер и фотограф, которая сменила суетливую городскую жизнь в Гётеборге на тишину деревни в шведской Арктике, где живут всего десять человек. Каждый год она по многу часов проводит на льду, предпочитая притом самые холодные ночи, и иногда даже теряется, заслышав первобытный грохот откуда-то глубоко из-под ног. В своем блоге она пишет, что это мощный, чуть ли не потусторонний звук. «Кажется, будто проснулось какое-то древнее существо и зычным голосом рассказывает свою историю в песнях. А если лед молчит, можно прижаться к нему ухом. Ощущение такое, будто ты слушаешь, что творится во чреве матери Земли»[161].

Через несколько лет она стала брать с собой диктофон, записывала эти звуки, приносила их домой и слушала, когда хотелось. Тогда ей было трудно засыпать, она подумала, что спокойные звуки льда могут помочь, и оказалась права. Мощные, но загадочные звуки треска льда помогали ей глубже дышать и быстрее отходить ко сну. Когда она выложила на YouTube часовую запись этой симфонии, наложенную на великолепные фотографии черного льда, ее подписчики пришли в полный восторг и оставили множество комментариев. Женщина, которая страдала от перепадов настроения и психических проблем, признала, что, слушая эти звуки, чувствовала себя спокойнее и уравновешеннее. Товарищ по несчастью, страдавший бессонницей, писал, что этот звук помог ему и сильно улучшил самочувствие. Еще один подписчик назвал звук льда мостом в потусторонний мир, сравнил его с голосами предков, которые рассказывают нам о себе. Даже люди, которые жили в тропическом климате и никогда не видели льда, а уж тем более его не слышали, признавали целительную силу этих жутковатых звуков.

Когда Йинтон опубликовала свое второе видео со льдом, оно набрало восемь миллионов просмотров[162]. Очевидно, что глухие звуки льда проникают в самые глубины и подпитывают общее для всех нас ощущение чего-то большего, чем мы сами.

Безмолвие снегов

Чтобы получить совершенно другие впечатления от звукового ландшафта, попробуйте выйти на улицу в снегопад. Кажется, что в мире тише, чем всегда, и этому есть научное объяснение. Ведь если вода, замерзая, потрескивает, то в твердом состоянии она, наоборот, затихает. Рыхлый снег приглушает все звуки[163]. Возникает тот же эффект, который дают звукопоглощающее волокно и пена. Ледяные кристаллы снежинок обычно состоят из шести лучей, перехватывающих звуковые волны на своем пути к земле.

Но нет правил без исключений. Вновь выпавший рыхлый снег состоит из ледяных иголок и воздуха и поэтому в очень холодные дни поскрипывает, когда вы по нему идете[164]. Так звучат ломающиеся ледяные иглы и вытесняемый из снежинок воздух. Слишком мокрый или сухой снег лишается звукопоглощающих свойств[165], поэтому снеговое безмолвие лучше всего слушать, пока он еще свежий.

HUNDSLAPPADRÍFA

В Исландии словом hundslappadrífa называют такой вид снегопада, когда на землю медленно падают большие пушистые хлопья. Буквально оно переводится «собачьи лапы» – что намекает на большой размер хлопьев – и стоит в ряду множества исландских слов для обозначения разных видов снега и снегопада.

Часть IV

Огонь

Мелкие искры и веселый треск горящих поленьев – вот что больше всего напоминает о hygge.

Майк Викинг. Hygge. Секрет датского счастья[166]

Ученые до сих пор спорят, когда люди научились пользоваться огнем и какие из наших предков первыми до этого додумались, но, по последним данным, это был человек прямоходящий, Homo erectus, примерно миллион лет назад[167]. Как бы то ни было, все согласятся с одной непреложной истиной: огонь круто изменил жизнь человечества в лучшую сторону.

Огонь дал нашим предкам комфортное тепло и сделал возможным выживание и процветание в холодном климате. Он подарил освещение после заката солнца и способ отпугивания таких свирепых хищников, как львы и леопарды. У огня вырабатывали новые, более совершенные орудия охоты, а некоторые ученые считают даже, что то, что приготовленная на огне пища лучше переваривалась, помогло увеличить наш мозг[168]. Укрощение огня имело такое огромное значение, что, по мнению Чарлза Дарвина, по важности это второе после языка открытие, сделанное человечеством[169]. Но и в развитии языка без огня не обошлось: существует же давно традиция рассказывать разные истории у костра или у очага[170].

Сегодня мы иногда разводим костер, чтобы поджарить сосиски и зефирки-маршмеллоу или чтобы отпугнуть комаров и мошек. Но языки пламени могут стать нашим средством связи с самими собой, с теми людьми, какими мы были когда-то, задолго до появления в нашей жизни полов с подогревом и индукционных кухонных плит, во времена, когда огонь помогал нам выжить и развиться как биологическому виду. Давняя связь с выживанием и самосохранением, возможно, объясняет, почему нам так спокойно и уютно сидеть вокруг огня, смотреть на танец его языков и мерцание углей, ведь ничего такого мы не испытываем, включая обыкновенную лампочку. И хотя «успокоение», может быть, и не совсем то, что мы ассоциируем со звуками современных систем отопления, потрескивание и пощелкивание горящих поленьев считается таким хорошим расслабляющим звуком, что его часто используют как фон на занятиях йогой или медитацией, а также как средство против бессонницы. Место огня – на перекрестке hygge и friluftsliv, и в современной жизни он оказывается лучшим антидотом для факторов стресса. Костер, разведенный на открытом воздухе, может моментально создать ощущение домашнего уюта, где бы мы ни находились, и помочь ощутить единство с людьми, которые нас окружают. Поэтому, если мы хотим в полной мере понять, что такое friluftsliv, и порадоваться ему, без приручения огня не обойтись.

Зажги огонь, детка

Благодаря современным спичкам и зажигалкам развести огонь – не бог весть какое искусство, и много лет я хвалила себя, что вполне прилично умею это делать. Пока моя старшая дочь Майя в третьем классе не вступила в скаутский отряд и не научила меня разводить огонь по их правилам. Тогда я поняла, что умение складывать поленья лишь одним способом – шалашиком – еще не делает меня специалистом в этом деле. А еще дочь назидательно объяснила мне, что использовать для растопки газету – жульничество. Что я могла ответить? Ничто не сбивает спесь быстрее и эффективнее, чем тот факт, что тебя учит десятилетний человек. Теперь-то я знаю, что хороший костер, особенно где-нибудь на природе, без практики ни за что не разведешь. Даже если вы не собираетесь проводить много времени на открытом воздухе или становиться специалистом по выживанию, умение разжечь огонь вам пригодится, а для пребывания на открытом воздухе оно жизненно необходимо. Знание некоторых приемов может сильно облегчить процесс.

Есть множество способов разжечь огонь, но, независимо от того, какой из них вы изберете, ничего не получится без кислорода, горючих материалов и источника огня. Собираясь развести огонь, прежде всего убедитесь, что у вас все для этого есть. Из горючих материалов вам совершенно точно понадобятся три:

Растопка – это сухой материал, с помощью которого разводят огонь. Газета, пожалуй, самая популярная растопка, но, как заметила моя дочь, поджигание спортивной страницы вчерашнего номера не совсем соответствует принципам friluftsliv. Попробуйте использовать для этого только природные материалы. Жухлая трава, сухие листья, гриб-трутовик, шишки, иголки, рогоз, пух одуванчика, смола, старый мох, хворост, некоторые виды коры (березовая, например) великолепно горят. Если вы ничего такого не нашли или если вы оказались в таком месте, где не разрешается их собирать, растопку можно изготовить, откалывая очень тонкие кусочки щепы от дров (поленьев). Они не должны быть толще кончика карандаша. Чтобы загореться, растопка должна быть сухой, поэтому, если она сырая, а из горючего материала у вас под рукой только использованная бумажная салфетка или старые рецепты, смело пускайте их в дело.

Щепки – огонь начинается с растопки, а поддерживают его щепки. Это тонкие сухие палочки толщиной с большой палец. На щепки идет любое дерево, но легче горят мягкие породы: ель, сосна, кедр и т. п.

Топливо – это вообще-то дрова, поленья, хворост, которые могут долго поддерживать горение. Горят почти все виды древесины, но у твердых дуба, клена, каштана это получается хуже и дольше, чем у мягких. Почти все виды древесины нужно сушить почти год, потому что влажная, свежая древесина дымит и почти не горит. Если сухой древесины найти не получается, твердые сорта, например ясень или береза, да и большинство мягких будут гореть и сырыми, хотя и не очень хорошо. Узнать, сырая ли древесина, можно по ее цвету: сырое полено и снаружи, и внутри одинаковое, у сухого же поверхность более серая.

Итак, все материалы у вас готовы, теперь нужен источник огня, а для этого проще всего воспользоваться спичкой или зажигалкой. Они ничего не весят, а чтобы не намокли, положите их в пластиковый пакет. Если вы не хотите упрощать себе жизнь, попробуйте воспользоваться стальной палочкой для розжига (огнивом). Ею пользуются в армии Швеции: это металлическая палочка, покрытая сплавом, который дает фейерверк искр, когда по нему проводят чем-нибудь острым. Такой палочкой можно разжечь огонь почти в любую погоду, но сначала надо научиться это делать. Возьмите ее с собой, когда выезжаете на природу на машине и поджариваете что-нибудь на мангале в парке, и попробуйте добыть огонь при помощи очень тонких кусочков высушенной березовой коры или сухих щепок (если не получается так, можно воспользоваться ватными шариками или тампонами). Положите палочку и растопку на плоскую поверхность (например, на кусок коры), причем палочку разместите под углом 45 градусов к растопке, чтобы на нее сразу попали искры. При помощи металлического скребка (кресала, оно идет вместе с палочкой) или спинки ножа медленно проведите по палочке сверху вниз, надавливая на нее так, чтобы появились искры. Скребок следует держать под углом 30–45 градусов к палочке. Как только растопка вспыхнет, возможно, понадобится раздуть огонь, чтобы он как следует разгорелся, а потом начать понемногу добавлять щепки. Чтобы в шведской скаутской организации получить значок «Огонь», нужно уметь разжечь костер стальной палочкой и потом долго поддерживать его. Справитесь?

Чтобы научиться пользоваться стальной палочкой для розжига, нужно время и терпение, но, даже если с первой попытки у вас и не получится (а скорее всего, так и будет), уже один тот факт, что вы сосредоточиваетесь на этом необходимом для friluftsliv навыке, поможет снять стресс. Овладев им, вы получите полное право радоваться, что теперь еще более самостоятельны и лучше подготовлены.

Как собрать набор для разведения огня

Почти никогда нельзя знать наперед, когда именно понадобится развести огонь, поэтому чем больше способов вам известно, тем лучше. Имея в рюкзаке набор для разведения огня, вы всегда готовы к неожиданностям и можете зажечь костер в любых условиях, даже на льду или в ливень с ураганом. Можно, конечно, купить готовый набор, но собрать его самому гораздо дешевле, да и веселее, особенно если вы хотите вовлечь в это дело детей. В интернете полно советов, как собственноручно изготовить материал для розжига: в дело идет все, от обработанных воском шишек до пустых втулок от туалетной бумаги, набитых ватой, так что способов собрать свой набор существует великое множество. Вот вам небольшой список того, что должно в нем быть:

• Водонепроницаемая емкость (например, легкая металлическая коробка или пакет с застежкой зиплок)

• Стальная палочка для розжига или огниво

• Зажигалка

• Влагоустойчивые спички

• Березовая кора

• Сухая стружка

• Греющая свеча

• Свечные огарки

• Трутовая веревка

• Ватные шарики

Рубить дрова, чтобы успокоиться

В начале отрочества у меня был период духовных исканий, когда меня тянуло медитировать и читать работы всяческих доморощенных гуру. Но и их поучения, и медитация, по крайней мере в традиционной ее форме, потеряли для меня всякую привлекательность, когда мне перевалило за двадцать. Начать хотя бы с того, что на работе я почти все время сижу. А медитация, которая выполняется сидя, вовсе не приносила успокоения, зато познакомила меня с синдромом беспокойных ног (это не значит, что я решительно против традиционной медитации – если для вас она годится, то все нормально). Мне нужно было занятие, которое требовало бы большей физической нагрузки и меньшей сосредоточенности. Только через несколько лет я поняла, что для этого нужно было всего лишь выйти за дверь – именно там находилось то, что дало мне возможность привести мысли в порядок и стать спокойнее, сосредоточеннее, и это были вовсе не занятия, которые очевидно приносят радость. Напротив, я поняла, что ежедневные однообразные дела наподобие неторопливой возни в саду, уборки листьев, колки дров таят в себе огромный потенциал и для успокоения разума, и для его прояснения, а это, в свою очередь, помогло мне решить проблемы, над которыми я долго и безуспешно ломала голову.

Как знает всякий человек, который хотя бы несколько дней прожил в палатке, однообразные занятия являются составной частью friluftsliv. Вы не только все время собираете и разбираете свои вещи, но и проводите гораздо больше времени за самыми обычными делами, необходимыми для обеспечения простейших нужд. Вместо того чтобы пугаться их, воспринимайте походы за водой, колку дров, разведение огня и готовку на костре как способы успокоения разума. И тогда даже самые нудные занятия станут куда более отрадными.

ШЕСТЬ СПОСОБОВ РАЗВЕСТИ КОСТЕР НА ПРИВАЛЕ

1. Шалаш

Когда вы задумываете развести костер, скорее всего на ум приходят разные варианты шалаша. Костер такого вида дает большое пламя и идеален для начинающих, потому что его легко складывать и поддерживать. Он хорошо подходит для больших групп, удобен, когда нужно быстро согреться или поджарить хот-доги.

Как развести: сложите дрова шалашиком или домиком. Оставьте небольшое отверстие, куда потом нужно положить растопку. Подожгите ее и по мере горения подкладывайте в огонь щепки. Шалаш сгорает быстро, поэтому поленья нужно подкладывать часто.

2. Колодец

Дрова, сложенные колодцем, горят медленнее и дольше, чем в шалаше, и это хороший вариант, когда вам нужен костер, который хорошо греет и в то же время не требует постоянного присмотра. Особенно любят складывать такой костер дети, потому что он устойчивый и его легко устроить.

Как развести: положите два больших полена параллельно друг другу, оставив между ними место, перпендикулярно на них еще два, потом еще. Должно получиться нечто вроде объемного значка решетки. Начинайте с более крупных поленьев, наверх кладите более мелкие, затем в центр колодца положите растопку, поставьте шалашиком щепки и подожгите их.

3. Перевернутый, или платформа

Перевернутый, или платформа, по устройству похож на колодец, только дрова кладутся ближе друг к другу и горение идет не снизу, а сверху. Такой костер удобнее всего для готовки, потому что горит долго, а на плоскую поверхность удобно ставить кастрюльки и сковородки.

Как развести: начните с трех-четырех крепких поленьев, положив их на землю вплотную друг к другу. Далее перпендикулярно к ним положите еще два-три слоя более мелких поленьев, на самый верх – растопку и поставьте шалашиком щепки. Разожгите огонь и дождитесь, когда он прогорит до углей, чтобы можно было начать готовить.

4. Звездочка

Такой тип костра очень любили американские индейцы, и он лучше всего подходит, когда мало дров или речь идет о выживании, потому что он может гореть несколько часов и не требует много поленьев. Правда, горит он медленно и потому не очень хорошо греет.

Как развести: сделайте небольшой шалашик из растопки и щепок, вокруг него на земле положите пять-семь крупных поленьев в виде звезды. Зажгите шалашик и по мере прогорания сдвигайте поленья к центру костра.

5. Шведский факел

Шведский факел придумали в шведской армии в XVII веке; он одновременно и стильный, и практичный. Этот автономный, самоподдерживающийся костер хорошо горит и имеет плоскую поверхность, что в сочетании с направленным пламенем делает его оптимальным для готовки. А так как при этом выжигается земля, то лучше всего его разводить на зимнем привале или в сырых местах.

Как развести: если у вас есть пила, шведский факел можно сделать из одного крупного полена с плоскими торцами. Поставьте его прямо и пропилите сверху вниз на четыре или шесть частей, но не до конца, чтобы бревно стояло при горении. Растопку и щепки поместите в середину и подожгите. Если пилы нет, бревно можно расколоть и потом связать части металлической проволокой. Можно связать так поленья примерно одинаковой длины с плоскими торцами.

6. Наклонный

Самое главное преимущество наклонного костра – в его устройстве: оно само защищает от непогоды. Горит он, может, и не так сильно, как другие костры, но в ветреные дни такой способ самый подходящий.

Как развести: положите одно крупное бревно на землю для защиты от ветра, а рядом с ним растопку. Щепки положите одним концом на бревно поверх растопки, затем подожгите ее. Как только щепки как следует разгорятся, начните подкладывать новые, чтобы поддерживать горение[171].

Как по-северному горячо полюбить смену времен года

Важная часть пребывания на открытом воздухе – научиться соответствовать циклическим ритмам природы, а не линейной структуре своего календаря. Это, конечно, не означает, что календарь нужно выбросить, а визиты к зубному врачу, школьные дела детей и важные юбилеи планировать, ориентируясь на движение Солнца. Нет, нужно всего лишь понимать, что меняется в природе с приходом каждого времени года, и радоваться этому.

Моя бабушка по отцовской линии (farmor) виртуозно умела соединять лучшие стороны того и другого мира. В своем карманном календарике она ежедневно помечала, что происходило с погодой, как менялись длительность дня, сад и дикая природа. Когда к кормушке прилетал лесной жаворонок, она точно знала, что весна не за горами, а первая молодая картошка, выкопанная в огороде, была верным знаком наступления лета. Осенью она всегда помечала, когда выпадал первый снег, а зимой скрупулезно записывала, как уменьшается день и каждому проблеску солнца радовалась, словно дару небес. Точно я уже никогда не узнаю, но думаю, что эти заметки давали ей чувство безопасности и предсказуемости в то время, когда такие изменения казались единственной константой в жизни. На своем долгом веку она пережила невзгоды Второй мировой войны, вместе со многими другими переселилась с сельской фермы в большой город, застала начало эры цифровизации (хотя так и не научилась пользоваться компьютером, а уж тем более мобильным телефоном, благослови, Господи, ее душу). Если она и была в чем-нибудь твердо уверена, так это в том, что каждый следующий день – это всегда шаг в неизвестное, зимнее солнцестояние снова наступит, несмотря ни на что, и принесет тихое спокойствие в нашу жизнь, потому что теперь дни опять начнут становиться дольше. Дождь был так же неизбежен, как смерть и налоги. И каждую весну перелетные птицы будут садиться на ее черное крылечко, напоминая о том, что природа будет продолжать свое представление, даже когда нас уже нет.

На этих широтах в живом интересе к природе нет ничего необычного, ведь здесь gråväder, хмурая погода по-шведски, бывает чаще любой другой. Удивительная разница в длине светового дня, от полярной ночи зимой, когда на севере солнце даже не поднимается из-за горизонта, до белой летом, когда светило, наоборот, почти не садится, означает, что циклические изменения в природе крепко вплетены в культуру. Жители северных стран любят поговорить о них и с незапамятных времен разными ритуалами отмечают их наступление. Свет и тепло жизненно важны для северных широт, и неудивительно, что эти ежегодные празднества часто включают в себя элементы поклонения солнцу и разведение огня.

Лето

Летнее солнцестояние, когда день самый длинный в году, а ночь – самая короткая, в Северном полушарии обычно выпадает примерно на 21 июня. С давних времен в северной культуре этот день считается особенным, но кроме того, что на этот праздник принято пить много пива, про него мало что известно. Когда северные страны приняли христианство, на место языческих чествований летнего солнцестояния пришел Иванов день, кроме Швеции, где праздник до сих пор называется Мидсоммар. В сказаниях и легендах утверждается, что дни солнцестояния наполнены волшебством, привычные законы природы и богов перестают действовать и потусторонние силы могут проникать в человеческий мир[172]. Особенно мощную волшебную силу приписывали растениям, но и люди тоже переступали границы привычного. До сих пор в ходу многие обряды былых времен, а сам праздник тесно связан с пребыванием на природе, за городом.

Вот как в разных северных странах отмечают самый длинный день в году[173]:

Швеция. Здесь Мидсоммар – это ежегодный государственный праздник, который для удобства всегда назначается на пятницу, ближайшую к дню летнего солнцестояния, чтобы люди могли отметить его как следует. В эти дни принято украшать себя венками из полевых цветов, играть в разные игры, водить хороводы вокруг майского шеста, украшенного зеленью и цветами, петь народные песни. По давнему поверью, девушкам нужно найти семь разных полевых и лесных цветов и в ночь Мидсоммар положить под подушку, чтобы увидеть во сне будущего мужа.

Норвегия и Дания. В языческие времена местные жители прыгали через костры, чтобы отпугнуть ведьм и разную нечисть. Сегодня их зажигают в основном для создания атмосферы и иногда делают очень большими.

Финляндия. Все, что не подразумевает сауну и купание нагишом, в Финляндии праздником не считается, и это правило распространяется и на Мидсоммар. Финны обычно отмечают его, выбираясь с друзьями и семьей на природу, ну и, само собой, разводят большие костры.

Исландия. Здесь с серединой лета до сих пор связаны многие суеверия. Среди самых известных – катание голышом в утренней росе, что, как считается, приносит удачу.

Конечно, отметить самый длинный день в году можно, даже если вы находитесь в широтах, где долгота летнего и зимнего дня отличаются не так сильно. Соберите друзей и отпразднуйте солнцестояние веселыми играми на воздухе, вкусной едой, песнями и историями, которые вы будете рассказывать, сидя у костра.

Осень

В старом аграрном обществе главным днем было осеннее равноденствие, когда заканчивали собирать урожай. Оно приходилось на 22 или 23 сентября, когда Северный полюс отклоняется от Солнца, свет и темнота становятся примерно одинаковыми, жизнь начинает идти спокойнее, а люди психологически готовятся к подступающим темным дням.

В Финляндии краткое время равноденствия, когда листва меняет цвет, почитают так, что называют особым словом – ruska. Это буйство красок перед тем, как землю накроет снежное покрывало, длится всего несколько недель и считается чуть ли не отдельным временем года. Благодаря прохладе, хрустально-прозрачному воздуху, отсутствию комаров и мошкары ruska – великолепное время для вылазок на природу с друзьями и детьми, чтобы вместе полюбоваться красотами осени или в одиночестве побродить среди осенних деревьев (настоящие любители этого дела никогда не раскрывают своих любимых мест другим, даже ближайшим родственникам). Если в это уже достаточно темное время вам случится побывать в северных широтах, то, может, удастся увидеть и северное сияние: дивную игру зеленых, пурпурных, фиолетовых и розовых цветов в ночном небе. А еще в дни осеннего равноденствия очень хорошо посещать местные фермы и праздники урожая, чтобы полюбоваться на осеннее изобилие. Ну и, конечно, развести костер!

Зима

Зимнее солнцестояние в Северном полушарии приходится на 21–22 декабря, самые короткие дни в году. Во многих культурах их считают началом возврата к свету, потому что дни начинают становиться длиннее, хотя поначалу очень и очень понемногу. Северяне его особо не отмечают, но психологически это важный рубеж. В это самое темное в году время жители северных стран почти каждый день выходят из дома с налобными лампами и в отражающих жилетах, чтобы осветить себе дорогу и быть заметными для водителей.

Один из самых необыкновенных способов получить удовольствие от темноты в это время года – это настроиться на ритмы лунного цикла. Луна издавна влечет к себе людей, и даже сейчас многим очень нравится выходить на улицу в полнолуние, особенно за городом, где воздух не так засвечен. В темноте зрачки расширятся почти мгновенно, и минут через десять глаза хорошо приспособятся к неяркому свету. Через несколько часов зрение уже совсем приспособится к темноте, а это значит, что другие ваши чувства обострятся и ощущения от ночных прогулок будут совсем не такими, как от дневных[174]. В ночной природе тоже все происходит иначе, и у вас появится возможность заглянуть в иной мир. Сделайте прогулки при луне особенно запоминающимися, закончив их ужином вскладчину с друзьями под открытым небом, чтобы вместе разглядывать звезды.

Весна

Ежегодно 20–21 марта, на полпути между зимним и летним солнцестоянием, день и ночь опять ненадолго становятся равными, и светлое время неуклонно увеличивается, чтобы достигнуть своего пика летом. Это астрономическое явление называется весенним равноденствием и традиционно считается не только первым днем весны, но и началом очень хлопотливого времени[175]. В старом аграрном обществе молодежь обегала ферму босиком, приветствуя наступление весны и подготавливая подошвы ног к лету[176]. Эта специфическая традиция сейчас уже вымерла, но в общественном сознании весна так и остается временем праздника возрождения жизни, потому что на растениях и кустах появляются почки, а животные пробуждаются от зимней спячки. Популярный способ friluftsliv ранней весной – сбор первоцветов и наблюдение за возвращением птиц с зимовок. В это время очень хорошо наблюдать и за талыми водами, которые с шумом сбегают с гор.

Но сейчас в Швеции и Финляндии начало весны чаще всего отмечают через месяц после равноденствия, 30 апреля, в Вальпургиеву ночь. Люди собираются у больших костров, поют хором в парках, на улицах, даже в собственных дворах. Как и многие другие старинные, еще дохристианские, обычаи, костер, разведенный в Вальпургиеву ночь, должен был отпугивать нечистую силу, но со временем стал поводом для дружеской встречи и избавлением от накопленного за зиму мусора.

SÓLARHRINGUR

Это слово в переводе значит «солнечный круг», и в Исландии обозначает суточный цикл чередования света и темноты[177]. Хотя, конечно, астрономически это не совсем верно, но зато гораздо романтичнее, чем просто «сутки».

Беседы у костра как первая социальная сеть

В старину, разводя огонь, саамы имели обыкновение петь свои традиционные йойки, песни без слов, и выражали в них отношения человека и природы. Исполнение их приносило большую радость, и это было важно потому, что саамы верили: только радостный человек сумеет хорошо развести огонь. Огонь тоже приносил радость и счастье. Ингве Рид, автор книги о саамской культуре под названием «Эльд» (Ekd), писал, что пожилым всегда нужен был огонь, не только для тепла или приготовления пищи – они часами могли сидеть и смотреть на него. Один из саамов, с которым беседовал Рид, сказал, что огонь считается у них «энергией жизни», а некоторые и вовсе думают, что он – сама жизнь[178].

Не только саамы почитают огонь; он играл центральную роль в жизни наших предков с тех самых пор, как они научились подчинять себе его – и для того, чтобы сделать пищу более усвояемой и чтобы иметь тепло, свет и защиту от диких зверей. Огонь увеличивал световой день, высвобождал время для общения, которого не хватало раньше, и это натолкнуло ученых на мысль о тесной связи разведения огня с развитием другого исключительно человеческого свойства – речи[179]. Конечно, точно мы не знаем, что и как сообщали друг другу наши предки, собираясь вокруг костра, но довольно хорошо можем себе это представить благодаря подробному исследованию изолированно живущего в Южной Африке народа собирателей и охотников жуцъоанси[180]. Днем все разговоры обычно вращаются вокруг практических дел вроде добывания еды, или же это сплетни, легкомысленная болтовня или шуточки той или иной степени приемлемости. Но вечером, у костра, темы разговоров резко менялись. Эти охотники и собиратели начинали рассказывать что-нибудь чудесное или удивительное и о людях, которые сидят вокруг костра, и о тех, кого там нет, и о живых, и о мертвых. В этих рассказах передавались мифы и фольклор, вокруг костра часто проводились танцы, исцеления, духовные обряды, культурные ритуалы. Беседы у костра помогали поддерживать родственные связи и создавать связи с другими сообществами внешнего мира. Другими словами, огонь стал самой первой социальной сетью.

Современная цивилизация мало-помалу убила культуру таких разговоров, и к 1930–1940-м годам, когда Франклин Рузвельт по радио обращался к своим соотечественникам с «Беседами у камина», она была уже почти совсем забыта (ведь и Рузвельт, строго говоря, сидел в это время не у камина, а у своего стола в Белом доме[181]. Такое название было призвано подчеркнуть неформальный характер бесед, создать чувство уверенности, успокоить людей, переживавших годы депрессии и войны). Сегодня нам доступно любое развлечение, если в кармане лежит смартфон, и дни созерцания догорающих в камине поленьев, кажется, окончательно ушли в прошлое. С появлением hygge стало ясно: нам очень не хватает чувства единения, которое возникало в былые времена у костра. Но если hygge подразумевает, что люди, уютно расположившись у камина, зажигают свечи, расставленные в продуманном порядке для создания приятной атмосферы, то friluftsliv возвращает огонь туда, откуда он пришел, – на открытый воздух. Понятно, что мы живем совершенно по-другому, чем наши предки, охотники и собиратели, но беседы у костра все-таки могут укрепить и наши отношения, оживить в нас ощущение чуда и благоговения. А так как многие из нас ежедневно как коконом окружают себя социальными сетями, можно утверждать, что беседы у костра в реальном времени сейчас даже нужнее, чем раньше.

Впервые я открыла для себя силу бесед у костра в палаточном походе в национальном парке Чаттахучи штата Джорджия, когда Майя и Нора были еще совсем маленькими. Мы прошлись по окрестностям, а потом вернулись в лагерь, чтобы пожарить на десерт банановые лодочки (рецепт см. на с. 227). Девчонки радостно помогали развести костер и чуть ли не час собирали сухие палки и листья, траву, прутья, но, когда все прогорело и начало превращаться в угли, мне показалось, что они слишком уж расшалились. Я предложила усесться у костра и начать что-нибудь рассказывать. Глаза девочек радостно загорелись, и я принялась не мешкая развивать свою идею. Я никогда не считала себя хорошим импровизатором, и воображение у меня сейчас совсем не такое, как раньше, но отступать было уже поздно. Чтобы не усложнять себе жизнь, я начала рассказывать случаи из собственного детства, которые хорошо помнила: как убежал один из моих кроликов, как во втором классе по уши влюбилась в мальчика, как однажды мы с двоюродными сестрами и братьями заблудились в лесу за нашим домом. Рассказы были короткими и не особо интересными, как снимки времен моего детства, но это было и не важно. Девчонки увлеклись и потребовали продолжения. Они слушали бы меня, наверное, до утра, но около полуночи мой репертуар совсем истощился, и мы стали рассматривать ночное небо, а потом залезли в палатку. С того вечера рассказы стали у нас таким же неотъемлемым атрибутом посиделок у костра, как поджаривание маршмеллоу, а это не так уж и мало, учитывая, как мои дети любят сладкое.

Сейчас, когда моим собственным дочерям уже одиннадцать и четырнадцать лет, а дочерям мужа от первого брака – пять и девять, посиделки у костра стали способом укрепления нашей новой семьи. При такой большой разнице в возрасте трудно придумать занятие на открытом воздухе, одинаково интересное всем, но мы обнаружили, что лучше всего получается что-нибудь такое, где по ходу дела нужно развести костер. Почему-то этому покорны все возрасты. Когда мы готовим на открытом огне, а потом принимаемся за еду, годы и время куда-то исчезают, и истории, которые мы рассказываем, вливаются в общую семейную историю. Некоторые из них девчонкам, кажется, никогда не надоедают, хотя рассказала я их уже не по одному разу. Иногда девочки начинают рассказывать сами, и притом очень откровенно, потому что чувствуют себя под защитой языков пламени костра. Наши беседы сделали костер не просто источником тепла, света и горячей еды. В это время мы размышляем, разговариваем, тянемся друг к другу и к природе в полном соответствии с friluftsliv.

Три игры у костра

У костра можно не только что-нибудь рассказывать, но и весело играть. Эти игры не требуют приготовлений и подходят для любого возраста. Попробуйте сыграть в них, когда будете следующий раз на природе!

1. Угадай зверя по голосу

Когда норвежский комический дуэт Ylvis заразил всех своей песней «Лиса» («Что сказала лиса?»), люди начали задумываться: а правда, какой звук издает это хитрое животное с пышным хвостом (правильный ответ – пронзительный, похожий на визг, крик или тявканье). Но приходило ли вам в голову, как говорит черепаха? А жираф? Если нет, то этот новый вариант классической «угадайки» поможет вам расширить свои познания об окружающем мире.

Как играть: назначьте водящего, который должен придумать животных, голоса которых вам неизвестны. Кот, собака, корова и прочие старые знакомые, понятно, вне игры. Задумайте лучше пингвина, сурка, моржа, бобра, богомола, буйвола, дикую собаку и тому подобных. Водящий записывает названия животных на листочках бумаги, потом перемешивает их. Игроки по очереди вынимают листочки и пробуют изобразить голос соответствующего животного, не помогая себе словами и движениями, а все остальные стараются угадать, кто это. Если угадать не получается, добавьте движения или дайте подсказки. Первый угадавший получает одно очко. Продолжайте, пока не надоест или, по крайней мере, пока каждый не угадает по одному зверю. Если карандаша и бумаги у вас нет или если вас слишком мало и некого выбрать ведущим, то каждый сам придумывает себе зверя.

2. Испорченный телефон

Дети, как правило, хорошо знакомы с этой игрой и готовы играть в нее бесконечно. Очень хорошо играть у костра, потому что все уже и так сидят в кругу.

Как играть: человек, начинающий игру, задумывает предложение и шепчет его на ухо своему соседу. Сосед шепотом передает его своему соседу, и так далее, по кругу. Последний человек в кругу произносит предложение вслух, а потом и первый вслух произносит то, что сказал шепотом. Последний вариант обычно сильно отличается от первого, что часто вызывает буквально взрывы смеха.

3. Ноль – три

И вот все, что взято с собой, съедено, и настало время поразвлечься у костра. Но сначала кому-то надо вымыть посуду. А что может быть лучше, чем выбрать этого кого-то при помощи игры?

Как играть: каждый берет по три зубочистки, спички или коротких прутика (важно, чтобы они умещались в кулаке). А потом зажимает сколько-то в кулаке (ни одной, все или что-то среднее) и выставляет его вперед. Затем по часовой стрелке каждый старается угадать, сколько всего палочек в выставленных кулаках. При этом нельзя называть число, которое назвал уже кто-то другой. Угадавший правильно вынимает одну из своих палочек перед началом следующего круга. Побеждает тот, кто первым избавляется от всех своих палочек.

Радость от упущенных возможностей

Если для наших предков огонь был объектом поклонения и центром, вокруг которого строилось все общение, то сегодня почти так же любовно мы относимся к электронным устройствам. Но взаимодействие с ними не ограничивается несколькими часами после заката солнца: уведомления о новостях и постах в соцсетях не дают нам покоя весь день, а иногда (особенно у недосыпающих подростков) и далеко за полночь. Социальные сети и новостные сайты жадно требуют нашего внимания, соблазняют написать комментарий, поставить лайк, на худой конец уделить несколько минут своего драгоценного времени. Они идеально рассчитаны на потребность нашего мозга во внимании и моментальном вознаграждении, обеспечивая нашу центральную нервную систему постоянной дозой допамина, и это быстро может превратиться в зависимость. Вы и не заметите, как получите 179 приглашений на свидание и шесть с половиной часов в день проведете, уткнувшись в экран. Эта боязнь пропустить какую-нибудь сенсационную новость или важное событие в сообщениях наших друзей по соцсетям называется особым акронимом СУВ, или синдромом упущенных возможностей (англ. FOMO, fear of missing out)[182]. СУВ, конечно, совсем не диагноз, но все же описывает вполне реальную психологическую дилемму, которая может вызвать нежелательный стресс и лишить радости от своей собственной жизни. Исследования связывают СУВ с избыточным интересом к соцсетям, чему особенно подвержены взрослые[183]. А так как количество информации в Сети в любой момент так огромно, что, сколько ни листай страницы, все равно что-нибудь пропустишь – из этого сражения победителем не выйти.

К счастью, высококачественные отношения в семье могут снизить риск СУВ. А избавиться от него вполне возможно: нужно лишь понять, какие именно ситуации «запускают» его, и стараться их избегать. Важно также сосредоточиваться на том, что вы делаете, а не на том, чего не делаете, и выкроить время для важных для вас встреч с людьми в реальной жизни, а не онлайн. Если вы сможете это сделать, возможно, вы ощутите то, что некоторые психологи называют РУВ, то есть радость от упущенных возможностей (англ. JOMO, joy of missing out). РУВ – это состояние разума, которое достигается, когда мы намеренно отстраняемся от образов из социальных сетей других людей и выбираем более связанную с реальностью и лишенную идеи состязательности жизнь, где меньше времени проходит у экрана, а больше – лицом к лицу. В статье, опубликованной в журнале Psychology Today, Кристин Фуддер, терапевт, много пишущая о психическом здоровье, называет РУВ «эмоциональным антидотом СУВ»[184]. Она развивает свою мысль так: «РУВ позволяет нам проживать жизнь медленнее, ценить связи между людьми, пользоваться временем с умом, учиться говорить “нет”, устраивать “периоды без техники”, осознавать, где находимся, чувствовать свои эмоции – и положительные, и отрицательные».

Если скандинавские политики сто лет назад видели в пребывании на открытом воздухе здоровую альтернативу танцам и выпивке, сегодняшние родители с его помощью отрывают детей от экранов. Я не исключение. Роль экранов в нашей семье увеличилась в разы, когда в подростковом возрасте у моих дочерей появились смартфоны, да я и сама не была образцом для подражания, просиживая все выходные за ноутбуком и полностью погрузившись в работу, хотя считалось, что у меня выходные. Пару лет назад, вдохновившись словами Фуллер и убедившись, что пребывание на открытом воздухе способствует РУВ, я решила, что моей семье пришла пора попробовать что-то новое: цифровое воздержание раз в неделю. Целый год мы раз в неделю отключали все цифровые устройства и вспоминали, как разводится костер – и в переносном, и в прямом смысле. Воскресенье традиционно считается днем отдыха от трудов, поэтому логично, что именно оно стало кандидатом на день, когда ум можно отвлечь от шума окружающего мира. Я назвала свое нововведение «воскресеньем без экранов» и дала торжественное обещание отключать телевизор, компьютер, планшет, сотовый телефон, а уж тем более не делать звонков и фотографий. Вместо этого мы выбирались на природу и делали что-нибудь вместе, всей семьей, в норвежском стиле søndagstur, без всяких технологий. Но предстояло еще уговорить детей.

Понятно, что поначалу это ни у Майи, ни у Норы никакого энтузиазма не вызвало. Были капризы. Было закатывание глаз. Были недвусмысленные заявления, что участвовать в этом они не собираются. Чтобы перетянуть девчонок на свою сторону, я дала им непростое задание придумать, чем бы можно было заняться (и в этом был тайный умысел: нам нужно было проникнуться идеалами friluftsliv, например начать изучать окрестности доступными нам несложными способами так, чтобы это можно было делать каждую неделю). Мы написали то, что придумали, на бумажках и опустили их в кувшин. Идеи были приспособлены под времена года и охватывали все, от «отправиться на длинную прогулку и перекусить» до «поплыть на лодке и перекусить», и «слепить снеговика и перекусить», и «приготовить что-нибудь на костре и перекусить». Понятно, что «перекусить» занимало почти 100 % отпущенного на все это времени. Самый обычный способ подкупа подростков.

Введя еженедельное цифровое воздержание, я быстро поняла, что, плохо это или хорошо, но наша жизнь тесно переплетена с разными технологиями. Не включать телевизор оказалось нетрудно, а вот не пользоваться смартфоном было уже на порядок сложнее, особенно если тщательное планирование наперед – не ваш конек, а интернет – спасательный круг в любых ситуациях, от проката лыж до поиска новых рецептов кекса брауни. Молчу уже о своей зависимости от навигационных приложений, с помощью которых мы добирались до выбранного места. Пришлось предусмотреть некоторые исключения из воскресного цифрового воздержания, иначе мы бы заблудились, еще не успев начать, что стало ясно очень быстро.

Ломка от отсутствия техники терзала нас только вначале, но как только мы вошли в ритм сознательного длительного пребывания на воздухе всей семьей – катались на коньках, лыжах, санках, ходили в походы, плавали, играли в подвижные игры, готовили на открытом огне, посещали культурные и исторические достопримечательности, о существовании которых я или не подозревала, или напрочь забыла, – то автоматически стали проводить меньше бездумного времени перед экраном. Первоначальный скепсис детей начал понемногу испаряться, а приближения søndagstur они с каждой неделей ждали все нетерпеливее.

За год, пока шел мой эксперимент, я узнала, что в дивном новом техномире установить не вредный для здоровья уровень общения с экраном – задача, требующая немалых усилий и большой практики. День, проведенный практически без технологий, дал возможность побыть офлайн и сосредоточиться на себе, своей семье, мире природы – и освободил меня. И сейчас søndagstur остается нашей привычкой. Оказалось, что это действительно идеальный антидот для СУВ и способ моего личного перехода к РУВ.

КОСТЕР НА ДОМУ

Если у вас есть задний двор, то удовольствие от костра вы можете испытать прямо на дому, оборудовав место для его разведения. Оно может быть и совсем простым, и очень продвинутым – тут все зависит от вас. Только помните, что оборудуете вы его для того, чтобы вы и те, кого вы любите, общались, играли, готовили вместе. Больше – совсем не обязательно значит лучше, и производить впечатление на соседей совсем не обязательно.

1. Найдите подходящее место, вдали от деревьев, кустов и высокой травы, которые могут легко загореться.

2. Соорудите площадку из камней, гравия или песка высотой 10–15 сантиметров (это защитит корни от огня и жара, распространяющегося под землей). Если нельзя найти природный камень, можно воспользоваться колотым кирпичом или плиткой.

3. Выложите камни покрупнее вокруг площадки, чтобы огонь не распространялся за ее пределы.

4. Уберите листья и другие легковоспламеняющиеся предметы на расстояние около полутора метров от площадки.

5. Принесите что-нибудь для сидения и располагайтесь поудобнее!

Friluftsliv для желудка – искусство готовить и есть на природе

Каждый раз, когда я ем молодую картошку, тщательно почищенную, отваренную со свежим укропом, щедро политую растопленным сливочным маслом и посыпанную солью с травами, я переношусь в шведское лето моего детства. Наши трапезы проходили во дворике за домом: в тихом воздухе лениво гудели мухи, по радио передавали веселые песни о жарких летних днях, которых всегда не хватает. На десерт у нас была клубника, только что собранная на соседней ферме, и ванильное мороженое по старому рецепту. Я помню походы в сырые тенистые хвойные леса, сбор черники, на которую я набрасывалась с жадностью бурого медведя, только что проснувшегося от спячки, так что и пальцы, и ладони становились ярко-фиолетовыми. А еще ведь были вафли с шоколадом, которые моя бабушка по отцу держала дома в буфете. Я не пробовала их лет, наверное, двадцать, но до сих пор не забыла, какой у них был вкус и как я их ела (осторожно приподняв верхний вафельный слой зубами, я слизывала шоколад и принималась за следующий слой), когда сидела у озера, завернувшись в полотенце и стуча зубами после заплыва в ледяной воде. Если вы задумаетесь, то наверняка припомните много похожего.

Как утверждают физиологи, мы любим и ценим некоторые блюда не столько из-за их состава или внешнего вида, сколько потому, что они вместе с обстановкой оказали мощное воздействие на наши органы чувств[185]. Вкус – это очень сильное ощущение, которое, как правило, оставляет яркие воспоминания, и плохие и хорошие (помните вкус сиропа от кашля в детстве?)[186]. Когда мы окружены теми, кого любим, находимся там, где чувствуем себя как дома, пища, естественно, производит на нас еще более глубокое впечатление. Может показаться, что в процессе еды участвует только рот и вкусовые сосочки языка, но все, что мы видим, слышим, чувствуем, обоняем, тоже влияет на восприятие пищи. На природе часть нашего мозга расслабляется, чувства обостряются и потому приготовление пищи и еда на открытом воздухе становятся гораздо более сильным переживанием, чем обычно. Этим и объясняется, почему самые дешевые хот-доги приобретают божественный вкус, когда в конце целого дня, проведенного в лесу, вы поджариваете их над костром – ведь это совсем не то же самое, что подогреть их дома на сковороде. И потом, обработка и приготовление еды без привычных удобств современной кухни означают, что каждый этап требует более тщательного планирования и размышления. А так как усилий для приготовления мы прикладываем больше, то и результат, естественно, кажется более впечатляющим.

В северных странах никогда не упускают возможность приготовить и поесть на открытом воздухе, будь то лес или задний двор. По традиции friluftsliv такая пища обычно довольно простая, но питательная. Шикарно сервированный стол с переменами блюд не принесет никаких дополнительных очков, если вы находитесь на открытом воздухе. Цель friluftsliv – обрести внутренний покой, общаясь с природой, а если вы стараетесь лишь поразить подписчиков в соцсетях, есть шансы, что у вас ничего не выйдет. Допустим, бутерброд с сыром – это единственное, что вы успели приготовить для пикника, ну и не переживайте. Если съесть его в правильной обстановке, вкус у него будет как у самого дорогого и изысканного блюда, поверьте.

ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ГОТОВИТЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ

Существует множество способов приготовления пищи на открытом воздухе, и в принципе на улице вы можете готовить почти все то же самое, что и дома. Какой способ лучше? Здесь многое зависит от личных предпочтений и ситуации. Мало что так соответствует понятию hygge, чем приготовление пищи на открытом огне, но, если вы путешествуете с рюкзаком, походная плитка, пожалуй, будет все-таки удобнее, особенно потому, что разведение костра возможно не во всех природоохранных зонах. Или если есть запрет на разведение огня в определенное время года, то о костре речи быть не может.

Независимо от того, какой способ вы выберете, хорошо будет заранее, еще дома, нарезать все ингредиенты, а также прихватить с собой перекус, чтобы пожевать на ходу или пока вы готовите основное блюдо, особенно если с вами есть дети.

1. Посуда: никакой или минимум

Иногда чем проще, тем лучше. Если в меню присутствуют хот-доги или хлебцы, испеченные на палочке (см. рецепт), вам нужны только огонь и палочка или шпажка, на которую можно их нанизывать. Еще один способ готовки на открытом огне без кастрюль и сковородок, но с элементом гурманства – это сделанные из фольги походные пакеты. Для этого хорошенько смажьте свои любимые овощи растительным маслом, посыпьте специями и поместите в пакет, оставив сверху небольшое отверстие. Положите пакеты на горячие угли костра или решетку для гриля и доведите блюдо до готовности, для чего понадобится минут тридцать-сорок. Самое сложное в готовке на открытом огне – ухитриться регулировать температуру, но если не поддаваться искушению и не начинать готовить слишком рано, когда костер еще не прогорел до углей, то все получится.

2. Сковорода с металлической ручкой и Muurikka

Если у вас в хозяйстве есть чугунная сковорода с ручкой, на открытом огне она будет так же хороша, как и на кухонной плите. Она равномерно прогревается и незаменима для томления и тушения, только не забудьте прихватки, потому что раскаляется она тоже очень хорошо. (Кстати, сковороды и ковши с деревянными ручками для использования на открытом огне не годятся – надеюсь, понятно почему.) Если вы часто готовите на природе, разумно будет приобрести сковороду, приспособленную именно для открытого огня. Ее изобрели в 1970-х годах в Финляндии, позаимствовав форму у крышки смотрового люка, и назвали Muurikka[187]. Традиционная модель имеет круглую форму, выпускается разных размеров – диаметр самой большой примерно 120 сантиметров – и станет вашим лучшим подспорьем для готовки на открытом воздухе, если вам предстоит кормить большую семью или компанию.

3. Казан

В приготовлении пищи на открытом воздухе казан так же универсален, как швейцарский армейский нож: в нем можно варить супы, тушить овощи, готовить лазанью, плов и даже печь хлеб или булочки. Особенно он подходит для костра на заднем дворе или в автокемпинге, а вот для длинных пеших походов несколько тяжеловат. Если установить казан на ножки, регулировать температуру под ним будет проще, но можно поставить его и прямо в огонь, особенно если развести его на площадке (см. указания). Из камней выложите для него вогнутое основание, чтобы удобнее было поддерживать огонь. Полезный совет: чтобы в казане можно было печь и чтобы тепло распределялось равномерно, горячие угли нужно класть и под него, и сверху на крышку.

4. Походная плитка

Рынок предлагает великое множество походных плиток, от суперлегких одноконфорочных для готовки на скорую руку до больших, чуть ли не профессиональных, больше подходящих для автокемпингов. Успешно выполняя задачу сведения оборудования к минимуму, походная плитка занимает мало места и может выручить в большинстве ситуаций. Почти все походные плитки работают или на спирту, или на сжатом газе; у каждого из этих способов есть свои плюсы и минусы. Спиртовыми горелками просто пользоваться, они не подводят даже в холод, их легко обслуживать; но готовить на них дольше, потому что они вырабатывают не так много тепла, а пламя иногда сложно регулировать. Плитки, работающие на сжатом газе, просты в применении, надежны в ветреную погоду, и готовить на них получается быстрее. Недостатками можно считать то, что непросто определить, сколько топлива у вас осталось, и бывают проблемы в холодную погоду.

ПРОСТЫЕ РЕЦЕПТЫ ДЛЯ КОСТРА

Хлебец на палочке

Если бы friluftsliv был едой, то, скорее всего, существовал бы в виде хлебца на палочке. В северных странах эта простая еда прочно ассоциируется с детством, и многие вспоминают, что именно такой хлебец стал первой едой, которую они приготовили на костре. Если у вас нет большого опыта готовки на открытом воздухе, хлебец на палочке может оказаться прекрасным учебным блюдом, потому что приготовить его легко, а порадовать им детей еще легче. Я обычно готовлю тесто заранее, еще дома, но можно сделать и по-другому: дома смешать лишь сухие ингредиенты, а уже потом, на месте, добавить воды. Из указанного количества получится шесть-восемь небольших хлебцев. Чем тоньше вы растянете тесто, тем быстрее они прожарятся.

На 4 порции

2 чашки (240 мл) пшеничной или безглютеновой муки

2 ч. л. разрыхлителя

1/2 ч. л. соли

3/4 –1 чашка холодной воды

Сливочное или растительное масло, мед или джем для начинки

Способ приготовления

В миске смешать муку, разрыхлитель, соль. Понемногу добавляя воду, вымесить гладкое тесто. Положить его в пластиковый пакет, взять с собой в лагерь или на пикник. Сформировать из теста 6–8 кусочков, размять их в руках, чтобы получились длинные тонкие бруски сантиметров 20–25 длиной. Найти на земле длинные сухие палочки (по правилам friluftsliv их нельзя срезать с деревьев или кустов), срезать сучки ножом. Накрутить брусок теста на палочку с одного конца. Убедиться, что тесто хорошо держится, прежде чем готовить. Обжарить хлеб на огне, часто переворачивая палочку, чтобы тесто не подгорало, следить за тем, чтобы оно пропеклось, а корочка стала золотисто-румяной. Осторожно снять готовый хлебец с палочки, положить внутрь сливочное или растительное масло, добавить мед или джем для сладости. Можно также сделать что-то вроде хот-дога, тогда использовать хлебец вместо булочки.

Вариант

ХЛЕБЕЦ НА ПАЛОЧКЕ С ДОБАВКАМИ

Основной рецепт хлебца на палочке можно изменять по вашему вкусу. Попробуйте положить в него добавки, которые придадут хлебцу вкус настоящей пиццы:

1/2 чашки тертого пармезана или другого твердого сыра

1/2 чашки сухих вяленых рубленых помидоров

1/4 чашки мелко порезанных оливок

1 ч. л. тимьяна

2 ч. л. орегано

Краббелурер

Маленькие пухлые оладьи, которые лучше всего получаются в глубокой чугунной сковороде, просто на сковороде или решетке для гриля, – одно из первых блюд, которое шведских скаутов учат готовить на огне: и потому, что это достаточно просто, и потому, что их простой сладкий вкус очень нравится детям. Но не только: краббелурер, немудрящую походную еду, очень любят и взрослые. По этому простому рецепту у вас получится примерно двенадцать краббелурер, которые можно сделать из безглютеновой муки или приспособить для веганов.

На 2–4 порции

Тесто

2 яйца или 8 ст. л. аквафабы (рассола консервированного нута)

1/3 чашки сахара

1 чашка молока или его растительного заменителя

2 чашки пшеничной или безглютеновой муки

1 ч. л. ванильного сахара

1 ч. л. разрыхлителя

3 ст. л. сливочного масла или маргарина для жарки

Посыпка

1 ст. л. сахара

1/2 ст. л. корицы

Взбитые обычные или растительные сливки для подачи

Способ приготовления

Для теста взбить яйца или аквафабу с сахаром, ввести молоко, муку, ванильный сахар и пекарский разрыхлитель, сделать жидкое тесто. Разогреть на сковороде масло, вылить тесто, чтобы получились оладьи размером примерно с ладонь. Обжарить с обеих сторон до золотистого цвета. Сделать посыпку из сахара и корицы, обмакнуть оладьи в эту смесь, подавать со взбитыми сливками.

СОВЕТ: Сделать жидкое тесто можно дома, а потом налить его в пластиковую бутылку, в которой будет удобнее взять его с собой. Кстати, из бутылки удобнее и наливать его на сковороду, что важно, если вам помогают дети.

Банановая лодочка

Полезные десерты прекрасны во всех отношениях, и, по слухам, жареный арбуз – это бомба, но в моей книге походные костры – повод для праздника живота. В Соединенных Штатах это сморы, сэндвичи из печенья, шоколада и жареного маршмеллоу, а в северных странах это банановые лодочки. Одна банановая лодочка на человека приводит к тому, что вечер у костра вы проводите в состоянии полного шоколадного блаженства.

На 1 порцию

1 банан

25 г шоколада (1/4 стограммовой плитки)

Мини-маршмеллоу для посыпки

Способ приготовления

Сделайте глубокий надрез по всей длине банана. Разломайте шоколад на мелкие кусочки и вместе с мини-маршмеллоу положите в разрез. Заверните банан в фольгу, положите на горячие угли. Когда банан станет мягким, а шоколад с маршмеллоу растопятся, десерт готов.

Есть на природе лучше вместе

Если вы человек общительный, единственное, что может увеличить удовольствие от готовки и еды на природе, – делать это вместе с другими. В северных странах посиделки у костра с простой, приготовленной на костре пищей – общепринятый способ познакомиться поближе и порадоваться природе. И, согласно традициям пребывания на открытом воздухе, еда, как правило, тоже нехитрая – хот-доги и бутерброды можно считать палочкой-выручалочкой в таких случаях. Эта северная страсть к коллективному приготовлению еды на открытом воздухе неожиданно пригодилась во время пандемии COVID-19, когда на долгое время общение на открытом воздухе стало единственным безопасным способом повидаться с родными и друзьями. Соблюдая введенные правительством ограничения на встречи в помещениях, люди начали придумывать всякие нестандартные способы отмечать дни рождения, Рождество, Новый год и т. п. на улице. (Знаком времени стала статистика продаж хот-догов в одной из крупнейших торговых сетей Швеции: в 2020 году по сравнению с предыдущим она выросла на 24 %[188].) Да, конечно, это шло вразрез со свято хранимыми традициями и представлениями о том, как должны отмечаться подобные праздники, но люди приспособились. Некоторые даже увидели в этом хорошие стороны. «А знаешь, мне даже нравится, – смущенно призналась подруга моего детства Линда, когда мы смотрели, как наши дети дочерна сожгли свои хот-доги на костре во время встречи Нового года. – Когда мы всем семейством встречали Рождество, то только и делали, что три дня подряд жарили в лесу хот-доги и бургеры. Ты можешь подумать, что это старомодно, но мне очень понравилось, что можно не заморачиваться насчет наведения красоты в доме и накрывания стола с давно привычными всем блюдами. В этом году мы сосредоточились на том, чтобы провести время вместе, и, по-моему, это было нужно всем».

COVID-19 вывел приготовление пищи на открытом воздухе на новый уровень, потому что люди превратили проблему в приключение, но пандемия пандемией, а все же есть масса причин, чтобы получать удовольствие от дружеских трапез в лесу, на берегу, в парке. Все, что связано с совместным приготовлением еды, – это непринужденный, ни к чему не обязывающий способ общения, когда на людей не давит необходимость привести в полный порядок свой дом и приготовить изысканный обед из трех блюд. Такие встречи могут быть спонтанными, а можно заранее оговорить место и время и встречаться, скажем, раз в месяц. Можно приносить каждому свою еду, а можно делать это по очереди. Можно договориться заранее, что будете готовить, и распределить, кто что принесет (если планируется что-то более сложное, чем хот-доги). Последний вариант лучше в том смысле, что процесс готовки вовлекает и объединяет всех. Хотите большего? Вместе с соседями можно организовать открытую группу любителей готовить на открытом воздухе. Именно так поступил житель шведского города Тибро Матс Хеллман, когда в отпуске по уходу за ребенком ощутил, как утомляет его жизнь в четырех стенах. Ему не нравились обычные домашние занятия родителей, имеющих маленьких детей, поэтому он решительно взялся за дело и придумал нечто новое.

«Я никогда не считал, что готовить дома, когда у тебя куча детей, – это очень приятно, – рассказывал Хеллман, у которого пятеро детей. – А на открытом воздухе это совершенно новый опыт, эксперимент, а не тяжкая обязанность. Дети могут носиться кругами, ходить на головах, и это здорово. Так получается даже спокойнее, и, хотя еда совсем простая, она получается очень вкусной».

Идея Хеллмана была проста, как все гениальное: сколотить группу любителей и на встрече где-нибудь в лесу или в одном из городских парков всем вместе приготовить обед. Перед каждой встречей он вывешивал на сайте карту местности, рецепт и необходимые ингредиенты, чтобы каждый желающий мог принести что-нибудь с собой и помочь собрать всех вместе. Со своим предложением он вышел на городской совет, и там ему выделили деньги на приобретение треножника, большого котла и одноразовой посуды.

Первая встреча родителей и детей разных возрастов, от грудничков до совсем больших, состоялась в одну из пятниц, в сильный снегопад. С тех пор родители каждую неделю собирались, чтобы приготовить что-нибудь на огне, дети постарше играли, помладше – мирно сопели в колясках. Поначалу родители не были знакомы друг с другом, но вскоре все изменилось. «Когда ты стоял у огня и закладывал продукты в котел, возникало чувство единства», – рассказывал Хеллман. Рецепты были самые разные, от простейших до экзотических: рыбный суп, ризотто, курица, тушенная с овощами, спагетти болоньезе, суп тако, и прочее, и прочее, и прочее. Вскоре оказалось, что готовить на улице не так уж сложно и что почти все домашние блюда вполне можно приготовить и на открытом огне.

Сейчас отпуск Хеллмана уже закончился, и обязанности проект-менеджера заставляют его весь день работать в офисе. Но для трапез на открытом воздухе его семья находит время. «Когда ешь на улице, проще не заходить домой хоть весь день, и ты знаешь, что это здорово».

Как организовать группу готовки на природе: пять простых шагов

1. Составьте список участников. Если у вас уже есть группа друзей, любящих проводить время на свежем воздухе, возможно, вам больше никто и не нужен. Но если на это рассчитывать не стоит, вам потребуется более широкий круг общения. Привлечь к себе внимание можно в социальных сетях, через знакомых и через местные группы по интересам.

2. Продумайте все детали. Если в группе состоите только вы с друзьями, можно, конечно, делать все спонтанно и неформально, как нравится вам всем, но, если для готовки на открытом воздухе нужно предварительное согласование и планирование, не пожалейте на это времени. Если кулинарная группа будет открытой для всех, необходима четкая организация. Будет ли это всего несколько встреч или вы хотите сделать их регулярными? Каждый раз в одном и том же месте или всегда в разных? Будете готовить что-то вместе или каждый принесет что-нибудь свое? Планку устанавливаете вы сами, только не задирайте ее слишком высоко. В любом случае лучше жевать подгоревший блинчик в лесу, чем поедать лобстера в четырех стенах.

3. Проверьте правила. Убедитесь, что в выбранном вами месте нет ограничений на разведение костров. Чтобы как можно меньше навредить природе, по возможности пользуйтесь оборудованными площадками. А в некоторых местах лучше и удобнее брать с собой походную плитку с газовой горелкой.

4. Запаситесь нужной утварью. Как минимум, вам понадобятся столовые приборы и большая кастрюля, подойдет казан на ножках. Если группа открытая, можно обратиться за помощью к местным властям, и, вполне вероятно, они помогут приобрести все необходимое.

5. Проведите репетицию. Вы будете гораздо лучше контролировать ситуацию, если еще до первой общей встречи научитесь разводить огонь и пользоваться своей посудой и приборами.

Как «ходить в туалет» на природе

То, что попадает внутрь нас, естественно, должно как-то выйти, и если вы едите на природе, то рано или поздно захотите сделать то, что является результатом этого процесса. Но вот как? Наверняка это не первый вопрос, которым вы задаетесь, планируя поход с палаткой или рюкзаком. Как гласит поговорка, «то, что происходит в спальне, остается в спальне», и то, что мы делаем в уборной, мы не спешим обсуждать с другими. Но обсудить это следует потому, что удобная и доступная всем современная сантехника сделала так, что далеко не все умеют «ходить в туалет» на природе. У некоторых даже сама мысль о том, что придется сидеть над ямой на корточках, может вызвать многодневный запор, который уж точно не принесет желудку ничего хорошего.

В северных странах friluftsliv часто происходит в местах без всяких общественных уборных, поэтому каждому, кто задумал продолжительный выход на природу, нужно знать, как в такой ситуации «сходить в туалет». Если родители не научили вас этому, Кайса Реннар из Шведской ассоциации отдыха на открытом воздухе готова восполнить пробел. Учитывая тот факт, что все больше людей, отдыхающих на открытом воздухе, имеют очень мало соответствующих «туалетных» навыков, она даже записала короткое учебное видео, которое показывали по государственному телевидению Швеции.

«Мы могли бы отпечатать большой тираж брошюр, но ведь известно, что лучше всего учиться общаясь – а значит, делая это вместе с кем-то другим, – рассказывает Реннар. – Как только мы заговариваем о том, как ходить в туалет, СМИ прямо взрываются. Уверена: причина и в том, что люди любят пошутить на эту тему, но мне кажется, что многие очень хотели бы узнать побольше, но стесняются спрашивать».

А когда не знаешь, как делать правильно, чаще всего делаешь неправильно. Если вам случалось наступить в оставленную кем-то на природе кучку, вы поймете, о чем я. Это не только неприятно само по себе, но и может перерасти в большую проблему с санитарией. Чтобы такого не произошло, вот вам три простых совета, как делать свои дела без вреда для природы:

1. Выберите подходящее место, не менее чем в пятидесяти метрах от дорожек, палаточных лагерей, источников питьевой воды.

2. Выкопайте яму. В большинстве случаев хорошо выручает маленькая садовая лопатка, но можно воспользоваться и специальной легкой походной. Яму сделайте глубиной пятнадцать-двадцать сантиметров.

3. Сделайте свои дела, присев на корточки. Подотритесь, забросайте яму землей. Хотя туалетная бумага не вредит природе и ее можно закопать вместе с содержимым ямы, в горных районах она разлагается медленнее, поэтому лучше положить ее в целлофановый пакет и прихватить с собой, чтобы выбросить по дороге.

А вы это переживете?

В 2018 году, когда шведское Агентство по чрезвычайным ситуациям (MSB) распространило по домохозяйствам страны брошюру под названием «Что делать в случае войны», это стало новостью международного масштаба, ведь с 1961 года кампаний такого рода не проводилось[189]. Брошюра вышла, чтобы помочь людям подготовиться к любой чрезвычайной ситуации, которая может нарушить нормальный ход жизни общества, будь то стихийное бедствие, террористический акт, мировой продовольственный кризис, кибератака, коллапс системы энергосетей или военное нападение[190]. В ней содержалась информация не только о военной и гражданской обороне Швеции, но и том, как в домашних условиях подготовиться ко всяким неожиданностям, например создать запас нескоропортящихся продуктов, обеспечить себе доступ к чистой питьевой воде, запастись свечами, одеваться в несколько слоев.

Техники выживания и то, что сегодня называется общим термином «подготовка», интересовали в основном военных и очень небольшое количество гражданских, склонных к апокалиптическому восприятию мира, и на первый взгляд выпущенная государственным органом брошюра о подготовке к худшему имеет мало отношения к пребыванию на открытом воздухе. В конце концов, слушая пение птиц ранним утром или совершая неторопливую воскресную прогулку с друзьями, вы вряд ли размышляете о правилах поведения в кризисной ситуации. На самом деле знания о том, как обеспечить свои основные потребности, когда достижения современной цивилизации оказываются недоступны, всегда составляли основу традиции friluftsliv. Если посмотреть на список оборудования и экипировки, распространяемый Агентством по чрезвычайным ситуациям, станет ясно, что те, кто регулярно и подолгу бывают на открытом воздухе, например ходят в походы, подготовлены и к критическим ситуациям. Стальная палочка для розжига или спички и походная плитка? Есть! Шерстяное термобелье и теплая всепогодная походная одежда? Есть! Приспособления для сбора, очистки и хранения чистой питьевой воды? И это есть!

Мой личный интерес к улучшению навыков выживания при помощи friluftsliv не имел никакого отношения к потенциальным кризисам и катастрофам, зато куда более был связан с тем фактом, что я произвела на свет два крошечных существа, о которых нужно было теперь заботиться. Если я хотела, чтобы они вместе со мной отправились куда-нибудь в глушь (что я и сделала), нужно было их к этому подготовить. Вот почему мои дочери стали скаутами: в этой организации как нельзя лучше учат и действиям в кризисных ситуациях, и навыкам пребывания на открытом воздухе. Уже их девиз «Будь готов» призывает к физической и умственной готовности к любым жизненным перипетиям. Сама я никогда не была скаутом, но и Майя, и Нора многими своими практическими навыками обязаны Шведской скаутской организации, и какое-то время я помогала возглавлять их отряд. Видя, как они учатся строить убежища, завязывать узлы, орудовать топором, я тоже захотела все это освоить. На тот момент мне было уже около сорока, но прелесть friluftsliv в том, что чему-то новому учиться никогда не поздно и быть начинающим вовсе не стыдно. Но, хотя я пробыла вожатой скаутов целых два года, искусство розжига огня при помощи стальной палочки никак мне не давалось, и это начинало меня пугать. Честно говоря, я практиковалась не так уж много, и каждый раз у меня ничего не выходило. Наши с девочками путешествия с рюкзаками не были очень уж экстремальными, но иногда мы все-таки забирались далеко, в самое настоящее бездорожье, где дорожки были едва различимы, а покрытие сотовой связи оставляло желать лучшего. А уж в ненастную погоду умение разжечь огонь без помощи спичек казалось прямо-таки залогом выживания.

Вот почему я вышла на Торбьёрна Селина, отставного офицера шведской армии, имевшего более чем двадцатилетний опыт выживания и подготовки к нему, который сейчас обучает простых смертных множеству навыков friluftsliv, в том числе тому, как остаться в живых в любом месте дикой природы – в лесу, в горах, на берегу океана. Фирменный курс Селина – трехдневное обучение выживанию в лесу, но он учит еще и оказанию первой помощи, хождению по горам, приготовлению пищи на открытом воздухе, разведению костров, умению выживать в дикой природе, навыкам жизни в палатке зимой и много чему еще. Чтобы и он сам, и все остальные не забывали, как важна предусмотрительность, на своем правом предплечье он набил девиз школы выживания армии Швеции, Praeparatus Supervivet, то есть «выживает подготовленный». И я поняла: если кто-то и может научить меня, как обращаться со стальной палочкой и вообще как выживать, так это он.

Я познакомилась с Селином и его помощницей, Сильвией Кюллер, в их базовом лагере в тихих сосновых лесах под Рюдбохольмом, на юго-западе Швеции. Тонкая струйка дыма медленно плыла над костром, когда он подбросил в него пару поленьев, чтобы пламя разгорелось как следует. Он опустился в единственное в лагере походное кресло – один из немногих предметов роскоши, которые он позволял себе там, – и жестом пригласил меня разместиться на одном из толстых бревен, лежавших на земле.

Селин только что окончил вводный курс по разведению костра и заметил, что даже в такой стране, как Швеция, с большой традицией friluftsliv, очень мало кто владеет искусством разведения огня при помощи естественных материалов. «Они потеряли контакт с природой, кто-то даже боится ее. Мне это непонятно, но думаю, что человек боится того, чего не знает», – чуть досадливо заметил он.

Селин налил себе кофе из закопченного кофейника из нержавеющей стали, стоявшего на камнях над горячими углями. Я чувствовала, что здесь, у огня, он был в своей стихии, и его ученики ощущали то же самое. Не случайно, что занятия по корпоративному командообразованию он обычно строит вокруг всего, что связано с огнем, – как его развести, приготовить на нем еду, спать около него и, наконец, поддерживать. «Как только огонь начинает потрескивать, люди успокаиваются. Это сродни трансу, – рассказывает Селин. – Обычно, когда собирается большая компания, кто-нибудь напивается еще до обеда, но здесь это не прокатывает. Каждый должен внести свой вклад. Сон вокруг костра – лучший из известных мне способов командообразования; это нравится даже скептикам, а многие считают, что ничего лучше в их жизни не было».

Огонь занимает особое положение не только когда речь заходит о нашем самочувствии, но и о шансах выживания в дикой природе. Когда резко меняется погода или человек проваливается под лед, он неожиданно для себя самого оказывается в ситуации выживания, и в этот момент самое главное – избежать переохлаждения. А огонь не только дает необходимое нам тепло; с его помощью можно приготовить еду, очистить воду, высушить одежду, подать сигнал о месте, где мы находимся. Он дает нам свет ночью, успокаивает, а все это нельзя сбрасывать со счетов, когда под угрозой находится жизнь. Короче говоря, разведение костра – важнейшая из техник выживания.

Как можно ожидать от отставного военного, который сделал свою карьеру на подготовке людей к кризисным ситуациям, Селин обладает командным голосом и решительным характером. Но он умеет общаться, поэтому неудивительно, что люди тянутся к этому человеку и доверяют ему. И правильно, потому что его курс выживания не похож на выезд на пикник. Он продолжается три дня, за которые каждый участник может проверить границы своей выносливости и силы воли, пробираясь через лес с минимумом вещей. Какой там спальный мешок – вы же учитесь выживать, а не отдыхать с палаткой. Еда? «Элемент голодания включен совершенно бесплатно, – говорит Селин и ухмыляется. – Это, конечно, довольно жестко. Люди приезжают, думают, что их ожидает приятный уик-энд в лесу, а тут на тебе – ложись под сосну в позе зародыша».

Нет, Селин не любитель поиздеваться. Ему просто очень хочется, чтобы люди чувствовали себя на природе уверенно и спокойно. В своей книге он включает в это число всех увлеченных friluftsliv, а не только завзятых искателей приключений, которые умышленно избегают проторенных дорог и могут подвергать себя большему риску, чем другие. Даже если вы просто гуляете с собакой, вам не повредит хороший запасной план, пусть даже он состоит в том, что у вас всегда есть с собой мобильный телефон на случай, если вы упадете или сильно поранитесь. «Всегда хорошо продумывать все заранее и прикидывать возможные риски, – говорит он. – Скажите кому-то, куда вы идете, выбирайте ту деятельность, к которой вы подготовлены, убедитесь, что вы знаете местность, и берите с собой набор для оказания первой помощи. Это поможет вам стать настоящим специалистом по выживанию, а не только научиться поставить палатку или очистить воду при помощи древесной коры. Уметь это, конечно, очень круто, вот только в реальной жизни далеко не всегда нужно».

На курс выживания Селина записываются самые разные люди, а почти половина его слушателей – женщины. Всем интересен friluftsliv, но мотивы научиться новым навыкам у всех разные. Есть родители, желающие обучать своих детей практическим навыкам; есть люди, которые хотят чувствовать себя увереннее, когда находятся на природе; есть мужчины и женщины, не желающие зависеть от своего более опытного и знающего партнера.

Кюллер, легкая на подъем мать двоих детей, прошла несколько курсов Селина до того, как стала одним из его заместителей. Она говорит, что сделала это, чтобы чувствовать себя в безопасности на природе вместе с детьми. «Чувство направления у меня настолько не развито, что я могу заблудиться на собственном заднем дворе. Начав ходить в лес вместе с детьми, я все время волновалась, что случится что-нибудь плохое или мы собьемся с пути, а мне хотелось, чтобы мы чувствовали себя в безопасности. И потом, у моего мужа прямо талант все время чем-нибудь себя ранить, поэтому я хотела научиться оказывать первую помощь».

Хотя сама Кюллер прошла курс выживания с большим энтузиазмом и говорит, что даже с большим удовольствием, Селин не знает наперед, как его слушатели отреагируют на стрессовую ситуацию: ведь впереди три дня и три ночи в лесу, в не очень знакомом месте и без всякой еды. Кто-то прекрасно спит, несмотря ни на что, а у кого-то всю ночь сна ни в одном глазу. Голод в какой-то момент становится просто мучительным, бывает, что начинается тошнота. Хватит ли вас на трое суток, зависит в конечном счете только от одного: насколько хорошо вы сумеете приспособиться к дискомфорту. Эта холодная и жесткая решимость хорошо послужит вам и в реальной ситуации выживания.

«Представьте, что вы неожиданно попали в непогоду или темной осенней ночью случайно провалились в холодную воду. Одна и та же ситуация может закончиться совершенно по-разному в зависимости от вашего настроя, знаний и подготовки. Кто-то вспомнит, что нужно двигаться, чтобы согреться, или искать природное убежище. Кто-то знает, как развести костер, и имеет при себе все нужное для этого. Ну и сравните их с теми, кто ничего такого не знает или не умеет. Эти могут тут же сдаться и пасть духом. И тогда все, конец. Тот, кто хочет жить, выживет. Необходима сила духа, чтобы действовать, когда что-то случается».

Будь готов всегда, во всем

Знакомство с техниками выживания – дело не такое уж сложное или экстремальное, как может показаться: это простые и достаточно разумные действия, которые помогут вам чувствовать себя в безопасности, когда вы не дома. Кроме того, умение справляться с рисками на природе способно повысить вашу самооценку и поможет не терять самообладания в кризисных ситуациях – и больших, и маленьких. Если вы, например, заблудились в лесу или после грозы в доме пропадало электричество, рациональное, основанное на фактах поведение, несомненно, лучше, чем паника. Если у вас есть дети, хорошо и их вовлечь в процесс обучения. Никогда не рано научить их делать правильный выбор, находясь на природе: ведь тогда, вполне возможно, они просто не окажутся в ситуации, когда нужно выживать.

Вот что поможет вам оставаться в безопасности, находясь на природе:

• Всегда сообщайте кому-нибудь, куда идете и когда собираетесь вернуться, даже если всего лишь отправляетесь выгулять собаку.

• Научитесь пользоваться картой и компасом – это полезно, если вы поклонник friluftsliv, и обязательно, если планируется серьезный выход на природу. GPS в телефоне это, конечно, хорошо, но не стоит всегда полагаться на технологии, ведь телефон может разрядиться, а сервис – оказаться недоступным.

• Всегда имейте при себе наборы для оказания первой помощи и разведения огня (см. рекомендации на соответствующих страницах) и знайте, как ими пользоваться.

• Одевайтесь по погоде и будьте готовы к тому, что она может поменяться.

• Имейте запасной план на случай, если основной план потерпит крах. Величайшие путешественники знают: нет ничего постыдного в том, чтобы повернуть назад.

ПОЛЕЗНЫЙ СОВЕТ

Санитайзер для рук на природе можно использовать не только по его прямому назначению. Если речь идет о выживании, гигиена – важнейший вопрос, потому что любое заболевание может оказаться угрозой для жизни. Но санитайзер горюч, и поэтому его можно использовать для розжига костра, если вдруг ничего другого под рукой не оказалось.

Жизнь на открытом воздухе для всех

Friluftsliv тесно связан с северной культурой, пейзажем, историей, картиной мира, но любовь к природе свойственна всем людям без различия. Даже сам принцип friluftsliv с самого начала был вдохновлен трудами таких американских натуралистов, как Генри Дэвид Торо, Джон Мюир, Олдо Леопольд. Именно создание в 1872 году национального парка Йеллоустон подтолкнуло северные страны к защите своей дикой природы, а вовсе не наоборот. (Только в 1909 году Швеция первой в Европе создала национальные парки, но зато сразу девять[191].) Не были северяне и первооткрывателями разных форм и видов пребывания на свежем воздухе – примерно в то же время, как friluftsliv начал набирать популярность, в Северной Америке ширилось движение под лозунгом «Назад к природе», и люди стали увлекаться наблюдением за птицами, рыбалкой, походами, жизнью в простых деревянных домах[192]. Первые американские поселенцы имели право ходить и охотиться на частных неогороженных землях, но эта традиция сошла на нет по мере того, как в конце XIX века американские штаты один за другим приняли законы об охране частных владений[193]. С тех пор еще ряд постановлений Верховного суда закрепил право владельцев не пускать посторонних на свои земли.

Сейчас вопрос о доступе в общественные зеленые зоны в Соединенных Штатах решается по-разному. Да, целых 40 % земельных угодий принадлежат властям страны, штата или города, но почти все они находятся в отдаленных местах Запада, практически недоступных для многих американцев[194].

Пребывание на открытом воздухе строится на возможности пользоваться зелеными зонами вблизи собственного дома, и Соединенным Штатам, не имеющим ничего похожего на северное право беспрепятственного прохода, неплохо было бы разработать свои стратегии облегчения доступа к природе и создания безопасных мест для отдыха, особенно в не самых богатых местах. Все больше и больше людей говорят о преимуществах жизни, связанной с природой, а будущее всех нас зависит от нашей способности противостоять глобальным изменениям климата. Города и штаты, которые хорошо к этому подготовятся, окажутся в лучшем положении. Вот, к примеру, города-близнецы Миннеаполис и Сент-Пол. Они одними из первых поддержали инициативу, выдвинутую организацией «Дети и природа» (Children and Nature Network) и Национальной лигой городов (National League of Cities), чтобы помочь городам обеспечить всем равный доступ к природе. А когда Трест земель общего пользования (Trust for Public Land) создает рейтинг городских районов по степени доступности к хорошим паркам и возможностям для отдыха на свежем воздухе, Миннеаполис и Сент-Пол с 2015 года почти всегда по очереди занимают два первых места в этом списке. Там почти все живут в десяти минутах ходьбы от какого-нибудь общественного парка, и, как не без удивления отмечала статья в New York Times, местные жители очень любят бывать в своих зеленых зонах даже в суровые миннесотские зимы[195]. Если знать историю Миннесоты, в этом нет ничего удивительного. В этом штате больше всего потомков иммигрантов из северных стран, а примерно треть из них считают себя потомками скандинавов[196]. В вопросах пребывания на открытом воздухе другим американским штатам есть чему поучиться у Миннесоты.

Понятие hygge стало жить своей собственной жизнью, когда его начали популяризировать за пределами Дании, и friluftsliv тоже породит множество местных разновидностей. Такое приспособление вполне понятно и необходимо, потому что в других странах другой климат, географические особенности и земельные права, чем в северных. Но, какая бы версия friluftsliv вас ни увлекла, не поддавайтесь глупой мысли о том, что его можно купить за деньги. Скорее, по выражению норвежца Нильса Фаарлунда, это чувство «принадлежности к земле» и «живая традиция воссоздания образа жизни, согласованного с природой»[197].

Локализация friluftsliv: три истории

Огаст Кэссон, учитель из Америки, пятнадцать лет прожил и проработал в Норвегии и по-своему копирует северную культуру пребывания на свежем воздухе, которая так ему понравилась, пока он жил там. Жизнь к северу от Спрингфилда, штат Иллинойс, очевидно, совершенно другая: он больше не может выйти за дверь и взобраться на гору, а потом спуститься с нее на лыжах, как привык делать в Северной Норвегии. Но ему нравится, что идея friluftsliv легко поддается локализации. «Люди думают, что раз Иллинойс плоский, то в нем нечего делать, но я могу проехать полчаса на машине и пойти в пеший поход, заняться греблей, поездить на велосипеде по дорожкам. Мне кажется, везде найдется, чем заняться, – говорит Кэссон. – Американцам всегда кажется, что чем больше, тем лучше, но не обязательно ведь ехать в Норвегию, Скалистые горы или на Верхний полуостров Мичигана. Достаточно добраться до ближайшего озера и взять напрокат лодку».

И вот теперь Кэссон планирует собрать группу из местных жителей, которые будут встречаться раз или два в месяц, чтобы провести время на открытом воздухе и, может быть, попробовать сделать что-нибудь такое, чего они не делали раньше, например покататься на коньках или походить на снегоступах. Сам он старается как можно больше бывать на открытом воздухе со своими двумя детьми: они катаются на велосипедах, ходят пешком, устраивают забеги по пересеченной местности, лазают по скалам, возятся в саду.

«Когда я хорошо понял, что такое friluftsliv, мне захотелось привить его в своей семье, – рассказывает Кэссон. – Для меня это не просто слово, а способ действий, образ жизни, часть культуры. Это нельзя потрогать; это то, что живет в душе».

Кэссон вдохновился идеей пребывания на свежем воздухе, когда лично соприкоснулся с норвежской культурой, а вот для Тэсси Квинн из пригорода Нью-Джерси моментом истины стала пандемия COVID-19. Вдруг оказалось, что им с мужем нужно умудриться и полноценно работать удаленно из дома и следить, чтобы их сыновья-близнецы не пропускали дистанционные уроки. Они привыкли ездить в гости к родным, в Айдахо и Калифорнию, но теперь это стало невозможно, и Квинн изо всех сил старалась каждый день оставаться «на позитиве». А летом 2020 года наступил локдаун. «Дети легко приспосабливаются ко всему, но нам нужно было что-то такое, что можно было делать каждый день, чтобы не потерять вкус к жизни. Считалось, что на открытом воздухе находиться безопаснее, поэтому мы стали чаще выходить из дома, и это оказалось то, что надо. На улице нам было очень хорошо», – вспоминает она.

Потом, уже осенью, в журнале National Geographic Квинн наткнулась на статью о friluftsliv и чуть не воскликнула: «Эврика!» Ее предки в 70-х годах XIX века переехали в Айову из Норвегии, и идея бывать на открытом воздухе в любое время года была приятна ей не в последнюю очередь потому, что так она могла отдать дань уважения наследию своей семьи, когда встреча с родными была под запретом. «Я начала спрашивать себя, почему терпеть не могу зиму, и думала, что в холод ни за что не выйду на улицу. Мне очень хотелось дать своей семье хоть немного радости в это тяжелое время, и я подумала – вот как раз это мне и нужно».

Квинн понимала, что еженедельные пешие походы с ее детьми вряд ли возможны, поэтому придумала план под названием «15 недель friluftsliv». Каждую неделю она что-нибудь делала на открытом воздухе вместе со своей семьей, а иногда и с друзьями. Иногда это был всего лишь пикник или изготовление поделок из природных материалов, а бывало, снимали кемпинг со всеми удобствами или выбирались на местные рынки. Среди самых запомнившихся были шикарный обед на открытом воздухе, который Квинн с соседями устроили среди зимы, и пеший поход при полной луне.

То, что начиналось как способ ликвидации последствий сидения в четырех стенах во время пандемии, превратилось в устойчивую традицию, и не только в семье самой Квинн, но и у ее соседей и онлайн-знакомых. «Сначала меня удивляло, что этими идеями заинтересовалось так много семей, но, я думаю, всем нам очень нужно восстановить связь с чем-то мощным. Даже и до ковида жизнь как-то расшаталась, утратила равновесие, и мы все время куда-то неслись, не имея возможности как следует пообщаться друг с другом. Именно этого нам недоставало».

Тем временем в пригороде Детройта Джинни Юрич, мать пятерых маленьких детей, открыла для себя прелести пребывания на открытом воздухе, когда ощутила, как утомляют ее ежедневные заботы о них. Получив приглашение от знакомой на пикник и своими глазами увидев, как положительно повлияли на семью четыре проведенных на природе часа, Юрич начала планировать время так, чтобы можно было как можно чаще бывать на открытом воздухе. Она начала читать о пользе, которую игры на открытом воздухе приносят детям, и в конце концов набрела на понятие friluftsliv. Северный принцип пребывания на открытом воздухе в любую погоду помог ей изменить образ мыслей и научиться получать удовольствие от таких выходов даже в самые суровые зимы, о чем она раньше боялась даже подумать. «Во friluftsliv мне понравилось и то, что на природе ты находишься просто так, не для того, чтобы чего-то достичь. Это совсем простое понятие, которое дает возможность больше времени проводить за дверями своего дома. Для меня пазл сложился».

Сегодня Юрич многие знают как основательницу международного движения «Тысяча часов на воздухе» (1000 Hours Outside), участники которого стараются сделать, чтобы время, которое дети каждый год просиживают перед экранами (а по некоторым оценкам, это ни много ни мало 1200 часов) и время, которое они проводят на открытом воздухе, было одинаковым. Хотя задача каждый день проводить на улице по три часа кажется мало осуществимой, Юрич уверена, что она все же хорошо мотивирует. «Если не можете дотянуть до тысячи часов, подберите какую-нибудь другую цифру. Но не отступайте от своего решения, станьте образцом для своих детей, – советует она. – Природа превзойдет все ваши ожидания. Попробуйте хотя бы раз, и вы попадетесь на ее крючок».

Возвращение домой

Ибсен, норвежский поэт и драматург, изобретатель понятия friluftsliv, поселился в горах, когда устал от суеты вокруг. Торо построил себе простой дом в лесу, старясь уйти от того, что он называл сверхцивилизацией. Но с XIX века, в котором жили Ибсен и Торо, активность человеческой деятельности увеличилась в десятки раз, и найти места, нетронутые людьми, сейчас становится все труднее. В то же время нам сейчас, как никогда, нужно оторваться от факторов стресса, порождаемых цивилизацией. И это можно сделать, бывая на открытом воздухе. Friluftsliv помогает нам становиться счастливее и здоровее именно там, где мы живем, точно настроиться на местный пейзаж и создать такие места, в которых мы хотим жить, а не такие, из которых нужно бежать. Это и большие города с велосипедными и пешеходными дорожками, общественными садами и парками, расположенными по соседству, зелеными крышами и каналами с чистой водой. Это и небольшие городки, где деревья стареют, а люди расцветают.

Так же, как с появлением hygge у людей возник вкус к свечам, настольным играм, уютным семейным вечерам у камина, friluftsliv, я надеюсь, поможет разбудить любовь к прогулкам по утрам и легким перекусам в лесу. Ведь путь к пребыванию на открытом воздухе начинается внутри нас, и остается только открыть дверь. В буквальном смысле.

Когда на природе вы чувствуете себя как дома, знайте: вы живете по правилам friluftsliv. И пусть на этом пути вам помогают такие слова:

ЖИВИТЕ ПРОСТО.

ВЫХОДИТЕ НА ПРИРОДУ ЧАСТО.

БУДЬТЕ ДОБРЫ К ЗЕМЛЕ.

Послесловие

Через несколько месяцев после того, как я первый раз взяла в поход с рюкзаком свою подругу Жанетт, она вдруг прислала мне сообщение: «А угадай, что я делала в выходные! Второй раз! На природе!» Я подозревала, что «сходила в туалет». Для Жанетт это было затруднительно, но я не хотела расспрашивать, полагая, что это ее смутит. И ее сообщения подтвердили, что я была права. «Сначала я всячески сопротивлялась этому, но теперь переломила себя. Выкопала ямку, как ты мне объясняла. Теперь животу гораздо лучше!» Я не могла не улыбнуться, читая, как она радовалась и волновалась, научившись этому нехитрому, но важному делу. И не только: как оказалось, в мгновение ока, то есть в одно шведское лето, она умудрилась еще трижды сходить в поход с рюкзаком – два раза совсем одна и один – с дочками пяти и семи лет. Меня это впечатлило, но не удивило. Тот, кто испытал состояние потока, находясь на природе, поймет. Желание окунуться во friluftsliv поглубже всегда в ней было. Ей недоставало лишь толчка и человека, который показал бы, как правильно пользоваться фильтром для воды (и выкопать яму для…), чтобы это желание расцвело. После того самого первого нашего похода она вполне самостоятельно провела целую неделю на живописном острове Готланд у восточного побережья Швеции. Она выбрала маршрут вдоль берега, чтобы не потеряться, а еще чтобы посмотреть на восход и закат солнца там, где море встречается с небом, чего ей всегда очень хотелось. Поход стал воплощением всех ее мечтаний, и больше того. «Я так рада, что сумела перебороть себя и пошла совсем одна. Там было все: и спокойный отдых, и трудная работа, и крутизна, в общем, фантастика, – рассказывала мне она, позвонив из Стокгольма. – И еще, все это напомнило, что в жизни важно только то, что просто. Ну, понимаешь… открываешь, исследуешь. От этого получаешь больше всего энергии».

Жанетт бросила вызов и мне. С присущим ей безграничным энтузиазмом она предложила, чтобы мы целый год раз в месяц выходили спать на открытый воздух вдвоем, если можно, а если нет, то поодиночке или с детьми. Когда я спросила дочерей, хотят ли они попробовать, подросток Майя так красноречиво посмотрела на меня, что никаких слов уже не потребовалось. Нора, однако, согласилась, и через несколько недель мы вышли в свой первый зимний поход с палаткой. Стояла середина ноября, ночные температуры понизились почти до точки замерзания, так что в дополнение к своему привычному снаряжению я захватила два спальных мешка и пару пластиковых бутылок, которые должны были послужить грелками. Чтобы не было совсем уж тяжко, мы выбрали довольно пологий маршрут длиной пять километров, который заканчивался в знакомом мне сарайчике для привала, неподалеку от исторической усадьбы, летом очень популярной у туристов. В домике всегда хранилось много поленьев для растопки, поэтому брать их с собой не было необходимости. По крайней мере, на это я рассчитывала. Представьте же себе наше удивление, когда поздно вечером мы добрались до места и не обнаружили там не только ни одного полена, но и самого сарайчика: вместо него стоял навес для пикника с камнями и огромным столом.

Первой реакцией Норы было сдаться на милость судьбы. «Давай пойдем обратно, домой», – сказала она, кипя от негодования. «Это я от скаута слышу?» – упрекнула ее я. Немного погодя она остыла, и мы заскрипели мозгами, разрабатывая запасной план. С собой у нас была походная плитка, так что приготовить ужин не составляло труда, но без огня мы не могли обойтись, пока не устроимся на ночь. Темно становилось около четырех часов дня, у нас оставалось около часа светлого времени, поэтому срочно нужно было искать что-нибудь для растопки. Мы сверились с картой и обнаружили рощицу рядом с навесом, где уж точно нашлись бы сухие ветви и сучья. Руководствуясь внутренним чутьем, я соорудила мешок из плаща-дождевика, и мы пошли.

Несколько недель шли дожди, и все, что мы нашли, успело основательно отсыреть. Топориком я счищала мокрую кору с больших палок, чтобы они лучше горели, а Нора сооружала небольшой шалашик из тонких еловых веток. Потом мы положили большие поленья треугольником вокруг растопки, чтобы они успели просохнуть, пока горят еловые ветки. Подготовка всего этого потребовала большого труда, и, когда настала пора зажигать огонь, Нора с удовольствием отстранилась. Она знала, что мне предстоит решить непростую задачу: научиться пользоваться стальной палочкой для розжига. Я перепробовала почти все, что было в нашем наборе для розжига, но сырые щепки не давали никакой возможности поддерживать огонь. В конце концов у меня осталась лишь надежда и ватный тампон. Я чиркнула по палочке раз, другой, третий. С четвертой попытки какая-то искра наконец упала на тампон, предназначенный для растопки, – и мы кинулись поддерживать крошечный огонек сухими тонкими ветками сосны. Огонь разгорелся, и я почувствовала, как по всему телу, до самых кончиков пальцев, разливается тепло.

Мы приготовили на огне пасту и при свете моего налобного фонаря немного поиграли в карты. Мы поговорили о противных мальчишках в школе, о том, что Норе нравятся японские мультики-аниме, о глупейших роликах из «Тик-Тока». Мы мирно заснули на полу навеса, закутавшись как в коконы в свои спальные мешки. И до того умотались, что даже не сказали друг другу «спокойной ночи».

Слова благодарности

На обложке этой книги стоит мое имя, но она бы не вышла без помощи очень многих людей.

Прежде всего выражаю благодарность моему агенту Мег Томпсон, которая увидела потенциал этой книги еще на этапе замысла и терпеливо ждала, когда я выведу ее на финишную прямую. Без тебя я никогда не написала бы эту книгу, и я бесконечно благодарна за твою твердую поддержку. Очень рада, что ты познакомила меня с Сэнди Ходжмен, которая и теперь терпеливо помогает выводить мои книги в большой мир, потому что она – мой агент по зарубежным правам. Мой редактор Сара Кардер из издательства TarcherPerigee отдала этому проекту свой бесценный опыт, знания и волшебное мастерство. Работа с тобой и твоей командой была огромным счастьем. Отдельное спасибо моему литературному редактору М. П. Клиру: он помогал отлавливать ошибки, которых я даже не замечала, вплоть до последней неверно поставленной запятой или неполной цитаты.

Иллюстрации для книги создала моя необыкновенно талантливая подруга Хизер Дент из Winterberry Studio. Когда давным-давно, зимой, мы случайно познакомились в безлюдном парке штата Иллинойс, я почувствовала, что судьба припасла для нас что-то особенное. Не знаю, какими словами описать радость от возможности вместе работать над этим проектом, и я надеюсь, что таких проектов будет еще очень много.

От всей души благодарю всех, кто уделил мне время для разговоров о friluftsliv. Вы очень обогатили содержание этой книги своими глубокими знаниями и ценными советами. Как говорим мы, шведы: Ingen nämnd, ingen glömd (Никого не назвал – никого не забыл).

А больше всего я благодарю свою семью, которая поддержала меня на самом интенсивном этапе написания и редактирования книги. Мама, папа, Сюзанна – ваша любовь и поддержка не остались незамеченными. Сверкер, ты понимаешь мою страсть к работе, которую я делаю лучше многих, и ты дал мне возможность со дня нашей встречи следовать за своим призванием. Когда-нибудь мы прокатимся по стране в старомодном автодоме, где на полу лежит один лишь матрас: будем ехать куда глаза глядят, и это будет чудесно. Молли и Лилл-Нора, мне очень нравится, что вы всегда готовы носиться и играть на улице, и я с радостью называю вас своими «бонусными дочками». И наконец, Майя и Нора, вы всегда будете источником вдохновения и причиной, которая двинула меня на путь создания книг. Надеюсь, когда-нибудь вы их прочтете и поймете, зачем я это делаю. Всех люблю. А теперь пошли-ка в поход!

Об авторе

Линда Окесон-Макгёрк – шведско-американская журналистка и писательница, которая уверена в пользе жизни на открытом воздухе. Ее первая книга о родительском опыте «Не бывает плохой погоды» вышла в свет в 2017 году и получила хорошие отзывы The Wall Street Journal и The New York Times. С тех пор она остается бестселлером на Amazon и была переведена на пять языков. «Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни» – ее вторая книга. Статьи Макгёрк о скандинавской культуре и традиционном для северян пребывании на открытом воздухе, friluftsliv, выходили в таких изданиях, как Time, Parents, Green Child Magazine, и многих других. О прелестях жизни на открытом воздухе она часто рассказывает в телевизионных шоу, в подкастах и в собственном блоге Rain or Shine Mamma, вдохновляя людей как можно чаще и в любую погоду бывать на улице. Если Линда не работает, она отправляется в поход и сидит у костра или спит в палатке где-нибудь в сосновом лесу на юге Швеции, где она живет вместе с семьей.

Примечания

1

Henrik Ibsen. On the Heights // In the Mountain Wilderness and Other Works, trans. Theodore Jorgenson. Northfield, MN.: St. Olaf College, 1957. (Ибсен Г. На высотах. Русский перевод П. Карпа приводится по изданию: Г. Ибсен, Драмы. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1972.) Введение

2

Carla Hannaford. Smart Moves. Salt Lake City: Great River Books, 1995. P. 145. (Ханнафорд К. Мудрое движение. Мы учимся не только головой / Пер. с англ. А.В. Самаровой и С.К. Масгутовой. М.: Восхождение, 1999.)

3

e-Handbook of Statistics 2021 // United Nations Conference on Trade and Development, accessed April 13, 2022, https://stats.unctad.org/handbook/Population/Total.html

4

Friluftsliv Fact Sheet // VisitNorway.com, accessed March 4, 2022. https://thenoec.files.wordpress.com/2011/05/friluftsliv-fact-sheet-2.pdf

5

Vad är friluftsliv? // Naturvårdsverket, accessed April 14, 2022. https://www.naturvardsverket.se/vagledning-och-stod/friluftsliv/kommunal-friluftslivsplanering

6

Roger Isberg. Simple Life: Friluftsliv / trans. Sarah Isberg. Victoria, BC: Trafford Publishing, 2007. Friluftsliv, как я его понимаю

7

Skade – jättinnan som gifte sig med havsguden // Historiska.se, accessed November 29, 2021. https://historiska.se/nordisk-mytologi/skade

8

Børge Dahle and Aage Jensen, ed. Being in Nature: Experiential Learning and Teaching. Nord-Trøndelag University College, 2009. 6. http://norwegianjournaloffriluftsliv.com/doc/being_in_nature.pdf

9

Hans Gelter. Friluftsliv: The Scandinavian Philosophy of Outdoor Life // Canadian Journal of Environmental Education. 2000. 5. № 1. P. 79. https://www.researchgate.net/publication/264869269_Friluftsliv_The_Scandinavian_Philosophy_of_Outdoor_Life

10

Klas Sandell, Sverker Sörlin. Friluftshistoria. Stockholm: Carlsson Bokförlag, 2008.

11

Nils Faarlund. Touch the Earth // in Wisdom in the Open Air: The Norwegian Roots of Deep Ecology / Ed. Peter Reed and David Rothenberg. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. P. 173. Часть I. Воздух

12

Sam Arsenius. Boken om friluftslif: Upplysningar, råd och skildringar. Stockholm: Silén, 1910.

13

Rúnar Snær Reynisson. Hvetja fólk til að fara út í skóg og knúsa tré // RÚV. 2020. August 4. https://www.ruv.is/frett/2020/04/08/hvetja-folk-til-ad-fara-ut-i-skog-og-knusa-tre

14

Elisabeth Däljemar. Ny promenad-app skapar nya möten i pandemin // Norra Halland. 2021. January 18. https://norrahalland.se/ny-promenad-app-skapar-nya-moten-i-pandemin

15

HUI Research AB. Årets julklapp 2020, accessed April 12, 2022. https://hui.se/arets-julklapp/2020

16

Fereshteh Ahmadi. Undersökning om krishantering vid svåra livssituationer (Högskolan i Gävle, 2019). https://www.hig.se/download/18.634237b5172176efd5d1ad9d/1590660876275/Krishantering.%20Fereshteh.%20Ahmadi.pdf

17

Abigail Sykes. Naturen har blivit svenskarnas kyrka // Forskning.se. 2020. May 28. https://www.forskning.se/2020/05/28/naturen-har-blivit-svenskarnas-kyrka/#

18

Richard A. Hobday and John W. Cason. The Open-Air Treatment of Pandemic Influenza // American Journal of Public Health. 2009. October. 99, suppl. 2. S236–S242. https://doi.org/10.2105/AJPH.2008.134627

19

Karin Brulliard and Lenny Bernstein. A Year into the Pandemic, It’s Even More Clear That It’s Safer to Be Outside // Washington Post. 2021. April 13. https://www.washingtonpost.com/health/2021/04/13/covid-outside-safety

20

Hiroshi Nishiura et al. Closed Environments Facilitate Secondary Transmission of Coronavirus Disease 2019 (COVID-19) // preprint, 2020. April 16. https://doi.org/10.1101/2020.02.28.20029272

21

Hua Qian et al. Indoor Transmission of SARS-CoV-2 // Indoor Air 31, № 3 (May 2021): 639–645, https://doi.org/10.1111/ina.12766

22

Constitution // World Health Organization, accessed September 5, 2021. https://www.who.int/about/governance/constitution

23

Walking for Health, Walking Works, 2014, the Ramblers and Macmillan Cancer Support. https://www.macmillan.org.uk/documents/aboutus/health_professionals/physicalactivity/walking-works-professionals-version.pdf

24

Stacy Simon. Study: Even a Little Walking May Help You Live Longer // American Cancer Society, October 19, 2017, https://www.cancer.org/latest-news/study-even-a-little-walking-may-help-you-live-longer.html

25

Aislinn Kotifani. Research Says Walking This Much per Week Extends Your Life // Blue Zones, accessed September 10, 2021. https://www.bluezones.com/2018/07/research-says-walking-this-much-per-week-extends-your-life

26

Peter Fredman, Rosemarie Ankre, Tatiana Chekalina. Friluftsliv 2018. Naturvårdsverket Rapport 6887. April 2019. https://www.naturvardsverket.se/Documents/publikationer6400/978-91-620-6887-5.pdf

27

Idrett og friluftsliv, levekårsundersokelsen // Statistisk Sentralbyrå, updated December 8, 2021, https://www.ssb.no/kultur-og-fritid/idrett-og-friluftsliv/statistikk/idrett-og-friluftsliv-levekarsundersokelsen

28

Emily N. Ussery et al. Transportation and Leisure Walking Among U.S. Adults: Trends in Reported Prevalence and Volume, National Health Interview Survey 2005–2015 // American Journal of Preventive Medicine. 2018. October. 55. № 4. P. 533–540. https://doi.org/10.1016/j.amepre.2018.05.027

29

Pernilla Bloom. Morgonljus minskar risken för depression // Doktorn, October 21, 2020, https://www.doktorn.com/artikel/328223

30

Åsa Frisk. Promenera loss idéerna // Kollega, September 19, 2014, https://www.kollega.se/promenera-loss-ideerna

31

Bum-Jin Park et al. Relationship Between Psychological Responses and Physical Environments in Forest Settings // Journal of Landscape and Urban Planning 102, № 1 (July 30, 2011): 24–32, https://doi.org/10.1016/j.landurbplan.2011.03.005

32

5 Surprising Benefits of Walking // Harvard Health Publishing, June 10, 2021, https://www.health.harvard.edu/staying-healthy/5-surprising-benefits-of-walking

33

Frisk. Promenera loss idéerna.

34

Calle Fleur. Undersökning: Så motiverar svenska chefer // Chef.se, November 18, 2013, https://chef.se/sa-motiverar-svenska-chefer

35

Cecilie Thøgersen-Ntoumani et al. Changes in Work Affect in Response to Lunchtime Walking in Previously Physically Inactive Employees: A Randomized Trial // Scandinavian Journal of Medicine and Science in Sports 25, № 6 (2015): 778–787, https://doi.org/10.1111/sms.12398

36

Marc Berman et al. The Cognitive Benefits of Interacting with Nature // Psychological Science. 2008. December. 19. № 12. 1207–1212. https://doi.org/10.1111/j.1467–9280.2008.02225.x

37

Heather Ray and Sonya Jakubec. Nature-Based Experiences and Health of Cancer Survivors // Complementary Therapies in Clinical Practice. 2014. November. 20. № 4. 188–192. https://doi.org/10.1016/j.ctcp.2014.07.005

38

Rebecca Lehto et al. An Evaluation of Natural Environment Interventions for Informal Cancer Caregivers in the Community // International Journal of Environmental Research and Public Health. 2021. October. 18. № 21. 11124. https://doi.org/10.3390/ijerph182111124

39

John F. Helliwell et al. (eds.). World Happiness Report 2020. New York: Sustainable Development Solutions Network, 2020. https://happiness-report.s3.amazonaws.com/2020/WHR20.pdf

40

What Makes Finland the Happiest Country in the World for the Fourth Consecutive Year? // Helsinki Times. 2021. April 19. https://www.helsinkitimes.fi/lifestyle/19066-what-makes-finland-the-happiest-country-in-the-world-for-the-fourth-consecutive-year.html

41

Finland Happiest in the World // Finland Convention Bureau, accessed April 26, 2022. https://www.visitfinland.com/fcb/fcb_newsletter/finland-happiest-in-the-world

42

Benefits of Physical Activity // Centers for Disease Control and Prevention, accessed July 26, 2021. https://www.cdc.gov/physicalactivity/basics/pa-health/index.htm

43

Cecilie Tvetenstrand. Hyttelanddet Norge // Nettavisen Økonomi, September 20, 2020, https://www.nettavisen.no/okonomi/hyttelandet-norge/s/12-95-3424020518

44

Helle Benedicte Berg. Alla har stugfeber i Norge // Scandinavian Traveler. 2017. March 13. https://scandinaviantraveler.com/se/livsstil/alla-har-stugfeber-i-norge

45

Erik Waatland. Ny undersøkelse: Tradisjonell TV er langt viktigere enn innlagt vann på nordmenns hytter // M24, April 10, 2017, https://m24.no/rikstv-tv/ny-undersokelse-tradisjonell-tv-er-langt-viktigere-enn-innlagt-vann-pa-nordmenns-hytter/154519

46

#198 Olav Thon // Forbes, accessed September 15, 2021. https://www.forbes.com/profile/olav-thon/?sh=1577b3832440

47

Leif Magne Flemmen. Olav Thon langer ut mot vulgærrikingene: – Lev et mer allminnelig liv // Hytteavisen. 2008. December 9. https://www.hytteavisen.no/-lev-et-mer-allminnelig-liv.4533208-49617.html

48

Hytter og fritidsboliger // Statistisk Sentralbyrå, accessed September 15, 2021. https://www.ssb.no/bygg-bolig-og-eiendom/faktaside/hytter-og-ferieboliger

49

Robert de Vries and Arvid Dahlberg. Fornnordisk religion och asatro // SO-rummet, updated January 21, 2022, https://www.so-rummet.se/kategorier/religion/fornnordisk-religion-och-asatro

50

Folktro och föreställningsvärldar // Institutet för Språk Och Folkminnen, updated June 1, 2021, https://www.isof.se/lar-dig-mer/kunskapsbanker/lar-dig-mer-om-vasen-i-folktron/folktro-och-forestallningsvarldar

51

Sara E. Ellis Nilsson. Nordens kristnande // SO-rummet, updated July 29, 2021, https://www.so-rummet.se/kategorier/religion/kristendomen/nordens-kristnande

52

Pia Sjögren. Ett med nature // Samer. 2015. April 28. https://www.samer.se/2177

53

11 Things to Know About the Present Day Practice of Ásatrú, the Ancient Religion of the Vikings // Iceland Magazine. 2019. January 22. https://icelandmag.is/article/11-things-know-about-present-day-practice-asatru-ancient-religion-vikings

54

David Thurfjell. Granskogsfolk. Stockholm: Norstedts, 2020. (Audio ed.)

55

Anna Davidsson Bremborg. Creating Sacred Space by Walking in Silence: Pilgrimage in a Late Modern Lutheran Context // Social Compass. 2013. 60. № 4. 544–560, https://doi.org/10.1177/0037768613503092

56

Nicholas M. Hobson, David Bonk, and Michael Inzlicht. Rituals Decrease the Neural Response to Performance Failure // PeerJ 5:e3363 (2017). https://doi.org/10.7717/peerj.3363

57

Circadian Rhythms // National Institute of General Medical Science, accessed July 5, 2021. https://www.nigms.nih.gov/education/fact-sheets/Pages/circadian-rhythms.aspx

58

David Nutt. Sleep Disorders as Core Symptoms of Depression // Dialogues in Clinical Neuroscience. 2008. 10. № 3. 329–336. https://doi.org/10.31887/DCNS.2008.10.3/dnutt.

59

Lisa Marshall. Wilderness Camping Helps Reset, Rejuvenate Circadian Rhythm // Association of American Universities, February 1, 2017, https://www.aau.edu/wilderness-camping-helps-reset-rejuvenate-circadian-rhythm

60

Kenneth Wright. Circadian Entrainment to the Natural Light-Dark Cycle Across Seasons and the Weekend // Current Biology 27, № 4 (2017), https://doi.org/10.1016/j.cub.2016.12.041

61

David Owen. Is Noise Pollution the Next Big Public-Health Crisis? // New Yorker, May 6, 2019, https://www.newyorker.com/magazine/2019/05/13/is-noise-pollution-the-next-big-public-health-crisis

62

Roger Isberg. Simple Life: Friluftsliv / trans. Sarah Isberg. Victoria, BC: Trafford Publishing, 2007. P. 30. Часть II. Земля

63

Chorong Song et al. Psychological Benefits of Walking Through Forest Areas // International Journal of Environmental Research and Public Health. 2018. 15. № 12. 2804. https://doi.org/10.3390/ijerph151 22804

64

David Rojas-Rueda et al. Green Spaces and Mortality: A Systematic Review and Meta-Analysis of Cohort Studies // The Lancet. 2019. 3. № 11. E469–477. https://doi.org/10.1016/S2542-5196(19)30215-3

65

Garden Bacteria Can Combat Anxiety and Depression // RNZ. 2019. August 11. https://www.rnz.co.nz/national/programmes/sunday/audio/ 2018708175/garden-bacteria-can-combat-anxiety-and-depression

66

R. S. Ulrich. View Through a Window May Influence Recovery from Surgery // Science. 1984. April 27. 224. № 4647. 420, 421. https://doi.org/10.1126/science.6143402

67

Thomas Harold Beery. Nordic in Nature: Friluftsliv and Environmental Connectedness” (EdD dissertation, University of Minnesota, 2011). https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/107691/Beery_umn_0130E_11804.pdf

68

Christopher Lowry. Immunization with a Heat-Killed Preparation of the Environmental Bacterium Mycobacterium vaccae Promotes Stress Resilience in Mice // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2016. 13. № 22. https://doi.org/10.1073/pnas.1600324113

69

Lisa Marshall. Is an Immunization for Stress on the Horizon? // CU Boulder Today. 2018. June 6. https://www.colorado.edu/today/2018/06/06/immunization-stress-horizon

70

Forskning visar: Trädgårdsterapi effektivt mot utbrändhet // SVT Nyheter, November 25, 2018, https://www.slu.se/ewnyheter/2018/11/re-habtradgarden-i-svt/

71

Patrik Grahn et al. Longer Nature-Based Rehabilitation May Contribute to a Faster Return to Work in Patients with Reactions to Severe Stress and/or Depression // International Journal of Environmental Research and Public Health. 2017. 14. № 11. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5707949

72

Martin Borg. Vårdträdet – gårdens beskydddare // Släkthistoria.se, April 6, 2019, https://slakthistoria.se/livet-forr/vardtradet-gardens-beskyddare

73

Yoshifumi Miyazaki. The Japanese Art of Shinrin-Yoku. Portland, OR: Timber Press, 2018. 34.

74

Bjørn Grinde and Grete Grindal Patil. Biophilia: Does Visual Contact with Nature Impact on Health and Well-Being? // International Journal of Environmental Research and Public Health. 2009. 6. № 9. https://doi.org/10.3390/ijerph6092332

75

Marie Pell. Teorier om mental återhämtning – Kaplan, Ulrich och Grahn // Sveriges Lantbruksuniversitet. 2012. https://stud.epsilon.slu.se/4986/1/pell_m_121018.pdf

76

R. S. Ulrich, R. F. Simons, B. D. Losito, E. Fiorito, M. A. Miles, and M. Zelson. Stress Recovery During Exposure to Natural and Urban Environments // Journal of Environmental Psychology. 1911. 11. 201–230.

77

Ebba Lisberg Jensen. Gå ut min själ – forskningsöversikt om häl-soeffekter av utevistelser i närnatur // Statens folkhälsoinstitut. Stockholm: Strömberg, 2008. https://mau.diva-portal.org/smash/get/diva2:1410640/FULLTEXT01.pdf

78

Patrik Grahn, Johan Ottosson, and Kerstin Uvnäs-Moberg. The Oxytocinergic System as a Mediator of Anti-stress and Instorative Effects Induced by Nature: The Calm and Connection Theory // Frontiers in Psychology 12. 2021. July. 617814. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2021.617814

79

Patrik Grahn. Att uppleva parken. Alnarp: SLU Alnarp, 1989; Patrik Grahn. Om parkers betydelse. Alnarp: SLU Alnarp, 1991.

80

P. Grahn, F. Mårtensson, B. Lindblad, and P. Nilsson. Ute på dagis. Alnarp: SLU Alnarp, 1997; Patrik Grahn. Wild Nature Makes Children Healthy // Swedish Building Research. 1996. 4. 16–18.

81

Patrik Grahn and U. A. Stigsdotter. Landscape Planning and Stress // Urban Forestry and Urban Greening. 2003. 2. 1–18.

82

J. Björk, M. Albin, P. Grahn, et al. Recreational Values of the Natural Environment in Relation to Neighbourhood Satisfaction, Physical Activity, Obesity and Wellbeing // Journal of Epidemiology and Community Health. 2008. 62. № 4. e2.

83

M. Annerstedt, P. O. Östergren, J. Björk, P. Grahn, E. Skärbäck, and P. Währborg. Green Qualities in the Neighbourhood and Mental Health – Results from a Longitudinal Cohort Study in Southern Sweden // BMC Public Health. 2012. 12. № 1. 1–13.

84

P. Grahn and J. Stoltz. Urbana grönområden – indikatorer för hälsa och välbefinnande Movium // Sveriges Lantbruksuniversitet. 2021. 3.

85

J. Stoltz and P. Grahn. Perceived Sensory Dimensions: An Evidence-Based Approach to Greenspace Aesthetics // Urban Forestry and Urban Greening. 2021. 59. 126989.

86

Patrik Grahn and U. K. Stigsdotter. The Relation Between Perceived Sensory Dimensions of Urban Green Space and Stress Restoration // Landscape and Urban Planning. 2010. 94. № 3–4. 264–275. https://www.academia.edu/24020275/The_relation_between_perceived_sensory_dimensions_of_urban_green_space_and_stress_restoration.

87

e-Handbook of Statistics 2021 // United Nations Conference on Trade and Development, accessed April 13, 2022. https://stats.unctad.org/handbook/Population/Total.html

88

Grahn and Stigsdotter. Relation Between Perceived Sensory Dimensions.

89

Fågelsångsnatten del 1/2 // Sveriges Radio P1. 2020. May 3. https://sverigesradio.se/avsnitt/1488533

90

Jan Gradvall. Fågelsångsnatten blir en global symfoni // Dagens Industri, April 29, 2020. https://www.di.se/weekend/fagelsangsnatten-blir-en-global-symfoni

91

Nytt rekord för Fågelsångsnatten – nära en halv miljon lyssnare // SVT Nyheter. 2021. June 4. https://www.svt.se/kultur/nytt-rekord-for-fagelsangsnatten-nara-en-halv-miljon-lyssnare

92

Sarah Whitten. Audiences for Award Shows Are in Steep Decline. 2021. May 2. https://www.cnbc.com/2021/05/02/oscars-2021-nielsen-data-shows-viewers-have-lost-interest-in-award-shows.html

93

Den stora älgvandringen // SVT, updated September 20, 2021, https://kontakt.svt.se/guide/den-stora-algvandringen

94

Den stora älgvandringen vann kristallen som årets förnyare // SVT. 2019. August 30. https://www.svt.se/nyheter/lokalt/vasterbotten/den-stora-algvandringen-vann-kristallen

95

August Strindberg. Göken (опубликовано в 1914 г.), перевод на англ. The Cuckoo Джона Айронса (2019), первые две строфы.

96

Jonas Sandström. Gökotta en folkrörelsetradition // Folkrörelsearkivet för Uppsala Län. 2017. May 2. http://www.fauppsala.se/gokotta-en-folkrorelsetradition, accessed May 16, 2021.

97

Håkan Steen. Guide: Gökottans ABC – så håller du liv i mysiga traditionen // Tidningen Land. 2020. May 18. https://www.land.se/djur-natur/gokotta/, accessed May 16, 2021.

98

Ulla Ahlgren. Sångfåglar lyft för stadsmiljön // SLU: s kunskapsbank, updated May 18, 2021. https://www.slu.se/forskning/kunskapsbank/2017/sangfaglar-lyft-for-stadsmiljon

99

Elin Viksten. Sångfåglar får oss att trivas i staden // SLU: s kunskapsbank, April 11, 2017. https://www.extrakt.se/sangfaglar-far-oss-att-trivas-i-staden

100

Live Whole Health: Self-Care Blog Episode #19 – Acupressure // US Department of Veterans Affairs. May 13, 2020. https://blogs.va.gov/VAntage/74776/live-whole-health-self-care-blog-episode-19-acupressure

101

Li Fuzhong, K. John Fisher, and Peter Harmer. Improving Physical Function and Blood Pressure in Older Adults Through Cobblestone Mat Walking: A Randomized Trial // Journal of American Geriatrics Society. 2005. August. 58. № 8. 1305–1312. https://doi.org/10.1111/j.1532–5415.2005.53407.x

102

Karsten Hollander et al. The Effects of Being Habitually Barefoot on Foot Mechanics and Motor Performance in Children and Adolescents Aged 6–18 Years: Study Protocol for a Multicenter Cross-Sectional Study // Journal of Foot Ankle Research. 2016. 9. № 1. 36, https://doi.org/10.1186/s13047-016-0166-1

103

Samantha Olson. Walking Barefoot Helps You Avoid Foot Injuries; Also Improves Posture, Balance, and Stability // Medical Daily. November 18, 2015, https://www.medicaldaily.com/walking-barefoot-helps-you-avoid-foot-injuries-also-improves-posture-balance-and-362164

104

Visit Sweden. Sweden on Airbnb // May 2, 2017. YouTube video. https://www.youtube.com/watch?v=C6671CL5fFg

105

Land of the Free // Visit Sweden, updated November 19, 2020, https://visitsweden.com/what-to-do/nature-outdoors/nature/sustainable-and-rural-tourism/land-of-the-free

106

Allemansretten – Friluftsloven // Norskt Friluftsli, accessed March 4, 2022. https://norskfriluftsliv.no/temaer/allemannsretten/friluftsloven

107

Errol Meidinger, Kim Diana Connolly, and Ezra Zubrow. The Big Thaw: Policy, Governance, and Climate Change in the Circumpolar North. Albany: State University of New York Press, 2019.

108

Allemansrätten // Institutet för språk och folkminnen, accessed November 25, 2021, https://www.isof.se/lar-dig-mer/kunskapsbanker/levande-traditioner/forslag/2018-01-17-allemansratten

109

Countryside and Rights of Way (CROW) Act, Department for Environment Food and Rural Affairs, accessed November 25, 2021, http://adlib.everysite.co.uk/adlib/defra/content.aspx?doc=18302&id=18304

110

The Right to Roam Is the Right to Connect, accessed November 25, 2021. https://www.righttoroam.org.uk

111

Ken Ilgunas. This Is Our Country. Let’s Walk It // New York Times, April 23, 2016, https://www.nytimes.com/2016/04/24/opinion/sunday/this-is-our-country-lets-walk-it.html

112

How Crowded Are America’s National Parks? See for Yourself // New York Times. 2021. July 8. https://www.nytimes.com/2021/07/08/travel/crowded-national-parks.html

113

Svampguiden, accessed August 20, 2021. http://svampguiden.com

114

Peter Fredman, Rosemarie Ankre, and Tatiana Chekalina. Friluftsliv 2018, Naturvårdsverket Rapport 6887, April 2019. https://www.naturvardsverket.se/Documents/publikationer6400/978-91-620-6887-5.pdf

115

Evidence That Northern Hunter Gatherers Ate Mushrooms // University of Cape Town, July 28, 2015, https://www.news.uct.ac.za/article/-2015-07-28-evidence-that-northern-hunter-gatherers-ate-mushrooms

116

María Elena Valverde et al. Edible Mushrooms: Improving Human Health and Promoting Quality Life // International Journal of Microbiology. 2015. Article ID 376387. https://doi.org/10.1155/2015/376387

117

B. Holewinski. Underground Networking: The Amazing Connections Beneath Your Feet // National Forest Foundation. https://www.nationalforests.org/blog/underground-mycorrhizal-network, accessed November 7, 2021.

118

Robert Macfarlane. The Lost Words (website), accessed April 12, 2022. https://www.thelostwords.org/lostwordsbook/#:~:text=Robert%20explains%3A%20%22We’ve,love%20we%20will%20not%20save.%E2%80%9D

119

Försvarsmakten, Handbok överlevnad. Stockhom: Försvarsmakten, 1988.

120

Paula Martinac. The Health Benefits of Eating Dandelion Greens // updated December 2, 2018. SFGate, https://healthyeating.sfgate.com/health-benefits-eating-dandelion-greens-4433.html

121

Muhammed Zumair et al. Kloka gummorna hade rätt – groblad kan läka sår! // LTJ-fakultetens faktablad 9. Alnarp: SLU Alnarp, 2012. https://pub.epsilon.slu.se/8702/7/zubair_et_al_120411.pdf

122

Sam Arsenius. Boken om friluftslif: Upplysningar, råd och skildringar. Stockholm: Silén, 1910.

123

Angela Ko and Jenna Williams. Impact of Garden Spaces on Dementia Residents: Translating Evidence-B ased Research into Clinical Practice // School of Occupational Master’s Capstone Projects. 2016. 11. http://soundideas.pugetsound.edu/ot_capstone/11

124

Sinnenas och minnenas park, 2008, accessed September 14, 2021. https://www.hellefors.se/download/18.680983e5147f9a93525141d4/1448581179280/Sinnenas-+och+minnenas+park.pdf

125

Thomas Lerner. Parken ett lyft för äldrevården. September 15, 2008. https://www.dn.se/insidan/parken-ett-lyft-for-aldrevarden Часть III. Вода

126

The Water Planet // NASA, April 22, 2011, https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_1925.html

127

The Water in You: Water and the Human Body // US Geological Survey, accessed December 30, 2020, https://www.usgs.gov/special-topic/water-science-school/science/water-you-water-and-human-body?qt-science_center_objects=0#qt-s cience_center_objects

128

Gregory Tsoucalas et al. Hydrotherapy: Historical Landmarks of a Cure All Remedy // History of Medicine. 2015. 50. 430–432. https://www.researchgate.net/publication/316062869_Hydrotherapy_Historical_landmarks_of_a_cure_all_remedy

129

Joanne K. Garrett, Theodore J. Clitherow, Mathew P. White, Benedict W. Wheeler, and Lora E. Fleming. Coastal Proximity and Mental Health Among Urban Adults in England: The Moderating Effect of Household Income // Health & Place 59 (2019), https://doi.org/10.1016/j.healthplace.2019.102200

130

Så mycket är sjöglimten värd // Privata Affärer. June 25, 2012. https://www.privataaffarer.se/articles/2012/06/25/sa-mycket-ar-sjoglimten-vard

131

A. Adamsson and S. Bernhardsson. Symptoms That May Be Stress-Related and Lead to Exhaustion Disorder: A Retrospective Medical Chart Review in Swedish Primary Care // BMC Family Practice 19. № 172 (2018). https://doi.org/10.1186/s12875-018-0858-7

132

B.E. Leonard. The Role of Noradrenaline in Depression: A Review // Journal of Psychopharmacology. 1997. 11. 4 suppl. S39–47. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/9438232

133

B. Knechtle et al. Cold Water Swimming – Benefits and Risks: A Narrative Review // International Journal of Environmental Research and Public Health. 2020. December. 17. № 23. 8984, https://doi.org/10.3390/ijerph17238984

134

P. Huttunen. Winter Swimming Improves General Well-Being // International Journal of Circumpolar Health. 2004. May. 63. № 2. 140–144. https://doi.org/10.3402/ijch.v63i2.17700

135

Knechtle et al. Cold Water Swimming.

136

Timothy Asplund. The Effects of Motorized Watercraft on Aquatic Ecosystems // Wisconsin Department of Natural Resources. 2000. https://dnr.wi.gov/lakes/publications/documents/lakes.pdf

137

U.S. Boat Sales Reached 13-Year High in 2020, Recreational Boating Boom to Continue Through 2021 // National Marine Manufacturers Association. 2021. January 6. https://www.nmma.org/press/article/23527

138

Coronaåret ökade efterfrågan på speciellt små motorbåtar // Finnboat, February 12, 2021. https://www.sttinfo.fi/tiedote/coronaaret-okade-efterfragan-pa-speciellt-sma-motorbatar?publisherId=46330459&releaseId=69900734

139

Hans Gelter. Friluftsliv as Slow Experiences in a Post-Modern ‘Experience’ Society // in Nature First: Outdoor Life the Friluftsliv Way / ed. Bob Henderson and Nils Vikander. Toronto: Natural Heritage Books, 2007.

140

Roger Isberg. Simple Life: Friluftsliv / trans. Sarah Isberg. Victoria, BC: Trafford Publishing, 2007. 46.

141

Välkommen till Vättern // Vätternvårdsförbundet, accessed TK, http://www.vattern.org/wp-content/uploads/2017/05/212646-Valkommen_till_Vattern_sv-1.pdf

142

Rödgavels grotta // Visit Ödeshög, updated March 15, 2021. https://www.visitodeshog.se/visitodeshog/uppleva/artiklar/rodgavelsgrotta.5.4096a1e8175d74d083daa93.html

143

Børge Dahle. Norwegian «Friluftsliv» – «Environmental Education» as a Lifelong Communal Process // USDA Forest Service Proceedings RMRS-P-27. 2003. https://www.fs.usda.gov/rm/pubs/rmrs_p027/rmrs_p027_247_252.pdf

144

Soo Kim. Norway’s Natural Wonders «Threatened by Ill-Prepared Tourists» // Telegraph. 2021. October 20. https://www.telegraph.co.uk/travel/destinations/europe/norway/articles/norway-nature-group-calls-for-limits-to-its-most-iconic-spots

145

Jennifer Chu. Can Rain Clean the Atmosphere? // MIT News. 2015. August 28. https://news.mit.edu/2015/rain-drops-attract-aerosols-clean-air-0828

146

Aljawharh Ibrahim Alsukah. The Relative Contribution of Mindfulness and Gratitude in Predicting Happiness Among University Students // Journal of Educational and Social Research. 2021. July. 11. № 4. https://doi.org/10.36941/jesr-2021-0097

147

Daisy Yuhas. Storm Scents: It’s True, You Can Smell Oncoming Summer Rain // Scientific American. 2012. July 18. https://www.scientificamerican.com/article/storm-scents-smell-rain

148

M. Halton. Petrichor: Why Does Rain Smell So Good? // BBC News. 2018. July 27. https://www.bbc.com/news/science-environment-44904298

149

Emergency Disinfection of Drinking Water // US Environmental Protection Agency, accessed March 14, 2022. https://www.epa.gov/ground-water-and-drinking-water/emergency-disinfection-drinking-water

150

Katharine Gammon. Do We Really Lose Half Our Body Heat from Our Heads? // Livescience.com, February 1, 2013. https://www.livescience.com/34411-body-heat-loss-head.html

151

Klas Sandell and Sverker Sörlin. Friluftshistoria. Stockholm: Carlsson Bokförlag, 2008. 35.

152

Michael Mutz and Johannes Müller. Mental Health Benefits of Outdoor Adventures: Results from Two Pilot Studies // Journal of Adolescence. 2016. June. 49. 105–114. https://doi.org/10.1016/j.adolescence.2016.03.009

153

Drunknade när de skulle filma vinterlandskapet // Sveriges Radio. 2019. January 24. https://sverigesradio.se/artikel/7141532

154

SVT Nyheter. Polisen om dödsolyckan: «Var i videosamtal med bekanta». January 25, 2021. https://www.svt.se/nyheter/lokalt/uppsala/polisen-dodsolyckan-live-sandes

155

68 % of the World Population Projected to Live in Urban Areas by 2050, Says UN // United Nations. 2018. May 16. https://www.un.org/development/desa/en/news/population/2018-revision-of-world-urbanization-prospects.html

156

Ice Safety Tips // Michigan State University, accessed March 4, 2022. https://www.canr.msu.edu/news/ice_safety_tips_selden18

157

Bita Latifi Damavandi. Faktorer som påverkar invandrares hälsa och ohälsa // (diss., Högskolan i Borås, 2015), https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:840563/FULLTEXT01.pdf

158

Yusra Moshtat. Med andra ögon: Naturmöten med invandrare. Stockholm: Naturvårdsverket, 2007. http://naturvardsverket.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1623212&dswid=-4406

159

Lisa Röstlund. 8 000 femteklassare kaninte simma // Aftonbladet, August 30, 2012. https://www.aftonbladet.se/nyheter/a/G1jvzx/8000-femteklassare-kan-inte-simma

160

Nature-Based Integration // Nordic Council of Ministers, 2016. https://norden.diva-portal.org/smash/get/diva2:1099117/FULLTEXT01.pdf

161

Jonna Jinton. Jonna Jinton Sweden (blog), accessed April 13, 2022. https://jonnajintonsweden.com/blog

162

Jonna Jinton. Did You Know That Ice Can Sing? – Ice Sounds – Singing Ice. November 10, 2019. YouTube video. https://www.youtube.com/watch?v=chxn2szgEAg

163

Whitney Harder. The Science Behind Snow’s Serenity // University of Kentucky, January 21, 2016. http://uknow.uky.edu/campus-news/science-behind-snows-serenity

164

Varför knarrar snön när man går på den? // Forskning och Framsteg, December 1, 2004, https://fof.se/tidning/2004/8/artikel/varfor-knarrar-snon-nar-man-gar-pa-den

165

Snö dämpar ljudet // SVT Nyheter, January 22, 2020, https://www.svt.se/vader/fragor_och_svar/sno-dampar-ljudet Часть IV. Огонь

166

Meik Wiking. The Sound of Hygge // in The Little Book of Hygge (New York HarperCollins, 2017), 198. (Викинг М. Hygge. Секрет датского счастья. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021.)

167

Jennie Cohen. Human Ancestors Tamed Fire Earlier Than Thought // History.com, updated August 22, 2018, https://www.history.com/news/human-ancestors-tamed-fire-earlier-than-thought

168

Jerry Adler. Why Fire Makes Us Human // Smithsonian Magazine. 2013. June. https://www.smithsonianmag.com/science-nature/why-fire-makes-us-human-72989884

169

J.A.J. Gowlett. The Discovery of Fire by Humans: A Long and Convoluted Process // Philosophical Transactions of the Royal Society B 371. 2016. № 1696. https://doi.org/10.1098/rstb.2015.0164

170

Andrew C. Scott. When Did Humans Discover Fire? The Answer Depends on What You Mean By ‘Discover // Time. 2018. June 1. https://time.com/5295907/discover-fire/

171

Если к щепкам добавить небольшие поленья, получится популярный в России таежный костер. – Примеч. ред.

172

Tommy Kuusela. Midsommarnattens magi // Institutet för Språk och Folkminnen, August 31, 2020, https://www.isof.se/lar-dig-mer/bloggar/folkminnesbloggen/inlagg/2020-08-31-midsommarnattens-magi

173

Emma Gillies. How to Celebrate the Summer Solstice in the Nordics // Nordic Visitor Blog, updated July 6, 2021, https://www.nordicvisitor.com/blog/celebrating-the-solstice-midsummer-in-the-nordics

174

Christopher Baird. How Long Does It Take Our Eyes to Fully Adapt to Darkness? // Science Questions with Surprising Answers. August 9, 2013. https://www.wtamu.edu/~cbaird/sq/2013/08/09/how-long-does-it-take-our-eyes-to-fully-adapt-to-darkness

175

Vårdagjämningen // Institutet för Språk och Folkminnen, accessed October 25, 2021. https://www.isof.se/lar-dig-mer/kunskapsbanker/lar-dig-mer-om-arets-namn-och-handelser/handelser/vardagjamningen

176

Vårfrudagen (Våffeldagen) // Nordiska Museet, accessed October 24, 2021. https://www.nordiskamuseet.se/aretsdagar/varfrudagen-vaffeldagen

177

Words and Sayings in Icelandic That Don’t Exist in English // Iceland Magazine, June 16, 2015, https://icelandmag.is/article/words-and-sayings-icelandic-dont-exist-english-chapter-2

178

Yngve Ryd. Eld: flammor och glöd – samisk eldkonst. Stockholm: Natur & Kultur, 2005. 23–25.

179

Gowlett. The Discovery of Fire by Humans.

180

Polly W. Wiessner. Embers of Society: Firelight Talk Among the Ju/’hoansi Bushmen // PNAS. 2014. 111. № 39. https://doi.org/10.1073/pnas.1404212111

181

The Fireside Chats // History.com, April 23, 2010, updated June 7, 2019. https://www.history.com/topics/great-depression/fireside-chats. (Русский перевод в библиотеке электронных ресурсов Исторического факультета МГУ: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/Roosevelt/index.html)

182

FOMO // Mindler.se, updated July 1, 2021. https://mindler.se/fomo

183

Noor Bloemen and David De Coninck. Social Media and Fear of Missing Out in Adolescents: The Role of Family Characteristics // Social Media and Society. 2021. 6. № 4. https://doi.org/10.1177/2056305120965517

184

Kristen Fuller. JOMO: The Joy of Missing Out // Psychology Today. 2018. July 26. https://www.psychologytoday.com/us/blog/happiness-is-state-mind/201807/jomo-the-joy-missing-out

185

Julie R. Thomson. Psychologists Explain Why Food Memories Can Feel So Powerful // HuffPost, May 10, 2017, https://www.huffpost.com/entry/power-of-food-memories_n_5908b1d7e4b02655f8413610

186

Donald B. Katz and Brian F. Sadacca. Neurobiology of Sensation and Reward // chapter 6, in Neurobiology of Sensation and Reward, ed. J. A. Gottfried. Boca Raton, FL: CRC Press/Taylor and Francis, 2011, accessed July 10, 2019. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK92789

187

Muurikka official website. Finnish Classic – the Muurikka Griddle Pan, accessed September 30, 2021. https://opamuurikka.fi/in-english

188

Coronaviruset ökar försäljningen av korv // SVT Nyheter. December 10, 2020. https://www.svt.se/nyheter/inrikes/coonaviruset-okat-forsaljning-av-korv-och-grillkol

189

Sweden Advises Its Citizens to Prepare Wet Wipes and Tinned Hummus in the Event of War // Time Magazine. 2021. May 22. https://time.com/5286505/sweden-war-preparation-pamphlet

190

Swedish Civil Contingencies Agency (MSB). If Crisis or War Comes, 2018. https://rib.msb.se/filer/pdf/28706.pdf

191

Från 1800-talet in i framtiden // Sveriges Nationalparker, accessed September 11, 2021. https://www.sverigesnationalparker.se/om-sveriges-nationalparker/historia

192

Klas Sandell and Sverker Sörlin. Friluftshistoria. Stockholm: Carlsson Bokförlag, 2008. 27.

193

Ken Ilgunas. This Is Our Country. Let’s Walk It // New York Times, April 23, 2016, https://www.nytimes.com/2016/04/24/opinion/sunday/this-is-our-country-lets-walk-it.html

194

Ray Rasker. Public Land Ownership in the United States // Headwaters Economics, June 2019, https://headwaterseconomics.org/public-lands/protected-lands/public-land-ownership-in-the-us

195

Jane Brody. The Secret to Good Health May Be a Walk in the Park // New York Times. 2018. December 3. https://www.nytimes.com/2018/12/03/well/move/the-secret-to-good-health-may-be-a-walk-in-the-park.html

196

David Nikel. The Scandinavian American Story // Life in Norway. 2021. October 28. https://www.lifeinnorway.net/scandinavian-american

197

Nils Faarlund. A Way Home // Wisdom in the Open Air: The Norwegian Roots of Deep Ecology / ed. Peter Reed and David Rothenberg. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. 164.

Content

Линда Окесон-Макгёрк
Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

Введение

Friluftsliv, как я его понимаю

Часть I Воздух

Воздух – это свобода

Обуваемся – и вперед

Многообразная ходьба

Менеджмент на ходу

В болезни и в здравии

В пути нет места грусти

Счастье по-норвежски – это домик без водопровода?

Краткая история преклонения северян перед природой

Церковь и friluftsliv

Спи, моя радость, усни

Пятьдесят две ночи на открытом воздухе

В поход по ближайшим окрестностям

Три формы friluftsliv

Тишина внутри нас

Часть II Земля

Friluftsliv как исцеление души

Особое положение деревьев

Сила парков

Птичье радио и лосиное телевидение

В поисках неуловимой кукушки

Не отрывайтесь от земли

Allemansrätten, или Право прохода

Больше allemansrätten для народа?

Природа + культура = ландшафт

Там, где растет подножный корм

Чудесные дикоросы

Старение по правилам friluftsliv

От колыбели до могилы

Часть III Вода

Вода холодная, ум спокойный

В одно и то же озеро нельзя войти дважды

Как войти в поток

На веслах вокруг туманной горы

Плохой погоды не бывает

Лицом к лицу с жарой

Кое-что об экипировке

Как одеться по погоде: основные правила

Раздвиньте свои границы

Познай самого себя

Правила безопасности на льду

Из лодочек в резиновые сапоги

Таинственные «песни льда»

Безмолвие снегов

Часть IV Огонь

Зажги огонь, детка

Рубить дрова, чтобы успокоиться

Как по-северному горячо полюбить смену времен года

Беседы у костра как первая социальная сеть

Три игры у костра

Радость от упущенных возможностей

Friluftsliv для желудка – искусство готовить и есть на природе

Есть на природе лучше вместе

Как «ходить в туалет» на природе

А вы это переживете?

Будь готов всегда, во всем

Жизнь на открытом воздухе для всех

Локализация friluftsliv: три истории

Возвращение домой

Послесловие

Слова благодарности

Об авторе

Примечания