Кейт Стивенсон

Как убить дракона. Путеводитель героя фэнтези по реальному Средневековью

Посвящается доктору Марку Смиту, который знает, что любить прошлое – значит делиться знаниями о нем

Cait Stevenson

HOW TO SLAY A DRAGON:

A FANTASY HERO'S GUIDE TO THE REAL MIDDLE AGES

© Copyright ©2021 by Caitlin Stevenson

© О. Ратникова, перевод на русский язык

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Предисловие автора

Однажды, лет пять назад, кто-то поинтересовался у меня, имелись ли у средневековых магнатов стратегии защиты замков на случай нападения драконов. Я отделалась несколькими общими фразами и заметила, что в Темные века люди не были настолько темными, как принято считать, и прекрасно знали, что драконы – существа мифические. Но в моем ответе не было ни страсти, ни красок, ни, наконец, живой истории. Мои слова не помогли собеседнику заглянуть в ушедший мир, наследие которого до сих пор окружает нас. Мне следовало бы рассказать о том, как люди тушили пожары в трущобах Каира, или нарисовать картину борьбы лондонцев с загрязнением воздуха. В течение последних пяти лет я сожалела об ответе, который дала своему собеседнику. Книга «Как убить дракона» была написана мною для того, чтобы искупить свою вину.

В подзаголовке я называю период, о котором идет речь, «реальным Средневековьем»; и действительно, перед вами книга по истории, написанная в несколько нетрадиционной манере. Анекдоты, факты, мнения о Средних веках взяты мною из научных работ или непосредственно из исторических источников. Но в отличие от авторов академических трудов я старалась по возможности избегать сносок. В конце книги нет дополнительных ссылок и примечаний: совершенно очевидно, что эти «ссылки и примечания» были изобретены темными эльфами, затаившими злобу на человечество. Для того чтобы избежать ошибок, я постоянно консультировалась с трудами по истории, список которых приведен в конце. Многие цитаты переведены мною, но, поскольку некоторые оригинальные тексты были недоступны и я не знаю арабского языка, время от времени мне приходилось цитировать переводы других ученых. Я выражаю им благодарность в соответствующем разделе книги.

Моя интерпретация источников порой отличается от общепринятой. В каждом отдельном случае я пыталась обосновать свои взгляды на проблему, но, к счастью для меня и для читателей, эта книга – не место для жарких академических споров.

Уже пять лет (какое совпадение) я пишу на портале AskHistorians (www.askhistorians.com), одном из крупнейших и самых популярных публичных исторических форумов. Я включила в эту книгу несколько идей и даже два-три фрагмента из своих ответов на форуме, написанных под ником sunagainstgold. Согласно условиям предоставления услуг сайта Reddit, мне принадлежат авторские права на все тексты, написанные мною на форуме AskHistorians.

Когда речь идет о знаменитых исторических личностях, я пользуюсь традиционным переводом имен (например, «Карл» вместо «Шарль»). Рассказывая о менее известных людях, я употребляю оригинальные формы имени («Катарина Тухер», а не «Екатерина»). Имена из языков с нелатинскими алфавитами транслитерируются без диакритических знаков (например, а вместо ā). Поскольку средневековые языки вас просто обожают и ни в коем случае не желают создавать вам трудностей, фамилия одной семьи словацких разбойников пишется как «Гловаты», «Хлаваты» или «Головатый». Однако речь идет об одной и той же банде, захватившей в заложники жителей небольшого города. В подобных случаях я придерживаюсь одного избранного мною варианта написания.

Иногда я считала нужным отказаться от общепринятого написания имен собственных, что наверняка вызовет праведный гнев других медиевистов. В основном это касается употребления современных географических названий, за исключением эпизодов, когда средневековые названия совершенно необходимы. (Но я напоминаю читателям о том, что Средневековье закончилось в 1520-х годах, и здесь никто не может упрекнуть меня в искажении фактов. Никто.)

Подводя итог, скажу, что Средние века – мой самый любимый исторический период, и я сделала все от меня зависящее для того, чтобы пробудить у читателей интерес к нему.

Capitulum infodumpium[1]

Тысяча лет и половина земного шара. Средневековый мир просуществовал тысячу лет и занимал половину нашей планеты. Теоретически ты можешь быть кем угодно, любым из известных людей эпохи Средневековья.

Ты можешь быть Маргаретой Бёйтлер. После безвременной кончины богатого мужа эта женщина пожертвовала все состояние бедным и пять лет странствовала по юго-западной Германии, существуя на подаяния людей, которые предпочитали снабжать деньгами ее, а не нищих. Вероятно, она проповедовала – и это во времена, когда женщинам-христианкам запрещалось публично произносить проповеди и наставлять людей в религии. Все кончилось тем, что в Марбурге ее арестовали по обвинению в воровстве и колдовстве и приговорили к смертной казни через утопление. Бёйтлер, естественно, обратилась к влиятельным друзьям, которые нашли ей место в монастыре; со временем она стала аббатисой и возглавила этот монастырь, а затем несколько других.

Ты можешь быть Пьетро Ромбуло, итальянским торговцем, который переехал в Эфиопию, женился на местной женщине, стал послом эфиопского царя в Италии (и, возможно, в Индии), подружился с эфиопским слугой и епископом.

Ты можешь, в конце концов, быть Бузургом ибн Шахрияром, которого на самом деле не существовало, но он все равно является знаменитостью. Его перу якобы принадлежит сборник невероятных историй о пиратах, морских чудовищах и островах на краю Земли.

Но нет.

Ты – это всего лишь… ты. Ты живешь в деревушке, расположенной в четырнадцати милях от ближайшего ярмарочного «города» и в тысяче четырехстах милях от населенного пункта, который можно смело назвать городом, без кавычек. Твои односельчане испуганно и возбужденно толкуют об апокалипсисе, но ты с горечью думаешь о том, что даже апокалипсис едва ли доберется до вашей глухомани.

Но сегодняшний день не похож на другие. Незадолго до захода солнца ты замечаешь на горизонте клубы пыли (потому что в стране мостят только главные дороги). Через несколько минут в деревне появляется загадочный всадник, выкрикивая непонятные слова и размахивая увесистой книгой, и у тебя, наконец, пробуждается интерес к жизни. Более того: оказывается, что незнакомец ищет именно тебя. (Конечно, он ищет именно тебя. Ведь ты – герой этой повести.)

Приезжий берет факел, хватает тебя за локоть и тащит куда-то по единственной деревенской улице. Ты напуган, но героически принимаешь вызов и идешь следом.

Вам приходится идти довольно долго, чтобы найти уголок, скрытый от посторонних глаз, потому что крестьяне в твоей местности живут на хуторах, окруженных вспаханными полями. Наконец, незнакомец находит более или менее ровный участок и, улыбаясь, расстилает на земле свой плащ. Когда вы оба устраиваетесь на плаще, он протягивает тебе книгу.

– О, я ничего не пойму, – говоришь ты.

Незнакомец пожимает плечами.

– Ничего страшного. Ты же не Вениамин Тудельский, раввин и паломник, который предпринял путешествие из Испании в Аравию, посетил Францию и Италию, изучал жизнь городов и описал свои странствия. Эта книга была написана для того, чтобы помочь героям, отправляющимся на подвиг. Тем, кто хочет убить дракона, получить в награду королевскую корону, а по дороге расправиться с двумя-тремя ордами злобных сверхъестественных тварей. Эта книга в общих чертах познакомит тебя с внешним миром. Хотя средневековым крестьянам вроде тебя известно о нем больше, чем считают некоторые, несмотря на отсутствие системы образования. – Незнакомец некоторое время молчит. – К счастью, стандартной орфографии еще не существует, так что тебе даже не понадобится изучать правила чтения.

Incipit capitulum infodumpium[2]

Места, где тебе не терпится побывать

Средневековый мир можно описать с помощью четырех пунктов: круглый, большой, неполный и… морское чудовище.

Что касается первого: да, Земля круглая, и люди это знали.

Что касается остальных трех пунктов…

Если напрячь воображение, можно представить себе «средневековый мир» в виде гидры, плавающей в Средиземном море и охватывающей своими щупальцами три континента: Азию, Европу и Африку.

Как тебе (и средневековым географам) известно, «Азия, Европа и Африка» включают северное побережье Африки, а также часть ее восточного побережья, омываемую Красным морем; Аравийский полуостров и Ближний Восток; западную часть России и Скандинавию; всю Западную Европу и Англию, которая находится в дальнем углу карты. Еще севернее расположена Исландия, за которой лежит наводящий ужас бескрайний океан. И острова, на которых живут людоеды.

В реальности, которая практически не отражалась на картах, самые тонкие щупальца гидры тянулись еще дальше. Они цеплялись за перекрестки, или узлы торговых путей (по-латыни nexus, как в единственном, так и во множественном числе, что вообще-то несправедливо). Эти пути объединяли западноафриканские королевства, города-государства суахили, Индию и Китай. Представители культуры Туле приходили из северной Канады в Гренландию, чтобы торговать гончарными изделиями; исландцы доплывали до побережья Канады и привозили домой мускатные тыквы. Короче говоря, средневековый мир был довольно обширным.

Как и положено герою высокого или эпического фэнтези, ты совершишь плавание по океану, омывающему мир, и попадешь в южные страны, где солнце палит так сильно, что под его лучами загорается земля. Тем не менее процветающие культуры за пределами известных тебе «Азии, Европы и Африки» не являются частью твоего «средневекового мира». Их историю и культуру нельзя втиснуть в рамки представлений об «античности» и «средневековье».

Подобно любой другой исторической эпохе, Средние века не имеют четких временных рамок; это лишь набор общепринятых дат, которые раздражают людей, предпочитающих ориентироваться на другие даты. Поскольку герои не играют по правилам, ты игнорируешь традиционные даты (476 год, когда варвары в очередной раз разграбили Рим, и 1453 год, когда Англии и Франции, наконец, надоело воевать друг с другом). Ты считаешь, что падение города не равно падению империи. В конце концов, нельзя обозначать границы эпохи мировой истории, основываясь на политических событиях в какой-то одной далекой стране. Они ничего не меняют в жизни обычных людей.

Для тебя Средние века ограничены двумя революционными событиями, которые кардинально изменили карту мира. В середине VII века в Аравии зародилась новая религия, и вскоре ее ревностные последователи завоевали Ближний Восток, Северную Африку и южную часть Пиренейского полуострова. А в 1520-х годах в Западной Европе неожиданно возникло новое течение в христианстве, которое нанесло серьезный урон самой могущественной власти, правившей Европой дольше других, и пошатнуло ее основы (прежде эта власть была известна как Церковь).

Надо сказать, что и тысячелетняя история Средних веков знает два события, которые изменили соотношение сил между государствами. Во-первых, христианские королевства северной Испании довольно долго, в течение почти пятисот лет, пытались подчинить себе весь Пиренейский полуостров, и это им в конце концов удалось. Испанцы называли эту войну «реконкистой», игнорируя два факта. Во-первых, христиане, под властью которых находился юг Пиренейского полуострова до 711 года, были, с точки зрения католиков, еретиками. Во-вторых, королевства христиан во время «реконкисты» в основном занимались тем, что воевали друг с другом.

Другая, менее успешная попытка перекроить карту мира была предпринята западноевропейскими христианами, стремившимися захватить часть земель Ближнего Востока. Первый крестовый поход (1095–1099), как его стали называть позднее, более или менее удался. Следующие сто пятьдесят лет мусульмане старались выгнать западных христиан обратно туда, откуда они пришли. Второй, Третий, Четвертый, Пятый, Шестой, Седьмой, Восьмой и Девятый крестовые походы провалились. Крестоносцам не удалось ни повторить успех Первого похода, ни убедить жителей Западной Европы в обоснованности своего боевого клича «Deus vult» («На то воля Божья»). Несколько затруднительно назвать успешным крестовый поход, в результате которого всю армию крестоносцев взяли в плен, а за короля пришлось заплатить выкуп в размере трети годового дохода Франции. Еще нелепее выглядит крестовый поход, во время которого тот же самый король довел свою армию только до Туниса и скоропостижно скончался от жесточайшей дизентерии[3].

(Тем временем православные христиане достигли временного успеха в возвращении своих прежних территорий, но разве о них кто-нибудь когда-нибудь вспоминает? Едва ли. Воздается ли им должное в этой книге? Тоже едва ли.)

История Средних веков, в которую ты сейчас заглядываешь в качестве руководства, представляет собой в то же время историю народов, пытавшихся переделать «христианский мир» и «дар аль-ислам» изнутри. Среди таких изменений можно упомянуть: значительный прирост населения; возрождение и рост городов; развитие техники; усиление власти Церкви в Западной Европе; преследования людей иной религии и расы… и прочие вопросы для викторин. А что касается политики… на протяжении Средних веков в Европе существовали (иногда одновременно):

◊ бургунды;

◊ королевство бургундов;

◊ королевство Бургундия;

◊ королевства Верхняя Бургундия и Нижняя Бургундия;

◊ Арелат (государство, представлявшее собой объединенные Верхнюю и Нижнюю Бургундии);

◊ Бургундское герцогство;

◊ графство Бургундия.

Кроме того, некоторое время королевство Нижняя Бургундия называлось королевством Прованс, только Провансом управлял граф (который одновременно был и королем, но королем Италии).

Итак, вкратце: «Средневековый мир»…

◊ очень велик, но не охватывает весь земной шар и все его население;

◊ в основном состоит из христианских королевств, расположенных севернее Средиземного моря;

◊ включает мусульманские государства Северной Африки и Ближнего Востока;

◊ включает Византийскую империю православных христиан, занимающую полуостров Малая Азия и прилегающие территории и зажатую между мусульманами и Западной Европой (правда, Византийская империя никого не интересует);

◊ перестал существовать к двадцатым годам XVI века; и наконец…

◊ когда христиане и мусульмане шли на войну, единственное, «на что была воля Божья» – это на то, чтобы французский король умер от диареи.

Люди, с которыми тебе не терпится познакомиться

Средневековые люди были прежде всего… людьми. В Египте XIII века они спали вместе с собаками; в Англии XIV века они составляли списки красивых имен для собак. Они мошенничали; они лгали; они любили своих детей; они добровольно жертвовали жизнью, ухаживая за больными чумой.

Средневековые люди исповедовали различные религии или были представителями различных течений одной и той же религии. В целом, средневековая религия служила «средой», чем-то вроде невидимой системы связей; все знали, что эти «связи» существуют, и каждый верующий в той или иной степени являлся частью «сети». Религия образовывала фон, на котором протекала повседневная жизнь людей, она служила «средством» даже в тех случаях, когда деятельность человека не имела отношения к церкви и ее обрядам.

В средневековом мире религия была, наверное, важнейшим фактором (если не считать пола), который определял идентичность человека. Потому что, дорогой герой, кем бы ни были твои родители – христианами, мусульманами или иудеями, – тебя воспитали в вере, которая является в корне ошибочной и оскорбляет религию других людей (пусть даже они являются твоими соседями). Если ты исповедуешь христианство или ислам, тебе следует знать, что евреи веруют в единого Бога, который создал вселенную. Согласно иудейской религии, евреи – народ, избранный Богом, нация Израиля; а они относятся к понятиям «народ» и «нация» очень серьезно. Они не пытаются обратить других в свою веру. Их в равной степени объединяют и разветвленная система религиозных законов, и национальность. Средневековые евреи не контролировали какую-то определенную территорию. Они были рассеяны по городам Европы и Ближнего Востока. Люди позднего Средневековья в Европе были одержимы идеей порядка – научного, социального, политического – и насаждали порядок путем уничтожения беспорядка. Для евреев на христианском Западе это означало насильственное обращение в христианство, изгнание из родных мест или погромы, в результате которых могло быть уничтожено все еврейское население города.

Все это совершалось во имя религии, которая назвала еврейского Бога своим, присвоила еврейскую Библию – и даже написала ее продолжение – и сразу после этого забыла о том, что «евреи – богоизбранный народ». Средневековое христианство (да и современное, если уж на то пошло) – уникальная религия. Во-первых, если ты христианин, ты веруешь в то, что один Бог в то же время является тремя (Бог Отец, Бог Сын и Святой Дух). Бог Сын принял облик человека, еврейского плотника из Палестины по имени Иисус, который действительно существовал, основал религиозное движение (ты, конечно, догадываешься, какое именно) и принес себя в жертву, чтобы дать людям возможность спастись и избавить их от необходимости вечно гореть в аду.

Вторая уникальная черта христианства заключалась в сильной центральной власти и строгой иерархии служителей Церкви. Да, именно Церкви, хотя еще до начала собственно Средневековья существовало множество церквей. Западная Церковь с центром в Риме была политической силой, многие церковнослужители являлись крупными землевладельцами и активно вмешивались в светские дела. (В то время как другим, особенно простым священникам вроде того, который отправляет обряды в твоей деревне, часто приходилось искать вторую работу, чтобы не умереть с голоду.)

Центром средневековой религиозной жизни являлась служба, которая называется мессой, или литургией; центральный ритуал мессы носит название таинства Причастия, или Евхаристии. Ты уже наверняка знаешь, что причащение – это ритуальное принятие пищи, вина и тонкого пресного хлеба (на западе) или обычного хлеба (в других церквях). Идея заключается в том, чтобы «воспроизвести» смерть Христа (под этим именем Иисус был известен в Средние века) на кресте и участвовать в торжестве над грехом и смертью.

Третья великая религия Средних веков, ислам, «отомстила» христианам, присвоившим еврейского Бога, и назвала своим того же самого иудейского и христианского Бога, а Иисуса низвела до уровня одного из главных пророков. Основой ислама стала священная книга, в которой собраны ранние тексты и множество нового материала. Если твоя религия – иудаизм или христианство, то тебе нужно знать, что, по верованиям мусульман, Бог (Аллах по-арабски) продиктовал священную книгу Коран Мухаммеду (также реальному человеку, умершему в 632 году). Мухаммед основал ислам и является главным пророком или посланником Аллаха.

Религиозная жизнь средневековых мусульман вращалась вокруг молитвы; молиться следовало пять раз в день, а каждую пятницу посещать мечеть. Богатые мусульмане, в том числе женщины (которые в Средние века управляли собственностью и распоряжались своими деньгами) часто воспринимали требование раздавать милостыню очень серьезно. Если ты исповедуешь ислам, мечта всей твоей жизни – совершить самое важное паломничество, называемое «хадж». С одной стороны, людей, которые не могли позволить себе путешествие в Мекку, никто не осуждал. С другой стороны, существовали люди, подобные мансе (королю) Мусе, правителю Мали, который по пути через Египет раздал в качестве милостыни столько золота, что нанес средиземноморской экономике существенный урон, от которого она смогла оправиться только через десять лет.

Помимо иудаизма, ислама и христианства, в Средние века существовали и другие религии. В частности, берберы и саамы придерживались традиционных верований. Мусульманские писатели часто интерпретировали индуизм и зороастризм с точки зрения древнегреческой мифологии. А христиане… христиане обращали языческих королей и их подданных в христианство, а потом записывали всю сохранившуюся информацию о языческой религии в искаженном виде и использовали ее в пропагандистских целях.

Разумеется, место жительства не даст тебе информации о религии или цвете кожи человека. В исламских регионах Пиренейского полуострова жили мусульмане, евреи и христиане; здесь попадались арабы, берберы, светловолосые и голубоглазые мусульмане, и кто-то обязательно красил рыжие волосы в черный, чтобы не отличаться от остальных (вот и верь после этого христианским писателям, которые описывали всех мусульман как «черных»). Немецкие скульпторы XIII века, которые никогда не покидали родных городов, вырезали фигуры святых, как две капли воды похожих на обитателей мусульманской Африки, виденных арабскими купцами. Еврейские купцы из мусульманского Каира плавали по Индийскому океану, а греческие женщины-христианки выходили замуж за мусульман или монгольских ханов, исповедовавших шаманизм.

Тебе вряд ли понадобится урок географии – да и вообще какие-либо уроки – для того чтобы узнать, что христиане (и время от времени мусульмане) внезапно, без всякого повода нападали на соседей-иноверцев и творили при этом кровавые жестокости. В конце концов, люди – это всего лишь люди.

Итак, вкратце:

◊ Средневековые люди могли быть приятными

◊ Средневековые люди могли быть довольно жестокими

◊ Собаки – милые животные

Explicit capitulum infodumpium[4]

Наконец, ты не выдерживаешь. Ты выхватываешь книгу из рук незнакомца.

– Нет! – кричишь ты, раскрывая ее и перелистывая страницы. – Я много чего знаю о мире! Я не понимаю, что здесь написано. Я из тех девяноста девяти и девяти десятых процента крестьян, которые не умеют читать!

– Пока, – говорит загадочный незнакомец, не обращая внимания на твой тон. – Ты пока не умеешь читать. Но это не страшно. Я буду читать тебе вслух. Иначе откуда ты узнаешь о том, как совершить героический подвиг, пережить приключения, убить дракона, восторжествовать над силами зла и спасти мир?

Незнакомец забирает у тебя книгу и почтительно разглаживает первую страницу. Звезды мерцают в черном небе; воздух еще не загрязнен промышленными выбросами, ночное небо не засвечено искусственными источниками освещения. Пляшущий свет факела падает на пергамент, и незнакомец произносит, глядя в книгу:

– Итак, начнем…

Incipit Liber de Dominis Draconum[5]

Подготовка к подвигу

Как найти избранного

Может быть, в день твоего появления на свет с неба сыпались ядовитые змеи? Может быть, солнце взошло на западе и село на востоке? А твоя мать случайно не проговорилась о том, что твой отец – демон, принявший облик смертного мужчины?

Положительный ответ хотя бы на один из вопросов? Плохо. Первое правило героя: ты не хочешь быть избранным. А все, что перечислено выше, – это знаки, указывающие на рождение избранного.

Строго говоря, быть избранным в Средние века – это не обязательно плохо. Три величайшие религии средневекового мира, последователи которых жили на побережье Средиземного моря, – ислам, иудаизм и христианство – ожидали пришествия мессии, избранного Богом, который должен был избавить их от страданий (читай: «поголовно истребить их врагов»). Однако в реальности самым популярным «избранным» был христианский антимессия, злой Антихрист. Согласно пророчеству, Александр Македонский выстроил стену, чтобы защитить цивилизацию от диких народов Гога и Магога, подчиненных Антихристу. Рано или поздно амазонки, стерегущие ворота, будут повержены, зло вырвется на свободу, и наступит апокалипсис. Мир будет уничтожен.

Уничтожение мира – это не героическое деяние.

Однако второе правило героя гласит: ты избранный. А это означает, что перед тем как отправиться на поиски приключений, ты задаешь себе два ключевых вопроса: каким образом силы добра или зла тебя найдут? И когда они тебя найдут (а это обязательно произойдет), сможешь ли ты бороться с судьбой так же отважно, как с драконами?

Существует три способа получить ответы на эти вопросы.

Судьба и как с ней бороться, вариант № 1: видения, посланные богами

Гигантское колесо вращается в небе; его внешний обод состоит из пламени и тысячи клинков. Колесо подвешено на тринадцати цепях, и лишь благодаря усилиям тринадцати ангелов пламя не перекидывается на землю и не уничтожает все человечество.

А потом загорается само небо, и на землю обрушивается огненный дождь. Охваченные ужасом люди прячутся в пещерах, но спасения нет. Выживут лишь те, кто понял смысл недавних знамений – но только если они не будут оглядываться назад.

Ради такого будущего ты сражаешься?

Если ты не хочешь, чтобы видение стало реальностью, пора довериться Божественным откровениям, даже если они указывают на тебя как на избранного. Средневековые христианские женщины определенно посоветовали бы тебе положиться на видения.

Церковь в Средние века запрещала женщинам публично проповедовать и наставлять людей в религии. Однако уже в XII веке некоторые женщины поняли, что они могут все это делать, убедив священников в том, что их устами говорит Бог. Мужчины, чувствуя себя обделенными, утешались рассуждениями о том, что женщины – слабый пол, как в физическом, так и в духовном плане (если верить средневековым медикам, которые известны своими глубокими познаниями и врачебным искусством). А если женщины слабее, то Богу, естественно, проще говорить их устами.

Шансы на крупный или хотя бы умеренный успех были крайне малы. Но если женщины все же добивались своего, это происходило при сенсационных обстоятельствах – термин «сенсационный» относится как к их видениям, так и к последующей жизни. Знаменитая аббатиса Хильдегарда Бингенская (1098–1179) сочиняла музыку, занималась теологией, вела колонку советов, а также являлась пророком апокалипсиса. Мужчины записывали свои пророчества под ее именем, чтобы придать им достоверность. Мехтильда Магдебургская (умерла между 1282 и 1294 годами) создала свою собственную форму религиозной жизни за пределами монастыря и настолько сильно разгневала церковников, что они пригрозили сжечь ее сочинения – первый шаг к сожжению сочинительницы. Крестьянка и политическая активистка Мари Робин (умерла в 1399 году), которая видела пылающее колесо с тысячью клинками, в конце концов разбогатела и решила поселиться на кладбище.

Разумеется, пророчества Хильдегарды относительно конца света не сбылись. Мехтильда тоже ошиблась. Почему-то огненное колесо Мари не упало с неба, и людям не пришлось скрываться в пещерах.

Апокалипсис так и не наступил, но этот факт вовсе не означает, что оракулам и видениям, указывающим на избранных, нельзя доверять. Просто тебе необходимо выбрать правильную пророчицу. В нашем случае это будет Элизабет Ахлер, или Елизавета из Ройте.

Монахиня Елизавета (1386–1420) вела праведную жизнь и в XVIII веке была причислена к лику блаженных, но доверять ее пророчествам нужно не по этой причине. Следует обратить внимание на чудеса, которые она творила; например, она нашла источник, чтобы монахиням из ее обители не приходилось таскать воду из реки в разгар зимы. Она также верно предсказала, что Великий западный раскол будет преодолен на Констанцском соборе, чем засвидетельствовала свою прозорливость.

Допустим, больше ничего правдивого она не увидела. Допустим, единственная запись о ее пророчестве была сделана через несколько лет после Собора. Допустим, эта запись содержится в книге, наполовину состоящей из пропагандистских текстов.

И все же! Видения работают.

По крайней мере, те, в которых не сообщается ничего полезного.

Судьба и как с ней бороться, вариант № 2: гадание

Мечи, кристаллы, зеркала, бараньи лопатки… возможно, удастся более уверенно идентифицировать избранного, если искать его ближе к земле (не опаленной). Средневековый мир не испытывал недостатка в способах узнать о настоящем и прочесть будущее. Люди жили в мире, где все исходило от Бога; порядок на земле и на небесах был установлен Богом. С точки зрения большинства людей, предметы и живые существа указывали на тайны вселенной так же четко, как стрелки часов.

Конечно, всегда находились скептики, утверждавшие, что попытки узнать эти тайны неизбежно включают общение с силами зла. Неудивительно, что люди все равно стремились увидеть будущее и изучали гадание и ворожбу.

Представители средневековой элиты не были заинтересованы в сохранении крестьянских обычаев и передаче их потомкам, скорее наоборот; поэтому народные способы гадания по руке, предсказания будущего и познания в астрологии практически утрачены. Однако средневековые ученые описали некоторые традиции, в которых «академические» знания были смешаны с «народными» практиками, усвоенными в детстве.

Существует множество подобных записей.

Желаешь исследовать природные процессы, благодаря которым коровьи кости указывают на исход битвы или называют число женщин, не желающих выходить за тебя замуж? Тебя не интересует, как именно это работает, но ты надеешься, что рисунки и таблицы помогут тебе интерпретировать наблюдения за этими самыми костями? Превосходно. Ты можешь порыться в книгах на арабском языке, иврите, латыни и среднегреческом языке; в книгах, дошедших до нас со времен Древней Греции и Рима; в книгах, которые якобы дошли до нас со времен Древней Греции и Рима. Учти, что тебе придется переворошить кучу пыльных томов, потому что гадательные книги обычно придерживаются противоположных мнений по одному и тому же вопросу.

Например, в одной книге анонимного автора, не имеющей названия и написанной около 1300 года, можно прочесть, что мужчины с маленькими кистями рук могут сначала показаться вполне приятными, но впоследствии предадут тебя. А женщины с маленькими руками не интересуются мужчинами и сексом. Из другого сочинения 1350-х годов (также анонимного и неозаглавленного) ты можешь почерпнуть следующие сведения: если одна из трех главных линий, пересекающих твою ладонь, заканчивается у безымянного пальца, ты «умрешь от воды».

Изучи линии, которые образуют треугольник с вершинами у ребра ладони, в точке между большим и указательным пальцами и у запястья. Если ты – герой, треугольник будет почти равносторонним. Это означает, что ты заслуживаешь доверия и вполне можешь стать знаменитостью. Если верхняя линия длиннее остальных, ты станешь вором. О, и последнее: если одна из линий «бледная», тогда поздравляю, ты закончишь жизнь на виселице.

Пожалуй, пора раздобыть чернила и попробовать тщательно обвести этот треугольник

Судьба и как с ней бороться, вариант № 3: древняя поэзия

Можешь пойти и расслабиться за квартой пива в нюрнбергской таверне XV века или в компании бочки вина на уличном празднике в Каире XIII века. Когда речь заходит об исполнении древних пророчеств, записанных в забытых кодексах, судьба уже, можно сказать, заранее проиграла.

Если ты живешь в средневековой мусульманской стране, мысль о древних стихотворных пророчествах, скорее всего, никогда не приходила тебе в голову. Ислам и его важнейший пророк родились в Средние века. Для тебя «древние стихи» – это языческая поэзия из времен до Божественного откровения, сохранившаяся лишь для того чтобы арабский язык этой поэзии помог толковать Коран.

Если ты живешь в Средние века и исповедуешь иудаизм, ты, наверное, усмехаешься, глядя на христиан, которые верят в то, что какой-то крестьянин из Галилеи исполнил ваши пророчества о приходе мессии. Ты доволен собой. Как бы ни старались христиане истребить иудеев, понимающих, что христиане ошибаются, им «почему-то» никак не удается стереть с лица земли народ, избранный Богом.

Если ты живешь в Средние века и исповедуешь христианство, все иначе. «Древние» (не библейские) стихи, которые ты считаешь пророческими, скорее всего, написаны твоими современниками, которые мошенничают, чтобы заинтересовать читателей.

Итак, если послания Бога, предсказатели или древние поэмы указывают на то, что ты – средневековый избранный, ты можешь расслабиться. Судьба уже сразилась сама с собою и проиграла.

Но, прежде чем насладиться квартой пива или вином из бочки, убедись, что напиток достаточно слабый и его можно пить каждый день. Да, тебе уже ясно, как не стать избранным, но тебе все равно предстоит убить дракона.

Ты будешь новым, особенным героем.

Как не вступить в брак с принцем

Итак, ты отправляешься в путь, чтобы убить дракона, занять трон и, возможно, покончить кое-где с господством зла. Но не желаешь ли ты заодно обратить овец в саранчу? А как насчет того, чтобы одержать верх в диспуте с пятьюдесятью мудрейшими учеными мужами всего мира? А может быть, ты просто хочешь поразить молнией своего жестокого отца?

Если так, тебе могут помочь примеры знаменитых христианских святых. Правда, Маргарита Антиохийская, Варвара Илиопольская и Екатерина Александрийская были подвергнуты жестоким пыткам и убиты, но эти женщины не были обычными людьми. Средневековые христиане хранили и передавали потомкам легенды о «девах-великомученицах», потому что они точно знали одну вещь: если ты собираешься стать героем (героиней), тебе нельзя связывать себя узами брака с принцем.

Английская аристократка Кристина из Маркьята, которая была реальной личностью и жила примерно с 1096 по 1155 год, несомненно, об этом знала. Когда она была совсем юной девушкой, епископ Даремский (которому запрещено было жениться) пожелал сделать ее своей наложницей. Будучи слабее епископа физически, она пошла на хитрость: выскочила из комнаты, где он сделал ей «предложение», заперла дверь и убежала. Это не помешало родителям девушки и отвергнутому епископу устроить ее обручение с молодым аристократом. Деваться было некуда, и невеста спряталась за гобеленом, уцепившись за гвоздь, чтобы ее ноги не касались пола, пока будущий супруг и его сообщники обыскивали спальню при свете факелов.

Кристина хорошо подготовилась – у нее было время скрыться через боковую дверь, выпрыгнуть в окно, перелезть через забор и бежать. После этого ей ничего не оставалось делать, кроме как, в свою очередь, найти сообщников, переодеться в мужскую одежду и во весь опор скакать в обитель.

О, и потом справиться с нашествием жаб, распевая религиозные гимны.

Не слишком реалистично, да. (Что заставляет тебя сомневаться – жабы?) Этот единственный рассказ о ранних годах Кристины называется «житием», и его цель – описать события биографии действующего лица таким образом, чтобы его святость сразу стала понятна христианской аудитории. Возможно, приключения Кристины имели место в действительности, возможно, и нет, но они были «подлинными» для читателей и слушателей. Этот рассказ недвусмысленно указывал на Кристину как на святую. Точно так же присутствие доспехов, грязи и викингов говорит тебе о том, что действие происходит в Средние века.

Биографы арабской принцессы Ситт аль-Мюльк не нуждались в религиозных мотивах.

Эта женщина, которая была «советницей» халифов и фактически управляла государством, родилась в Тунисе, бывшей столице халифата Фатимидов, и провела жизнь в процветающем Каире. Ситт аль-Мюльк, внучка халифа, была умна и, живя при дворе, научилась разбираться в политике еще в юности. В конце концов, что такое средневековая политика без борьбы за власть? (Ничто. Иногда в буквальном смысле.)

В юности Ситт аль-Мюльк отвергала всех претендентов на ее руку, настраивая их друг против друга. Она способствовала возвышению своей семьи и сама стремилась к власти. В ее распоряжении был большой отряд воинов; она приобрела союзников среди богатых и могущественных вельмож. В 995 году ее десятилетний брат аль-Хаким унаследовал престол, но регентом и настоящим правителем халифата стал наставник принца, евнух Барджаван.

Ситт аль-Мюльк благоразумно отказывалась выходить замуж, искала новых союзников и осыпала сводного брата экстравагантными дарами. И поэтому, когда в 1000 году один из ее «союзников» убил Барджавана (кто знает почему?), аль-Хаким был готов прислушаться к советам сестры. Результат? Культурная жизнь Каира переживала расцвет, а влияние Фатимидов на международной арене существенно выросло.

В течение следующих семнадцати лет, по словам хронистов, Ситт аль-Мюльк давала халифу советы относительно всех успешных реформ, которые помогли сохранить верность далеких провинций. Поскольку за проведением этих реформ следили ее доверенные лица, можно сделать вывод, что Ситт аль-Мюльк действительно играла важную роль в управлении государством. Еще одно свидетельство ее влияния: нерадивые чиновники вроде правителя Тинниса, богатого города, расположенного неподалеку от Александрии, платили налоги и дань… непосредственно Ситт аль-Мюльк, и деньги отправлялись в ее сундуки.

Аль-Хакима не устраивала роль второй скрипки при сестре (возможно, это было одной из причин, по которым он позднее запретил музыку). При дворе Фатимидов, где процветали интриги, его основными методами утверждения собственной власти были (1) убийство высокопоставленных сторонников сестры и (2) принятие решений, катастрофических для финансов и политики халифата. (Будем справедливы: трудно сделать адекватный выбор, когда чуть ли не вся страна считает тебя подобным Богу, пусть даже ты и не согласен с такой оценкой.) Среди таких решений были назначение в 1013 году двух наследников, ни один из которых не являлся сыном аль-Хакима, и попытка избавиться от собственных детей и их матерей. Халиф также воспользовался своими «божественными» правами, чтобы запретить женщинам покидать дома, захватить собственность христиан-коптов, которые поддерживали его, запретить музыку и вино. Ты понимаешь, какую популярность это ему принесло.

В 1021 году аль-Хаким пропал во время одинокой ночной прогулки в холмах за пределами Каира. Его тело так и не нашли.

Ситт аль-Мюльк взяла инициативу в свои руки и обвинила одного из врагов брата в убийстве. Потом она совершила государственный переворот, приказала убить одного из наследников, выбранных аль-Хакимом, другого отправила в изгнание, объявила своего несовершеннолетнего племянника халифом, а себя назначила регентшей. Принцам не беспокоить.

– Но Ситт аль-Мюльк была принцессой из рода Фатимидов, – скажешь ты. – Кристина из Маркьята была святой. Они нашли способы избежать брака, но я – другое дело.

Что ж, подумай вот о чем: примерно после 1200 года мужчины, которые составляли жития святых женщин, начали добавлять оговорку, предназначенную для читателей и слушателей. Теперь жизнеописания святых следовало понимать иначе. Авторы утверждали, что ими следует восхищаться, но им не следует подражать.

Жизнеописание Кристины, скорее всего, было написано около 1150 года. Иными словами, тебе не обязательно быть принцессой или святой для того, чтобы отказаться от брака и стать героиней. Ты можешь подражать им сколько угодно.

Как найти наставника

Nстория почти не знает героев, которым удалось бы спасти мир без наставника. Герой учится у наставника, превосходит его в знаниях и мастерстве, а потом наставник погибает у героя на глазах, благородно принеся себя в жертву, после чего герой понимает, что может идти дальше самостоятельно. Ты уже знаешь, кого искать. Седобородый старик. Высокая остроконечная шляпа (но не всегда). Широкая одежда или мантия, как у ученых. Неплохо разбирается в магии. Помимо всего прочего, его отец был демоном, а его самого заживо замуровали в скале.

Возможно, тебе лучше все-таки обойтись без Мерлина.

К счастью, сейчас Средние века, и существуют две большие группы людей, претендующих на место твоего наставника. Да, ты не являешься легендарным королем Британии по имени Артур, и у тебя нет под рукой волшебника, которого ты получил в наследство и который вообще-то способствовал твоему появлению на свет – а именно, изменил внешность твоего отца, чтобы он смог изнасиловать чужую жену. (Резюме Мерлина: подарочек, который будет радовать тебя всю оставшуюся жизнь.) Но это не страшно. У тебя остаются святые и преподаватели. Все, что тебе нужно, – решить, какую категорию ты предпочитаешь, а дальше сам наставник найдет и выберет тебя.

Итак, садись поудобнее, расслабься и выслушай выступления святых и преподавателей. Представители этих двух групп попытаются убедить тебя в том, что именно они лучше всего подготовят тебя к испытаниям и будут успешно руководить тобой в предстоящем походе.

Претендент № 1: Святые

В Средние века естественно и логично было выбрать себе в наставники святого.

В период позднего Средневековья христианские святые предлагали, если так можно выразиться, «комплексное обслуживание». Они всегда были готовы помочь, их было так много, что даже Церковь не могла за ними уследить, им всегда можно было доверять, они по определению были существами добрыми. И самое важное для героев: они могли совершать невозможное. Святые были «сверхъестественными микрофонами». Люди взывали к святым, чтобы почувствовать себя ближе к вездесущему Богу. Святые заботились о том, чтобы Бог отзывался на молитвы христиан, которые просили Его вмешаться в земные дела, хотя в принципе Бог делает только то, что Он хочет.

Короче говоря, под руководством святых ты сможешь: повиноваться воле Бога, не погибнуть в битве, одержать победу в битве, исцелять больных и страдающих, помочь своим умершим родственникам отправиться на Небеса, а также обеспечить себе самому место в раю (но не прямо сейчас). И, разумеется, они покажут тебе, как уничтожить врагов и разрушить их города. Все, что тебе нужно сделать, – это выбрать одного-двух святых и, следуя их примеру, вести благочестивую жизнь.

Очень просто и занимательно для героя, верно? Возьмем, например, Екатерину Александрийскую. (И неважно, что это выдуманный персонаж. Легенда делает ее реальной, а это самое главное, как и в случае Маргариты Антиохийской и Варвары Илиопольской.) Рассказывают, что Екатерина, дочь римского префекта Александрии, жила в III веке, была необычайно умной, красивой и харизматичной. Она проявляла необыкновенную тягу к знаниям, и отец даже построил для нее целую библиотеку. По другой легенде, Екатерина была языческой царевной; ее отец умер, когда ей было четырнадцать лет, и она унаследовала царство. Окружение настаивало на том, чтобы она вышла замуж, потому что страной должен править мужчина. Царица Екатерина со смехом отвечала, что она обладает необходимыми знаниями и справится с этой задачей самостоятельно. Так оно и вышло.

Екатерина была ученой женщиной, преподавательницей и мудрой правительницей еще до обращения в христианство, так что, уверяю тебя, своими благородными качествами, знаниями и прочими достоинствами она обязана себе самой. Можешь на нее рассчитывать: она наверняка захочет быть твоей наставницей. Будучи царицей, она учила своих подданных основам новой веры, а потом собственным примером побудила их стать христианами. Еще большее впечатление на простых людей произвел следующий эпизод: когда Александрию посетил языческий император Рима, Екатерина ворвалась в его апартаменты и приказала ему прекратить казнить христиан. Он фыркнул и пробормотал нечто вроде:

– Заткнись, девчонка.

Царица Екатерина ответила еще более дерзко, а потом с помощью своих знаний и ума доказала императору, что он не годится на роль правителя страны.

Последняя часть жития наиболее драматична. Император повелел созвать пятьдесят языческих мудрецов, и они завели с Екатериной диспут о религии – пятьдесят, в одно и то же время. Блестящее красноречие Екатерины и знание древнегреческой философии (да-да!) заставило их устыдиться своего невежества и замолчать.

Еще один важный момент. Екатерину арестовали и подвергли жестоким пыткам за приверженность христианству, но пыточное колесо чудесным образом сломалось, когда она прикоснулась к нему. Разумеется, сразу после этого император приказал обезглавить Екатерину; в противном случае она не стала бы девой-великомученицей, не стала бы святой и не смогла бы прийти к тебе на помощь.

Житие Екатерины – впечатляющая история с великой героиней, и средневековые христиане обожали ее. В XV веке нюрнбергская писательница Катарина Тухер назвала свою дочь Катрай, в конце жизни удалилась в монастырь святой Екатерины и с удовольствием перечитывала биографию своей тезки Катерины Сиенской (реально существовавшей писательницы). Да что там говорить, пятьдесят процентов жен печально известного короля Генриха VIII звали Екатеринами!

Дело в том, что большинство жителей Западной Европы, за исключением священников, монахов и Тухер, были неграмотными и не могли самостоятельно прочесть историю Екатерины, поэтому они слышали лишь версию Церкви, которая объясняла, как подражать ей. Если кратко, рекомендации сводились к следующему: не заниматься сексом, любить страдания и … не заниматься сексом.

Могу поклясться, что ты не ожидал такого вывода из истории о девушке, которая любила читать и участвовать в диспутах. А также не стеснялась говорить императорам, куда они могут засунуть свое мнение.

Гм… Возможно, идея взять в наставники святую была не слишком удачной. Половину жен Генриха VIII звали Екатеринами, но, с другой стороны, это имя носила половина… его казненных жен. Стоит задуматься об этом.

Претендент № 2: Преподаватели

Естественно и логично выбрать в качестве наставника твоего любимого учителя. Просто сделай это. И неважно, что это ужасная банальность. В конце концов, именно так поступают все студенты. («Все студенты» – это мужчины в возрасте около двадцати лет, христиане, довольно состоятельные люди, знающие латынь, но не будем придираться к словам.)

До появления первых университетов в начале XIII века продвинутый студент вынужден был объехать немало городов и весей, чтобы найти преподавателя, у которого он хотел бы учиться. (Университеты возникли, скажем так, после того как достаточное количество студентов и преподавателей собралось в одном месте; они объединились и потребовали установить для них особые законы – например, освобождение от штрафа за различные правонарушения.) Но у тебя нет таких проблем: ты уже знаешь, что твой потенциальный наставник не против тебя обучать, что он превосходно разбирается в предмете, которым ты желаешь овладеть, имеет достаточно большой опыт и хорошую репутацию, так что даже в твоей деревне слышали его имя.

Единственная проблема с выбором преподавателя в Европе в эпоху Высокого Средневековья заключалась в конкуренции среди студентов, добивавшихся внимания популярного наставника. Несмотря на эту конкуренцию, история дает нам вдохновляющие примеры. Иногда студенты, обучавшиеся у одного преподавателя, объединяли свои силы для того, чтобы изменить мир.

Показательный случай: Иоанн Скот Эриугена (ок. 815–877), знаменитый ученый монах из Ирландии. Он был приглашен руководить школой в Ахене (Западная Германия) – самой престижной школой в Европе IX века. Студенты ломились к нему на лекции, а почему бы и нет? (На слухи не будем обращать внимания.) Эриугена был блестящим теологом, философом и переводчиком. Идеальный наставник во всех отношениях. (Хотя твой друг утверждает, что в методах преподавания Эриугены имелись кое-какие недостатки – он слышал нечто подобное от своего брата, который слышал это от своего кузена. Допустим.) Под руководством Эриугены школа в Ахене процветала и расширялась. (Да, через тысячу лет люди будут уверены в том, что это всего лишь слухи.) Ее блестящая репутация упрочилась, слава о ней долетела до самых отдаленных уголков Европы. (Слухи ни в коем случае нельзя принимать во внимание, когда подбираешь себе наставника среди ученых-схоластов. Ни в коем случае!)

И действительно, лидерские качества и богословское учение Эриугены объединили его студентов – но не в том смысле, которого можно было ожидать. Совместно они совершили поступок, неслыханный в средневековой Европе. Однажды во время лекции они набросились на преподавателя и закололи его. Своими стилосами.

Но ведь это всего лишь слухи, верно?

Решение судей

Итак, твой наставник?

Желаем удачи.

Как научиться магии

«Я научился некромантии обоих типов с помощью этих книг, – писал Иоанн из Мориньи (ок. 1280 – после 1323). – А также геомантии, пиромантии, гидромантии, аэромантии, хиромантии, геонегии и их разновидностям». Превосходно. В Средние века действительно существовало множество разновидностей магии, люди действительно практиковали их, и самое главное: они учились магии по книгам

Не думай пока о том, что ты не умеешь читать, потому что в повседневной жизни крестьянин вполне может обходиться без этого навыка. Книги Иоанна послужат тебе картой, а сам автор будет твоим проводником. Более того, Иоанн был ревностным христианином и монахом. (Не волнуйся – неизбежное столкновение героя с инквизиторами всегда происходит ближе к концу приключения.)

Но самое лучшее – то, что Иоанн согласен руководить тобой. Он не просто писал книги по магии и проявлял к этому предмету большой интерес – он написал нечто вроде автобиографии, где рассказал, как он изучал и практиковал магию, а потом обучал других. Он буквально просится к тебе в «гиды».

Но можешь ли ты ему доверять? Это уже другой вопрос.

Обдумывая надежность «гида», нужно иметь в виду три вещи. Во-первых, Иоанн излагает события отнюдь не в хронологическом порядке – он очень искусно скрывает правду, так что его предполагаемая «история жизни» практически не имеет смысла (хотя, возможно, он действительно ненавидит свою сестру). Во-вторых, эта предполагаемая автобиография подозрительно напоминает рекламу; цель автора словно бы состоит в том, чтобы убедить читателей пользоваться именно его колдовскими книгами вместо других, более популярных. «Словно бы состоит» – это мягко сказано; автор выражается весьма недвусмысленно. В-третьих, как мы увидим дальше, Иоанн самостоятельно изучил магию для того, чтобы… не корпеть над домашним заданием.

Если верить Иоанну, он произвел на своих наставников-монахов такое неотразимое впечатление, что именно его отправили изучать право в университете Орлеана. Его роль заключалась в том, чтобы представлять аббатство Мориньи в большом мире. (Кроме того, вместо монастыря ему пришлось жить в большом мире; можно предположить, что у монахов были некие скрытые мотивы для того, чтобы отправить Иоанна в университет, помимо его успеваемости.)

Тем не менее Иоанн почти сразу же столкнулся с несколькими проблемами. Во-первых, он заинтересовался книгой заклинаний, и у него начались демонические видения (что, по-видимому, не являлось для него проблемой). При этом он убедил себя в том, что выполняет волю Божью (а это определенно было проблемой). Во-вторых, он совершенно ничего не смыслил в магии, поэтому обратился за помощью к одному итальянскому еврею (проблема исторической достоверности: сюжет «еврейский чернокнижник с помощью магии ведет христианина к погибели» в те времена являлся вездесущим одиозным литературным штампом). В-третьих, Иоанн искал помощи в трудностях с одной магической книгой в другой магической книге. Эта «другая книга» – наверное, самый знаменитый средневековый учебник черной магии – называлась Ars Notoria, что можно примерно перевести как «Искусство магии», но на латыни звучит гораздо круче и загадочнее. В-четвертых, Иоанн не желал посещать занятия, поэтому он поступил так, как поступают все ленивые студенты, – а именно, решил стать волшебником. Но на этот раз по-настоящему.

Якоб, коварный еврей из Ломбардии, указал ему путь. Кому нужны книги и лекции, если Ars Notoria обещает помочь студенту за одну ночь изучить любой предмет?

Итак, Иоанн забросил занятия и принялся осваивать ритуальные молитвы, рассчитывая затем мгновенно и без труда запомнить содержание всех учебников. Каждый вечер перед сном монах, который так сильно хотел стать волшебником, повторял одну из молитв, приведенных в Ars Notoria. После этого ему снился чудесный сон, и наутро он просыпался, обогащенный знаниями по некромантии, геомантии, пиромантии, гидромантии, аэромантии, хиромантии и геонегии. Словом, по предметам, необходимым каждому юристу.

Однако на седьмую ночь Иоанн узрел нечто такое, чего вовсе не ожидал увидеть. В первом видении тень гигантской руки сначала закрыла луну, а потом поползла по земле прямо к Иоанну. Но исчезла после того, как монах позвал на помощь. Во втором, третьем, четвертом и последующих видениях адское существо, демон или дьявол, подползало все ближе и ближе к Иоанну, набрасывалось на него, хватало и душило.

В этом Иоанн увидел основной ключ к обучению волшебству и впоследствии именно так и наставлял своих последователей. Если ты молишься с просьбой дать тебе магические знания, а за тобой приходит дьявол, это определенно означает, что твое колдовство угодно Богу. В противном случае дьявол бы не стал вмешиваться. Определенно, это богоугодное занятие.

Знаком того, что пора, наконец, остановиться, является сон, в котором ангел избивает тебя, а Иисус окидывает тебя неодобрительным взглядом.

Именно так, если верить автору, закончились его приключения с Ars Notoria. Он убедился в том, что книга эта дьявольская и что молитвы, содержащиеся в ней, приведут его к погибели. С той поры он учился по старой доброй методике, принятой среди студентов: несколько месяцев безделья и лихорадочная зубрежка в последнюю неделю перед экзаменами. (Хотя у него и сохранились приобретенные знания по некромантии, геомантии, пиромантии, гидромантии, аэромантии, хиромантии, геонегии и, возможно, юриспруденции. Иоанн нигде не высказывается ясно по поводу последнего предмета.)

Итак… он прекратил свои эксперименты с книгой Ars Notoria. Но, кажется, где-то выше уже упоминалось, что он обучил некромантии свою младшую сестру.

Иоанн, видишь ли, был прирожденным педагогом. Он написал автобиографию для того, чтобы «продвигать» остальные свои произведения, в основном учебники для начинающих. Он даже упоминает о том, как однажды начал составлять собственное руководство по черной магии, но оставил это дело после того, как Бог убедил его в греховности подобной писанины.

И поэтому, когда его сестра-подросток Бригитта принялась приставать к нему с просьбой научить ее читать (ты прекрасно понимаешь ее чувства), Иоанн охотно поддался на уговоры. Он вспомнил, что Ars Notoria позволила ему мгновенно овладеть искусством гадания по огню, воде, земле, воздуху, по руке и с помощью демонов; можно ли было найти лучшую книгу для обучения чтению? Нет, без использования молитв. Просто по книге. Как обычно учили детей: И – искусство, Д – дьявольское.

Подобно брату, Бригитта тянулась к знаниям и не собиралась останавливаться на алфавите. В отличие от него она использовала Ars Notoria для того, чтобы научиться (1) читать, (2) писать, (3) говорить на латыни, (4) петь церковные гимны и (5) преодолевать страх сцены. Вполне невинные намерения, но это не имело значения. Бригитте тоже начали сниться кошмары с участием дьявола.

По словам Иоанна, он сразу понял, что демоны из колдовской книги терзают его сестру. Он одновременно испугался за нее и разозлился на себя за то, что из-за него девушка угодила в ловушку Сатаны. Иоанн заставил Бригитту поклясться, что она впредь не станет пользоваться проклятой книгой для учебы, и она дала ему такое обещание. С того дня она могла читать, писать, говорить на латыни, петь церковные гимны перед публикой и отгонять демонов, если они приходили за ней.

Подведем итоги. Иоанн воспользовался колдовской книгой для учебы, понял, что она исходит от дьявола, а потом позволил своей любимой сестре изучать ее. Этот рассказ не кажется тебе подозрительным? Можно представить себе другую последовательность событий: Иоанн изучал Ars Notoria, дал ее сестре, сообразил, что это дьявольская книга, продолжал пользоваться ею сам, а потом забросил ее, поскольку от нее исходило зло. Тоже маловероятно.

Но послушай, это же неважно. Он мог написать что угодно, лишь бы заинтересовать читателей своими собственными сочинениями, верно?

Своими собственными сочинениями. А точнее, учебниками для начинающих. Начинающих изучать магию.

Вот тебе и автобиография. В книге Иоанна приведены… различные молитвы и ритуалы, которые призваны помочь читателям быстро овладеть любыми знаниями. Поскольку название Ars Notoria было уже занято, Иоанну пришлось назвать свой опус «Цветы небесного обучения».

Предисловие с элементами автобиографии с лихвой компенсирует не слишком интригующее название. Из этой истории читатель может извлечь следующий урок: Ars Notoria – дьявольское сочинение, и пользоваться им не следует. Небольшой анекдот насчет того, что Иоанн начал писать практическое руководство по некромантии, но забросил его, тоже имеет смысл. Иоанн выбросил свою рукопись потому, что Бог ее не одобрил. А поскольку он дописал «Цветы небесного обучения», из этого однозначно следует, что Бог их одобряет. Под прикрытием ложной скромности – признаний в греховных занятиях черной магией и в том, что он едва не погубил сестру, – Иоанн подводит читателя к мысли о том, что изучать магию нужно именно по его книге.

Рассуждения Иоанна не обманули Церковь. В 1323 году французские священники устроили торжественное сожжение нескольких экземпляров «Цветов небесного обучения». Это была недвусмысленная угроза. Так или иначе, после этого Иоанн предпочел держаться в тени. Источники молчат относительно его дальнейшей жизни.

Ах да, насчет книги. «Цветы небесного обучения» продолжали переписывать в течение следующего столетия. Писцы вставляли в молитвы собственные имена или имена клиентов, для которых предназначались копии. Люди не просто покупали и читали «Цветы». Они пользовались этой книгой. Они заучивали молитвы, заговоры, учились проводить ритуалы. Они осваивали магию «Цветов небесного обучения».

Возможно, Иоанн из Мориньи изучил колдовское искусство, а возможно, и нет. Возможно, он обучил колдовскому искусству свою сестру, а возможно, и нет. Но как быть со всеми копиями его книги, признанной Церковью еретической? В конце концов, Иоанн и Сатана научили читателей магии. Читателей, подобных тебе.

Как одеться на битву со злом

Даже король Сицилии знал, как одеваться на бой. «Победу над врагами одерживают не с помощью роскошных нарядов, а при помощи необходимого оружия», – гласил закон.[6]

Ну-ну.

Во-первых, это не совсем корректное утверждение. От врагов можно избавиться при помощи колдовства или подкупа, а можно вообще снять с себя ответственность и предоставить «богу из машины» решать этот вопрос. Во-вторых, жители средневековой Европы обожали роскошные наряды. Зная об этом, брюзгливый монах Иоанн Кассиан (ок. 360–435) составил свой список «восьми греховных мыслей», в который включил тщеславие и luxuria, или любовь к излишествам. Под чутким руководством средневековой Церкви восемь греховных мыслей превратились в семь смертных грехов; тщеславие было исключено как не слишком тяжкое прегрешение, а «любовь к роскоши» трансформировалась в «прелюбодеяние».

Священники продолжали морализировать по поводу красивой одежды и излишнего потребления, потому что средневековую Церковь трудно представить без подобных поучений. В XV веке предметы роскоши даже сжигали на кострах; священники призывали прихожан бросать в огонь косметику и шелковые платья, и некоторые подчинялись. Такая одежда была не просто «неподходящей» для борьбы со злом; она являлась злом.

Надолго ли у людей хватало решимости вести аскетический образ жизни, одобряемый Богом? Это уже другой вопрос.

Однако, несмотря на суровость сицилийских законов, Средневековье все же может предложить тебе некоторые советы по поводу одежды. В частности, ты узнаешь, что надеть на реальную или метафорическую битву (пусть даже вид одежды зависел от времени, места, пола, религии, возраста, общественного положения и занятия человека). Иногда лучше не разводить долгих разговоров и просто двигаться дальше.

1. Да, ты можешь руководствоваться средневековой модой

У твоих сицилийских друзей было что сказать насчет одежды, кроме банального «знай меру и не пускай пыль в глаза», и они были не одиноки. Закон 1290 года был лишь одним из множества так называемых «сумптуарных законов», распространенных в Западной Европе. Сумптуарные законы, или законы против роскоши, регулировали потребление разного рода товаров (несмотря на термин, эти товары не обязательно являлись предметами роскоши). Преимущественно речь шла об одежде: сумптуарные законы запрещали людям носить те или иные предметы одежды и указывали, как одеваться.

Это вовсе не означает, что половина Европы расхаживала без штанов. Статуты касались в основном ношения мехов: кто мог носить меха, какой вид меха можно и нельзя было носить и кому, каким количеством меха можно было отделывать одежду, кто мог носить меха в определенных случаях. Также запрещалось молодым людям Флоренции носить розовые рейтузы, а мужчинам Нюрнберга – укороченные куртки. (Последнее, хотя ханжи и не говорили этого прямо, имело целью искоренить не слишком пристойное модное веяние. Мужчины разными способами старались сделать так, чтобы некое место в штанах выглядело крупнее.)

Сумптуарные законы были направлены на укрепление существующего социального порядка; они предписывали представителям разных слоев общества носить соответствующую одежду. Например, чем выше человек стоял на общественной лестнице, тем больше меха он мог на себя нацепить (таким образом, чем более состоятельным и знатным был человек, тем больше он походил на животное, странно, правда?).

Сумптуарные законы чуть ли не диктуют тебе, что в героическом походе нужно «действовать под прикрытием». Конечно, тебя не касаются законы, которые проводили различия между одеяниями «короля и его подданных» или «короля по воскресным дням и короля в остальные дни». Но тебе пригодятся сведения о моде буржуазии и аристократии, о специфической одежде, принятой у представителей разных профессий, буржуа и аристократов в зависимости от достатка и рода занятий. Контроль за соблюдением законов был возложен на друзей и знакомых человека, а не на официальных представителей власти. Поэтому вряд ли найдется много людей, которые будут показывать на тебя пальцем и говорить, что ты не должен так одеваться.

Сицилийский закон, запрещавший «роскошные наряды» в целом, еще раз доказывает, что средневековая мода может служить превосходным руководством для героя, отправляющегося на подвиги. Этот декрет был опубликован в разгар затяжного вооруженного конфликта между Сицилией и королевством Арагон. Неудивительно, что мужчинам предписывалось носить наиболее подходящую для войны одежду – хотя бы для того, чтобы настраивать их на боевой лад. Например, вот этот твой плащ будет не таким шикарным без меховой опушки и алой подкладки, в нем будет не слишком тепло, зато он не будет затруднять движений в бою.

Тот же самый закон запрещал женщинам носить наряды с длинными шлейфами. Однако это постановление не имело никакого отношения к войне и битвам. Идея заключалась в том, чтобы пожертвовать сэкономленную ткань на платье для бедняков.

Ни в одном из этих законов нет ни слова о доспехах.

Для тебя, как представителя простонародья, есть одна хорошая новость. Кольчуга – это кольчуга и ничего более. Стальные колечки везде примерно одинаковы, так что у тебя нет необходимости выбирать (читай: покупать) «самую лучшую» кольчугу. Можно, конечно, уподобиться императору Константину, который отправил свою матушку искать Животворящий Крест и потом приказал вделать в свой шлем один из гвоздей, тем самым превратив этот шлем в символ своего императорского статуса. Но настоящим героям не следует полагаться в бою на deus ex machina (бога из машины), даже в буквальном смысле. Поэтому просто возьми с собой плащ сюрко. Надень его поверх кольчуги, когда будешь пересекать бесплодную пустыню или другие местности, где погода лучше, чем в Англии (то есть… практически все страны, кроме Англии). Сюрко защитит металл твоей кольчуги от палящего солнца, а тебя от обезвоживания.

Вторая новость еще лучше: если ты предпочитаешь кованые доспехи, то знай, что в XV и XVI веках между городами, где производили доспехи, существовала жестокая конкуренция за право называться лучшими. (Кому нужны деньги, когда речь идет о чести родного города? Всем нужны… но сейчас не будем говорить о таких приземленных вещах.)

Некоторые города не могли надеяться сравняться с лидерами. Они даже не пытались. В конце концов, кто-то же должен был изготавливать дешевые латы. В твоем случае это лондонские оружейники. Однако Нюрнберг и Аугсбург ревностно охраняли репутацию своих доспехов и оружейников. В Нюрнберге даже было запрещено продавать чужакам металл, используемый местными мастерами. Так что стратегия немцев держать все в семье может оказаться тебе полезной при выборе меча.

Есть одна особенность, которая упростит твои поиски: мастера обычно специализировались на изготовлении какой-то определенной части доспехов. Например, аугсбургская семья по фамилии Хельмшмид (фамилия переводится примерно как «кузнецы, изготовляющие шлемы») делала… шлемы. Если ты поспрашиваешь в городе или в окрестностях, тебе подскажут имена лучших оружейников (вроде Хельмшмидов). Ты узнаешь, какое клеймо (фирменный штамп на предмете, указывающий, кем он изготовлен) следует искать. Возможно, ты его найдешь… но не обязательно.

Гильдии Нюрнберга и позднее Аугсбурга требовали, чтобы готовые изделия проходили проверку на качество металла. Следовало убедиться в том, что доспехи пригодны для использования. К несчастью, до нас не дошли сведения о том, как именно тестировали латы; известно лишь, что, если товар не проходил контроль, его следовало сломать. Надеюсь, тебе не попадется некачественное изделие.

Итак, при виде вмятин и дыр сразу можно было понять, что доспехи не прошли тест. Тем не менее инспекторы предпочитали ставить собственное клеймо, своего рода «знак качества». В Нюрнберге это был символ города – орел. В 1461 году гильдия оружейников Аугсбурга также предложила своим мастерам ставить на доспехи символ города, сосновую шишку. Да, ни больше, ни меньше. В Средние века сосновые шишки символизировали воскрешение. Возможно, это единственное, что в бою может оказаться полезнее доспехов.

2. Нет, ты не можешь руководствоваться средневековой модой

В сумптуарных законах можно почерпнуть сведения о том, как одеваться на борьбу со злом. Кодексы о доспехах научат тебя, как одеваться на борьбу со злом….

Несколько слов о том, как использовать законы в качестве исторических источников.

Законы многое говорят нам об идеалах общества или, по крайней мере, о некоем компромиссе, достигнутом по вопросу об идеалах. Однако они не дают нам надежных сведений о том, как люди вели себя на самом деле. Понятно, что те или иные действия были запрещены потому, что законодателям не нравилось поведение граждан. Но что именно происходило в действительности? Никто не делал того, что следовало делать? Все делали то, что недопустимо делать? А может быть, имело место нечто среднее? Остается только гадать. Для твоих целей важно знать одно: существование закона вовсе не означает, что граждане поголовно его соблюдали.

Думаю, ты уже понял, насколько строго люди следовали сумптуарным законам и статутам о вооружении.

Некоторые итальянские города даже не могли найти людей, согласных принуждать горожан к выполнению их сумптуарных законов. Соответствующие официальные должности оставались вакантными. Спустя некоторое время награда за донос на соседей-нарушителей была повышена. Попадались также предприимчивые граждане, которые «соблюдали букву, но не дух закона»; например, некоторые тайно красили дешевый разрешенный мех, чтобы он выглядел как более престижный.

Если воспользуешься их примером, то сможешь выглядеть богато, потратив сравнительно небольшую сумму денег.

Было бы неплохо, если бы кодексы о доспехах соблюдались на практике. Увы, на контроль качества нельзя полностью положиться. Гильдии оружейников крайне отрицательно относились к имитациям, но наличие нюрнбергского клейма не всегда означало, что латы были выкованы из высококачественного металла. Мошенники пытались подделать чужое клеймо и выдать свой дешевый товар за престижные изделия. (Не вздумай уподобиться Фрицу Паурсмиду, который в 1502 году провел четыре недели в тюрьме за то, что незаконно использовал клеймо, подозрительно напоминавшее нюрнбергского орла.)

* * *

Итак, оказывается, средневековые источники действительно могут служить руководством относительно того, как одеваться на бой со злом в любое время и в любом месте. Законы о роскоши и кодексы о доспехах дают лишь общие указания, зато теперь у тебя есть некая основа. К счастью, ты не обязан маниакально следовать этим законам. Тебе еще предстоит одолеть силы зла – ты не можешь позволить себе роскошь размышлять о таких вещах, как розовые рейтузы и горностаевая подкладка.

Да, иногда это действительно лишнее.

На постоялом дворе

Как найти постоялый двор

B XIV веке в Лондоне минимальным количеством эля, которое подавали в трактире, была кварта[7]. Не кружка, не пинта – кварта. Кроме того, владельцы гостиниц по закону были обязаны запирать на ночь двери: никто не мог ни войти, ни выйти. Эти два обычая никак не были связаны между собой.

Во время путешествия по средневековому миру тебе в какой-то момент понадобится отдохнуть, и вряд ли ты захочешь спать под звездами. Возможно, тебе не придется останавливаться в трактире. В арабских странах во времена раннего Средневековья существовала сеть заведений, представлявших собой нечто среднее между гостиницами и торговыми базами для купцов; такое заведение называлось «фондук». Репутация у них была лучше, чем у западноевропейских постоялых дворов. Для того чтобы тебя пустили в фондук, нужен сущий пустяк: продемонстрировать достаточное количество материальных ценностей. Однако не можешь же ты тащить на себе товары, отправляясь в героический поход.

Существует неплохая альтернатива – религия! Церковь требовала, чтобы храмы и монастыри предоставляли ночлег всем путникам (хотя на практике это относилось в основном к аристократам и их свите, если свита могла разместиться в монастыре). Мусульмане и иудеи также неукоснительно соблюдали законы гостеприимства.

Список возможных мест для ночлега можно продолжать практически до бесконечности, вплоть до обычая, который знают и которого боятся даже в твоей захудалой деревушке, – обязанности пускать в дом пилигримов и солдат. И неважно, что хозяевам придется спать в хлеву или на чердаке.

Взглянем правде в глаза: у тебя нет проблем с орущими младенцами, если ты потребуешь ночлега в частном доме. Но ты не понаслышке знаешь о расквартировании солдат, и тебе не хочется нервировать мирных жителей, неожиданно появляясь на пороге. Проводить ночь в христианском храме, мечети или синагоге? На эти грабли мы уже наступали. У нас сейчас позднее Средневековье в Западной Европе, и тебе нужна кварта приличного эля и трактирная драка.

Твоя цель – постоялый двор.

Как ты найдешь постоялый двор

Содержание постоялого двора давало хозяину возможность зарабатывать на жизнь, взимая плату за комнаты; некоторые трактирщики занимались еще и другими, менее законными делами. Клиентов было хоть отбавляй. Чаще всего гостиницы располагались в оживленных местах – в крупных городах, в центрах паломничества, на главных дорогах. Очередная хорошая новость: гостиницу можно найти также в пригороде (да, в пригороде) или за пределами городских стен, где тебе не придется платить за право войти в город.

Когда ты окажешься в городе (а это обязательно случится; все герои попадают в города), тебе придется постараться, прежде чем ты найдешь пристанище. В 1309 году в Лондоне насчитывалось триста пятьдесят четыре таверны, владельцы которых платили налоги. Заведения, не вошедшие в список, скорее всего, существовали за счет неофициальных постояльцев на одну ночь и таким образом избегали уплаты налогов. Иными словами, ты вряд ли обнаружишь в городе «квартал гостиниц» или «улицу Таверн».

Блуждая по узким улочкам, внимательно разглядывай здания и ищи знак гостиницы. Чаще всего хозяева постоялых дворов вывешивали у входа венки на шестах, но существовало также множество местных вариаций, поэтому путешественнику приходилось расспрашивать прохожих. (Например, в Париже на трактирных вывесках изображали святых. Но ведь нельзя упрекать хозяев в том, что они в своем стремлении привлечь клиентов выдавали желаемое за действительное.)

Среди трехсот пятидесяти четырех таверн Лондона, естественно, существовала конкуренция. Владельцы всячески пытались завлечь путешественников. Многие взяли на вооружение новейшую стратегию и давали своим заведениям названия. Это вовсе не означает, что названия были креативными. В XV веке клерк гильдии пивоваров Уильям Порлонд составил список названий пятидесяти городских таверн, и оказалось, что шесть из них назывались «Лебедь». Но в действительности это было не таким уж большим упущением со стороны трактирщиков. Зачем было выдумывать оригинальные названия, если доля грамотных людей среди взрослого населения составляла в лучшем случае от тридцати до сорока процентов? В шестидесяти-семидесяти процентах случаев клиент просто не мог прочесть слово на вывеске, да и сам хозяин не смог бы его написать. Поэтому владельцы гостиниц и трактиров выбирали простейшие названия, графические символы которых можно было без особого труда изобразить на вывеске и которые сразу бросались в глаза. Чаще всего это были геральдические символы, потому что их значение было известно всем. Итак, те же самые эмблемы, которые рыцари с гордостью носили на щитах в знак благородного происхождения, указывали на заведения, где люди напивались, дрались и творили прочие безобразия.

Конечно, не все гостиницы использовали вывески и названия, имевшие отношение к геральдике. Популярными оставались изображения святых. По пути тебе может попасться дюжина харчевен «Колесо Екатерины» – помнишь то жуткое устройство, при помощи которого пытали святую Екатерину Александрийскую?

Совет: заходя на постоялый двор, внимательно смотри по сторонам.

Что ты найдешь на постоялом дворе

Типичный западноевропейский постоялый двор (то есть расположенный за пределами арабских стран и мавританских областей Пиренейского полуострова) не похож на фондуки Каира на три сотни кроватей и прочие гостеприимные места. Тем не менее к концу XIV века в любом респектабельном городе имелась по меньшей мере одна респектабельная гостиница; гостям предлагалось ночевать в просторных общих спальнях или в маленьких комнатах, число которых иногда достигало двадцати.

Разумеется, ты не можешь себе позволить остановиться в респектабельной гостинице.

Кроме того, тебе не удастся, взглянув на заведение, сразу определить, дорогое оно или дешевое. Городские гостиницы не слишком отличались от соседних зданий и были похожи на обычные частные дома или лавки, над которыми жили торговцы. Вполне естественно – постоялые дворы были выстроены почти по таким же планам, как жилые дома, и обычно представляли собой «семейный бизнес».

В общий зал гостиницы заходили прямо с улицы; правда, тебе может попасться заведение с залом на втором этаже, над конюшнями для постояльцев. Войдя, ты увидишь длинные столы, скамьи и гостей, соревнующихся в том, кто больше выпьет. К общей комнате прилегают кухни и (возможно) туалет; тебе остается лишь надеяться, что два последних помещения не расположены в непосредственной близости друг от друга.

Как и в случае комнат над лавками, тебе придется заплатить хозяину за право провести ночь на кровати (точнее, на половине кровати). В идеале, ты поднимешься в спальню, где уже полно народу, по обычной лестнице. Альтернативой являлась приставная лестница – интересное дизайнерское решение, если вспомнить о том, что общая комната, в сущности, являлась баром.

Кого ты найдешь на постоялом дворе

Жаль, что приходится разрушать твои романтические иллюзии, но ты не отправишься на подвиг в одиночку. Без отряда у тебя ничего не получится. Посетив общий зал таверны, ты сможешь присмотреться к окружающим и набрать добровольцев. Любой трактирщик стремится к тому, чтобы посетители проводили как можно больше времени в зале, а следовательно, тратили как можно больше денег на еду и выпивку. Обычно среди посетителей городских или деревенских трактиров преобладали мужчины (а иногда и женщины) одной профессии, занимающиеся одним и тем же ремеслом. Что касается придорожной гостиницы – не буду биться об заклад насчет того, что за народ ты тут встретишь. Предоставим азартные игры постояльцам.

Ты увидишь паломников, курьеров, мелких торговцев, слуг, солдат, иммигрантов – словом, всех, кого согласился пустить трактирщик. Конечно, мужчин будет гораздо больше, чем женщин. Если верить греческим историям о чудесах и итальянским фарсам, женщина, останавливаясь в гостинице, не могла рассчитывать на безопасность и почти неизбежно приобретала дурную репутацию. Не удивляйся, увидев людей разного цвета кожи, особенно на юге, на средиземноморском побережье.

Кроме владельца, в тавернах и на постоялых дворах имелся персонал – чаще всего просто жена и дети хозяина да пара слуг. А еще были «внештатные сотрудники», которые приходили в таверну в надежде немного подзаработать. Например, вон тот бард, который сидит в углу.

Разве встреча с бардом не была упомянута?

Как вытерпеть присутствие барда

«Вытерпеть»? Откуда такой пессимизм?

Это же Средние века! Эпоха романтики, поэзии, песен! Эпоха расцвета музыки! Не веришь? Тогда перенесемся в IX век и заглянем в Самарру, расположенную неподалеку от Багдада. Здесь соперничающие певицы обзаводились настоящими фан-базами, и поклонники из враждующих лагерей, как принято считать, ненавидели друг друга. В Англии в XV веке официальный «оркестр» города Йорк отправился в турне по соседним городам. Во Франции в XII веке артистов и музыкантов обвиняли в том, что они предавались разврату за кулисами и участвовали в дебошах. И, разумеется, не будем забывать о Палестине; в начале V века один ученый, проживший большую часть жизни в пещере, объявил, что популярная музыка – первый шаг к поклонению демонам.

Поистине уникальная эпоха.

Возможность исследовать мир музыки станет одной из наиболее увлекательных (и наименее опасных, если уж на то пошло) составляющих твоего путешествия. По словам французского трувера Жана Ренара, в начале XIII века певцы исполняли свои произведения в одиночку или под аккомпанемент музыкального инструмента наподобие скрипки, называемого «фидель». Зрителям также предлагалось насладиться игрой на трубе, флейте, дудках, других духовых и струнных инструментах, а также на барабанах, способных заглушить раскат грома. Самые везучие получали два по цене одного: очень популярна была игра на «дудке и тамбурине», то есть один музыкант играл одновременно на флейте и барабане.

Для того чтобы все это услышать, тебе вовсе не обязательно оказываться в большом городе или при дворе. Подобно участникам городского оркестра Йорка, многие лучшие музыканты и певцы Европы путешествовали по соседним странам. Например, в 1372 году принц Хуан Арагонский (будущий король Хуан I) оплатил поездку четырех своих придворных музыкантов во Фландрию, чтобы они смогли ознакомиться с самыми современными музыкальными направлениями. Им было приказано по дороге домой остановиться в Париже и сыграть для французского короля. Важная деталь: Хуан считал, что его музыканты достаточно искусны для того, чтобы король другой страны воспринял их представление как подарок. Ему даже в голову не приходило, что французский монарх может быть разочарован и в отместку задумает пойти на Арагон войной.

Не все могли позволить себе такое самоуверенное поведение. В средневековой Европе были великие музыканты, а были музыканты, которые пока мечтали стать великими. И в ожидании славы околачивались в придорожных гостиницах.

Средневековая музыкальная культура была поистине уникальна еще по одной причине: большинство музыкантов не обладали никакими другими ценными навыками. Иногда гильдии менестрелей, подобно йоркской гильдии, обращались к городским властям с просьбой запретить представления лиц, не являвшихся членами организации. Кроме того, основной целью гильдии был «контроль качества»…

Ох! Вот откуда такой пессимизм.

Так что – да, когда докучливый и излишне оптимистичный бард увяжется за тобой в путешествие, тебе придется что-то с этим делать.

Стратегия № 1: будь глухим

Средневековый мир в целом не отличался заботой о людях с ограниченными возможностями; об этом весьма красноречиво свидетельствует то, что они упоминаются в основном в историях о чудесных «исцелениях». Но это отнюдь не означает, что глухие люди были беспомощны. Жители одной швейцарской деревни в 1270-х годах изобрели довольно простой язык жестов для общения с глухонемым юношей по имени Луи, который впоследствии стал хорошим кузнецом.

Так почему же тебе не превратить свои физические недостатки в преимущества, если представится случай? Испанская монахиня Тереза де Картахена (это ее фамилия, а не место рождения) так и поступила. В Средние века в Западной Европе основным занятием монахов и монахинь было пение молитв едва ли не целыми днями (и ночами). Тереза (она родилась примерно в 1420 году и потеряла слух в детстве или юности) использовала свой опыт при написании двух книг. В первом сочинении, «Роща немощных», автор описывает отрицательные последствия глухоты. Например, невозможность слышать религиозную музыку и полноценно участвовать в общих молитвах. Однако Тереза находит в своем состоянии плюсы. Она приходит к выводу, что глухота помогает людям отключиться от мирской суеты и сосредоточиться на общении с Богом. Во второй книге, «Восхищение делами Божьими», она вежливо представляет людям, оскорблявшим ее, очень, очень длинный список аргументов, доказывающих, что они неправы.

О, и еще Тереза является одной из первых известных нам испанских писательниц.

Следуй примеру Терезы. Радуйся своей способности отключиться от этого барда без малейших усилий. Можешь даже подразнить людей, которые этого не могут.

Стратегия № 2: Дождись подходящего момента

У тебя получается лишь имитировать утонченную «месть» Терезы ее невежественным обидчикам? Тогда просто стисни зубы и подожди, пока твой бард не допустит оплошность наподобие той, которую допустил священник по имени Крюш в Париже в 1515 году. Он сочинил и, по-видимому, исполнил нечто среднее между фарсом и проповедью. Это вызвало крайнее неудовольствие короля Франциска I – возможно, потому, что сюжет фарса содержал недвусмысленные намеки на любовную связь Франциска с женой парижского адвоката.

По слухам, Франциск приказал своим приближенным найти Крюша и доставить его во дворец под предлогом того, что он якобы желал увидеть представление. Когда священника привели, король велел сорвать с него одежду и высечь кнутом. Я понимаю, что вопли несчастного не прозвучат музыкой для твоего слуха и не могут возместить ущерб, нанесенный пением барда твоим барабанным перепонкам, но все равно это уже начало. Франциску избиение показалось недостаточным наказанием: он велел засунуть Крюша в мешок и выбросить из окна в реку.

Тем не менее, сообщает хронист, Крюшу удалось избежать смерти; он заявил, что, поскольку является священником, его может судить только церковный суд, и т. д., и т. п. Видимо, Франциск забыл, что Крюш был еще и актером, а придворные втайне наслаждались происходящим и не стали ему об этом напоминать. В итоге беднягу отпустили.

Напрасно ты надеешься, что тебе повезет, что твой бард тоже станет на путь исправления и освоит вторую профессию. Но не отчаивайся! История Крюша может помочь тебе в кое-каких организационных вопросах. Во-первых, очень полезно иметь в своем отряде человека, который сумеет выдать себя за представителя привилегированного сословия. Во-вторых, во времена позднего Средневековья стандартным способом доказать, что ты являешься священником или монахом, было чтение латинского текста, навык, который тоже может пригодиться. В-третьих, слухи, благодаря которым история Крюша стала популярной, скорее всего, правильно излагали содержание фарса, но почти наверняка преувеличивали суровость наказания. Так что даже если весь твой отряд объявят вне закона за то, что твой бард вел себя… как бард, никто не станет топить тебя в реке.

Стратегия № 3: заработай денег

Если ты не можешь уподобиться Терезе и сосредоточиться на Боге, будь собой и сосредоточься на наживе.

Занятие музыкой в Средние века могло быть, как ни странно, весьма прибыльным делом. Некоторые музыканты получали жалованье от городских властей. Французский королевский хронист Ригор (ок. 1148–1208) отмечает, что короли платили артистам золотом и серебром, дарили лошадей и платье, на деньги от продажи которого можно было жить целый год. В Ираке и аль-Андалусе женщины-рабыни, сочинявшие и исполнявшие музыку, могли заработать достаточно денег, чтобы заплатить выкуп и стать свободными. Даже если после путешествия в компании барда у тебя разболятся уши, напомни себе, что благодаря сборам за его выступление ты сможешь позволить себе ночевать в гостинице, а не в палатке.

Все субъективно, не правда ли?

Во времена позднего Средневековья в городах имелось немало возможностей заработать на жизнь музыкой: можно было играть на танцах или давать частные представления на праздниках в богатых домах, можно было сопровождать процессии и обеспечивать «саундтрек» религиозным драмам. Некоторые менестрели заводили дружбу с трактирщиками и уговаривали их брать плату за вход в те дни, когда давали представления. Разумеется, ты не захочешь, чтобы твой бард оказался Гансом Фольцем (ок. 1435–1513), врачом и мейстерзингером. В Нюрнберге приняли закон, запрещавший ему – конкретно ему, с указанием имени – брать плату за вход во время исполнения его произведений в тавернах.

С другой стороны, нельзя забывать о конкуренции. В городах было немало профессиональных музыкантов, желавших получать плату за свои представления, и музыкантов-любителей из буржуазии и аристократии, у которых имелись соответствующие связи. (К последним относится Фольц, который, судя по всему, был достаточно богат для того, чтобы купить или взять напрокат печатный станок.) Простые музыканты, а иногда даже знаменитости, зависели от случайных прохожих, снисходивших до того, чтобы бросить им пару монет. И что заставляет тебя думать, будто бард, который настойчиво просится в твой отряд, сможет играть на деревенских танцах?

Ты уже видишь, что «Стратегия № 3» недостойна этого названия.

Альтернатива стратегии № 3: тискай их любимых животных

Обычно средневековые музыкальные представления перемежались другими видами развлечений, например пересказом легенд о короле Артуре или выступлениями шутов. Подобно всеми любимому артисту и священнику месье Крюшу, которого едва не выкинули в окно, странствующие барды часто старались приобрести дополнительные навыки. Это давало им определенные преимущества в поиске работы, но все равно не спасало от ночевок в палатках.

Если ты не можешь стать таким, как Тереза; если выступления барда не окупаются; если деньги утекают сквозь пальцы, и разбогатеть никак не удается… Что ж, в таком случае тебе остается освоить еще одну популярную профессию – профессию дрессировщика животных.

Как известно, средневековые аристократы Западной Европы, городов-государств суахили, Багдада, Индии и Китая держали зверинцы для того чтобы демонстрировать животных или учить их разным трюкам. В зверинцах обычно содержали экзотических зверей, например львов и слонов. Странствующие артисты, которые зарабатывали на жизнь представлениями с животными, естественно, брали своих питомцев с собой в путешествие. В Средние века люди хорошо понимали, как важна близость с животными, которых ты дрессируешь. В одном английском руководстве по обучению охотничьих собак псарю даже рекомендуется спать в конуре со щенками, чтобы составить им компанию. (Самая. Лучшая. Профессия.) Если после целого дня, проведенного в обществе плохого музыканта, у тебя голова идет кругом, ты, по крайней мере, сможешь утешиться вечером, прижимая к груди милых пушистых щеночков или других зверушек.

Да, кстати. В Англии странствующих дрессировщиков называли bearwards, то есть «вожаками медведей». Потому что они показывали медведей. Так что насчет «тисканья», сам понимаешь…

Альтернатива альтернативной стратегии: научись петь

Стань бардом. Пусть все остальные терпят твое присутствие.

Как не стать жертвой мошенников

Генри Пеше пережил эпидемию Черной смерти. Но переживет ли он обед?

На грязных улицах средневекового Лондона доверчивого путника подстерегала реальная опасность. Увы, многие пекари добавляли в тесто золу, песок и паутину с целью увеличения объема и веса хлеба[8].

В тот роковой январский день 1351 года Пеше и двое его друзей совершили ошибку, остановившись у лотка уличного торговца по имени Анри де Пасселеве и купив пироги с курицей. Пироги с курицей, которые суд нашел «тухлыми и вонючими, омерзительными и ядовитыми для человека»[9].

Пироги с курицей, которые голодный Пеше и его друзья уничтожили почти целиком, прежде чем заметили, что едят тухлятину.

Итак, когда настанет время обеда, вспомни о случае с Пеше. Не соблазняйся пирогами с тухлой курицей, после которых тебя будет мутить полдня, не покупай пиво у нелегальных торговцев, не ешь хлеб, испеченный из фуражного овса. Уличные торговцы старались экономить каждый пенни, идя на самые разные хитрости; например, они пытались заставить покупателя расплачиваться мелкой монетой, чтобы «подкорректировать» обменный курс.

Ты, разумеется, не умеешь жульничать и обманывать. Поэтому тебе придется запомнить способы обмана посетителей в гостиницах и лавках, о которых можно узнать из сборников законов и книг для торговцев. (Естественно, ты понимаешь: только для того, чтобы не попасться на удочку.) Как ты уже, наверное, догадываешься, «меню» жуликов начинается с алкогольных напитков.

Обман с алкоголем был еще более гнусным, чем может показаться на первый взгляд. Питьевой воды было предостаточно – конечно, пили только «сладкую воду», а не «горькую воду»; можно также было пить прокипяченную «горькую воду». Но не вода, а вино, пиво и эль представляли собой обычные, повседневные напитки христиан и евреев всех возрастов; благодаря калориям и вкусу они до некоторой степени являлись средневековыми эквивалентами газировки.

И в то же время количество проповедей, направленных против пьянства, о чем-то говорит. Прежде чем пригубить напиток, заказанный в таверне, следует принять во внимание ряд факторов.

Во-первых, трактирщики применяли древнейшую схему, описанную еще в Библии. Хорошее вино подавали сначала, вместе с едой, а когда посетитель пьянел, ему начинали наливать дешевые сорта. Кроме того, трактирщики часто врали насчет качества вина и его происхождения. Например, аугсбургские торговцы могли продавать любые вина из Франции. Им просто было запрещено продавать немецкие вина под видом французских.

Тебя не обманут в трактире, если у тебя нет денег, чтобы купить вино. Если нужно финансировать неожиданный побег или поиски приключений, ты – то есть средневековый герой – должен заняться торговлей пряностями. Поскольку в Европе «пряность» определяли как «нечто очень дорогое из дальних стран», у тебя есть два варианта: после нескольких дней упорного труда ты или разбогатеешь по-настоящему, или окажешься в тюрьме.

Подобно всем купцам, ввозящим товары из-за границы, тебе непременно придется давать взятки. Более того, ты будешь вовлечен в настоящее мошенничество – я хочу сказать, тебе придется держать ухо востро, чтобы тебя не обманули. Пряности продавали на вес в довольно больших завязанных тюках, и покупатель обычно пробовал заранее приготовленные образцы. Так что не позволяй продавцу выбирать этот образец для тебя. Никому нельзя доверять.

Во время путешествия ты обязательно встретишь торговца, чьи весы настроены неправильно. Приведем еще более возмутительный пример: венецианцы часто жаловались на армянских торговцев пшеницей, которые (по словам венецианцев) изобрели собственные меры веса. Ты иностранец, как ты можешь в этом разобраться? И даже после того как весы настроены к удовлетворению обеих сторон, это не помешает продавцу немного подкорректировать вес товара в свою пользу.

Если честно (…), в любых купленных специях ты обнаружишь некоторое количество нарочно подмешанных туда песка или пыли. В Лондоне даже существовало профессиональное объединение людей, которые занимались тем, что перебирали пряности. Разумеется, человек, который продавал товар лондонскому торговцу, не имел права обратиться к так называемым просеивателям; а сами лондонские торговцы, покупающие пряности, наоборот, вынуждены были платить за «просеивание». Действительно, в этом бизнесе все были такими же грязными, как их мешки и пряности.

И не стоит утешать себя мыслью о том, что песок – это твоя единственная проблема. В XIV веке была написана книга под названием Zibaldone da Canal. Лучше использовать итальянское название, оно звучит более внушительно, чем «Записная книжка некоего купца, возможно, из семьи да Канал». В этой книге имеется обширный раздел, в котором разъясняется, как отличить качественные специи от подделок.

Когда имеешь дело с пряностями (да и с прочими продуктами), лучший способ выявить подделку – попробовать образец на вкус. При этом имей в виду, что наиболее высоко в Средневековье ценились туция и серая амбра, то есть осадок, который соскребали с труб[10], и высохшее вещество, отрыгиваемое кашалотами. Таким образом, не все драгоценные специи имеют приятный вкус. И не все продукты следует пробовать на вкус. Например, в краску добавляли ценный минерал аурипигмент, который представлял собой… ядовитое соединение мышьяка.

В целом, торговля пряностями функционировала благодаря тому, что торговцы старались укрепить свою репутацию и приобрести постоянных клиентов. В отличие от хозяина постоялого двора, который свободно мог обманывать чужестранцев, останавливающихся у него в первый и последний раз, купец растерял бы покупателей, если бы распространились слухи о том, что он обманывает чаще других купцов. Разумеется, это не относилось к торговцам, совершающим разовые сделки.

Итак, мой дорогой путник, впервые отправляющийся в чужие страны, следи за тем, что ты ешь.

Как флиртовать со служанкой

– Эй, детка, не хочешь ли пройтись со мной до моего монастыря и обсудить наши обеты целомудрия?

Погоди-ка, тигр (или тигрица). (Важное замечание: в Средние века под «тиграми», судя по описаниям, подразумевались гепарды.) Рыцарское поведение – это для аристократов, особенно для мужчин, которые изображают воинов, только что прискакавших с поля боя. Флирт со служанкой из местного трактира во время героического похода может иметь два исхода. Первый вариант: она притворяется недотрогой и находит способ присоединиться к твоему отряду. Второй вариант: кто-то видит, как ты флиртуешь, приходит в ярость, и после драки она вынуждена бежать из трактира вместе с тобой и твоими спутниками.

Полагаю, что на досуге, сидя в своей деревне, ты успел сочинить пару идиотских фраз для общения с девушками. Например: «Боюсь, мне придется повесить тебя на своих подтяжках, потому что ты воровка. Ты украла мое сердце». Но пока не стоит рыться в памяти. Прежде чем ты будешь хотя бы приблизительно готов к диалогу, тебе нужно получить ответы на три вопроса. Можешь ли ты флиртовать со служанкой? Хочешь ли ты флиртовать со служанкой? И, наконец, следует ли тебе флиртовать со служанкой?

Можешь ли ты флиртовать со служанкой?

В любви, как и на войне, не все средства хороши, поэтому этот вопрос включает три подвопроса.

Можешь ли ты флиртовать со служанкой?

– Эй, малышка, не хочешь ли пойти со мной и исповедаться в грехе прелюбодеяния?

Услышав эту остроумную фразу, не только твоя девица, но и окружающие люди упадут замертво. Не следует бросаться такими убийственными шуточками, они хуже Черной смерти, опустошавшей целые города. Как бы тебе ни хотелось пофлиртовать с девушкой, у тебя ничего не выйдет, если она умрет от чумы.

Если коренные жители были не в состоянии обеспечить рост населения и процветание города, эту задачу успешно решали мигранты. В эпоху Средневековья население городов росло за счет крестьян, покидавших свои деревни в поисках работы. В частности, в Бельгии ты встретишь большое число девушек в возрасте примерно двадцати лет, которые надеются заработать себе на приданое. (Бельгия, страна влюбленных.)

Подведем итог: ты действительно можешь флиртовать со служанкой, потому что большинство молодых горожанок – незамужние девицы, сами зарабатывают себе на жизнь и желают завязать длительные отношения.

Но…

Можешь ли ты флиртовать со служанкой??

– Тебя следует сжечь на костре, малышка – ты меня околдовала.

Твои фразы для знакомства с девушками напоминают средневековый брак: ничего хорошего не получается, поскольку и то и другое спланировано заранее.

Среди европейской аристократии было принято устраивать браки заранее – причем в расчет принимали самые разные факторы, но только не наличие или отсутствие взаимного влечения между будущими супругами. Насколько я понимаю, у тебя не слишком хорошо обстоит дело с флиртом. Твоя коронная фраза: «Эй, малышка, не хочешь ли пойти со мной на турнир? Я могу показать тебе разницу между рыцарем и оруженосцем». Но теперь ты можешь быть спокоен: не обязательно блистать остроумием. Ты в любом случае получишь свою невесту.

По закону ты имеешь право жениться на служанке (ты молодой человек старше четырнадцати лет; для девушки брачный возраст составляет всего двенадцать лет). Однако не спеши вести ее под венец. Возможно, тебе захочется сначала пообщаться с Жанной д’Альбре из Наварры и герцогом Вильгельмом, чьи владения были гораздо меньше, чем ему хотелось бы.

Родители Жанны (король и королева Наварры) устроили ее брак с Вильгельмом, немецким герцогом, который мечтал расширить свои владения и с этой целью много лет вел борьбу с императором Священной Римской империи. В 1541 году, в день свадьбы, рыдающую двенадцатилетнюю девочку пришлось буквально на руках нести к алтарю. Из территориальных притязаний Вильгельма ничего не вышло, как и из его брака, который был аннулирован в 1545 году.

Со вторым браком (с Антуаном де Бурбоном) все было совершенно иначе. Жанна активно участвовала в его организации. Свадьба состоялась в 1548 году; у Жанны родился сын, который стал королем Наварры, а потом и королем Франции. Когда супруг разлюбил ее, она не расстроилась и посвятила свою жизнь политике. Жанна д’Альбре возглавила движение гугенотов, а потом объявила кальвинизм государственной религией Наварры. Маленькая девочка, которая рыдала во время первого венчания, во втором браке сумела объявить католицизм ересью.

Браки по расчету… даже не думай об этом. Переходим к третьему подвопросу:

Можешь ли ты флиртовать со служанкой?

Это мы уже установили.

Нет.

Хочешь ли ты флиртовать со служанкой?

– Мне кажется, я только что перенесся в эпоху Возрождения. Ты – настоящее произведение искусства.

Твои фразы имеют кое-что общее с 10–25 процентами средневековых горожанок: они несовместимы с семейной жизнью.

Это не означает, что в те времена от десяти до двадцати пяти процентов женщин (не считая монахинь) интересовались не мужчинами, а исключительно другими женщинами. (И это совершенно точно не означает, что десять – двадцать пять процентов женщин интересуются тобой.) Писатели-мужчины перевели бочки чернил, принижая «слабый пол»; не верь им! Некоторые средневековые женщины отказывались от замужества, желая сохранить независимость, некоторые не хотели заводить детей, некоторые были против брака по религиозным соображениям. Существовала еще тысяча других причин, которых мы никогда не узнаем, потому что женщины их не записывали.

Однако сохранилось несколько историй незамужних (с точки зрения закона) женщин. Они могут дать нам приблизительное представление о том, как устраивали свою жизнь средневековые дамы, которые любили представительниц своего пола – но это была платоническая влюбленность. В 1493 году некая Томазина (предположительно, из Лондона) делила комнату с женщиной, которую называли просто «наложницей». Богатая вдова Гертруда из Оффенбурга (ум. 1335) приняла в свой дом Хайльке из Штауфенберга, молодую незамужнюю женщину. Подруги сумели отсудить наследство Хайльке у ее братьев, чтобы обеспечить себя в финансовом плане, и жили вместе тридцать лет и двадцать восемь недель, вплоть до смерти Гертруды. Примерно в 1270 году Николь из Руберси и женщина, известная нам только как «Графиня», снимали комнаты в одном приюте. Обе были бедны, поэтому, когда одна из подруг была больна, вторая брала дополнительную работу, чтобы возместить потерю заработка.

Не стоит делать далеко идущих выводов, основываясь на приведенных примерах. Однако эти истории, вне всякого сомнения, демонстрируют нам, что женщины средневековой Европы довели до совершенства искусство женской дружбы. О Гертруде и Хайльке написано: «Вместе они делили дом и вместе переживали хорошие и дурные времена. Когда одна болела, другая тоже страдала… Они помогали друг другу переносить несчастья как подруги и сестры во Христе»[11].

Если служанка из трактира тебе понравилась, почему бы не заговорить с ней? Я не знаю точно, какова вероятность положительного исхода, десять или двадцать пять процентов, но мне кажется, что у тебя есть шанс на успех.

А это подводит нас к последнему вопросу. Мужчина ты или женщина, состоишь ты в браке или нет, нравится она тебе или нет…

Следует ли тебе флиртовать со служанкой?

– Эй, малышка, не хочешь ли отправиться со мной в мой замок и осмотреть башню?

Твои фразы для завязывания знакомства похожи на пьяную драку: им не место в семейном кругу. И знаешь что? Весьма вероятно, что пивная, в которой ты сейчас сидишь, действительно является семейным заведением.

Возможно, отец когда-то открыл харчевню на первом этаже своего дома, сын ему помогал, и потом заведение перешло к нему по наследству. Его мать готовила еду и накрывала столы для постояльцев, когда доходы мужа стали снижаться. Оставшись вдовой, она начала сдавать комнаты внаем.

Да, иногда средневековая таверна представляла собой классическое заведение, расположенное в отдельном здании, с собственной пивоварней и большим штатом прислуги. (Да, иногда слово «таверна» являлось эвфемизмом.) Но даже в Новое время, когда количество «официальных» рабочих мест для женщин сократилось, небольшие таверны встречались повсеместно; часто хозяйкой такого заведения была женщина, оно располагалось в жилом доме, и работали в нем все члены семьи.

Жаку ле Франсуа напомнили об этом на постоялом дворе небольшого городка Питр, когда он спокойно сидел в своем углу, никого не трогал и пил пиво. Внезапно, без всякого повода, трактирщик и его родственники набросились на беднягу и вышвырнули его вон. (Естественно, хозяин в свое оправдание заявил, что Жак был пьян и вел себя агрессивно. Сосед, со своей стороны, рассказал, что семья трактирщика, на которого напал «пьяный и агрессивный» клиент, вела с Жаком тяжбу по поводу земельного участка.)

Короче говоря, существует большая вероятность того, что девушка, наливающая тебе пиво, окажется дочкой трактирщика. Но даже если она и простая служанка, что ж, средневековые мужчины и женщины часто подавали в суд на своих слуг за то, что те «флиртовали» и вступали в брак без их разрешения.

Владельцы таверн внимательно наблюдают за посетителями. Им нужно, чтобы они не лезли в драку и заказывали побольше спиртного. Кроме того, хозяин следит за тем, чтобы эль был разбавлен; таким образом, его продажа приносит больше выгоды. Но если хозяин (или хозяйка) является хорошим отцом (матерью) или работодателем, а «таверна» – это не эвфемизм, он (она) также вполглаза присматривает за хорошенькой служанкой и за тобой.

Кем бы ты ни был, герой (мужчиной, женщиной или амебой, которая размножается делением), иногда флирт со служанкой из трактира – просто плохая идея, и точка. Вспомни случай старины Жака. Семья пойдет на все, чтобы защитить своих.

Итак, что там у нас с пьяной дракой.

Как победить в пьяной драке

Кербалл был пьян. Пьян, пьян, пьян. А это было весьма некстати, потому что на дворе стоял 860 год, и Кербалл был королем ирландского государства Осрайге, на которое напали викинги. Точнее, викинги напали прямо на его дом. Прямо в этот момент. Они были уже у дверей. И вельможи предупредили Кербалла, что «пьянство – враг доблести».

Но Кербалл все равно взялся за меч. Дальнейшие события описаны в древнеирландской хронике следующим образом: «Вот как Кербалл вышел из своих палат: он держал перед собой толстую королевскую свечу, освещавшую все вокруг. Непреодолимый ужас охватил норвежцев, и они бежали в леса и в горы. Остались лишь самые смелые, но все они были перебиты»[12].

Наверное, ты иначе представлял себе «пьяную драку»?

Ничего страшного. Средневековые протоколы судебных заседаний содержат сведения о других запрещенных приемах, применявшихся негодяями.

1. Лондон, ноябрь 1321 г.

Майкл ле Гожур (приставка «ле» часто встречалась в средневековых английских фамилиях) и Джон Фокс играли в кости в таверне на улице Эббичерч-лейн. Эта игра называлась «азар» или «хэзард» и якобы была изобретена утомленными крестоносцами в перерывах между сражениями. Что-то между ними определенно произошло, потому что, закончив игру, Джон не отправился домой. Он засел в засаде неподалеку от таверны. Когда Майкл проходил мимо, Джон ударил его мечом прямо в сердце. Коронер сообщил, что рана была почти в шесть дюймов глубиной.

Джон нашел временное убежище в одном из монастырей, а потом скрылся из города. Так что засада – перспективный способ одержать верх в пьяной драке.

2. Лондон, декабрь 1323 г.

Стивен де Ленне (частица «де» также являлась вполне обычной для средневековых английских фамилий) и Аркус де Рикелинге играли в нарды на деньги. Стивен оказался более искусным игроком и победил. Мужчины покинули трактир вместе и, шагая по улице, вели дружелюбную беседу. До того момента, пока Аркус не вытащил кинжал и не ударил Стивена в живот. Дважды. Глубина ран составляла четыре дюйма.

После чего Аркус бежал.

3. Мён-сюр-Луар, 1341 г.

Аньес ла Пайенн (на этот раз все-таки француженка) враждовала с неким Гереном ле Пьоне и уничтожила урожай на принадлежавшем ему поле. Герен, узнав об этом, ворвался в ее таверну, обозвал хозяйку лживой шлюхой и пригрозил спалить ее заведение.

Но это еще не все. В конце концов Герен подал на трактирщицу в суд, выиграл тяжбу и получил в качестве возмещения убытков сотню ливров. Победить врага в его собственной таверне – это уже следующий уровень.

4. Лондон, март 1301 г.

Роберт де Эксетер, Роджер де Линкольн, Генри де Линкольн и трактирная служанка по имени Летиция отнюдь не собирались играть в шахматы. А вот Томас де Бристолл и Джойс де Корнуолл как раз играли. И кто-то из трех незваных гостей (Роберт, Роджер или Генри) решил, что шахматная доска является идеальным местом для занятий любовью. Один из мужчин повалил Летицию на скамью, и шахматные фигуры разлетелись по полу.

Дальнейший ход событий не совсем ясен, но каким-то образом вышло так, что Томас, раздетый до нижнего белья, спрятался на втором этаже. Кончилось все тем, что Роберт нашел среди брошенной одежды Томаса кинжал, а Джойс закончил свои дни на мостовой с ножевыми ранениями.

Роберт, Роджер и Генри скрылись, а Томас получил ценный урок относительно скрытного ношения оружия.

5. Вестминстер, 1397 г.

Священник по имени Саймон Хелджи, вероятно, желал утолить не только жажду, когда заглянул в таверну «У Петуха». У хозяйки, Элис атте Хите, также было на уме кое-что еще. Когда она заманила Хелджи в дом, ее сообщники набросились на беднягу. Саймон остался без колец, без кошелька, без плаща и без единого пенни.

Возможно, после этого он начал более серьезно относиться к обету целомудрия.

6. Оксфорд, 1306 г.

Некий Элиас из Уэльса и еще двое мужчин разгромили небольшую харчевню и хотели изнасиловать хозяйку, Марджери де ла Марш. Женщина звала на помощь так громко, что ее крики были слышны на улице и в соседних домах. Двое злоумышленников сбежали, но Элиаса сосед по имени Джон загнал в подвал. Элиас, пытаясь вырваться, сломал Джону руку, но тот не сдался, загородил своим телом ступени, ведущие наверх, и ударил негодяя кулаком в лицо.

В этой трактирной драке пострадали все, но Марджери и ее спаситель, как говорится, «смеялись последними». Джон был сыном местного тюремщика.

7. Мюнхен, 1513 г.

Йорг Риглер и слуга знаменитого рыцаря Каспара Винцера выпивали в таверне. Слово за слово, собутыльники договорились выйти на улицу и убить первого встречного.

В сумерках они настигли свою первую жертву. Несчастный умолял сохранить ему жизнь. Он не сделал ничего плохого, он никого не обижал, никому не угрожал – смотрите, он лишился кисти в предыдущей драке и просто не мог никому угрожать! Риглер и его сообщник, согласившись с этими аргументами, отпустили первого человека и убили следующего. Слугу арестовали, он свалил вину на Риглера, но был казнен. Возможно, Риглер тоже был арестован и свалил вину на слугу, но ему повезло: он так или иначе ускользнул.

Однако от Божественного правосудия уйти невозможно. Два года спустя пьяный Риглер свалился с лестницы и сломал шею.

* * *

И, наконец, существует еще один, последний прием, применяемый только самыми смелыми и только в самых отчаянных обстоятельствах. Например, такими, как Кербалл, который прогнал викингов при помощи зажженной свечи. На рассвете викинги вернулись, и Кербалл повел своих людей в атаку. Хронист сообщает: «Кербалл сражался храбро в этой битве, но вино, выпитое накануне, мешало ему; он много блевал, и это дало ему огромную силу»[13]. Ирландский король вернулся домой с трофеями, покрытый славой.

Вычеркни все предыдущие пункты. Вот так надо действовать, чтобы выйти победителем из трактирной драки.

Как бежать с постоялого двора

B XII веке богатейшие семьи Генуи строили рядом со своими домами высокие изящные башни. Башни олицетворяли богатство и могущество Генуи, ее ведущее положение среди торговых городов Средиземноморья.

А на верхушках башен были установлены катапульты, чтобы владельцы могли обстреливать соседей.

Так происходила завершающая фаза многовековой борьбы за власть между генуэзскими кланами, которая, среди прочего, включала убийство прямо на заседании городского совета. В Средние века у людей была долгая память, и к кровной вражде относились серьезно.

Другими словами, продолжим разговор о пьяной драке.

Бегство из города: кто

Да, люди узнают о твоей драке в трактире. Нет, подобная известность не сулит тебе ничего хорошего. Не имеет значения, победишь ты или потерпишь поражение (хотя как ты можешь потерпеть поражение, получив исчерпывающие инструкции?); в любом случае тебе придется спешно покинуть город.

Во времена позднего Средневековья «молва», или «репутация», имела официальное латинское название – fama («фама»). Так что ты сам понимаешь: это не шутки. Молва означала не просто свидетельство в суде или насмешки в школе; она имела силу судебного приговора.

Суть фамы состояла в том, что у человека могло быть «доброе имя» или «дурная слава». Таким образом, последствия твоей драки и решение суда будут зависеть от того, кто из противников пользуется хорошей репутацией в городе. Сразу замечу, что, будучи приезжим, это определенно не ты.

В одном французском учебнике права приводится простой пример, имеющий непосредственное отношение к твоей ситуации. Теоретическая жертва останавливается в гостинице, и ее вещи исчезают. Если у трактирщика «дурная репутация», судья даже не будет ломать голову. Вердикт ясен: злодей украл пожитки постояльца. Но если у хозяина гостиницы «доброе имя»… постойте, а было ли вообще совершено преступление?

Это просто теоретический случай. Реальность, естественно, отличалась от учебников. Но кто ты такой, чтобы надеяться на везение?

Бегство из города: почему

Когда ты слышишь слово «таверна», воображению сразу представляются дебоши, убийства и прочее. Если ты, мирный путешественник, снимешь комнату на постоялом дворе, где собираются бандиты, замышляющие грабеж, отсутствие драки покажется им подозрительным. (А если ты до сих пор находишься в таверне, значит, ты уже подрался с одним из бандитов. И тебе тем более нельзя там задерживаться.)

Однако приведенные выше примеры судебных дел демонстрируют, что жители средневековой Европы в основном (в основном) старались избегать насилия. Даже в крайних случаях. Генуэзцы швыряли камни в соседние башни лишь время от времени. Эти мирные тенденции находят свое отражение в законодательстве. В некоторых городах соседей и прохожих, которые не считали нужным разнять дерущихся или погнаться за улепетывающим преступником, могли привлечь к суду.

Тебе стоит также иметь в виду, что люди иногда совершали впечатляющие поступки с целью предотвратить насилие и драки; некоторые даже рисковали жизнью ради незнакомцев. Так, в 1565 году во Франкфурте-на-Майне бюргер по имени Ханс Хекпехер вознамерился проехать на осле через довольно узкие городские ворота как раз в тот момент, когда некий представитель высшего сословия пожелал покинуть город. Филипп Вайс фон Лимбург внезапно решил, что он не так уж спешит. Он стащил бюргера с осла и выхватил кинжал.

Источники не сообщают, как вели себя стражники; неизвестно, продолжали ли они с каменными лицами наблюдать за воротами или глазели на дерущихся. Суть в том, что они не стали вмешиваться. Какие-то горожане, случайно оказавшиеся рядом, решили предотвратить убийство. Один из них достал нож и вклинился между Хекпехером и Вайсом, требуя, чтобы противники успокоились. Можешь себе представить, какой эффект возымел этот поступок.

Но, к счастью, добрый самаритянин был не одинок – другие прохожие поспешили схватить Хекпехера и Вайса и разнять их. Когда Вайс сбросил Хекпехера со спины осла, бюргер, естественно, разразился бранью. Однако даже после такого вопиющего оскорбления он (по крайней мере, так утверждает источник) не стал лезть в драку и попытался призвать обидчика к миру. Несмотря на присутствие стражников, основную роль в разрешении конфликта сыграли простые горожане, и в итоге все остались живы. Вайс хотел пырнуть кинжалом одного из миротворцев, но и это не остудило их пыла.

Итак, даже если зрители ожидали, что дело кончится дракой, они вряд ли желали подобного исхода.

Мне кажется, гостиница и город уже утратили для тебя какую бы то ни было привлекательность.

Бегство из города: когда

Не задавай дурацких вопросов.

Немедленно.

Бегство из города: как

Тебе будет проще бежать, если драка произойдет днем (хотя вряд ли). Во-первых, тебе нужно опередить слухи. Теоретически, новости о совершенном преступлении и описание преступника могли путешествовать со скоростью лошади. На практике, в средневековых городах существовали «ограничения скорости» (то есть было запрещено давить маленьких детей), и горожане следили за их соблюдением. Итак, в большинстве случаев скорость распространения фамы, или «дурной молвы», не превышала скорости бегущего человека. Кроме того, «молва», естественно, передавалась при помощи крика. Тебе в голову пришла гениальная идея – спрятаться до тех пор, пока о тебе не позабудут? Увы. Случалось, в средневековом Париже хватали преступников спустя довольно долгое время после совершения преступления.

Чтобы не навлечь на себя подозрений, тебе придется либо смешаться с толпой, либо выделиться, но, так сказать, на вполне законных основаниях. В первом случае нужно просто добыть одежду местного покроя. Более рискованный вариант – нарядиться по моде, принятой в другом городе, причем желательно побогаче. Но здесь крайне важно выбрать подходящий город. К началу XVI столетия довольно большое число городов заключили друг с другом соглашения, по которым приезжие купцы подчинялись законам родного города даже за его пределами (за исключением убийств и поджогов, а в твоем случае… гм.)

Поскольку в том городе, где ты сейчас находишься, солнце уже село, у тебя возникли дополнительные проблемы.

И главная из них – как попасть туда, куда тебе нужно? Даже если каким-то чудом тебе удалось изучить и запомнить план города, есть небольшое затруднение: ты почти ничего не видишь и потому не понимаешь, куда идешь. Лунный свет не попадал на узкие улицы, зажатые между многоэтажными зданиями. В городах, постоянно подвергавшихся риску вражеского нападения или проникновения шпионов (например, на Пиренейском полуострове), только стражникам разрешалось ходить по ночам с факелами.

Итак, простейший выход – прикинуться городским стражником. Поскольку их нанимали на короткий срок, они постоянно менялись, то и дело появлялись новые лица, так что выдать себя за стража порядка было на удивление просто.

К сожалению, начальники стражи это прекрасно понимали. Они разработали – я не шучу – систему кодовых слов, которыми стражники обменивались, обходя улицы. Для того чтобы выйти из города через ворота, тоже нужно было назвать пароль.

Если ни один из вариантов не подошел, остается последний выход: применить тактику выжженной земли. То есть устроить пожар для того чтобы отвлечь преследователей. Пожар был едва ли не самой страшной опасностью, угрожавшей средневековому городу, поэтому он гарантированно привлечет внимание всех, кто находится поблизости, и о тебе на время забудут.

Но лучше выбрось эту мысль из головы. Использование огня в качестве оружия навлечет на тебя обвинения в поджоге и измене, не говоря уже об убийстве, ведь во время пожара неизбежно кто-то погибнет. Таким образом, уже в начале похода ты совершишь два преступления, караемых смертной казнью. А по средневековым законам, за разные тяжкие преступления полагались различные способы казни. Но важнее всего то, что ты – герой. Героев только обвиняют в поджогах и убийствах, на самом деле герои не совершают таких ужасных преступлений.

Самое радикальное решение – проникнуть в одну из тех итальянских башен, зарядить катапульту и взяться за дело. Если град здоровенных камней, сыплющийся на дворцы твоих соперников, не отвлечет преследователей и не поможет тебе снова очутиться на большой дороге, то тебе ничто не поможет.

B пути

Дорога

Если за тобой гонится разъяренная мамаша той самой служанки из трактира, а в придачу откуда ни возьмись объявились силы зла, молись о том, чтобы не очутиться в окрестностях аббатства Чертси в восьмидесятые годы XIV века. Если путешественник, направлявшийся в Лондон, желал сделать последнюю остановку в Чертси, монахи без проблем принимали его. Но их гостеприимство определенно имело свою цену. Например, одна дорога, ведущая из монастыря, была раскопана. Нераскопанная дорога проходила вдоль берега реки; когда река разливалась, проезжая часть превращалась в озеро. Чуть подальше находился неогороженный колодец. А еще дальше на землях аббатства рядом с дорогой был вырыт второй открытый колодец, и, опять-таки, монахи не позаботились о том, чтобы хотя бы прикрыть его досками. Во время разлива реки колодцы затапливало, и их невозможно было заметить. Естественно, в 1386 году некий путник свалился в один из них и утонул.

После чего аббат забрал все его деньги и пожитки в пользу монастыря.

Но не беспокойся – не каждая яма на проезжей части намеренно оставлена негодяями. Путешествуешь по Нидерландам? Свежевыпавший снег, такой белый и пушистый, прикрывает канаву, в которой может уместиться всадник вместе с лошадью. Но, по крайней мере, в таких случаях монахи близлежащего аббатства были заинтересованы не в деньгах, а в том, чтобы объявить своего аббата святым. Якобы он сотворил чудо и спас путника. Репутация святого могла принести аббатству больше выгоды, чем ограбление одинокого путешественника.

(Не тревожься о судьбе лошади. Ее аббат тоже спас.)

Ты же не хочешь, чтобы героический побег твоего отряда из трактира не удался из-за какой-то канавы. Поэтому спешу успокоить тебя: хорошие дороги в Средние века действительно существовали, а на аббатство Чертси, которое пренебрегало содержанием дорог и колодцев, можно было подать в суд.

До сих пор твой опыт ограничивался короткими путешествиями между родной деревней, ближайшей ярмаркой и часовней с мощами святого. Вероятно, ты считаешь, что существуют три типа средневековых дорог: грязные, очень грязные и смертельно опасные. Но в результате роста населения и расцвета городов в период Высокого Средневековья возникла необходимость в улучшении качества основных дорог. Кроме того, дороги приносили землевладельцам немалые доходы.

Сооружение небольших насыпей помогало решить проблему затопления. Если бы тебе повезло и ты бы оказался на месте Карла Великого примерно в восьмисотом году, ты мог бы приказать слугам поехать вперед. Чтобы разровнять дорогу и срубить ветви деревьев, которые только и ждут, чтобы хлестнуть тебя по лицу. (Но тебе не повезло, и ты не Карл Великий.)

Если колеса телег, изредка проезжавших по дороге, оставляли колеи, в которых можно было сломать ногу, местный землевладелец приказывал положить на дорогу доски. А можно было поступить как строители в Мальборо, которые расширяли дорожное полотно, если оно становилось слишком изрытым. Кончилось тем, что ширина дороги составила почти километр. Грязи было много.

Кстати о грязи: постирай уже, наконец, свою одежду.

Когда дорога станет получше, ты поймешь, что приближаешься к крупному городу.

Уже в эпоху Высокого Средневековья в Западной Европе дороги мостили утрамбованным гравием, и не только в городах. Если тебе крупно повезет, в городе ты найдешь булыжные мостовые. В 1301 году в Лондоне всадники не увязали в грязи. Например, некий прохожий наорал на Томаса атте Черча (фамилия означает «живущий у церкви») за то, что тот скакал слишком быстро.

Полезный совет: не стоит недооценивать значение «дорожного гнева» в Средние века. Прохожий лишился жизни, а у Томаса появилась веская причина скрываться в церкви.

Тем временем жители арабских стран Ближнего Востока презрительно кривились, глядя на европейские мощеные дороги. Они взяли на вооружение опыт берберов, которые вели торговлю золотом и слоновой костью с Мали и переключились с навоза волов, тащивших телеги, на навоз верблюдов, тащивших товары на спине. (Как ни странно, ни арабские, ни европейские источники ни словом не упоминают о сравнительных исследованиях этих видов навоза в качестве дорожного покрытия.)

В целом следует сказать, что средневековые люди прекрасно умели приспосабливать дороги к повседневным нуждам и впоследствии адаптировать свою жизнь к дорожным условиям. Крестьяне предпочитали жить в деревнях, а не на изолированных хуторах, чтобы меньше заниматься обслуживанием дорог; саамы, жители северной Скандинавии, запрягали в сани оленей. Берберы ездили на верблюдах, жители Нюрнберга мостили улицы булыжниками… а некоторые просто жили надеждой на то, что однажды случайный проезжий свалится в колодец. В героическом походе тебе понадобятся дороги (точнее, мосты и горные перевалы), и они у тебя будут.

Разумеется, тебе придется заплатить за проезд. Ни один город, ни один землевладелец или король не собирается швырять деньги на ветер ради того, чтобы обеспечить тебе комфортабельную поездку. Городские власти поступали просто: взимали налоги с тех жителей, у которых было что взять (то есть примерно с половины населения), а с приезжих брали еще больше. Лорды, в свою очередь, компенсировали затраты на дорожные работы, возводя таможенные замки; таким образом, никто не мог свободно проехать перекресток или бесплатно пересечь мост.

Работала ли эта система? Что ж, возьмем для примера Альпы.

На случай, если ты не следишь за политикой, напомним, что центром западного христианского мира был Рим. Который был отделен от остального христианского мира Альпами. Риму было нужно обмениваться посланиями с другими городами и странами; между итальянскими городами и остальной Европой велась оживленная торговля. Выбора не было: приходилось идти через Альпы.

Да, именно через Альпы. В 1480 году отважный немецкий священник по имени Феликс Фабри описал участок «благоустроенной» альпийской дороги как «узкую земляную тропу, засыпанную снегом по колено, с одной стороны которой нависали острые скалистые уступы, а с другой зияла бездонная пропасть». (Кстати, подходящие декорации для твоего первого драматического спасения или трагического несчастного случая.)

Однако в 1483 году, когда Фабри совершал свое второе путешествие, его ждал приятный сюрприз. Точнее, сначала он получил неприятный сюрприз, будучи вынужденным расстаться с увесистым мешком серебра в таможенном замке. Но после этого он шагал по широкой грунтовой дороге, где грязи было всего по щиколотку и по которой ездили телеги и кареты! А время от времени попадалось даже нечто похожее на ограждение!

Сигизмунд, герцог Австрии и граф Тироля, содержавший дорогу, решил, что интенсивное движение может принести ему выгоду. Очевидно, он знал, как добиться своего. Он был достаточно богат, чтобы нанять рабочих, которые при помощи пороха снесли половину горы. Теперь мы понимаем, почему Фабри так удивился при виде таможенного замка – очевидно, он считал, что устройство такого мощного взрыва должно было послужить герцогу достаточным вознаграждением за хлопоты.

Как путешествовать

Когда речь заходит о четырнадцати милях «дороги» между твоей деревней и ближайшей кучкой домов, высокопарно именуемой «городом», ты можешь считать себя экспертом. А как насчет остального средневекового мира? Пора обратиться к настоящим экспертам, чтобы узнать, что делать.

Как путешествовать в качестве папского посланника

◊ Плюсы: Лошади обеспечены. Быстрота передвижения. Знакомые дороги. Тебе платят за работу.

◊ Минусы: Альпы. Зимой.

Идем дальше.

КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ В КАЧЕСТВЕ ПАЛОМНИКА

Паломничество (начиная с мусульманского хаджа и заканчивая христианским богомольем) было, наверное, наиболее распространенной причиной средневековых путешествий. В эпоху раннего Средневековья люди, совершавшие дальние паломничества, объединялись в туристические группы и вели дневники. К концу XV века у паломников, кроме туристических групп и дневников, появились путеводители, скидки в отелях, правовая защита, освященные мечи и сувениры. Для пилигримов все это было бесполезно без соответствующего настроя, молитв и пламенной веры, которая превращала земное путешествие в духовное. Для тебя это идеальная маскировка.

Смешайся с толпой, стараясь быть похожим на других

Паломничество могло осуществляться практически любым способом. Идеальный христианин-пилигрим путешествовал в одиночестве, предаваясь молитвам и благочестивым размышлениям; благоразумный пилигрим путешествовал с группой, чтобы избежать нападения бандитов. Образцовый пилигрим всю дорогу шел пешком; прагматичный пилигрим носил обувь, которую можно было отремонтировать; удачливый пилигрим ехал верхом. Большинство паломничеств были короткими – не больше дня пути от городских стен. Но поистине амбициозный христианин мог дойти пешком из Польши в Рим, иудей мог совершить путешествие из Арагона в Иерусалим, а мусульмане даже пересекали Сахару. Ни у кого не возникало ни малейших подозрений при виде одного и того же паломника, несколько дней подряд шагающего по дороге.

Богомольцы не чуждались оружия. В XII веке священники предлагали освятить мечи для путников, собирающихся в паломничество в качестве крестоносцев. (Церковь часто изображала крестовые походы как «воинственное паломничество».) Один анонимный французский паломник, проходивший через Яффу примерно в 1420 году, ворчал насчет дополнительной платы, которую он должен был внести за меч; другой с одобрением отмечал, что иностранцам (христианам и евреям) позволялось носить оружие.

Смешайся с толпой, выделяясь среди других

К концу Средневековья у паломников появилось нечто вроде униформы. Во-первых, разумеется, все носили прочную обувь. Также «униформа» включала тяжелый плащ, суму, посох и самое главное – широкополую шляпу. Шляпа являлась практичным предметом одежды, а кроме того, на нее можно было цеплять образки, купленные во время предыдущих путешествий по святым местам. Это были не просто сувениры, а материальные свидетельства посещения святынь, служившие связующим звеном с божественным. Бросив мимолетный взгляд на путника в шляпе, прохожий видел не личность, а всего лишь обычного пилигрима. Если он внимательно разглядывал паломника, то, скорее всего, пересчитывал его образки и сравнивал с количеством собственных.

А если паломник выделялся среди прочих количеством святых эмблем, он мог решить важнейшую из проблем, связанных с путешествиями: финансовую.

Не всем дано быть епископом Гюнтером Бамбергским, который одевался так дорого и пышно, что его приняли за короля инкогнито, когда он в 1064 году прибыл в Константинополь. И не все настолько богаты, как паломники, направлявшиеся в Иерусалим и взявшие в Венеции напрокат пуховые перины, чтобы переплыть Средиземное море. (Пираты и кораблекрушения? Не проблема. Жесткая постель? Ни за что!) Заметим, что не только богачи, но и простые богомольцы имели значительные преимущества перед обычными путниками, ехавшими по делам.

Во времена раннего Средневековья все паломники, даже те, кто пришел из соседнего города, могли воспользоваться законным правом переночевать в месте поклонения святыням. Конечно, ночлег предоставлялся в обмен на пожертвование монастырю или часовне, но зато путник получал надежду на чудесное исцеление или досрочное освобождение из чистилища. А духовные блага пилигрим мог получить уже при жизни.

В эпоху позднего Средневековья христиане рассматривали опасности и трудности паломничества как способ искупить грехи. Оно также позволяло надеяться на чудеса. Верующие могли прикоснуться к останкам святых на земле. Короче говоря, люди рассчитывали на помощь процветающих монастырей и церквей в этой жизни и в следующей.

Города приветствовали приток паломников, потому что приезжие тратили деньги в местных гостиницах. Увеличение числа святынь было выгодно и паломникам, потому что монастыри конкурировали за их деньги. Расчетливый кающийся грешник мог включить в свой план поездки города, которые предлагали то, что сейчас называют «скидками в отелях» и «бесплатной парковкой». Налог за пересечение моста, взимаемый монастырем, или плата за вход в городские ворота? Монахи и городские чиновники пропускали паломников бесплатно. Гостиницы пытались переманить друг у друга клиентов, предлагая дешевый ночлег и пиво.

Кстати, флирт со служанкой не включен в стоимость, так что даже не пытайся.

Все это выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой

Да, чаще всего так оно и было. Существование правовой защиты, вроде гарантированного ночлега, не означало, что все монастыри беспрекословно выполняли требования Церкви. В юбилейном тысяча трехсотом году даже в Риме, где за подобными вещами тщательно следили, богатым паломникам приходилось спать в палатках. Рост индустрии паломничества неизбежно сопровождался ростом индустрии, направленной на обирание и обман паломников, не говоря уже о предприимчивых карманниках и воришках во всех этих бесплатных или дешевых гостиницах. И не забывай об Альпах.

Но хуже всего был неотступный страх, живший в душе каждого паломника, – страх получить отказ. Потенциальные матери, разрешившиеся от бремени по дороге в Конк, приходили в аббатство, прижимая к груди мертворожденных младенцев. Женщины умоляли святую Веру, мощи которой покоились в аббатстве, хотя бы на время вернуть их детей к жизни, чтобы их можно было окрестить. Но иногда случалось так, что святые не слышали молитв. В 1272 году неразлучная пара, Николь и Графиня, проделала нелегкий путь из парижских трущоб к могиле Людовика Святого в Сен-Дени. Подруги надеялись, что святой поможет исцелить Николь от внезапного паралича, лишившего ее возможности двигаться и разговаривать. Они молились в храме девять дней – но святой не ответил.

Священники учили паломников, как вести себя на пути к святыне. Но никто не мог дать совет, как себя вести и как возвращаться домой после такого.

Все это выглядит слишком правдиво и потому печально

Николь и Графиня, едва сводившие концы с концами, провели в Сен-Дени девять дней и лишились жалких грошей, которые могла бы заработать за это время Графиня. Люди в Средние века верили в силу паломничества и святых мощей.

В основном.

Тебе кажется, что путешествовать под видом паломника – неплохая идея? От средневековых людей это тоже не укрылось. Бернард Клервоский (1090–1153), святой, творивший чудеса, порицал людей, которые интересовались достопримечательностями дальних стран и вообще чем угодно, но только не святынями. К XV веку европейские аристократы, которым предписывалось совершить паломничество для искупления грехов, завели привычку платить другим людям, чтобы они проделали трудный путь вместо них. Немецкая монахиня Хигебурга, автор жизнеописаний святых, сообщает, что епископ Виллибальд из Айхштетта, который направлялся в Иерусалим примерно в 720 году, был одним из множества паломников, обвиненных в шпионаже. Позднее некий вор по имени Адальберт переоделся пилигримом, чтобы проникнуть в монастырскую церковь, из которой он собирался вынести все ценности. Но прежде он получил бесплатный ночлег, ужин и возможность поклониться святому.

Это приводит тебя к мысли о последнем варианте путешествия:

КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ В КАЧЕСТВЕ РАЗБОЙНИКА

Нет, это жульничество.

Как соблюдать личную гигиену

Вне зависимости от пола, цвета кожи и наличия предков-эльфов у тебя и твоих спутников будет кое-что общее. Во-первых, в пути вы все станете ужасающе грязными и потными. Во-вторых, вы все способны различать запахи.

В 1638 году английский философ Фрэнсис Бэкон предложил способ избежать конфликта между этими двумя характеристиками в книге, метко озаглавленной «История жизни и смерти». В небольшом историческом исследовании, посвященном методам так называемого размягчения тела, он сообщает читателям, что пить кровь юношей для того, чтобы вернуть молодость и жизненные силы, – не слишком удачная идея. Далее автор указывает, что древние принимали ванны из крови младенцев для исцеления от проказы, но добавляет, что некоторые правители вызвали народную неприязнь, практикуя подобные купания. Так что тебе, любезный читатель, лучше просто приложить к груди холодный компресс.

Рассуждения Бэкона не означали, что он возражал против купания в обычной воде. С одним условием: сразу после того как выйдешь из ванны, следует умастить тело настоями целебных трав и маслами.

Ты скажешь, что не следует серьезно относиться к рассуждениям автора по имени Бэкон о полезных свойствах животных жиров. Тебе повезло, 1638 год еще не наступил! Люди в Средние века прекрасно знали о существовании связи между чистотой и здоровьем. Проведя три месяца на галере в компании ста пятидесяти мужчин, которые целыми днями только и делают, что работают веслами, ты, пожалуй, согласишься со средневековыми людьми. И захочешь получить указания относительно мытья.

Немедленно!

Общая характеристика проблемы

«Дождь струится, проклятый, вечный, грузный, ледяной; всегда такой же, он все так же длится. Тяжелый град, и снег, и мокрый гной пронизывают воздух непроглядный; земля смердит под жидкой пеленой»[14]. Думаешь, речь идет о средневековом Лондоне, где топят каменным углем? Нет, так Данте описывает третий круг Ада.

Упс.

Осмотрев третий, четвертый и пятый круги Ада, путешественник попадает в шестой круг. Что здесь у нас? «И тут от вони едкой и густой, навстречу нам из пропасти валившей, мой вождь и я укрылись за плитой большой гробницы»[15].

Итак, герой «Божественной комедии» спускается к последнему кругу Ада, время от времени останавливаясь, чтобы пообщаться со страдальцами; ему нипочем кровавые зрелища и адские мучения – но он пытается спрятаться от вони.

Однако существовал противовес адским миазмам. В 1087 году итальянские купцы отправились в Антиохию, чтобы забрать тело Николая Чудотворца из Мир Ликийских. Итальянцы намеревались поместить мощи в своем родном городе Бари с целью повышения его престижа. Однако им следовало помнить, что одним из доказательств святости является приятный аромат, источаемый мощами. Когда могилу вскрыли, вокруг разнеслось такое благоухание, что жители Мир сравнивали его с райскими ароматами. Со временем история обросла новыми подробностями, и в XIV веке рассказывали, что аромат доносился из храма, где находились мощи, до кораблей, стоявших в гавани.

К несчастью для похитителей из Бари, жители Мир также сообразили, что аромат исходит от тела их самого почитаемого святого, извлеченного из могилы. Ворами из Бари. Упс. Пример с мощами Николая Чудотворца доказывает, что чистота не просто была подобна благочестию, она являлась оружием благочестия.

Но отсутствие мыла опасно не только по причине возникновения мерзких запахов. Средневековые люди, не имея понятия о бактериях и вирусах, считали, что заразные болезни передаются посредством «плохого» (дурно пахнущего) воздуха. Так что, когда ты завершишь свой поход, завоюешь замок (а возможно, и принцессу), последуй примеру Отто III фон Хахберга, епископа Констанца (который не завоевал принцессу), и устрой хотя бы в одном из своих замков отдельную башню для туалета.

И во имя Неба, мойся почаще.

Стирка

Ты потратил некоторые усилия и раздобыл подходящий костюм для сражения со злом, это так. Но что, если придется сражаться со злом два или три дня подряд в одной и той же одежде?

Поскольку ты родом из бедной деревни, у тебя, к сожалению, нет другого варианта. Сведения о налоговых льготах говорят нам, что половина лондонцев в 1338 году владела двумя комплектами одежды (по крайней мере, считалось реалистичным указывать такое количество). У состоятельных горожан тоже имелись свои проблемы. Одежда была популярной целью взломщиков, поскольку многие люди для сохранности зашивали золотые монеты за подкладку.

Так что да, тебе придется выделить время на то, чтобы постирать одежду. Процесс стирки кардинально не менялся от эпохи к эпохе. Тебе понадобится лишь проточная вода. Проблема заключается не в том, что тебе придется стирать, и не в том, чтобы найти на это время. Допустим, в твоей деревушке имеется милый маленький ручеек, колодец или даже ирригационная система. В крупных селениях и в городах возникали дополнительные сложности.

В десятых годах XV века в небольшом женском монастыре, расположенном неподалеку от немецкого городка Ройте, жила весьма необычная святая. У Элизабет Ахлер чудесным образом появились стигматы, причем они сильно кровоточили. Поэтому сестры каждый день стирали ее одежду и постельное белье в реке. Возможно, кровавые раны были угодны Богу, но результат наверняка не слишком нравился обитательницам города Ройте, который находился ниже по течению – окровавленная вода окрашивала одежду, которую они стирали.

Если ты по-прежнему беспокоишься о том, где стирать грязное белье, можешь попросить Элизабет Ахлер сопровождать тебя в путешествии. Она решила проблему раздраженных горожанок, указав место во дворе монастыря, где можно было выкопать колодец. Подобный навык пригодится тебе в повседневной жизни.

Кроме того, тебе не помешает помощь благочестивых сестер, которые стирали вещи святой.

Каждый день.

Зубы

Возможно, у тебя еще есть зубы.

Кариес и выпадение зубов были не настолько частым явлением в Средние века, как можно было бы подумать. И неважно, что во времена позднего Средневековья профессия «пекаря медовых пирогов» была официально признана в баварских городах. Неважно, что некоторые медицинские тексты советовали чистить зубы красным вином. Тем не менее многие люди страдали от зубной боли и абсцессов, а это означало, что средневековые зубные врачи никогда не сидели без работы. Каждый из них в той или иной степени владел одним навыком – догадайся, каким именно.

Но если у тебя действительно до сих пор имеются зубы, которые ты желаешь сохранить, ты не беспомощен. Средневековая медицина признавала концепцию зубной пасты. В XII веке один итальянский врач советовал трижды в день тереть зубы толченой скорлупой грецкого ореха. Он (или она, и кстати, да, существует вероятность того, что врачом была женщина) добавлял, что это поможет не только очистить зубы, но и отбелить их.

В XV веке эта концепция получила развитие и более широкое распространение; португальский доктор Габриэль Фонсека советовал чистить зубы грубой тканью, а потом полоскать рот настоем пряностей с приятным запахом, чтобы удалить изо рта «плохой воздух», вызывающий болезни. При этом достигался другой важный результат: устранение неприятного запаха изо рта.

Очень жаль, что ты не можешь позволить себе купить пряности.

Очень жаль, что у твоих спутников тоже нет на это денег.

Ты

У средневековых христиан привычка ходить потным и грязным считалась привилегией святых. Исходящий от человека запах немытого тела доказывал его способность отречься от суетных желаний (например, желания не вонять) и сосредоточиться на духовном. Однако ты – не святой. И следует добавить, что твои спутники этому весьма рады.

Поскольку большинство европейских христиан тоже не были святыми, в эпоху позднего Средневековья возродился древнеримский обычай посещения публичных бань. Мусульманский мир не нуждался в подобном «возрождении». Поскольку ислам предписывает соблюдение чистоты, многие мусульмане считали строительство новых бань или пожертвования в пользу уже существующих заведений богоугодным делом.

Однако довольно сомнительно, что сами бани можно было считать религиозными заведениями. На Пиренейском полуострове христиане владели банями, содержавшимися по мусульманским правилам, а раввины постоянно бранили евреев за то, что они посещали те же заведения, что христиане и мусульмане. Комические поэты высмеивали публичные бани, утверждая, что клиенты выходили оттуда еще более грязными, чем пришли, – прежде всего, в переносном смысле (из-за того, что люди в банях болтали и сплетничали), но также и в прямом смысле (от пота и воды, в которой мылись другие). Арабские путешественники описывали (или выдумывали) роскошные экзотические бани, якобы существовавшие в далеких городах. Это делалось для развлечения читателей, но в какой-то степени и с пропагандистскими целями. В Багдаде, утверждал один из них, есть марокканская баня, где тебе выдадут три полотенца (какая расточительность), но не дадут набедренной повязки (как неприлично).

Погоди! А как же чистота? Бани предназначены для того, чтобы мыться, избавляться от дурных запахов и грязи (физической и, так сказать, символической), хотя для многих основной целью было именно мытье. Аббатиса и пророчица Хильдегарда Бингенская, жившая в XII веке, даже предполагала, что горячие природные источники подогреваются подземным пламенем чистилища, поэтому очищают не только тела, но и души купальщиков.

Вряд ли это касалось бань для лиц обоего пола. Поскольку там не существовало «мужских» и «женских» отделений.

Кстати, о совместном омовении… отметим лишь, что рост числа петиций к западноевропейским властям с требованием закрыть купальни совпали с широким распространением сифилиса.

Самая важная вещь

Мы уже видели, что арабские (да и прочие) писатели-путешественники преувеличивали или выдумывали различия между жизнью на родине и в далеких краях. К их рассказам можно относиться как угодно, но ты должен признать, что писатели должны были все-таки иметь хоть какое-то представление об экзотических странах. Возьмем сочинения купца Абу Заида аль-Сирафи, жившего в IX веке (этот автор был реальным лицом, но позаимствовал большую часть сведений из книг своих предшественников). Рассуждая о различиях между Персией и Китаем, он писал: «Китайцы пренебрегают гигиеной; они не моются после посещения отхожего места, лишь вытираются бумагой».

Туалетная бумага. Абу Заид говорит о туалетной бумаге.

Итак, вот что получается. Тебе нужно стирать одежду, придется пренебречь плохим запахом изо рта, а при любой возможности следует посещать баню. Но самое важное – сделать выбор между водой и туалетной бумагой.

Потому что, в конце концов, чистота всего остального тела и одежды не имеет значения, если ты не вытираешься и не моешься после туалета.

Когда (не если) бандиты нападут на твой отряд

Стояло жаркое лето 1493 года, и у братьев Гловаты имелся зуб на группу законопослушных граждан. Чтобы отомстить, они взяли в заложники население целого города. В Средние века бандиты свое дело знали.

Они будут только рады, если на большой дороге им встретишься ты.

Жители богатого словацкого города Бардеёв тоже знали свое дело. Банды разбойников разоряли города, деревни, замки, грабили и убивали путешественников. На польско-венгерской границе царила анархия, городам часто приходилось защищаться от бандитов самостоятельно. В данном случае пословица «дело мастера боится» оказалась права: к лету 1493 года жители Бардеёва схватили и подвергли пыткам четырех членов банды Гловаты. Одному повезло, его обезглавили, и его смерть была относительно быстрой; остальных повесили.

Федора Гловаты эти новости не обрадовали, особенно потому что один из казненных был его братом. Бандиты окружили город и превратили его жителей в заложников.

– Доставьте четыреста золотых монет, – потребовали они у властей, – или мы сожжем город и перебьем всех пленных. Всех жителей вашего города и шести других городов. Оставьте деньги в одном из двух монастырей и уходите.

Богачи Бардеёва не стали расставаться с четырьмя сотнями флоринов, предоставив соседям собирать выкуп. Разозленные местные помещики наняли людей, чтобы прогнать банду Гловаты в Польшу. Впоследствии аристократы города Кошице, разозленные еще сильнее, вынуждены были собрать целую армию наемников, чтобы уничтожить легендарных бандитов.

Жизнь бандита в Средние века не всегда была столь драматичной и никогда не была романтичной. Ни для тебя в качестве жертвы, ни для «благородных разбойников» из леса. Людей арестовывали за кражу сущих мелочей: одежды, пряжи, даже соленой рыбы (этих протеиновых батончиков средневековой Европы). Эти вещи не были мелочью для людей, которые рисковали попасть на виселицу за гроши, полученные от продажи ниток, или за жалкую пищу, необходимую для того, чтобы пережить долгую зиму. Украденное не было мелочью и для жертв ограбления. Кроме того, ограбление могло легко закончиться убийством – разбойникам нечего было терять, как в буквальном, так и в переносном смысле.

Возможно, тебе придется пересекать безлюдные местности, где нападения разбойников случаются относительно редко, но злодеи не должны застать тебя врасплох. (Ты же герой. Разбойники обязательно попадутся тебе на пути.) На Ближнем Востоке, на пустынном Синайском полуострове, была открыта настоящая охота на богатых паломников, направлявшихся в Иерусалим. В Европе солдаты, внезапно оставшиеся без работы после заключения мирного договора и роспуска армии, считались потенциальными бандитами. В 1434 году шестеро бургундских крестьян именно этим оправдывали свое преступление – ограбление и убийство двух отставных солдат («Они могли быть бандитами»). Власти сочли это предположение вполне законным поводом для убийства. Раввины обсуждали этичность покупки у бандитов товаров, украденных у тебя же. А один польский священник в 1474 году был потрясен – потрясен, – узнав о том, что недавно купленные им Псалтирь и потир были украдены из другой церкви.

Но иногда в жизни бандитов действительно происходили драматические события (даже если мы не будем брать в расчет историю братьев Гловаты). Например, сотням наемников, которые должны были схватить и перебить членов словацкой банды, нужно было как-то раздобывать средства к существованию, после того как вознаграждение было потрачено. Возьмем другой, более яркий пример: Англия, начало XIV века. Забудь о двух монастырях, которые, возможно, были замешаны в шантаже граждан Бардеёва. Англичанин Роберт Бернард, священник и профессор Оксфордского университета (на самом деле), растратил церковные деньги, после чего его вышвырнули вон… И для того чтобы отомстить, он сговорился с местной бандой уголовников. В 1328 году разбойники вломились в бывший приход Бернарда, избили нового священника и унесли пожертвования. Тем временем сам Бернард не покладая рук трудился в соседнем приходе: служил мессы и присваивал деньги, пожертвованные прихожанами.

В начале XIV века в Англии также действовал сэр (да-да, ты не ослышался, именно «сэр») Уильям Четултон, владелец поместий Баддингтон и Брумхолл в Чешире. В 1320 году его обвинили в серии разбойных нападений в районе селения Эктон. Чтобы загладить вину, он взялся помочь Эдуарду II подавить мятеж лордов 1321–1325 годов (так называемая война Диспенсеров) и заодно обогатился, грабя замки мятежников. Весной 1327 года лорд получил королевское прощение за все преступления, совершенные до начала военной службы, но почти сразу же его обвинили в шести убийствах. В какой-то момент после этого сэр Уильям… хроники не уточняют, что именно он совершил, но его не поймали и объявили вне закона. Весной 1332 года «благородный разбойник» сдался властям – вероятно, для того чтобы ему вернули статус полноправного гражданина и даровали прощение за последние преступления. После этого ему было поручено найти и арестовать других грабителей; он тянул с выполнением задания два месяца, пока его не обвинили в грабеже и изнасиловании. Не забывай, это же был сэр Уильям Четултон.

Возможно, ты предпочтешь историю сэра Роберта Ингрэма, который состоял в банде воров, фальшивомонетчиков и убийц – и одновременно представлял свой город и регион в парламенте. Потому что он был мэром Ноттингема и шерифом графства Ноттингемшир.

К счастью, тебе не придется ежеминутно опасаться аристократов, которые грабят проезжих ради развлечения, или отчаянных разбойников с большой дороги. К несчастью, с каждой минутой ты приближаешься к зоне боевых действий.

«Грабеж и опустошение» представляли собой общепринятую военную тактику в Средние века. С ее помощью достигали двух целей: вражеская территория превращалась в пустырь, а солдаты сами добывали себе пропитание. В результате монарху удавалось сэкономить. Это был также стандартный способ, который использовали крупные государства средневековой Европы (известные тебе как Франция, Англия и Германия) с целью приобрести новые земли и расширить свое влияние. Поскольку не существовало ни таможен, ни пограничников, лорды строили небольшие замки и рассылали по окрестностям вооруженные отряды – не только для того чтобы держать население в подчинении, но и для того чтобы другие лорды не совались на их территории.

Только не думай, что города оставались в стороне от всего этого. Городской совет Бардеёва постоянно получал от жителей соседних городов петиции с требованиями вернуть украденных лошадей. В 1456 году в Бардеёве «арестовали» двух аристократов и двоих бюргеров, чтобы получить за них внушительный выкуп. В 1479 году венгерский король лично потребовал, чтобы Бардеёв ответил за преступления своих ополченцев.

Оказывается, жители Бардеёва слишком хорошо знали свое дело.

Подведем итоги: чтобы не попасться в лапы бандитов, тебе придется избегать дорог, лесов, пустырей, сельских местностей, городов и королевств. Хорошо, что у тебя есть доспехи.

Как пересечь проклятое болото

Положительные моменты очевидны. Ты не нуждаешься в особых указаниях по поводу того, как пересечь проклятое болото. У тебя уже есть необходимое снаряжение: сапоги до колен без дыр, широкополая шляпа паломника и специалист по изгнанию бесов. Тебе остается лишь узнать, что тебя ждет.

Отрицательный момент: тебе не нужно специально изучать проклятые болота для того чтобы， узнать, как пересечь проклятое болото. Да, это отрицательная сторона. Мой друг, добро пожаловать в мир средневековых туалетов.

Общественные туалеты

Да, они действительно существовали. У некоторых даже были названия!

Если ты окажешься в Эксетере (Англия) примерно в 1470 году, ты сможешь посетить «Домик Фей». Чувство юмора у местных жителей было более развитым, чем у лондонцев, которые назвали свой туалет просто «Длинным домом». С другой стороны, лондонский «Длинный дом», в котором было сто двадцать восемь кабинок (да, настоящих кабинок), был просторнее и современнее эксетерского. Лондонцы также имели возможность выбирать среди разнообразия туалетов, разбросанных по городу. Лондонцы были преданы своим туалетам.

Возможно, тебя шокирует тот факт, что посещение городского общественного туалета практически ничем не отличается от посещения деревенского нужника у тебя во дворе: ты увидишь деревянную или каменную скамью с дырой. Чтобы привести себя в порядок, тряпку придется приносить с собой. Эквивалентом современного слива служит расстояние между сиденьем и выгребной ямой или канавой с проточной водой. Не забывай о преимуществах: женщины могут бросать в туалет любые предметы гигиены!

У людей было множество причин посещать общественные туалеты – в том числе желание быть как все. Фраза «ты мочишься на улице» считалась личным оскорблением; кроме того, так делали только бедняки (по словам богатых людей). Сооружение и содержание общественного туалета требовало коллективных усилий. Выгоднее всего было убедить какого-нибудь богача включить в свое завещание пожертвование на туалет.

Частные туалеты

Преимущества частных уборных обширны как выгребная яма. Нет необходимости стоять в очереди или мириться с присутствием посторонних. Не нужно терпеть холод и совершенно не нужно терпеть шотландскую погоду. Тебя не ограбят среди ночи, если ты выйдешь из дома по нужде. Частные туалеты являлись привилегией более или менее зажиточных людей, у которых имелся двор. Для хозяев (и случайного прохожего, которому обычно приходилось оглядываться по сторонам, чтобы его не окатили мочой из ведра) домашние уборные были прекрасным решением проблемы. Большую часть времени.

Неизбежным последствием владения туалетом или его аренды была выгребная яма. Неизбежным результатом был запах. Существование выгребных ям не устраняло проблему уборки отходов – она лишь откладывалась.

Обычно люди следовали примеру содержателей общественных туалетов и нанимали профессиональных чистильщиков. В XV веке городские власти Нюрнберга нанимали золотарей на средства налогоплательщиков. Этим людям достаточно хорошо платили, чтобы вознаградить их за тяжелый и опасный труд и компенсировать презрение общества; но самое главное – для того чтобы они хорошо выполняли свою работу.

Какой урок ты можешь извлечь из всего этого? Самый легкий способ избавиться от проклятья выгребной ямы – это платить налоги.

Если тебе повезет и ты сможешь выстроить свой «уголок уединения» над небольшим ручьем или хотя бы над сточной канавой, поток будет уносить нечистоты и поможет избавиться от запаха. Но остается проблема соседей. Недовольный сосед, живущий ниже по течению, может соорудить плотину, которая превратит твой туалет в фонтан.

Однако помни, что плохие соседи – это всего лишь плохие соседи, а не проклятье.

Последнее замечание: подобно городским властям и частным жертвователям, тебе потребуется потратить некоторую сумму денег на то, чтобы содержать свою уборную в порядке. Ричард ле Ракьер может объяснить тебе зачем. Десятого августа 1326 года он спокойно сидел в туалете у себя во дворе, когда прогнившие доски сломались под его весом. Он рухнул вниз и утонул.

Отлично, уже кое-что. Насчет этого самого проклятья…

Ночные горшки

Возможно, Ричард не согласится с нами, но с формальной точки зрения причиной случившегося с ним несчастья являются его лень и неосторожность, а вовсе не проклятье. Что наводит нас на размышления о «болоте».

Пользоваться общественным туалетом – значило терпеть плохую погоду, неудобства и присутствие других людей. Поэтому люди стремились завести частные туалеты. Частный туалет требовал расходов, поэтому люди переходили на ночные горшки. Ночной горшок необходимо было опустошать. А именно: выливать его содержимое в окно.

Если ты решишь путешествовать под видом паломника, обязательно купи широкополую шляпу.

Канализация

Средневековые инженеры превосходно разбирались в гидравлике. Ирригационные системы на заказ, удовлетворяющие требованиям жителей Йемена, Египта, Германии, Испании? Уже сделано. Водопровод в Саутгемптоне, который будет снабжать город водой вплоть до начала XIX века? Сейчас будет готово. Разумно предположить, что люди, сумевшие организовать водоснабжение, приложат такие же усилия для постройки канализации. И на самом деле так оно и было! Но, понимаешь ли… что ж, Средневековью одна звезда за попытку.

Технология сооружения сточных канав, естественно, существовала и активно использовалась. Возьмем хотя бы Англию. В одном из монастырей Йорка была устроена подземная канализационная система, облицованная каменными плитами, которая заканчивалась у ближайшей реки. К началу XIV века в Вестминстерском дворце существовало множество подземных сточных труб. Но как насчет Лондона, который так гордился своей системой общественных туалетов? Увы.

С другой стороны, у лондонцев были свои причины отказаться от канализации. Муниципальная канализация не могла одновременно служить в качестве общественной канализации – она не могла справиться с отходами всех жителей такого огромного города. Тем не менее люди пользовались городскими сточными канавами как своими собственными, и результат приводил, как ты уже, возможно, догадался, именно к образованию болота.

Но выход есть! Не позволяй этому «болоту» расползаться!

В эпоху позднего Средневековья в городах копали канавы вдоль дорог. Кроме того, «речки», которые протекали под самыми популярными латринами, подводили к ближайшей реке или озеру. Но здесь города сталкивались с неразрешимой проблемой. Строить ли каменные своды, чтобы по дворам и под зданиями не протекали открытые сточные канавы? Или оставить их открытыми, чтобы, кроме нечистот, по ним могли стекать дождевая вода, вода, образовавшаяся после таяния снега, и хотя бы часть содержимого ночных горшков?

Вам «пять» за старание, Средние века, вы действительно попытались решить проблему. Вам удалось сделать так, что термин «болото» остался в области метафор. Неудачи преследовали вас, но вы это сделали. А «проклятье» уже давно стало всего лишь метафорой. Так что довольно о тонкостях пересечения проклятого бол…

Привидения

Диакон Пасхазий жил в Риме в V веке и считался хорошим человеком. К сожалению, в 498 году он поддержал не того кандидата на пост папы, какого следовало, и не испросил у Бога прощения за свои действия. Поэтому, если ты отправишься в баню в Капуе, ты, возможно, увидишь его и сегодня: его призрак подаст тебе полотенце. Он навеки застрял в своем персональном чистилище.

Если ты предпочитаешь не останавливаться в Капуе и отправишься дальше на юг, в город Таурианова, тебе не нужно будет бояться призрака священника, внезапно возникающего в бане или в туалете. Здесь есть множество слуг, и они действуют так, словно проработали здесь целую вечность. Но вспомни день, когда ты прихватил с собой кое-какие ценные религиозные реликвии, чтобы дополнительно вознаградить банщиков за услуги. Один из них отказался от подарка. Только человек, живущий в соответствии с Божьими заповедями, может прикасаться к реликвиям, пояснил банщик. А он, во-первых, был лишен благодати Божией, а во-вторых – самой жизни.

Иногда даже молитва оказывается бессильна защитить вас. Один молодой францисканский монах был настолько потрясен всемогуществом Бога, что продолжал молиться и восхвалять Создателя по дороге в уборную. Но когда он сел, откуда ни возьмись явился демон.

– Здесь нельзя молиться Богу, – сказал демон. – Дерьмо – это мое царство.

Итак, вкратце суммируем сказанное. Болото – это лишь метафора; слово «проклятье» следует понимать буквально.

Как подружиться с заколдованным лесом

Возможно, Владычица Озера, собираясь заманить Мерлина в ловушку и навеки запереть его под горой, сидит под деревом. А может быть, она использует это дерево в своей магии, которая навеки запирает Мерлина под горой. А может быть, она сразу берет и запирает Мерлина в дереве. Навеки. Многочисленные версии легенд о короле Артуре сходятся в одном: даже самому известному чародею всех времен не стоило заходить в заколдованный лес.

Эта легенда чревата для тебя большими проблемами. В данный момент ты прогуливаешься в обществе султана по залитым солнцем садам его любимого загородного дворца, и ты только что забрел в живописную рощу финиковых пальм.

И тут ты замечаешь, что у пальм золотые, серебряные и медные стволы, а вместо фиников на деревьях поблескивают драгоценные камни. Пальмовые листья настоящие, но из верхушек деревьев брызжут фонтаны воды. А птицы, сидящие на деревьях, тоже сделаны из золота и серебра и сверкают на солнце. Механические соловьи открывают искусственные клювы и распевают песни, неотличимые от настоящих. Другие блестящие металлические птицы клюют «фрукты» из самоцветов.

Роботы. Ты стоишь в лесу из роботов.

Средние века только что повысили планку, и тебе понадобятся новые навыки, чтобы завести дружбу с этим конкретным заколдованным лесом.

Стратегия № 1: покажи, что ты потрясен

Ты углубляешься в лес. Воздух буквально насыщен магией. Жирафы и слоны смотрят на тебя из-за деревьев. Львы не осмеливаются приблизиться к тебе. Солнце блестит на золотых листьях сотен пальм и фруктовых деревьев, с которых свисают сочные финики и спелые апельсины. Еще дальше ты видишь деревья с золотыми стволами и серебряными ветвями; листья шелестят, хотя воздух абсолютно неподвижен. Со всех сторон доносится пение серебряных и золотых птиц.

В конце концов ты оказываешься в самом сердце леса, где тебя ждет ошеломляющая сцена: из земли возникает высокое дерево, и по его ветвям прыгают блестящие металлические птицы. Даже пруды в этом лесу кажутся волшебными, а вода источает ароматы роз и мускуса. Так что улыбнись! Ты… стоишь в тронном зале халифа аль-Муктадира из династии Аббасидов.

Животные, которых видел ты и, самое главное, видели все чужестранцы, посещавшие дворец, вполне реальны, и фрукты, которыми ты наслаждался, тоже настоящие. Золотые птицы, серебряные деревья, фонтаны с благовониями и шуршащие в отсутствие ветра листья – механические.

Но ты ни на минуту не должен забывать о том, что их оживило мастерство человека. Едва слышный скрип механизмов, шипение гидравлических и пневматических устройств напоминали гостям о богатстве халифа, о его могуществе и власти над законами природы.

И гости неизменно восхищались искусственными деревьями и птицами. Бывший командующий византийским флотом Роман Лакапин возглавлял дипломатическую миссию при дворе аль-Муктадира в 917–918 годах. Естественно, он видел дворцовые увеселительные сады. Не только видел – он хотел, чтобы и другие их тоже увидели. Непосредственно перед отъездом Роман спланировал переворот в Константинополе. (Так делают все богатые и знатные византийцы.) После возвращения домой он захватил власть. Но каким-то образом среди всех этих хлопот ему удалось найти время для того, чтобы записать свои впечатления о дворце аль-Муктадира. Вот что значит заколдованный лес!

Стратегия № 2: расширяй его

Могущественная Византийская империя не терпела соперников. Забудь о механизмах в тронном зале. Они оживили сам трон.

Романа в конце концов свергли с престола и отправили в ссылку, а императором провозгласили Константина, от имени которого узурпатор правил двадцать пять лет. (Константинополь во всей своей красе.) Но в промежуток между захватом власти (919) и арестом (944) он нашел инженеров, которые смогли воспроизвести чудеса, виденные им при дворе аль-Муктадира, и даже превзойти арабов. Вскоре после, так сказать, отъезда Романа в Константинополе появился итальянский посол. Войдя в тронный зал императора, он прежде всего увидел бронзовое дерево с чирикающими бронзовыми птицами. Дерево (очевидно) было не настоящим. По обе стороны от трона восседали львы из бронзы и золота. Они разевали пасти, ревели и били хвостами по полу. На спинке трона сидели поющие птицы. Сам трон двигался.

Сначала иностранный посол видел лицо императора почти на уровне своего лица; трон находился на небольшом возвышении, подчеркивая статус монарха. Но когда посол, коснувшись лбом пола, поднялся с колен, оказалось, что император сидит высоко над его головой. Он словно парил в воздухе.

А для того чтобы чужестранец испытал очередное потрясение и осознал собственную ничтожность, в конце аудиенции лев поднялся на ноги, а потом сел. Птицы смолкли, и внезапно раздалась громкая музыка.

Повторяю: роботы. В Средние века.

Стратегия № 3: рекламируй его

Какой смысл сидеть и ждать, пока к тебе во дворец пожалуют послы и будут до глубины души потрясены твоими роботами? У средневековых мусульманских правителей практически вошло в привычку дарить механизмы из дерева и металла своим западным «коллегам» еще в те времена, когда на Западе автоматы существовали только в художественной литературе. В 807 году – почти за пятьсот лет до появления аналогичной технологии на христианском Западе – Харун ар-Рашид прислал Карлу Великому, императору Священной Римской империи, водяные часы. Точнее, водяные часы с кукушкой. О наступлении нового часа механизм извещал двумя способами: громко и тихо. Соответствующее число бронзовых шариков со звоном падало в медный таз, расположенный у подножия часов. Одновременно из дверец корпуса часов выезжало нужное число маленьких всадников. Вот это уже перебор.

Перенесемся в 1232 год. Султан из династии Айюбидов послал императору Священной Римской империи Фридриху II часы, в которых уже не использовалась столь примитивная субстанция, как вода. И этим часам требовалась собственная палатка. Это не настолько экстравагантно, как могло бы показаться, потому что часы назывались «планетарием»! Внутри можно было увидеть космос. В дневные часы по небосводу двигалась модель солнца, а ночью – модель луны.

В ответ Фридрих послал султану белого медведя и павлина.

Стратегия № 4: ухаживай за ним

Спустя полвека после вышеупомянутого дипломатического обмена дарами техника в Западной Европе, наконец, достигла уровня, позволявшего инженерам создавать собственные механизмы. В 1302 году Матильда (Маго), графиня Артуа и Бургундии, получила в наследство замок Эден с садом, который изобиловал как природными, так и механическими чудесами. Живые птицы соседствовали с искусственными. По парку протекала небольшая речка, снабжавшая водой множество фонтанов. Через речку был перекинут мостик, на перилах которого сидели механические мартышки, покрытые мехом. Среди механических чудес, в павильонах, залитых солнечным светом, можно было отобедать. Но к тому времени, когда Матильда получила сад в собственность, он начал приходить в упадок.

Матильда решительно взялась за дело. Что немаловажно – у нее были деньги. Всего лишь два года спустя мартышки обзавелись новым блестящим мехом. Фонтаны заработали. К 1314 году металлические птицы были отремонтированы и покрыты толстым слоем чистого золота. Журчала вода, щебетали механические соловьи.

Следует заметить, что автоматы по-прежнему служили аристократам для демонстрации богатства и статуса. Но Матильда по-настоящему увлеклась своими владениями: она проводила все больше и больше времени в Эдене, наслаждаясь его чудесами, и даже вносила кое-какие коррективы.

Например, она велела инженерам приделать обезьянам рога, чтобы они напоминали демонов.

Оригинальные у нее были вкусы…

Стратегия, непригодная для применения

Если чудесный лес не произвел на тебя впечатления, если ты не можешь его модифицировать, тебе недосуг его демонстрировать и ты не хочешь тратить время и деньги на поддержание его в порядке, не делай следующего. (Я не имею в виду создание механических демонов.)

В 1453 году Османская империя захватила Константинополь; в 1529 году турецкая армия осадила Вену. А потом турки… остановились. Потому что Священная Римская империя (далее «немцы») заплатила Османской империи (далее «туркам-османам») взятку (далее «дань»). Немцы выплачивали эту дань ежегодно, и частично – механизмами. Которые турки ежегодно разбирали на части. Детали из драгоценных металлов отправляли на переплавку.

Через несколько лет немцы отправили в Константинополь часовщика. Мастер должен был убедиться в том, что механизмы исправно работают. Механические устройства неизменно прибывали к туркам в прекрасном рабочем состоянии, а турки так же неизменно переплавляли их. Причем немцы прекрасно знали, что так и будет. Турки-османы считали, что автоматы, созданные человеком, посягают на права Бога. Само существование таких вещей, с их точки зрения, являлось кощунством.

Поэтому немцы продолжали свое пассивно-агрессивное поведение и посылали механизмы в качестве дани. А турки продолжали их уничтожать. Магия, диво, чудо? Ничего не осталось – ни у немцев, ни у турок. Отправку роботов и их разрушение можно считать самыми радикальными из всех известных нам средневековых средств дипломатии.

С другой стороны, несмотря на то, что автоматы просто ужасно, ужасно раздражали обоих противников, они помогли предотвратить реальный вооруженный конфликт. На случай, если ты задаешь себе такой вопрос: нет, развязывание средневековой холодной войны не является подходящим способом подружиться с зачарованным лесом.

Как пересечь бесплодную пустыню

Только одно занятие привлекало герцога Филиппа Бургундского больше, чем интриги и предательство (кстати, несмотря на свое коварство, он получил прозвище Добрый; видимо, это не вызывало у современников диссонанса). Герцог Бургундский обожал крестовые походы. Конечно, официально крестовые походы закончились больше чем за столетие до его рождения, но Филипп (1396–1467) был мечтателем. Он чуть ли не боготворил крестоносцев и жаждал возглавить собственный крестовый поход. Он даже дал своему обету пойти в крестовый поход особое название: «Клятва фазана».

Поэтому, когда Филипп решил отправить агента в Иерусалим с заданием, скажем так, «собрать необходимые сведения», его выбор пал на Бертрандона де ла Брокьера, лучшего в мире шпиона. Итак, Бертрандон как никто другой подходит на роль проводника по бесплодным пустошам. Он сможет посоветовать тебе, как одержать победу в случае, если закаленным, суровым, коварным обитателям пустынь все же потребуется твоя помощь.

Бертрандон (ум. 1459) знал, что существует единственный способ попасть на Ближний Восток. Путешественнику необходимо было пересечь Средиземное море и потом пустынный Синайский полуостров. Домой можно было возвращаться двумя путями. Во-первых, можно было переплыть Средиземное море в обратном направлении; во-вторых – ехать через Сирию, через Анатолию, потом через Балканы. Бертрандон неоднократно слышал о том, что путь по суше смертельно опасен. Но он решил проделать этот путь лично, остаться в живых и рассказать обо всем, что видел.

Вернувшись в Бургундию, он написал пространный отчет о своем путешествии, а потом заказал большое количество копий этой книги. Поэтому, юный герой, я советую тебе взять манускрипт, озаглавленный Le voyage d’outremer («Путешествие в Утремер») и приступить к изучению секретов покорения бесплодных пустошей и выживания во время песчаных бурь в пустыне.

1. Возьми с собой деньги

Собираешься пересечь пустыню? Прежде чем отправиться в путь, тебе непременно следует сделать три вещи. Во-первых, ты купишь или возьмешь напрокат верблюда, что сделает твое путешествие более комфортабельным. Во-вторых, ты наймешь проводника, чей караван хотя бы в какой-то степени защитит тебя от разбойников и не даст тебе потеряться. В-третьих, ты взглянешь на своего верблюда и тяжко вздохнешь, потому что тебе придется купить или взять напрокат еще и осла у собственного проводника, иначе этот мошенник не возьмет тебя с собой.

Хитрый Бертрандон объясняет, как он избежал участи всех христиан, которые стали покорными жертвами проводников. Он обратился с жалобой к правителю города Газа, который, конечно, разрешил спор в его пользу. Но затем Бертрандон решил немного подзаработать, хотя вообще-то деньги следовало взять с собой из дому. Он продал вино одному местному мусульманину (по закону тот не мог купить алкоголь у другого мусульманина). Это было обычной практикой в те времена, но обиженный проводник донес на Бертрандона, его арестовали и бросили в тюрьму. На этот раз шпиона спас христианин, промышлявший работорговлей.

Какова мораль этой истории? Возьми с собой побольше денег, чтобы не делать работорговцев героями пустынь.

2. Спрячь деньги

Во время своей шпионской миссии Бертрандон вел себя очень осторожно: часть денег зашил в одежду, часть держал за пазухой. (Это объясняет, почему в XV и XVI веках в окрестностях Нюрнберга, а возможно, и в окрестностях других средневековых городов грабители раздевали людей донага.) Такая предосторожность сослужила ему хорошую службу в Сайданайском монастыре неподалеку от Дамаска. Он вошел в храм, чтобы поклониться иконе Пресвятой Богородицы, которая, как рассказывали, выделяла благоуханное миро. Внезапно на Бертрандона набросилась неизвестная женщина и попыталась умастить его неким веществом, которое, как она надеялась, паломник примет за чудесное миро. Бертрандон вырвался, лишив мошенницу возможности обчистить его карманы или потребовать «пожертвование» за святое миро.

Следи за своим кошельком, иначе он уподобится пустыне.

3. Переоденься

Когда друзья Бертрандона из местных жителей (скорее всего, высокооплачиваемые проводники) приносили ему комплект одежды, путешественник не колебался ни секунды. Например, по пути из Дамаска в турецкий город Бурсу ему очень пригодилось местное одеяние. Бертрандон временно присоединился к каравану, направлявшемуся в Мекку, что было… не слишком удачной идеей для христианина. Проводник раздобыл для своего нанимателя черные штаны, длинное белое одеяние, тюрбан и льняной кушак. Это была одежда раба, в которой человек не привлекал к себе лишнего внимания.

Переодевания Бертрандона заставляют тебя задать себе два важных вопроса. Сколько комплектов одежды тебе понадобится? И как ты будешь стирать костюмы посреди пустыни? Почему-то в записках Бертрандона об этом ничего нет.

4. Изучи местные крепости

Поскольку слова «пустыня» и «бесплодная пустошь» в нашем случае нельзя понимать буквально, ты должен последовать примеру Бертрандона, который внимательно осматривал и описывал все попадавшиеся ему на пути крепости, как обитаемые, так и заброшенные. Например, стратегически выгодно расположенный город Дамаск находился под охраной небольшого замка, окруженного рвом.

В самом городе располагался построенный несколько веков назад фондук, который когда-то был частным домом и принадлежал местному богачу по имени Берток. В тысяча четырехсотом году знаменитый тюрко-монгольский полководец Тимур (Тамерлан) захватил Дамаск и разрушил его до основания – за исключением этого самого фондука, вокруг которого он поставил охрану, чтобы защитить его от поджога и разграбления. Местные жители не объясняют, почему Тимур пощадил гостиницу; возможно, дело было в архитектурной ценности здания. Бертрандона особенно заинтересовал орнамент в виде геральдических лилий, вырезанный на фасаде.

Не кажется ли тебе, что Бертрандон интересовался… не совсем теми вещами, какими следовало бы интересоваться иностранному шпиону? Так что, когда отправишься в путешествие, постарайся вести более подробные записи. И можешь даже собрать сведения, имеющие отношение к истинной цели его давнего Le voyage d’outremer.

5. Научись обращаться с местным оружием

После того как Западная Европа познакомилась с порохом, началась гонка вооружений, нацеленная на разработку более эффективных пушек и огнестрельного оружия. Как и подобает настоящему шпиону, Бертрандон не только освоил турецкие военные технологии, но постарался сделать так, чтобы у его хозяина появилась возможность воспроизвести их.

В Бейруте Бертрандон присутствовал на роскошном ужине, где гостей развлекали пением, музыкой, а также выстрелами из пушек, оставлявшими на вечернем небе огненные следы. Обдумав перспективы применения артиллерии для уничтожения живой силы противника и для того, чтобы пугать лошадей (интересные приоритеты), шпион решил, что ради этого секрета стоит рискнуть. Он подкупил главного оружейника, и тот выдал ему сведения о конструкции пушки и ингредиентах пороха. Бертрандон приобрел эти ингредиенты и деревянные формы, необходимые для изготовления снарядов. Он с гордостью пишет, что привез все это во Францию.

Но в книге не говорится о том, каким образом Бертрандон тайно провез формы из Бейрута в Дамаск, потом через всю Сирию и Малую Азию, Константинополь, Балканы и Священную Римскую империю. Более того, он ни разу не упомянул об этих формах в описях своего имущества и одежды.

Когда речь заходит об оружии, автор склонен преувеличивать и углубляться в детали, не имеющие отношения к делу. Определенно, его интересы являются странными для лучшего шпиона в мире. Но что поделаешь, ни одна повесть о героическом походе не обходится без подавления недоверия.

6. Побольше драмы

Несмотря на финансовые риски остановок в монастырях в целом и финансовый риск остановки в конкретном монастыре в центре Синая, храбрый Бертрандон был решительно настроен посетить обитель святой Екатерины. Le voyage d’outremer обходит молчанием два скучных дня пути. Но на третий день на дорогу внезапно выскочило метровое чудовище! Проводники закричали. Оказалось, что это всего лишь ящерица. Рептилия в испуге убежала и спряталась за камнем. Бертрандон и его спутники, Андре де Тулонжон и Пьер де Вотрей, спешились, и два французских рыцаря погнались за существом, грозно размахивая мечами. У ящерицы были коротенькие ножки, зато ее длина – помнишь? – достигала целого метра! Она взвизгнула «подобно кошке при виде приближающейся собаки»[16]. Тем не менее ее крик, как ты понимаешь, внушал простым людям ужас. Отважные воины принялись рубить чудовище, но тщетно. Чешуя оказалась прочной, как стальные доспехи!

В конце концов рыцарю Андре удалось найти слабое место в обороне ящерицы; кошмарная пустынная тварь шлепнулась на спину, и воин прикончил ее одним ударом.

Завершив описание битвы, Бертрандон как бы между прочим сообщает читателю, что отряду не угрожала опасность; просто арабы перепугались, а европейцы – нет.

Во-первых, эпизод с ящерицей оживляет повествование. Во-вторых, автор использует убийство ни в чем не повинного животного для того, чтобы продемонстрировать героизм вышеупомянутых христианских рыцарей и трусость восточных мусульман в целом.

Итак, в «шпионском донесении» Бертрандона появляются действующие лица и сюжет. Ты все еще думаешь, что эта книга бесполезна?

7. Возьми в путешествие женщину

Что значит «в книге не хватает женщин»? Ведь мошенница, которая набросилась на Бертрандона в Сайданайском монастыре, была женщиной!

И все же он только ближе к концу своих путевых заметок вскользь упоминает о том, что с его караваном ехала женщина. Жена человека по имени Хойярбарак получила известие о смерти отца и долго плакала. Кроме того, она была очень красива, если верить словам мужчины, который ее разглядывал.

Что значит «этого недостаточно»? Бертрандон даже наделил свою героиню напряженной внутренней жизнью.

Также наш автор не преминул добавить, что в горах Анатолии обитает племя, состоящее примерно из тридцати тысяч женщин, которые одеваются, как мужчины, умеют владеть мечом, как мужчины, и сражаются на войне, как мужчины. Видишь? В бесплодной пустыне не просто встречаются женщины – там живут сильные женщины.

Мне кажется, у книги Le voyage d’outremer все-таки есть сюжет.

8. Побольше цветистых описаний

…Но иногда сюжет отступает на второй план, и автор начинает вдохновенно описывать действительно важные вещи: «Козы [в Антиохии] в основном белые; таких красивых животных я никогда прежде не видел. В отличие от сирийских коз они не вислоухие; шерсть у них мягкая, длинная и волнистая. У овец широкие и толстые хвосты. [Люди] также кормят диких ослов и приручают их: шерсть, уши и головы у них, как у оленей, и, подобно оленям, они имеют раздвоенные копыта… Это большие красивые животные. Они пасутся вместе с домашними козами»[17].

Ведь подробные сведения о местном животноводстве – именно та информация, которая жизненно необходима тебе для выживания в выжженной пустыне.

Наконец-то ты получил ответ на вопрос относительно «Путешествия в Утремер», который долго не давал тебе покоя. Книга Бертрандона – не шпионское донесение. Это художественное произведение, которому подошло бы название «Сумерки крестоносцев. Книга третья: Турецкий клинок».

А разве Бертрандону нельзя было написать приключенческий роман в жанре фэнтези? Он предпринял свое путешествие в 1432 году, когда герцог Филипп мечтал о крестовых походах. Заказчику был представлен отчет. А книга Le voyage d’outremer была написана в пятидесятых годах XV века. Крестовый поход по-прежнему оставался фантазией Филиппа. Так называемая «Клятва фазана» была всего лишь рыцарской традицией; подобные клятвы были описаны еще во французских романах и легендах о короле Артуре. В 1455 году Филиппу потребовалась романтическая книга, способная увлечь читателя идеей похода на Восток, и Бертрандон написал именно то, о чем его попросили.

Le voyage d’outremer демонстрирует, что Бертрандон действительно был лучшим в мире шпионом (я уже не говорю о том, что он – твоя лучшая ролевая модель). Его советы не предназначены для армии. Бертрандон пишет о переходе одинокого героя через бесплодные земли Синая и Малой Азии. Даже его преувеличения могут оказаться тебе полезными. Всегда лучше перестраховаться, чем потом получить неприятный сюрприз.

Итак, если тебе предстоит пересечь пустыню, убери меч и возьми экземпляр сочинения «Сумерки крестоносцев. Книга четвертая: Век коз».

Опасности, подстерегающие тебя в пути

Когда дракон нападет на деревню

Георгий Победоносец убил дракона. Хм…

Георгий Победоносец усмирил дракона, набросив ему на шею женский кушак, а потом убил. Так уже лучше.

Георгий Победоносец спас девственницу от дракона, усмирил его, набросив ему на шею женский кушак, а потом убил. А вот это… это уже по-средневековому.

В Средние века историю победы над драконом рассказывали так. Во время путешествия по Ливии святой Георгий попал в город, погруженный в глубокий траур. Дракон, обитавший поблизости, разорял город и убивал жителей. В конце концов люди вынуждены были заключить с ним страшную сделку. Когда дракон являлся, горожане бросали жребий, и тот, кому он выпадал, должен был отдать своего ребенка на растерзание змею. Несчастного ждала жуткая смерть, но это давало городу временную передышку. И однажды жребий пал на царскую дочь.

Здесь мы видим сходство с библейским рассказом об израильском судии по имени Иеффай, который, выполняя обет, вынужден был принести в жертву дочь. Дракон, очевидно, олицетворяет Сатану. Мораль этой истории? Приносить в жертву детей – совершенно неподходящий способ избавить деревню от дракона. (Задумайся, и ты поймешь, что твои родители согласились бы со мной.) Средневековые люди отвечали на аналогичный вызов менее кровожадно и более продуктивно. Неважно, сколько раз ты желал своим соседям оказаться в пасти дракона; теперь ты – герой, а герои спасают деревни. Конечно, ты не библейский персонаж и не святой, в отличие от Георгия Победоносца, но тебе не мешало бы узнать у несчастных жителей ливийского города, как действовать в случае неожиданного появления летающего змея.

Совет № 1: Смотри, чтобы тебя не сожрали

Совет № 2: Не поддавайся панике

Помнишь «Беовульфа»?

Герою древнеанглийской поэмы пришлось столкнуться с тремя чудовищами. Грендель напал на королевскую резиденцию Хеорот, где временно остановился Беовульф, потому что его тянуло в мир, из которого его когда-то вышвырнули – причем не по вине Беовульфа. Мать Гренделя напала потому, что Беовульф убил ее сына – да, строго говоря, Беовульф был виновен, но ведь убийство Гренделя являлось самозащитой.

В отличие от этих двух монстров, дракон никого не трогал и мирно занимался своими делами, когда в один прекрасный день какой-то раб пробрался в его логово и стащил золотой кубок. Итак, вывод: если ты не вор, дракон вообще вряд ли нападет на твою деревню.

Совет № 3: прими меры, чтобы защитить себя

Самое главное, что тебе следует знать о средневековых драконах: обычно они убивали не огнем, а ядом. Они выдыхали клубы густого смертоносного дыма, который разлетался по округе.

Это хорошая новость.

Конечно, бороться с огнем проще: нужно всего лишь залить пожар водой. Но «просто» не означает «легко и быстро». В наполнении и опустошении ведер с водой участвовали жители всего квартала, а иногда целого города. Совместные усилия давали слабую надежду на спасение. Если тебе придется вместо пламени иметь дело с дурным запахом изо рта ящера, тебе понадобится пример. Ты знаешь, что еще можно описать как «клубы густого смертоносного дыма, который разлетался по округе»? Загрязнение воздуха.

Угольная промышленность почему-то никогда не афишировала тот факт, что в начале XIII века добыча угля резко возросла, особенно в Англии, а к концу столетия лондонцы уже жаловались на смог.

Была предпринята креативная попытка избавиться от смога и оседавшей повсюду печной сажи. Власти запретили топить каменным углем. Эта стратегия оказалась не более эффективной, чем попытка запретить дракону выдыхать дым.

Поэтому лучше обратиться к средневековым специалистам по ядовитому дыму: к кузнецам! В 1473 году некий врач по имени Ульрих Элленбог предложил кузнецам следующий надежный план из четырех пунктов:

1. Прикрывай рот куском ткани.

2. Положи между слоями ткани ароматные пряности (в средневековой Европе считали, что болезни передаются с «дурным воздухом», поэтому лучшим способом с ними бороться являлся хороший воздух).

3. Поскольку ты дышишь не только носом, но и ртом, положи на язык что-нибудь целебное. Например, капусту или изумруды.

4. Если ничего из вышеперечисленного не помогает: чеснок и вино, друг мой, чеснок и вино.

Совет № 4: Научись лечиться

У тебя могут закончиться изумруды, но варианты есть всегда! В каждом городе, через который будешь проезжать, заходи к местному аптекарю и запасайся териаком – чудесным порошком, который исцеляет от отравления ядом любой смертоносной рептилии (с одним исключением). В состав териака входит, в частности, мясо некоей змеи tyrus, встречающейся только в окрестностях Иерихона (она-то и является вышеупомянутым исключением). Поэтому териак, который ты можешь себе позволить, скорее всего, является подделкой.

К счастью, даже в эпоху, когда основным методом лечения являлись пиявки, существовала нетрадиционная медицина. Так что собирай вещи и поспеши в Италию! Ты не пропустишь человека, стоящего у городских ворот, – вокруг одной его руки обвилась угольно-черная змея, в другой он держит гадюку, а на плечах у него устроилась еще какая-то золотистая змейка. Это один из так называемых «паулиани», целителей, которые утверждали, что являются потомками апостола Павла и унаследовали его иммунитет к змеиному яду. Он обещает тебе помощь в приобретении такого иммунитета. Все, что тебе нужно, – флакон «благодати апостола Павла»… который ты можешь приобрести у него. И только у него. Аналог териака по гораздо более привлекательной цене!

Работала ли «благодать апостола Павла» в действительности? Хм… Скажу лишь одно. Существует два типа людей, которые никогда не сдаются: герои и жулики.

Как убить дракона

Тебе не приходило в голову искать руководство по борьбе с драконом в книге по языкознанию? Нет?

А зря, потому что святой Исидор Севильский (ок. 560–636), теолог и епископ, в своем труде «Этимологии» четко описывает метод расправы с драконом. Чародей прокрадывается в пещеру змея и рассыпает по полу снотворное снадобье. Дракон засыпает, и пока он находится в беспомощном состоянии, ему просто отрезают голову. Победа!

С другой стороны… Надеюсь, к этому моменту ты уже усвоил, что всегда следует критически относиться к источникам. Книга Исидора «Этимологии» названа так не потому, что он исследовал происхождение слов. Этот труд представляет собой энциклопедию, в которой описаны все существующие в мире предметы и явления, причем суть явлений объясняется через этимологию их названий (но в большинстве случаев эти объяснения позаимствованы у предшественников). А совет об убийстве дракона имеет лишь косвенное отношение к драконам. В этой статье обсуждаются камни.

Рассказывая о драгоценных огненных камнях, Исидор Севильский упоминает драконтиты – светящиеся камни, гордость сокровищниц восточных царей. Драконтит можно найти только в голове дракона, но если извлечь его из головы мертвого дракона, он превратится в обычный булыжник. Если отрезать голову спящему, но живому чудовищу, можно добыть настоящую драгоценность.

Конечно, все это весьма интересно. Но есть существенная разница между инструкцией по уничтожению дракона и описанием камня, которого не существует в природе.

Переходя к собственно драконам, Исидор Севильский сообщает лишь способы, которыми ящер может убить тебя. (Внимательно следи за хвостом, потому что он способен тебя задушить, как удав. Летающий удав.) Однако эта статья энциклопедии все же содержит кое-что для нас полезное. Например, автор проводит сравнительное исследование боевой мощи обыкновенного дракона и слона. Возможно, тебе стоит избавиться от лошади и ехать в бой верхом на слоне. Далее, автор сообщает, что драконы водятся только в жарких странах, таких как Индия или Эфиопия. Небольшая проблема. Ты побывал в Эфиопии (или вырос там), но видел драконов только на иконах, изображающих подвиг святого Георгия.

С другой стороны, для Исидора Эфиопия и Индия не были реальными странами. Это были полумифические земли, лежащие на краю света, полные разнообразных чудес, описанных и неописанных. Полумифических чудес, наподобие драконов.

Нет. Исидор ошибается. Драконы существуют. Иначе почему они встречались в Средневековье буквально повсюду? Ты никогда не чувствовал вони драконьего дыхания. Но ты видел их много раз. Они дышали на тебя огнем с витражей кельнской синагоги, которую упрямые евреи отстроили после погрома 1096 года. Ты касался скульптурных изображений свернувшихся драконов, кусающих свои хвосты, когда проходил через городские ворота в Турции в XIII веке. В XIV веке статуи драконов извергали разноцветные фейерверки, которые получали все большее распространение в Европе.

Кроме того, тебе известно все о победителях драконов! (Беовульф не считается, потому что это вымышленный персонаж. Кроме того, по сюжету поэмы он погиб в бою. В любом случае он не сам убил того дракона. Но об этом никто уже не помнит, кроме другого героя, который помог Беовульфу прикончить чудовище. А он помнит об этом, потому что остался в живых.)

Когда-то ты воображал себя великим персидским героем Рустамом, который одержал победу над змеем с помощью верного коня Рахша. Отправившись в героический поход с совершенно другими целями, Рустам прилег отдохнуть… рядом с логовом дракона. Рахш заржал и топал копытами до тех пор, пока спящий хозяин не проснулся – и не увидел рассвирепевшего дракона, изрыгающего пламя. Оружием героя (то есть твоим!) были доспехи, меч и остроумные реплики. Хвост чудовища обвился вокруг Рустама, но воин в последнюю секунду успел вырваться и забежать дракону за спину. Герой рубил и колол врага до тех пор, пока злобный змей не испустил дух.

В Англии в эпоху раннего Средневековья героям было немного проще. В одном медицинском заклинании, которое произносили во время приготовления целебного снадобья, упоминается бог Вотан (Один). Оказывается, это его работа – разрубить змея на девять кусков. Твоя задача – нейтрализовать яд, приготовив лекарство, в состав которого входят фенхель, тимьян и плоды дикой яблони. Предоставь богу разбираться с драконом. Это не совсем по-геройски, но ты, по крайней мере, сможешь перекусить.

Драконы повсюду – а как же иначе? Во всех странах, от Индии до Ирландии, они считаются воплощением первобытного хаоса, который стремится снова поглотить этот мир, они – «альфа и омега» зла. Они… Погоди, драконы также являются демонами. Точнее, демоны могут являться в обличии драконов.

К счастью для всех, настоящий героический подвиг требует, чтобы ты убил дракона в облике дракона. И такой у тебя есть. Если ты живешь во времена Средневековья и исповедуешь христианство, история святой Марины (или Маргариты) Антиохийской знакома тебе не хуже, чем жизнь Иисуса Христа. Святая Маргарита убила дракона в тот самый момент, когда казалось, что надежда уже потеряна.

Маргарита жила в IV веке в Антиохии (Турция) и была дочерью языческого жреца, но сама исповедовала христианскую веру. (Иными словами, Маргарита в реальности не существовала.) Тем не менее римский префект предложил ей замужество и настаивал на том, чтобы она отказалась от своей веры. (Определенно не существовала.) Разумеется, Маргарита не пожелала отречься от христианства, и ее бросили в темницу. Затем девушку – естественно, прекрасную и невинную – подвергли невыносимым пыткам, но вера помогла ей все выдержать.

Однако в Средние века подобная история могла попасться (и попадалась) в жизнеописании любой святой женщины. Маргарита стала единственной в своем роде, потому что, когда она сидела в камере, страдая от ран, в темницу вломился дракон. Змей выпустил когти и широко разинул пасть с кошмарными зубами. Дракон обвил девушку хвостом и закинул в пасть.

Но ты же не думаешь, что ее съели и на этом все закончилось?

У Маргариты не было ни лат, ни меча. Зато у нее была сила, дарованная Богом. Очутившись в утробе чудовища, она сотворила крестное знамение: коснулась лба, груди и плеч.

После чего брюхо дракона лопнуло – самый тяжелый случай несварения желудка за всю историю мира.

Но Маргарита почему-то не стала святой покровительницей желудочно-кишечного тракта. Вместо этого она сделалась самой популярной и важной святой Западной Европы, потому что помогала всем больным, но особенно беременным и роженицам. Даже традиционная иконография святой Маргариты, убивающей дракона, напоминает средневековые иллюстрации кесарева сечения.

Но следует заметить, что – в отличие от случая с драконом – кесарево сечение было самым последним средством, к которому прибегали в Средние века. Почти всегда это означало гибель матери и часто новорожденного. В лучшем случае младенец доживал до крещения.

Поэтому средневековые женщины создали собственный религиозно-магический ритуал. Когда начинались роды, женщину окружали родственницы, приносившие с собой ладанки, иконки с изображением святой Маргариты и кусочки пергамента с отрывками ее биографии. Победа Маргариты над драконом рассматривалась как «второе рождение», победа жизни над смертью. Обращаясь к ней, женщины просили спасти молодую мать и новорожденное дитя.

И знаешь что? Детская смертность в Средние века была очень высокой – лишь пятьдесят процентов детей доживали до шестнадцати лет. А что насчет матерей? С помощью святой Маргариты, победительницы дракона, будущая мать обретала большой (девяносто восемь процентов) шанс остаться в живых после родов. Ее жизнь и жизнь ее младенца были спасены молитвами Маргариты. Каждый раз, когда в Средние века на свет появлялся ребенок, дракон был побежден.

Хотя, мне кажется, проще взять доспехи и меч.

Как приручить дракона

Приручение драконов угодно Богу.

В конце концов, настаивали христиане-скандинавы, как ты можешь стать героем, не сделав этого? Драконы – самые могущественные существа на Земле. Дракон может парить в поднебесье и осторожно нести человека в когтях или в зубах, не причиняя ему ни малейшего вреда. Дракон может обратить в бегство целую орду врагов одним своим видом, ему даже не нужно никого убивать. А когда ты окажешься в темнице негодяя, что неизбежно произойдет, дракон осветит тебе путь на волю. Таким образом, подчинение дракона и возможность повелевать этим магическим существом даст тебе неслыханное могущество.

С формальной точки зрения в этих примерах не идет речь о божестве – ну и что с того? Даже такой авторитетный писатель, как Фома Аквинский, великий богослов и философ, был твердо уверен в том, что приручение драконов угодно Богу и христиане обязаны попытаться это сделать. Но как?

История, как ты, наверное, уже догадался, начинается с фанфика.

В позднюю античную эпоху, когда христианство только зарождалось, а потом и в Средние века люди обожали сочинять «фанфики» о своих любимых библейских героях. Иногда эти фантазии даже становились частью канонической литературы. Одна из таких неканонических историй рассказывает нам о святых апостолах Симоне и Иуде Фаддее, которые после Тайной вечери в Иерусалиме отправились проповедовать в Персию. Они обратили в новую веру множество язычников, в том числе большинство придворных персидского царя. Апостолы были измождены. Что еще мог потребовать от них Бог?

Придворные жрецы пребывали в дурном настроении. Они потерпели поражение в дебатах с апостолами по поводу сверхъестественного, в котором должны были смыслить больше. Как и все озлобленные неудачники, они решили отомстить и напустили на врагов змей. Сотню извивающихся смертельно ядовитых змей.

Симон и Иуда распознали эту уловку. Давным-давно Бог отправил Моисея и Аарона к фараону, чтобы тот отпустил израильтян. Аарону было велено, когда фараон пожелает увидеть чудо, бросить на землю свой посох; тот должен был превратиться в змею. Увидев это, чародеи фараона тоже швырнули на землю свои посохи; они, в свою очередь, превратились в рептилий, но змей Аарона оказался крупнее и сожрал их всех. Но в тот день в Персии Бог не откликнулся, и упрямые посохи Симона и Иуды остались простыми деревянными палками.

Если не можешь сотворить змею, просто возьми живую змею. Святые сняли плащи, разложили их на полу, и ядовитые змеи заползли в них. После этого Симон и Иуда швырнули плащи со змеями в жрецов и воззвали к Богу с просьбой о том, чтобы Он лишил врагов возможности двигаться.

Бог выслушал и согласился, но, по-видимому, также напомнил Симону и Иуде о том, что такой поступок не подобает святым. Апостолы приняли эти слова близко к сердцу, но все же подождали, пока чародеи не начали молить о смерти.

Довольные произведенным эффектом, Симон и Иуда велели змеям ползти в пустыню. Они не попытались убить змей и не стали дожидаться, пока Бог превратит их в деревянные посохи. Святые отослали змей (serpentes) прочь, и змеи повиновались.

Несколько веков спустя (на сей раз в реальной жизни) эта история пригодилась Фоме Аквинскому. Сидя в уюте и безопасности в Парижском университете, он перечитал все, что имело отношение к христианству: оригинал Библии, материалы «расширенной вселенной», множество фанфиков. Если кто-то и мог составить полную энциклопедию христианства, то это был он, и он назвал свой вики-проект Summa theologica («Сумма теологии»).

В какой-то момент Фома вынужден был привести доказательства того, что люди, желающие изгнать демонов, могут попросить у Бога дать им такую способность. Ключевым промежуточным звеном в логической цепочке должно было стать доказательство того, что люди способны командовать неразумными существами. То есть животными. И из всех фактов, которые могли подкрепить его аргументы, Фома выбрал именно историю о Симоне, Иуде и змеях.

Но для Фомы это были змеи в широком смысле слова, то есть все чешуйчатые создания. Он изучил легенду и в «Сумме теологии» предложил собственный вариант: dracones. «Симон и Иуда заклинали драконов и приказывали им отправляться в пустыню», – пишет он. Другими словами, в самой (возможно) важной средневековой богословской книге вполне четко говорится, что люди могут и должны приручать драконов, и что это не противоречит Божьей воле.

Однако ученый автор упускает одну пустяковую деталь: как конкретно это сделать. Возможно, ты отыщешь в двух-трех старинных рукописях несколько страниц о приручении диких животных; но ты же понимаешь, что найденная тобой книга переписана монахом, который в жизни не видел никого экзотичнее мыши. Не рассчитывай найти методы приручения драконов у светских писателей. Аристократы стремились продемонстрировать свою мужественность, сообщая миру о том, как они приручали и обучали животных… но при этом имеются в виду охотничьи собаки и соколы. А как же леопарды, спросишь ты. Да, эти благородные люди желали показать всем, какие они благородные, хвастаясь леопардом… который был куплен уже прирученным в Александрии, где с ним работали мусульманские дрессировщики. Слон, чьи трюки развлекали жителей Венеции, Германии и Франции в XV веке, тоже приплыл по Средиземному морю уже обученным.

К счастью, средневековые мусульмане все-таки знали, как подчинить своей воле опасных непокорных созданий. И охотно делились своим опытом.

Да, инструкции мусульманских ветеринаров относятся главным образом к гепардам, а не к драконам. Но вспомни, что, по преданию, апостолы Симон и Иуда, избавившись от serpentes, вынуждены были повторить то же самое для другого языческого царя – на сей раз с тиграми. Если в этой истории есть хоть крупица правды, Бог установил некую связь между приручением драконов и приручением больших кошек. А почему нет? Для приручения кошек требуется много терпения и сыра. Для приручения дракона требуется терпение, сыр и способность сопротивляться соблазну стащить что-нибудь из его сокровищницы.

Ветеринар ибн-Манкали, живший в XIV веке (больше известный как специалист по морским сражениям) предлагает двусторонний подход к установлению взаимопонимания с гепардом. Список указаний вовсе не гарантирует, что они будут работать (когда я думаю о военных кораблях, мне всегда вспоминаются гепарды). С другой стороны, в инструкциях ибн Манкали действительно упоминается о терпении и кормежке:

5. Как следует свяжи только что пойманного гепарда, пока он лежит на боку, чтобы он мог двигать только челюстями.

6. Поставь посудину с сыром около морды животного. Сначала оно будет лизать сыр, потом съест его. (Существование некоей промежуточной стадии представляется… нереалистичным.)

7. Как только животное съест сыр, наступает твоя очередь: клади ему в рот небольшие кусочки мяса, чтобы твое присутствие ассоциировалось у него с хорошей пищей.

8. Постепенно давай гепарду свободу движения: позволяй ему поднимать голову, шевелить лапами, садиться, вставать. Но корми его только после того, как он выполнит новое действие.

9. Это напоминает «положительное подкрепление» в обучении собак, за исключением конечной цели: гепарда нужно научить ездить верхом на лошади, чтобы хозяину и животному было проще добираться до далеких охотничьих угодий.

Не уверен, что это тебе под силу? Может быть, у тебя просто проблема с гепардами? В XII веке при дворе сирийского правителя тебе могут предложить идеи получше. Например, найми женщину, которая и приручит гепарда.

Любимого гепарда султана дрессировала именно женщина. Ее имя забыто, но сведения о ее удивительной дружбе с большой кошкой дошли до наших дней. Дрессировщица смастерила ошейник и поводок, чтобы выводить гепарда на прогулку. Хищник даже позволял ей гладить себя по голове, чесать за ухом, вычесывать шерсть.

Но женщина пошла еще дальше. Они с султаном настолько сильно любили этого гепарда, что велели сшить для него бархатную перину, набитую соломой. Рассказывают, что однажды укротительница разозлилась на гепарда за то, что кот намочил свою постель. Вкратце о дальнейшем: она приучила гепарда к лотку.

Едва ли мысль о лотке придет в голову герою, собирающемуся приручить своего первого дракона. Нет, ты, скорее всего, представляешь себя парящим в небе, в когтях дракона, или мысленно приказываешь ему осветить тебе выход из пещеры. Именно этим занимаются герои. Они не заботятся о туалетах для драконов.

С другой стороны, именно приучение к лотку сделает тебя героем в глазах людей, случайно очутившихся где-то там, внизу… Ведь дракон умеет летать.

Как выжить во время нападения морского чудовища

Добро пожаловать на борт! Не желаете ли отправиться в преисподнюю?

Возможно, до сих пор ты думал, что чудовище – самая элементарная из проблем, с которыми тебе придется столкнуться во время морского путешествия. Пираты продадут тебя в рабство, выкинут тебя за борт или просто сразу прикончат. По сравнению с ними Несси – просто милашка, из нее выйдет отличный домашний питомец.

Но, уверяю тебя, это действительно проблема. А вдруг вон то морское чудовище, которое виднеется у тебя за кормой, задумает откусить кусочек корабля? Твое суденышко представляется ему чем-то вроде лимонного пирога с безе. Так что тебе определенно не помешает освежить в памяти кое-какие ближневосточные и индоевропейские легенды. Легенды о гигантских тварях, которые намерены пожрать этот мир.

Возможно, когда-то ты смеялся над древнееврейской сатирой о некоем непокорном пророке, которого проглотила огромная рыба неопределенного вида. Средневековые христиане отмечали, что Иона находился в брюхе не-кита (действительно, в Библии не говорится, что это был именно кит) три дня. Кстати, а разве Христос не провел три дня в аду между Страстной пятницей и Пасхальным воскресеньем? (Да.) А разве чудовищная пасть, пожирающая грешника, не олицетворяет врата ада? (Опять же, да.) Итак, христиане объявили приключение Ионы аллегорией тех трех дней, которые Христос провел в борьбе с дьяволом, прежде чем воскреснуть из мертвых. Допустим, в то время как Христос сражался с Сатаной, Иона сражался всего лишь с желудочным соком. Их битвы, тем не менее, происходили на одном и том же нечестивом поле брани. Так что если тебя, как Иону, съест вон то морское чудовище, которое плывет следом за кораблем, ты попадешь в ад.

Но если ты хочешь избежать адской пасти – в буквальном и переносном смысле – тебе придется испробовать все известные средневековые стратегии. Придется обратиться к жителям Гренландии, прошерстить европейские библиотеки и найти описания земель на краю света, «где обитают драконы».

Море Баффина

На тебя произвел большое впечатление рассказ о путешествии викингов, открывших Гренландию? В XII веке представители культуры Туле (эскимосы) вели торговлю гончарными изделиями от моря Баффина до Аляски. Туле и их предшественники, люди культуры Дорсет (заметь, викинги с каждой минутой кажутся все менее впечатляющими) облюбовали Гренландию потому, что источником пищи им служило морское животное под названием морж. Моржей было много, за ними было относительно несложно охотиться. Туле, пользуясь своими навыками, добывали также нарвала; торговля бивнями нарвала приносила немалую прибыль (…викинги окончательно отошли на второй план).

Бивни пользовались в Скандинавии огромным спросом. Морж? Нарвал? Эскимосы только ухмылялись. В то время как скандинавы отступали в страхе, Туле принимали вызов и одерживали победу.

К несчастью, если ты не принадлежишь к народу Туле, обычный для них подход «не бояться» приведет лишь к тому, что тебя съедят.

Красное море

В своей книге «Чудеса Индии» (X век) Бузург ибн Шахрияр рассказывает о том, как остаться в живых после нападения морского чудовища. Он почерпнул эти сведения у Мухаммада аль-Хасана ибн Амра, который, в свою очередь, услышал историю о чудовище из первых рук, от моряка, пережившего нападение. Я знаю, ты понятия не имеешь о том, кто такой Мухаммад аль-Хасан ибн Амр, а Бузург ибн Шахрияр – вообще вымышленный персонаж, но при встрече с монстром тебе пригодятся любые советы. Заметь, моряк, герой этой истории, выжил.

Итак, двигаемся дальше. Вымышленные моряки совершали плавание по весьма реальному Красному морю, когда некая огромная рыба со страшной силой ударила в борт корабля. Сначала матросы даже подумали, что напоролись на подводный камень. Но корабль не затонул! Причина выяснилась, когда корабль достиг порта: пробоина в корпусе была «запечатана» оторванной головой чудовищной рыбы. Пробив отверстие, рыба застряла. Пока она пыталась вырваться, мимо проплывала другая, поистине гигантская рыбина, которая получила на обед вкусное сашими. Но дыра в борту осталась закупоренной остатками первой рыбы.

Бузург предлагает экзотический вариант спасения от морского монстра. Но насколько он тебе полезен? Полагаться на deus ex beluga – безответственно. Такой подход, скорее всего, приведет тебя в желудок гигантской рыбы.

Река Иордан

Феликс Фабер (1440–1502) был реальным лицом. Он совершил путешествие к берегам реальной реки Иордан, написал настоящий путевой дневник, в котором содержатся в основном реальные факты, и скептически относился к легендам о реке, которые другие путешественники считали реальными. (Читатель сам должен был решить, действительно ли льняная рубаха, выстиранная в Иордане, защищает от стрел.)

Мусульманские проводники предупреждали христианских паломников о том, что люди, желавшие искупаться, иногда… просто исчезали, так что ни при каких обстоятельствах не следовало пытаться переплыть реку. Но, разумеется, люди все равно это делали. Так что теперь тебе придется представить себе монаха средних лет, который раздевается донага (средневековый купальный костюм) и резвится в воде.

Во время первого путешествия Фабера один из его товарищей, решивший поплавать, действительно исчез. Правда, в конце концов бедняга все-таки всплыл на поверхность в бессознательном состоянии. Выплюнув воду, он смог рассказать свою ужасную историю. Что-то коснулось его ступни! Внезапно тело отказалось подчиняться ему, он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Его утягивало вниз, на дно.

Вопрос заключался не в том, действительно ли чудовище пыталось его утопить, а в том, что это было за чудовище. Фабер перечисляет услышанные предположения: (1) твари, которые питаются душами и телами несчастных, рыщут в мутной воде у дна реки и готовы при виде человеческой ноги всплыть и сцапать беспечную жертву; (2) чудища, приплывшие из Мертвого моря, в котором нет жизни; (3) сама вода – горькая, ядовитая вода Мертвого моря прокладывает себе путь вверх по течению реки.

Однако Фабер, доминиканский монах и богослов, чувствовал потребность извлечь урок из этого события, едва не закончившегося трагедией. По его мнению, это было наказанием Божьим за то, что люди раздевались догола и плескались в священной реке.

Дождаться изобретения купальных костюмов – это определенно новый способ избежать смерти в зубах морского чудовища. Но с учетом того, что твой героический подвиг должен состояться в Средние века, такой подход все равно не спасет тебя от съедения.

Пролив Ла-Манш

В стихотворении X века под названием «Об одном моряке, которого проглотил кит» (звучит вполне правдоподобно) говорится об английском рыбаке по имени Внутри (забудь о правдоподобии), которого действительно проглотил кит. Внутри провел внутри пять страшных дней, пытаясь спасти себя и свою лодчонку. Он рубил и кромсал желудок кита верным мечом и в конце концов вынудил чудовище выброситься на берег. Но кит испустил дух только после того, как Внутри поджег лодку. Увы, сам моряк по-прежнему оставался в его брюхе.

Но Внутри не желал умирать внутри и отказался сдаваться без борьбы. Он стал звать на помощь. Жители ближайшей деревни, собравшиеся на берегу, чтобы разделать кита и забрать его мясо, услышали голос Внутри. Они решили, что в кита вселился демон, потеряли аппетит и в страхе бежали. Однако в конце концов они все же вернулись, и Внутри превратился в Снаружи.

Сделавшись главным героем стихотворения под названием «Об одном моряке, которого проглотил кит», ты определенно окажешься в брюхе чудовища. Если в стихах будут описаны лодка, меч, пляж и голодные селяне, это поможет тебе выжить. Но если люди подумают, что ты демон, тебя сожгут на костре.

Следующий пример.

Все воды земли

Тебе все еще не страшно? Еврейская Библия описывает самого крупного морского дракона. Его тело создано из расплавленных щитов, которые невозможно пробить, и он дышит огнем. Для него мечи – это солома, а доспехи – гнилое дерево. Бог создал его для того, чтобы править глубинами, это самое могущественное создание в мире. «Он царь над всеми сынами гордости»[18].

Но средневековые читатели-евреи, которые понимали, что каждый человек – это «сын гордости», знали, что в конце времен Бог убьет самого беспощадного врага людей и потом из его мяса устроит пир праведникам.

Пророчество насчет последнего пира находит отклик в жизни и сочинениях еврейских и христианских писателей, арабских сказочников и охотников-эскимосов Средневековья. И на покрытых льдом берегах Гренландии, и на пляжах реки Иордан люди знали: самый лучший способ спастись от морского чудовища заключается в том, чтобы съесть его первыми.

Как сделать так, чтобы тебя не съели

Сто было самое обычное воскресенье восемьсот пятьдесят восьмого года. Жители французской деревни Санс собрались в местной церкви. Женщины теснились с одной стороны от центрального прохода, мужчины – с другой. Священник начал литургию на латыни, повернувшись спиной к прихожанам. Предполагалось, что люди стоят неподвижно и смотрят на священника, но большинство из них, вероятнее всего, расхаживали по своей половине церкви и болтали друг с другом. Им повезло: церковные скамьи появятся лишь через несколько веков. Просто обычная месса в самый обычный день. Но внезапно в церковь ворвался волк.

Тварь бросилась на мужскую сторону, сбила с ног нескольких человек, потом принялась носиться по женской половине. А потом волк выбежал из церкви и скрылся в лесу. На случай, если ты еще не понял, сообщим, что пострадавших не было. Никто не лишился жизни, рук, ног и вообще чего бы то ни было, кроме времени для сплетен.

Благополучный исход почти кажется несправедливым. Будучи странствующим героем, путешествующим в сопровождении отряда, ты заслуживаешь того, чтобы тебя пугали волки, которые бродят по лесам вдоль больших дорог. В древнескандинавском языке слово vargar использовалось для обозначения и волков, и людей вне закона. Vargar постоянно нападали на путешественников и пожирали их. Пытаясь справиться с нашествием хищников, правительства Франции и Англии предлагали награду за волчьи шкуры.

Шли годы, крестоносцы возвращались из дальних стран несолоно хлебавши. Пожалуй, пора как следует испугаться. В течение нескольких веков в средневековой Европе наблюдался значительный прирост населения, а это означало, что люди, их деревни и пастбища отнимали у волков охотничьи угодья. Волки не чувствовали гастрономических различий между дикими животными и овцами. И неважно, что к концу XV века благодаря наградам за шкуры в некоторых частях Европы волки были практически истреблены. В 1438 году в окрестностях Парижа волк загрыз четырнадцать человек! Так говорится во всех хрониках!

С другой стороны, ты можешь интерпретировать эту информацию так: «Волк загрыз четырнадцать человек в 1438 году, и люди говорили об этом так долго потому, что подобные нападения стали редкостью». И ты будешь прав. Кроме того, следует добавить, что 1438 год был холодным и неурожайным, и голодные волки нападали на людей просто от отчаяния. Из всего этого возможен только один логический вывод: в Средние века так небрежно относились к пиару потому, что бюджет, предназначенный на рекламные кампании, расходовался на истребление волков.

Но тебе не стоит волноваться. Ты еще можешь заработать очки в качестве героя, отражая атаки других хищных животных. Все, что тебе понадобится, – город эпохи позднего Средневековья, жители которого очень любят бекон. Оказывается, держать свинью было весьма выгодно; во-первых, это вносило разнообразие в рацион, состоявший почти исключительно из соленой рыбы, а во-вторых, это позволяло экономить. Свиней не нужно было кормить; люди выпускали их на улицу, где они питались отбросами. Единственная проблема заключалась в том, что бродячие свиньи имели дурную привычку время от времени пробираться в дома и пожирать младенцев. Эта проблема была настолько серьезной, что в некоторых немецких городах закон запрещал жителям выпускать свиней на улицы. Ты, конечно, понимаешь, насколько эффективны были подобные меры. Поэтому у тебя не раз появится возможность вмешаться и спасти малыша от кровожадной свиньи. Кстати, у тебя есть бонус: тебя не только не съедят, ты еще получишь бекон!

В чем дело? Неужели мысль об убийстве милой, интеллигентной свинки вызывает у тебя отвращение? А может, ты мусульманин? Или еврей, который ест только кошерное мясо? Или христианин, который не удосужился заплатить Церкви за разрешение есть скоромную пищу в пост? Или ты просто излишне самолюбив и убийство свиньи для тебя не тянет на подвиг? Тебе обязательно нужно жуткое нападение стаи волков? Прекрати волноваться по поводу своей репутации. Тебе по-прежнему угрожает серьезная опасность быть съеденным, и не каким-то там облезлым зверем, прячущимся в кустах. Разумеется, я говорю о самом опасном хищнике на Земле: о человеке.

Каннибалы

Все специалисты сходятся в одном: следует дважды подумать, прежде чем отправляться на край света. Во время бури корабль может сбиться с курса, и его выбросит на берег острова, лежащего дальше Суматры. Островитяне съедят тебя, а твой череп выставят на всеобщее обозрение в качестве трофея. Это не просто возможность; это факт. Даже не пытайся выйти в море; ведь тебе рано или поздно потребуется пополнить запасы пищи и пресной воды. А… хм… на всех островах на краю света живут людоеды.

Предположим, что произошло непоправимое и ты оказался на краю света. Естественно, тебе очень не хочется угодить в суп. Можешь ли ты обезопасить себя от этой печальной участи? Можешь, если познакомишься с историей одного моряка, жившего в X веке и сумевшего найти путь к свободе.

На некоем безымянном острове неподалеку от Шри-Ланки… Каннибалы у границ цивилизованного мира! Ну… почти. Итак, сам царь каннибалов пригласил моряка отобедать с ним. Это был роскошный пир – если не считать основного блюда, огромной посудины с соусом, в которой плавали фрагменты человеческой головы, ступня и кисть. Как ты можешь себе представить, моряк лишился аппетита (возможно, надолго). На следующее утро, когда он спешно готовился к отплытию, царек людоедов принес ему рыбину.

– Вот что мы едим, – сказал он. – Вот это ты и ел вчера. Наша лучшая рыба.

Выходит, царь предполагаемого каннибальского племени решил просто подшутить над гостем? Что ж, это хорошая новость. Не быть съеденным – в любом случае хорошо. Кроме того, ты не можешь стать обедом для каннибалов, если каннибалов не существует.

Поэтому устраивайся поудобнее, расслабься и наслаждайся средневековыми историями, в которых идет речь о людоедах с экзотических островов. Например, арабской сказкой X века, где описывается еще один остров поблизости от Шри-Ланки, тройная западня, из которой еще ни одному мореплавателю не удалось выбраться живым. Если ты высадишься на этом острове, тебя растерзают тигры. Если ты достаточно проворен и прыгнешь за борт, там тебя ждут голодные крокодилы. А зачем тебе прыгать за борт? Потому что пираты только что взяли твой корабль на абордаж, собираются присвоить его… и съесть тебя.

Погоди-ка. Пираты-каннибалы?

Так. Забудь о том, что, по легенде, ни один моряк еще не вернулся домой, чтобы рассказать эту историю. Забудь о том, что никто не видел, как «каннибалы» едят человечину. Забудь о том, что каннибалы всегда живут на краю света, где еще никто не бывал. Пираты-каннибалы существуют.

Стоп, нет. Быть съеденным – это очень плохо. Лучший способ избежать нападения хищников – жить в мире, где нет хищников. Поэтому очень хорошо, что пиратов-каннибалов, для начала, не существует.

Какое разочарование. Ну почему ты вынужден защищать от армии зла мир, в котором не существует пиратов-каннибалов?

Когда на горизонте появляются черные тучи

Если во время героического похода на горизонте возникают черные тучи, не нужно волноваться. Просто найми погодного мага

Да, в Европе уже в IX веке существовали погодные маги. Их называли темпестарии (tempestarii, tempestariae), и они приходили на помощь французским и английским крестьянам. Когда собиралась буря, темпестарии, обладавшие властью над погодными явлениями, приказывали облакам уйти.

Иногда погодных магов называли inmissores tempestatum, что означает «насылающие бурю»; эти, наоборот, могли насылать грозу и град. Они произносили соответствующие заклинания, чтобы призвать грозовые облака, и стихия уничтожала урожай.

Важное дополнение: tempestarii и inmissores tempestatum были одними и теми же людьми, и им нужно было одно и то же: твой урожай. Для того чтобы привлечь их на свою сторону, ты должен был отдать часть зерна им, а не Церкви.

Может быть, выражение inmissores tempestatum звучит слишком изящно и грамматически правильно для крестьян-колдунов? Может быть, особое указание насчет того, что платить следует им вместо Церкви, кажется тебе подозрительным? Возможно, ты прав. Церковь во времена раннего Средневековья объявляла «погодных магов» грешниками. Европейские правительства, часто с подачи Церкви, время от времени объявляли их преступниками. Но, как ни странно, единственные tempestarii, которых ты встретишь в литературных источниках, когда будешь искать руководства, на самом деле никакие не «погодные маги». Совсем наоборот.

Примерно в 816 году лионский архиепископ Агобард записал свой разговор с человеком, который якобы собственными глазами видел темпестария за работой. По крайней мере, он так утверждал, заверяет Агобард читателя. Он уговорил «свидетеля» признать, что тот на самом деле не видел никакой «погодной магии» – что он выдумал всю эту историю от начала до конца.

Другой случай был более серьезным и неприятным. Агобард случайно оказался в деревне, жители которой как раз собирались забить камнями троих мужчин и одну женщину. Деревенские жители объяснили, что эти четверо плавали на облаках и свалились со своего «воздушного корабля». Агобард пишет, что произнес длинную речь и завел с местными жителями ученый диспут, в котором, естественно, одержал верх. Они признали, что ошиблись, и отпустили пленников. На этот раз никого даже не заподозрили в «управлении погодой».

Агобард, неутомимый исследователь и герой (если верить его сочинениям), нашел множество людей, которые верили в существование темпестариев. Но никто из них не являлся темпестарием. Никто лично не знал темпестария. Никто даже не видел живого темпестария. Так что удачи тебе в поисках «погодного мага».

Но расстраиваться рано! В Средние века все же существовали погодные маги. Просто они назывались иначе: святыми и священниками. Их ритуальные слова и заклинания спасли не только Францию и Англию.

Жители юго-запада Франции обращались к священникам с просьбами молиться о дожде, и священники проводили специальные богослужения, чтобы отвести бурю и град. Служители церкви во времена раннего Средневековья во Франции и Германии (как, например, тот же Агобард Лионский) с помощью молитвы могли избавить крестьян от непогоды. Как любопытно.

Когда, несмотря на все старания, начиналась особенно сильная гроза, люди обычно прятались в прочных каменных церквях. Но зачем прятаться в здании, если есть настоящий святой? Рассказывают, что английская аббатиса Лиоба (ок. 710–782), которая проповедовала христианство в Германии, однажды вышла на улицу во время невиданной грозы. Лиоба сотворила крестное знамение, и буря немедленно прекратилась.

И неважно, что в жизнеописании Лиобы упоминается лишь один такой успешный эпизод. У героя вроде тебя шанс попасть по пути в две бури крайне малы. Отсутствие четкой границы между религией и магией также не является проблемой; это характерно для средневекового христианства. Проблема скорее в том, что автор жития Лиобы нуждался в каких-то чудесах, чтобы сделать ее похожей на святую. Хм.

Хорошо. Можно привести другие примеры, чтобы ты понял, как действовать в случае появления на горизонте темных туч. Как насчет персонажа, который вызвал чародея-соперника на погодную дуэль?

Хертигар был обычным жителем города шведских викингов Бирка; он стал известен благодаря тому, что первым в своем городе перешел в христианскую веру. Однажды, когда собиралась гроза, кучка соседей принялась насмехаться над ним и его религией. Хертигар заявил, что языческие боги не смогут предотвратить дождь, а вот его Бог сможет. Хертигар и язычники расположились на противоположных краях лесной поляны и стали возносить молитвы. Начался дождь, языческие жрецы промокли до нитки, а Хертигар остался совершенно сухим. Божественная магия погоды работает.

Однако Хертигар – не святой. Может быть, святые все же не могут управлять погодой?

Успокойся, не все потеряно! В Средние века существовали погодные маги. Имея нужные инструменты, ты совершенно точно сможешь стать одним из них. Для этого тебе даже не придется вступать в (несуществующую) языческую секту или быть (не быть) убитым викингами.

Самым полезным инструментом тебе послужит простой крест. Ты можешь установить деревянный крест на склоне холма над своими полями, чтобы уберечь их от града. Если этот крест будет особым образом благословлен, он сможет даже предотвратить ранние или поздние заморозки. Ты сумеешь повторить чудо Гуго Клюнийского (ум. 1109), который был признан святым сразу после смерти. Он совершил фокус в духе Лиобы: осенил себя крестным знамением, чтобы отогнать грозу. Циник мог бы предположить, что священники во времена раннего Средневековья подчеркивали «магические» свойства христианского креста с целью напомнить людям о смерти и воскресении Иисуса. Если так, цель оправдывает средства.

Ты можешь также воспользоваться «силой» воздуха. Звони в колокола – лучше всего в церковные, – для того чтобы заглушить гром. Добавь силу воды, окропив колокола святой водой, и их звон заставит градины вернуться обратно в тучи. Если ничего из этого нет под рукой, призови на помощь ангелов. Не ограничивайся «добрыми» ангелами вроде Гавриила и Михаила. Для защиты урожая неплохо воспользоваться помощью архангела Панхиила и его «армии» из сорока четырех тысяч ангелов.

Итак, завидев на горизонте черные тучи, просто уверенно улыбнись. В Средние века существовали погодные маги, и ты – один из них.

Как пережить бесконечную зиму

Зима 1510–1511 годов была суровой. Настолько холодной зимы не помнили даже старожилы, и (как потом окажется) это была единственная в своем роде зима за всю историю Брюсселя. Поэтому в январе горожане принялись делать единственное, что им оставалось: лепить снеговиков.

А конкретнее, они слепили больше сотни снеговиков. На каждом углу торчали святые из снега, греческие боги из снега, коровы из снега. Эта «выставка» снеговиков даже вдохновила одного брюссельского поэта на сочинение оригинального стихотворения, в котором снежная корова портит воздух и оставляет лепешки. Да, таковы Средние века!

Сцена соблазнения снежной монахини казалась горожанам забавной, а снеговик, испражняющийся на замок одного из врагов Брюсселя, выглядел еще смешнее. Но Брюссельский снежный фестиваль 1511 года не просто поднял моральный дух населения. Жители Брюсселя, создавая невиданные, удивительные скульптуры, словно бросали вызов Богу. Фигуры обнаженных совокупляющихся людей воплощали триумф человека над стихией. Снеговики словно говорили: нам нипочем холод и тьма. Зиме нас не одолеть.

Именно такой настрой понадобится тебе для того, чтобы пережить зиму, которая кажется бесконечной.

Как адаптироваться

Средневековые саамы, или лопари (возможно, ты слышал об их потомках, которые сейчас обитают в Норвегии, Швеции, Финляндии и на севере России), вполне неплохо переносили морозы, процветали и ни в чем не нуждались. Они основывали поселения, где жили только зимой. Даже эти безмозглые викинги не выжили бы за полярным кругом. В январе и феврале скандинавы вынуждены были покупать или вымогать в качестве дани саамские товары.

О, не забывай: средневековые саамы могли также жить и в местах, где ежегодно наступало лето, если их забрасывала туда судьба. К концу Средневековья саамские племена, обитавшие на побережьях, освоили новую деятельность (рыболовство), которая облегчала оседлую жизнь. Саамы, живущие вдали от побережья Скандинавского полуострова, могли существовать и в условиях вечной зимы, и в условиях вечного лета.

Короче говоря, эти люди были готовы ко всему.

Как наслаждаться жизнью

Итак, Альпы зимой.

У тебя есть выбор. Ты можешь набить гвоздей в подошвы башмаков и в подковы лошади. А можешь поступить так, как, по их словам, поступали местные жители: положи бревно в начале дороги, ведущей вниз с горы, сядь на него верхом и попроси кого-нибудь толкнуть тебя как следует.

Действительно, жители средневековой Европы знали толк в зимних развлечениях. И Брюссельский снежный фестиваль был только началом. В XV веке в Германии игра в снежки была настолько распространенной забавой, что священники объявили ее грехом. А может, они просто обозлились из-за того, что постоянно получали снежками в лицо.

Писатели из южной Европы чуть ли не завидовали саамам, которые привязывали к ногам лыжи, запрягали оленей и устраивали «катание на водных лыжах» по замерзшим озерам. С другой стороны, катание на коньках могло бы стать национальным видом спорта в средневековых Нидерландах, если бы в те времена Нидерланды были независимым государством. Благодаря несчастному случаю во время катания на коньках Лидвина из Схидама даже стала святой, так что не волнуйся, если у тебя не сразу будет получаться!

Побереги нервы для игры в мяч в средневековой Исландии. Правила игры не вполне ясны, но известно, что игроки делились на две команды, бросали друг другу мяч и преследовали друг друга, стараясь сбить с ног. Если погода была хуже обычного, игру переносили в помещение. В мячи зашивали утяжелители, чтобы их не унесло ветром. Когда тебе придется играть в доме, а не на поле, старайся не попасть в мебель – особенно если она принадлежит королеве. Упс. Возможны и более серьезные проблемы. Читатели исландской «Саги об Эгиле», написанной в XIII веке, не видели ничего из ряда вон выходящего в драке между соперниками, в результате которой одному из них раскроили череп топором.

Остается лишь надеяться на то, что эта конкретная история является художественным преувеличением.

Как извлечь выгоду из создавшегося положения

Пусть крестьяне развлекаются с мячами и топорами. Если ты – владетельный лорд (или леди), вечная зима предоставляет тебе по меньшей мере две благоприятные возможности.

Во-первых, ты можешь разбогатеть. После нескольких подряд неурожайных лет во Франции и Священной Римской империи начался Великий голод (1315–1322). Крестьяне в отчаянии смотрели на то, как умирают их дети. Аристократы раздраженно смотрели на то, как простолюдины отказываются платить налоги зерном и овсом. Но не беспокойся. Высшее сословие нашло замечательный новый способ пережить неблагоприятные погодные условия: они заставили фермеров платить налоги или оплачивать аренду участка не зерном, а деньгами.

Правда, крестьянам негде было взять денег, потому что у них не было зерна на продажу… Но это же их проблема, верно?

Во-вторых, ты можешь повысить свой статус. Облачиться в меха – очевидное решение проблемы холода, пусть даже это дороговато. Так почему бы тебе (или парламенту, или муниципальному совету) не провести законы, указывающие, кто может, а кто не может носить меха? В Средние века сумптуарные законы, регулирующие ношение определенных тканей и одежды разными социальными группами, уделяли большое внимание мехам. В них много говорилось о самом мехе, о видах меха, о деталях одежды, которые можно было украшать мехом.

Чем холоднее зима, тем сильнее людям хочется носить меховую одежду. Нет лучшего способа продемонстрировать свое превосходство, чем запретить ношение мехов. Если ты поведешь себя правильно, меховая одежда будет только у тебя.

Как адаптироваться, наслаждаться жизнью и извлечь выгоду из положения

С точки зрения средневековых крестьян Западной Европы, зима все-таки имела одно неоспоримое преимущество: приходилось меньше воевать. Намного меньше. Короли и лорды не начинали кампаний, если не могли прокормить армию.

Поэтому зимой никого не гнали на войну, солдаты не разоряли сел, не сжигали домов и не творили кое-чего похуже. Викинги после летнего сезона набегов возвращались по домам. Даже на средиземноморском побережье, где зима была чисто символической, наступала передышка – плавание по морю становилось опасным, и набеги пиратов случались значительно реже.

Что ж… Викинги в конце концов изменили ситуацию. К середине IX века они довели искусство зимовки до совершенства, располагаясь на островах и в дельтах рек по всей Европе. В Ирландии, во Франции, на Пиренейском полуострове, в южной Франции – где угодно. Они адаптировали свой образ жизни к местным условиям, наслаждались мягким климатом и извлекали из своего положения неслыханную выгоду: теперь они могли грабить и захватывать рабов круглый год.

Небольшая проблема. Со временем викинги поняли, что лучше перестать быть собственно викингами и превратиться в обычных скандинавов. Их стратегия зимовок (не говоря уже обо всей этой затее с «экспансией викингов») годилась для одной зимы, возможно, для нескольких. Но оказалась не лучшим выбором для вечной зимы..

Как победить

И все-таки одна категория людей в Средние века знала, как извлечь пользу из наступления зимы. Это монахи и монахини. Распорядок дня в средневековых монастырях зависел от времени восхода и захода солнца. День монахов начинался с общей молитвы на рассвете.

А поскольку зимой солнце, естественно, встает позже, ты, мой друг, сможешь теперь высыпаться. Ежедневно.

Как одолеть орду варваров

Прежде чем начать, давай проясним одну вещь. В Средние века жителям стран, расположенных на побережье Средиземного моря, граждане всех соседних государств казались ордами варваров, и это чувство было взаимным. Например, в течение первых пятисот восьмидесяти лет существования ислама арабские писатели вполне лестно отзывались о Византии, которую считали продолжательницей традиций и культуры Древнего Рима. Но греческих мужчин, «ар-Рум», арабы изображали свирепыми и коварными, а женщин – развратными. (Ты ожидал чего-то другого?)

А потом начались крестовые походы.

В 1098 году христиане из Западной Европы вторглись на Ближний Восток, а в 1099 году перебили практически всех жителей Иерусалима. Внезапно арабские писатели стали гораздо благосклоннее относиться к грекам. Странно, не правда ли?

Теперь проясним еще одну вещь. Кем бы ты ни был по национальности и вероисповеданию, встреча с викингами для тебя добром не кончится. Но, пожалуйста, учти, что не следует всех подряд жителей Скандинавского полуострова и Исландии клеймить «викингами», мазать дегтем и вываливать в перьях (пусть даже основным экспортным скандинавским товаром был деготь).

Vikingr представляли собой небольшую группу скандинавов, которые на протяжении относительно короткого временного промежутка (с 800 по 1050 год) занимались пиратством, разбойничали, жгли селения, убивали и обращали в рабство людей различных национальностей. В том числе своих соотечественников. Период, который средневековые люди считали кошмарным, а современные считают романтичным, окрестили «эпохой викингов». Дольше викинги не продержались. Но Скандинавия и Исландия существуют до сих пор.

Кроме того, «варварские орды» никогда не были носителями культуры, если не считать преклонения перед силой, а у средневековых скандинавов культура была! Допустим, «Сага о Союзниках» – скучное название по сравнению с «Кентерберийскими рассказами», «Божественной комедией» или «Анвар улвии аль-аджрам фи аль-кашф ан асрар аль-ахрам». Однако исландские саги имеют большое значение для мировой культуры – во-первых, потому, что они дали нам слово «сага», а во-вторых, это просто интересные литературные произведения.

В средневековой Скандинавии также процветало изобразительное искусство. Сложные орнаменты в виде завитков, переплетающихся линий («кельтский узел») и стилизованных животных украшают ирландскую Келлскую книгу (начало IX века) и английское Евангелие из Линдисфарна (ок. 720). Подобный орнамент использовался и в Скандинавии; это показывает, что викинги высоко ценили искусство. О, ты хочешь напомнить мне, что те же викинги в 793 году, через семьдесят лет после создания замечательного Евангелия, напали на монастырь в Линдисфарне и разграбили его? Что ж, у всех свои недостатки.

Хм, а кстати, если вдуматься, ты в чем-то прав. После окончания эпохи викингов норвежцы продолжали вести себя довольно агрессивно. Во времена Высокого Средневековья норвежские короли постепенно вынудили саамов, обитавших на севере страны, платить им дань… назовем это «платой за защиту».

Так что… давай остановимся на следующем утверждении: «викинги никогда не были хорошими парнями».

Ниже приводится история о том, как агрессивное поведение помогло викингам, а ты уже сам решай, следовать ли их примеру.

* * *

Поскольку события в средневековой Европе имеют значение только в том случае, если они касаются Англии или Франции, датой начала эпохи викингов считается 793 год.

Тогда Vikingr высадились на побережье Англии к юго-востоку от Эдинбурга, сожгли монастырь, убили часть монахов, остальных взяли в плен и продали в рабство. Но викинги не ограничились Британскими островами. К 820 году их отряды проникли во Францию; в 845 году, поднявшись вверх по течению Сены, они взяли и разграбили Париж. К 840 году викинги уже свирепствовали на Пиренейском полуострове. Хронисты Франции, христианской Испании и «аль-Андалус» с вполне понятным ужасом описывают набеги варваров.

В 842 году викинги потерпели поражение в Испании, но не будем об этом. Варварские орды по определению не могут потерпеть поражение – только в бою с тобой.

К началу X века отряды морских разбойников из Норвегии и Дании хозяйничали на больших территориях Англии и Франции. Очевидно, в какой-то момент у захватчиков возникла мысль: «Может, хватит?» В 911 году прежде малоизвестный военачальник викингов Ролло, или Роллон (ок. 860–932) решил заключить сделку с королем из династии Каролингов по имени Карл Простоватый (да, бедняге действительно дали такое прозвище). По договору Роллон получал… территорию, которую он уже контролировал, а взамен обязался защищать королевство Карла от нападений других викингов.

Позднее потомки Роллона и преемники Карла заключили еще несколько договоров, и в результате викинги получили политический контроль над большой территорией. Частью сделки являлось принятие христианской веры. Прежде викинги без зазрения совести грабили и жгли церкви и монастыри (возможно, это делалось потому, что хроники их злодеяний писали именно монахи), но Роллон жертвовал Церкви деньги и земли.

Викинги, осевшие в Нормандии, не стали французами. (Да и вообще, в 911 году «французов» в современном смысле слова еще не существовало.) Они ввели среди своих новых подданных кое-какие скандинавские законы, и в местный язык проникли скандинавские слова. Поэтому норманны оставались викингами. Они брали, брали и брали. Просто… теперь они предпочитали приумножать свои богатства политическими методами и при помощи браков, а кроме того, они начали не только брать, но и отдавать. Короче говоря, жители Нормандии были викингами – но перестали быть vikingr и «варварскими ордами».

Так что Эрик Рыжий может сколько угодно переворачиваться в своем кургане.

Король Карл отнесся к свирепым северным разбойникам, терроризировавшим Европу, как к равным; проявил благосклонность к непопулярному мелкому аристократу; умер в тюрьме и был увековечен историками под именем Карла Простоватого.

Но приходится признать, что отдать варварским ордам земли, которые они уже захватили, и убедить их принять твою религию – оригинальный способ одолеть их.

Как перехитрить джинна

Итак, у тебя не осталось ни гроша.

Путешествие было одним из самых дорогостоящих предприятий в Средние века (если не считать траты одной трети годового дохода Франции на выкуп короля в 1250 году). Ты путешествуешь уже довольно долго, поэтому деньги у тебя закончились.

Ты с некоторым сожалением успел усвоить, что герои не крадут деньги с целью личного обогащения. И почему-то герою не разрешается взять отпуск на пару недель и наняться на хутор работником, чтобы немного подзаработать честным трудом. Это делает тебя легкой добычей джинна.

Ты знаешь эту историю. Ты находишь старинную лампу. В лампе кто-то живет. Призрачный обитатель предлагает тебе исполнить любые три желания, а потом извращает твои просьбы, и в результате ты приобретаешь богатства, зато расстаешься с жизнью. Разумеется, ты можешь изменить ход событий, если найдешь способ заставить джинна дать тебе именно то, о чем ты просил.

Средневековый фольклор и художественная литература должны тебе помочь. Однако за описанием таких знакомых нам джиннов, живущих в лампах, исполняющих желания, а также способных наделять людей могуществом, следует небольшое примечание. Оказывается, это описание взято из «Рассказа про Ала ад-Дина и волшебный светильник», одной из историй «Тысячи и одной ночи» (которых, кстати, было гораздо меньше, чем 1001). Истории, собранные в этой книге, имеют различное происхождение (некоторые сюжеты уходят корнями в мифы Древней Индии), но основная часть создана арабскими рассказчиками во времена раннего Средневековья…

…За исключением «Рассказа про Ала ад-Дина», который появляется только во французском издании «Тысячи и одной ночи», причем в XVIII веке. XVIII век во Франции был небезынтересной эпохой, когда не хватало хлеба и трудно было сохранить голову на плечах, но он определенно не относится к Средневековью.

Поэтому, если ты хочешь перехитрить своего джинна, разбогатеть и сохранить жизнь, тебе придется поискать подсказку в другом месте. Такие средневековые истории о джиннах тебе не помогут.

Обратившись за помощью, ты можешь даже выиграть

Заглянем в подлинную сказку из средневековой «Тысячи и одной ночи», которая называется «Рассказ об Абу-Мухаммеде-лентяе». Очевидно, прозвищем Лентяй этот человек был обязан своему стилю жизни. Видишь, до какой степени он был ленив: когда ему понадобились деньги, он отдал последние гроши другому человеку и попросил его купить то, что может принести ему, Лентяю, немалую выгоду. Ты не удивишься, узнав, что тот человек купил замаскированного джинна. В итоге Лентяй заставил джинна служить себе, и джинн сделал его богачом.

Но прежде человеку по прозвищу Лентяй пришлось: пересечь пустыню; убить бурую змею, чтобы спасти белую змею; полетать по небу; свалиться в океан; доплыть чуть ли не до Китая; посетить мифический город; добыть магический меч; пробраться в город, вскарабкаться на столб и обрызгать мускусом стервятника. Помимо этого, он должен был завести дружбу с несколькими членами семьи белой змеи, а потом подчинить своей воле целую армию джиннов. Читатель может подумать, что джинн все-таки перехитрил бывшего Лентяя.

У тебя есть две задачи: убить дракона и спасти принцессу, которая может позволить тебе это сделать, а может и не позволить. У тебя нет времени становиться персонажем сказки, призванной внушить людям мысль о ценности упорного труда.

Стратегия № 1: обойдись без джинна

Тебе не придется состязаться в хитроумии с духом, если ты его не увидишь. Поэтому, когда найдешь лампу, просто переплавь ее, а кусок золота продай.

С другой стороны, какой уважающий себя джинн живет в большой лампе? Если воспользуешься этой стратегией, стопроцентно останешься в живых, зато деньги скоро снова закончатся.

Стратегия № 2: прими меры предосторожности

Прежде чем начать общаться с джинном, нарисуй вокруг себя магический круг и произнеси несколько заклинаний, которые защитят тебя от злобных происков.

С другой стороны, какой уважающий себя джинн упустит случай указать тебе на то, что круг получился кривым? Разве кто-нибудь когда-нибудь слышал о магическом овале?

Стратегия № 3: остановись после второго желания

Джинны начинают искажать твои слова только после того, как ты загадал все три желания, верно? Итак, все, что тебе следует сделать, – это ограничить свой список двумя желаниями; и ни в коем случае не произносить слов типа «хватит» или «с меня довольно».

С другой стороны, ты же путешествуешь в компании барда. В какой-то момент тебе неизбежно захочется проорать: «С меня довольно!»

Только представь, как уважающий себя джинн сможет извратить эту фразу.

Стратегия № 4: победи джинна его же оружием

Зафиксировать сделку с джинном в письменном виде представляется мне худшей из возможных идей. Ты же не хочешь, чтобы джинн имел возможность консультироваться, как лучше всего извратить твои слова. С другой стороны, как ни парадоксально это прозвучит, записав свои желания, ты – наконец-то! – получишь надежный инструмент борьбы с искажением своих слов. Под надежным средневековым руководством ты сможешь составить контракт, слова которого джинн извратит, как и положено джинну. Но если тебе поможет Владычица Ада, это будут не твои слова.

О, кстати. Сейчас самый подходящий момент напомнить тебе о том, что для средневековых христиан добрая, любящая Богородица была также убийцей демонов, вооруженной карающим мечом.

Возможно, такая метафора уместна, скажешь ты. Дева Мария произвела на свет Сына Божьего, которому было суждено умереть на кресте, спуститься в ад, победить смерть и воскреснуть. Но я имею в виду реальный меч и реальных демонов. О поединке Богоматери с Сатаной рассказывали в книгах и пьесах, его изображали на витражах, которые являлись для средневековых людей чем-то вроде комиксов.

В поисках способа перехитрить джинна ты можешь обратиться к истории спасения Девой Марией епископа Феофила. На протяжении полутора тысячелетий история злополучного анатолийского епископа принимала различные формы, и возникла она, судя по всему, в… Анатолии. Мы воспользуемся версией, наиболее популярной в Средние века.

Феофил был епископом или занимал какую-то другую высокую должность в церковной иерархии, но неожиданно его лишили этой должности – а вместе с ней влияния и доходов. Судя по его дальнейшим поступкам, это решение начальства имело под собой кое-какие основания. Желая вернуть власть и богатство, Феофил вызвал дьявола и продал ему единственное, что у него оставалось: собственную душу.

Но дьявол, как известно, хитер. Он заставил Феофила подписать и скрепить печатью договор, согласно которому бывший священник в обмен на земную жизнь в роскоши обязывался после смерти отдать ему душу. Получив документ, дьявол скрылся в аду.

Вторая часть известна в двух версиях. По версии священников, Феофил немедленно пожалел о сделке с дьяволом и впал в отчаяние. По версии мирян, Феофил стремительно поднялся по служебной лестнице, заработал (и истратил) огромные деньги и только потом пожалел о сделке с дьяволом и впал в отчаяние.

Он собрался с силами и попросил о помощи Деву Марию, которая считалась самой надежной посредницей между Богом и грешными людьми. (По существу, святой, наделенной суперспособностями.) Дева Мария, Матерь Божья и воплощенное сострадание, естественно, приняла сторону несчастного. Она поняла, что условия сделки с дьяволом были заданы материальным характером договора. Проще говоря, душа Феофила превратилась в физический объект, который находился в определенном месте материального мира и судьба которого была зафиксирована на реальном куске пергамента.

Поэтому Дева Мария – не ее сын, Спаситель, а сама Мария – спустилась в материальный ад, сразилась с дьяволом, победила его и унесла договор. Душа Феофила была спасена, а Царица Небесная получила замечательный средневековый титул Владычицы Ада.

Священники превратили эту историю в назидательную повесть о могуществе Девы Марии в качестве посредницы или примирительницы, в напоминание о том, что в отчаянные моменты жизни следует обращаться к Богу. Миряне заостряли внимание на том факте, что Дева Мария – Царица Небесная, само милосердие и доброта – взяла меч, спустилась в ад, вступила в поединок с дьяволом и силой отняла у него договор Феофила. (Повторюсь: сцена победы над дьяволом часто изображалась на витражах, этих средневековых комиксах.)

Таким образом, записывая свои желания на пергаменте, ты «заключаешь» их в небольшое, четко ограниченное пространство. Теперь исказить твои слова невозможно, и схватка с джинном переносится, так сказать, в материальный мир. Тебе все равно придется сразиться с джинном за обладание документом, но ведь ты – герой с мечом. Сражение в буквальном смысле слова (вместо словесного сражения) – это твоя территория, а какой-то эфемерный дух по определению потерпит поражение. Даже если ты не успел заручиться поддержкой Владычицы Ада.

Стратегия № 5: Заранее подготовь план «Б»

Основное преимущество стратегии письменного договора состоит в том, что, в отличие от всех остальных героических стратегий, у нее имеется собственный встроенный резервный вариант.

Да, дьявол научил тебя читать, но этот «урок» был необходим лишь потому, что уровень грамотности среди крестьян в те времена практически равнялся нулю. В эпоху позднего Средневековья количество документов увеличилось, и крестьянам довольно часто приходилось подписывать разные пергаменты, которые подсовывали им землевладельцы. Неграмотные люди, естественно, не умели писать свое имя и просто ставили крестик: Х.

И поэтому, когда вы с джинном составите договор, обязательно найми писца, а потом вспомни юность, когда ты еще не мог похвастаться «дьявольской» грамотностью. Вместо имени поставь большой жирный Х. Х, который мог бы накарябать любой человек.

Теперь тебе даже не нужно желать, чтобы никто не узнал твой почерк.

Потому что это желание можно исказить не в твою пользу.

Как найти единорога

B жизни каждого странствующего героя наступает момент, когда ему кажется, что надежды больше нет.

Нет, еще не все потеряно. Этот момент всегда наступает позже, и тогда тебе понадобится нечто большее, нежели небольшая счастливая случайность. Но если ты начинаешь терять надежду, а судьба в последнее время не слишком благосклонна к тебе, может быть, ты согласишься немного отклониться от маршрута, чтобы поискать единорога?

Давай сразу покончим с одним вопросом. Средневековые христианские богословы однозначно утверждали, что единорог – существо могущественное, но настолько дикое, что искать его бесполезно. Он сам тебя найдет. А именно, подойдет к девственнице (девственнику) и положит голову ей (ему) на колени.

Но тебе и твоему отряду некогда сидеть на поляне и ждать неизвестно чего. У вас нет времени на то, чтобы устроить ловушку первому парню на деревне, чтобы потом (после появления единорога) посмеяться над его лживыми россказнями о похождениях с женщинами. Кроме того, ты не настолько жесток, чтобы воплотить в жизнь следующий этап поимки единорога. Ведь после того как безобидное создание подремлет на коленях у девственницы (девственника), девица (парень) ведут милого ручного единорога в ближайший замок, где его ждет смерть.

Нет, поверь мне, для всех будет лучше, если ты сам найдешь единорога.

Для удачной охоты на чудесное создание тебе необходимо держать в уме три принципа.

1. Сначала выясни, кого именно ты ищешь

Латинское название единорога unicornis происходит от слов «один» и «рог». И действительно, латинские, арабские и еврейские тексты описывают существо с одним заостренным рогом. Но в остальном…

Европейские естествоиспытатели представляли себе единорогов с туловищем козы. (Возможно, эта мысль была навеяна видом козлиной бороды.) Некоторые ближневосточные писатели описывали единорога как недоношенного верблюда; по их мнению, образование рога являлось результатом того, что мать произвела единорога на свет прежде, чем плод затвердел. (Такова средневековая наука – прими это как данность.) В одном еврейском сочинении упоминается животное, похожее на быка, с рогами на носу и на подбородке. (Что-то вроде бороды, только без козы.)

Хватит с нас зоологических теорий. Тебе нужен человек, который видел единорога собственными глазами. Тебе нужен Марко Поло.

Марко Поло был реальным человеком и, вероятнее всего, действительно совершил путешествие, о котором рассказано в книге, написанной его «литературным негром» Рустикелло. Путешествие началось в Италии и привело Марко Поло (среди прочего) на остров Суматра. На Суматре он и увидел своего единорога. И нашел его отвратительным.

Если верить Поло и Рустикелло, единорог – существо размером почти со слона, неуклюжее, как водяной буйвол, имеет короткий и толстый рог и больше всего на свете любит валяться в грязи и сидеть в болоте. Но ведь это очень напоминает…

Носорога. Они описали носорога.

О, можно заметить – и средневековые писатели это отмечали, – что носорог (rhinoceros) также был известен под названием monoceros. Что по-гречески приблизительно означает «существо с одним рогом». Ну, тогда ладно.

Хорошая новость: ты был прав, описания сирийских и армянских коз, содержащиеся в книге Бертрандона, совершенно не относятся к делу. Плохая новость: если рассказ Марко Поло тебя не устраивает, тебе придется искать другое свидетельство существования единорогов.

2. Остерегайся подделок

В эпоху позднего Средневековья рог единорога пользовался огромным спросом, поскольку ему приписывали магические и целебные свойства. Возможно, в этих россказнях содержалась крупица истины. Рассмотрим пример. Лоренцо де Медичи (1449–1492), не моргнув глазом, отдал за рог единорога шесть тысяч флоринов. Его брат не пожелал приобрести рог. В результате брат Лоренцо был убит заговорщиками в возрасте двадцати пяти лет, а сам Лоренцо пережил покушение и умер спустя четырнадцать лет в своей постели. Европейские монархи хорошо знали историю, и этот самый рог был нужен им для вполне определенной цели. Порошок из рога единорога добавляли в питье, чтобы нейтрализовать яд.

Подведем итог: в Средние века люди верили в то, что обладают подлинными рогами единорогов, хотя никто не видел это мифическое существо своими глазами. Тебе нужно быть начеку, чтобы не стать жертвой мошенников.

Самая элементарная предосторожность – избегать употребления в пищу рога единорога. Вероятность того, что тебе подсунут каменную крошку, равна ста процентам. Поскольку ты герой, армия зла активно пытается тебя прикончить, и вероятность того, что порошок окажется не противоядием, а самым настоящим ядом, также равна ста процентам.

И все же у Лоренцо имелось что-то, напоминавшее рог единорога. Если ты представитель народа Туле из Гренландии, искусный в охоте на морских животных, ты уже точно знаешь, что это такое: бивень нарвала.

Строго говоря, это не бивень, а зуб (да, так оно и есть), длинный, закрученный в спираль и заостренный на конце. Иными словами, в точности такой, каким его изображали западноевропейские художники. И если ты – северный охотник, ты можешь разбогатеть, продавая бивни нарвала скандинавским купцам.

Если ты – не охотник из народа Туле, тебе нужно просто запомнить, что где-то между морем Баффина и Флоренцией кое-кто приобрел бивень нарвала и продал рог единорога.

(Нет, ты не можешь быть этим «кое-кем».)

3. Ищи в подходящих местах

С другой стороны, Лоренцо де Медичи, обладатель рога единорога, действительно выжил после попытки покушения, в то время как его прижимистый брат погиб. Пусть это всего лишь магический вариант эффекта плацебо, неважно. Судя по всему, нарвалы и носороги могут служить достаточно неплохими заменителями единорогов.

Остается одна проблема: подобраться к такой зверюге, убить ее и самому остаться в живых. Особенно неприятно плавать в бодрящей воде Северного Ледовитого океана, где, собственно, обитают нарвалы.

Поэтому вычеркни Гренландию и Суматру из списка безопасных охотничьих угодий. Пора поискать в других местах. А именно, в столице Китая во времена династии Мин, после 1414 года, когда бенгальский султан подарил китайскому императору жирафа.

В Бенгалии, занимавшей северо-восточную часть Индии и запад Бангладеш, едва ли можно было найти бескрайние африканские саванны. Но султан приложил немалые усилия для того чтобы раздобыть особенный дипломатический дар для китайского императора. Возможно, он послал своих людей в какой-нибудь королевский зверинец в Аравии, но скорее в одно из государств суахили, расположенных в юго-восточной Африке.

Усилия бенгальского султана не пропали даром: китайцы приняли жирафа с энтузиазмом. Даже сто лет спустя китайские художники продолжали рисовать жирафа, а придворные – слагать о нем стихи.

Для того чтобы понять, почему жираф пользовался такой популярностью, тебе нужно полистать «Мин шилу» («Доподлинные хроники династии Мин»). В двух словах, это гигантский альбом с вырезками, рассказывающий историю Китая в Средние века и раннее Новое время, который составляли в течение почти трех столетий.

В 1414 году жираф лишь кратко упоминается в списке даров бенгальского султана наряду с лошадьми, драгоценными тканями и местными деликатесами. Но китайский чиновник не написал zulafa (китайский эквивалент арабского слова zurafa – жираф). Он написал «цилинь».

В китайском фольклоре цилинь – мифическое существо, якобы приносящее удачу. (Звучит знакомо, да?) Его описывают по-разному (тоже знакомо?). Самый распространенный вариант – это животное с телом оленя, копытами лошади, коровьим хвостом, рыбьей чешуей… о, и с рогами.

Конечно, слово «цилинь» не означает «существо с одним рогом», в отличие от латинского unicornis. В древнекитайской поэзии «линь», по-видимому, означало существо женского рода, «ци» – мужского, а «цилинь» использовалось для обозначения вида в целом. Но по описанию оно гораздо ближе к единорогу, чем носорог.

Первый урок, который тебе нужно извлечь из этой истории: прояви сочувствие к несчастному, недооцененному людьми носорогу. (Но имей в виду, что сочувствие нужно проявлять с безопасного расстояния.) Второй урок: китайцы увидели новое для них животное и решили, что это единорог.

Были ли они убеждены в том, что жираф – это действительно цилинь? Или они просто дали неизвестному животному название хорошо знакомого мифического существа, основываясь на внешнем сходстве?

В конце концов, это неважно. (И самое главное: источники не сообщают об этом.) Ты ищешь удачу и хочешь отвлечься от собственных неприятностей. Что может сравниться с таким удивительным зрелищем, как жираф в средневековом Китае?

Где искать клад

Аугсбург, май 1544 года. Высокая женщина острием меча изобразила на земле круг, а священник громко прочел несколько строк из молитвенника и взмахнул кадилом. Регина Кох, владелица дома и сада, наблюдала за происходящим из окна в компании знакомой. Женщина обошла круг, держа в руке зажженную свечу, окропила землю святой водой. Потом подошла к другому участку двора, нацарапала на земле какие-то линии и уселась рядом.

Женщина принялась громко читать свою книгу, несколько раз перекрестилась, обернулась к группе мужчин, стоявших у нее за спиной, и сказала, что пора действовать. Они произнесли несколько стихов из Библии – и начали копать.

Необходим контекст? Аугсбург, май 1544 года. Население города раскололось на два лагеря. Противостояние католиков и протестантов грозило перерасти в открытое столкновение. Вскоре начнется самая масштабная в истории охота на ведьм, в результате которой полторы сотни людей будут казнены. Как ты думаешь, какая судьба ждала Кох и ее сообщников, когда любопытная соседка выдала их властям?

Женщину с мечом, которую звали София Фойт, отправили домой, в Нюрнберг. Кох арестовали, посадили в тюрьму, но потом помиловали, а мужчинам было приказано сидеть под домашним арестом от четырех до восьми дней. Судьи называли происходящее суевериями и колдовством, но наказание, ожидавшее кладоискателей, говорит само за себя.

В средневековом мире идея зарытого в земле сокровища существовала на сумеречной территории между религией и магией, наукой и ритуалами, надеждой и одержимостью. Кто-то стремился овладеть мистическим знанием, кто-то руководствовался откровенной алчностью. Иными словами, надежда найти сокровище очень напоминает чувство, которое заставило тебя мечтать о героическом подвиге.

Зову сокровища невозможно сопротивляться; ему поддаются даже герои вроде тебя, которым несвойственна алчность. Абсолютно несвойственна. Вдова бюргера Регина Кох, которая была совсем не похожа на тебя, позволила колдунам рыться в своем дворе, и они пообещали поделиться с ней найденным. Путешественник из Индии предположительно забрался в одну из египетских пирамид в поисках сокровищ, которые он так и не нашел. (Этот путешественник тоже совсем не был похож на тебя – в частности, потому, что он является вымышленным персонажем.) Отчаявшиеся бедняки (реальные личности) просили богатых жителей Каира одолжить им денег на экспедиции в пустыню.

Ученые, проводившие свои дни за стенами монастырей и медресе, тоже не могли устоять перед искушением. Еврейские писатели от Пиренейского полуострова до Египта переводили арабские руководства по поискам сокровищ на иврит. (Здесь еще не упоминалось о существовании руководств по поискам сокровищ?) Английский священник Роберт из Кеттона (ок. 1110–1160) перевел множество астрологических книг о поисках сокровищ на латынь (вот видишь?). Не будем забывать о египетских богачах, которые нанимали невежественных рабочих для разграбления пирамид.

Кстати, занятие «искателя сокровищ» было в средневековом Египте официальной профессией.

Идея одобряемого государством осквернения могил, популярная уже в поздний период истории Древнего Египта, обрела вторую жизнь в Средние века. В X веке местные правители создали нечто вроде «гильдии кладоискателей», и под словосочетанием «создать нечто вроде гильдии» я подразумеваю «отыскать способ взимать налоги с прибыли».

Для средневековых кладоискателей «древнее сокровище» не обязательно означало золото. Люди, не боявшиеся тревожить мертвых, забирались в уже разграбленные могилы и похищали мумии; европейские христиане платили за mummia такие же бешеные деньги, как за пряности с Дальнего Востока. Древние магические книги могли указать места, где были спрятаны настоящие клады.

«Спрятанное древнее сокровище» не обязательно было, хм… «древним» или «спрятанным». Представители египетской элиты (всех вероисповеданий) осыпали друг друга ценными дарами и выставляли драгоценности напоказ у себя дома. Довольно скоро люди начали перешептываться о происхождении этих несметных богатств.

Надо сказать, что поиски сокровищ в Средние века редко заканчивались успехом, зато часто заканчивались гибелью кладоискателей. Даже тот, кто презрительно относился к демонам, мог попасться во вполне материальную ловушку, созданную человеком. Скептически настроенный писатель-богослов из Багдада по имени Абу Бакр аль-Джассас рассказывает историю о храме с гробницей, куда можно было попасть только по лестнице. Начиная подниматься по лестнице, злополучный кладоискатель наступал на скрытые рычаги, из стен выскакивали клинки и отрубали ему голову.

Когда настанет время для поисков сокровищ, постарайся сделать разумный выбор среди доступных тебе астрологических расчетов или магических амулетов. Можешь выбрать быстрый (и благочестивый!) способ пересечь ядовитую реку, предложенный писателем по имени ибн аль-Хадж аль-Тилмсани аль-Маграби. Напиши особый аят из Корана на магической табличке, по одному слову в каждой клеточке: «Скажи (о, Пророк) (многобожникам): «Думали ли вы о том, что если вода ваша (которую вы пьете) уйдет вглубь (земли), кто (кроме Аллаха) даст вам родниковую воду?»[19]

Аль-Маграби также дает будущим кладоискателям более четкие указания. Тебе нужно провести в молитве сорок семь дней, во время которых тебе явится призрак, сопровождаемый львом, призрак человека с головой пса и еще семьдесят призраков в зеленых одеждах. На сорок седьмой день ты увидишь на холме город с ослепительно-белыми стенами. Подойди к зеленой шелковой палатке, которая стоит у ворот крепости. Внутри ты найдешь золотой трон.

В этот момент появится человек по имени аль-Таус в сопровождении семидесяти воинов в белом, а над головой у него будут парить два джинна, добрый и злой. Предложи ему фимиам, который он воскурит; оказывается, люди в белом питаются этим фимиамом. После этого попроси аль-Тауса поделиться с тобой тайным знанием, которое ты ищешь. Ты должен в точности повторить следующие слова: «О царь аль-Таус, прошу тебя открыть мне секрет, как переворачивать камни, открывать пещеры и дома, и все, что я захочу»[20].

Царь прикажет своим джиннам, доброму и злому, открывать тебе все, что ты пожелаешь, в любое время, как только ты произнесешь заклинание и воскуришь фимиам, который служит им пищей. Все спрятанные сокровища мира теперь твои, остается только пойти и забрать их. Остается один вопрос: как ты будешь за это расплачиваться?

Мудрейшие средневековые ученые утверждали, что обычный человек не может подчинять себе духов и демонов своими словами. Демоны позволяли людям творить заклинания, чтобы дать им временную иллюзию власти. Но в действительности ведьма рано или поздно окажется во власти дьявола. Спроси хотя бы ту высокую женщину из Нюрнберга, которая рисовала круг на земле во дворе Регины Кох. Почти за двести лет до событий в Аугсбурге испанский инквизитор Николас Эймерик в своем труде «Руководство инквизитора» описывает этот ритуал как еретический, несмотря на то, что в нем отсутствуют явные знаки поклонения исчадиям ада. По его словам, демона вызывают «…изображая круг на земле, помещая мальчика в центр круга, устанавливая зеркало, меч, амфору или другой небольшой предмет перед мальчиком, в то время как черный колдун держит в руках книгу, читает вслух и взывает к демону»[21].

Немецкие колдуны, которые чертили магический круг и читали вслух колдовскую книгу, думали, что они обретут сверхъестественные способности и смогут найти клад. Испанский священник утверждает, что человек, совершающий эти действия, поклоняется демонам.

Итак, после… то есть, я имею в виду, до того, как ты начнешь откапывать сокровище, спроси себя: что действительно произошло в тот день во дворе дома Регины Кох? И готов ли ты выяснить это лично?

Как бороться с огнем

B 464 году нашей эры: предположительно, некая пожилая женщина уронила свечу… что привело к пожару, превратившему в обугленные руины часть Константинополя.

532 год: во время гонки колесниц начался бунт… в результате в Константинополе сгорело множество домов и храмов. Снова.

1203 и 1204 годы: серия пожаров уничтожила почти треть Константинополя, латиняне захватили город, и Византийская империя перестала существовать более чем на полвека.

В Средние века люди не могли обойтись без открытого огня. Но стоило самой обыкновенно английской курице опрокинуть свечу на самый обычный пол, устланный соломой… и наступало очень жаркое время в очень старом городе[22].

Если средневековые люди не вмешивались.

А они вмешивались. И тебе тоже придется это сделать.

К счастью, инструкции по борьбе с пожарами, которые они оставили, тебе уже знакомы.

1. Гашение огней (комендантский час)

Даже если ненадолго забыть о холоде… Тебя никогда не раздражала необходимость вечером гасить свет и ложиться в постель? Святую Агнессу Бланбекин (ум. 1316) определенно раздражала. Ведь в видениях ей являлись ослепительные фигуры праведников, наполненные Божественным светом. Но она послушно соблюдала «комендантский час», установленный в Вене. Это слово произошло от старофранцузского «прикрыть огонь» (couvre-feu, среднеанглийское curfeu и современное curfew). По ночам нельзя было оставлять открытый огонь без присмотра.

2. Зонирование

Кузница рядом с мастерской плотника, где громоздятся кучи стружек и опилок? Нет, так не годится. Названия улиц говорят нам, что когда-то люди, занимавшиеся одним и тем же ремеслом, селились рядом. Мусульманские богословы очень хотели, чтобы такое расселение стало законом, но богословы не управляли городами. Представители некоторых профессий существовали рядом более благополучно, чем другие, но рано или поздно люди переселялись, возникали богатые и бедные кварталы. Так, к началу XVI века в Аугсбурге существовала улица Пекарей, на которой две трети зданий занимали пивоварни и пивные.

3. Использование негорючих строительных материалов

«Вся улица горит!» – слышишь ты и, вероятно, представляешь себе ряды пылающих зданий. Вовсе не обязательно. В средневековой Европе сама улица вполне могла загореться, если она была «вымощена» досками. Жители одного норвежского города, наученные горьким опытом, поняли, что этого делать не следует, и начали использовать вместо досок гравий. В целях безопасности в Дамаске рекомендовали сооружать в домах каменные дымоходы. Горожане даже охотно оплатили мощение главной рыночной площади каменными плитами.

Тем временем в европейских деревнях продолжали крыть крыши соломой, которая, как всем хорошо известно, не горит.

4. Огнетушители

В принципе, во времена Средневековья жители каждого дома были обязаны держать у двери ведро с водой. Чаще всего источником возгорания служила кузница, а мастерская плотника загоралась первой, поэтому в Каире в 1321 году кузнецов и плотников обязали держать по два ведра.

Когда вода в ведрах заканчивалась, отчаявшиеся люди прибегали к молитве. Греки-христиане во время крупного пожара в Константинополе в 464 году молили Бога о прощении за то, что пренебрегали святым покровителем города. Жители Каира бежали в мечети, карабкались на минареты и громко просили Аллаха о помощи.

5. Сдерживание огня

Один горящий дом уже не спасти, но попытайся хотя бы защитить соседние здания. Жители средневекового Нюрнберга приставляли к соседним домам лестницы, поливали водой не только нижние, но и верхние этажи. Но это был самый лучший сценарий. Чаще всего (как например, в Дамаске, где крыли крыши тростником) люди пытались раскидать кровлю. Иногда (так случалось везде, от Англии до Эфиопии) жители просто разбирали целые дома – и неважно, что некоторые дома строились на века.

6. Пожарные

Пожар в средневековом городе довольно быстро охватывал город целиком. На протяжении почти всего периода Средних веков и почти во всем средневековом мире выбор профессии пожарного осуществлялся спонтанно. Люди должны были на месте принять решение и выбрать между двумя вариантами: «Я не хочу, чтобы сегодня мой дом сгорел дотла» и «Может, сегодня лучше просто прихватить все самое ценное и спасаться бегством». (Багдадские ученые в 1117 году спасли свою библиотеку: настоящие герои.)

В сирийских и итальянских городах молодые люди организовывали отряды (банды?), которые могли более или менее быстро мобилизоваться и начать тушить пожар в любой части города. Иногда их обвиняли в поджоге. Кем они были? Молодыми бунтарями или ополченцами, которые придерживались радикальных политических взглядов? У современников, как ты понимаешь, были различные мнения на этот счет.

К началу XV века в немецких городах были приняты некоторые прогрессивные законы. Восемь кварталов Нюрнберга (да, город существенно вырос) были поделены на районы в целях самообороны и борьбы с пожарами, и местные «капитаны» распределяли между всеми трудоспособными мужчинами задачи, которые им предстояло выполнять в случае бедствия. Городские власти предлагали вознаграждение людям и отрядам, которые являлись на место первыми; возможно, поэтому система работала.

7. Вода

Средневековые инженеры… неплохо разбирались в своем деле. Обитатели немецких горных замков, не имея доступа к проточной воде, рыли невероятно глубокие колодцы и разработали примитивную систему фильтрации для своих подземных резервуаров. В городах холмистой Италии люди научились рыть горизонтальные скважины на склонах холмов, чтобы добраться до водоносного горизонта без необходимости качать воду вверх.

С ростом городов возникала необходимость снабжать водой большие территории, и с этой целью на деньги налогоплательщиков сооружали водопровод. В самых старых городах Европы даже остались водопроводы римских времен. Тем временем арабские инженеры в Йемене, Сирии и Испании изобрели новые ирригационные системы, которые города также использовали для водоснабжения. Люди по-прежнему предпочитали частные колодцы, но к началу XIII века практически в каждом средневековом городе имелся водопровод – свинцовый, глиняный или деревянный.

8. Пожарные гидранты

Пословицу «не до жиру, быть бы живу» («нищим выбирать не приходится») в Нюрнберге понимали буквально: богачи платили беднякам за то, что те занимали их места в пожарных бригадах. Эта фраза также применима к источникам воды. Содержатели публичных бань были обязаны снабжать пожарных водой (как тебе такая спа-программа?) Можно было также доставать воду из колодцев – правда, это занимало довольно много времени, и потому было непрактично во время пожара. Во Фрайбурге-им-Брайсгау и в Цюрихе поощрялось вторичное использование грязной воды для тушения пожаров.

Но удобнее всего были фонтаны.

Конечно, под «фонтаном» средневековые авторы чаще всего подразумевают простую трубу, вода из которой стекает в канаву. Тем не менее во время пожара эти источники были не менее полезны – и использовались ничуть не реже, – чем крупные фонтаны. Но жители Сиены в 1343 году устроили большой праздник не по поводу какой-то там трубы с резервуаром. Нет, они праздновали завершение строительства большого вычурного фонтана, расположенного на городской площади; какое-то время этот фонтан даже украшала античная статуя Венеры. Фонтан в немецком городе Гослар в XII веке венчал бронзовый орел, который и в Древнем Риме, и в средневековой Европе считался символом императорского величия, могущества и возрождения. Во дворце в Ахене имелся собственный причудливый фонтан в виде бронзовой сосновой шишки. На самом деле сосновая шишка и в Древнем Риме, и в средневековой Европе тоже символизировала возрождение… но ты уже, наверное, заметил, что императоры почему-то, как правило, выбирали не шишку, а орла.

9. Пожарные шланги и пожарные машины

Независимо от источника, существовало всего два способа доставить необходимое количество воды к месту пожара. Можно было везти ведра на телеге, а можно было нести их в руках. (Помнишь, как нюрнбергские богачи платили беднякам, чтобы избежать участия в тушении пожара? Вот именно.)

10. Водяные бомбочки

Да, лестницы необходимы во время тушения пожара; да, ведра – это удобно, их можно наполнять по нескольку раз. Но, может быть, ты предпочтешь наполнить водой глиняный горшок и швырнуть его в горящее здание, чтобы посмотреть, как сосуд разлетается на кусочки? Думаю, да.

После пожара

Люди едва ли задумывались о символическом значении сосновой шишки, когда смотрели на пожар, уничтожающий целый квартал, или отчаянно пытались его потушить. Едва ли мысли о возрождении приходили беднягам в голову на следующий день, когда они оплакивали то, чего лишились (всего), рассуждали о том, кто был виновником пожара (разумеется, старухи или евреи, кто же еще), и жаловались друг другу на мародеров (что за молодежь нынче пошла).

Но в середине XIV века городские власти Нюрнберга загнали все еврейское население в один выгоревший квартал, в котором никто не хотел селиться после пожара 1340 года. Конечный результат? Процветающий район с многочисленными кошерными мясными лавками.

А теперь подумай о яблоке, которое ты держишь в руке. Да, ты прав, яблоко вызывает отрицательные ассоциации. Ева и Адам съели яблоко и принесли в мир зло. Тем не менее яблоки – плоды небольшие, относительно долго хранятся, хорошо подходят для путешествий, а еще лучше – для пирогов. Если ты сорвал яблоко в городском саду, знай, что яблоня, скорее всего, выросла на пепелище и когда-то на месте сада стояли дома. Пожары уничтожали имущество, но не могли победить людей.

Как вернуть древних богов

Легендарный расхититель гробниц Ридван аль-Фаррас не хуже тебя знал одну вещь. Лучший бог – это мертвый бог.

При этом не имеет значения, существует ли божество на самом деле, истинна религия или нет. Современные религии – это то, во что верят жители твоей деревни. Хуже того: это россказни, в которые верят твои родители. Но герои идут против мейнстрима. Героям знакомы тайны прошлого. Знакомы отвергнутые боги, которых уничтожила новая религия и покинули верующие. Знакомы сокровенные истины, затмевающие все, во что верят современники (но, если честно, все дело просто в том, что словосочетание «сокровенные истины»… гораздо круче звучит). Настоящее героическое приключение пробуждает забытых богов, и герой получает от них неведомое доселе могущество.

Так говорится во всех историях про героев, верно?

Когда аль-Фаррас и его друзья переступили порог пирамиды Хеопса и очутились в прохладной темной шахте, они это сразу поняли. По крайней мере, понял аль-Фаррас. Поскольку в пирамиде не нашли ни крупицы золота, спутники кладоискателя решили вернуться обратно, в обычный мир. Но аль-Фаррас не сдался. Высоко подняв факел, он двинулся по узкому коридору, ведущему в недра пирамиды, и вскоре скрылся из виду. Его спутники услышали жуткий сдавленный крик, а потом наступила тишина.

И вдруг от стены отделилась окровавленная фигура, преградив путь злополучным искателям сокровищ.

На языке строителей пирамид аль-Фаррас предупредил своих друзей о том, что дальше идти нельзя. Любого, кто нарушит покой обитателя пирамиды, ждет вечное проклятье, утверждал он. После этого аль-Фаррас просочился сквозь плиты пола, и его больше никогда не видели.

Ты все еще хочешь вернуть к жизни древних богов? Только не говори, что тебя не предупредили.

Стратегия № 1: используй пирамиды

Как думаешь, кто построил пирамиды – древние люди или сверхъестественные существа? Так или иначе, халифы из династии Фатимидов (909–1171) были не прочь извлечь выгоду из их существования. Эти могущественные мусульманские правители сделали своей новой столицей Каир. Пирамиды Гизы находились совсем рядом, на противоположном берегу реки. Фатимиды правили как бы «из тени» великих пирамид, в которых скрывалась древняя магия, сокровища и мудрость. Халифы и их наследники вернули древних богов, но лишь для того, чтобы укрепить собственное величие.

У некоторых высокопоставленных лиц имелись довольно нетрадиционные представления о том, как «укреплять собственное величие». Абу’л Хасан Му’нис (ум. 933), военачальник армии Аббасидов и фактический правитель халифата, предложил награду человеку, который первым заберется на вершину пирамиды Хеопса. Двести лет спустя правительство Фатимидов организовывало многолюдные ночные праздники вокруг пирамид Гизы. Еще через сто лет султан аль-Малик аль-Камиль переплюнул их всех: он устраивал соревнования по лазанию на пирамиду и многолюдные вечеринки. Очевидно, эти правители понимали, что бедняга Ридван просто стал жертвой суеверий насчет прóклятых египетских мумий и гробниц.

С другой стороны, ни один из этих халифов не пожелал селиться рядом с пирамидами – все строили дворцы на другом берегу. Устройство вечеринок и создание препятствия в виде реки – два неплохих способа заручиться поддержкой древних богов, не разбудив их.

Правители из позднейших династий смотрели на Фатимидов с презрением. Древних богов вернуть невозможно, говорили они, нечего и пытаться. Эти лидеры считали, что могут превзойти пирамиды и их обитателей в величии, и брали из них камень для строительства. Великий султан и военачальник Саладин (1138–1193), который пользовался большой любовью и уважением за свои рыцарские качества и милосердие к побежденным – его уважали даже крестоносцы, – приказал разрушить небольшие пирамиды Гизы. Зачем добывать камень в карьерах? Проще и дешевле было использовать камни из пирамиды. Преемники Саладина следовали его примеру. Алчные правители постепенно сняли великолепную облицовку, благодаря которой пирамиды сияли на солнце и поражали путешественников.

Но пирамиды выстояли против вандалов. По сообщениям современников, сын Саладина потратил восемь месяцев и двенадцать тысяч динаров, пытаясь повторить дело отца и уничтожить одну из уцелевших малых пирамид Гизы. И потерпел неудачу.

Вандализм не слишком надежный способ вернуть древних богов.

Стратегия № 2: держись от них как можно дальше

Празднества, вандализм, охотники за сокровищами, расхищающие то, что находится внутри, и художники, оставляющие граффити снаружи. Что еще здесь можно придумать?

Истории с привидениями. Можно добавить привидений. Жители Каира пугали друг друга рассказами о замурованных камерах, охраняемых золотыми идолами, о гробнице за семью дверями, инкрустированными самоцветами, о стенах, на которых выбиты надписи на неизвестном языке, раскрывающие все тайны мироздания.

Еврейские и христианские путешественники заимствовали рассказы местных жителей и добавляли собственные легенды. Книга «Путешествия сэра Джона Мандевиля» была средневековым бестселлером среди путеводителей. «Сэр Джон», в частности, напоминал читателям о том, что пирамиды на самом деле являются силосными башнями, выстроенными библейским патриархом Иосифом. (Есть небольшая проблема: Джона Мандевиля на самом деле не существовало, поэтому он, естественно, не бывал в Египте.)

Но реальный автор, пользуясь авторитетом вымышленного рыцаря-путешественника, высказывает и свою точку зрения: «некоторые люди говорят, что [пирамиды] – это могилы великих правителей, которые жили очень давно». Эти гробницы, добавляет автор, кишат змеями. Да, именно змеями, ведь лучший способ заинтриговать читателя – это описать древние гробницы, охраняемые скользкими аспидами, порождениями Сатаны!

Фанфик: в зависимости от точки зрения, это либо хороший способ вернуть древних богов и контролировать их, либо веская причина даже не пытаться.

Стратегия № 3: объясни происхождение пирамид

Художественная литература – это, конечно, замечательно. Однако в Средние века жили и настоящие путешественники, которые действительно добирались до Египта и своими глазами видели пирамиды. И им было что сказать по этому поводу.

Их сочинения могут служить неплохим руководством по сумеречному миру суеверий, лежащему за границами ислама, иудаизма, христианства, индуизма и берберских верований, по царству необъяснимого, управляемому сверхъестественными силами. Путешественники описывали пирамиды Гизы и Саккары как невероятно высокие и массивные сооружения, одно из великих чудес света. Очевидно, строители пирамид также создали статую Сфинкса в Гизе, утверждали некоторые авторы. Наверняка это был какой-то идол, призванный сдерживать неумолимое наступление пустыни.

Но серьезные писатели разоблачали мистические россказни. Большинство повторяло общепринятую версию: пирамиды на самом деле представляют собой гигантские зернохранилища, построенные на случай голода (то есть те самые силосные башни, которые упоминаются в Танахе, христианской Библии и Коране). Мусульманские путешественники утверждали, что диковинные, наводящие страх надписи на внешней облицовке пирамид – на самом деле законы ислама, записанные при помощи незнакомого алфавита.

Авторы, получившие более или менее приличное образование, выдвигали идею о том, что пирамиды представляют собой гробницы Аристотеля (да-да!) и Александра Македонского. В XV веке итальянский ювелир Мешуллам бен Менахем имел смелость утверждать, что пирамиды в действительности являются сокровищницами. Он объяснил свою гипотезу тем, что мог поехать в Каир и купить (фальшивые) сувениры из пирамид прямо на улице.

Так или иначе, многие проезжие чужестранцы находили логические объяснения существованию пирамид. Загадочные древние памятники укладывались в рамки истории, религии и привычного мира. О древних богах уже никто не вспоминал.

Книга «Благородные огни, раскрывающие тайны пирамид» (да, именно так) оправдала свое название[23]. Ее автор, Абу Джа’фар аль-Идриси (1173–1251) не был в восторге от теории «Иосифа и зернохранилищ». С таким же скептицизмом он относился к утверждениям о том, что Аристотель повелел построить пирамиды в качестве гробниц для себя и Александра.

Аль-Идриси предпочитал другую теорию: пирамиды хранят древнее знание, чтобы оно не погибло в катастрофе. Рассуждения о неведомом знании и апокалипсисе вполне уместны в сочинении, озаглавленном «Благородные огни, раскрывающие тайны…». Дальше – еще лучше. Пирамиды, оказывается, были построены по приказу древнего вавилонского мудреца по имени Гермес Трисмегист, владевшего всеми знаниями Вселенной. Что за секреты хранят иероглифы? Строители выбрали камень именно потому, что пирамиды должны были пережить более серьезные катастрофы, нежели Великий потоп, во время которого уцелел даже деревянный Ноев ковчег.

Итак, «Благородные огни, раскрывающие тайны пирамид» в конце концов превратились из образчика «культурной апроприации» в богословский трактат. Задолго до аль-Идриси мусульманские богословы сделали из мифического Гермеса Трисмегиста (естественно, под другим именем) пророка и предшественника Мухаммеда; о нем даже упоминается в Коране. Это значимая фигура, но он в принципе ничем не отличается от других пророков. В Средние века Трисмегисту приписывали авторство книг, посвященных оккультизму, астрологии и алхимии. На первый взгляд эти манускрипты могут показаться сборниками тайного знания, но на самом деле астрология и алхимия были обычными средневековыми науками. «Благородные огни» – оригинальная и довольно впечатляющая книга, но, опять же, она принадлежит перу простого смертного.

Учебники: весьма скучный способ вернуть древних богов, даже если у них пышные названия.

Стратегия № 4: Не объясняй происхождение пирамид

Однако существовала еще одна теория – аль-Идриси пытался ее скрыть, но другие осмеливались высказывать. Эта теория согласуется с мнением аль-Идриси насчет того, что пирамиды могут устоять во время самых страшных катастроф и наверняка доживут до апокалипсиса.

С другой стороны, эта теория бесполезна для фанатов астрологии, алхимии или Трисмегиста (под любым именем). Вместо этого, теория намекает на то, что мы не знаем и никогда не узнаем секреты строителей пирамид. Мы никогда не узнаем того, что знали они. Никогда не узнаем, кто они такие. Оставив после себя величественные сооружения, эти люди исчезли навсегда.

В этом и заключается причина того, что средневековые люди устраивали празднества у пирамид, разбирали и грабили пирамиды, объясняли их возникновение всевозможными гипотезами, включавшими мифических мудрецов и древних пророков. Пирамиды просуществовали столетия. Они являются доказательством мастерства, могущества и величия смертных людей, памятником инженерного искусства, недоступного средневековым писателям.

И все-таки даже люди, построившие одно из великих чудес света, сгинули без следа. Те, кто осмелился создать вечные пирамиды, исчезли с лица Земли. И теперь безмолвные пирамиды как будто напоминают тебе о том, что ты тоже рано или поздно превратишься в прах.

Как выиграть войну

Как зажечь сигнальные огни

Bо времена правления ярла Рёгнвальда викинги постоянно шныряли у шотландских берегов. Жители Оркнейских островов не теряли времени даром. На самых высоких точках островов разжигали костры, и предупреждение об опасности летело быстрее самого быстрого корабля или почтового голубя. Послание из дыма и огня доходило до всех островов

О, действительно, средневековые люди звали на помощь, используя сигнальные огни. А разве ты не поступил бы так же? Сигнальные костры были частью мифологического прошлого, которым восхищались в Европе – предположительно, с их помощью передавали такие глобальные новости, как падение Трои. На самом деле они являлись важной частью жизни средневековой Европы. Люди старались научить героев вроде тебя (или, будем реалистичными, помощников героев, вроде твоих спутников) разжигать костры и предупреждать о приближении врага.

1. Лингвистика (нет, я серьезно)

Возможно, англосаксонские воины и не осознавали этого, но они устраивали свои сигнальные костры на могилах предков. Тебе известно о том, что эти холмы с плоскими вершинами на самом деле представляют собой погребальные насыпи железного века? И о том, что после ухода римских легионов саксы тоже использовали эти насыпи как кладбища? Превосходно! Произвольное на первый взгляд распределение географических названий, содержащих древнеанглийский корень со значением «наблюдательный пункт», на поверку оказывается не таким уж произвольным: точки на карте образуют цепочки, соединяющие селения королевств Мерсия и Уэссекс. Эксперименты доказывают взаимную видимость точек.

2. Законы

Королевства Арагон, Португалия и другие государства, воевавшие с маврами, довольно скоро установили два главных правила завоевателей. Лучший способ заявить свои права на территорию – заставить своих подданных переехать туда, а лучший способ присвоить ее – перебить или обратить в рабство местных жителей. Со временем люди усвоили, что сигнальные костры позволяют избежать смерти и обращения в рабство. Городские законы XI–XIII веков подробно указывали, что следовало (по крайней мере) делать гражданам, когда всадник приносил известие об угрозе.

Ты городской стражник? Великолепно – зажигай огонь на вершине сторожевой башни и проследи, чтобы в церкви звонили в колокола. Ты простой селянин, который заметил огонь? Если поспешишь, успеешь попасть в замок до закрытия ворот; а может быть, там найдется место и для твоего скота. У тех, кому не повезло, оставалось двадцать четыре часа на то, чтобы вооружиться и прибыть в ближайший город или место сбора ополчения, а потом рискнуть жизнью в бою. Двадцать четыре часа… а иногда двенадцать.

Итак, если сосед вбегает к тебе во двор и кричит, что зажглись сигнальные костры Арагона, тебе лучше хватать свой меч и бежать.

3. Хроники

Средневековые авторы хроник с гордостью перечисляли победы своих королей над вражеским флотом с… различной степенью достоверности. (Полезный совет: вставь в текст несколько географических названий, и твоя хроника будет выглядеть более правдоподобной.) Например, внук Карла Великого небрежно упоминает о том, что его гениальный дедушка велел соорудить систему сигнальных костров вдоль Сены, чтобы предупреждение о вражеской угрозе могло дойти до Парижа раньше кораблей викингов. Один человек, которого, возможно, звали Эрнуль и который, возможно, видел то, о чем пишет, собственными глазами, рассказывает о настоящей сети маяков в Сирии времен крестовых походов. Эта сеть, подобно паутине, расходилась из Дамаска во все стороны до границ страны.

А можешь отложить в сторону хроники и заглянуть в византийские военные учебники. Некоторые из этих книг устарели или посвящены исключительно теории. Но в некоторых говорится о системе сигнальных огней, которая существовала в X веке и протянулась на сотни миль от Константинополя до Таврских гор на юге Турции. Археологи обнаружили свидетельства существования этой сигнальной системы.

4. Жалобы

Люди, которым приходилось дежурить на верхних этажах башен во времена правления английского короля Эдуарда III (1327–1377), радовались этому не больше, чем радовался бы на их месте ты. Правительство перевело немало пергамента на всяческие инструкции, приказы и предписания, стараясь обеспечить присутствие стражников на башнях.

Ну хорошо, допустим, для того чтобы обслуживать одну такую прибрежную башню, требовалось не более четырех-пяти человек. Армии нужно было просто увидеть огонь. Ах, дрова отсырели? Это отговорка; используй смолу.

Нет, эпидемия Черной смерти не означает, что ты можешь остаться дома. Да, правда, всех вас призывают на военную службу. И да, вам придется переехать в прибрежные селения и оставаться там до тех пор, пока французские корабли угрожают английским портам. (Нет, неважно, что французский флот сильнее английского.)

Но настоящие жалобы на прибрежную систему маяков – самое веское доказательство ее существования – исходили именно от тех, о ком ты подумал. От людей, вынужденных содержать ее на свои деньги. От всех людей, вынужденных ее содержать. Например, от жителей Кентербери, Девона, Кента, Суссекса, маленького города Бадли, графства Суррей и, наконец, членов парламента. Очевидно, реальная проблема в Англии заключалась в налогах с представительством[24].

* * *

Допустим, тебе повезло и ты избежал необходимости целыми днями сидеть на башне и глазеть на море. Но система сигнальных костров имела свои недостатки. Авторы исландских саг, которые смешивали исторические факты и легенды, рисовали в своих произведениях множество таких недостатков. Их героям приходилось создавать ложные тревоги, сталкиваться с ложными тревогами, подстроенными коварными викингами, и с ложными тревогами, вызванными обычными рыбацкими лодками. Потом герои обвиняли друг друга в ложной тревоге и сражались на мечах.

Другие возможные проблемы: у тебя закончились дрова, но нет времени привезти новых; у тебя закончились дрова, но нет денег купить новых. У тебя не закончились дрова, но вражеский диверсант залил все дрова водой, и они не горят. Один автор саги попытался объяснить вторжение викингов, утверждая, что стражи на сигнальной башне слишком пристально разглядывали восточный горизонт в поисках огней и просто… не удосужились посмотреть на запад.

А порой в дело вмешивались стихии и разрушали все людские планы. В декабре 1346 года Эдуард III сдался и отправил всех по домам просто потому, что на побережье Англии стояла ужасная погода.

Как спасти принцессу

Принцесса

У реальных принцесс, как правило, имеется собственное мнение насчет героев. Некоторым из них кажется, что они вовсе не нуждаются в спасении, некоторые почему-то не хотят видеть тебя в роли спасителя. Для того чтобы разобраться в этом вопросе, тебе понадобится проанализировать больше примеров, чем обычно. Итак, слушай внимательно.

Мы начнем с самого простого совета, в котором ты, возможно, даже не нуждаешься. Существовало ли в Средние века место, где ты ни за что на свете не хотел бы оказаться? А как же. При дворе византийского императора. Где родилась царевна Евфросиния, героиня нашего рассказа? При дворе византийского императора.

Ее мать, Мария, лучше подошла бы на роль сказочной принцессы. Мария была дочерью добродушного, но слегка неотесанного обитателя сельской местности на севере полуострова Малая Азия. В 788 году ее выбрали (предположительно) за красоту для участия в смотре невест; девушка предназначалась в жены самому императору Константину VI.

Константин некоторое время был обручен с дочерью Карла Великого (да-да, того самого Карла Великого). Но все же в конце концов он (точнее, его мать, императрица Ирина) выбрал дочь некоего неизвестного мелкого землевладельца из глухой провинции (его имя не сохранилось). У императорской четы вскоре родились две дочери, царевна Евфросиния и царевна Ирина.

К несчастью для всех действующих лиц, император Константин VI:

◊ проиграл несколько войн;

◊ вынужден был ослеплять и оскоплять своих политических противников, чтобы удержаться у власти;

◊ развелся с Марией и отправил ее в изгнание вместе с дочерями;

◊ женился на любовнице;

◊ был свергнут с престола и ослеплен по приказу собственной матери;

◊ и в конце жизни был так ненавидим подданными, что никто даже не удосужился записать, в каком году он умер.

Византийские политики не сидели сложа руки.

Таким образом, «прекрасный принц», доставшийся Марии, на деле оказался не таким уж прекрасным, и в 795 году несчастная женщина сидела в монастыре на острове вместе с маленькими дочерями: правдивый конец сказки не очень похож на «долго и счастливо» из сказки. Итак, на сцене появляется старшая дочь Марии и Константина, наша настоящая героиня: царевна Евфросиния.

Но сначала произошли следующие события

◊ мать Константина свергла, велела ослепить и отправила в ссылку собственного сына; (здесь должно быть напоминание о том, что анестезии пока не существует);

◊ Никифор низложил и отправил в ссылку императрицу Ирину;

◊ император Никифор раскрыл заговор;

◊ император Никифор в один прекрасный день потерял голову в бою и… лишился головы; (с другой стороны, иногда даже анестезия не помогает);

◊ Ставракий унаследовал трон и правил целых два месяца;

◊ Михаил I сверг с престола, изгнал и, возможно, приказал убить императора Ставракия;

◊ Лев V сверг с престола и изгнал императора Михаила I (чьи глаза и другие органы остались в целости и сохранности);

◊ с целью предотвратить возможные в будущем попытки государственного переворота император Лев V приказал оскопить сыновей Михаила I; (но иногда анестезия просто жизненно необходима).

Помимо всего прочего, Лев V решил, что его военный опыт сделал его экспертом в религиозных вопросах, и провел реформу христианской веры; в результате большая группа высокопоставленных византийцев за одну ночь превратилась в еретиков. Но это мелкие детали.

Итак, мы попали в 820 год. Бывшая императрица Мария, бывшая супруга императора, после которого трон занимали еще пять императоров, сидит взаперти за стенами монастыря и кипит от злости. Двадцатипятилетняя царевна Евфросиния провела за этими стенами практически всю жизнь.

Вот теперь принцесса готова к тому, чтобы ее спасли. На троне сменились пять императоров, одна императрица и два узурпатора.

Принц

Поскольку наша история – реальность, а не волшебная сказка, будущий император Михаил II (770–829) (возможно) родился в семье неграмотных крестьян. Более того, его родители (возможно) принадлежали к религиозной секте, которую признавали еретической как иконопочитатели, так и иконоборцы. (Достижение, которое требовало немалых усилий, но не приносило ничего хорошего членам секты.)

Рассказывают, что Михаил пошел служить в византийскую армию только потому, что исполнял долг перед семьей. Он страдал нарушением речи, не получил формального образования, более того, не имел никаких, даже самых расплывчатых, политических взглядов. Но это не помешало ему сделать карьеру, поскольку он был храбр в бою и ловко орудовал мечом. В 790-е годы он занял видное положение в армии; ему покровительствовал военачальник Лев, будущий император.

Естественно, Михаил и Лев тоже не сидели сложа руки и активно вмешивались в византийские придворные интриги. Каким-то образом им удавалось выживать при дворе в течение более чем десяти лет, и все это время они оставались союзниками. Ты уже догадываешься о том, что произошло дальше. В 813 году Лев взошел на трон под именем Льва V, назначил наследника, а Михаилу пожаловал высокую правительственную должность. В тот момент Михаил не был готов никого спасать. Но это был еще один шаг к встрече с принцессой.

В 820 году трогательная история о военачальнике и его протеже закончилась трагически (как ты и предвидел). Михаил несколько лет плел интриги против Льва – вплоть до 820 года, когда Лев узнал о заговоре и бросил Михаила в такую тюрьму, откуда заключенные не возвращались.

И из всех людей именно жена Льва – его дражайшая Феодосия – (возможно) организовала убийство собственного мужа. Она уговорила Льва отложить казнь Михаила, тот успел собрать сообщников и приказал им убить императора. В храме. Во время церковной службы. Рождественской службы.

Неизвестно, действительно ли Феодосия устроила это осквернение храма, но Михаил подарил себе на Рождество императорскую корону. Он отблагодарил Феодосию за помощь тем, что оскопил и изгнал ее сыновей от Льва вместо того чтобы кастрировать и потом казнить их.

Итак, наступает 821 год. Принцесса уже давно готова к тому, чтобы ее спасли, и простой принц уже почти превратился в прекрасного принца, готового прийти на помощь.

Нет, надо еще немного подождать…

Начало царствования Михаила было кровавым – ну это же Византия. Его второй друг, с которым они вместе служили в армии, тоже не бездельничал во времена правления Льва и собирал сторонников из числа военных. Михаил стремился к власти в Константинополе. Константинополь был столицей империи, что немаловажно, но столица – это еще не вся империя. Фома Славянин подчинил себе Малую Азию.

Эти двое не собирались нарушать имперские традиции кровопролития и заключать рождественское перемирие. Фома осадил Константинополь. Михаил обратился за помощью к болгарам. Болгары победили в сражении с мятежниками. В 823 году Фома был казнен.

Но в осажденном Константинополе дела обстояли не лучше, чем за его стенами, потому что… ну это же Византия. Михаил стал императором в пятьдесят лет; у него, как и у большинства его ровесников-византийцев, имелись жена и ребенок.

В 823 году Михаил полюбовался на казнь бывшего друга, добрался до кровати, еле живой от усталости… а проснувшись, узнал о смерти жены.

Спасение

Ты помнишь, что император Лев V превратил всех византийских церковнослужителей (или себя) в еретиков. Потом его настигла кровавая смерть в храме во время религиозного праздника. Михаил и его сторонники усвоили урок. Они решили нарушать лишь мелкие церковные правила в надежде, что Бог не станет отвлекаться от важных дел ради того, чтобы карать их за всякую ерунду. Точнее, они хотели, чтобы кто-то другой нарушал церковные правила ради них. Потому что всем были известны три факта:

◊ Монахини дают обет целомудрия и живут в монастыре.

◊ Царевна Евфросиния является монахиней.

◊ Женитьба на дочери императора должна узаконить власть Михаила.

Третий пункт с исторической точки зрения не был правдой, поскольку мы говорим о Византийской империи, где законность власти того или иного императора чаще всего являлась спорным вопросом. Однако бесспорно одно: Евфросиния покинула монастырь и вышла замуж за Михаила в 823 или 824 году.

К несчастью для тебя, мы точно не знаем, как именно Михаилу удалось это провернуть. Евфросиния была царевной, запертой в монастыре, а потом стала императрицей. Так утверждают источники. Вряд ли ты найдешь здесь какие-то указания насчет того, как осуществить нечто подобное… и это хорошо для репутации Михаила. Скорее всего, он просто заплатил настоятельнице монастыря. Я имею в виду, сделал денежное пожертвование монастырю.

Денежное пожертвование.

Тоже мне, «спасение принцессы».

Долго и счастливо

Византия получила свое «долго и счастливо»?

Евфросиния не вернулась в монастырь, где провела почти двадцать лет. Михаил правил империей около девяти лет, и все это время супруга была рядом с ним. У императорской четы не было детей, поэтому не появилось второго сына, который строил бы козни с целью отнять трон у Феофила, сына императора от первого брака. Кажется, все трое вполне неплохо ладили между собой. Евфросиния, возможно, устроила брак пасынка с дочерью провинциального аристократа Феодорой, и император одобрил ее выбор.

Михаил умер в 829 году в возрасте почти шестидесяти лет, и трон мирно перешел к Феофилу.

Да, на сей раз мирно.

Феофил правил почти тринадцать лет, потом заболел и скончался во дворце. Феодора стала править страной в качестве регентши и сделалась одной из самых могущественных женщин в истории Византии.

Ты хотел получить руководство по спасению принцессы? Что ж, Михаила II обвинили в государственной измене, заключили в тюрьму и чуть не казнили. Но он сумел нанести удар первым, убил императора, захватил трон, основал новую династию и спас принцессу.

Неплохо для деревенского парня с нарушением речи.

Принцесса спасает сама себя

Ты провел в героическом походе столько дней, но еще не начал тосковать по своей идиллической деревне? Ты еще не жалеешь о встрече с загадочным незнакомцем, который подал тебе мысль отправиться на поиски приключений, бросить вызов судьбе и вступить в бой с силами зла? Помнишь, как Сатана научил тебя читать, а Иоанн из Мориньи убеждал тебя в том, что лучше оставаться неграмотным, чем стать жертвой исчадий ада? Очень хорошо, что ты не согласился с Иоанном, потому что на дворе 1489 год, ты находишься в Регенсбурге и трудишься в типографии, зарабатывая на жизнь. Ты определенно испытываешь некоторое беспокойство и недоволен своей участью простого работника, получающего затрещины от хозяина; к счастью, ты спланировал свои дальнейшие шаги, заглянув в популярный памфлет. Кунигунда Австрийская, дочь императора Священной Римской империи, была окружена пикантными сплетнями буквально с рождения (она появилась на свет в 1465 году). Два года назад Кунигунда вышла замуж за герцога Альбрехта Баварского. Памфлет просветил тебя насчет истинного характера герцога. Похоже, здесь есть работа для героя: принцессу нужно спасать..

О браках принцесс

Примечательный факт: Михаилу II без труда удалось жениться на своей принцессе. Ему всего-то нужно было организовать один дворцовый переворот и подавить несколько мятежей. Европейские принцессы не могли найти своих прекрасных принцев по одной простой причине: это означало бы инцест.

Представители средневековой элиты часто пользовались возможностью выдать замуж дочь или женить сына для достижения своих политических целей. Часто невеста приносила в новую семью немалое приданое, а в некоторых культурах было принято выплачивать «выкуп» родственникам девушки. Но это было доступно не всем. В эпоху раннего Средневековья западная церковь установила строгие правила относительно допустимой степени родства между будущими супругами. Нарушение этих правил Бог считал инцестом – вернее, так говорили церковники. Естественно, люди часто нарушали церковные законы. В частности, потому, что это давало семьям жениха и невесты, а также Церкви повод аннулировать брак, если он становился нежелательным с политической точки зрения. Тем не менее к середине X века у королевских семей Европы практически не осталось возможности устроить брак своих детей с людьми, равными им по рождению.

Для принцев в этой ситуации не было ничего страшного: невеста более низкого происхождения вступала в семью принца, а он сохранял свой статус. Но не все было столь радужно для принцессы, статус которой понижался, если она выходила замуж не за принца. Кунигунда была единственной дочерью императора и одной из самых завидных невест в Европе – и ей пришлось выйти замуж за аристократа, не принадлежавшего к царствующему дому.

Но для этой конкретной принцессы неизбежное понижение статуса в результате брака было наименьшей из проблем.

О браке Кунигунды

В 1486 году политическая обстановка и обстоятельства частной жизни принцессы были вполне благоприятными. У императора и имперского правительства имелись проблемы с Венецией, Венгрией, Богемией, Швейцарией, мелкими землевладельцами, крупными землевладельцами, Церковью и Османской империей. (Иными словами: все шло как обычно.) Детство и юность Кунигунды прошли вдали от всех этих конфликтов; она жила в безопасности при дворе кузена своего отца, Сигизмунда, герцога Австрии и графа Тироля. (В 1486 году очертания Священной Римской империи на карте напоминали яйцо с желтком, вытекающим вниз, в Италию, а Тироль и был этим самым желтком.)

Герцог Альбрехт Баварский заручился разрешением императора на брак с принцессой. Бавария являлась одним из самых могущественных и обширных герцогств в составе Священной Римской империи, а Альбрехт, стремившийся усилить свое влияние и расширить территории, считался вполне достойным претендентом на руку принцессы. Сигизмунд от имени императора вел переговоры относительно приданого Кунигунды и других финансовых вопросов. Он хорошо справился с порученным делом. К началу декабря подготовка к свадьбе была завершена. Второго января 1487 года состоялось венчание (в отсутствие императора), после чего новоиспеченная герцогиня Кунигунда отбыла с супругом в Мюнхен. Довольно респектабельно. На первый взгляд.

Но ты прочел памфлет под названием «Захват Регенсбурга», и теперь тебе известна страшная правда, которая скрывается за этой красивой сказкой.

О похищении Кунигунды

Автор «Захвата», который решил сохранить анонимность – конечно же, ради собственной безопасности, – утверждает, что Альбрехт украл принцессу у отца, у Священной Римской империи и, собственно, у всего христианского мира. Оказывается, император уже договорился о браке дочери с турецким султаном. Этот брак должен был служить гарантией мира, защищать империю от восточной угрозы и способствовать успешному обращению турков в христианство при посредничестве Кунигунды. (Мечтать не вредно.) Автор памфлета открывает нам правду: Альбрехт подделал письмо, в котором император разрешал ему жениться на Кунигунде. Точно так же, при помощи лжи и интриг, Альбрехт отнял власть у правительства Регенсбурга, получил контроль над городом и повысил монастырские налоги.

И неважно, что к моменту публикации памфлета (1489) у Кунигунды и Альбрехта было уже две дочери (после которых на свет появились еще шестеро детей). И неважно, что к ним недавно приехал с визитом брат Кунигунды, наследник императора. И неважно, что этому сочинению больше подошло бы название «Решение городского совета Регенсбурга передать власть Альбрехту в обмен на внушительную сумму, причем мне не нравится человек, которого Альбрехт назначил бургомистром».

Все это тебя не касается. Ты – герой. Альбрехт – злой герцог. Кунигунда – принцесса, попавшая в беду. Ты должен ее спасти.

О спасении Кунигунды

К несчастью для тебя, у Кунигунды имелись собственные идеи насчет спасения. А именно: она не считала, что нуждается в герое-спасителе.

Эта принцесса провела детство при дворе императора, больше напоминавшем змеиное гнездо, где время от времени ей приходилось выступать в роли посредницы между просителями и отцом. Позже, будучи герцогиней, она вынудила старшего сына сделать своим соправителем младшего брата, которого она любила больше. Но самое главное: Кунигунда умела распознавать ложь, даже когда другие отказывались ее видеть. Кроме того, она обладала умом и влиянием, необходимыми для того, чтобы разоблачить обманщика.

В десятых годах XVI века в Аугсбурге появилась молодая пророчица, обладавшая невероятной харизмой. Анне Ламинит было восемнадцать лет. Она жила в приюте для бездомных, когда Бог решил сделать ее святой – при жизни. С этой целью Бог избавил Анну от необходимости принимать пищу и отправлять естественные надобности. Точнее, позволил ей имитировать голодание. А жителям Аугсбурга, естественно, позволил осыпать ее деньгами и подарками.

В 1502 году сам император Максимилиан, брат Кунигунды, посетил Ламинит, чтобы обсудить с ней политические вопросы и получить ее совет. В 1503 году его супруга, императрица Бьянка Мария Сфорца, под влиянием Ламинит организовала крестный ход. В результате Ламинит разбогатела, получила большой дом и почетное место в церкви, а также завела тайный роман с богатым аугсбургским купцом.

Перенесемся в Мюнхен 1512 года. Овдовевшая Кунигунда наблюдает за Ламинит, которая продолжает обирать доверчивых немцев, изображая святую. Терпение Кунигунды на исходе.

После смерти мужа герцогиня удалилась в монастырь. И вот теперь она «пригласила» в этот монастырь Ламинит. Та под разными предлогами отказывалась. Кунигунда фыркнула и наняла турагента. Она убедила городской совет Аугсбурга отпустить «святую» и организовала путешествие Ламинит в Мюнхен. Короче говоря, она не оставила мошеннице выбора.

Сестры из монастыря Кунигунды приняли Ламинит с большой помпой и предоставили ей отдельную опочивальню.

Кунигунда приготовила эту комнату специально для своей гостьи. Дело было не в роскошной обстановке: в стене было проделано отверстие для подглядывания. Кунигунда в присутствии свидетелей наблюдала за тем, как «святая» прячет под кровать мешок с дорогими фруктами и сладостями. Наблюдала, как Ламинит ест тайком от всех. Со «святой» было покончено. Но герцогиня терпеливо ждала. Через некоторое время Ламинит выбросила в окно экскременты.

Так пожилая женщина с помощью небольшой хитрости разоблачила мошенницу, которая десять лет морочила голову современникам и опустошала их кошельки. Кунигунда завершила свою долгую успешную карьеру в качестве супруги правителя, преуспев там, где потерпел поражение император и жители целого города.

Принцессы средневековой Европы нуждались в спасении. Возможно, Альбрехт и был коварным герцогом, о котором ты читал в своем памфлете; возможно, Кунигунда и нуждалась в спасении больше остальных. Но, к несчастью для героев, иногда принцесса спасает себя сама.

Как получить корону

Ты сразил дракона, это верно. Но сумеешь ли ты сразить слушателей удачным каламбуром?

За время героического похода ты успел стать свидетелем нескольких дворцовых переворотов, не спас ни одну принцессу, зато получил массу полезных советов. Возможно, ты считаешь, что ты готов, наконец, получить трон и навсегда изгнать силы зла из королевства («навсегда» – это субъективное понятие… весьма субъективное). Да, ты многого достиг, но настало время для очередного полезного совета. В средневековой Европе «получить корону» иногда означало «украсть корону». В прямом смысле слова.

В принципе, это не настолько сложно, как могло бы показаться. Короны пользовались популярностью среди представителей правящих домов. Например, у Филиппы Геннегау было десять разных корон; английский король Эдуард II вынужден был использовать несколько корон для обеспечения займов. Однако существовали короны, обладавшие истинным могуществом. В некоторых странах имелась специальная корона (иногда несколько), без которой не обходилась церемония коронации. Законный наследник мог лишиться трона, если этой священной диадемой короновали другого человека.

В Средние века Венгрия была одной из таких стран. В глазах венгров будущее государства было связано исключительно с короной святого Иштвана. Эта традиция не создавала никаких проблем для короля Альбрехта II и его супруги Елизаветы. Проблем не возникло даже в 1439 году, после кончины Альбрехта, хотя король не оставил наследников мужского пола, а польская и венгерская знать сразу же принялась плести интриги с целью захвата власти. Елизавета ждала ребенка и очень надеялась, что у нее родится сын. Чтобы защитить официальную корону от коварных аристократов, королева просто забрала ее из королевской сокровищницы и спрятала в своей спальне, в сундуке, замаскированном под скамью.

Проблемы начались, когда в комнате, где стояла скамья, возник пожар.

Елена Коттаннер, любимая фрейлина королевы, потушила огонь. Однако этот инцидент вызвал беспокойство у Елизаветы и ее доверенных лиц и заставил их вернуть корону в сокровищницу. И сразу же после этого Елизавету предупредили о том, что польские аристократы намереваются заставить ее выйти замуж за своего ставленника. Королева бежала из столицы без долгих раздумий, без своих фрейлин и самое главное – без короны святого Иштвана.

Однако она не теряла надежды на рождение сына. А для того чтобы стать королем, ему нужна была корона. Поэтому Елизавета попросила Елену Коттаннер выполнить весьма рискованное поручение: пробраться в королевскую резиденцию и выкрасть… ее украшения. Украшения? Елизавета была дочерью императора Священной Римской империи, королевой Германии, Венгрии и Чехии. У нее были горы золота и драгоценностей… Но Елизавета настаивала.

В мемуарах Елена Коттаннер пишет, что она опасалась за свою жизнь, но преданность королеве оказалась сильнее. Фрейлина согласилась вернуться за драгоценностями. Спрятав сокровища под платьем, она вынесла их из замка. Она не дрогнула, когда ее попытался остановить один из придворных, спросивший:

– Елена Коттаннер, что вы несете?

Женщина сумела выкрутиться:

– Я несу свою одежду.

Умение лгать пригодилось ей в дальнейшем. Афера с драгоценностями была только началом.

Итак, в ночь на двадцатое февраля 1440 года Елена Коттаннер в сопровождении двух помощников вломилась в королевскую сокровищницу Венгрии с целью выкрасть корону святого Иштвана. Заговорщики облачились в черное, чтобы их труднее было заметить в темноте, и надели войлочную обувь, чтобы приглушить шаги. Мужчины, у которых под одеждой были спрятаны напильники и молотки, пробрались к внешней из трех дверей, за которыми находилась сокровищница.

Коттаннер отвлекла стражников (или, как она пишет, Бог позволил им отвлечься), пока ее сообщники орудовали напильниками и молотками и жгли двери, защищавшие хранилище. Воры быстро поняли, что они упустили из виду две вещи. Во-первых, пустое место в сокровищнице выглядело в высшей степени подозрительно. Во-вторых, корона не помещалась под плащом.

Коттаннер не уточняет, кто все это осуществил, но дальше произошло следующее:

◊ инструменты были брошены в выгребную яму;

◊ корона была незаметно пронесена в часовню Святой Елизаветы Венгерской (1207–1231);

◊ ящик, в котором находилась корона, был также вынесен из хранилища, чтобы отсутствие короны заметили не сразу;

◊ взломанные замки были заменены на новые.

Затем Коттаннер и ее сообщники нашли в часовне красную бархатную подушку, вытащили из нее часть перьев и зашили в подушку официальную государственную корону Венгрии.

Но прежде чем они смогли вынести подушку из замка – нет, я не сочиняю, именно так все и было, – к фрейлине подошла старая служанка и спросила, что за странный ящик стоит у очага в бывшей спальне королевы. Коттаннер отправила старуху в свои покои, приказав принести кое-какие вещи, и пообещала ей высокое положение в свите королевы – а потом сожгла ящик в печи.

Но им еще предстояло бежать из замка по льду замерзшего Дуная. Да, именно так.

Однако игра стоила свеч, потому что Елизавета родила здорового мальчика, будущего венгерского короля. Его законное право на престол было окончательно подтверждено короной святого Иштвана.

Если ты ищешь песнь льда и огня, которая поможет тебе превратить метафору в реальность, вот она. Любая принцесса может спасти себя и получить корону. В 1440 году эта принцесса и ее фрейлина украли корону и спасли королевство.

Награда за подвиги

Как завоевать сердце принцессы

Возможны только два финала героического приключения: смерть или победа. Сам герой в конце похода предстает либо в виде иссушенного солнцем трупа, либо в виде счастливого жениха. Для того чтобы превратиться в мумию, инструкции тебе не нужны. Но если ты предпочитаешь женитьбу трагической гибели, пора поговорить о том, как завоевать сердце принцессы после ее спасения.

Изабелла

Если тебе по-настоящему везет, то основная часть работы уже выполнена – подвиг совершен, и этого достаточно. То есть… это если тебе везет и если ты являешься самым могучим и великим рыцарем в мире. Именно так современники называли английского воина Уильяма Маршала (1146/47–1219). Уильям был достаточно ловким (и везучим), чтобы не погибнуть в бою, достаточно хитрым для того, чтобы втереться в доверие к представителям правящей династии, и достаточно расчетливым для того, чтобы выбрать более выгодный путь, чем завоевание сердца принцессы. Английский король Генрих II желал видеть своих дочерей королевами или императрицами и устроил их браки соответствующим образом. А что же с его великим рыцарем? Генрих пообещал безземельному Уильяму руку (и огромные поместья) Изабеллы Стригойль, самой богатой наследницы Британских островов, а его наследник Ричард выполнил это обещание. Неплохая сделка.

Итак, если ты находишься в Англии, для завоевания сердца принцессы после подвига, по-видимому, требуется только одно: иметь благородное происхождение.

Счет: Быть аристократом; 1.

Но кто сказал, что ты находишься в Англии? (Если не считать почти всех историй о героических подвигах.) Ты прекрасно знаешь, что, если бы Уильям Маршал решил точно таким же образом испытать судьбу в Византийской империи, придворные сожрали бы его живьем (возможно, буквально). Поэтому, если ты хочешь получить руку и сердце принцессы, следует на всякий случай держать в голове наихудший вариант развития событий. Совершим небольшое развлекательное путешествие в Константинополь, и не беспокойся, если у тебя плохо с запоминанием имен. На этот раз тебе потребуется усвоить только три… или четыре.

Евфросиния, еще одна Евфросиния; Мария и еще одна Мария

Помнишь византийских политиков и военных, которые не сидели сложа руки? Помнишь Ирину-младшую, Марию, Евфросинию, Ирину и Михаила? Перенесемся на четыреста пятьдесят лет вперед. За это время на византийском троне успели побывать еще пять Михаилов. Добавь сюда три монгольских государства и Болгарию, а еще вспомни имена, которые ты узнал, когда спасал принцессу. На этот раз ты попал в 1259 год. Будущий Михаил VIII готовится захватить трон.

Можно заметить, что Михаил (1223–1282) и Уильям Маршал применили одинаковую тактику для завоевания принцессы. Оба достигли успехов на военном и политическом поприщах, причем время от времени сражались на стороне противников правящего режима. Оба женились на женщинах, которые могли похвастаться высоким положением и богатством, но, собственно говоря, не являлись принцессами.

Из этих двоих только Михаил завоевал расположение императора, женился на его любимой внучатой племяннице, попал в немилость к императору, два года воевал на стороне монголов, вернулся в Константинополь и возглавил переворот, после чего основал одну из самых могущественных династий в истории империи. Уильям, с другой стороны, получил кое-какие земли. Так что, если ты хочешь не только получить принцессу, но и продолжить род, тебе следует руководствоваться примером Михаила.

Подобно своему предшественнику Михаилу II, который царствовал в незапамятные времена и спас принцессу, Михаил VIII в 1259 году устранил регента, правившего от имени несовершеннолетнего императора. В отличие от своего предшественника, Михаил VIII, прежде чем взойти на трон, приказал ослепить десятилетнего мальчика и отправил его в изгнание.

В качестве императора Михаил добился кое-каких незначительных успехов, в частности отвоевал Константинополь у латинян, восстановил Византийскую империю и покровительствовал возрождению культуры и интеллектуальной жизни. Его деяния покажутся тебе впечатляющими, когда ты поймешь, что греческое государство представляло собой небольшой клочок земли, со всех сторон окруженный врагами. На западе располагались алчные итальянские города-государства, на юге – Мамлюкский султанат, на севере – Болгарское царство. Но прежде всего, Византии угрожали монголы с юга и востока.

Два монгольских государства были весьма воинственными. Золотая Орда в 1241 году опустошила Венгрию и собиралась сделать это снова; армия Ильханата в 1258 году разрушила Багдад. Географическое положение Византийской империи было далеко не идеальным.

К счастью, монголы были согласны уладить отношения с Византией при помощи брачных союзов – приема, с которым Михаил был знаком не понаслышке, поскольку сам был женат на внучатой племяннице покойного императора. Его дочь Евфросиния была отдана в жены Ногаю, неофициальному хану, или правителю большей части Золотой Орды, а младшую, Марию, отправили в Ильханат, к хану Абаке.

(Ты только что прибыл в Византию, а Михаил, Ногай и Абака уже получили своих принцесс! Представь, что будет дальше!)

Эти браки вполне устраивали Марию и Евфросинию. Ханы могли брать себе в жены сколько угодно женщин, но монгольские царицы пользовались большим влиянием по сравнению с супругами западных правителей. В Золотой Орде Евфросиния устроила брак дочери византийского купца по имени Энкона с Феодором Святославом Тертером, сыном болгарского царя, который жил у Ногая в качестве заложника с 1289 года. Энкона приняла имя своей крестной матери Евфросинии (почему бы и нет). Мы будем называть ее Евфросиния вторая. Держи это в уме.

Тем временем Мария в Ильханате научилась манипулировать византийскими и монгольскими правителями. Под ее влиянием Абака начал покровительствовать христианам, жившим в Ильханате. Марии даже приписывали чудеса.

Но нет, это еще не все. После смерти Абаки в 1282 году Марию едва не вынудили выйти замуж за пасынка. В конце концов, она, скажем так, добровольно отправилась в изгнание без разрешения и вернулась в Константинополь.

Счет: Быть аристократом, 2; быть принцем, 1; быть монгольским принцем, 2.

Вероятно, новый император Андроник II, брат Марии, хотел выдать ее замуж за какого-нибудь другого иностранного правителя. Но Мария ему этого не позволила. Она основала монастырь и построила церковь Марии Монгольской – таким образом, он носил имя Богородицы и народа, который Мария считала своим.

Вместо нее Андроник отправил в Сербию свою дочь Симониду. Но оставим Сербию, Симониду, ее мужа Стефана и букву «С». Идем дальше.

Как ты помнишь, сестра Андроника Мария была замужем за монгольским ханом, правителем государства под названием Ильханат. Другая сестра, Евфросиния, вышла замуж за могущественного военачальника Золотой Орды и фактически стала супругой хана – только нетитулованного. Титул и остальная часть Золотой Орды принадлежали амбициозному хану Тохте. Андроник разобрался в ситуации и выдал одну из своих дочерей (тоже Марию, а почему бы и нет?) за Тохту. Мы будем называть ее Мария вторая.

Счет: Быть аристократом, 2; быть принцем, 1; быть монгольским принцем, 3.

Ирина, Ирина, Мария и Мария

Дочь Михаила VIII Ирина не настолько удачно вышла замуж, как ее сестры, несмотря на расчеты родственников. Болгарское царство ускользнуло из лап византийского императора, и даже Михаил не сумел вернуть болгар. Не помогли ни армия, ни брачный союз.

В 1257 году, во время внутренних волнений в Болгарии, византийский император предоставил убежище беглому экс-правителю царю Мицо Асеню. А тот взамен обязался отдать Византии базы на северном побережье Черного моря, выгодно расположенные с военной и экономической точек зрения. В 1278 году Михаил сделал решающий шаг. Он устроил брак Ирины с Иваном Асенем III, сыном изгнанного болгарского царя, и отправил обоих в Болгарию во главе армии. Это сработало.

Счет: Быть аристократом, 2; быть принцем, 2; быть монгольским принцем, 3.

С другой стороны…

Один амбициозный и расчетливый болгарский боярин по имени Георгий Тертер был женат на женщине, которую звали Мария (это уже Мария третья), и даже имел наследника, Феодора.

Георгий предвидел, что Михаил скоро отзовет свои войска из Болгарии, чтобы решать другие проблемы. А тем временем он постарался подобраться ближе к болгарскому трону и женился на сестре Ивана Асеня, тоже Марии – ну а почему бы и нет? (Это будет Мария четвертая.) В 1279 году он отослал бывшую жену, Марию третью, и Феодора в Константинополь, чтобы доказать свою преданность Михаилу.

Счет: Быть аристократом, 3; быть принцем, 2; быть монгольским принцем, 3.

Но зачем быть верным подданным, если есть возможность стать равным императору? В 1280 году Георгий захватил болгарский престол, а Иван Асень и Ирина бежали в Константинополь.

Михаил, которому удалось нормализовать отношения или заключить союзы почти (почти) со всеми остальными соседями, на этот раз не напал на Болгарию. Но Георгий понимал, что его положение является весьма шатким.

Михаил умер в 1282 году. Его сын Андроник II стал императором практически без убийств и насилия, потому что… это же не Болгария.

А тем временем в Болгарии Георгий решил извлечь выгоду из некоторой неопределенности, возникшей в Византии после смерти Михаила. Он развелся с Марией четвертой и отправил ее в Константинополь, вернул Марию третью домой из Константинополя и сумел также договориться о возвращении Феодора.

Новая ситуация вполне устраивала Феодора. Он стал соправителем отца, научился бороться с беспокойными боярами. Но важнее другое: он усвоил, чего не следует делать.

Итак, на дворе 1282 год. Подведем итоги:

◊ Византийский император Михаил VIII умер своей смертью.

◊ Андроник II, сын Михаила, унаследовал трон по закону и правит страной.

◊ Мария первая, дочь Михаила, побывала замужем за главой монгольского Ильханата, овдовела, удалилась в монастырь и к настоящему моменту сошла со сцены.

◊ Евфросиния первая, дочь Михаила, вышла замуж за Ногая, военачальника/хана, который фактически управляет частью Золотой Орды.

◊ Евфросиния вторая – крестница Евфросинии первой, будущая жена наследника болгарского трона, Феодора Святослава Тертера.

◊ Ирина, дочь Михаила, была болгарской царицей, а теперь стала влиятельной византийской аристократкой. Браво.

◊ Георгий Тертер был амбициозным болгарским боярином.

◊ Мария третья и Феодор (первая жена и сын Георгия) некоторое время жили в качестве заложников в Византии, но сейчас вернулись в Болгарию.

◊ Мария четвертая была второй женой Георгия и золовкой Ирины (дочери Михаила и жены Ивана Асеня), но сейчас вернулась в Византию.

◊ Георгий Тертер стал царем Болгарии.

◊ Феодор, его сын, является его соправителем.

◊ В Англии Уильям Маршал женился на богатой наследнице и получил в качестве приданого обширные поместья.

А тем временем… помнишь царевну Ирину, дочь византийского императора, которая была болгарской царицей меньше года и вынуждена была бежать на родину? В 1341 году внучка Ирины, которую тоже звали Ириной (а почему бы и нет?), вышла замуж еще удачнее. Забудь о Болгарии. Брак Ирины второй сделал ее императрицей… всей Византийской империи.

Иногда ты спасаешь принцессу, а иногда принцесса спасает сама себя. Иногда ты завоевываешь принцессу, а иногда ты вынужден позволить принцессе завоевать себя.

Но что делать, если никто не хочет быть завоеванным?

Как вступить в брак с принцем

Итак, тебе придется связать себя брачными узами с принцем.

Для тебя это хорошая новость, даже если ты не испытываешь к нему нежных чувств. Разумеется, замужние женщины могут стать героинями только путем внесения некоторых изменений и дополнений в свою прежнюю историю. Но ведь герои специализируются именно на нарушении правил, верно? Все, что тебе нужно, – это правильное руководство, которое поможет тебе завоевать принца и в то же время остаться героем.

Вариант 1: Ансельм Кентерберийский

Да, формально Ансельм (ум. 1109) был мужчиной.

Да, формально Ансельм был монахом, а потом стал архиепископом Кентерберийским.

И да, формально в Средние века мужчины не могли вступать в брак с мужчинами, а служитель церкви вообще не имел права жениться, даже если он был одним из самых могущественных европейских епископов и одним из самых влиятельных средневековых богословов. Но если забыть о формальностях и перенестись в мир аллегорий…

Средневековые писатели и теологи обожали аллегории. Кто-то персонифицировал абстрактные идеи; например, Гордыню описывали как прекрасную женщину с вызывающим макияжем. События повседневной жизни связывали с Божественными истинами. В частности, брак можно было считать аллегорией любви Христа к его Невесте – бессмертной человеческой душе.

Как ты можешь себе представить, монахи и монахини, которые посвящали свою жизнь Христу и давали обет целомудрия, очень, очень положительно относились к этой аллегории. Монах Бернард Клервосский, который жил в XII веке, использовал эту идею более чем в восьмидесяти проповедях. Мистическая писательница Мехтильда Магдебургская написала на эту тему несколько замечательных пикантных стихотворений.

Да, Христа называли «Принцем мира», да, монахини считались Христовыми невестами, а отсюда уже недалеко до брака с принцем, но… Такая аллегория – это слишком очевидно и слишком примитивно для героя. Именно здесь нам пригодится Ансельм. Наш целомудренный друг жил до того, как возникла мода воображать себя невестами Христа; однако платоническая влюбленность в мужчин уже была весьма распространена.

На основе дошедших до нас сведений невозможно сказать, была ли влюбленность всегда платонической. Вероятно, имели место случаи, к которым можно применить крылатую фразу: «все, что происходит в монашеской келье, остается в монашеской келье». Но ты не ошибешься, если представишь себе такие отношения как «братство» или «товарищество». Кстати, вспомни средневековые рассказы о сердечной привязанности, существовавшей между женщинами. Ты все еще считаешь средневековых воинов грубыми мужланами? А зря. Средневековые мужчины не чувствовали угрозы со стороны женщин, поэтому они не опасались демонстрировать эмоции и романтическую любовь друг к другу.

Стоит только заглянуть в письмо Ансельма к монаху по имени брат Гилберт. «Твой дар, твоя привязанность ко мне, дражайший друг, для меня бесценен. Но этот дар не может утешить мое сердце, тоскующее без тебя… Нет, я не смогу долго прожить в разлуке с тобой, моя разорванная надвое душа кровоточит без своей второй половины… Поскольку никогда прежде я не разлучался с тобой, я не понимал, как сладостно это, быть с тобой, и как горько существовать без тебя»[25].

Ансельм не только написал эти слова; он прекрасно знал, что письмо будут читать вслух, причем не только адресат. Он должен был понимать, что этот текст дойдет до последующих поколений. Иными словами, архиепископ Кентерберийский испытывал платоническую любовь к мужчине, и окружающие считали такое положение вещей совершенно нормальным. Что из этого следует? Возможно, вы с принцем не станете законными супругами. Но ваша взаимная любовь от этого не ослабеет.

Разумеется, не всякому дано быть архиепископом Кентерберийским. Некоторым из нас придется довольствоваться меньшим и просто навлечь на себя гнев архиепископа Йоркского.

Дважды.

Вариант 2: Марджери Кемпе

Строго говоря, Марджери Бранэм Кемпе (умерла после 1438) сильно разозлила не только архиепископа Йоркского, но заодно и мэра Лестера, некоторых жителей Бристоля, нескольких священников из Йорка, паломников в Иерусалиме, паломников в Испании, своего мужа (но потом они помирились) и своего сына (потом они тоже помирились). По крайней мере, так утверждает Марджери в автобиографии, где уделяет большое внимание своей духовной жизни и земным странствиям. В отличие от опуса Иоанна из Мориньи (того самого монаха, который нечаянно позволил Сатане научить тебя читать) в «Книге Марджери Кемпе» нет ни слова о демонах, зато автор описывает многочисленные явления Христа. Тем не менее эта книга является идеальным руководством для любой героини, которая вынуждена выйти замуж за принца, но хочет остаться героиней.

Средневековые женщины, которых мы бы сейчас назвали «крутыми», были монахинями, пророчицами, вдовами, управлявшими семейными владениями после смерти мужей, или королевами, захватившими власть и правившими от имени сыновей. И Кемпе не является исключением. Она посвятила жизнь семье. Произведя на свет четырнадцать детей, она убедила мужа прекратить интимную жизнь, но не ушла от него. Она ухаживала за супругом, когда он достиг преклонного возраста, заболел и не мог больше сам заботиться о себе. Она вырастила дочь, которая любила приключения не меньше мамы. Кемпе даже взяла мужа в одно из своих приключений. Но «Книга» рисует нам портрет замужней женщины, которая жила по своим правилам.

Кемпе не сиделось на месте. Несмотря на то что она происходила из богатой семьи, она дважды основывала свое дело. Оба предприятия разорились, что говорит об отсутствии у нее деловых качеств, зато свидетельствует о неуемной энергии. После появления первого ребенка женщина какое-то время страдала от послеродовой депрессии, затем посвятила свою жизнь религии. Она намеревалась, если можно так выразиться, стать невестой Христовой (духовно), оставаясь замужней женщиной (по плоти). В основе этого подвига лежали два обычных явления: паломничество и образование.

Герой, как говорится, скрывается в деталях. Во время своих странствий Кемпе посетила Кентербери, а также Иерусалим, Рим, Германию и Испанию. Она была одной из самых опытных путешественниц средневековой Европы. Марджери не страдала излишней скромностью – произносимые вслух, причем весьма громко, молитвы, а также выговоры другим паломникам раздражали многих людей, но она вела себя так, словно остальных не существовало.

А что с образованием?

Кемпе прочла (или попросила кого-то прочесть ей) некоторые наиболее популярные современные религиозные тексты. Она достаточно хорошо запомнила их, чтобы подражать святым наподобие Екатерины Александрийской (той, которая победила в диспуте пятьдесят философов) и Бригитты Шведской, которая давала советы папам римским. Более того, она, по-видимому, тщательно изучила Библию и могла цитировать ее наизусть во время диспутов. Но в Средние века к умным женщинам не всегда относились терпимо. Кемпе неоднократно задерживали по подозрению в ереси. Тем не менее знание Библии и христианских богословских сочинений позволяло ей оправдываться. Неоднократно. Разумеется, Кемпе не владела мечом, она не была воином. Но если учесть, что в Англии в те времена охота на еретиков была в разгаре, любой герой может только мечтать о таком уме и находчивости.

Итак, если ты считаешь, что твое путешествие прошло отлично, но пока с тебя хватит и просьбы совершить новый подвиг тебя раздражают, вспомни Марджери Кемпе. Эта женщина нарушила все общепринятые правила поведения «слабого пола», не стеснялась высказывать свое мнение, могла за себя постоять в случае необходимости и определенно не была еретичкой.

Но сначала…

Возможно, это противоречит твоим представлениям о мире, но в Средние века люди, состоявшие в браке, могли влюбляться, не совершая измены, и отправляться на поиски приключений, которые не имели никакого отношения к спасению их детей. И все же наверняка в глубине души ты хочешь быть такой, как Арва, последняя правительница Йемена из династии Сулайхидов. Она начала самую настоящую войну для того, чтобы помешать одному из претендентов на ее руку войти во дворец.

Но даже она в конце концов вынуждена была сдаться и согласиться на брак. По крайней мере, на пергаменте – она не жила вместе с мужем. Арва понимала, что иногда необходимо выйти замуж за принца, но это не значит, что героические приключения подошли к концу. Более того, Арва, которая пятьдесят пять лет единолично правила Йеменом, может служить подходящей ролевой моделью; и не только благодаря своему дипломатическому искусству и успешно проведенным военным операциям.

По словам йеменских историков, прекрасная Арва была отнюдь не стройной – совсем наоборот. После пира, устроенного в честь окончания твоего героического похода и свадьбы, ты тоже не сможешь похвастаться стройностью.

Как пировать по-королевски

Победа над драконами делает тебя героем. Причем весьма голодным героем. Жареный поросенок с яблоком во рту? Это для начинающих. Если ты не хочешь отстать от герцогов Савойских, во рту поросенка должна быть хлопчатобумажная ткань, пропитанная маслом. В разгар пира нужно будет поджечь тряпку, чтобы поросенок дышал огнем. Кроме того, поросенка следует покрыть слоем золота.

Именно так все происходило при дворе Амадея VIII, герцога Савойского, в 1420 году. С другой стороны, Филиппу Доброму, герцогу Бургундии, в 1454 году было достаточно для скромного завтрака в узком кругу всего лишь двадцати четырех дроздов. Для пира нужно было запечь в пирог двадцать восемь музыкантов. Причем, заметь, живых музыкантов.

Кроме вопроса насчет того, «не расплавит ли огонь золото» (нет, потому что под «золотом» подразумевались сырые желтки, которыми заливали поросенка), ты должен обратить внимание на две вещи. Во-первых, очень хорошо, что Амадей не дожил до 1454 года и не видел, как его превзошли в изобретательности. Во-вторых, поскольку музыканты, запеченные в пироге, живы и играют гораздо лучше, чем твой бард, что же ты будешь есть?

Не волнуйся, тебя ждет пир Филиппа в Лилле (Бургундия). Этот пир продолжался пять дней подряд. В перерывах между рыцарскими турнирами и выступлениями шутов ты сможешь отведать равиоли с телячьими мозгами и испортить зубы, разгрызая экзотические фрукты, сделанные целиком из еще более экзотического сахара. Ну кто может устоять перед яйцами и луковицами из сахара?

Но не следует проводить следующие пять дней, предаваясь греху чревоугодия. В качестве героя ты, возможно, женишься на принцессе, но наверняка получишь крупную награду: деньги, земли и власть. Отсюда необходимость поддерживать свой имидж и связи путем определенных ритуалов (в частности, пиров). Итак, слушай внимательно, потому что единственный дракон, который тебе сейчас угрожает, – это расходы на хозяйство.

1. Нет, у тебя нет выбора

Куда бы ты ни направлялся, в эпоху Средневековья этого невозможно было избежать. Когда марокканский торговец Ибн Баттута (1304–1369) добрался до селения Ивалата, которое находилось в центре пустыни Сахара, в трех неделях пути от ближайшего населенного пункта, деревенские жители немедленно устроили церемониальный обед. Связь между едой и могуществом очевидна, стоит лишь покопаться в этимологии титулов «лорд» и «леди». Эти слова происходят от древнеанглийских hlaford и hlafdige, что означает «хранитель хлеба» и «замешивающая хлеб».

Если бы только средневековые пиры представляли собой развлечение, вроде швыряния булочек и кренделей (средневековое изобретение) в твоих гостей. Или уничтожение огромной лазаньи (тоже средневековое изобретение) на вышитой скатерти ценой в тысячу флоринов. Пиры устраивали для того, чтобы продемонстрировать богатство и могущество хозяина. Но потом все усложнилось.

Например, в Скандинавии в эпоху раннего и Высокого Средневековья пиры укрепляли связи между хозяином и его гостями. Приглашение считалось честью для гостя; принимая приглашение, человек доказывал верность устроителю пира или, наоборот, давал понять, что покровительствует ему. В XIII веке родители жениха и невесты соревновались в том, кто сможет пригласить на свадебное пиршество больше влиятельных гостей.

Или возьми ту тысячу флоринов, истраченную на вышивки. Этот экстравагантный заказ был сделан правителем Священной Римской империи Максимилианом I в 1500 году для маскарада в Мюнхене. Почти все костюмы и все декоративные ткани были украшены имперскими символами. И на дамских юбках, и на гобеленах было вышито имя Максимилиана – синоним самой империи.

Ответственно подойди к организации своего торжественного обеда. Тебе еще многому предстоит научиться.

2. Пиршественный зал

Тебе предстоит решить немало вопросов, прежде чем ты дойдешь до проблемы ниток и клея для зеркалец. (Речь идет о двух с половиной тысячах кусочков зеркала различных размеров, которые следует прикрепить к темно-синей ткани, натянутой под потолком. Зеркальца призваны изображать планеты и созвездия зодиака, а ткань – ночное небо, усыпанное звездами.)

Первый вопрос касается пиршественного зала.

«По возможности самое просторное помещение» – хорошо для начала, но этого недостаточно. В Англии во времена раннего Средневековья было принято, скажем, использовать «все пространство самого большого здания в селении» и просто заставлять его столами. Но сейчас у нас 1475 год, и ты находишься в городе Пезаро, в Италии. Именно здесь был устроен пятидневный пир в честь свадьбы Костанцо Сфорца и Камиллы Марцано д’Арагона. В зале было девять столов, за каждым из которых сидело по двенадцать человек. В помещении еще оставалось место для органа, для длинного стола, на котором были выставлены ценные вещи из золота и серебра, для сотни слуг, которые подавали блюда и при этом не задевали друг друга, и для площадки, на которой показывали балет. Вдоль стен на специальных «трибунах» сидели гости, которые были достаточно знатными и богатыми для того чтобы смотреть представление, но недостаточно знатными и богатыми для того, чтобы пировать.

Для устроителей средневековых пиров не существовало такого понятия, как «перебор». В 1430 году во дворце бургундского герцога не хватило места для пиршества, которое предполагалось провести с большим размахом. Пришлось выстроить новый дворец.

Второе абсолютное, не терпящее исключений правило для пира в средневековой Европе – скатерти. Перед свадьбой Костанцо и Камиллы все столы были заново выкрашены (некоторые – золотой краской); но все равно хозяева приказали накрыть их тяжелыми скатертями из белого льна. Скатерти и салфетки являлись прерогативой знати; простые крестьяне ели с деревянных тарелок и вытирали жирные пальцы об одежду. Когда ты будешь давать собственные пиры, тебе понадобится каждый раз покупать новые скатерти и салфетки. А точнее, по нескольку наборов салфеток. По нескольку комплектов для каждого завтрака, обеда и ужина. (Но не беспокойся о том, куда их потом девать. Если ты попадешь в Париж XIV века, то обнаружишь, что торговля подержанными салфетками процветает.).

3. Астрономические траты на украшение помещения

Каким бы великолепным ни был твой замок, главный зал должен выглядеть еще великолепнее. Если не знаешь, на что решиться, прикажи завесить стены цветастыми гобеленами с замысловатыми узорами или мифологическими сценами – классика никогда не выходит из моды. Самые продвинутые комитеты по организации пиров (да, комитеты) переносили гостей в иную вселенную, как на свадьбе Камиллы и Костанцо с их потолком в виде звездного неба. Декораторы также делали упор на романтику и легенды. Стены зала были целиком скрыты листьями и цветами (естественно, каждый вечер увядшие цветы убирали и наутро развешивали свежие). Гостям казалось, что они находятся не в помещении, а в лесу, в таинственном мире магии.

Убранство стола стирало грани между декором и развлечениями, между декором и едой. Карл Великий и его сыновья в IX веке довольствовались небольшими фонтанами и скульптурами, изображавшими корабли. (Фонтаны еще долго не теряли популярности, но не на столах. Во время «Пира фазана» Филиппа Бургундского в 1454 году в зале был установлен фонтан в виде женской фигуры, и гости могли наполнять кубки красным или белым вином, которое лилось у нее из… ну, ты понял.) Но в Италии XV века даже позолоченный огнедышащий поросенок казался людям сущим пустяком. Гостей можно было удивить разве что жареными экзотическими павлинами, стоившими баснословных денег, которые были украшены их хвостовым оперением – ах да, и еще были покрыты слоем золота. И извергали пламя. Или моделями замков и сражениями с участием крестоносцев из дерева и слоеного теста.

Полезный совет: не ешь замок. Щепки не полезны для пищеварения.

4. Несварение желудка

В 1421 году во время пира, последовавшего за коронацией английской королевы Екатерины (которая вышла замуж за одного из наиболее безобидных Генрихов) подавали только три перемены блюд. Но не спеши вздыхать с облегчением. Третья перемена состояла из фиников в сиропе из измельченных съедобных улиток и подкрашенных сливок, жареной морской свиньи, жареных креветок, омара под соусом, целой горы обычных фиников, гигантских креветок, угрей, жареных миног, белых улиток и мясного пирога, украшенного четырьмя фигурами ангелов. «Одна перемена» не означала «одно блюдо».

Двенадцать перемен Камиллы и Костанцо теперь впечатляют сильнее. Особенно потому, что подаваемые блюда были настолько экзотическими, что заслуживали объяснений актеров, одетых греческими богами.

5. Животрепещущий вопрос: что делать, пока ты перевариваешь пищу?

Во времена раннего и Высокого Средневековья в Скандинавии все пили и принимали участие в развлечениях. Поэты, а иногда и сами знатные хозяева рассказывали саги и пели застольные песни. В средневековом Мали пошли еще дальше: поэтов было множество, и каждый пел особую хвалебную или историческую песнь, а кроме того, они облачались в церемониальные костюмы и маски животных.

К моменту свадьбы Камиллы и Костанцо (1475 год) угощение уже, можно сказать, являлось наименее важной частью пира. (Именно поэтому гости стремились попасть на «трибуны». Дело было не только в том, что жених и невеста хотели позвать на свой праздник как можно больше народу.) Кроме основного представления, тебе понадобится организовать шутовские выступления в конце каждой перемены (как ни странно, называемые «утонченными остротами»), пародии и представления между переменами, торжественный въезд, в котором будет принимать участие весь город, и шоу между завтраком и обедом, а также между обедом и ужином.

Нередко съедобных крестоносцев сопровождали живые актеры, которые воссоздавали битвы на специальной площадке (разумеется, при этом не показывали ни гибель, ни поражение западных воинов). Примерно в 1454 году один знатный вельможа переоделся в белое шелковое одеяние с черным плащом, изображая «Госпожу Эглесию» – Церковь в виде прекрасной женщины. Он въехал в пиршественный зал на гигантском механическом слоне, задрапированном шелковой тканью. (По крайней мере, так утверждает указанный придворный в очень длинной главе своих воспоминаний, посвященной пиру. Хронисты подтверждают лишь факт появления Госпожи Эглесии и слона.)

В промежутках между застольями тебе придется устраивать состязания в беге, рыцарские турниры, но прежде всего – танцы. Будь готов к тому, что придется выносить из зала все столы, а потом заносить их обратно. Много раз. Но самое главное: прикажи расставить в зале чаны с вином и вели всем служанкам надеть длинные широкие юбки.

Не по той причине, о которой ты подумал. (Ну хорошо, и поэтому тоже.) В 1393 году для французского короля Карла VI был устроен, по-видимому, самый злополучный пир за всю эпоху Средневековья. Во время бала-маскарада произошла трагедия – но на сей раз не покушение на убийство и не отравление. Гостям приготовили «сюрприз». В какой-то момент в зал ворвалась группа танцоров, переодетых «дикими людьми»; они начали бестолково бегать по помещению, как это обычно делают дикари. Танцоры были одеты в костюмы из льна, намазанного воском с прикрепленной сверху пенькой. Наступила ночь, и зал был освещен факелами.

Название, которое позднее закрепилось за этим маскарадом – Bal des Ardents, «Бал объятых пламенем», или «Огненный бал» – говорит тебе все, что тебе нужно (но чего ты не хочешь) знать.

Четверо танцоров сгорели заживо. Один спасся, прыгнув в чан с вином. Шестой выжил, поскольку юная девушка из числа зрителей догадалась накинуть на него шлейф своего юбки. Этим танцором был сам король Франции. Девушка, герцогиня Жанна Беррийская, единственная из присутствующих проявила смелость и находчивость, попытавшись спасти короля. И ей это удалось.

(Веди себя как Жанна, а не как Карл.)

6. Пиры также были – смирись с этим – занятными

Слово «банкет» первоначально означало особый прием пищи после пира, обычно происходивший поздно вечером. В отличие от пира, на этот раз организовывали «шведский стол». Но самое главное – гости могли пить вино без ограничений в более чем щедрых количествах. В мусульманском мире только на таких «банкетах» подавали алкоголь. Гостям также предлагали закуски, чтобы замедлить опьянение и, таким образом, дать им возможность пить больше.

Что я хочу этим сказать: в Средние века ночные пьянки считались официальным приемом пищи, наряду с завтраком, обедом и ужином.

А если ты не склонен к излишествам, у тебя появится масса интересного материала для сплетен.

Мир, перевернутый с ног на голову

Загадочный незнакомец, сверкая глазами, захлопывает книгу.

– Ну, что ты об этом думаешь?

Ты обводишь кончиком пальца контуры букв, вытисненных на обложке. Буквы перевернуты вверх ногами, но они знакомы тебе – ты видел их в церкви.

D-E D-O-M-I-N-I-S D-R-A-C-O-N-U-M.

– Гм, – отвечаешь ты, – вообще-то, неплохо бы узнать название.

Незнакомец моргает.

– О, – произносит он, когда над горизонтом появляются первые лучи солнца. – На латыни это означает «О повелителях драконов». – Он протягивает тебе книгу. – Возьми. Она твоя.

Итак, почини сапоги, сними с крюка меч и брось прощальный взгляд на свою деревню. Тебе предстоит убить дракона.

Благодарности

Возможно, кому-то захочется озаглавить эту книгу «Путеводитель героя фэнтези по Германии пятнадцатого века и Каиру десятого века». Это моя дань Джону Ван Энгену и Оливии Реми Констебль, блестящим ученым и моим наставникам в университете Нотр-Дам. Как сказали бы жители Германии XV века, «ane sie laufft niht».

Но, как это бывает у всех авторов и со всеми книгами, мои «те, без кого ничего не получилось бы» весьма многочисленны. Для того чтобы выразить благодарности всем, понадобится толстый том. Такой толстый, что даже моя собака не сможет сгрызть его за один присест. Однако мне хотелось бы поблагодарить прежде всего Марка Эванса, который всегда оказывается рядом в нужный момент и всегда знает, что нужно сделать – для начала рассмешить меня. Пэт Верда – лучшая слушательница из всех, кого я знаю, хотя она будет это отрицать. Если у меня нет ответов, я знаю, что могу в любую минуту обратиться к Хуану Себастиану Левину.

Кейтлин Смит, Анна Монро, Бобби Дери, Йоханнес Брейт, Роэль Конейнендейк, Уилл Найт, Хантер Хиггисон, Адам Барр, Брэд Граундуотер, Кэссиди Перкоко, К. Д. Мармель, Дэн Хоулетт, Доминик Уэбб, Фрейзер Рейберн, Ханна Фридман, Дж. Портер, Яшонг Кинг, Дженн Бинис, Джереми Салькельд, Джонатан Дин, Кайл Питтман, Лайза Бэр-Царфати, Макс Макфи, Майк Симон, Нейтан Казимер, Роб Уэйр, Руаири Макгоуэн-Смит, Сара Гилберт, Сихонг Лин, Саймон Лэм, Стефан Агирре Кирога, Томас Лобиц, Тим Байрон, Трэвис Уорлоу, Тайлер Олдерсон и Хавьер Кортес сопровождали меня на фестиваль в Скарборо гораздо чаще, чем они того заслуживают. Рон Джеймс открыл мне прекрасное и ужасное могущество рассказчика, которое лежит в основе всех историй. Его мудрость и дружба каждый день напоминают мне о том, зачем я работаю.

Сотрудники библиотек Университета Сент-Луис и Университета Нотр-Дам совершили ради меня чудеса, раздобыв источники, которые в противном случае навсегда затерялись бы среди пыльных томов. Мои родители, Джеффри и Кэтлин, продолжают сражаться с моими собственными драконами, избавляя меня от этой необходимости. Саундтреки к компьютерным играм Civilization VI и Europa Universalis IV никогда не разочаровывали меня.

Почему-то я не сразу поняла, что «написание книги» – это нечто большее, нежели сам процесс сочинения текста и переноса его на бумагу. Ронни Альварадо, мой редактор, помог мне осознать это и исправить мои ошибки; оказывается, он знает мою манеру письма лучше меня. Бруно Солис – не иллюстратор; он художник и источник вдохновения. Патрик Салливан и Дженни Чанг явно применили какое-то весьма могущественное maleficium[26] для того чтобы превратить мой документ Word в настоящую, реальную книгу.

Но прежде всего я должна сказать, что ни одной строчки не было бы написано без сообщества AskHistorians. Я всем обязана талантливым историкам, исследователям, читателям и, самое главное, моим коллегам-модераторам. Как сказала бы Мехтильда Магдебургская (на этот раз на немецком XIII века), они льют свет в мою душу, словно солнечные лучи, отражающиеся от золота.

Избранные источники

Помимо переводчиков и авторов, которых я привожу ниже, я бесконечно обязана множеству ученых, чьи работы легли в основу книги «Как убить дракона». Среди них Джон Ван Энген, Дэн Хоббинс, Клэр Джонс, Оливия Реми Констебль, Брэд Грегори, Хильдегунд Мюллер, Пол Акер, Анна Акасой, Джудит Беннет, Карл Бильмейер, Рената Блуменфельд-Косински, Альбрехт Классен, Карин Граф, Моника Грин, Ульрих Хаарманн, Барбара Ханавальт, Ларс Ивар Хансен и Бьорн Ольсен, Джеральдина Хенг, Тамар Херциг, Кэтрин Керби-Фултон, Нэмия Левцион и Джей Сполдинг, Кэтлин Ллевелин, Бернд Мёллер, Том Шиппи, Джеральд Стросс и Вернер Уильямс-Крапп.

1. Bailey, Michael. «From Sorcery to Witchcraft: Clerical Conceptions of Magic in the Later Middle Ages». Speculum 76, no. 4 (2001): 960–90.

2. de la Brocquière, Bertrandon. Le Voyage d’Outremer de Bertrandon de la Broquière, ed. C. H. Schefer (E. Leroux, 1892), 22.

3. El Daly, Okasha. Egyptology: The Missing Millennium: Ancient Egypt in Medieval Arabic Writings. UCL Press, 2005.

4. Fanger, Claire. Rewriting Magic: An Exegesis of the Visionary Autobiography of a Fourteenth-Century French Monk. The Pennsylvania State University Press, 2015.

5. Fröhlich, Walter., trans. and comm. The Letters of St. Anselm of Canterbury. 3 vols. Cistercian Publications, 1990.

6. Haarmann, Ulrich. Introduction to Das Pyramidenbuch des Abu Ga’far al-Idrisi. Franz Steiner Verlag, 1991, 1–94.

7. Heller, Sarah-Grace. “Angevin-Sicilian Sumptuary Statutes of the 1290s: Fashion in the Thirteenth-Century Mediterranean.” Medieval Clothing and Textiles 11, edited by Robin Netherton and Gale R. Owen Crocker (2015): 79–97.

8. Mulder-Bakker, Anneke B. The Dedicated Spiritual Life of Upper Rhine Noblewomen: A Study and Translation of a Fourteenth-Century Spiritual Biography of Gertrude Rickeldey of Ortenberg and Heilke of Staufenberg. Brepols, 2017.

9. Radner, Joan N., trans. Fragmentary Annals of Ireland. University College Cork CELT Project. 2004, 2008. https://celt.ucc.ie/published/T100017.html.

10. Riley, Henry Thomas, ed. Munimenta Gildhallae Londoniensis. 3 vols. Longman, Green, Longman, and Roberts, 1860.

11. —, ed. and trans. Memorials of London and London Life in the XIIIth, XIVth, and XVth Centuries: Being a Series of Extracts, Local, Social, and Political, from the Early Archives of the City of London. Longmans.

12. Smith, Martyn. “Pyramids in the Medieval Islamic Landscape: Perceptions and Narratives.” Journal of the American Research Center in Egypt 43 (2007): 1–14.

13. Tlusty, B. Ann, ed. and trans. Augsburg During the Reformation Era: An Anthology of Sources. Hackett Publishing Company, 2012.

Дополнительная литература

1. Bennett, Judith. Ale, Beer, and Brewsters in England: Women’s Work in a Changing World, 1300–1600. Oxford University Press, 1996.

2. Brink, Stefan, with Neil Price. The Viking World. Routledge, 2008.

3. Constable, Olivia Remie. Housing the Stranger in the Mediterranean World: Lodging, Trade, and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages. Cambridge University Press, 2004.

4. Corfis, Ivy A., and Michael Wolfe. The Medieval City under Siege. Boydell & Brewer, 1999.

5. Cortese, Delia, and Simoneta Calderini. Women and the Fatimids in the World of Islam. Edinburgh University Press, 2006.

6. Daston, Lorraine, and Katherine Park. Wonders and the Order of Nature, 1150–1750. Zone Books, 1998.

7. Freedman, Paul. Out of the East: Spices and the Medieval Imagination. Yale University Press, 2009.

8. Herrin, Judith. Women in Purple: Rulers of Medieval Byzantium. Princeton University Press, 2001.

9. Madigan, Kevin. Medieval Christianity. Yale University Press, 2015.

10. Magnusson, Roberta. Water Technology in the Middle Ages: Cities, Monasteries, and Waterworks after the Roman Empire. Johns Hopkins University Press, 2001.

11. Medieval West Africa: Views from Arab Scholars and Merchants, edited and translated by Nehemia Levtzion and Jay Spaulding. Marcus Wiener Publishers, 2003.

12. Naswallah, Nawal. Annals of the Caliphs’ Kitchens: Ibn Sayyar al-Warraq’s Tenth-Century Baghdadi Cookbook. Brill, 2007.

13. A Renaissance Wedding: The Celebrations at Pesaro for the Marriage of Costanzo Sforza and Camilla Marzano d’Aragona, 26–30 May 1475, edited and translated by Jane Bridgeman with Alan Griffiths. Brepols, 2013.

14. Sumption, Jonathan. Pilgrimage: An Image of Medieval Religion. Faber and Faber, 2002.

15. Truitt, E. R. Medieval Robots: Mechanism, Magic, Nature, and Art. University of Pennsylvania Press, 2015.

Об авторе

Кейт Стивенсон получила докторскую степень по истории Средних веков в Университете Нотр-Дам (Индиана). Цель ее работы – сломать барьеры и уничтожить иерархию, которая ставит академические труды выше популярных книг по истории. Под ником @SunAgainstGold она работает модератором AskHistorians, крупнейшего в интернете публичного форума, посвященного истории, а также пишет на самые различные темы: от средневековых законов о наследстве до вопросов о том, играли ли дети в XVII веке с деревянными пистолетами и кричали ли при этом нечто вроде «пиф-паф». Она гордится тем, что живет и работает в Сент-Луисе, Миссури.

Примечания

1

Глава, содержащая большое количество информации. Сapitulum (лат.) – глава; infodumpium – слово, придуманное автором, от info dump (очень большое количество справочного материала, которое сразу «вываливается» на читателя или зрителя).

2

Начало главы, содержащей большое количество информации.

3

Речь идет о французском короле Людовике IX Святом (1214–1270).

4

Концовка главы, содержащей большое количество информации.

5

Начало книги о повелителях драконов.

6

Sarah Grace-Heller, «Angevin-Sicilian Sumptuary Laws of the 1290s: Fashion in the Thirteenth Century Mediterranean», Medieval Clothing and Textiles 11 (2015): 88.

7

Английская кварта – 1,1365 л.

8

Henry Thomas Riley (ed.), Munimenta Gildhallae Londoniensis (Longman, Green, Longman and Roberts, 1860), 3:415.

9

Henry Thomas Riley (ed. and trans.), Memorials of London and London Life in the XIIIth, XIVth, and XVth Centuries: Being a Series of Extracts, Local, Social, and Political, from the Early Archives of the City of London (Longmans, 1868), 266.

10

Туцию собирали с внутренней поверхности труб печей для плавления цинковых руд. Желтый или бурый порошок, содержавший оксид цинка, считался «пряностью» и применялся в медицине.

11

Anneke Mulder-Bakker, The Dedicated Spiritual Life of Upper Rhine Noblewomen: A Study and Translation of a Fourteenth-Century Spiritual Biography of Gertrude Rickeldey of Ortenberg and Heilke of Staufenberg (Brepols, 2017), 131.

12

Joan N. Radner (trans.), Fragmentary Annals of Ireland (University College Cork CELT Project, 2004, 2008), https://celt.ucc.ie/published/T100017.html, FA 277.

13

Fragmentary Annals, FA 277.

14

Перевод М. Лозинского.

15

Перевод М. Лозинского.

16

Bertrandon de la Brocquiere, Le Voyage d’Outremer de Bertrandon de la Broquière, ed. C.H. Schefer (E. Leroux, 1892), 22.

17

Ibid., 85–86.

18

Иов 41:26.

19

Сура 67, Аят 30.

20

Okasha El Daly, «Egyptology: The Missing Millennium: Ancient Egypt in Medieval Arabic Writings» (UCL Press, 2005), 36–37.

21

Michael Bailey, «From Sorcery to Witchcraft: Clerical Conceptions of Magic in the Later Middle Ages», Speculum 76, no. 4 (2001): 972. Я обсуждаю эту тему в своем блоге: Cait Stevenson, «The Necromancer, the Inquisitor, and the Hunt for Buried Treasure in the Late Middle Ages», Medieval Studies Research Blog, University of Notre Dame, October 16, 2020, https://sites.nd.edu/manuscript-studies/2020/10/16/the-necromancer-the-inquisitor-and-the-hunt-for-buried-treasure-in-the-late-middle-ages/.

22

«Жаркое время в старом городе» (A Hot Time in the Old Town) – популярная американская песня, написанная в 1896 году композитором Теодором Августом Мецем (автор текста – Джо Хейден).

23

Название переведено Мартином Смитом в статье: Martyn Smith «Pyramids in the Medieval Islamic Landscape: Perceptions and Narratives», Journal of the American Research Center in Egypt 43 (2007), pp. 1–14.

24

«Нет налогам без представительства» – лозунг, использовавшийся в качестве главной претензии британских колонистов в Северной Америке к королевской власти и колониальной администрации. Лозунг возник в 50–60-х годах XVIII века, когда британские колонисты в Америке стали осознавать, что, несмотря на их значительное число и хозяйственную деятельность, облагавшуюся налогами, они не обладают представительством в британском парламенте.

25

Письмо 84. Walter Fröhlich, trans., The Letters of St. Anselm of Canterbury (Cistercian Publications, 1990), 1:219.

26

Колдовство, порча, злые чары (лат.).

Content

Кейт Стивенсон
Как убить дракона. Путеводитель героя фэнтези по реальному Средневековью

Предисловие автора

Capitulum infodumpium

Подготовка к подвигу

Как найти избранного

Как не вступить в брак с принцем

Как найти наставника

Как научиться магии

Как одеться на битву со злом

На постоялом дворе

Как найти постоялый двор

Как вытерпеть присутствие барда

Как не стать жертвой мошенников

Как флиртовать со служанкой

Как победить в пьяной драке

Как бежать с постоялого двора

B пути

Дорога

Как путешествовать

Как соблюдать личную гигиену

Когда (не если) бандиты нападут на твой отряд

Как пересечь проклятое болото

Как подружиться с заколдованным лесом

Как пересечь бесплодную пустыню

Опасности, подстерегающие тебя в пути

Когда дракон нападет на деревню

Как убить дракона

Как приручить дракона

Как выжить во время нападения морского чудовища

Как сделать так, чтобы тебя не съели

Когда на горизонте появляются черные тучи

Как пережить бесконечную зиму

Как одолеть орду варваров

Как перехитрить джинна

Как найти единорога

Где искать клад

Как бороться с огнем

Как вернуть древних богов

Как выиграть войну

Как зажечь сигнальные огни

Как спасти принцессу

Принцесса спасает сама себя

Как получить корону

Награда за подвиги

Как завоевать сердце принцессы

Как вступить в брак с принцем

Как пировать по-королевски

Мир, перевернутый с ног на голову

Благодарности

Избранные источники

Дополнительная литература

Об авторе

Примечания