Ноэль Фитцпатрик

Слушая животных: история ветеринара, который продал Астон Мартин, чтобы спасать жизни

Посвящается всем животным и людям, вдохновлявшим, любившим и считавшим меня своим другом.

Ноэль Фицпатрик

1. Ягненок

Рождение Супервета

Макрельные полоски яркой морозной луны прорезали облака и пробивались сквозь расписанное замерзшими каракулями окно моей спальни. Узкая шаткая кровать с очень тонким матрасом на еще более тонких пружинах скрипела при каждом движении, поэтому я изо всех сил старался не шевелиться. Моя спальня была одной из пяти в старом каменном фермерском доме, причем самой дальней от каминного дымохода, поэтому здесь было так холодно, что можно было написать свое имя на заиндевелом окне. Если бы во сне ваша нога свесилась с кровати, проснувшись среди ночи от холода, вы бы подумали, что ее отрубили. И все же здесь было теплее, чем на улице. За плинтусом поселилось семейство мышей. Они прогрызли большую дыру в обоях в цветочек. Мама поставила мышеловку, но я не мог вынести мысли о том, что, поднявшись утром, обнаружу в ней мертвого мышонка, поэтому каждый вечер накрывал ее футболкой.

Когда зазвонил будильник, мне показалось, что я только что заснул. Этот старый большой бело-зеленый металлический громко тикающий будильник я ненавидел. И по сей день я не выношу его трезвона. Я закутывал его в очередную футболку, чтобы хоть как-то приглушить эти звуки, но унять яростный перезвон двух колокольчиков с маленьким молоточком наверху было просто невозможно. Надо было вставать и идти к овцам. Все это происходило в 1978 году, когда мне было десять лет. Весной появлялись ягнята, поэтому утреннюю смену всегда брал на себя папа, а мне доставалась ночная, с часу или двух часов – неудивительно, что я на всю жизнь остался «совой». Если про меня что-то можно сказать определенно, так это то, что я не «жаворонок».

В 70-е годы в местечке Баллифин, что в графстве Лиишь в Ирландии, рождение ягнят обычно происходило на открытом воздухе. По крайней мере, на ферме Шона Фицпатрика, моего отца, это было именно так. В сарае не хватало места, чтобы разместить там всех овец, которые должны были ягниться. Только после появления ягненка или если мы понимали, что он вот-вот родится на свет, овцу уводили в сарай. Естественно, это было трудно точно определить, и порой ягнята рождались прямо в поле.

Я вылез из уюта своей скрипучей кровати в холодную темноту. Узкие лучики лунного света, как тонкие льдинки, впились мне в ноги. Было так холодно, что я оделся очень быстро: натянул старый джемпер прямо на клетчатую пижаму, поверх надел утепленную зеленую куртку, сразу же накинув шерстяной капюшон на взъерошенные волосы. Штаны были слишком велики – они достались мне от старшего брата. Мне часто представлялось, что я примерз к месту и превратился в ледяную глыбу, как будто на меня обрушилась ледяная лава из морозного вулкана. Выбравшись за желтую дверь моей спальни, на которой и по сей день висит маленькая фарфоровая табличка с надписью «Личное пространство», я нашарил на стене два кольца с ключами и выбрал одно, с маленьким солдатиком. Вот как я себя ощущал: маленький ягнячий солдат. Спустившись на кухню, я подошел к двери, сунул тощие босые ноги в огромные резиновые сапоги и шагнул в непроглядную тьму.

Февральский мороз сковал поля. Стояла полная тишина, нарушаемая лишь редким приглушенным блеяньем овец, которые то просыпались, то снова погружались в дрему, да негромким шорохом ягнят, скользящих по замерзшей траве в поисках материнского вымени.

В лунном свете я принялся пересчитывать овец: пятьдесят семь. Где же пятьдесят восьмая?

Чертыхаясь, я побрел осматривать канавы. Поля, окруженные вдоль живой изгороди глубокими дренажными рвами, были плохо приспособлены для овцеводства, но в те времена именно так и было. Лишь через много лет ягнята стали появляться на свет в сараях, застеленных соломой. Вот это роскошь!

Примерно через двадцать минут такого субарктического путешествия я нашел пропавшую овцу на дне глубокой дренажной канавы. Она тонула в ледяной воде, из последних сил удерживая голову над поверхностью, полумертвая от усталости и родовых мук. Даже в таком юном возрасте я уже несколько лет имел дело с ягнением овец и вполне мог бы помочь этой бедолаге. Но я не представлял, как вытащить ее из канавы глубиной четыре-пять футов, поэтому просто соскользнул в ледяную грязь и оказался рядом с ней. Нижняя часть ее тела была погружена в воду, поэтому я закатал рукава, погрузился в холодную воду и засунул свою маленькую руку в родовой канал. Сочетание морозного холода и теплой влаги родового канала было поразительным. Ягненок застрял. Его голова была опущена перед входом в тазовое пространство, и одна ножка была направлена в сторону моей руки. «Вот черт! Ну что за дерьмо!» В голове моей роилось столько запретных проклятий, что к следующей пятничной исповеди мне не пришлось изобретать несуществующие грехи: было в чем покаяться!

В этом возрасте я был мало в чем хорош. Честно говоря, я вообще ни в чем не был хорош, кроме как в помощи ягнящимся овцам. Я надавил на голову ягненка, чтобы он вернулся обратно в утробу. Это было не так уж трудно, потому что его мать окончательно обессилела и почти не сопротивлялась. Затем я подтолкнул вглубь переднюю ножку. Дело в том, что невозможно вывести в таз и родовой канал вторую ножку, сначала не вернув назад головку и первую ножку. Моя маленькая рука нащупала вдоль грудины вторую ножку и – опля! – обе маленькие ножки поднялись вверх, а нос ягненка оказался между ними. Я зафиксировал головку малыша между костяшками ножек и потянул по родовому каналу, пальцами второй руки придерживая головку с обеих сторон от глаз. «Давай, детка, давай!» И я потянул с такой силой, что отлетел назад и плюхнулся в ледяную воду канавы, прижимая к груди крохотную овечку.

Мокрый, скользя по грязи, я выкарабкался из рва и принялся откачивать новорожденную овечку. Раскачивая малышку за задние ножки, я похлопывал ее по груди при каждом взмахе. Я делал это много раз и, сколько себя помнил, всегда наблюдал, как это делает отец. Маленькой тростинкой я потыкал в ноздри ягненка, надеясь вызвать фырканье. Потом я прижался губами к ее ноздрям, высосал слизь, выплюнул на траву и подул ей в нос. Я продолжал делать ей искусственное дыхание, высасывая и сплевывая слизь, тыкал в ноздри тростинкой и хлопал по этой маленькой груди, но все было напрасно. Овечка была мертва. «Вот черт!» Теперь у меня было целых два греха к пятничной исповеди. Плюс ко всему я был жалким неудачником. «Проклятье!»

Стоя на коленях в траве, я смотрел то на мертвого ягненка, то на захлебывающуюся в канаве измученную овцу.

Меня ждал неминуемый разнос от отца, и его слова уже гремели у меня в ушах. Несомненно, это была моя вина. Во всем виноват я! Взяв себя в руки, я попытался вытащить несчастную овцу из канавы. Но она была совершенно обессилена и ничем мне не помогала. Я тянул ее за голову и передние ноги, но она не сдвинулась ни на дюйм. Тогда я попытался толкать ее сзади, чтобы она сама выбралась, но она, казалось, пыталась оттолкнуть меня. Оттолкнуть?! Черт, похоже, там еще один! Я сунул руку в родовой канал – и там действительно был ягненок. Он шел задом, и уже виден был хвостик. Мне нужно полностью развернуть его в ледяной воде или принимать как есть.

Я толкнул ягненка внутрь, и сразу же появились задние ножки. Правильно, малыш! Теперь давай! Я тянул как безумный, и вот крохотный ягненок выскочил мне прямо в руки. Мы выбрались из канавы, и на этот раз я не сплоховал. Все повторилось вновь: тростинка в ноздри, раскачивание, отсасывание, сплевывание. Вдох, плевок… Да! Живой! «Ну же, малыш! Ну же! Давай, малыш, давай!» Еще несколько раскачиваний, и вот он уже дышит – по крайней мере, я услышал несколько вдохов. Меня ждала еще одна радость – овца начала выкарабкиваться из канавы. Я в третий раз соскользнул с глинистого берега, подтолкнул овцу, и она выскочила из рва, движимая отчаянным материнским инстинктом – скорее облизать своего новорожденного ягненка. Она так и сделала.

Мороз крепчал, и холод пробирал меня до костей. Я схватил ягненка и потащил его в относительно теплый сарай рядом с нашим домом. «Пошли, миссис! Ну, давай, миссис! Джин-джин-джин-джин… Ну же!» Кстати, я до сих пор не знаю, почему мы с отцом всегда так подзывали овец – «джин-джин-джин». Наверное, это какой-то древний овечий язык, дошедший до нас с пастушеских времен.

Я прошел уже полпути к дому, когда у меня вдруг подвернулась нога, я поскользнулся, и маленький ягненок вылетел из моих рук. Мать мгновенно кинулась к нему, отчаянно тыкаясь в него мордой. Мое лицо было в футе от малыша, когда он испустил последний легкий теплый выдох, затуманивший мои глаза. «Нет, нет, нет, нет, нет! Пожалуйста, Господи, нет!» – мысленно кричал я.

Ягненок был мертв. Овца посмотрела на меня большими растерянными глазами, потом перевела взгляд на ягненка и принялась отчаянно его лизать, пытаясь вернуть к жизни. Я дрожал от беспомощности, отчаяния и страха. Стоя на коленях, я раскачивался из стороны в сторону, наблюдая, как овца изо всех сил пытается вернуть к жизни скользкое безвольное тельце, которое с каждой секундой все больше холодело.

Упав на спину, я провалился в морозный туман, и ледяной воздух разрывал мое бешено колотящееся сердце. Я смотрел на холодные звезды, а слезы лились из глаз и замерзали на щеках. Я лежал и просто смотрел в эту бесконечность, неподвижный, одинокий и несчастный, а большая желтая луна смотрела на меня сверху вниз. Вся Вселенная была свидетелем моей никчемности и полной бесполезности. Несчастная овца лежала рядом со мной, она тоже сдалась.

* * *

С тех пор я много раз вспоминал свой отчаянный вопль, обращенный в холодное небо, – долгий, утробный мучительный крик. В моей памяти все это стоит так живо, будто случилось только вчера. Я нашел на небе самую яркую звезду и всем сердцем пожелал быть сильным, смелым, умным, опытным и могущественным. Но всего этого во мне не было, и я ощущал себя жалким и беспомощным.

Как оказалось позже, в жизни я не раз буду чувствовать себя точно так же, прикладывая все силы, но все равно теряя своих пациентов. Всю жизнь я пытался не быть бесполезным и спасать животных, вопреки всему стараясь обмануть смерть и сохранить свет в их глазах. Я все время старался быть лучше, чем был, и даже чем мечтал быть. Но это мне так и не удалось. До сих пор я чувствую, что недостаточно искусен, недостаточно силен и недостаточно умен.

Работая ветеринаром-хирургом, я стараюсь сохранить свет надежды в сердцах своих молодых коллег; в детях, для которых пытаюсь быть примером; в циниках и уставших людях, готовых сдаться.

Я хочу научить всех слушать животных и друг друга.

Я верю в то, что все мы – звезды на небосклоне, ведь в глубине души мне все еще десять лет, и я до сих пор уверен, что, если каждый из нас принесет в мир частичку своего света, он станет лучше для нас и для всех животных.

* * *

Я доставил измученную овцу, лишившуюся обоих ягнят, в защищенный от ветра соломенный сарай и поплелся обратно в постель. Наверх я прокрадывался очень осторожно, надеясь не разбудить отца: все объяснения мне хотелось оставить до утра. В комнате я разыскал сухие носки и другой джемпер, залез в кровать и съежился под одеялом, растирая ступни, чтобы восстановить кровообращение после ледяной воды. Мое дыхание рисовало маленькие облачка пара в холодном воздухе. Мысль о предстоящем испытании подавляла меня, словно надо мной нависла неотвратимость Божьей кары в виде гигантской длани Господа, так что я едва мог дышать. Но я страдал не столько из-за того, что завтра скажу отцу, сколько из-за того, что с этой минуты будет мучить меня всю жизнь. Я ни за что не хотел вновь почувствовать свою беспомощность. Я отчаянно желал стать сильным и умным.

Заснуть мне никак не удавалось. В непроглядной тьме я потянулся за своим верным ночным спутником – старым транзистором Sony, который несколько месяцев назад извлек из кучи старого хлама и сделал ему антенну из проволочной вешалки. Я включил его, прижал к уху и начал настраивать в темноте, чтобы найти что-то, что поможет мне почувствовать себя не таким одиноким. Я медленно крутил черный пластиковый диск, но в приемнике было слышно лишь шипение, треск и снова шипение. И вдруг мою темную комнату заполнили нездешние звуки «Лестницы в небеса» группы Led Zeppelin. Я случайно наткнулся на «Радио Люксембург» (ныне не существующую пиратскую радиостанцию). Ничего подобного я не слышал ни до, ни после. Эта невероятная неземная мелодия перевернула мое сознание, показав безграничные возможности. Наконец-то я смог уснуть, во сне поднимаясь к звездам по своей собственной лестнице.

Спасибо тебе, безымянный ягненок, за то, что помог мне найти свою самую яркую звезду на небе. Благодаря тебе я однажды осознал свое место в мире. Да, у тебя не было имени, но именно ты помог мне обрести мое. В ту роковую ночь, которая определила дальнейший ход всей моей жизни, ты научил меня смирению и одновременно подвиг к самым высоким устремлениям.

2. Коровы, овцы и земля

Мой отец Шон Фицпатрик

Я сделал свой первый вдох в среду, 13 декабря 1967 года, примерно в семь вечера. Накануне вечером мой отец Шон отвез маму Риту в больницу округа Лиишь в Порт-Лиише и сразу же вернулся на ферму, чтобы присматривать за овцами и коровами. Роды были долгими и трудными. Свободных кроватей в больнице не было, и мама лежала на каталке в коридоре с вечера вторника до вечера среды, пока ее не перевели в родильное отделение. Доктор несколько раз подходил, похлопывал ее по животу и говорил: «Животик еще не готов, Рита, еще не пора». Мама рассказывала, что просила у проходившего мимо персонала обезболивающее, кричала: «Помогите мне!» Разумеется, безрезультатно. Ни физической, ни лекарственной помощи она не дождалась – в те времена это было не принято. Уверен, что сегодня даже в моей ветеринарной клинике ей помогли бы!

Отец при родах не присутствовал. Тогда это не практиковалось. Отцов в родильное отделение не пускали. Впрочем, он все равно был слишком занят работой. В больницу он приехал через пару часов после моего рождения и был очень доволен, что у него родился сын. И тут же снова вернулся к работе. Мама пробыла в больнице около недели, а за моим старшим братом и тремя сестрами все это время присматривала наша соседка миссис Данн, которая и стала моей крестной. Когда маму вместе со мной выписали, у отца не нашлось времени забрать нас из больницы – он был занят обрезкой рогов у скота. По его мнению, это была вполне уважительная причина. Я уже появился на свет, а забирать нас с мамой из больницы не было делом первостепенной важности. У отца на первом месте был скот, земля и все остальное хозяйство. Так было для него всегда, как и для его отца, и для отца его отца…

Отец как раз занимался дехорнингом – обрезанием рогов у коров брата Германуса, директора местной Школы братьев-патрикианцев для мальчиков, принадлежавшей католической общине Святого Патрика, в которую через двенадцать лет предстояло поступить и мне. Чтобы не отрываться от работы, он попросил брата Германуса забрать нас из больницы. Медсестры были немало удивлены, когда в родильном отделении появился священник в соответствующем одеянии с белым «римским» воротничком и в тапочках. Сияя улыбкой, он взял меня на руки, словно я был его ребенком, и радостно понес к выходу, не обращая внимания на недоуменные взгляды и перешептывания. Следом за ним шагала довольно растрепанная, измученная и ни в чем не повинная Рита. Без сомнения, пересудов и сплетен хватило на весь день, а то и два.

Честно признаюсь: во многом я – истинный сын своего отца, и внешне, и в том, что касается отношения к своей работе. Поскольку я вырос на ферме и с раннего детства работал рядом с ним, прекрасно понимаю, почему он счел обрезание рогов более важным делом. Видимо, он столкнулся с какой-то проблемой, связанной со скотом, которую мог решить только сам. Не сомневаюсь, что в его представлении брат Германус был надежным и достойным человеком, которому вполне можно поручить забрать из больницы жену с ребенком.

Давайте посмотрим правде в глаза: забрать нас мог любой, кто умел водить машину, а вот дехорнинг мой отец не мог доверить никому.

Я это понимаю. Честно говоря, я и сам повинен в этом грехе – неспособности делегировать кому-то часть своих забот о животных. И все же мне бы хотелось, чтобы отец приложил больше усилий к тому, дабы лично убедиться, что у нас с мамой все в порядке.

А с другой стороны, что ни делается, все к лучшему. Брат Германус наслаждался своей неожиданной ролью моего неофициального крестного отца. С тех пор я был его малышом, и он ничто так не любил, как брать меня из колыбели, когда я плакал, и заставлять смеяться при виде зубных протезов, которые соскакивали с его десен. Мама кормила меня грудью только в больнице – всего неделю. Дома ей пришлось вернуться к хлопотам по хозяйству и к заботам о других детях, а счастливый, как ясный день, брат Германус сидел со мной на руках и кормил меня из бутылочки. Так что мои первые детские воспоминания связаны с зубными протезами, которые подпрыгивали от его восторженной радости каждый раз, когда он приходил к нам.

Потом, во время моего крещения, возникли некоторые разногласия по поводу выбора имени для меня. Отец хотел назвать меня Мартином в честь деда, но мама была с этим категорически не согласна. Она заявила, что в семье слишком много Мартинов, и упорно называла меня Ноэлем. Отцу это не нравилось, и он продолжал воинственно настаивать на своем. В результате в свидетельстве о рождении было записано: Мартин Ноэль Гальгани Фицпатрик. Мама хотела обеспечить мне защиту святого – в Ирландии это обычное дело. Отсюда появилось имя «Гальгани» в честь святой Джеммы Гальгани. Впрочем, мама всю жизнь звала меня Ноэлем – я был ее рождественским малышом. Так я Ноэлем и остался – и очень этому рад. Честно говоря, мама могла называть меня как угодно, потому что отец редко был рядом, когда я бодрствовал, – разве что по ночам, но и тогда он игнорировал детский плач. Маме приходилось справляться со мной, моим старшим братом и тремя сестрами, а порой еще с каким-нибудь ягненком или теленком, которого нужно было выкармливать из бутылочки в сарае или на кухне. Кроме того, отец вечно присылал ей рабочих, чтобы она их кормила, в дополнение ко всем своим заботам.

* * *

Мой отец вырос в большой семье – у него было девять братьев и сестер. Жили они в местечке Брокера, что в приходе Баллифин графства Лиишь, примерно в пяти милях от городков Порт-Лиише, Маунтрат и Маунтмеллик. Его отец и дед были фермерами. Они всегда выращивали практически все, что им было нужно. У них всегда была картошка, другие овощи и мясо, но денег им постоянно не хватало. Отец доил коров для местного фермера за полкроны в день – то есть за два шиллинга шесть пенсов. Став подростком, он скопил денег и купил овцу, но та умерла. Купленный теленок тоже умер. Тогда он подал заявление, чтобы стать местным почтальоном, но работы не получил, что стало тяжелым ударом по его самооценке. На жизнь он зарабатывал, отвозя на велосипеде в город салат и лук на продажу. В конце концов ему удалось купить овцу, которая не только выжила, но и принесла ягнят, что стало его первым шагом к фермерству. Он постарался как можно быстрее отделиться от отца и стал зарабатывать на жизнь, покупая и продавая коров и овец.

Отец любил овец и коров, но больше всего он любил «сделки». Ему очень нравилось этим заниматься. Торговля овцами, коровами и участками земли была делом его жизни. К тридцати трем годам, когда он женился на моей двадцативосьмилетней матери, он уже имел репутацию опытного скотовода и отличного торговца скотом. Наверное, в этом он преуспел больше, чем в чем-либо другом. В поисках удачных сделок он ездил по ярмаркам скота по всей Ирландии, но больше всего ему нравилось торговать в Маунтрате. Там у него было собственное стойло возле лавки О’Каллахана, известного поставщика продуктов и домашней утвари. Никому не было позволено занимать это место, кроме моего отца. Оно было первоклассным, поскольку там была самая большая проходимость, а следовательно, самая высокая потенциальная возможность продаж. Что бы ни было – град, дождь, жара (обычно дождь), – еженедельно, по средам, отец неизменно приезжал в Маунтрат заключать сделки.

Чтобы купить скот, папа путешествовал по всей Ирландии, чаще всего заключая лучшие сделки на Западном побережье. Он взял за правило приезжать раньше всех, чтобы опередить других перекупщиков. Он появлялся в портовом доке в тот момент, когда фермеры с западных островов высаживались с парома вместе со своим скотом. Порой он отправлялся по дороге навстречу погонщикам, которые перегоняли скот с полуостровов на ярмарку на Юго-Западном побережье. Его целью было заключить сделку еще до того, как скот окажется на ярмарке, будь то в Листоуэле, Кахерсивине, Килларни, Каслайленде, Кинсейле, Макруме, Каслтаунбере или в других подобных экзотических местах. Он приобрел хорошую репутацию, и его услугами при отборе лучших животных часто пользовались многие крупные дилеры или те, кто занимался поставками животных на мясо.

Когда, поплевав на руки, стороны скрепляли устное соглашение крепким рукопожатием – так заключались сделки в те времена, – отец грузил купленный скот на поезд и отправлял в Порт-Лиише. Там он нанимал пару погонщиков за сумасшедшие деньги – по три пенни за голову, – и те перегоняли коров в Маунтрат, где животные паслись на арендованном поле. В Баллифин он перегонял их лишь тогда, когда видел, что они готовы к забою – другими словами, он откармливал скот на мясо. А решив продать скот, он перегонял коров в ярмарочный день в уличное стойло в Маунтрате. Когда мы с братом подросли и научились управляться со стадом, перегонять коров стали мы. Во времена ярмарок меня еще не было – они были прикрыты в 60-е годы, уступив место специально оборудованным «рынкам скота». Я гнал скот с полей на рынок, и мне часто приходилось загонять коров в просветы между изгородями, чтобы пропустить тех, кто ехал по дороге.

Однако отцовская тактика заключения сделок имела и оборотную сторону. Иногда он покупал скот небольшими стадами и только дома обнаруживал, что ему подложили «бомбу». Однажды он купил у фермера с островов нескольких бычков-однолеток, и уже дома выяснилось, что один из них абсолютно слеп. Все было хорошо, пока он передвигался вместе со стадом, но на ферме в Баллифине он стал вести себя неадекватно. Этот слепой бычок сводил маму с ума. Она должна была присматривать за маленькими детьми в доме и одновременно стеречь этого безумного бычка, который был забаррикадирован в сарае за сломанной дверью. Естественно, ее миссия с треском провалилась, и бычок вырвался на волю, чтобы побродить по сельской местности. Отец был в ярости. В его представлении такие категории, как терпимость, сочувствие и понимание, не имели никакого отношения к фермерству и скотоводству.

В другой раз папа купил бычка с очень сильными хрипами в легких. Он этого не заметил, потому что продавец заплатил уличному музыканту с мелодикой, чтобы тот играл рядом. Мелодика извергала такой сиплый звук, что отец, естественно, не понял, что хрипит животное. Впрочем, такое случалось довольно редко, потому что, когда дело касалось овец и крупного рогатого скота, отец обычно был на высоте.

* * *

Кроме страсти к животноводству, отцу была присуща любовь к земле.

Казалось, что в его венах течет не кровь, а земля. Он был рожден на земле, среди животных, и ощущал кровное единство со всем этим.

Начав с малого, за свою жизнь отец купил четыре участка, которые и стали нашей семейной фермой. Все они находились в Баллифине. Первый был в Каппинраше – именно туда меня привезли через неделю после рождения. Когда мне было два года, отец купил Эскер в предгорьях Слив-Блум. Это место было нашим семейным домом на протяжении всего моего детства. Затем было приобретено еще два участка – ферма с домом рядом с нашими владениями в Каппинраше и бывшие приходские земли в Нокнакерне – Глиб.

Думаю, отец больше всего любил Глиб, вероятно, потому, что это был для него серьезный вызов, поскольку участок пришлось отвоевывать у болота, но и награда была соответствующая. Кроме того, там он отдыхал душой. Это было болотистое место на отшибе, в конце узкой длинной дороги – тихая красота, нарушаемая только криками птиц. Торфяники и глинистую почву покрывал ковер из мха, на котором росли дикие орхидеи и пушица, а по краям были заросли камыша. Здесь можно было затеряться, позабыв о времени, и с отцом такое часто случалось. Этой земле он посвятил двадцать лет жизни, осушая и рекультивируя заболоченные земли, чтобы сделать там пастбище для скота и выращивать ячмень и турнепс на корм животным. Он создал дренажную систему для отвода воды, пахал землю и выкорчевывал тонны упавших в болото старых рыхлых дубов, которые сохранялись там веками, создавая обманчивое впечатление надежности и заманивая в ловушку неосторожных фермеров с сенокосилками. Отец любил землю и очень любил труд.

Мы с отцом много дней провели в Глибе, от зари до темна работая над дренажной системой. Копали лопатами, иногда с помощью механизмов, длинные и узкие траншеи, которые выходили в большую канаву. Подобные дренажные стоки разделяли поля, как реки, а узкие траншеи мы копали елочкой на расстоянии семи футов друг от друга, как притоки этих рек. В узкие траншеи мы обычно закладывали керамические трубы диаметром 4 дюйма и длиной 12 дюймов. До появления пластиковых труб, которые можно присоединять друг к другу, керамические делались из обожженной глины. Перед тем как закопать эти трубы в траншеи, мы засыпали их гравием, и влага из болотистой почвы уходила по ним в дренажные канавы.

Думаю, что большую часть своей ранней юности я реально потратил на осушение Глиба. Конечно, мы часто помогали отцу все вместе, но больше всего я ценил те вечера, когда мы с ним оставались вдвоем. Мне нравилось находиться с ним в нашем оазисе покоя, где нам никто не мешал. Не то чтобы мы много разговаривали, гораздо важнее было то, что нельзя выразить словами: общность мыслей, понимающие взгляды, осознание того, что мы вместе делаем что-то особенное. И не потому, что нам приходилось преодолевать себя, работая в пронизывающий холод под дождем, важным и ценным нам казалось то, что мы – отец и сын – голыми руками отвоевываем эту землю у болот, делая ее пригодной для выращивания урожая и содержания животных. Нас объединяла преданность земле, и, несомненно, любовь к природе, и чувство единения с ней.

Если начинался сильный ливень, мы спешили укрыться в полуразрушенной хибаре посреди заболоченного участка. По слухам, там когда-то жила «Нелли-кукушка» – легендарный персонаж. Местечко было довольно зловещее. Домик стоял в зарослях ольхи и акации, терновника и кустов утесника, на месте вымершей в период голодомора деревни и кладбища, которое существовало здесь до конца 40-х годов XIX века. Когда мы копали рвы под дренажные трубы, нам часто попадались человеческие останки и старинная глиняная утварь. Рассказывали, что во время голодомора Нелли потеряла своих детей и по сей день ищет их. Честно говоря, я не очень-то верил в призраков, но мне всегда было как-то не по себе в этой заброшенной хибаре. А как-то вечером, подходя к дому, я заметил странную тень, мелькнувшую на нижней половине двери. В этом доме, как часто бывает в Ирландии, дверь была составной. Она открывалась, как в конюшне: нижняя часть оставалась закрытой, когда нужно было удержать детей внутри, а животных на улице. Верхняя часть обычно была открыта, чтобы дом проветривался (окна для этого были слишком малы, потому что стекло стоило очень дорого). К тому же через такую полуоткрытую дверь удобно было общаться с друзьями или соседями. Именно на нижней половине двери я и увидел зловещую тень старухи. Хотя летний вечер был довольно теплым, по моей спине пробежал холодок. Возможно, это просто была игра света и тени, но я был напуган. Много лет спустя, когда на месте хибары Нелли-кукушки началось строительство, там стали происходить странные вещи, и для освящения дома был приглашен священник. Мой брат воздвиг крест на краю поля, рядом с заброшенным кладбищем, чтобы почтить память умерших и упокоить их души.

Порой, когда мы прятались в этом доме от дождя, отец рассказывал мне истории о картофельном голодоморе и тяжелых временах. Он был удивительным рассказчиком и даже поэтом, с языка которого всегда были готовы сорваться десятки стихотворений и мадригалов. Он декламировал их очень выразительно, проявляя недюжинное драматическое дарование. Но нам, детям, очень редко доводилось слышать эти драгоценные перлы. Однако иногда по вечерам, когда приходили гости, мы все усаживались вокруг костра и поджаривали хлеб на длинной вилке, а отец начинал читать старинную балладу – поэму, которой, казалось, не было конца, или народную сказку. У меня от восторга даже поджимались пальцы на ногах: мой папа, который со стороны кажется таким нелюдимым, на самом деле удивительный сказитель и поэт! Ему нравилось внимание слушателей. Казалось, в нем живут два разных человека: один – жесткий, требовательный и суровый фермер, а второй – виртуозный артист, утонченный и чуткий.

* * *

Я любил его рассказы, поэтому мне нравилось, когда в Глибе шел дождь. Но порой отец показывал свой крутой нрав. Помню, как он разозлился, когда я сломал деревянный шатун на ботворезке. Он страшно ругался, как будто я мог заметить в высокой траве торчащий из земли обломок болотного дуба, чтобы вовремя остановить трактор. Я пытался объяснить отцу, что эту деталь для того и сделали деревянной, чтобы она сломалась в подобной ситуации, и ничего страшного в этом нет. По мнению отца, я должен был обладать рентгеновским зрением и замечать в траве все препятствия. Надо сказать, что я до сих пор стремлюсь к этому «рентгеновскому зрению», столь необходимому в работе ветеринара-хирурга.

Со временем я научился неплохо водить трактор (по крайней мере, в собственном представлении). И моя уверенность в этом росла – к сожалению, слишком быстро! За всю жизнь я ни разу не слышал от отца нецензурной брани: он был человеком религиозным и не позволял себе такого, за исключением одного рокового дня в Глибе. Мне было двенадцать лет, тем летом я распрощался с детством и стал подростком. Мы только что закончили убирать ячмень и погрузили его в многотонный тракторный прицеп. Водителя зерноуборочного комбайна нигде не было видно. И тогда я в своей безграничной мудрости решил, что было бы неплохо вывести трактор на дорогу, чтобы он был готов к отправке в зернохранилище. Но я не учел, что трактор придется выводить на дорогу по узкому мостику через овраг, а для этого придется разворачиваться с прицепом налево. И с учетом длинной оси прицепа амплитуда его движения будет гораздо шире. Как вы думаете, мне это удалось? Конечно нет!

Я сделал слишком резкий разворот, прицеп накренился, его заднее колесо оторвалось от земли и перевалило через невысокий цементный бортик, какие обычно бывают на сельских мостиках через ручьи. Когда прицеп накренился, трактор затрясло, и я нажал на тормоза. Задняя ось нависла над цементным бортиком моста. Овраг был около восьми футов глубиной и шесть футов шириной, но в тот момент мне казалось, что с водительского сиденья я беспомощно смотрю в бездонную пропасть, и мое сердце падало в эту бездну. Прицеп завис, покачиваясь, словно гигантский маятник, наполненный ячменем, и был готов рухнуть вместе со всем грузом в ручей. Я был на волосок от того, чтобы потерять весь урожай. Меня следовало распять за подобную беспечность.

Вдруг я почувствовал, как трактор начинает крениться. А потом все произошло, как в замедленной съемке. Фаркоп[1] трактора заклинило. В моей голове промелькнули возможные варианты развития событий: если ось сломается или перекосится фаркоп, прицеп может все же сорваться и перевернуться. А может рухнуть и сам трактор вместе с прицепом, и драгоценный груз окажется в ручье. Все варианты сводились к одному: трактор с прицепом неизбежно рухнет в овраг, и урожай ячменя будет унесен бурным потоком. Интересно, что о собственной неминуемой смерти я даже не задумывался.

Пока я размышлял, слева появился несчастный комбайнер, пытавшийся перелезть через ограду, одновременно натягивая штаны: судя по всему, он справлял нужду на соседнем поле. Справа по дороге, отчаянно бранясь, бежал отец. Смысла его слов я не понимал, но опасался, что на этот раз порки мне не избежать.

В этот момент комбайнер застрял в ограде и свалился на землю, запутавшись в спустившихся до щиколоток штанах. Поднявшись, он подтянул брюки и кинулся ко мне и к балансирующему прицепу. Они с отцом подбежали ко мне одновременно. Прицеп продолжал раскачиваться. «Хватай цепь, Шон!» – крикнул комбайнер. Оба инстинктивно поняли, что нужно делать. Комбайнер кинулся к своей машине и подогнал ее к прицепу задним ходом. А отец схватился за цепь, которая, к счастью, оказалась обернута вокруг прицепного устройства комбайна, мгновенно намотал ее на крюк прицепа и скомандовал комбайнеру тянуть. Комбайн сдвинулся на несколько футов вперед, и прицеп перестал раскачиваться. Мое сердце замерло, когда я выбирался из кабины трактора. Комбайнер и отец подложили крепкие доски под колеса прицепа и медленно оттащили его от края моста. Помощь подоспела вовремя, и им удалось вытащить трактор с прицепом в безопасное место. Урожай ячменя не рухнул в ручей, но по моей уверенности в том, что я умею водить трактор, был нанесен сокрушительный удар.

Отец, понятное дело, был взбешен. Он никогда в жизни не то что не бил меня, но даже ни разу не шлепнул. Тем не менее я бы предпочел это словесной порке, продолжавшейся в течение нескольких дней.

Хотя я не могу припомнить, чтобы в годы моего детства отец хоть раз извинился или похвалил меня, если я что-то делал правильно, я знаю, что ему хотелось сказать что-то вроде фраз: “Я горжусь тобой” или “Я тебя люблю”.

Но с его стороны это скорее могли быть не слова, а действия типа одобрительного кивка или молчаливой улыбки, а не объятий с похлопыванием по спине, которые были не в его привычках, как и у большинства ирландских фермеров того времени. Так что в детстве я не ждал похвалы и не стремился к ней – эта черта характера свойственна мне и по сей день.

В детстве и юности папа почти ни о чем, кроме фермерства, со мной не говорил, хотя я знал, что он втайне гордится мной. Мама рассказывала, что он говорил об этом другим людям, но только не мне. И к моему старшему брату отец относился гораздо суровее, чем ко мне, потому что он был воспитан в культуре, где настоящим мужчиной считается тот, кто никогда не плачет; справляется со своей работой; делает все, что нужно, и не стремится к похвалам, признанию и вознаграждению.

Несомненно, папа старался заботиться обо мне, моем брате и сестрах как можно лучше – как физически, так и финансово. Он оплачивал одежду и книги, которые были нужны для школы, и не раз помогал мне деньгами, когда я учился в университете. Но однажды был один особый случай, когда он дал мне что-то просто так, а не потому, что был обязан обеспечивать. Это произошло на мой десятый день рождения. Я до сих пор помню блеск в его глазах, когда он вручил мне синюю коробочку с часами Timex. Часы были круглыми, на коричневом ремешке. Отец просто протянул мне коробочку в коридоре нашего дома, кивнул и улыбнулся. Я открыл ее и, вне себя от радости, хотел обнять его, но он отступил назад, еще раз улыбнулся и ушел. Объятия были не для него.

Мама и папа обожали всех своих шестерых детей, в этом не было никакого сомнения. Но для них – а в то время и для всех ирландцев – объятия, поцелуи и другие физические проявления любви и симпатии были просто неприемлемы. Как только мы могли твердо стоять на ногах, мы сразу включались в жизнь фермы. Слабость и зависимость от постоянной лести или уговоров в нашей семье не поощрялись. За все свое детство я лишь раз видел, как мама и отец обнимались на кухне, да и то случайно, потому что я вошел неожиданно для них. Полагаю, что они обнимались чаще, чем я думал, ведь у них было шестеро детей. Просто публичная демонстрация привязанности в то время не считалась нормой поведения.

К старости отец немного смягчился. Когда я приезжал их навестить, мы добродушно подшучивали друг над другом. Наши отношения стали более дружескими, чем раньше. Оглядываясь назад, я радуюсь, что у нас появилась возможность посмеяться друг с другом в поздние годы жизни отца, когда я перестал быть его подручным на ферме или «сыном, который хочет стать ветеринаром». Но обниматься он по-прежнему не любил. Как-то раз, когда мы вернулись с мессы, по дороге с которой я позволил себе неуместные замечания по вопросам, касаемым Книги Бытия, мне захотелось обнять его на кухне. Это было физическое проявление моей готовности согласиться с его непримиримой точкой зрения, хотя сам я никогда не верил в «огненный шар» гнева Господнего. Отец буквально замер. Он не знал, как вести себя при такой демонстрации любви и уважения за верность своим убеждениям. И я отступил назад. Наверное, поэтому, став взрослым, я так часто обнимаю людей. Похоже, я изменил отношение к некоторым ценностям, но, кроме того, я верю в силу искренних объятий, ведь в них половина успеха в деле оздоровления человека – не тела как такового, но сердца и души.

В эмоциональном плане я сильно отличаюсь от своего отца – я иногда плачу и люблю обниматься, – но физически мы очень похожи, и у меня такая же привязанность к земле, которая, как и у него, течет по моим венам вместо крови. Когда я впервые увидел поле и покосившиеся фермерские постройки, которые должны были стать местом действия еженедельной программы «Супервет», я сразу ощутил какую-то первобытную связь со всем этим. Увидев эти ветхие амбары, я мгновенно понял, что это мой духовный дом, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы осуществить здесь свою мечту. Я решил, что должен сделать это место своим, заботиться о нем и развивать, вдохнуть в него новую жизнь, восстановив и снова заселив животными.

Когда мы строили нашу клинику, то не могли изменить ни дюйма окружающего пространства, поскольку эти земли являются частью охраняемой зеленой зоны. Оказалось, что это даже хорошо. Я обрел свой оазис покоя, как тот, что был у нас с отцом в Глибе. Я нашел собственный Глиб. Каждый день я ощущал себя невероятно счастливым, наблюдая за сменой времен года на этом поле. Бедный папа был бы потрясен, узнав, сколько я заплатил за каждый квадратный фут этой земли. Покупка земли для клиники Фицпатрика была очень далека от «хорошей сделки», которую мог бы одобрить отец. Но мне это было необходимо!

Я очень рад, что отец однажды посетил это место, когда строительство шло полным ходом. Он был одет в свой синий воскресный костюм с лучшим носовым платком в нагрудном кармане, а его седые волосы были аккуратно причесаны. Он важно расхаживал по территории, заложив руки за спину, как помещик-аристократ. Нам с мамой, которая приехала с ним, было очевидно, что он очень горд, хотя и не признается в этом. Думаю, он был отчасти разочарован тем, что я не остался в Ирландии, став там известным ветеринаром и фермером, хотя я и заметил гордый блеск в его глазах.

Я благодарен судьбе за то, что смог показать ему, что я здесь создал.

Не знаю, понял ли он, когда я сказал ему, что один уголок здесь сделан специально для него. В то время все, включая банк, твердили, что мой план оборудования уютного лекционного зала на втором этаже перестроенного сенного амбара – это неразумное использование пространства. Поскольку местные власти позволяли только перестраивать, не возводя ничего нового, нам пришлось ошкурить старые ржавые фермы, которые поддерживали здание, и спрятать их в стены. Я хотел, чтобы это место стало источником вдохновения и просвещения, потому что старый амбар в точности напоминал наш сенной сарай в Баллифине, где отец частенько обучал и воодушевлял меня.

* * *

Если во время уборки сена или силоса начинался дождь, мы с отцом часто прятались на чердаке под крышей сенного сарая, что был рядом с нашим домом. Только здесь отец иногда наставлял меня и делился со мной своей житейской мудростью. В остальное время поладить с ним было нелегко. Он был сложным человеком – добрым и чутким, но одновременно резким и вспыльчивым. Во многих отношениях он был чрезвычайно чувствителен, но эмоции предпочитал держать при себе. Многие его не любили, потому что он вечно «раскачивал лодку» – другими словами, всегда говорил то, что думал, и действовал по велению своего сердца, оставаясь верным своим убеждениям и не заботясь о том, что это может обидеть других (зачастую так и случалось). Строго отчитывая кого-то, он в то же самое время мог быть добр и внимателен к другому человеку. Но в те редкие минуты, когда мы с ним прятались от дождя на сеновале, он иногда смягчался и давал мне отеческие советы, которые я помню и по сей день. Например, что я должен грести на собственном каноэ и никогда не вступать в партнерские отношения. На самом деле он говорил, что человек никогда не должен ни к кому присоединяться – разве что для молитвы, потому что, если дела пойдут неважно, партнер всегда может встать и уйти. И еще он говорил, что, по мере того как он слабеет, я становлюсь все сильнее, но мне нужно усвоить, что сила духа гораздо важнее физической силы. Поэтому я должен научиться всему, чему только смогу, так как знания никогда не бывают тяжким грузом, потому что они ничего не весят, но обладают огромной ценностью. Помню, как он наставлял меня, чтобы я никогда не привязывался к материальным вещам, а потом смутился, когда я спросил, почему же он сам так привязан к ферме, земле и животным. Тогда он ответил: «Это другое дело. Это не привязанность, это образ жизни». Его слова сильно повлияли на мое отношение к жизни и к моей профессиональной деятельности: я не дорожу ничем материальным, а эмоциональную привязанность к животным и людям считаю просто образом жизни. Это моя судьба.

Некоторые отцовские советы, несомненно, были оправданными. Если бы у меня был партнер по бизнесу, я бы не смог вкладывать в дело каждый заработанный пенни, поскольку деловое партнерство обычно предусматривает определенные дивиденды. Я не смог бы создать стипендии по всему миру, чтобы замечательные люди, которыми я очень горжусь, могли продолжить учебу, в частности в университетах Огайо и Флориды. Я не мог бы иногда делать бесплатные операции – ежу, сарычу, пингвину, достойной кошке или собаке. Да, наверное, хорошо иметь партнера, с которым можно делить риски и стрессы, но если бы я не работал в одиночку, как советовал отец, то клиники Фицпатрика, скорее всего, не было бы. Порой я шел на неоправданный риск и совершал ужасные ошибки, но делал их сам и отвечал за них тоже сам. И теперь я могу сказать: «Спасибо, отец, за мудрый совет, который ты дал мне, когда мы прятались от дождя в сарае. Хотя на моем пути было немало трудностей, поскольку я, как и ты, начинал практически с нуля, – а это, как тебе хорошо известно, нелегко, – оно того стоило».

Девизом отца в хозяйстве было: ничего не выбрасывать и ничего не покупать. Он всегда был очень бережливым и экономным человеком. Много лет он подвязывал штаны одной и той же бечевкой, а когда она рвалась или становилась слишком короткой, он не выбрасывал ее, а связывал ею ворота. Он был скопидомом высшей квалификации – и я такой же. А если бы я таким не был, то многое мне не удалось бы, потому что у меня не было бы запасов, припрятанных в Нарнии (так мы называем кладовку в моем офисе).

Отец никогда до конца не понимал, чем я мотивировался в своей работе, но именно он сделал меня таким, каков я есть, и мне интересно, видел ли он когда-нибудь себя во мне. Но главное – он научил меня извлекать максимум пользы из того, что я знал и умел, и упорно трудиться. В пору моей юности мы с отцом, привязав бечевкой мешки к коленям и икрам, горбились под дождем и градом, ползая по бороздам и пропалывая турнепс. Прополка турнепса – нудная, грязная и тяжелая работа. Я это просто ненавидел. Время от времени мне случалось вместе с сорняками выдергивать и маленькие корнеплоды. Стараясь побыстрее справиться с работой, я совершенно забывал о ее цели – формировании ровных рядов турнепса с разумным расстоянием между растениями, чтобы не допустить преступного растрачивания плодородной земли. Заметив мою оплошность, папа на мгновение останавливался, поднимал голову и, глядя мне в глаза, глухо произносил: «Я все слышу!» Много лет я гадал, как ему удавалось расслышать, что я под проливным дождем выдернул из земли маленький турнепс. Лишь недавно я понял, что он, разумеется, не мог ничего слышать. Просто он замечал, что я на мгновение замираю, выдернув турнепс. Честно говоря, к концу дня я уже не замечал разницы между турнепсом и сорняками. У меня болели колени и руки, но отец упорно продвигался вперед, чтобы закончить последние грядки до темноты. И я страдал молча – за исключением разве что пары случаев. По моему мнению, отец был лучшим пропалывателем турнепса из всех, кто когда-либо занимался этим делом.

В моей памяти запечатлелся один такой вечер, когда после бесконечного ожидания наступления темноты я, наконец, поднял глаза и заныл: «Папа, у меня уже все руки в занозах и шипах!» Он остановился, поднял голову от грядки, оглянулся и произнес бессмертную фразу, которая осталась со мной навсегда:

“Продолжай, Ноэль! Уверяю тебя, когда твои руки соберут достаточно шипов, для новых уже не останется места. Продолжай!”

Так мы и поступили – продолжили работать.

Отец научил меня, что упорным трудом можно добиться чего угодно, сколько бы шипов ни встретилось на твоем пути. Когда в своей взрослой жизни я сталкивался с трудностями, я всегда мысленно повторял этот его афоризм. Я помню, сколько болезненных уколов шипов мне пришлось претерпеть, прежде чем боль притупилась.

Став старше, я понял, что наши с отцом судьбы во многом схожи. Он начинал практически с нуля и всего добился сам благодаря своему уму, настойчивости и упорному труду. Я шел тем же путем, с детства осознав, что в жизни ценно только то, чего добился сам. Отец был женат на своем фермерском хозяйстве, я – на своей врачебной практике. У него была кровная привязанность к земле, у меня – преданность животным. Он никогда не считал свой труд работой – это был его образ жизни. Точно так же и в моем случае: ветеринария никогда не была для меня работой, но призванием, не обязанностью, а всегда привилегией. Я часто думаю об этом, особенно когда в очередной раз опаздываю на званый ужин, светское мероприятие или свидание из-за какой-то операции. Став ветеринаром, я никогда не думал, что каждый день буду «проводить на работе» определенное количество времени. Я благодарен судьбе за возможность быть ветеринаром и каждый день заниматься любимым делом. И я абсолютно уверен, что мне крупно повезло в жизни.

Я буду вечно благодарен отцу за то, что он привил мне основы своей трудовой этики. Если бы он этого не сделал, я не стал бы тем, кем являюсь сейчас. И все же мне хочется думать, что за все эти годы я и сам научился контролировать свое настроение и темперамент, сдерживая раздражительность, которая накапливается за долгие часы, проведенные за операционным столом, или за работой по ведению бизнеса. Но я первым признаю, что мне не всегда удается одержать над собой победу. Порой я бываю сварливым старым барсуком, особенно когда меня расстраивает клиент или возникает кризис в отношениях с коллегой, либо операция пошла не по плану. Случается, что все одновременно начинают чем-то меня забрасывать – банк, юристы, клиенты. Но чаще всего я злюсь из-за того, что некоторые не видят всей полноты картины: животные имеют значение, как и люди, и большое значение имеют животные в жизни людей. Каюсь, иногда я приносил эти негативные эмоции в аудиторию, как случалось с отцом на ферме. У него это происходило, вероятно, потому, что он жил и дышал своим делом, как и я своим. Но я борюсь с собой и надеюсь стать лучше. Теперь, заходя в свою спальню, я кладу голову на подушку, делаю глубокий вдох и пытаюсь изменить эпизоды фильма, который прокручивается в моей голове. Иногда я даже молюсь.

* * *

22 августа 2006 года я работал в первой клинике Фицпатрика. Это был небольшой дом в окружении леса в Тилфорде, графство Суррей. Раздался телефонный звонок. Мне сообщили, что отец в больнице, в тяжелом состоянии. Я выбежал из кабинета в лес и долго бежал, пока не стемнело. Тогда я упал на колени и зарыдал. Мой герой умирал. Я плакал и плакал до тех пор, пока слез больше не осталось. Я никак не мог принять то, что произошло.

Отец был на заднем дворе, присматривал за скотом, когда внезапно потерял сознание и упал. Через несколько дней он умер, так и не приходя в сознание. Я сидел у его постели в больнице Порт-Лииша – той, где когда-то появился на свет, – и был придавлен ощущением собственной беспомощности. Меня не было рядом, чтобы поднять его, когда он упал. Я виноват. Держа его за руку, я шептал ему на ухо, не зная, слышит ли он, как не знаю этого и теперь. Я говорил, что очень его люблю, что благодарен за все, что он для меня сделал и на что он меня благословил. Я знал, что он делал все, что было в его силах. 25 августа мама сказала, что заметила «перемену» во второй половине дня, и через два часа отца не стало. Мой папа, главный человек в моей жизни, которому я всегда так старался подражать, просто перестал дышать. Мама держала его за руку. Вся семья собралась вокруг него. Ему было восемьдесят два года, но в моем сознании и в моей душе он был нестареющим. Он был для меня великим человеком, моим отцом, моим героем.

Внезапная смерть отца была для мамы очень тяжелым испытанием. Она не смогла с ним проститься. Ей отчаянно хотелось, чтобы он сказал, что делать со скотом и фермой. Несколько лет ее мучили кошмары. Все переживают горе по-разному, но я знаю, что исцеляющие слезы пришли к нам с мамой гораздо позже, а пустоту, образовавшуюся в наших сердцах, ничто не смогло заполнить. Не было осознания конца, не было прощания. Иногда, столкнувшись с очередным кризисом, я начинаю плакать без причины, всем своим существом желая поговорить с ним. Очевидно, у него произошло кровоизлияние в мозг, он даже не успел ничего почувствовать. Ему повезло. Именно так он и хотел умереть – за работой. Отец никогда не хотел уходить на покой, умирать от болезни и быть для кого-то обузой. Я воплощал свою мечту, как он и хотел, даже если он до конца и не понимал, что это за мечта. Жаль, что я не могу спросить его, что он думает о том, чем я занимаюсь сейчас.

Надеюсь, он сейчас где-то в параллельной вселенной, где много коров и овец, за которыми можно присматривать, а еще есть заболоченные земли, которые нужно рекультивировать. Мне так хочется сказать ему, как я его уважаю и люблю, хотя при его жизни мы никогда не говорили об этом.

Если бы я мог сейчас с тобой поговорить, папа, я бы сказал очень многое. Я понимаю, почему ты не смог забрать малыша Ноэля и маму Риту из больницы. Потому что дело, которым ты занимался, нельзя было поручить никому другому. Мне тоже трудно поручать операции другим, но когда я думаю, что ты присматриваешь за мной сверху, я чувствую себя лучше. Если мне когда-нибудь выпадет счастье иметь ребенка, я обязательно буду присутствовать при его рождении. Нежно держа в руках эту драгоценную маленькую жизнь, я буду думать о тебе. Закрыв глаза, я представлю, как ты говоришь мне: «Я горжусь тобой, Ноэль». А я отвечу тебе: «Я тоже горжусь тобой, папа!» Я скучаю по тебе. Ты всегда со мной – в моих мыслях и в моем сердце.

3. Малиновка и каштан

Детство в Баллифине

Как только я стал ползать, вскоре я пошел, а стоило мне пойти, как я побежал, ну а как только я научился быстро бегать, я начал лазать по деревьям. Мне нравилось забираться на самую верхнюю ветку огромного каштана, который рос за нашим домом. Я всегда знал, что там есть что-то еще, и я должен просто залезть повыше, чтобы это увидеть. Я выдолбил сердцевину из обрубка тонкого бревна и сделал подзорную трубу, которую примостил в ветвях старого каштана, чтобы всматриваться в далекие края, созданные моей фантазией.

Однажды на мою подзорную трубу уселась крохотная красногрудая малиновка, и я представил, как улетаю вместе с птичкой навстречу приключениям, которые ждут нас впереди. Глядя в воображаемую подзорную трубу, я мечтал, что летаю по всему свету со своим верным спутником мистером Робином[2] и помогаю всем раненым и больным животным. Эти животные оставляли мне тайные послания на листьях – что-то вроде этакого природного факса, – прочесть которые мог только я, чтобы потом найти несчастных и вылечить от разных болезней. Увидев на земле упавший лист, я представлял, что это письмо от какого-нибудь животного за пределами нашей фермы. Сидя на своем дереве, я фантазировал о чудесных приключениях с мистером Робином. Когда птичка улетала, мои мечты и надежды летели вслед за ней. Эта малиновка – или кто-то из ее родственников – часто меня навещала. Я спешил из школы, чтобы залезть на дерево и посмотреть, там ли она. На протяжении многих лет с тех пор, как я впервые встретился с мистером Робином, эти общительные маленькие птички были для меня хорошим предзнаменованием. Малиновки появлялись в самые разные моменты моей жизни – в счастливые времена они становились вестниками успеха, а в моменты страха и печали были моими спасителями.

Конечно, я часто падал с дерева, но ничто не могло помешать мне снова забраться в мое поднебесное убежище. К счастью, тяжелых травм я не получал, но порой мне кажется, что тот период детства, когда я любил карабкаться по деревьям, повлиял на мой выбор профессии ортопеда и нейрохирурга. Хотя я был еще слишком мал, чтобы увидеть в этом предвестие будущего, мне всегда было интересно, как устроен скелет – его механическая работа.

Меня буквально завораживали кости, особенно процесс их заживления.

На рентгеновском снимке они казались такими безжизненными и инертными, но при этом обладали способностью расти и восстанавливаться. В детстве я с любопытством тыкал пальцем в собственные синяки и с интересом наблюдал, как отец чинит сломанные кости ягнят с помощью шин, сделанных из дощечек и бечевки. Мне казалось, что это чудо.

И мне тоже хотелось уметь вправлять суставы и заставлять срастаться сломанные кости. Тогда я еще не имел ни малейшего представления о законах биологии. В начальной школе такому не учили. Это была тайна – интригующая и завораживающая. Я рос в мире, где животные и ферма были неотъемлемой частью жизни семьи. И в моем сознании не было разделительной черты между жизнью и смертью, потому что я постоянно был свидетелем и того, и другого. Но, несмотря на это, страдания животных меня сильно трогали. Каждый раз, когда я видел животное со сломанной ногой, я ощущал его боль, как свою собственную, и не понимал почему. На каком-то глубинном уровне я просто не мог выносить страданий живого существа.

Ферма – это место, где отношение к животным неизбежно прагматичное. Каждое животное имеет свое предназначение: овец и коров попросту не разводили бы, если бы не молоко и мясо, которые от них получали. В конце концов, все животные, кроме нашей овчарки и нескольких кошек, которых я обслуживал, доил, кормил, пас и лечил, делая им уколы, предназначались для еды. В детстве я не имел никаких оснований сомневаться в этом. Я принимал все как должное, потому что это было заложено во мне на генетическом уровне. Я видел, как охотятся на кроликов и убивают крыс и мышей. Когда я достаточно окреп, мне приходилось держать ягнят во время кастрации и удерживать щипцами ноздри крупного рогатого скота, пока отец спиливал рога. Я слышал визг свиней, когда отец их кастрировал; видел, как забивают овец, которых я помогал выкармливать из бутылочки; видел, как скот палками и хлыстами загоняют в грузовики и отправляют на бойню. Так было на нашей ферме, да и на любой другой. Это был мой мир, мой образ жизни. Однажды я даже слышал, как мужчина топил щенков на скотном дворе. Тогда я еще был мал, и это нанесло мне такую душевную травму, которую не передать словами.

В параллельной вселенной, которая существовала в моей голове, я спасал всех животных, какими бы больными, израненными и заброшенными они ни были. С раннего детства я задумывался над тем, чтобы когда-нибудь стать ветеринаром. Я всегда с восхищением наблюдал, как наш ветеринар мистер Макинерни лечит скот. Меня поражало, откуда он знает, какую из множества бутылочек, хранившихся в багажнике его машины, нужно использовать. Он вводил в вену коровы волшебное зелье, и она выздоравливала. Я задавался вопросом, смогу ли когда-нибудь сделать нечто подобное.

* * *

У меня четыре сестры и брат. Джон, Мэри и Фрэнсис родились один за другим, с разницей в год. Через пять лет родилась Грейс, еще через два года появился на свет я, а через два года после меня – моя младшая сестра Жозефина. Мы, трое младших, вместе учились в сельской начальной школе в Барнашроне, которая находилась всего в нескольких милях от нашей фермы и была абсолютно безопасным местом. Если позволяла погода, мы ходили туда пешком, а зимой родители нанимали микроавтобус, который собирал детей с разных ферм, чтобы отвезти в школу, а потом развезти по домам.

Когда Грейс отправилась в среднюю школу-интернат, мне оставалось учиться еще два года, и мы стали ходить в школу вдвоем с Жозефиной. Мы с ней были лучшими друзьями и заклятыми врагами – извечное соперничество между братом и сестрой. Однажды мы подрались из-за заветного «хлыста» – гладко обструганного гибкого ствола деревца, который мы использовали для выпаса коров. Я дразнил сестру, сидя в отцовской машине – сером «Моррис-Миноре» – и высовывая кончик хлыста из окна. Жозефина ухватилась за него, а я, чтобы не дать ей завладеть заветным трофеем, резко закрыл окно. Хлыст-то не пострадал, а вот окно автомобиля разлетелось вдребезги. Папа разозлился на нас обоих, хотя это была моя вина. На следующий день мы отправились в соседний городок Маунтмеллик. Отец оставил машину в нескольких футах от лавки О’Донахью и запретил нам выходить из нее. Мы сидели в запертой машине и с тоской смотрели на журнал комиксов «Бино», который искушал нас бесплатным приложением в виде перчаточной куклы Гнашера, прикрепленной к обложке с изображением лукавого лица Дэнниса-проказника. Мои страдания усугублялись тем, что Жозефина на той же неделе уже получила заветный комикс, и, к своему стыду, я украл и спрятал прилагавшуюся к нему перчаточную игрушку – из чистой зависти. Хотя и незаконно добытая, эта тряпичная собачка стала моей любимицей – и я готов был на нее бороться! Я сознался Жозефине в своем преступлении лишь несколько лет назад и с тех пор все время пытался загладить свою вину, но до сих пор не уверен, что она меня простила.

Барнашронская начальная школа была очень маленькой. В моем классе учились три мальчика, включая меня, и три девочки, а всего в школе было не больше тридцати пяти учеников. Я был маленького роста и ничем особенным не выделялся. Помню, что каждый раз, когда собирали футбольную команду, я оставался в стороне. Меня не выбирали никогда, за исключением случая, когда один мальчик заболел. И – о чудо! – мне удалось забить гол! Это был самый замечательный день за все время, проведенное в начальной школе.

Я стал посещать эту школу с четырех лет и проучился там восемь лет. Первые четыре года все шло хорошо, но потом у нас сменился учитель, и тут мне пришлось нелегко. Начальная школа – с точки зрения педагогики – самый важный этап формирования личности ребенка. Но мне казалось (и до сих пор кажется), что в эти драгоценные годы – с восьми до двенадцати лет – я слишком многое недополучил. Почти все время мы проводили, распевая псалмы и гимны и молясь с четками в руках, носили дрова, чтобы поддерживать огонь в камине, и подкладывали бутылки с горячей водой за спину учителя.

А еще мы делали всевозможные игрушки из подручных материалов, но арифметике, письму и чтению нас учили из рук вон плохо. К сожалению, практическая и интеллектуальная польза от такого обучения была слишком мала. За мельчайшие проступки нас сурово наказывали. Телесные наказания были нормой, и я частенько получал пару ударов длинной тонкой палкой. Самое суровое наказание – двадцать ударов – я получил, когда меня заподозрили в краже.

Мы делали игрушечную мебель из прищепок для белья. Аккуратность всегда была моей сильной стороной, и мне удалось сделать отличное кресло-качалку. Когда лак просох, я забрал свою поделку с подоконника, чтобы отнести домой. Но одна из одноклассниц заявила, что это кресло сделала она, и учитель, не разбираясь, поставил меня перед классом, велел вытянуть руки вперед и двадцать раз ударил розгой по раскрытым ладоням – десять по левой и десять по правой. Я на всю жизнь запомнил это несправедливое наказание.

Мне очень жаль, что мои воспоминания о начальной школе связаны скорее с чувством несправедливости, чем с получением каких-либо полезных знаний. В двенадцать лет я писал в тетрадях в линейку, как восьмилетний ребенок. А хуже всего было то, что я не понимал, что ничего не знаю, и считал это нормой. Наказания назначались от имени Бога. Школа была религиозной, и я не припомню, чтобы кто-то усомнился в справедливости того, что происходило. Никто, включая моих родителей, не видел в этом ничего особенного. В то время во имя Бога и церкви порой делалось такое, о чем лучше не вспоминать.

Начальная школа почти ничему меня не научила. Трудно сказать, подстегивало ли это меня впоследствии, заставляя упорно наверстывать упущенное, или, наоборот, мешало, но это точно усложнило мое обучение как в средней школе, так и в дальнейшем. Одно из ощутимых и по сей день последствий – мой чудовищный почерк.

* * *

В 1972 году, после смерти моего деда Джона, к нам переехала бабушка Энни, мамина мама. Она была очень элегантной дамой, и мы заботились о ней до конца ее дней. Мы возвращались домой из школы, обедали, а потом вместе с мамой и бабушкой молились, перебирая четки, как это делали во всех католических ирландских семьях. Потом каждый получал задания по хозяйству – принести торф для очага или заняться делами на ферме.

В 70-е годы сельские семьи в Ирландии не имели возможности обучать своих детей каким-то дополнительным навыкам, кроме жизненно необходимых. Сегодня мои друзья обучают детей игре на гитаре, отправляют их на уроки карате, плавания, танцев и футбола. И мне очень жаль, что я был лишен этого в детстве. У нас было несколько занятий по плаванию, но меня они привели в ужас, и никто не попытался это исправить. Я и сейчас плаваю очень неважно. Мне очень хотелось заниматься в драмкружке, но подобные вещи не входили в список приоритетов моих родителей.

Мне нравились комиксы, где было много картинок и мало слов, они в полной мере соответствовали моим ограниченным навыкам чтения. Я держал их в тайнике под кроватью и в своем розовом деревянном стенном шкафу. Покупал я их на деньги, полученные за помощь фермерам на рынке скота. А иногда мне удавалось приобрести их на периодической школьной распродаже комиксов, где мы продавали свои старые книжки и покупали другие. Честно говоря, я думал, что комиксы – это мой секрет, но только до тех пор, пока не подросла Жозефина и не стала их у меня таскать. Узнав об этом, я был вне себя, но, к счастью, у нас оказались разные интересы. Она предпочитала «Бино» и «Дэнди», а я обожал комиксы «Марвел» – «Люди Х – самые необыкновенные супергерои!». Моим любимым героем был Росомаха. Впрочем, комикс «Бэтмен и Робин» мне тоже очень нравился. Я был страстным поклонником всех супергероев, особенно тех, которые умели волшебным образом восстанавливать свои кости или летать! Я знал, что Бэтмен и Росомаха отличались от всех людей. Они чувствовали, что их не понимают. Бэтмен всю жизнь искал любовь, которую утратил с гибелью родителей, а Росомаха вообще был мутантом с металлическим эндоскелетом и обладал способностью самоисцеляться.

Я убегал в мир комиксов, потому что мечтал о мире, в котором супергерои смогут спасти всех.

Когда в своих мечтах я улетал с мистером Робином с нашего каштана, нас часто сопровождали любимые супергерои. Мистера Робина, естественно, сопровождал Бэтмен, но порой появлялись Росомаха и его товарищи. Вместе мы обладали способностью исцелять – мне этот дар казался самым удивительным из всех!

Однако реальная жизнь на ферме в Баллифине была очень далека от жизни в Готэм-Сити. Здесь нужно было присматривать за овцами и коровами, менять соломенные подстилки в сараях, выгребать навоз, пропалывать турнепс, запасать сено и силос, убирать ячмень и тому подобное – бесконечный цикл сезонных работ. Наряду с прополкой турнепса мне не нравилось выгребать навоз, смазывать стойла и собирать камни. Чтобы выгрести навоз, нужно было прикрепить к трактору специальный широкий совок, а потом заехать на пандус и опустошить содержимое совка в специальный контейнер. Много лет спустя, работая ветеринаром на ферме, я стал свидетелем того, как кто-то из работников погиб, делая это: трактор опрокинулся прямо в контейнер с навозом. Ужасная смерть! С тех пор мысль о возможности утонуть в навозной жиже стала моим кошмаром.

Смазывать маслом стойла было безумно скучно, особенно в разгар лета. Зимой в хлевах коровы поедали траву из силосной ямы, над которой трава, накрытая полиэтиленом, горкой возвышалась между двумя подпорками. Иногда коров кормили зерном из лотков. Спали животные в стойлах, разделенных металлическими решетками. И летом нам приходилось отскребать от решеток присохший за зиму навоз, потом чистить их проволочными щетками и смазывать отработанным маслом из двигателя трактора.

Но больше всего я ненавидел сбор камней. Их нужно было убирать с поля после вспашки и рекультивации. Это был очень утомительный процесс бесконечного хождения за медленно ползущим трактором, к которому был прицеплен большой металлический контейнер. Заметив камень, его нужно было подобрать и кинуть в эту емкость. Когда я был слишком мал, чтобы поднимать большие камни, я водил трактор. И это было просто грандиозно, потому что вести трактор по прямой было легко. Но старшие сестры и брат на меня обижались. В конце концов, когда я подрос, мне пришлось собирать камни вместе с ними. А поскольку почвы у нас в основном каменистые, это было совсем не весело.

Со временем я научился разворачивать трактор – и довольно неплохо (если не вспоминать тот случай, когда я чуть было не свалился в ручей вместе со всем урожаем ячменя). И тогда мне поручили прикатывать почву. К трактору прицепляли каток – большой металлический цилиндр на оси, который должен был выравнивать почву и вдавливать оставшиеся мелкие камни перед посевом семян, чтобы потом комбайн не цеплял камни с землей при уборке урожая. Мне нужно было просто вести трактор по прямой до конца поля, а потом разворачиваться и ехать назад. Я очень этим гордился! Однажды наша соседка миссис Коулмен, очень встревоженная, позвонила маме, чтобы сообщить, что по нашему полю сам по себе едет трактор. Я был так мал, что меня за рулем попросту не было видно!

Бывали сельскохозяйственные работы, которые многим казались довольно забавными. Например, уборка сена и силоса или купание овец. В них принимали участие все наши родственники, друзья, а порой и просто прохожие. Овец мыли дважды за лето. Эта процедура избавляла их от паразитов – мясных мух, блох и клещей, а также от парши, то есть от всего, что могло привести к серьезным проблемам со здоровьем. Творилось что-то невообразимое. Всех овец сначала собирали в загоне, а потом сталкивали в огромную канаву, заполненную водой с дезинфицирующим раствором. Все это сопровождалось сполпотворением, криками, смехом, громким блеянием. Брызги едкой воды разлетались во все стороны. Людям дезинфекции доставалось не меньше, чем овцам. Перепуганные овцы пытались выбраться из канавы по скользким склонам. Они этот процесс ненавидели и были так напуганы, что от страха из них вылетал кал. Но их снова сталкивали в эту огромную «ванну для купания», и им приходилось плыть к другому ее краю, чтобы выбраться наружу. Но если отец или кто-то из его помощников считал, что овца недостаточно продезинфицировалась, ее загоняли обратно пинком ноги в резиновом сапоге. Люди были мокрыми с головы до ног, но все были в приподнятом настроении после такого веселого «циркового представления». Оно веселило всех, кроме несчастных овец.

Впрочем, радость была недолгой. Как оказалось, многие фермеры отравились дезинфектантом, применявшимся в 70–80-е годы в Ирландии и содержащем фосфороорганический инсектицид. Некоторые из этих веществ относились к той же группе, что и боевые отравляющие вещества. Они загрязняли землю и воду. Их вредное воздействие накапливалось в организме, и люди, работавшие с ними годами, серьезно пострадали. Порой забота о животных оборачивается страшными последствиями – в дальнейшей своей работе мне не раз приходилось с этим сталкиваться.

* * *

Но были в моем детстве и по-настоящему радостные события, не обязательно связанные с фермой. Помню, как я ходил на ирландские танцы в своем коричневом костюмчике, сшитом для первого причастия, вместе с Грейс и Жозефиной в их прелестных зеленых платьях с вышивкой. А еще я был алтарником и помогал во время мессы – это мне страшно нравилось. Более того, я был алтарником дольше всех в истории баллифинской церкви, насколько мне известно. Мне нравился сам ритуал, хотя еще больше нравились полученные за эту работу деньги, которые я мог потратить на комиксы, сладости или иные радости во время летних каникул. Я облачался в церковное одеяние и ощущал свою власть и ответственность, когда нес кадильницу с дымящимся ладаном. Кадильница из золотистого металла висела на цепях, и алтарник должен был осторожно ее покачивать, чтобы ладан разгорелся. А потом ее забирал священник и начинал раскачивать более энергично, чтобы что-то освятить или для того, чтобы молитвы прихожан возносились к небесам вместе с дымом ладана. Я хорошо справлялся со своей работой, только один раз аромат фимиама меня усыпил, и я свалился со ступенек прямо под ноги отцу Морану.

В другой раз меня чуть не отлучили от церкви. Во время одной особенно долгой и нудной проповеди я сидел на ступеньках перед кафедрой, с которой обращался к прихожанам отец Моран, прямо у его ног, обутых в сандалии. По какой-то необъяснимой причине мне пришла в голову мысль, что я могу осторожно коснуться большого пальца его ноги. Когда мой палец находился всего в дюйме от носка священника, я получил весьма ощутимый пинок. Внутренне я взвыл, но проповедь продолжалась. Я подумал, что меня линчуют, но вместо этого священник так взглянул на меня, что, если бы взглядом можно было убить, я бы уже оказался на шесть футов под землей. С этого дня я возненавидел сочетание сандалий с носками.

Но самое сложное и почетное для алтарника дело – во время пасхальной процесии нести крест по символичному крестному пути. Денег за это никто никогда не получал, но для такой работы требовались стальные руки, и отец Моран высоко ценил подобное. Если крест во время процессии, которая четырнадцать раз останавливалась для молитвы в память о Страстях Христовых, ни разу не пошатнется, тогда, возможно, на следующей панихиде священник мог позволить служке сидеть у гроба, а это приносило неплохой доход. Мне всегда было очень грустно, когда церемония подходила к моменту распятия Христа, но меня неизменно утешала мысль о грядущих похоронах, где мне будет позволено сидеть у гроба и иметь свой доход от пожертвований скорбящих. Другим неплохим источником дохода были свадьбы. На похоронах и свадьбах я фантастически хорошо умел грустить или радоваться в соответствии с обстоятельствами.

Мои навыки алтарника произвели впечатление на нашего нового приходского священника, отца Мини, и он стал снабжать меня книгами на латыни в надежде, что я пойду его путем. Он не раз беседовал с мамой о моей перспективе стать священником. Моя крестная миссис Данн жила рядом с церковью. Как-то раз, когда я был у нее, она кивнула в сторону церкви и спросила, не хочу ли я когда-нибудь надеть там «большое облачение». Я понял, что она имеет в виду одежду священника. Подняв на нее невинный взгляд, я ответил, что, наверное, никогда не вырасту настолько, чтобы оно было мне впору. Больше она эту тему не поднимала, даже когда я уже вырос и все еще участвовал в мессе, хотя давно перерос свой стихарь и облачение. Отец Мини действительно предложил мне свою сутану, если я продолжу службу при церкви. Но я никогда всерьез не думал о религиозном служении. Хотя я твердо верил в духовную связь всего сущего с Богом, мне было трудно принять на веру историю Адама и Евы – и еще труднее поверить в адское пламя. Однако мне нравилось участвовать в мессе.

Ритуал, порядок, предсказуемость и предопределенность – это то, в чем я нуждался в переходном возрасте, который совпал с переходом в среднюю школу, привнесшим в мою жизнь неуверенность и нестабильность.

Кроме того, в церкви меня уважали и хвалили, что нечасто случалось в реальной жизни.

В качестве алтарника я должен был присутствовать на праздниках для стариков в местном общественном центре, где я получал божественное угощение. Я пользовался большим успехом у всех дам определенного возраста, с которыми танцевал и вальсировал. И, что самое главное, после каждого танца я получал в награду любимый молочный бисквит в шоколаде. Я ни в коем случае не был хорошим танцором, но в такой компании мог считаться весьма ловким. К тому же знание ирландских танцев сослужило мне хорошую службу, и я от души наедался любимым лакомством, которое в те времена казалось мне вершиной кондитерского мастерства.

Всякие сладости, в основном испеченные мамой, я всегда в изобилии получал на мой день рождения. Каждый год она прикладывала массу усилий, чтобы испечь фантастический торт и массу булочек с глазурью. Я всегда считал маму лучшим пекарем во всей Ирландии. Ее фирменным блюдом были кексы со смородиной и глазурью. На день рождения ко мне всегда приходили мои одноклассники – Ларри Уолш и Терри Мур. Мы играли в прятки и в «музыкальные стулья». Для меня это было главным событием года, потому что во все остальное время в моей жизни была в основном работа. Все мы жили довольно далеко друг от друга, поэтому часто играть не удавалось, но день рождения был особым событием. Вечером этого дня мне не нужно было ничего делать, и я мог только есть и играть, ни о чем не думая.

Но самую большую радость мне доставляла ежегодная семейная поездка в Трамор, приморский курортный городок в графстве Уотерфорд, где мы каждое лето на две недели арендовали автофургон. Целый год я складывал все заработанные в церкви и на ферме нашего соседа мистера Льюиса деньги в жестяную банку из-под растворимого шоколадного напитка «Овалтин», которая хранилась в моей комнате, в ящике деревянного розового шкафа, вместе с другими сокровищами – любимыми брелоками, комиксами, шоколадными батончиками или конфетами, которые мне удавалось тайком добыть во время Великого поста. Я запирал этот ящик, чтобы до него не добралась Жозефина. Весь пост я мечтал о шоколадках и периодически заглядывал в ящик, чтобы проверить свою заначку и пересчитать деньги, приготовленные для далекого райского Трамора. Сорок дней и сорок ночей Великого поста – с Пепельной среды до Пасхального воскресенья – отец Моран призывал прихожан к умерщвлению плоти и самоотречению, чтобы покаяться и открыть себе путь к небесному раю. Но, честно говоря, для меня в то время желанней был рай земной – заветный Трамор.

Когда наступал день поездки, мама и все дети грузились в наш серый «Моррис-Минор», а отец садился за руль. В этой небольшой машине могло помещаться до девяти человек. Трое старших детей усаживались на заднем сиденье, сажая младших на колени, а мама сидела рядом с отцом, держа кого-то из малышей между собой и рычагом переключения передач. В 70-е годы правила дорожного движения в Ирландии были весьма вольными! Под ногами у мамы обычно лежал мешок картошки и другие припасы, так что ее ноги были подняты. Багажник тоже был забит ведрами, лопатами, одеждой и всем необходимым для отдыха на море. Сзади была прицеплена коляска. Однажды, когда мы добрались до места назначения, какой-то прохожий воскликнул: «О боже, у них еще один!»

Как-то раз, приехав, наконец, к морю, я с восторгом выскочил из машины, сбросил ботинки и помчался на пляж с такой скоростью, на какую только были способны мои маленькие ноги. И тут же напоролся на большой кусок стекла, присыпанный песком. Я расплакался, и отцу пришлось везти меня к врачу, чтобы зашивать рану. Папа всегда отвозил нас в Трамор, но лето – слишком напряженное время года для любого фермера, поэтому он обычно оставался лишь на пару дней и снова уезжал. Обычно он уезжал или приезжал глубокой ночью, разницы между ночью и днем для него не существовало. Задолго до появления в Ирландии автострад отец проезжал по 80 миль из Баллифина и обратно по плохим дорогам, чтобы его семья ежегодно могла отдохнуть у моря. Помню, как мы с ним подъехали к нашему трейлеру в полночь – весь день мы заготавливали силос на ферме. А в другой раз он появился совершенно неожиданно, и приятелю моей сестры Фрэнсис – Лиаму, которого не должно было там быть, пришлось бежать через заднее окно!

Сколько помню, отцу редко удавалось отдыхать больше нескольких дней в году, и каждый раз он страшно беспокоился о том, что происходит дома в его отсутствие, постоянно бегая в телефонную будку посреди кемпинга, чтобы переговорить с тем, кто присматривал за нашим скотом и овцами, мучая его подробными расспросами. Не хотел бы я оказаться на месте того человека, если бы что-то пошло не так. И сегодня я сам так же мало отдыхаю, как мой отец, потому что я из того же теста. Уезжая читать лекции, я все время остаюсь на связи по телефону или в Интернете, а если бы я взял отпуск, то вел бы себя, как он. Возвращаясь к нам в Трамор, папа в первый день всегда отсыпался, и на все остальное у него оставался лишь один день. Он любил непринужденно прогуляться по набережной как истинный сибарит и человек состоятельный, хотя и то, и другое было неправдой.

Наши каникулы в Траморе был полны захватывающих приключений и открывали перед нами новые возможности. Здесь можно было строить замки из песка, плескаться в море, общаться с другими детьми и развлекаться в парке аттракционов! Это была яркая, потрясающая, фантасмагорическая страна чудес, полная ярмарочных каруселей и игровых автоматов, где за один-два пенса можно было выиграть целое состояние. Именно на все эти необычайные приключения я и откладывал с таким трудом заработанные деньги. А когда наступало время, я очень тщательно продумывал, сколько и на что я могу потратить каждый день, чтобы растянуть свои запасы на весь отпуск. Обычно я тратил около двух фунтов в день. Во мне всегда теплилась надежда, что я смогу выиграть немного денег на восхитительном игровом автомате «Пенни фоллз», куда нужно было кинуть монетку, и, если момент будет выбран правильно, вся скопившаяся внутри груда монет посыплется в лоток для выигрыша. Но мне ни разу это не удалось.

* * *

До одиннадцати лет я ничего не знал о большом мире, если не считать нашей ежегодной поездки в Трамор. В Дублине я был всего несколько раз. Я мог себе представить только то, что показывал наш черно-белый телевизор. Он был снабжен монетоприемником, куда следовало кидать монетки в 50 пенсов – так взималась плата за аренду.

Если мне хотелось посмотреть телевизор, я всегда мог где-нибудь заработать пятьдесят пенсов. Я присматривал за овцами нашего соседа мистера Льюиса, помогал фермерам грузить скот и по средам подрабатывал на еженедельном рынке в Маунтрате. Я мог смотреть телевизор столько, на сколько хватало пятидесяти пенсов. Впрочем, не погу припомнить, чтобы в детстве я смотрел что-то, кроме «Улицы Сезам». Культурное разнообразие меня поражало – в Ирландии ничего такого не было. По телевизору я впервые увидел детей, которые не были похожи на моих родственников и соседей. Особенно в этой передаче мне нравилась игра «Одна из этих вещей не похожа на остальные», потому что я не понимал, имеют ли они в виду цвет шляп на детях или самих детей. Я был простодушным семилетним ребенком, который жил в культурном вакууме, – Баллифин в те годы определенно не был центром социального и этнического разнообразия. А наше школьное обучение не давало возможности понять, что я чего-то не знаю.

До конца 70-х годов – своих десяти-одиннадцати лет – я жил в полном неведении относительно большого мира. Именно к этому времени посредством старого черно-белого телевизора в мою жизнь вошли два персонажа, которые заставили меня усомниться в справедливости существующего положения вещей. Первым был «Человек на шесть миллионов долларов» (из одноименного сериала) – Стив Остин, фантастический герой, который, по крайней мере, в кино, состоял из бионических протезов. Он был сильнее, быстрее и лучше любого обычного человека.

Я тоже хотел стать таким – и даже больше: мне хотелось сделать то же самое для других людей и животных.

Моя мечта сформировалась летом, накануне поступления в среднюю школу, когда мы с дядей Полом рыбачили на реке Шаннон.

Дяде Полу ампутировали ногу после аварии на мотоцикле. Все знали, что у него деревянная нога, но я никогда ее не видел. День был очень жарким – один из немногих по-настоящему жарких дней в моем детстве. Мы с дядей Полом уехали за сорок пять миль от дома, в Атлон, большой город на главной реке Ирландии – Шаннон. К концу поездки дядя разворчался, что, в общем-то, было ему несвойственно. Помню, что он захромал сильнее обычного и становился все мрачнее по мере того, как мы доставали наши удочки из багажника, платили за лицензию и брали напрокат небольшую синюю лодку. Минут через десять после того, как мы отчалили от берега, причина его раздражительности стала очевидной. Все произошедшее я запомнил навсегда, словно в замедленной съемке. Дядя Пол закатал штанину, и я впервые увидел деревянную ногу. В тот момент я греб изо всех сил, но мгновенно замер. А потом дядя закатал штанину еще выше, и я увидел ремешки, которыми был пристегнут протез. Пыхтя и отдуваясь, он отстегнул ремешки. Солнце сияло на безоблачном небе. Слева и справа проплывали небольшие лодки. Люди ловили форель, не обращая на нас внимания, но я был потрясен. Я греб, боясь дышать. А потом дядя без предупреждения отбросил свой протез, и я в шоке уставился на него.

Культя выглядела, как сырой бекон, который отбивали молотком для мяса. Зрелище было ужасное. Культя была покрыта струпьями, из нее сочилась вонючая слизь. Плохо обработанное гнездо протеза натирало ногу дяди Пола и не давало ей заживать. Я был ошеломлен. Это было ужасно. «Неудивительно, – подумал я, – что дядя все время был так раздражен». Когда он с облегчением вздохнул, я еле сдержал крик – вряд ли кто-то, не испытавший подобного, мог понять, какие мучения ему постоянно приходилось выносить.

В этот момент я выпустил из рук весло, оно выскочило из уключины, зацепило протез дяди Пола, приставленный к борту лодки, и столкнуло его в воду. «О боже! – подумал я, когда деревянная нога понеслась прочь, увлекаемая быстрым течением. – Мне конец». Но дядя Пол отнесся к этому на удивление спокойно и оптимистично. Мы просто поплыли вниз по течению, надеясь, что протез не окажется в Атлантическом океане. Вокруг нас в лодках сидели улыбающиеся рыбаки с приличным уловом форели. У нас улова не было и нам было не до улыбок – мы плыли за ногой. Через пару часов мы увидели американского туриста в зарослях камыша с нашей ногой в руках.

“Чья нога?! Чья нога?!” – восклицал он. О, да! Это была наша нога!

Остаток дня мы гребли вверх по течению, почти не разговаривая. И у меня было время поразмышлять, почему у дяди Пола нет бионической ноги, приспособленной к его скелету, как у Стива Остина. Но я его не спрашивал – момент был неподходящим.

Идея стать ветеринаром оформилась окончательно, когда я потерял двух ягнят той морозной ночью. А увидев страдания дяди Пола в тот день на реке, я твердо решил, что когда-нибудь обязательно узнаю, как сделать бионическую ногу. Мне казалось, что глупо мириться со всей этой болью, постоянной инфекцией и неудобствами. Конечно, я знал, что Стив Остин на самом деле не бионик, он просто киногерой, но ведь в этом мире все возможно – можно стать сильнее, быстрее и лучше. И это стало моей целью.

Вторым эпохальным открытием, сделанным с помощью телевизора, стал новый герой, который открыл передо мной новый мир возможностей. Он стал для меня образцом для подражания, потому что преодолел все препятствия на пути к победе. Он потеснил даже Бэтмена, Росомаху и «Человека на шесть миллионов долларов», потому что был реальным – по крайней мере, в кино.

Тогда, в 1979 году, я не ходил в кино – это было практически нереально для ребенка из начальной школы в Баллифине. Но я слышал о фильме «Рокки» и знал, что канал «Радио и телевидение Ирландии» собирается показать его по телевизору, поэтому стал копить пятидесятипенсовые монетки в своей заветной банке. Я не мог найти себе места, когда настал этот день, монетки посыпались в монетоприемник, и телевизор ожил. Я спрятался за старым диваном в цветочек в гостиной, чтобы отец меня не заметил, если вдруг решит послать меня к овцам.

Пошла музыкальная тема, и у меня перехватило дух. Я съежился и впитывал каждый момент. Когда действие фильма подошло к кульминации, к сцене, ставшей культовой, где Рокки бежит вверх по ступеням филадельфийского музея, я был уже полностью покорен. Обычный человек на глазах становился суперменом. Значит, мечту можно осуществить, несмотря на все препятствия! Но примерно за полчаса до конца фильма телевизор отключился – у меня кончились монетки. Я был просто убит. Пришлось дожидаться следующего дня, чтобы увидеть развязку. С того вечера Рокки стал моим главным реальным героем. Я стал мечтать о том, чтобы поехать в Филадельфию.

Вообще-то в своих мечтах я стремился улететь с мистером Робином куда угодно, как можно дальше в поисках удивительных сказочных приключений, которые ждали меня за пределами Баллифина и даже за самыми далекими холмами, которые я видел с верхушки нашего старого каштана, – за пределами моего детства.

4. Кошка и ее котята

Моя мама Рита Фицпатрик

Она была тощей, голодной и дикой, когда появилась на нашей ферме. Ее рыже-белый мех свалялся и служил домом для полчищ блох. Кошка никого к себе не подпускала, но мне позволяла гладить себя, когда никто не видел. Отец терпел ее присутствие, потому что она ловила мышей. Когда мне было около восьми лет, она родила шестерых котят и укрыла их в гнезде из соломы между тюками. В течение четырех недель каждый вечер после дойки коровы на заднем дворе я отливал немного теплого пенистого молока в старую металлическую миску и нес ее котятам. Когда котята выбрались из своего соломенного гнезда, я впервые в жизни почувствовал, что сделал что-то по-настоящему стоящее.

Мне было трудно смириться с иерархией, существующей в мире животных. Годом ранее я чуть не погиб, пытаясь вытащить мышонка из зернохранилища. Мне было так жалко несчастное существо, пытавшееся выбраться из огромного металлического чана, что я залез внутрь и спас мышонка, но меня самого стало засасывать, а ухватиться за скользкие борта мне не удавалось. К счастью, меня заметил сосед, который помогал нам с уборкой урожая. Он вытащил меня за руку. А вот мышонку не повезло: как только он выскочил, сосед раздавил его своим огромным сапогом, сказав, что я поступил глупо и что он бы научил меня «порядку вещей». Я понял, что он имеет в виду. Но его слова о «порядке вещей» засели во мне и сыграли свою роль в формировании моего чувства ответственности за жизнь животных. Хотя задача кошки и заключалась в том, чтобы убивать мышей, я считал своей обязанностью заботиться обо всех животных, даже о злополучном мышонке, который угодил в элеватор.

Мама прекрасно разбиралась в иерархии животных и имела представление о «порядке вещей» в своей жизни.

На первом месте для нее всегда были дети, все шестеро. Отец считал себя хозяином в доме, но на самом деле главной была мама.

Она позволяла ему думать, что это он принимает решения, но все знали, в чьих руках на самом деле сосредоточена реальная власть. Подобно маме-кошке, за которой я ухаживал, она создала надежный дом для всех своих детей. Отец часто уезжал на ярмарки в дальние графства, и ей приходилось оставаться с малышами одной. В любых ситуациях мама всегда проявляла решительность и находчивость, но совсем не была гордой. Ее главным и единственным призванием была забота о своем выводке из шестерых детей, каждого из которых она любила и ценила одинаково. Когда я рассказывал ей о своих достижениях и важных событиях в жизни, она подтверждала свое беспристрастное отношение и одинаковую любовь к каждому из нас. А я, напротив, очень пристрастен, ведь мама – это тот человек, которого я люблю больше всех на свете.

Рита Киган родилась 25 мая 1929 года в Баллине, графство Мейо. Детство ее было тяжелым. Когда ей было всего десять лет, началась Вторая мировая война. В Ирландии появились противогазы и продуктовые карточки, как и по всей Великобритании. 1939 год стал судьбоносным для семьи Киганов, как и для всего мира. Джон, отец Риты, потерял работу в скобяной лавке в Баллинаслоу, а вместе с работой и дом, который полагался работнику. Семья была разделена. Энни, мать Риты, забрала троих младших – Фила, Шона и Пэт – и уехала к сестре в графство Оффали, а Джон вместе с дочерьми Ритой и Мэри и сыном Томом отправился к своей сестре Саре в Дублин.

Между Дублином и графством Оффали всего около шестидесяти миль, но в те времена, и даже в моем детстве, это расстояние было почти непреодолимым. Казалось, что Дублин существует в каком-то ином мире, куда ведет длинная извилистая дорога. Скромная и застенчивая Рита в свои десять лет внезапно очутилась в чужой школе на Хаддингтон-роуд. Для всех она была чужой. Девчонки дразнили ее, высмеивая сельский говор и отсутствие знаний по многим предметам. Она чувствовала себя одинокой и несчастной. Вряд ли можно считать совпадением то, что через много лет я чувствовал себя в средней школе точно так же. История имеет обыкновение повторяться в жизни тех, кто особенно чувствителен.

В 1940 году мама вернулась в Мейо и поселилась у друзей семьи. Решив, что Дублин – не для нее, она никогда больше туда не возвращалась. Она приняла лучшее решение из всех возможных в то трудное время и в том месте и старалась делать все, что было в ее силах. Денег всегда не хватало, и она постоянно работала, используя все свои возможности и умения. Джон отправился работать в Англию, а Энни с детьми сняла крохотный домик в Маунтмеллике и тоже трудилась по мере сил. Джон присылал семье три фунта в неделю, правительство выделяло детские пособия – на эти деньги они и жили.

В тринадцать лет Рита вернулась в Маунтмеллик и поступила в среднюю школу Сент-Мэри, где все предметы преподавались на гэльском языке. Рита его почти не знала, и учиться ей было очень трудно. Она стала посещать местный драмкружок, и друзья помогли ей освоить гэльский диалект. Вскоре она страстно увлеклась ирландскими танцами и даже иногда побеждала на конкурсах. Когда ей предоставлялся выбор между медалью и денежным призом, она чаще всего выбирала деньги, хотя суммы выражались всего лишь несколькими пенсами. В ее бедственном положении они были куда полезнее серебряной медали. Рита откладывала их, чтобы и дальше заниматься танцами. Однако две блестящие серебряные медали у нее все же сохранились. Она с друзьями выиграла их, участвуя в фэшианне – соревнованиях по ирландским танцам, где также была викторина на гэльском языке.

Постепенно жизнь Риты улучшалась. Когда ее отец, к сожалению, изувеченный в Англии артритом, вернулся в Ирландию, семья переехала в квартиру на верхнем этаже на той же улице в Маунтмеллике, но теперь, по крайней мере, это был приличный дом. Я очень живо помню его. По воскресеньям я навещал бабушку Энни и деда Джона, которые по-прежнему жили там. Думаю, что не без их влияния окончательно сформировалась моя идея стать хирургом.

Мои ранние детские воспоминания в этом доме связаны с поиском «Святого Грааля» среди мириад жестяных банок в большом шкафу из красного дерева, который стоял в гостиной. Я разыскивал там детали металлического конструктора, оставшиеся, по-видимому, еще от прежних жильцов. Проворные пальчики четырехлетнего ребенка старательно выуживали мелкие металлические детальки из трещин в деревянном основании шкафа. Каждая такая деталька была для меня тем драгоценным золотым самородком, из которых я мог создавать все, что приходило мне в голову. Впрочем, чаще всего мои замыслы реализовывались лишь частично, потому что деталей было недостаточно. Поэтому я мастерил лишь половину задуманного, а все остальное дорисовывало мое воображение. Словно бионическая птица, я парил над замком из жестяных банок и повергал их, словно бионический бык. У птицы могли быть крылья, но не было головы и половины хвоста, а у быка не было ничего, кроме головы и рогов. Но все это не имело значения, потому что в моем воображении они были полноценными и великолепными животными, которые носились и парили в бабушкиной и дедушкиной гостиной по воскресеньям. Много лет подряд Санта Клаус чудесным образом дарил мне на Рождество замечательные детали конструктора, и пожизненная одержимость металлическими панелями и пластинами, гайками и болтами была мне обеспечена.

После окончания школы, в возрасте пятнадцати лет, моя мама поступила ученицей в магазин тканей, одежды и аксессуаров миссис Шорталл, который находился в Маунтмеллике. Два года она работала совершенно бесплатно, потому что «училась ремеслу». Там Рита и ее лучшая подруга Шейла Иган учились подшивать юбки, шить скатерти и простыни, перешивать одежду самых разных фасонов и размеров. Но самое главное – они учились продавать всевозможные ткани, одежду, пледы и аксессуары.

Миссис Шорталл почти каждый день твердила Рите, что она глупая и бесполезная девица, которую нужно уволить, если потенциальная покупательница уходила из магазина без покупки. У нее было твердое правило: не позволять клиенту уйти, не получив от него хоть немного наличных. Сама миссис Шорталл была первоклассным специалистом торгового вымогательства у тех, кто имел неосторожность к ней заглянуть. Многие мужчины и женщины, зашедшие в магазин, чтобы только посмотреть, уходили от нее с новыми туфлями, шарфом или ремнем, а то и со всеми тремя покупками сразу. Самое большое внимание было сосредоточено на головных уборах и манто – то есть попросту на шляпах и пальто. Девушкам рекомендовалось беседовать с каждым пришедшим и искусно соблазнять потенциальных покупателей. Все молодые люди городка приходили в магазин и просили юных продавщиц достать что-нибудь с верхних полок или снять с деревянных штанг, на которых была развешана одежда. Разумеется, они хотели только полюбоваться женскими прелестями.

Один мужчина спросил, что за странный предмет одежды висит на штанге.

Когда мама сказала, что это пижама, он спросил, для чего она нужна. Мама объяснила, что это ночная одежда, на что он ответил: “Тогда мне это не нужно. По ночам я никуда не хожу!”

Другому мужчине нужно было купить корсет для жены, которая недавно родила (в те времена это было нормой), и он страшно стеснялся. Он переминался с ноги на ногу, заикался и запинался, бормоча что-то невнятное, и лишь после настойчивых расспросов признался, что ищет «выравниватель живота»!

Девушки миссис Шорталл были искусными мастерами убалтывания покупателей, они вдохновляли их на разные приобретения. Всем тонкостям торгового мастерства их обучила королева драпировок – сама миссис Шорталл. Однажды она ухитрилась продать брату моей матери Шону, закоренелому холостяку и любителю выпить, три дамских шейных платка. Впрочем, нужно признать, что он в тот момент был изрядно пьян. Но миссис Шорталл не знала пощады: переступив порог ее магазина, вы должны были уйти с покупкой – просто бизнес и ничего личного.

Было лишь несколько исключений в жестких торговых правилах миссис Шорталл: когда посетитель обладал нечеловеческой силой воли или был мертвецки пьян. Один такой пьяница перепутал магазин миссис Шорталл с пабом Фланнагана, расположенным по соседству, а витрину принял за писсуар и уже начал расстегивать молнию, чтобы облегчиться. Мама сурово и недвусмысленно велела ему убираться и делать свои дела в другом месте. Другим исключением был мой будущий отец – Шон Фицпатрик. Он носил значок «пионера» – специальный католический символ полного отказа от употребления алкоголя. Конечно, это понравилось моей маме, отец и братья которой были большими любителями выпить. Она изо всех сил пыталась привлечь его внимание, спровоцировать на какую-нибудь покупку, но он был тверд как кремень, даже когда в дело вступала сама миссис Шорталл. В магазин он заглядывал частенько, делая вид, что ему нужно что-то передать своей кузине Шейле Иган. И каждый раз он громко расхваливал мою маму, обращаясь к какому-нибудь бедолаге-приятелю, которого приводил с собой специально для этого. Он твердил, что Рита – чудесная девушка (конечно, так, чтобы мама это слышала). Несколько раз он даже примерял ботинки, но мама точно знала, что он не собирается их покупать, а просто хочет поглазеть на нее. Папа сам торговал скотом и был ловким дельцом, так что никакие уловки миссис Шорталл были ему не страшны, как бы она ни старалась.

Отец отказался от алкоголя, потому что в те годы в Ирландии множество ферм было пропито у барной стойки. Ему и самому не раз доводилось совершать сделки по покупке и продаже скота в пабах. Рядом с магазином миссис Шорталл было два паба, торговцы и скотоводы частенько к ней заглядывали. Как во многих ирландских городках, в ярмарочные дни скот выводили на главную улицу и размещали в различных стойлах. Излишне говорить, что вся улица была завалена коровьим дерьмом, или экскрементами, если угодно. И атмосфера царила соответствующая – суматоха и неразбериха. Однажды бодливая рогатая корова ухитрилась протиснуться сквозь узкую дверь магазина миссис Шорталл. Рита и Шейла забрались на прилавок и закидали ее простынями, юбками, ножницами – всем, что попало под руку.

И вот в один судьбоносный вечер в танцевальном зале недалеко от Маунтмеллика Шон Фицпатрик наконец-то пригласил Риту Киган на танец. «Спасибо, не стоит, – ответила она. – Я и так в порядке». Но он все равно проводил ее до дома, пройдя пешком с велосипедными зажимами на брюках до самой двери – около десяти миль. А потом на велосипеде проехал еще пять миль до дома. Шона Фицпатрика настигла любовь.

Но маму в то время больше интересовали танцы, чем любовь. Она при каждой возможности посещала драмкружок и уроки танцев. Вероятно, моя склонность к драматургии от нее. Но, в отличие от мамы, которая любила танцевать, потому что не хотела оставаться в стороне из-за того, что не умеет это делать, у меня с танцами все складывалось не так удачно. В детстве я занимался ирландскими танцами, но, как ни старался, Майкла Флэтли из меня не вышло. Мама же была превосходной танцовщицей. Когда на третий год работы в магазине ей стали платить полкроны в неделю, она смогла позволить себе по вторникам посещать в Маунтмеллике танцевальный клуб «Золушка» в Оунесс-холле. За шиллинг и три пенса она занималась там с половины девятого до половины двенадцатого.

Вскоре мама уже могла выступать с ирландскими танцами повсюду, а на больших танцевальных вечерах под музыку биг-бенда исполняла вальс, фокстрот, квикстеп и танго. Однако чтобы заниматься танцами, ей приходилось экономить каждый пенс. Они с кузиной отца Шейлой даже как-то разрезали платок пополам, потому что не могли позволить себе купить два. Но Золушками они себя не считали, каждая считала себя настоящей королевой танцплощадки.

Шон Фицпатрик упорно ухаживал за своей «чудесной девушкой». Полагаю, он понял, что у него есть шанс, когда как-то вечером, прежде чем войти в родительский дом, Рита его поцеловала. В конце концов родители Риты пригласили его на чашку какао. Когда-то мамин отец, Джон Киган, учился в школе с отцом Шона – Мартином, так что будущие сваты отлично знали друг друга.

И тут отец, отбросив осторожность, пошел напролом. Он попросил у родителей Риты ее руки, еще не сделав предложения самой девушке.

Но все это огорчило лишь миссис Шорталл, потому что ей пришлось дать Рите выходной, чтобы они съездили в Дублин купить обручальное кольцо в ювелирном магазине Макдауэлла, когда отец сделал наконец маме предложение в канун Рождества 1955 года. Впрочем, не зря говорят, что нет худа без добра, и миссис Шорталл убедилась в этом на собственном опыте.

Отец в то время был щеголем – у него была машина «Моррис-Минор» и очень стильное дорогое пальто фирмы «Кромби». Он умел произвести впечатление и к тому же становился все более успешным скототорговцем. Так что купленное им обручальное кольцо стало местной сенсацией. Поначалу миссис Шорталл была недовольна тем, что одна из лучших ее продавщиц обручена и после свадьбы бросит работу, но вскоре будущий союз предстал перед ней в более позитивном свете – в магазин валом повалили местные жители, чтобы посмотреть на кольцо. В результате шляпки и платки так и разлетались с полок – их раскупали те, чье сознание было затуманено предвкушением приближающегося супружеского блаженства моих родителей.

Вообще-то их жизнь была бесконечно далека от блаженства. Несомненно, мои родители были в основном счастливы и любили друг друга, но их брак, как и у большинства людей в мире, вовсе не был воскресной прогулкой по парку. Они связали себя узами брака 24 сентября 1956 года в Маунтмеллике в присутствии сорока гостей. Миссис Шорталл уговорила свою дочь Патрицию съездить с мамой в Дублин, чтобы помочь ей выбрать свадебное платье подходящего фасона и из надлежащей ткани. Позже она призналась своей племяннице Мауре Вулф, что Рита славная и честная девушка и она всегда была ее любимицей! Она даже сама съездила с ней в универмаг «Арноттс», один из лучших в Дублине, чтобы помочь ей купить выходное платье для медового месяца. Годы обучения и «рабского» труда не прошли даром, наконец и сама Рита удостоилась портновского мастерства высшего качества, приобретя исключительно элегантное платье!

Затем последовали две недели медового месяца, которые молодожены провели в путешествии по Южной Ирландии. Последняя остановка была тщательно спланирована в преддверии грядущих событий: они приехали в Уотерфорд, где отец смог побывать на ярмарке скота. Такова уж была его жизнь – скот и земля, земля и скот. Папины друзья твердили, что он сошел с ума, женившись на «городской», предполагая, что мама ничего не знает о сельской жизни. Да, сельская жизнь действительно была суровой, но она отлично справлялась, несмотря на долгие отлучки отца, который колесил по стране, скупая скот. Зато его возвращения домой, должно быть, были ознаменованы романтичными встречами, судя по количеству детей, ведь в католической Ирландии контрацепции не было до начала 70-х годов.

Подобно той первой кошке, оказавшейся на моем попечении много лет назад, мама задалась целью создать безопасное и удобное «гнездо» для своих шестерых детей. Время от времени ей была нужна помощь Шона, как и той маме-кошке, которая иногда нуждалась во мне, но в основном забота о детях целиком легла на ее плечи.

В первом их доме в Каппинраше не было водопровода, и маме приходилось ходить около полумили до колодца и столько же обратно, иногда неся на руках ребенка. Однажды, когда мама несла ведра с водой, из загона вырвался буйный бык. Оглядываясь на него, она побежала, споткнулась о полено и разлила всю воду прямо на пороге дома. Мама порвала чулки и разбила колени, но ей все равно пришлось снова отправиться за водой, ведь нужно было постирать пеленки и заварить чай.

Через пару лет после моего рождения мы переехали в Эскер в приходе Баллифин, графство Лиишь, в дом, где я вырос. Мне повезло: я рос среди скота и овец, на ферме, на природе. Не было ни городских соблазнов, ни дурного влияния – только ферма и работа. Еды нам всегда хватало, и мы всегда были под присмотром. Мама давно научилась отлично готовить – и ей приходилось много этим заниматься. Частенько уже после полуночи к дому подкатывал грузовик со скотом в сопровождении двух-трех голодных парней, и ей приходилось на скорую руку печь хлеб и готовить ужин буквально из ничего. Она без труда накормила бы толпу, хотя ни хлебов, ни рыбы ей никто не сниспослал. Но сколько бы мужчин ни помогали нам заготавливать сено и силос, у нее никто не оставался голодным. За свою жизнь она накормила, наверное, сотни людей, которые без предупреждения появлялись у нашего порога.

Мама умела шить такую одежду, которая очень долго носилась. Ей ничего не стоило мгновенно залатать любую дыру в носке или рубашке. Она перелицовывала воротнички на рубашках, чтобы те служили дольше, и вязала всевозможную одежду, чтобы нам было тепло. Такой образ жизни был совершенно естественным, и никто не сомневался в том, что так и должно быть. Она ни на одно мероприятие не могла прибыть вовремя, потому что Шон вечно задерживался. На ферме всегда так, ведь ягнята у овец появляются не по расписанию, а коров нужно доить утром и вечером, да и косить траву на сено и силос тоже нужно тогда, когда приходит время, а не когда ты к этому готов. Поэтому мысль о работе с нормальным графиком никогда не приходила маме в голову.

Центром нашего дома в Эскере была кухня, а центром кухни была дровяная плита – старый «Рейберн» № 1 с горячей поверхностью для приготовления пищи, о которую можно было обжечься, и топкой, в которой сжигали торф и дрова. Слева располагался резервуар, наполненный горячей водой. Это было огромным достижением – горячая вода от плиты и холодная из крана, – не сравнить с теми временами, когда маме нужно было носить тяжелые ведра с водой из колодца.

Справа под варочной поверхностью располагались духовка с грилем и печь для разогрева – одна над другой. Печка для разогрева была самым замечательным кухонным устройством, о котором можно было только мечтать. Отец согревал возле нее замерзшие ноги, мама использовала ее для обогрева ягнят, которых выкармливала из бутылочки. Порой одновременно с этим она пекла в духовке хлеб или готовила жаркое. Как-то ночью и я тайком воспользовался этой печкой, чтобы отогреть двух маленьких котят из сенного сарая, о чем до сих пор никто не знает. Они были так слабы, что не могли даже добраться до сосков кошки. Я думал, что они умирают. Согрев молока, я накормил их, а потом отнес обратно в сарай, пока отец не проснулся.

Высоко над плитой, за трубой вытяжки, у мамы висела связка больших перьев с крыла индейки, которой она порой стегала нас по ногам, когда мы слишком наглели. Мне обычно влетало за то, что я что-то делал не так или дрался со своей младшей сестрой Жозефиной, а это случалось частенько. Однажды мама бегала за мной с этим «крылом» по всему дому, потом сдалась и вернулась на кухню, а я продолжал носиться кругами, пока не понял, что за мной уже никто не гонится.

Мама всегда учила меня делать все максимально хорошо. Сама она ничего не делала вполсилы. Несомненно, она помогла мне стать тем, кто я есть. Она верила в меня и поддерживала всевозможными способами. Мама была самым самоотверженным человеком из всех, кого я знал. Ей все было по силам. Она всю жизнь обо всех заботилась, отдавая всю себя, и не ждала никакой благодарности в ответ. А ее изобретательность и находчивость я старался впитывать каждой клеточкой своего тела.

Маленькие жесты доброты, которые были присущи Рите Фицпатрик, – очень ценное качество характера. Я понял это в семь лет, во время наших ежегодных каникул в Траморе, когда мы поднялись на вершину большого холма, чтобы пойти в церковь. Вообще-то церковь меня совсем не интересовала, а вот кондитерская поблизости – очень даже. Она и сейчас у меня перед глазами. В витрине стояла машина для готовки пончиков. Жаренные в масле пончики нанизывались на длинные штыри и вращались, а сверху на них капала сахарная глазурь. Это был сладкий восторг! Я отчаянно нуждался в этом пончике! А маме очень хотелось пить. Денег нам хватало на что-то одно. Мама зашла в кондитерскую и вернулась оттуда с коричневым пакетом, потом села рядом со мной и достала огромный пончик. Она разломила его пополам, и потек джем. Протянув мне половину, мама сказала: «Держи, Ноэль! Сейчас мы с тобой и наедимся, и напьемся!» Мы сидели, смотрели на море, жевали пончик и улыбались.

В другой раз в Траморе я бегал по пляжу, с гордостью демонстрируя всем свое первое материальное приобретение – разноцветный надувной мяч. Я был в восторге. Вот сейчас я заведу новых друзей и мы будем весело играть! Неожиданно порыв ветра вырвал мяч из моих рук и унес в море. Моим мечтам о веселых дружеских играх вмиг пришел конец. Я упал на колени в песок и зарыдал. Мама подошла, положила руку мне на плечо и сказала: «Ноэль, ты только что совершил хорошее дело!» Я был озадачен. Что же хорошего в том, что теперь у меня нет ни мяча, ни друзей? Мама помолчала и добавила: «Разве это не прекрасно, Ноэль? Ты подарил свой мяч маленькому ребенку в Америке, которому он гораздо нужнее, чем тебе». «Точно! Так оно и будет! – подумал я. – Мой большой разноцветный мяч переплывет Атлантику, и какого-нибудь малыша на Стейтен-Айленд в Нью-Йорке осчастливит этот случайный акт доброты». Помню, что потом я несколько недель беспокоился о том, что мяч на что-нибудь наткнется, сдуется и так и не сможет пересечь океан.

Мама всегда умела извлечь максимум пользы из любой ситуации. Она невозмутимо переносила любые невзгоды. Несмотря на довольно тяжелую жизнь, Рита принимала все взлеты и падения спокойно, не теряя самообладания и чувства юмора. Она и по сей день обладает прекрасным чувством юмора и самой светлой улыбкой в мире. Даже теперь, когда она не может самостоятельно передвигаться и большую часть времени проводит в кресле или в постели, она остается душой всех наших совместных мероприятий, как это было всегда, и способна вызвать улыбку даже на самом угрюмом лице.

* * *

Несколько лет назад я позвонил ей, когда врач прописал ей таблетки от давления. Я спросил, все ли у нее в порядке. «О, прекрасно, все прекрасно! – ответила мама, а потом добавила: – Только вот кое-что меня все же смущает». Это прозвучало зловеще, и я уточнил, что она имеет в виду. Мама сказала, что прочитала инструкцию к таблеткам, где написано, что она может умереть. Я заверил ее, что это стандартная оговорка, которая есть практически во всех аннотациях к подобным лекарствам. Мама немного помолчала, а потом, выдержав паузу, достойную гениального комика, произнесла: «Вообще-то там есть и кое-что похуже». Я был озадачен. Что же в глазах ирландской католички может быть хуже смерти? «Там написано, что у меня может возникнуть эрекция!»

Это прозвучало особенно забавно еще и потому, что в моем детстве и юности подобные слова никогда не произносились вслух, даже шепотом. У нас были свои правила, и большинство из них диктовалось жизнью на ферме или религиозным воспитанием. Разумеется, сквернословие было под строжайшим запретом, но были и другие ограничения. Рита постоянно повторяла, что, каких бы успехов мы ни добились, «гордыня всегда ведет к падению». Поэтому в нашем доме слово «гордость» не использовалось. Мама всегда была непреклонна, поэтому нам в голову не приходило ничего подобного. Думаю, у нее просто не было времени, чтобы хвалить нас за успехи из-за обилия дел по дому. Я и по сей день не научился радоваться собственным достижениям и редко говорю, что чем-то горжусь, – будь то телешоу, научная статья, лекция или присуждение награды. Исключение составляет только моя команда – большая семья Фицпатрика. Все эти люди были со мной, когда я реализовывал свои мечты. Это мой большой выводок котят, которые порой царапаются, но я все равно люблю каждого из них.

У кошки есть связь со всеми ее котятами. Хотя мама не говорила, что гордится мной, пока я не стал совсем взрослым, я точно знаю, что она всегда гордилась всеми своими шестью детьми. У меня с мамой всегда была особая связь. С отцом такого не было – с ним я только иногда работал, а с мамой жил все остальное время. За пять лет, что я провел в средней школе (с 1980-го по 1985-й), старшие дети покинули дом и пошли своим жизненным путем. Грейс и Жозефина всю неделю были в интернате и домой приезжали только на выходные. В доме оставались только мама, бабушка Энни и я. Большую часть времени мы оставались одни, потому что отец возвращался очень поздно. Рита присматривала за матерью до самой ее смерти. Бабушка прожила с нами восемнадцать лет. Мама присматривала и за мной тоже. Она помогала мне делать уроки, выискивала для меня сложные слова в потрепанном словаре, который я до сих пор храню в своем кабинете и ценю превыше всех сокровищ.

Мама была рада, что я поступил в ветеринарную школу. Думаю, что она, как и отец, хотела, чтобы я работал дома, в Ирландии. Впрочем, больше всего она хотела, чтобы все мы реализовали свои мечты и были счастливы. Она часто признавалась мне, что понятия не имеет о мире, в котором я живу в своих заботах о собаках, кошках или кроликах. Она всю жизнь была женой фермера, и в ее мире кошки по-прежнему охотятся на мышей, собаки гоняют овец, а кролики убегают от всех, кто пытается их съесть. Какая ирония! Ведь сама она, как кошка-мама, заботилась обо всех в своем доме. По ее собственному признанию, она никогда не понимала моей цели – обеспечить животным ту же заботу и уход, какой получают люди. Там, где я рос, такого не было.

Несколько лет назад маме заменили коленный сустав. Я позвонил ей, и она спросила: «Ноэль, ты помогаешь людям, которым меняют коленные суставы, не так ли?» «Нет, мама, – ответил я. – Я помогаю собакам и кошкам, делаю эндопротезы коленных суставов. А технология, которую мы используем, может помочь созданию новых имплантов для людей». Мама не успокаивалась: «Но как же, ведь ты помогаешь людям менять коленные суставы?» Я снова попытался мягко ее поправить. Но когда она задала мне тот же вопрос в четвертый раз, я понял, что для людей ее поколения замена суставов у кошек и собак не слишком котируется. Я сдался и сказал, что, надеюсь, моя работа когда-нибудь поможет, хоть и косвенно, улучшить технологию замены суставов у людей, а пока что мы проверяем наши идеи на животных, которым это необходимо. Мамин ответ сразу выдал в ней типичную ирландку из сельской местности: «Наконец-то и ты на что-то сгодился!»

Подобное мнение разделяют многие в мире медицины, в обществе в целом и даже в моей профессии, поскольку в сознании людей не укладывается представление о том, как новейшие достижения хирургии, которые стоят огромных денег, могут быть доступны домашним животным.

Для большей части общества, как и для моей матери, человеческая медицина и хирургия имеют первостепенное значение. Но не для меня, потому что это не мое призвание.

Я люблю животных и все так же прислушиваюсь к ним, чтобы понять их проблемы, как делал это для кошки и ее котят.

Однако судьба была ко мне благосклонна. Хотя мама и не разделяет всей полноты моей любви к животным-компаньонам, она каким-то образом все же оценила наши «путешествия любви и надежды» в программе «Супервет», которую дважды в неделю транслируют по ирландскому телевидению. Мама пересказывает мне сюжеты трехлетней давности, словно их показали только вчера. Даже когда она смотрит один и тот же выпуск во второй или третий раз, она всегда находит что-то новое и захватывающее. Как ни странно, но ей все это интересно, и она даже гордится мной, хотя никогда не использует этого слова, а просто говорит, что счастлива. Несмотря на то, что теперь мама лучше представляет, чем я занимаюсь, она все же не может понять, почему я это делаю и к чему стремлюсь в своей работе. Но она счастлива, что у меня есть цель в жизни, даже если до конца не в силах постичь ее.

В последние годы из-за артрита мама уже не могла вязать на спицах, но все же связала для меня толстым крючком плед в цветах эмблемы нашей клиники. Она с гордостью вручила мне этот подарок, сказав: «Вот цвета твоей эмблемы с кошкой и собакой – синий, голубой и оранжевый». «Это желтый, мама», – поправил ее я. «Для тебя он достаточно оранжевый, Ноэль!» – отрезала мама. И действительно, важен не цвет, а желание сделать лучшее из того, что ты можешь. Я дорожу этим пледом. Вот и сейчас я пишу эту главу, а он покрывает мои колени, как это часто бывает, когда я занят чем-то важным.

Меня всегда особенно радует, когда маме удается погреться в отраженном свете каких-то моих достижений. Когда я сделал для Би-би-си свое первое шоу «Бионический ветеринар», его показывали во всем мире, и я дал несколько интервью для радио. Я только что закончил давать телефонное интервью для американского ток-шоу, в котором было немало хвалебных высказываний о наших бионических протезах и других изобретениях. Звучали слова типа «экстраординарный» и «фантастический», которые могли вскружить голову любому. Следующее интервью я дал парню с радио графства Лиишь, где я вырос. И он начал примерно так: «Что ж, Ноэль, ты прошел большой путь от погонщика скота в Лиише». Моя сестра Фрэнсис рассказывала мне, что это интервью они с мамой слушали в машине, когда ехали в ежегодное паломничество в храм Богородицы в Ноке, на западе Ирландии. Раньше мама часто туда ездила. Конечно, она не знала, что ее мальчик будет выступать по радио. Когда интервьюер спросил, чего мне теперь больше всего не хватает, я ответил: «Маминого черного хлеба». Потом я стал потчевать его рассказами о ней. Рита молча слушала, а потом опустила козырек пассажирского сиденья, посмотрелась в зеркало и принялась поправлять волосы, машинально спросив у Фрэнсис: «Ну, как я выгляжу для этого интервью?» Мама и сегодня сохраняет живой ум и острый язычок.

Маме моей принадлежит сомнительная честь переноса празднования двадцатилетия «Ривердэнс» – знаменитого ирландского танцевального шоу, впервые появившегося на Евровидении в 1994 году, – на шесть футов вправо. Дело было так. Меня пригласили участвовать в популярной ирландской телепередаче «Позднее-позднее шоу». Эта программа пользуется в Ирландии огромной популярностью. В пятницу вечером люди семьями собираются перед телевизорами. Я и сам с удовольствием смотрел ее, когда был ребенком. Сначала я спросил, не ошибка ли это, поскольку не представлял, что «Супервет» пользуется в Ирландии такой популярностью. Но оказалось, что никакой ошибки нет, и я принял приглашение с благодарностью, но с условием, что приду вместе с мамой. Моя прекрасная леди ответила, что нет проблем, но вскоре перезвонила и сказала, что она очень сожалеет, но проблема все-таки возникла. Пандус для инвалидной коляски пришлось убрать, чтобы танцоры могли выстроиться вдоль стен студии. Я позвонил организаторам и сказал, что без мамы прийти просто не смогу. В результате пандус вернули на место, и моя мама потеснила сотню танцоров «Ривердэнс» вправо примерно на шесть футов. Браво, Рита!

Может быть, мне также удалось позволить ей испытать гордость, или, как она говорила, «милость Божью», когда университетский колледж Дублина присудил мне почетную награду в 2014 году, а я подарил ее маме. Тогда я в последний раз смог выступить с ней на публике, потому что теперь она стала слишком слаба. Мама хранит эту награду в синей бархатной коробке под кроватью, чтобы иметь возможность любоваться ею, когда захочется.

Другим предметом гордости в ее спальне является шляпка королевы. Мне посчастливилось впервые встретиться с королевой в 2015 году. Рита не раз говорила, как восхищается ее чудесными шляпками. Если уж на то пошло, она и сама никогда не появлялась на людях без шляпки. Поэтому я обратился к одной из любимых модисток королевы, купил у нее шляпку и привез в Баллифин. Это чудесная бордовая соломенная шляпка с кружевной отделкой и бантом. Никогда еще я не видел на лице мамы Риты такой широкой улыбки. Шляпка по-прежнему хранится в коробке, завернутая в папиросную бумагу, но мама регулярно достает ее, чтобы похвастаться перед гостями – и при этом сияет, словно кошка, наевшаяся сливок.

Если у меня когда-нибудь будут дети, – а я надеюсь, что они будут, – я не могу пожелать для них лучшего образца для подражания, чем моя мама. Я буду заботиться о них и защищать так же самоотверженно, как она защищала нас шестерых. Я буду говорить, что горжусь ими, когда они заслужат похвалу. Я скажу им, что они могут мечтать о чем угодно, потому что, если стараться изо всех сил, ничего невозможного нет. Я буду поддерживать их, чтобы они трудились в полную силу, чаще улыбались и заботились о тех, кто окружает их на жизненном пути. Я научу их любви, щедрости и тому, чтобы они легко прощали, как это делала и делает моя мама. Помня любимую мамину поговорку: «Дьявол всегда найдет занятие для праздных рук», я буду учить их усердно трудиться, чтобы каждый их день был плодотворным и наполненным позитивом.

Спасибо, мама, что ты никогда не сдерживала мои мечты и дала мне свободу стать тем, кем я хотел. Благодарю тебя за твою безграничную любовь и неизменную поддержку!

5. Пират

Друг детства и буллинг

Когда мне было года четыре или лет пять, отец принес домой щенка овчарки. Я никогда не спрашивал, откуда он взялся, а теперь, когда отца уже нет, я не могу это узнать. Полагаю, что Пират, как мы его назвали, оказался у нас в результате одной из отцовских сделок с каким-то фермером. Он был удивительно жизнерадостным черно-белым пушистым сгустком восторга, который рикошетом летал по всей нашей ферме. Пасти овец его научил другой наш пес – овчарка Динги, а я научил Пирата обниматься и делился с ним своими секретами. Ему предстояла жизнь пастушьей собаки, и отец сразу же показал ему его место в этом мире. Но он втайне оставался моим приятелем и «доверенным лицом».

Пират жил в сарае для скота на заднем дворе. Отец говорил, что на его ферме никогда не будет животных, которые не отрабатывают свой хлеб. Считалось, что пастушья собака не будет хорошо выполнять свои обязанности, если не испытывает восторга, оказавшись в поле. Поэтому с самого первого дня Пирата постоянно держали на цепи в сарае и выпускали каждый день только тогда, когда приходило время отправляться на работу. Впрочем, поскольку отец работал всегда, Пират большую часть времени проводил с овцами или разъезжал с отцом по всей территории фермы, сидя на заднем сиденье джипа.

В детстве я разговаривал со всеми животными на ферме – с кошкой и котятами, телятами и ягнятами, с малиновкой на каштане. Ягнята и телята были более разговорчивыми, чем Пират, зато пес отлично умел слушать. Я часто пробирался в сарай и сидел, обнимая его и бесконечно с ним болтая. Пират был моим лучшим другом. Я доверял ему все свои секреты, делился страхами, надеждами и желаниями. Он знал не только о том, что меня несправедливо наказали в школе, но и обо всех мечтах и выдуманных приключениях. Сидя с ним в сарае, я рассматривал свои комиксы и погружался вместе с их героями в новые фантазии. Тогда я еще не подозревал, что практически ничего не знаю о большом мире. Я был простодушен и бесхитростен. Но счастье мое внезапно оборвалось.

Наступило 1 сентября 1980 года, понедельник. Мне исполнилось двенадцать лет, и этот день стал моим первым днем в Школе братьев-патрикианцев в Баллифине. Одетый в новую форму – серые брюки, рубашку и пуловер с V-образным вырезом, я подкатил на велосипеде к зловещему особняку внушительного вида в георгианском стиле, который некогда принадлежал аристократическому роду и в котором теперь располагалось общество братьев-патрикианцев. При виде больших колонн и портика с гербом и надписью Vincit Veritas – «правда восторжествует» – меня охватила дрожь.

Охваченный толкотней и суматохой первого школьного дня в группе незнакомых ребят, я поставил велосипед в ангар, куда мне указали, и пошел через центральный двор к учебному блоку. В течение последующих пяти лет этот ежедневный путь стал бесконечной тропой одиночества, наполненной шумом и гамом мальчишек, с которыми у меня не было ничего общего. Я чувствовал себя пришельцем с другой планеты, попавшим сюда прямо из уютного кокона фермы. Каждой частичкой своего тела я ощущал, что этот чуждый мне мир станет для меня миром страданий – настоящим адом на земле.

Никаких вступительных экзаменов не было, потому что министерство образования требовало, чтобы колледж набирал определенное количество местных мальчиков, а также тех, кто приезжал со всех концов Ирландии и жил в интернате. Мальчишкам из больших ирландских городов – Дублина, Корка, Лимерика, Голуэя – сразу было ясно, что я не их поля ягода, для них я был «калчи» – деревенщиной, коим по сути и являлся. Очень скоро стало очевидно, что в начальной школе меня ничему толком не научили: я плохо умножал и вычитал, отвратительно писал и не имел ни малейшего представления о большинстве предметов, включенных в мой учебный план. Единственный знакомый мальчик учился в 1-м «А» классе, я же был в 1-м «Б», где почти все были городскими. Они сразу же почувствовали, что я другой – тихий, замкнутый, растерянный и беззащитный, – а стало быть, уязвимый. Я казался мелкой рыбешкой в бассейне с акулами. Все они читали, писали и считали лучше меня, знали, что такое физика, химия и биология, а некоторые даже целовались с девчонками! О подобном я и представления не имел, и это меня очень травмировало.

В первый же день я вернулся домой, побежал к Пирату и долго сидел в сарае, обнимая его и проливая горькие слезы до полного изнеможения. А он тыкался носом мне в лицо, слизывал мои слезы и смотрел на меня большими черными глазами, в которых я искал спасения.

Пират был единственным существом на земле, которому я мог довериться. У меня не было друга-человека.

Старший брат и сестры покинули родное гнездо, а с мамой и папой я поговорить не мог, потому что так заведено на ферме – каждый должен сам уметь справляться со своими проблемами. Мне было стыдно, как будто я был в чем-то виноват. Наверное, с мамой и папой все же можно было поговорить, но я не знал, как это сделать. Я никого не упрекаю – просто по-другому мы жить не умели.

Так что в тот вечер, обняв Пирата, я так и просидел с ним допоздна, всматриваясь в темноту наступающей ночи. Дело в том, что Пират меня понимал, ведь он тоже жил в относительном одиночестве, сидя на цепи в своем сарае. Мы с ним были родственными душами, непонятыми, стремящимися вырваться на волю. И у каждого из нас была своя цепь, только у него физическая, а у меня ментальная – отчаяние из-за глубокого чувства собственной неполноценности, которое с того времени будет преследовать меня всю жизнь. Я не знал, как мне это преодолеть. Я ощущал себя ни на что не способным тупицей, у которого никогда ничего не получится. В общем, я был неудачником и знал об этом. Так мы оба и сидели, глядя во двор, каждый со своей цепью на шее.

С этого дня я встал перед выбором: либо я должен день и ночь учиться, чтобы когда-нибудь поступить в ветеринарную школу, либо смириться с собственной никчемностью. Откровенно говоря, мне было очень непросто. Мальчишки в классе быстро поняли, что я «зубрила», и начали дразнить меня за то, что я старался изо всех сил, задавал учителям вопросы, чтобы не только сравняться по уровню знаний с остальными, но и превзойти их.

Тогда я не знал, что такое буллинг. Началось все с «клиньев». Так назывался жестокий и болезненный прием, когда трусы натягивают так резко и сильно, что они врезаются между ягодиц. Затем в обеденное время мне стали устраивать настоящее чистилище, бросая меня в карьер, в котором была свалка отходов с местной фермы. В результате я постоянно был покрыт каким-то дерьмом. Помню, как однажды я вернулся в класс особенно сильно избитым и вывалянным в грязи. Четверо мальчишек схватили меня за руки и за ноги и, подбрасывая в воздух, стали наносить удары, а пятый так лупил меня кулаком в живот, что я подпрыгивал. Когда в класс вошел учитель, они попросту уронили меня на пол, словно камень. До сих пор помню, с каким презрением сверху вниз смотрел на меня учитель. «Ноллэйг Мак-Гилла Фадрэйг, прекрати дурачиться и садись за парту», – сухо произнес он. Так я и сделал. Когда сегодня я слышу ирландскую версию моего имени, этот школьный кошмар тут же встает перед глазами.

С самого начала учебы в колледже Баллифина меня называли на гэльский манер Ноллэйгом. Так называл меня и учитель латыни мистер Канти. Латынь давалась мне легко, мне нравилась структура этого языка. И я всегда хотел, чтобы мистер Канти мной гордился. Я даже не догадывался, что он действительно втайне гордился мной, пока случайно не услышал об этом по прошествии многих лет. Он отличался от многих других, потому что понимал мою чувствительную натуру. Подозреваю, что он и сам был столь же ранимым. Много лет спустя я узнал, что он покончил с собой, и это меня потрясло и глубоко опечалило – большая потеря для человечества. Жизнь порой бывает слишком тяжела для чувствительных людей. Мне и самому часто казалось, что она невыносима.

Издевательства надо мной продолжались. Кто-то забрался на чердак над классной комнатой и в течение всего урока капал мне на голову чернилами. Я боялся пошевелиться. Если бы я пожаловался, мне досталось бы еще сильнее. Как-то раз мои мучители не удовлетворились обеденным избиением. Когда я зашел в ангар за велосипедом, чтобы ехать домой, на меня набросились сразу трое. Они порвали мой пиджак, отобрали мой кожаный портфель, вывалили все его содержимое на землю и, зная, что я брошу велосипед, чтобы спасти любимые книжки, стали перебрасывать их друг другу. Потом они схватили мой велосипед и спустили его вниз с холма к решеткам для скота. Вдоль дороги лежали крупные решетки, чтобы скот не уходил с полей: коровы и овцы просто не решались наступать на эти решетки, боясь, что копыта застрянут в них. Хулиганы побежали следом, визжа от смеха. Они заклинили колеса велосипеда в решетке и принялись его раскачивать, пока колеса не оторвались. И какое-то время после этого мне приходилось обходиться без велосипеда.

Постепенно я привык к издевательствам и побоям. Но после того как я показал, что могу выдерживать физическое насилие, некоторые попытались воздействовать на мой разум и сердце. Психические и эмоциональные мучения были для меня намного тяжелее. К несчастью, до них вскоре дошло, что подобные пытки куда проще в исполнении, но могут привести к гораздо более серьезному результату. Я никогда еще не видел фильмы ужасов. Узнав об этом, они поймали меня, прижали к парте и, не давая закрыть глаза, заставили смотреть украденную где-то кассету с фильмом Стивена Кинга «Дети кукурузы». Это нанесло мне ужасную душевную травму.

Но со временем и эти мучения стали привычными. Тогда они придумали то, что было для меня самым невыносимым. Они знали, что единственные материальные вещи, которыми я дорожил, – это мои учебники и тетради, и стали ждать удобного момента. В тот день нам было велено на время обеда оставить свои портфели в классе. Хулиганы вернулись раньше меня, сунули мне в портфель бутылку молока и примостили его на дверь класса. Я вошел, портфель упал мне на голову, и молоко залило мои драгоценные книги и тетради. Весь класс так и покатился со смеху. Я был потрясен и просто раздавлен. Месяцами я тщательно вычерчивал графики и записывал мельчайшие подробности в тетрадях. Я отчаянно пытался вытащить их из лужи молока, стараясь сдержать слезы. Я был так подавлен, что даже не усмотрел иронии в том, что плакал над пролитым молоком[3].

Я весь вечер сидел дома, обнимая Пирата в темном затхлом сарае. В те ужасные годы я часто плакал по ночам, но тот вечер выдался особенно тяжелым. Я не мог больше это выносить, мне просто жить не хотелось. Я закрыл глаза, чтобы заглушить боль, а Пират слизывал слезы с моих щек.

* * *

Я все еще увлекался супергероями, и мое воображение уносило меня в мир бесконечных возможностей, где ни меня, ни Пирата не сдерживали никакие цепи. Хулиганы день за днем изобретали все новые издевательства, а в полумраке сарая я мечтал о том, как мы с мистером Робином улетим и будем спасать страдающих животных. И я придумал собственного супергероя. Он спасал меня от хулиганов и всех животных тоже. Нет, его звали не Суперветеринаром, или Суперветом, поскольку в те времена у меня и мыслей подобных не было. Я называл его Ветменом. Если Бэтмен ищет любовь и смысл жизни после потери родителей, то Ветмен сам несет все это в мир. И если Росомаха умеет исцелять себя, то Ветмен исцеляет и себя, и других.

Как и он, я тоже не хотел больше чувствовать боль, я хотел стать Ветменом, ведь мой герой мог решить любую проблему животных – в любое время и в любом месте.

Его история прочно укоренилась в моей подростковой фантазии и постепенно стала моей мечтой. В Ветмене соединились лучшие черты Бэтмена, Росомахи, Человека на шесть миллионов долларов и Рокки. Костюм его был преимущественно синим, но, подобно хамелеону, он мог менять цвет. А плащ был оранжевым и обладал массой фантастических свойств: мог ощетиниваться иглами дикобраза, выпускать щупальца осьминога или расправлять крылья орла.

Я представлял, что Ветмен может разговаривать с животными без слов – даже лучше доктора Дулиттла, которого я видел по телевизору. Образ супергероя начал обретать зримые очертания. Поскольку в своем воображении я уже летал с мистером Робином, не было ничего удивительного в том, что на первые задания Ветмен летал с Робином, как раньше Бэтмен. Ветмен представлялся мне исследователем и путешественником, как Дарвин. Он отправлялся в джунгли искать новые виды растений, из которых можно приготовить целебные снадобья, как это делали шаманы в древности, чтобы вылечить всех животных. Однажды он наткнулся в джунглях на метеоритный кратер. Сюда упала самая яркая звезда Галактики – та самая, о которой я мечтал с той ночи, когда погибли ягнята. В кратере Ветмен нашел волшебную звездную пыль, имевшую молекулярную структуру любви. В звездном мире царила любовь.

Мой супергерой должен был нести эту любовь миру, создав волшебную бионическую пыль, которая поможет ему исцелиться самому и вылечить всех животных. В моем воображении он сделал ежу новые лапки, слону – хобот, аллигатору – хвост, черепахе – панцирь и попугаю – клюв. Он собрал всех бездомных израненных животных, от которых отказались люди, и волшебным образом восстановил утраченные части их тел из того, что люди выбрасывали. Это могли быть детали от старых автомобилей, сломанные тележки и фены, старые лампочки, а также обломки самолетов и даже космических кораблей. Он мог самовосстанавливаться с помощью магической бионической пыли, а его сердце было окутано волшебной пыльцой любви, которую он изобрел, чтобы защититься от боли. Для Ветмена не было ничего невозможного.

Как и меня, Ветмена тоже преследовали хулиганы. У него были враги, и главным среди них был Человек без имени – настоящий монстр, коварный и изобретательный. Он не хотел, чтобы в мире жила любовь и были счастливы дети и животные. Он подпитывался чужими страданиями и болью. Я назвал его так, потому что не мог дать имена собственным мучителям – и по сей день не могу. Слишком много чести, они не заслуживают того, чтобы их помнили.

Прижимаясь к Пирату, я шептал ему на ухо истории удивительных приключений Ветмена в далеких краях, где бионическая армия животных помогала ему сражаться с врагами. Но в школе ни Ветмен, ни Пират не могли защитить меня от Человека без имени, который был слишком реальным. Годы непрерывного психологического и эмоционального насилия, которое я терпел изо дня в день, – неумолимого, беспощадного и неотвратимого – оказали на меня огромное влияние. И с этим ничего нельзя было поделать, потому что такова была «Божья воля» – так, по крайней мере, мне объяснил один из братьев-патрикианцев, когда я однажды ему пожаловался. Поэтому жаловаться было бессмысленно, от этого становилось только хуже, а «Божья воля» вряд ли могла измениться.

Я рассказываю все это не для того, чтобы осуждать братьев-патрикианцев, ибо они были людьми своего времени. По правде говоря, в их школе я получил прекрасное образование и мог бы назвать многих учителей, которым безмерно благодарен. И тем более я не имею претензий к своим родителям, потому что многое от них скрывал. В те дни мало кто из родителей ставил под сомнение авторитет школы, но даже если это пришло бы им в голову, вряд ли что-нибудь изменилось бы к лучшему – Божья воля есть Божья воля. Теперь я понимаю, что все дело было в несовершенстве самой системы воспитания, в которой религия использовалась для оправдания многих вещей, например таких, как непрерывное физическое и психическое насилие, которое они попросту игнорировали, и кое-что другое, но об этом как-нибудь в другой раз. К счастью, современная Ирландия начала замечать, признавать и решать эти проблемы.

Оглядываясь назад, я понимаю, что у меня был отчаянный конфликт с религией, в которой я был рожден. В течение всех лет, что я провел в средней школе, я был алтарником. Порядок, безопасность и предопределенность протокола меня успокаивали. Моменты, когда я был вдали от хулиганов, приносили покой моей измученной душе. Никто не мог прикоснуться ко мне, пока я был в церковном облачении. Оно было моим защитным плащом. В этом отношении мне повезло: пока я прислуживал в церкви, меня уважали, благодарили и хвалили. Но такое счастье длилось недолго. Стоило мне снять облачение, как та же религия, которую оно олицетворяло, становилась прикрытием безжалостного буллинга. Я понял, что церковь может быть использована как для защиты добра, так и для маскировки зла. Как все мои супергерои, особенно Ветмен в синем костюме и волшебном оранжевом плаще, которые помогали мне найти утешение в трудные минуты, я твердо решил посвятить свою жизнь добру.

А пока что я изо всех сил старался избегать встреч со своими преследователями. Во время обеда я бы с радостью оставался в классе – по крайней мере, в нем не было грязи и дерьма, как в карьере, – но это было запрещено. Через несколько месяцев после начала избиений в карьере я нашел укромное место, которое до сегодняшнего дня оставалось моей тайной – никто не знал, что я там прятался. Это был старый домик садовника, стоявший на ферме за школьным зданием. Им давно никто не пользовался. По углам сушились старые луковицы, несколько сморщенных свекл и травы. Он был полон паутины и пыли, половицы рассохлись и скрипели. Там всегда царил полумрак, свет едва просачивался сквозь щели деревянной двери, дыры в соломенной крыше и заколоченное окно, рама которого была изъедена жуками-древоточцами. Здесь было тихо и спокойно, и здесь я мог улетать вслед за своими мечтами. Чтобы незаметно исчезать после уроков, я научился очень быстро бегать. Не случайно я прятал в этом старом домике, под половицей, над которой стояла старая скамья, книгу Оскара Уайльда «Де профундис»[4]:

«В том обществе, какое мы создали, для меня места нет и не найдется никогда; но Природа, чьи ласковые дожди равно окропляют правых и неправых, найдет для меня пещеры в скалах, где я смогу укрыться, и сокровенные долины, где я смогу выплакаться без помех, она усыплет звездами ночной небосвод, чтобы я мог бродить в темноте, не спотыкаясь, и завеет ветром мои следы, чтобы никто не нашел меня и не обидел, она омоет меня водами великими и горькими травами исцелит меня».

Я часто укрывался здесь и слушал, как дождь стучит по крыше, ржавому металлу и прогнившим деревянным балкам. В зимние холода, когда не было слышно птиц, я лежал среди своих горьких трав, рассыпанных по рассохшемуся деревянному полу, и понемногу успокаивался. Я всегда ждал, когда стихнут отдаленные ребячьи голоса, что означало, что мальчишки разбежались по спортивным площадкам или отправились делать уроки. Тогда я тайком пробирался в ангар, брал велосипед и катил домой. В этом домике я подружился с маленькой малиновкой и семейством ласточек, которые обитали под крышей. Они составляли мне компанию, когда я читал в полутьме свои учебники. Мне нравилось думать, что эта малиновка может быть родственницей моего мистера Робина с каштанового дерева, еще одной смелой маленькой птичкой, несущей послание правды, справедливости и надежды, в котором я так нуждался.

Обычно я ездил в школу на велосипеде, но иногда, когда у отца находилось время, он грузил мой велосипед в свой джип и вез меня в школу сам. Но отец постоянно был занят и мало бывал дома, только вечерами. Поскольку после школы у меня было много работы на ферме, я всегда спешил домой. Если Пират не ездил вместе с отцом, я забегал к нему на несколько минут, а потом выполнял все поручения – точно так же, как в начальной школе, за исключением того, что теперь у меня было много школьных домашних заданий. Я читал молитву с мамой и бабушкой, приносил торф для камина и очага, а потом поднимался наверх, чтобы поспать ровно полчаса. После небольшого перекуса я весь вечер, часов до одиннадцати, делал уроки, затем прерывался, чтобы заглянуть к овцам или выполнить какие-то другие работы на ферме и принести бабушке бутылку с горячей водой, без которой она не могла заснуть. Бабушка немного болтала со мной, пока я чистил зубы, и до часу ночи я продолжал делать уроки, после чего, прежде чем забраться в свою скрипучую кровать, я ненадолго выскальзывал из дома, чтобы приласкать Пирата. «Спокойной ночи, Пират», – шептал я.

Так проходил каждый мой вечер в течение пяти школьных лет. А утром, в половине восьмого, я вскакивал, разбуженный ужасным звонком моего будильника, и все начиналось сначала. В колледже Баллифина занятия проходили и по субботам, так что я учился практически всю неделю, прерываясь только на работу на ферме, вечернюю пятничную и утреннюю воскресную мессу, ну и для ухода за бабушкой.

С двенадцати до семнадцати лет я не ходил ни на какие другие занятия, помимо учебы, ни с кем не общался и ни на что не отвлекался, кроме работы на ферме.

Несомненно, это сказалось на моей социализации, но я должен был учиться, чтобы осуществить свою мечту, – выхода у меня не было. Учеба продолжалась и в каникулы, потому что предстояли экзамены за семестр, а я никогда не был достаточно подготовлен, умен и сообразителен. С первого дня учебы в средней школе и до самого конца я думал только об одном: учиться, учиться и еще раз учиться, чтобы набрать нужное количество баллов в аттестате после выпускных экзаменов. Я готов был терпеть все побои, издевательства и унижения, потому что знал, что когда-нибудь выйду отсюда. У меня была мечта – я должен был поступить в ветеринарную школу.

В конце первого года обучения я был удостоен награды «Студент года» и получил серебристо-красно-сине-белый мраморный приз, увенчанный маленькой золотистой фигуркой. По телевизору я увидел фильм «В порту» с Марлоном Брандо в главной роли, он произвел на меня столь же сильное впечатление, как и «Рокки». Речь в нем шла о боксере по имени Терри, которому приказали сдаться под ударами противника, чтобы букмекеры заработали на его поражении. В одном эпизоде Терри смотрит на Чарли, который заставляет его сделать это, и говорит: «Ты не понимаешь. Я мог стать классным боксером. Я мог чего-то добиться. Я мог стать кем угодно, а не слабаком, каковым, скажем прямо, и являюсь». Именно так я себя до тех пор и чувствовал – слабаком и неудачником. Но после той награды я впервые по-настоящему осознал: если буду упорно трудиться, если приложу к этому все силы, то может быть – лишь может быть, – я смогу чего-то добиться. Постер этого фильма и сегодня висит на стене в моем доме, как и постеры других фильмов, которые меня вдохновляли.

Конечно, в глубине души я был счастлив, что в чем-то преуспел, что, несмотря на все трудности, проложил себе путь к успеху. Но, вернувшись в тот день из школы, я не побежал домой, чтобы показать свой трофей маме и бабушке. Я отправился в сарай к Пирату. Меня разрывали противоречивые чувства. С одной стороны, я был рад: я доказал хулиганам, что не дурак. Но, с другой стороны, было ясно, что пытки теперь станут еще более изощренными. Ведь я оказался не просто зубрилой и «ботаном», но тем «ботаном», который получил награду именно за то, что он «ботан»! И еще одна мысль засела в моей голове и остается там по сей день: стоит один раз добиться успеха, как от тебя и дальше будут ждать того же. А что, если у меня не получится? Вдруг в следующий раз мне не удастся вытащить кролика из шляпы? Подобные сомнения и сейчас терзают меня почти каждый день. Я знаю, что все так же хорош, как и во время моей последней успешной операции. Однако успехи быстро забываются, но каждая неудача остается со мной навсегда. И поэтому я спрятал свою награду в коричневый бумажный пакет и зарыл в сено там, где никто бы его не нашел и не ждал бы от меня нового чуда. Я сел рядом с Пиратом и все ему объяснил. По тому, как он меня лизнул, сразу стало ясно, что он меня прекрасно понял.

* * *

Я отчаянно хотел стать ветеринаром, поэтому занимался день и ночь совершенно осознанно и самостоятельно. Меня никто не заставлял. В эти годы я не выходил из дома даже по выходным. Субботними вечерами я, как и во все остальные дни недели, занимался своими уроками. Вся моя юность была посвящена учебе, и та же жажда знаний и упорный труд присущи мне и сегодня. Несомненно, такое жизненное кредо повлияло на мою дальнейшую судьбу, и в личной жизни, став взрослым, я потерпел полный крах из-за навязанных самому себе надуманных ограничений. Однако правда все же заключается в том, что, если упорно трудиться, можно достичь чего угодно. Нужно лишь сохранять верность своей мечте, не терять надежды и сохранять свое здоровье, чтобы можно было сосредоточиться на главном. Ни одному подростку я не рекомендую жить в изоляции, подобно мне, но для меня это был единственно возможный путь.

Неделя за неделей после уроков я писал проекты по биологии, физике и химии или решал математические задачи, детально все изучал и проделывал опыты, хотя это для меня было совершенно не актуально. Я не видел леса за деревьями, а если бы я его увидел, то, конечно, мог бы значительно облегчить себе жизнь, отделив то, что мне необходимо, от того, что делать было не обязательно. Я был слаб в физике и математике, не имея к этим наукам ни малейшей склонности, и вполне мог бы не считать их для себя жизненно важными. Меня привлекали предметы, которые имели практическое значение для моей жизни. Цифры же были для меня слишком абстрактны. Но для поступления в ветеринарную школу я должен был получить по этим предметам не меньше пятерки или хотя бы четверки, поэтому я изучал их до глубокой ночи под звуки альбома The Unforgettable Fire группы U2. Это был мой единственный альбом, и я слушал его на старом черном проигрывателе со сломанной иглой. Песня «Во имя любви» звучала снова и снова.

Уроки биологии мистера Мюррея пробудили во мне желание стать хирургом. Помню его первый урок. Я поверить не мог, что все так сложно. В начальной школе я не видел и не изучал ничего, что имело бы отношение к биологии. Думаю, что, если бы кто-нибудь спросил, откуда берутся дети, то ему досталось бы от учителя. Я был восхищен этим чудом – организмом человека – и до сих пор восхищаюсь. Помню первые слова мистера Мюррея:

“Ты не слишком много знаешь, верно? Но хочешь узнать больше, я вижу. Это хорошо”.

Он был абсолютно прав, и это зародило во мне надежду.

Другой учитель, брат Морис, стал моим настоящим супергероем. Он учил меня физике, прикладной математике, химии и информатике. Он был королем изобретений. Его великолепная мастерская была наполнена чудесными диковинными творениями. Пыльные трехдюймовые дискеты соседствовали там с ржавыми и промасленными деталями, водяными фонтанчиками, старыми тракторными моторами, барометрами, бунзеновскими горелками и разноцветными химикатами в стеклянных банках. Мастерская брата Мориса была для меня миром восхитительных открытий, где мечты воплощались в жизнь прямо на глазах. Для брата Мориса не было ничего невозможного. И он учил меня мечтать о чем-то большем.

Маму начало беспокоить то, что я так много мечтаю и слишком много учусь. Как-то в субботу вечером она пришла и сказала, что сожжет все эти чертовы книги, если я немедленно не лягу спать. Моя мама удивительная женщина и всегда хотела для нас самого лучшего, но я был аномалией, по ее мнению, и она справлялась со мной, как умела. Я бесконечно благодарен ей за то, что она старалась помогать мне с уроками в меру своих сил и мирилась с моей замкнутостью, погружением в себя и добровольным затворничеством. С уроками мне помогала и старшая сестра Фрэнсис, которая работала школьной учительницей. Как бы осторожно она ни поднималась по лестнице, возвращаясь с работы, я всегда ловил ее там. Когда я видел чудесные вещи, которые она делала со своими учениками и о которых я не имел ни малейшего представления во время обучения в начальной школе, мне становилось грустно. Я оплакивал потерянные годы. Но что было, то прошло.

Хочу поблагодарить брата и других сестер за ту помощь, которую они мне всегда оказывали. У Джона золотые руки и острый ум, он может построить что угодно, будь то что-то стационарное или механическое: дом, машину, трактор. (А я даже полку прибить или дверь навесить не способен. Если то, что нужно починить, не лает, не мяукает и не истекает кровью, я совершенно беспомощен. Обращаться я умею только с хирургическими инструментами. Впрочем, однажды мне пришлось наложить хирургические нейлоновые швы на свой порванный кейс – и они держатся вот уже десять лет!) Джон всегда пробуждал во мне творческое начало. Если бы у меня была хотя бы половина его мастерства и физической силы, вероятно, я мог бы оперировать любое животное мира.

Мэри всегда присматривала за мной, словно мать. Она нянчила меня еще младенцем, и я знаю, что ее особая любовь ко мне неистребима. Грейс и Жозефина тоже помогали мне на протяжении всей моей жизни – и тогда, и сейчас. Им не повезло: одна была на два года старше меня, другая – на два года младше, и на их плечи легла основная тяжесть работы на ферме, когда они по выходным возвращались домой из интерната, а я запирался в своей комнате и грыз гранит науки. Мне искренне жаль, что так вышло, но, справедливости ради, хочу заметить, что летом овцеводством мы все занимались наравне. Овец нужно было пасти, загонять, дезинфицировать, стесывать им копыта, перебирать шерсть после стрижки, очищать их кожу от паразитов, удаляя плотоядных личинок. Это была самая неприятная работа. Нужно было добавить дезинфицирующее средство в ведро с водой, взбить пену, вылить мыльную воду на овцу, а потом растирать шерсть, кишащую личинками, пока все они не смоются. Раны от личинок начинали кровоточить – часто они были довольно глубокими. Поэтому мы втирали в зараженный участок кожи отработанное масло из двигателя трактора, чтобы уменьшить зуд и чтобы мухи не могли снова отложить яйца в открытую рану. Это была ужасная, неблагодарная и тошнотворная работа.

В конце концов долгие часы занятий принесли свои плоды. Четыре года из пяти я был лучшим учеником школы и получал приз «Студент года», а в последний год был удостоен научной премии. Полагаю, неплохо для «деревенщины». Я доказал, что не идиот, но за это мне пришлось заплатить высокую цену. Честно говоря, за эти пять лет в школе было мало хорошего. Но одно событие все же доставило мне радость: я победил на европейском конкурсе эссе с сочинением на тему «Место Ирландии в Европейском экономическом сообществе в качестве его нового члена» и был награжден недельной поездкой в Нидерланды вместе с детьми со всех концов Европы. Мне предстояло познакомиться со смурфиками[5]! А главное – я впервые встретился с детьми из других стран и убедился, что за пределами Баллифина существует большой мир, который мне страстно хотелось исследовать.

В июне 1985 года я сдал обязательные выпускные экзамены на аттестат зрелости, а потом сразу же стал сдавать дополнительные, чтобы получить высокий балл. Насколько мне известно, я был единственным в школе, кто сдал одиннадцать экзаменов – математику, прикладную математику, физику, химию, биологию, ирландский, английский и французский языки, географию, бухгалтерское дело. И еще я решил сдать экзамен по домоводству, потому что, хотя и не умел готовить, но подумал, что знание основ физики и математики помогут сбалансировать семейный бюджет. За него я получил тройку! Экзамены я ненавидел. Мне даже сегодня снятся кошмары о том, как я сдаю математику на латыни. Я забросил латынь, получив аттестат, о чем всегда сожалел, думаю, как и мистер Канти, мир его праху.

Я подал заявление в единственную ветеринарную школу в Ирландии при университетском колледже в Дублине. Десять лет я мечтал об этом и был твердо намерен добиться успеха. Но на всякий случай, если баллов окажется недостаточно, я подал заявление и в Королевский хирургический колледж. Я решил, что либо можно будет сдать выпускные экзамены повторно, либо, проучившись год в медицинском колледже, попытаться перевестись на другую специальность. Заполняя бланки заявлений, я заметил, что есть еще курс драматургии и искусств. Это тоже был интересный вариант, а для меня и вовсе нечто непостижимое и окутанное пеленой тумана, поскольку в баллифинском колледже о возможности заниматься драматическим искусством или живописью не было и речи.

Хотя у меня не было никаких сомнений по поводу выбора жизненного пути, меня очень интересовала эмоциональная поэзия и художественная проза. Я был бы не прочь изучать литературу, чтобы понять, почему книги Оскара Уайльда, Дилана Томаса, Джона Стейнбека и Джеймса Джойса трогают меня до слез. Мне хотелось узнать, каким образом слова, записанные на бумаге, вдруг оживают в нашем воображении и погружают в удивительный мир, который раньше не существовал, заставляют громко смеяться или горько плакать и проникают в потаенные уголки нашей души, о существовании которых мы и не подозревали. Если бы я мог, то сочетал бы изучение ветеринарии и драматического искусства, но я никогда и никому об этом не говорил, боясь, что меня высмеют уже за то, что я высказал такую нелепую мысль. Впрочем, в те времена в Ирландии это в любом случае было невозможно. Не то чтобы я передумал становиться ветеринаром, просто я надеялся когда-нибудь раскрыть тайну воздействия искусства, сколь бы невероятным это ни казалось.

Пока я ждал результатов итоговой школьной аттестации и ответа из университета, жизнь на ферме шла своим чередом. Нужно было косить траву и убирать ячмень, пасти скот и овец. Ферме не было дела до моих проблем, и если бы она могла говорить, то предпочла бы, чтобы я просто остался дома. Пират наверняка сказал бы то же самое, но, как бы трудно мне ни было, я знал, что должен покинуть родной дом, как Ветмен. С одной стороны, я с тревогой ожидал результатов, но в то же время с моих плеч свалился тяжелый груз: как бы там ни было, мне больше не придется возвращаться в ненавистный класс к своим обидчикам.

Письмо пришло утром, когда я работал на скотном дворе за нашим домом. Зеленую машину почтальона я заметил издалека. Мы редко получали письма, поэтому, увидев, как он опускает официального вида конверт в наш почтовый ящик, я сразу бросился туда. На коричневом коврике за коричневой входной дверью нашего дома лежал коричневый конверт. Схватив его, я бросился в сарай к Пирату, прежде чем меня кто-то успел заметить. Я долго держал в руках конверт, не решаясь его вскрыть: а что, если я оказался недостаточно умным? Руки дрожали, Пират выжидательно смотрел на меня – мое волнение передавалось и ему.

Наконец я открыл конверт. В моем аттестате были отличные оценки почти по всем предметам, но этого было бы недостаточно для поступления в ветеринарную школу. Зато в сумме с оценками по дополнительным экзаменам у меня появлялись хорошие шансы. Как и тогда, когда я впервые стал лучшим учеником школы пять лет назад, я пока никому ничего не сказал, потому что не хотел никого расстраивать в случае неудачи.

Письма из обоих университетов пришли через неделю. Меня приглашали и в ветеринарную школу, и в хирургический колледж. Я выбрал ветеринарную школу при университетском колледже в Дублине, и думаю, что это было к лучшему, поскольку сомневаюсь, что мне хватило бы терпения выслушивать жалобы пациентов. Пират-то никогда не жаловался!

Все, что я почувствовал, вскрыв конверт из ветеринарной школы, – это огромное облегчение. После пяти лет напряженной учебы и всех этих издевательств я был рад оставить эту часть своей жизни позади.

Я знал, что по этому поводу не будет никаких празднований, потому что в нашем доме это было не принято. Впрочем, мама испекла мои любимые булочки с глазурью в честь этого события. Мы их съели и вернулись к работе. Не помню, чтобы кто-то хоть что-нибудь сказал: я сделал то, что должен был, и жизнь продолжалась.

Не сомневаюсь, что родители были счастливы за меня, но, думаю, отец все же надеялся, что я вернусь к работе на земле. Я же отлично понимал, что если это и произойдет, то это будет только мое решение. Что бы я ни задумал, я добьюсь успеха или потерплю неудачу самостоятельно. Все зависит только от моего труда и упорства. Я никогда не искал одобрения других людей, не стремился к похвалам и признанию. Поэтому, если я потерплю неудачу, это никого не разочарует, и мне не будет так больно. Я никогда не рассчитывал получить что-то просто так, я работал ради воплощения своей мечты. После первых месяцев учебы в ветеринарной школе я понял, что трудиться здесь нужно не меньше. Но, несмотря на это, моя мечта стать ветеринаром наконец-то была вполне достижима.

* * *

Колледж в Баллифине теперь превращен в пятизвездочный отель, который считается лучшим в мире. Домик садовника, где я прятался, давно исчез с лица земли. Я знаю это, потому что недавно вернулся туда, чтобы поплакать и посмеяться над иронией судьбы. В отеле есть Зал шепота. Уникальная архитектура его сводчатого потолка позволяет четко расслышать шепот в другом конце зала. Когда я приехал в отель, в зале никого не было. Я обратился к самому себе тридцатилетней давности с пожеланием добра, ведь именно здесь много лет назад никто не захотел слушать маленького испуганного мальчика. Мне хочется думать, что он услышал меня и понял, что стал совсем другим человеком.

Я забрел в библиотеку и нашел там несколько экземпляров школьного журнала «Башня» за 1981 год. Я увидел собственную фотографию: прыщавый улыбающийся подросток прижимает к груди серебристо-красно-сине-белый с золотом приз «Студент года», который я долго прятал в сенном сарае, прежде чем вытащить его из коричневого пакета и показать маме. Фотографии «людей без имен» я рассматривать не стал.

Вспоминая вечера, проведенные с Пиратом в сарае, когда я шептал ему на ухо свои мечты и мысленно улетал в странствия вместе с Ветменом, я думаю, что нужно было быть добрее к самому себе. Слишком долго здесь правили хулиганы, и доброте не было места в моем мире. Даже сегодня, когда я сталкиваюсь с буллингом в социальных сетях, я вызываю в памяти Пирата и Ветмена. Что бы они им ответили? Они бы даже не заметили существования «людей без имен». Пират был бы слишком занят своими овцами, а Ветмен – спасением очередного животного.

* * *

Я уже учился в Дублине, когда Пират умер. Он был здоровой собакой и прожил пятнадцать лет. Отец сказал мне об этом не сразу, потому что знал, как я расстроюсь. Несомненно, он и сам был глубоко огорчен, хотя никогда бы не признался, что питает к Пирату нежные чувства, но в этом не было сомнений, несмотря на присущий всем фермерам практицизм по отношению к домашним животным. Пират был послушным и верным псом, и отец проводил с ним времени больше, чем со своими детьми. Он всегда сидел в его джипе, когда отец объезжал стада, – черно-белый друг и помощник с пушистым хвостом и высунутым языком. Отец прекрасно понимал ценность хорошей пастушьей собаки, но Пират на голову выше их всех, он был единственным животным, к которому отец был по-настоящему эмоционально привязан. Однажды к нам приехал дядя Пол, и отец попросил его помочь ему с овцами. Конечно, человек с одной ногой не мог бегать, но мог стоять в проеме и держать ворота открытыми. Но дядя Пол отказался, сказав, что лучше поможет Рите, потому что отец и так управится, ведь он хвастал, что его Пират стоит двух крепких мужиков. Что тут скажешь: он уважал своего пса.

Как-то раз весной 1986 года, во время очень напряженного сезона, отец вместе с Пиратом покупал овец, а потом уехал, не заметив, что Пират не запрыгнул в машину, как обычно. Пират бежал за ним по проселочным дорогам, которые были ему хорошо знакомы, – по ним мы перегоняли овец с одного участка на другой. На полпути находилась церковь Баллифина. Отец никогда не проезжал мимо, не зайдя помолиться. Шон Фицпатрик любил свою религию, наверное, даже больше, чем коров, овец, землю и труд на ней. Возможно, даже больше своей семьи. Каждое воскресенье во время мессы он читал Библию с кафедры, за что его прозвали Епископом – так его называли всегда, сколько я помню. Пират это отлично помнил и побежал искать отца там.

Мне сказали, что пес находился возле церкви, когда его сбила проезжавшая мимо машина. К тому времени, когда папа его нашел, Пират уже умирал. Щадя меня, отец никогда не рассказывал мне подробностей. Думаю, он винил себя. Ему было больно признавать этот аспект своих отношений с конкретным животным. Нельзя так глубоко привязываться к животным, если ты фермер. Мне сказали только, что Пират не страдал. Я сам говорил это многим людям, чтобы успокоить их. Честно говоря, я не знаю, так это было или нет. Знаю лишь, что отец втайне любил Пирата, и я тоже любил своего друга всем сердцем. Никакие слова не могут передать это чувство, их будет недостаточно, чтобы описать все то, что он дал мне за эти годы.

Пират, я каждый день отчаянно скучаю по тебе. Ты научил меня истинному смыслу бескорыстной любви. Я очень люблю тебя! Спасибо, что всегда выслушивал меня. Спи спокойно.

6. Безымянный пес

Шаги к озарению

В сентябре 1985 года я со страхом вошел в ветеринарную школу университетского колледжа Дублина. Мне было семнадцать лет – восемнадцать исполнилось только в декабре. Я не знал, чего ждать от университета, но понимал, что вырвался из замкнутой среды Баллифина и внезапно оказался сразу в Дублине. Я был еще очень наивен, и мне пришлось быстро узнать, что ветеринарная школа – не совсем то, что я думал.

Жил я с сестрами Грейс и Мэри в доме наших родственников в Сент-Маргаретс, практически за городом, в нескольких милях от северной окраины Дублина. Мне приходилось каждый день проезжать по шестнадцать с половиной миль до университета и обратно на старом велосипеде со слишком узкими шинами и загнутыми вниз ручками – другой я просто не мог себе позволить. Здания ветеринарной школы (ныне перестроенные) находились в Боллсбридже, в южной части города. Два дня в неделю я учился в главном кампусе в Доннибруке, где мы слушали лекции вместе со студентами-медиками. Иногда до центра города меня подвозила Мэри на своем синем «Рено-4». В машине было так тепло, что у меня даже пальцы на ногах поджимались от наслаждения. С тех времен я всегда ценил автомобили как нечто, доступное только редким счастливчикам. Как удивительно было ехать, будучи полностью защищенным от ветра, дождя, града и снега!

Эти изматывающие поездки на лекции в любую погоду не очень-то способствовали моей социализации. Хуже того, лекции оказались не такими, как я ожидал: они были сугубо теоретическими. Мы видели только трупы животных в анатомическом театре.

Анатомический театр располагался в старинном викторианском здании. Там стояли белые столы в окружении стен, выложенных розовой кафельной плиткой, – зловещее место, которое пугало меня до смерти, и вовсе не из-за мертвых животных, которых на ферме я видел не раз. В моей голове никак не укладывались названия всех этих нервов, артерий, вен и различных анатомических частей, которые я препарировал, даже если я зарисовывал их, пытаясь разобраться и лучше запомнить. Лишь много лет спустя, когда я наконец понял, для чего нужны эти белые жилы и эти красные и синие штуки, я смог их запомнить. Естественно, первый экзамен по анатомии я завалил. Это было не очень ободряющее начало.

Отчасти проблема была связана с тем, что на первом курсе мы изучали довольно абстрактные предметы, казалось бы, не связанные с повседневной работой ветеринара. В настоящее время программа ветеринарного бакалавриата стала намного лучше, с гораздо более практической клинической направленностью буквально с первого дня обучения. Но в 1985 году мы учились по старинке, заучивая наизусть пухлые фолианты учебников. Я ни на что не отвлекался, но мне все равно пришлось немало потрудиться, чтобы сдать экзамены. Каждый вечер в Сент-Маргаретс я штудировал «Анатомию собаки» Миллера и «Физиологию домашних животных» Дьюка. Физиология, биохимия и анатомия давались мне особенно тяжело. Я не видел леса за деревьями. У меня были самые образцовые рабочие тетради для практических занятий по физиологии и биохимии (много лет спустя я узнал, что преподаватель сохранил их и показывал другим студентам в качестве «золотого стандарта»), но четко сформулировать свой ответ на экзамене мне было очень трудно.

Тем временем мои ежедневные велосипедные поездки пошли мне на пользу. Я укрепил мышцы ног и находился в прекрасной физической форме. Единственным, что я позволил себе помимо учебы, стали занятия с тренером по карате при университетском колледже – мне хотелось навсегда забыть о школьном буллинге. В течение нескольких лет я добился неплохих успехов в этом виде спорта, отрабатывая удары руками и ногами. Я значительно окреп и стал довольно организованным молодым человеком. Наконец-то мне удалось выбраться из своего дурацкого кокона, хотя, как ни старался, стать Жан-Клодом Ван Даммом я не смог, потому что мне был ближе Рокки. Отрабатывая очередной удар карате или взбираясь на велосипеде на крутые холмы Фингласа на пути к дому, я вспоминал музыкальную тему из любимого фильма. Она звучала во мне, когда я сталкивался с трудностями, заставляя не сдаваться.

Моя первая зима в Дублине выдалась суровой – пронизывающий ветер и проливной дождь, перемежающийся градом и мокрым снегом, сопровождающийся слякотью. Ежедневные поездки на моем велосипеде стали опасными, да и трудно было удержать сумку с тяжелыми учебниками в маленькой корзинке багажника моего шаткого транспорта с узкими шинами. Помню одно морозное утро: шел сильный снег, и мой велосипед заскользил на обледеневшей дороге прямо под колеса мощного грузовика, ехавшего по Финглас-роуд – основной трассе до Белфаста. Затормозить грузовик не успевал, и, если бы я соскользнул на три фута правее, все бы на этом и закончилось. К счастью, водитель грузовика резко крутанул руль, и я благополучно добрался в тот день до университета, хоть и в рваных брюках и с уязвленной гордостью.

Я еле дождался окончания моего первого учебного года в Дублине, он был ужасно тяжелым. Но к концу летнего семестра меня ожидало фантастическое событие! 5 июля 1986 года Лиам, который к тому времени уже женился на моей сестре Фрэнсис, взял меня на концерт группы Queen, который проходил в замке Слейн в графстве Мит. Это был первый рок-концерт в моей жизни, и я не знал, чего ожидать. На нем присутствовало более 80 тысяч зрителей. Многие были слегка пьяны. Кто-то залезал на деревья, кто-то пытался пересечь реку за сценой на лодках и байдарках, чтобы проникнуть на концерт нелегально. Это было самым невероятным безумием, которое я когда-либо видел. Позже я узнал, что толпа снесла часть деревянного барьера сбоку от сцены, и служба безопасности разгоняла желавших проникнуть за кулисы, поливая их из шлангов. Я увидел на сцене высокого худого парня в белом спортивном костюме с красными полосами и в короне. Он появился в клубах дыма и запел One Vision.

Это была песня о совместной миссии, об умении работать вместе, когда сердца бьются в унисон, чтобы найти правильное решение. Она попала в цель, ранив меня в самое сердце.

Я не верил своим глазам! Если бы этот парень, Фредди Меркьюри, в таком прикиде зашел в любой ирландский паб, его бы высмеяли. Но когда он стоял на сцене с высоко поднятой в руке короной, вся эта толпа людей одной из самых больших концертных площадок Ирландии готова была есть с его рук. В тот момент я ощущал колоссальный прилив сил и чувствовал, что нет ничего невозможного. Фредди потряс меня до глубины души.

* * *

В то лето после первого года учебы я не видел перед собой никакой конкретной цели, у меня не было представления о том, чем я буду заниматься в дальнейшем. Пока что мне просто предстояла практика. В течение так называемых каникул мы должны были отработать обязательное количество часов в разных местах, самыми неприятными из которых были свиноферма и мясокомбинат. От практики с овцами и крупным рогатым скотом я был освобожден, потому что вырос на ферме и мог это доказать. Но мне все же нужно было две недели провести на молочной ферме за дойкой коров.

Жарким летом свиноферма была самым зловонным местом во всем графстве Лиишь. Даже после душа я чувствовал себя грязным и вонючим. Мне приходилось зарисовывать загоны для свиней и схему водоснабжения. Кроме того, я должен был писать эссе о свиноводстве, а это было смертельно скучно. Но самым худшим днем был тот, когда мне пришлось заменить заболевшего работника. Этот горбун постоянно что-то бормотал себе под нос, и вскоре я понял почему: его работа заключалась в том, чтобы собирать сперму кабанов из-под искусственной свиньи. Это была самая неприятная работа. Нужно было залезть под деревянную свинью, в которую ничего не подозревающий кабан ввинчивал свой пенис, а потом делать движения, необходимые для того, чтобы собрать сперму в стеклянную емкость, после чего ее использовали для искусственного оплодотворения. К счастью, я справился с этим так плохо (я постарался), что больше мне такого никогда не поручали.

Неприятной была и практика на мясокомбинате. В воздухе висело зловоние с примесью тошнотворного запаха дезинфицирующего средства. Согласно требованиям я зарегистрировался, прослушал лекцию о гигиене мяса и болезнях крупного рогатого скота, а затем пошел на мясную линию вместе с квалифицированным ветеринаром. Мы срезали лимфатические узлы с каждой туши, чтобы проверять их на наличие болезней. Иногда узлы были распухшими или наполненными гноем – такие туши отбраковывались. Однажды я неправильно надел защитные кольчужные перчатки и перерезал сухожилие на большом пальце левой руки. К счастью, острый нож остановился на кости. Я замотал палец тряпкой и отправился в больницу, где все зашили. Мне повезло – остался лишь шрам и палец сохранил подвижность. В тот момент моя карьера хирурга могла закончиться, не начавшись. Но сколь бы неприятной ни была эта работа, куда тяжелее было видеть забой скота, особенно когда его не расстреливают, а оглушают, затем подвешивают за задние ноги и перерезают горло. Если бы я не вырос на ферме, не знаю, как бы я с этим справился.

Практика на молочной ферме была легче, но никак не чище. По крайней мере, там стоял знакомый, почти родной запах. На ферме имелся роторный доильный зал, довольно передовой для своего времени, с гигантской вращающейся круглой платформой и доильными загонами для коров, расположенными по кругу, как спицы колеса. Время вращения было рассчитано таким образом, что после попадания на платформу корову можно было выдоить за один полный оборот, и она сходила с платформы в том же месте. Четыре доильных стакана были соединены с регулируемым пульсатором, молоко сливалось по вакуумной трубке, но самым важным в этом деле был расчет времени. Честно говоря, я никогда не мог точно рассчитать время, я довольно медлителен, и из-за этого некоторые коровы за полный оборот платформы оставались не до конца выдоенными. В какой-то момент я отчаянно боролся с двумя наборами доильных стаканов, пытаясь одновременно установить их на двух коров, пока они невозмутимо гадили на меня сверху. По сути, так и обходился со мной фермер, пока я не приспособился и не начал работать более скоординированно.

К концу лета я уже мечтал поскорее вернуться обратно в колледж. Я перебрался в Стиллорган в Южном Дублине, поближе к ветеринарной школе, сняв комнату у пожилой дамы. У нее был еще один жилец, школьная учительница, которая постоянно включала громкую музыку в своей комнате, а в соседней квартире какой-то парень круглосуточно играл на барабанах. Шум стоял оглушительный. Все это, мягко говоря, не очень-то способствовало учебе. К моему разочарованию, в программе по-прежнему не было серьезных занятий с животными. Единственной практикой было посещение ферм, но это не было для меня внове, поскольку все мое детство было одним затянувшимся посещением фермы. Мы снова бесконечно изучали вирусологию, бактериологию, гистологию, патологию и анатомию. По стенам моей комнаты, включая пространство над кроватью, были развешаны таблицы с названиями семейств бактерий, вирусов и паразитов, но запомнить все это я все равно был не в состоянии. Я вставлял в уши беруши, чтобы хоть чуть-чуть приглушить соседскую какофонию, и пытался запомнить бесчисленное множество подвидов и различные части клеток печени и почек. Единственной вещью, не имеющей отношения к учебе, был постер с изображением Рокки Бальбоа. Саундтрек из любимого фильма звучал в моих ушах, подбадривая и вдохновляя на бесконечные занятия по вечерам. Но даже Рокки не смог спасти меня от провала на экзамене по гистопатологии, потому что я не смог назвать все части клеток. Моя память на названия никак не улучшалась.

Ездить на занятия из Стиллоргана было не так утомительно. Я с удовольствием катался на велосипеде, слушая в наушниках любимую музыку: Simple Minds, Fleetwood Mac, U2, AC/DC и Billy Idol, записанную на мой плеер. Вообще-то это была не лучшая идея, потому что как-то вечером, когда в ушах гремела музыка, я врезался в бампер ехавшей впереди машины. Шел дождь, и под глубоким капюшоном пуховика было почти ничего не видно. Меня подбросило на крышу автомобиля, и я вывихнул правое плечо, потому что рука застряла в рейлингах для крепления багажника. Впрочем, это пошло мне на пользу – на экзаменах мне предоставили писца. Это были самые легкие экзамены в моей жизни. Мне нужно было лишь сидеть и думать, пока кто-то все записывал за меня: настоящий подарок судьбы, потому что почерк мой был – и остается – просто ужасным. Как большинство людей, я пишу медленнее, чем думаю, и когда мне нужно было просто думать и говорить вслух, мои ответы оказывались значительно более точными. На сей раз я успешно прошел испытание.

Два первых курса ветеринарной школы были для меня очень сложными. Оглядываясь назад, я думаю, что мне, наверное, нужно было быть затворником, чтобы добиться успеха. Но все же основную роль сыграло мое воспитание. Я вышел из католической школы, жил в семье, где родители являли собой образец трезвости. Естественно, пьянство меня не привлекало, как и наркотики, впрочем, в те времена, когда я учился в университете, эта проблема не стояла так остро. Единственное, из-за чего у меня были неприятности с полицией, – это отсутствие фонарика на велосипеде: мой генератор сломался, и он не горел. Не было ни ноутбуков, ни мобильных телефонов, ни Интернета: меня не отвлекала бомбардировка социальных сетей и поступающая со всех сторон информация. Мое поколение училось пить позже, так что воздержание от алкоголя в начале студенческой жизни сослужило нам хорошую службу. Церковь не поощряла и другие отвлекающие вещи – мысли о девушках. Отсутствие романтических отношений и переживаний из-за разбитого сердца тоже шло на пользу учебе. Все это будет доставлять наслаждение и страдания несколько позже. У нас был суровый профессор физиологии, который, когда студент плохо отвечал, всегда вопрошал, с чем связаны такие пробелы в его знаниях – с увлечением вином, женщинами или музыкой? В моем случае – ни с чем подобным.

В 1986 году, когда я учился на втором курсе, меня охватило отчаяние. Иллюзии рухнули, и я начал сомневаться в том, что когда-нибудь стану ветеринаром. Я уже не понимал, почему мне этого хотелось. Я шел на лекцию по гистологии, когда на доске увидел объявление: «Получение образования в Америке. Заявления принимаются только от прилежных студентов. Университет Пенсильвании, Филадельфия».

Филадельфия! Родной город Рокки! Я сразу понял, что должен подать заявление, подал его – и каким-то чудом был включен в программу.

Может быть, больше никто на такое предложение не польстился, но мне не было до этого дела. Я увижу своего героя! Филадельфия, я иду! Я поднимусь по лестнице Музея естественной истории вместе с Рокки!

Переполненный восторгом, я бросился в туристическое агентство, где дама с безразличным лицом перебирала какие-то карты.

– Мне нужен билет в Америку! – взволнованно объявил я.

Дама приподняла очки, с нескрываемым удивлением посмотрела на меня и спросила:

– Куда именно?

С лучезарной улыбкой я объявил, что мне нужно в Филадельфию.

– Так-так… Сейчас посмотрим… Боюсь, это будет недешево, – пробормотала дама.

Так и оказалось.

– Вот черт!

Перелет до Филадельфии я не мог себе позволить.

Заметив мое смятение, дама услужливо подсказала, что у компании «Эйр Лингус» есть специальное рекламное предложение по ценам на перелет до Нью-Йорка. На карте Филадельфия казалась совсем недалеко от Нью-Йорка – примерно как Баллифин от Дублина, – поэтому я поблагодарил ее и сказал, что это меня вполне устроит.

* * *

Я приземлился в аэропорту имени Кеннеди, не имея ни малейшего представления, как добраться до Филадельфии. Забрав свой большой ярко-красный рюкзак, я принялся бродить по аэропорту, тараща на все глаза, как девятнадцатилетний деревенский недоумок, каким я по сути и был. Наконец я заметил парня в костюме лепрекона, державшего в руках табличку с надписью «Автобусы Шемрока». Удача мне улыбнулась! Естественно, автобус до Филадельфии в расписании был, и я отправился в путь. Я сидел рядом с американкой средних лет, которая сразу же начала подшучивать надо мной, как и две ее подруги, сидевшие позади. На полпути мы остановились, чтобы все могли зайти в туалет. Они принесли мне хот-дог и кока-колу. Это был первый хот-дог в моей жизни! Он был острым, горячим и очень вкусным. Для меня это было настоящим кулинарным открытием. К моему удивлению, эти милые дамы даже заплатили за мой проезд. Я поверить не мог своей удаче! Добро пожаловать в Америку!

В Филадельфию мы приехали в час ночи. Я попросил водителя высадить меня как можно ближе к зданию ветеринарного факультета Пенсильванского университета на Спрюс-стрит. Автобус укатил, и я остался в одиночестве посреди незнакомого города глубокой ночью. В руках у меня была карта города, а за спиной тяжелый рюкзак. Я понятия не имел, куда идти. Ночь выдалась жаркой и душной. Все вокруг было незнакомым – виды, запахи и звуки. Я прошел несколько шагов до конца квартала, чтобы хоть как-то сориентироваться по карте в тусклом свете фонаря. По обеим сторонам улицы высились гигантские мрачные здания, подавляя и вызывая клаустрофобию. Улицы тянулись во все четыре стороны, теряясь во мраке. Никогда прежде я не видел таких высоких домов, их катастрофические масштабы подавляли. Я смотрел то вверх, то вниз на карту, пытаясь прочесть названия улиц на плохо освещенных табличках. Рюкзак подпрыгивал у меня на плечах, пока я в недоумении озирался по сторонам.

Вдруг из подворотни выскользнула фигура человека и оказалась прямо передо мной: черный капюшон, сгорбленные плечи, клочковатая борода, глубокие темные глазницы и блеск стали – нож, направленный на меня.

– Давай сюда свою сумку, парень!

Он подошел ко мне в упор, а я ошарашенно смотрел на него и ничего не мог сказать.

– Гони свою гребаную сумку, чувак! Давай ее сюда!

Мне и в голову не приходило, что я со своим рюкзаком – отличная приманка для грабителей. Любой нормальный человек в такой ситуации просто кинул бы рюкзак и бросился бежать. Но в силу своей невероятной глупости я оказался непростым клиентом – просто тупая деревенщина. Растерявшись, я простодушно ответил:

– Конечно… Только зачем тебе мой рюкзак? Там носки да трусы – тебе они точно не подойдут!

– Не морочь мне голову, парень, – прорычал грабитель. – Отдай мне свою чертову сумку или я отрежу тебе…

Потом я узнал, что за несколько месяцев до этого в этом квартале ради сережки девушке отрезали ухо, а парня пырнули ножом из-за кроссовок. Но в тот момент, столкнувшись лицом к лицу с грабителем, я ничего этого не знал. А потом произошло нечто необычное. Откуда-то появилась черно-белая собака и села у моих ног.

– Пошел на хрен отсюда! – рявкнул грабитель.

Но пес, какая-то помесь мастифа, не сдвинулся с места. Он просто сидел у моих ног, поставив лапу мне на ботинок.

– Пошел отсюда на хрен, ублюдок!

Собака даже не шевельнулась. Я отступил на шаг и медленно опустил рюкзак на землю. Разъяренный грабитель попытался оттолкнуть собаку ногой – не то чтобы он ее пнул, но близко к тому. Пес зарычал и остался на месте. Он сидел прямо между нами и бдительно наблюдал за обоими.

Мужчина опустил нож. Его крики перешли в угрожающее ворчание. Я уже не понимал, обращается он ко мне, к собаке или к самому себе. Пес выводил его из себя, но он почему-то не спешил кидаться на него. И вдруг я понял, что это его собака и он ее любит. Открыв рюкзак, я продемонстрировал свои футболки, трусы и штаны, потом вывернул карманы и показал, что у меня всего 250 долларов наличными и 500 долларов в дорожных чеках. Без моей подписи чеки бесполезны. Но он был настроен решительно.

– Гони деньги, чувак, и вали отсюда!

Рюкзак лежал на земле, и пес прыгнул прямо на него. Грабитель мгновенно опустил нож, ухватил пса за ошейник и стал оттаскивать в сторону. Пес не поддавался.

– Это ваша собака, мистер? – спросил я скорее с интересом, чем со страхом.

– Пошел к черту! Тебе-то какое дело?!

Грабитель продолжал какую-то возню с собакой. Он явно не хотел причинить ей боль, но по какой-то непонятной причине пес встал на мою защиту. Мужчина довольно нетвердо держался на ногах, капюшон свалился, и я увидел, что он уже довольно стар и вряд ли представляет серьезную опасность. В очередной раз дернув пса за ошейник, он не устоял на ногах и рухнул на мой рюкзак. Не знаю почему, но я нагнулся и заговорил с ним и с собакой. Грабитель немного смягчился, и я услышал, что его речь весьма невнятна, когда он не кричит. Стало ясно, что он крепко выпил, а может быть, еще и наркотиком загрузился.

Мы посмотрели друг на друга. Мужчина поднялся на ноги, а я продолжал говорить. Думаю, он устал от всей этой возни, потому что просто сдался, отошел и сел возле контейнера, в котором горел мусор. Он закурил, а я сел рядом, и он рассказал мне о себе и своей собаке. Судьба была к нему жестока. Его история стара как мир: когда-то он работал на стройке и имел семью, но, потеряв работу, он потерял и жену, и ребенка. А потом алкоголь, наркотики – и в итоге он оказался на улице. Собака была единственным существом, оставшимся с ним и разделявшим его жизнь изо дня в день. Он любил этого пса. Точнее сказать, пес был единственным, кого он еще любил в этой жизни. Казалось, он нашел в этой любви своего рода искупление. Мужчина сказал, что уже много лет никто с ним так не разговаривал.

Я устал, но он продолжал говорить, и я слушал его до самого утра. В ту ночь я понял, что случай может разрушить жизнь любого человека. До этого момента я был относительно наивен. Я приехал в Америку, не представляя, как доберусь до Филадельфии, в какое время там окажусь, наивно полагая, что смогу со всем справиться. Впрочем, так оно и случилось.

Протянув этому человеку 100 долларов, я сказал, что ищу ветеринарную школу. Оказалось, что факультет находился всего в четырех кварталах оттуда. Он кивнул и сказал, что собака, наверное, почуяла во мне ветеринара, а потом спросил, разговариваю ли я с животными. Я ответил, что не разговариваю, а только слушаю, а они, как это случилось сегодня, порой оберегают меня. Когда солнце встало, я поднялся, потрепал пса за ушами и пошел прочь. Собака сидела и смотрела, как я ухожу, а мужчина натянул капюшон и опустил голову. Уходя, я заметил, как он нежно положил руку на шею собаке, чтобы погладить ее. Этот безымянный пес спас мою жизнь.

Я смотрел на небоскребы, щекочущие брюхо рассветных розовых облаков, и чувствовал себя обновленным и просветленным. Меня переполняла благодарность этому безымянному псу и моей судьбе за все, что раньше я воспринимал как должное. Мне повезло вырасти в сельской местности, где не было наркотиков, преступности и никому не приходилось греться на улице возле контейнеров с горящим мусором. А ведь я мог родиться и в другом месте, в других условиях, и у меня могло не быть никаких возможностей. Так живут миллионы людей во всем мире. Мне просто очень повезло.

Так я думал, пока не вошел тем утром в ветеринарную школу. Было уже достаточно тепло, но я и понятия не имел, как жарко бывает в Филадельфии в разгар лета. Приемная ветеринарной больницы для мелких животных при Пенсильванском университете работала круглосуточно. Экстренных больных здесь принимали даже ночью. Я вошел и спросил, в какое время открываются отделения, и решил подождать там пару часов. Обливаясь потом, я просидел в приемной эти два часа, а потом подошел к столу и спросил о профессоре, с которым должен был встретиться. Его телефон не отвечал. Я позвонил еще раз в восемь, потом в девять. Наконец около десяти часов суровая правда стала очевидна: преподаватель, к которому меня направил мой профессор в Дублине, был в отпуске. От моей утренней эйфории не осталось и следа, когда до меня дошло, что я нахожусь в огромном чужом городе, за тысячи миль от дома, и не знаю ни одной живой души во всей Филадельфии. Возможности мои были, мягко говоря, весьма ограниченными.

Слева от меня были большие двойные белые двери, которые то и дело распахивались и снова закрывались, когда входящие и выходящие люди с деловым видом прикладывали свои карточки к датчикам. Я понял, что у меня есть только два выхода: можно и дальше сидеть и жалеть себя, а можно попытаться кого-нибудь найти. Я выбрал второе. Автоматические двери распахнулись, и я прошел за кем-то следом. В ушах моих звучала музыка из «Рокки». Я в Филадельфии, и я должен действовать – сейчас или никогда.

Впрочем, решимость мне быстро изменила, когда два человека в белых халатах вышли из-за угла и пошли по коридору прямо ко мне. Я небрежно взял в руку рюкзак и попытался вести себя так, словно знаю, куда иду, но вдруг запаниковал и вынырнул в приоткрытую дверь. К счастью, это оказалась небольшая кладовка для швабр. В темноте я споткнулся, упал на пол рядом с рюкзаком и очень испугался, что сейчас моим мечтам о Рокки придет конец.

В дверную щель пробивался свет. Я быстро переоделся в этой полутьме, сунул рюкзак в угол и вышел с бешено стучащим сердцем. Набравшись смелости, мне удалось расспросить людей и узнать, где столовая и туалет, ну а ближайшие три ночи, думал я, придется провести в кладовке. Но потом два отличных парня (обоих звали Ричардами) позволили мне на несколько ночей остаться в их небольшой полуподвальной квартирке неподалеку.

Никогда еще мне не приходилось так страдать от жары, как летними ночами в Филадельфии. Не спалось ни мне, ни тараканам. Впрочем, вскоре мне предоставили жилое помещение в колледже, и я немного пришел в себя. Все было новым и необычным. Я впервые купил банку кока-колы в автомате, что само по себе казалось маленьким чудом. И наконец, у меня появились друзья. Профессор, с которым я все же встретился, оказался действительно замечательным человеком. Я начал работать над созданием стереотаксического атласа нервных путей в мозге крысы – предшественника аналогичного атласа мозга собаки. В течение трех месяцев я должен был изучить сотни гистологических слайдов мозга крысы и построить трехмерную схему нервных путей, соответствующую аналогичным снимкам на МРТ-сканере. Это была утомительная и кропотливая работа, но, глядя в микроскоп, я видел будущее. Я был окрылен осознанием потенциального прогресса в реальной ветеринарной медицине, о чем до этих пор не имел ни малейшего представления. Тогда МРТ-сканеры только начали появляться в ветеринарии. Изучая их работу, я представлял, как в будущем у меня будет собственный аппарат МРТ, который позволит делать операции на головном и спинном мозге.

Через какое-то время я попросил разрешения некоторое время поработать в клинике для мелких домашних животных. В первый же день я был потрясен до глубины души. Наконец-то я оказался там, куда всегда хотел попасть, – в сердце передовой ветеринарной практики, работая с приборами, о которых даже никогда не слышал. В радиологическом отделении я познакомился с чудесным человеком по имени Джефф Уортмен. Он понял, что мне негде жить, и предложил комнату в своем доме в обмен на то, чтобы я постриг его газон и покрасил дом, на что я с радостью согласился. Джефф объяснил, как важно посвящать время тому, что ты по-настоящему умеешь (в его случае это было чтение и описание рентгеновских и МРТ-снимков), а потом тратить заработанные деньги на оплату людям за то, что они делают лучше тебя, и за то, что делать не хочется. Подобная мысль на ферме и в школе мне в голову не приходила. Я все и всегда делал сам. Джефф, его жена Кэрол и две их дочери были очень добры ко мне.

Вскоре я познакомился с младшим братом Кэрол – Доном Кансельмо. Он был всего на несколько лет старше меня. Я переехал к нему в Страффорд, пригород Филадельфии. Поезд из Страффорда каждое утро доставлял меня на красивый центральный вокзал на 30-й улице, и я шагал в ветеринарную лабораторию под «Ноториус» группы Duran Duran или «Бэд» Майкла Джексона. Музыка из плеера на полную громкость гремела в моих наушниках. Я переписывал ее из коллекции Дона – альбом Brothers in Arms («Братья по оружию») группы Dire Straits, Purple Rain («Пурпурный дождь») Принса и Born in the USA («Рожденный в США») Брюса Спрингстина. Записи я сделал на огромном музыкальном центре, который мне страшно нравился, – потом я привез его с собой в Дублин.

Дон стал моим верным другом на всю жизнь. Он показал мне, что такое настоящие уикенды, о которых я и не осмеливался мечтать в течение двух одиноких лет в Дублине. Иногда мы отправлялись в замечательный загородный дом, где катались на велосипедах и гребли на каноэ по рекам, пили пиво и знакомились с девушками – мне казалось, что я попал в настоящий рай. Обычно я ездил с ним на его мотоцикле «Дукати» или в его «Корвете». Я не представлял, что жизнь может быть такой прекрасной. Мои горизонты безмерно расширились. Оказалось, что можно совмещать упорный труд с развлечениями! Впервые в жизни я не испытывал чувства вины за то, что не учусь двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю.

Но еще лучше была наша короткая поездка на Бермуды по приглашению родителей Дона. Это был мой первый зарубежный пляжный отдых, и это было потрясающе! Тем летом Дон начал встречаться с девушкой по имени Кэрол. Они поженились, и сейчас у них трое замечательных детей. Недавно мне представилась возможность отплатить им за доброту: ко мне на практику приезжала их дочь Грейс. Она приземлилась в аэропорту Гэтвик и побывала на моей публичной лекции в Лондоне, где присутствовала тысяча человек. Был день ее рождения, и мы подарили ей цветы и всей аудиторией спели Happy Birthday. Я был счастлив хоть чем-то отплатить Дону за его безмерную доброту.

* * *

Тем летом 1987 года моя жизнь изменилась навсегда. Я понял, что значит «жить в свое удовольствие». Я впервые насладился своей юностью и вкусил радость жизни лишь в девятнадцать лет (двадцать мне исполнилось только в декабре). Мне казалось, что вся моя юность вместилась в одно это лето. Я увидел, как здесь умеют веселиться мои ровесники, и в то же время был поражен тем, какой развитой может быть ветеринарная медицина. Хотя я не работал в клинических отделениях, но часто бывал в больнице для мелких домашних животных, как и в клинике для лошадей в медцентре Нью-Болтон. В хирургическом отделении клиники для мелких домашних животных я впервые увидел операцию по замене тазобедренного сустава. Я видел, как работают аппараты МРТ и КТ и огромные диагностические лаборатории. В центре для лошадей я увидел процесс гамма-сцинтиграфии: радиоизотоп вводили в вену, он достигал очагов воспаления и фиксировал их на гамма-камеру. Этот уникальный метод используется для диагностики сложных случаев хромоты. В этом центре был даже плавательный бассейн с надувным плотом, чтобы лошади не переломали кости, очнувшись после наркоза. Я был совершенно потрясен всем этим. Ничего подобного в Ирландии я не видел – и не увидел бы до завершения своего ветеринарного образования.

После лета, проведенного в Филадельфии, настало время возвращаться в Дублин на третий курс. Садясь в автобус до Нью-Йорка на углу Спрюс-стрит, на сей раз при свете дня, я размышлял над тем, как сильно я изменился с того момента, когда наивным ирландским юношей сошел на этой остановке, не имея представления о том, куда идти. За несколько коротких месяцев я стал другим человеком – более уверенным в себе, более знающим и более увлеченным своей будущей профессией. Теперь я точно знал, что нет ничего невозможного – стоит только захотеть.

Встреча с бездомным и его безымянным псом была не самым благоприятным предзнаменованием, но тот пес преподал мне один из самых важных уроков в моей жизни.

Для собак не имеет значения ни цвет кожи, ни репутация, ни богатство. Для них мы все равны. Собаки живут настоящим и эмоциями. Они чувствуют, заслуживаем ли мы доверия, и больше всего ценят любовь, которая живет в нашем сердце, и доброту, которую мы к ним проявляем.

Животные много раз спасали меня, когда мне было грустно, одиноко или страшно. Именно это сделал для меня безымянный пес в ту ночь. Наше общество лишь начинает осознавать ценность такой бескорыстной и абсолютной любви в мире, где мы, люди, все сильнее отдаляемся друг от друга.

Если бы тот пес не появился, кто знает, что могло бы произойти. Животные, которых я лечу, это члены семьи. Многие из них учили меня, когда я был готов слушать. Если бы я мог собрать любовь, которую каждый день вижу в своей приемной, и поделиться ею с миром, не сомневаюсь, что мы все стали бы лучше, как стал я в свою первую ночь в Америке.

Большинство людей не рождаются плохими, и животные дают нам возможность проявить свои лучшие качества – я усвоил этот урок у пылающего мусорного контейнера. Я не нашел Рокки, но я все же поднялся по ступеням лестницы к своему озарению. И я нашел настоящего героя – того безымянного пса. Если «люди без имени» превратили мою школьную жизнь в непрерывный кошмар и унижение, то единственный безымянный пес подарил мне искупление, освобождение от всего этого. Слово God (Бог) – это анаграмма слова Dog (собака). Я думаю, что не случайно, ведь пути Господа, как и собаки, воистину неисповедимы.

7. Каждый должен заниматься своим делом

Ветеринарная школа. Горячая пора и горячие ванны

После того судьбоносного лета в Америке я спустился на землю. Начался третий год обучения в дублинской ветеринарной школе. Неожиданно я столкнулся с массой новых проблем – в том числе с ветеринарной практикой при лечении лошадей. В тот момент я должен был признать, что работа с лошадьми не для меня. Я сменил велосипед на мотоцикл «Хонда-125» и теперь мог ездить в Килдэр на конную практику на ферме. Я вырос среди овец и крупного рогатого скота и абсолютно ничего не знал о лошадях, поэтому пройти такую практику было необходимо. Я приезжал на ферму под вечер и всю ночь ожидал рождения жеребят, чтобы увидеть, как проходят роды. В другие дни я приезжал рано утром, чтобы научиться у местного ветеринара артроскопии суставов. Мне нравились лошади, а я им не очень, так что для ухода за ними я тоже был бесполезен. Удавалось мне только одно – я умел хорошо успокаивать кобыл перед родами.

Мотоцикл мой постоянно ломался. Однажды я поехал в Килдэр, не заметив, что с болта в центре рамы слетела гайка. В дороге болт расшатался и выпал, и мотоцикл развалился на части. Таким был конец моей «Хонды». Сам я не пострадал лишь чудом. К тому времени я переехал в самую убогую однокомнатную квартирку, какую только можно было вообразить. Дом располагался возле канализационного коллектора в районе Болсбридж. Кровать представляла собой широкую полку, которая прикреплялась кронштейнами к стене и опиралась на две ножки. В углу стояла маленькая кухонная плитка и два шкафчика, где я хранил свое печенье, – крысы с удовольствием угощались им по ночам. Каждое утро, когда я, ругаясь, обрезал погрызенные края печенья, чтобы хоть чем-то позавтракать, я представлял себе рецепторы удовольствия в крысином мозгу.

На вешалке бесполезно висела мотоциклетная одежда, на которую я потратился. Как-то среди ночи я проснулся и увидел, что на моей куртке сидит наглая крыса и беззастенчиво грызет мое же печенье. Я вскочил и принялся гоняться за ней по крохотной комнатке, распахнув дверь, чтобы она выскочила, но все без толку. Тогда я натянул мотоциклетные перчатки и поймал ее за хвост. Крыса вырвалась, оставив хвост у меня в руках, и заметалась по комнате, обрызгав кровью все вокруг. В конце концов я ее поймал и выбросил. Чувствовал я себя отвратительно, но что было делать? Крыса ела мои продукты и испачкала кровью всю комнату. Слава богу, что перчатки спасли меня от укусов. Жаль, что их на мне не было, когда я впервые пытался подпилить лошади зуб: протестующее животное чуть не откусило мне руку.

Я хотел больше узнать о лошадях, чтобы всему научиться. Ирландец я или нет, черт возьми! Подразумевается, что я должен был все об этом знать, ведь всем известно, что в Ирландии лучшие в мире конезаводы. И вот, наконец, у нас началась практика. Однажды я наблюдал за осмотром лошади и спросил, где можно поставить низкую четырехточечную блокаду нерва на передней ноге лошади. Ответ должен был прозвучать примерно так: между глубоким сгибателем пальцев и межкостным сухожилием на половине длины берцовой кости и ниже латеральной и медиальной поверхностей малоберцовой кости. Лектор, давно отошедший от ветеринарной практики и, как мне кажется, уверенно шагающий к завершению своей карьеры, лишь указал носком ботинка на нижнюю часть ноги лошади и сообщил, что нужно «ввести анестетик» вон туда, и тогда все получится отлично. Сам он предусмотрительно отошел в сторону, оставив меня и парня, который держал лошадь, наедине с этой непростой задачей.

Шел третий год моего обучения, а практики все еще было немного. Я так и не имел дела ни с кошками, ни с собаками – это предусматривалось лишь на четвертом курсе. И тогда я начал при любой возможности бывать в клинике для животных на Чарлмонт-стрит. Тамошний ветеринар Джон Харди познакомил меня с практической ветеринарией мелких домашних животных. Тогда я еще не знал точно, какая сфера ветеринарии привлекает меня больше всего, но был уверен в одном: я пока еще слишком мало знаю и мне предстоит долгий путь. Это стало очевидно, когда я воспользовался артериальным зажимом, чтобы вытащить из уха собаки попавшее туда семечко, и Джон обрушил на меня поток вполне заслуженных оскорблений. Он недвусмысленно дал понять, что я должен проявлять больше уважения к хирургическим инструментам и использовать их по назначению.

Может показаться, что это поучительная история и мудрый совет, поскольку инструменты – это дело важное. Но я и сегодня использую все имеющиеся инструменты для самых разных задач, из-за чего интерны и другие врачи постоянно напоминают мне, что это не по правилам. Работать по правилам мне сложно, потому что я вечно думаю о том, о чем еще не написано ни в одном учебнике. Чем больше я узнаю, тем сильнее стремлюсь вырваться за границы общепринятого, стараясь быть более дальновидным.

Я дождаться не мог окончания третьего курса, потому что твердо решил на лето снова вернуться в Америку. Мне хотелось заработать там денег, чтобы снять в Дублине жилье получше и завершить учебу в нормальных условиях. Подав заявление на студенческую рабочую визу, я вернулся в Филадельфию и впервые решил найти настоящую оплачиваемую работу.

Временно я остановился у Дона и подумывал поехать в Кейп-Мей в Нью-Джерси, чтобы поискать работу там. Помню, как нещадно палило солнце, припекая мою белую ирландскую голову, когда я, все еще преисполненный благоговейного трепета и почтения, в белой рубашке с галстуком бродил от ресторана к закусочной, интересуясь вакансиями. Я встречал геев, гетеросексуалов, белых, красных, желтых, коричневых и черных людей, с ирокезами, с пирсингом, с татуировками по всему телу – представителей рода людского со всех концов света. Я был ошеломлен этим разнообразием. Но все кухни, на которых я побывал, были одинаково грязными. Естественно, я понимал, что начинать придется с мытья посуды и уборки со столов, как всем. Это меня устраивало, но деньги нужно было зарабатывать быстро, а в курортном городке я тратил больше, чем зарабатывал.

Дон предложил поискать работу в отеле рядом с его домом, в Вэлли-Фордж. По дороге туда я прошел мимо симпатичного парня, который только что вышел из красного «Корвета». Его костюм показался мне костюмом официанта, и я спросил, не работает ли он здесь и не может ли показать мне офис менеджера банкетного зала. «Парень, это мое заведение!» – ответил он, делая широкий жест рукой. Оказалось, что это действительно так. Он был главным в коктейльном баре. Что он не мог сделать, он выдумывал; что не мог заработать, получал в виде чаевых; развлечения, которые были ему недоступны, и не стоили того; с какой девушкой он не мог познакомиться – ну, таких еще не встречалось. Мэтт был настоящим американским героем и отлично это знал.

Я прошел в офис и пообщался с банкетным менеджером Нанетт Хазз. Мы разговаривали около трех минут, но я никогда не забуду ни ее имени, ни ее красоты. Я получил работу – аллилуйя! – и карточку на вход и выход. Я понял, что могу работать хоть день и ночь, но реальные деньги делаются на чаевых, потому что зарплата составляла всего несколько долларов в час. Все дело было в качественном обслуживании, за которое полагались чаевые. Мое ирландское происхождение не было помехой. Я быстро учился, да и британское произношение оказалось очень кстати. За три месяца я заработал больше, чем мог мечтать. Вообще-то, это было не так уж и много, но в то время эта сумма казалась мне целым состоянием. Я откладывал каждый пенс, чтобы окончить ветеринарную школу.

Единственным, кто знал, что я работал на нескольких разных работах, был шеф-повар. Но это казалось ему занятным, и мы отлично ладили. Поблизости находилась концертная площадка. Как-то утром приехал целый автобус довольно голодных и требовательных музыкантов. Было около полудня, и завтрак давно остыл. Музыканты же страстно желали завтракать и мечтали о сосисках. Отказа они не принимали, поэтому шеф-повар, который навсегда останется безымянным, вытащил из ведра все сосиски, оставшиеся от завтрака, помыл их, разогрел и с улыбкой вручил мне блюдо. Музыканты получили сосиски, а я, естественно, свои чаевые. Судя по всему, тот шеф-повар относился к соблюдению правил с еще большим пренебрежением, чем я.

Я зарабатывал пять долларов здесь, десять долларов там, и это было потрясающе. В итоге я стал работать в четырех сервисных службах отеля, у каждой из которых был свой фартук. Все мои четыре фартука висели в небольшой нише, где собирали заказы для обслуживания в номерах. Однажды мои смены совпали. Во-первых, я должен был обслуживать два столика на банкете – подавать блюда и убирать со стола; во-вторых, работать в ресторане, где за мной было закреплено четыре столика; в-третьих, подавать напитки и легкие закуски – например, морковные палочки – в салат-баре в атриуме, после чего собирать бокалы. И, наконец, в-четвертых (но не в последнюю очередь по значимости!), я был в ту же смену на обслуживании номеров. Фартуки я менял быстрее, чем подгузники на младенце с диареей, а мой приятель шеф-повар смотрел на меня и покатывался со смеху.

Я лихорадочно складывал салфетки для банкета в мой красивый коричневый фартук – да-да, я научился очень красиво складывать салфетки, – когда в зал заглянула Нанетт, посмотрела на мою работу и кивнула в знак одобрения. Я кивнул ей в ответ и кинулся бежать по коридору, на ходу повязывая голубой фартук, зашел в ресторан и мило пообщался с посетителями, только что занявшими два моих столика. Оттуда я кинулся на кухню, наколол заказы на спицу, решил, что приготовление займет минут десять, и побежал к нише, чтобы надеть черный фартук и выйти в салат-бар, где судорожно собрал использованные бокалы, по пути прихватил поднос с бокалами шампанского и кружил с ним по залу, пока благодарные гости их не разобрали. Проходя мимо лифта с оставшимся на подносе бокалом, я вручил его выходившему оттуда джентльмену, за что получил от него десять долларов. Результат! К нише я подбежал как раз в тот момент, когда поступил первый заказ на обслуживание в номерах. Промчавшись вихрем через кухню, к вящему веселью шеф-повара, я разместил еще два заказа и вернулся в ресторан, чтобы подать напитки из бара, принять заказы на еду для первых двух столиков и на напитки – для двух других, немного поболтал с гостями за третьим и четвертым столиками. Потом – назад на кухню, в бар, дальше по коридору, завязывая на ходу коричневый банкетный фартук. Тут я увидел, что из-за угла навстречу мне вышла Нанетт. Я замер в дверях, и она прошла мимо, не заметив меня. Я кинулся в зал, принес напитки для двух столиков, и гости выбрали еду. «Отлично, у меня есть еще десять минут», – подумал я и кинулся к нише.

Заказ для обслуживания в номерах был готов. Черт, он на четвертом этаже и страшно далеко от лифта! Я понес его в жутком зеленом фартуке – такие до сих пор есть дома у мамы и сестры. Я даже видел, как сестра надевала его в прошлое Рождество! Оттуда побежал в салат-бар в черном фартуке – подать напитки и забрать бокалы. К этому моменту мои вьющиеся длинные волосы в стиле 80-х окончательно взмокли, и я стал похож на Патрика Суэйзи. И тут произошло нечто ужасное: капля пота упала с одной из прядей. Словно в замедленном кадре, я видел, как она падает прямо в бокал дамы, которую я обслуживал. Господи боже, мне показалось, что весь мир замер!

Она смотрела на меня, я смотрел на нее.

– О, боже! Мне очень жаль, очень жаль, мадам, – в ужасе пробормотал я.

– Вы ирландец? – спросила она, лукаво изогнув бровь.

– Да, – мгновенно выпалил я.

Больше ничего говорить не пришлось – мы просто посмеялись над этим происшествием, и я принес ей другой бокал, а она подмигнула мне, качнув роскошными длинными накладными ресницами, и дала пять долларов!

Я буду вечно благодарен Дону за то, что он приютил меня у себя дома еще на одно лето, хотя на этот раз я почти все время работал и редко бывал дома. Поскольку я часто работал и в дневную, и в вечернюю смену, иногда я дремал в тени древьев возле отеля. Я устраивал себе небольшое травяное «гнездо» в кустах, набрасывал на себя москитную сетку, и спал час-другой, прежде чем вернуться на работу. На соседнем поле паслась лошадь, с которой я подружился. Вернее, это она подружилась со мной, потому что я приносил ей по паре морковок с работы. Это, пожалуй, была единственная лошадь, которой я нравился.

Я годами оттачивал умение мгновенно засыпать в любое время и в любом месте до уровня искусства. Я спал в туалетах, чуланах, в любом укромном уголке, где только мог спрятаться. Мог задремать, даже просто прислонившись к стене.

Я и теперь могу мгновенно заснуть, когда удается улучить минутку, и мне часто приходится спать урывками, потому что большая часть моей жизни проходит в каком-то подвешенном состоянии, от чего я страшно устал. Впервые я научился дремать перед уроками в средней школе, потом спал перед занятиями в колледже, в машине, когда проходил практику, в перерыве между разными работами, на полу во время строительства моей больницы. Мне пришлось много ночей провести без сна, компенсируя недосып короткой дремотой. Все это вряд ли пошло мне на пользу. Я знаю, что о таком ужасном отношении к своему мозгу, глазам и телу написано немало научных книг и статей. Но каждому свое.

* * *

Я знал еще одного человека, который так же не жалел себя. Это поп-певица Белинда Карлайл – по крайней мере, именно так она себя вела, когда я работал в том отеле. Меня вызвали в ее номер то ли очень рано, то ли страшно поздно. Конечно, я не знал, что это был номер Белинды Карлайл, пока не вошел в комнату с очень ранним завтраком или очень поздним ужином (с какой стороны посмотреть). Помню лишь, что она сидела на краю постели в одном полотенце. Мне пришлось ущипнуть себя. Я только что вошел в гостиничный номер, где на кровати в одном полотенце сидит Белинда Карлайл! Голова у меня закружилась, а когда первый шок прошел, я просто окаменел. Белинда была самой красивой женщиной, какую мне только доводилось видеть. Она была еще красивее, чем в своих музыкальных клипах. Я чуть не упал. Руки у меня так дрожали, что я чуть было не разлил и не рассыпал все, что принес, пока расставлял тарелки на столе. А она просто сидела и улыбалась, глядя на мою неловкость. Я получил щедрые чаевые и выскочил за дверь. Перевести дух мне удалось только в коридоре.

В гостинице в Вэлли-Фордж одним пятничным вечером я узнал все, что нужно знать об одиночестве и что верно и по сей день. В тот довольно спокойный вечер я работал на обслуживании номеров. По пятницам к нам регулярно приезжал некий бизнесмен из Техаса. Каждый раз он делал один и тот же заказ – стейк, лобстер, шампанское с дополнительными бокалами и клубника с жидким шоколадом. В одиннадцать вечера, как по часам, мы получили традиционный заказ: «сёрф-энд-тёрф» – жаркое из креветок, омаров и говядины, шампанское, бокалы, но на этот раз без клубники. Я удивился: этот человек всегда заказывал клубнику. Заказ сформировали, и я покатил свою маленькую тележку, предусмотрительно спрятав большую вазу с клубникой под скатертью на потайной полке, – так, на всякий случай. Я постучал в номер, дверь была приоткрыта.

– Входи, сынок! – раздался громкий голос с техасским акцентом.

Я вошел в номер. Справа находились спальня и джакузи. Я увидел, что на креслах и по полу разбросана одежда – и не только мужская. А на довольно вычурной лампе дополнительным украшением ненадежно примостились яркие розовые трусики.

– Я все оставлю здесь, сэр?! – вежливо произнес я в том направлении, откуда валил пар и доносился смех.

– Нет-нет, парень, вези все сюда.

– Э-э, все это, сэр? – смущенно пробормотал я, осторожно пробираясь к джакузи с горячей водой.

Заглянув туда, я увидел, что он сидит по грудь в пене с сигарой во рту, а по обе стороны от него расположились две довольно симпатичные девушки, которые хихикали и брызгались пеной. Я не знал, куда девать глаза, – невообразимо греховное зрелище для юного ирландца-католика! Мне до конца жизни было не отмолить прощения на исповеди!

– Э-э, шампанское, сэр! – объявил я, наполняя бокалы и изо всех сил надеясь, что руки у меня не задрожат и я не коснусь чего не следовало бы.

– Отлично, парень, отлично!

– Сэр, вы забыли клубнику… Не хотите ли немного? Я принес на всякий случай, – пробормотал я, пытаясь скрыть смущение.

Он вытащил сигару изо рта и расхохотался:

– Точно! Я совсем позабыл! Конечно, и клубнику тоже! Ты молодец, парень!

– И жидкий шоколад, сэр?

О, да! Я был в ударе! Похоже, я нашел золотоносную жилу!

– Молодец, парень! Мне нравится твоя инициатива! Чем собираешься зарабатывать на жизнь?

– Э-э-э… Я учусь на ветеринара, сэр.

– На ветеринара? Боже мой… Ты любишь лошадей, парень?

– А… Да, сэр, конечно, сэр!

О, господи! Исповедальня громко звала меня под свои своды.

– Принеси-ка мне мои штаны, парень!

А ведь до этого все шло так хорошо. Я правильно сделал, что захватил клубнику и жидкий шоколад. Я не коснулся ничего, чего не должен был, хотя и не мог оторвать глаз от девушек. Но все же я показал себя настоящей деревенщиной – ирландским ушастым болотником. Я подошел к дивану и, как послушный щенок, принес техасцу его трусы. Он громко рассмеялся.

– Ты ирландец, парень?

– Да, сэр.

– И в Ирландии это называют штанами?

– Да, сэр, – я держал трусы на вытянутой руке, словно это был какой-то опасный химикат, и протягивал их ему под заливистый смех девушек.

– Брюки, парень! Принеси мне брюки!

Конечно, я не знал, что в Америке штанами называют брюки, а не трусы.

– Да, сэр! Конечно, сэр!

Я вернулся с брюками и протянул их ему. Он достал из кармана самую большую пачку денег, какую я когда-либо видел, – стодолларовые банкноты, перетянутые резинкой, – стянул резинку своей огромной, как лопата, ручищей, отсчитал три купюры и протянул мне со словами:

– Хочу инвестировать в твое будущее, парень.

Я заколебался, но он настаивал:

– Бери, бери, парень, ты их заработал.

– Что вы, сэр, я просто принес вам немного клубники.

– Слушай сюда, парень. Ты заработал эти деньги, потому что проявил инициативу. Ты их заработал, потому что думал головой.

С этими словами он ткнул себя в лоб своим толстым мыльным пальцем и сунул сигару обратно в рот.

– Бери деньги, парень. Никогда не отказывайся от заработанных денег и не смущайся, если ты их честно заработал. Ты думаешь, они достались мне тяжелым трудом?

Во время нашей странной сюрреалистической беседы девушки заскучали и завздыхали.

– Надеюсь, да, сэр. Да, сэр!

– Ты чертовски прав, парень! Я тоже начинал на ферме, а теперь это нефтяные деньги, – и он потряс пачкой банкнот у меня перед носом. – А знаешь, почему я ношу с собой такую чертову кучу денег?

– Нет, сэр, не знаю.

– Ну, отчасти потому, что я люблю играть на скачках. Но главным образом потому, что на меня однажды напали, парень. Тот, у кого ничего нет, хочет что-то получить, а тот, у кого что-то есть, хочет это сохранить!

– Да, сэр.

– Я чуть не простился с жизнью, черт побери! И что толку тогда от всего этого, а?

– Никакого, сэр.

– Чертовски верно, парень! Чертовски верно! Ну, я и прикинул, что, если грабители снова на меня нападут, я просто швырну им эту кучу денег, и она разлетится, а пока они все соберут, я уже буду далеко!

И с этими словами он так расхохотался, что его мокрые груди запрыгали, а сам он зашелся в хриплой какофонии, суя триста долларов мне в руку.

– Спасибо, сэр, большое спасибо! Я вам очень благодарен, – пробормотал я.

Девушки вылезли из джакузи. И я, как подобает, вежливо отвернулся, когда они, хихикая, юркнули в соседнюю комнату. Затем на мгновение повисла неловкая пауза. Девушки скрылись, и из ванной комнаты донесся звук булькающих пузырьков.

– Я знаю, сынок, что ты это оценишь, – сказал техасец и замолчал. То ли ему хотелось добиться драматического эффекта, то ли он действительно был тронут – не знаю. И тут он сказал нечто такое, что я запомнил на всю жизнь:

– Думаешь, я счастлив, парень?

Я просто молча смотрел на него. Он снова выдержал паузу.

– Это не счастье, парень. За деньги счастья не купишь, но они могут хорошо залечивать раны, а их у меня полно. Иди, парень. Да смотри не спусти все на лошадей!

Он замолчал, и я повернулся, чтобы уйти. В этот момент техасец прошептал:

– Я верю в твое будущее, парень. Мое будущее – это не твой удел, сынок.

С этими словами он снова сунул сигару в рот, хихиканье возобновилось, а я прихватил свою тележку и ушел.

Никогда больше я не встречал этого человека. И в следующую пятницу никакого заказа на «сёрф-энд-тёрф», шампанское и клубнику в шоколаде не было. Конечно, я не собирался спускать деньги на скачках, но на всю жизнь усвоил очень важный урок: счастья за деньги не купишь, и даже если человек ведет, казалось бы, светский образ жизни, он все равно может быть очень и очень одинок.

Я к тому времени уже не был одинок, как раньше. И в то лето я впервые почувствовал, каково это – зарабатывать приличные деньги, а до этого момента каждый фунт был на счету. Государственную поддержку я получал лишь при условии хорошей сдачи экзаменов, но этих денег едва хватало на самое дешевое жилье. Конечно, когда я был совсем на мели, отец давал мне несколько фунтов. И хотя ни тогда, ни сейчас деньги не были для меня основным мотивом, я понял, что они все же необходимы для воплощения любой мечты. Я должен был вылезти из нищеты и обеспечить себе нормальные условия, чтобы два последних года в ветеринарной школе полностью сосредоточиться на учебе. Мне и сегодня порой снятся кошмары, будто я брожу по Дублину в поисках жилья. И теперь, имея крышу над головой, я чувствую себя настоящим счастливцем, постоянно напоминая себе, что ничего нельзя принимать как должное.

Итак, я начал обдумывать способ зарабатывать деньги, одновременно учась. Пообщавшись с истинным американским «героем» – барменом Мэттом, я решил, что могу попробовать стать фотомоделью. Ведь это же нетрудно – нужно всего лишь позировать в красивой одежде, верно? Вообще-то все оказалось не так просто. Я повсюду рассылал свое резюме и в конце концов получил небольшой заказ от модельного агентства Росса Таллона. У меня было еще несколько успешных фотосессий, я даже стал «лицом» популярной ирландской марки мужской вязаной одежды из шерстяной пряжи «Килкарра». Но каждый день бегать к телефону-автомату на Баггот-стрит, чтобы узнать, нет ли какой работы, было весьма утомительно, а связаться со мной не было никакой возможности. Впрочем, я мог браться лишь за немногие заказы, потому что был занят в колледже, а для успеха в модельном бизнесе нужно было еще и бывать на различных мероприятиях и вечеринках. Эти правила игры были не для меня, к тому же многое из происходящего казалось мне слишком гедонистическим. Я был не прочь хорошо провести время, но как истинный католик потом мучился чувством вины. Кроме того, я понимал, что могу стать предметом притязаний как женщин, так и мужчин. Много лет спустя я узнал, что Росс Таллон стал Ребеккой де Хэвилленд. Думаю, что в 80-е годы быть трансгендером в Дублине было нелегко.

Вернувшись из Америки, я снял уютную квартирку на Пемброк-роуд, в нескольких минутах ходьбы от ветеринарной школы. Пол квартиры украшал красивый новый ковер, и там не было крыс, так что это был шаг вверх, но располагалась она на цокольном этаже – и это был шаг вниз. В ней всегда было темно, за что моя новая подруга Джанин, которая жила на самом верхнем этаже этого здания, звала меня Ноэль-крот. Мы с Джанин и сегодня добрые друзья. Я приходил домой из колледжа, немного спал, обедал, а потом занимался до поздней ночи. Иногда мы обедали с Джанин и ее соседкой, а порой к нам присоединялся мой однокашник Симус, с которым она тогда встречалась. Потом меня охватывало чувство вины за бесполезно потраченное время, и я бежал в свою нору заниматься. Обычно я занимался до трех часов ночи, а в восемь вставал, чтобы бежать на занятия.

Каждое утро радиобудильник поднимал меня с постели, начиная транслировать шоу Йена Демпси, где часто появлялись марионетки Зиг и Заг, которые разыгрывали скетчи, используя тексты популярных песен. Я находил это очень забавным. Когда утреннее шоу заканчивалось, это значило, что пора выходить. Видимо, я предназначен для ночной деятельности, но никак не для утренней работы. Но поскольку я жаждал знаний, пропустить лекции я мог лишь в исключительном случае.

Меня по-прежнему одолевало чувство собственной неполноценности, поэтому я был все так же одержим знаниями, как в средней школе. Помню, как Симус вытолкал меня за ворота колледжа, когда у меня был грипп, – он не хотел заразиться, сидя рядом со мной. Честно говоря, я все равно не мог ни читать, ни дышать, потому что из носа и глаз непрерывно текло. Я так хотел учиться, что даже когда в аудитории гасили свет, чтобы мы изучали рентгеновские снимки, я продолжал делать заметки при свете фонарика, пока другие студенты пользовались моментом, чтобы подремать. Я всегда был и остаюсь маниакальным «ботаном».

А вот экзамены я все так же ненавидел. Учебный процесс был построен отвратительно. Но я пережил четвертый курс, а потом стало получше, потому что мы начали регулярно заниматься клинической практикой. Это изменило все. Во время летних каникул после четвертого курса были выделены средства на изучение мелких морских животных, и я был направлен в университет города Гента, в Бельгию. Мне хотелось расширить свой кругозор, поработав с самыми разными видами. Гент находится в миллионе миль от Филадельфии – во всех отношениях. Там я вел уединенное существование, разбавляемое ежедневными занятиями карате на детской игровой площадке. Лучшим событием того лета стал выход «Бэтмена» Тима Бертона с Майклом Китоном. Я ходил на этот фильм пять дней подряд!

Хотя последний курс был довольно напряженным, потому что мне, как всегда, все науки давались тяжело и приходилось много работать, у меня все же появилась первая девушка – Хелена. Так что все шло хорошо. В итоге я со всем справился и даже стал третьим на курсе в разряде ветеринарной хирургии. Я даже справился с разделом по хирургии лошадей! Впоследствии я на практике старался подружиться со многими лошадьми, в основном в Ирландии и в первые годы работы в Британии. Я приобрел солидный опыт в лошадиной хирургии и в конце концов поладил бы с ними, но такая работа не для меня. Последняя лошадь, с которой я имел дело, прежде чем повесить стремена, никак не проявляла своего отношения ко мне, не показывала, что она обо мне думает, пока не лягнула меня прямо в грудь, когда я пытался погрузить ее в фургон. Оказавшись на земле с двумя треснувшими ребрами, я решил последовать совету моего знакомого техасца и больше не ставить на лошадей. Действительно, каждый должен заниматься своим делом.

* * *

До сих пор думаю, что отец хотел бы, чтобы я занимался крупными животными и жил в Ирландии, но в день выпуска он не сказал мне об этом ни слова. Никаких коров, овец и лошадей – только отец в своем парадном костюме, мама в красивом платье и я с невообразимо дурацкой бабочкой. Вот они, Шон и Рита, счастливые и гордые, стоят по обе стороны от меня на этой фотографии. Впервые в жизни я почувствовал, что отец гордится мной, хотя говорили об этом только его глаза. Так же, как лошади, он редко показывал, что думает на самом деле.

8. Слушать животных

Все невозможное когда-нибудь случается

В конце концов желание отца исполнилось, и моя первая работа после окончания ветеринарной школы была связана с сельскохозяйственными животными в Ирландии. Когда в 1990 году, в возрасте двадцати двух лет, я окончил ветеринарную школу, у меня не было ни малейшего представления о том, какое направление выбрать. Я проходил собеседования для стажировки в университетах Британии и Америки, чтобы более глубоко изучить медицину и хирургию. Это всегда происходило по одной схеме: совершенно измотанный после перелета из Дублина, я находил тихую туалетную комнату в каком-нибудь уголке университета и спал там несколько часов прямо на унитазе, чтобы набраться сил перед собеседованием. К сожалению, такой отдых не шел мне на пользу, поскольку все мои попытки оказались безуспешными. Впрочем, это было к лучшему: благодаря практике на фермах я научился полагаться на собственную смекалку и использовать подручные материалы.

За это время я успел поработать с тремя ветеринарами: с Финтаном Грэмом – рядом с моим домом в Баллифине, с Полом Ригни – в графстве Оффали и Дэвидом Смитом – в Западном Корке. Они научили меня гораздо большему, чем можно было почерпнуть из книг, например, чувствовать, что не так с животным. Я убедился, что ни одно тестирование не заменит медицинского осмотра. Все эти ветеринары работали с фермерскими животными, и ни у одного из них не было ни рентгеновского аппарата, ни тем более томографа. Даже простой анализ крови было сделать проблематично: во-первых, это было дорого, а во-вторых, в начале 90-х годов ирландские ветеринары это не практиковали. Приходилось полагаться только на свою интуицию, задействуя обоняние, осязание, слух и зрение, а иногда и вкусовые ощущения. (Правда, это прискорбное происшествие случилось лишь раз, когда я, пытаясь избавить корову от вздутия, ввел ей желудочный зонд, неосторожно втянул в себя воздух – и получил полный рот содержимого рубца!) Постепенно у меня появилось «шестое чувство» – способность «услышать» животное и понять, что с ним происходит. Ветеринарная практика в то время была скорее сродни искусству, чем точным наукам или набору навыков, которым можно научиться по книгам и получить знания, сдав экзамены. В самом прямом смысле слова необходимо было умение «слушать животных».

Дольше всего я проработал с Дэвидом Смитом в Западном Корке. Думаю, это был самый плодотворный период обучения в моей практике. Я учился быть настоящим практикующим ветеринаром, способным обходиться без всех ухищрений современной науки. Дэвид обладал уникальным шестым чувством. Ему достаточно было взглянуть на корову и ощутить ее запах, чтобы поставить диагноз: кетоз, гипомагниемия или гипокальциемия. Кое-чему он научил и меня. Поначалу фермеры не хотели иметь со мной дело, потому что я был новичком, да к тому же еще и очень молодым. Но мне кажется, что постепенно они начали принимать меня, увидев, что я умею ладить с животными и понимаю, что с ними не так. Ведь и сами фермеры делают это постоянно, не имея никакого специального образования. Собственно говоря, способностью почувствовать животное я в значительной степени обязан урокам своего отца.

Сегодня я часто тоскую об этих временах, глядя на своих коллег и интернов. Мы выбираем лучших специалистов, обладающих колоссальным техническим опытом и искусных в хирургии. Они приходят к нам, блестяще сдав все экзамены. Но, с моей точки зрения, ни один сданный мной экзамен не мог заменить обучение искусству «восприятия» и постановки диагноза еще до получения снимков или анализов крови. В начале 90-х годов нужно было почувствовать животное, вступить с ним в контакт, потому что чаще всего ты оказывался посреди поля со стетоскопом в ушах, держа в одной руке термометр, а другой пальпируя, одновременно принюхиваясь к его дыханию и наблюдая за его поведением.

Другими словами, чтобы поставить диагноз, действительно нужно было слушать животное, потому что положиться ты мог только на свою интуицию, знания и ощущения – слух, осязание, обоняние, зрение и даже вкус, ну и, конечно же, опираясь на веру.

В ветеринарии нет более сложной отрасли, чем работа с крупными животными на фермах. Нагрузки колоссальные, рабочий день не нормирован – вот почему впоследствии я никогда не жаловался на перегрузки при работе с мелкими животными. Вызовы никогда не прекращались. Я беспрерывно мок под дождем, принимая роды то у одной коровы или овцы, то у другой, засыпая, только если падал от усталости. Но даже тогда меня будили и вызывали на очередную ферму, хотя лег я всего час назад. Удивительно, как мало мы спали, особенно в Западном Корке, поскольку в этой огромной сельской общине работать приходилось практически постоянно. Сон был дозволителен лишь по мере необходимости, и стойкость Дэвида была поистине вдохновляющей. Вообще-то это даже работой нельзя было назвать. Это был образ жизни. Мы жили среди таких же фермеров, как мой отец, для которых работа и была образом жизни. Поэтому мы должны были быть доступны двадцать четыре часа в сутки 365 дней в году. Некоторые виды работ, например обрезание рогов и зачистка копыт, частенько выполнялись при свете тракторных фар, потому что днем на это просто не оставалось времени. Как-то ночью я заснул, приложив ухо к груди теленка, когда прослушивал его легкие. На рассвете явился фермер, пнул меня и расхохотался: «Парень, тебе его не вылечить, если будешь на нем спать!»

Когда я работал с крупными животными, я остро нуждался не только в сне, но и в деньгах. Я не мог позволить себе машину, поэтому, работая с Финтаном Грэмом, ветеринаром фермы, где я вырос, поначалу я ездил на отцовском тракторе, сложив свои инструменты в багажник за кабиной. Заслужить признание фермеров оказалось очень непросто. Однажды я позаимствовал «Пежо» у Финтана и, возвращаясь с отела, не рассчитал угол поворота и на полной скорости врезался в глинистую насыпь. Крыло я успел заменить до возвращения Финтана из отпуска, но он, конечно же, обо всем узнал! Вскоре я купил за 350 фунтов подержанную «Мазду 232» желтого цвета. Это было мое первое крупное имущество. Масла она потребляла больше, чем бензина, и отличалась весьма нестабильным нравом. В ней не было ни печки, ни демистера, но она была моей. Я любил эту машину.

Грязь и вода летели из-под колес моей старой «Мазды», когда я, подпрыгивая на ухабах, катил по засыпанной гравием дорожке к ферме Ларри. Он вызвал меня от соседа, потому что телефона у него не было, чтобы я приехал осмотреть корову с маститом. Подъехав к концу дорожки, я увидел черно-белую колли, ковылявшую по унавоженному двору, сильно хромая. Я обратил на это внимание, хотя на ирландских фермах мне часто доводилось видеть хромых собак: эти животные не были у них в приоритете, разве что отличающиеся особыми рабочими качествами. Мастит у коров – это инфекция вымени, которая ведет к отсутствию молока, что для фермеров гораздо важнее. Я оставил машину возле ворот, которые держались на веревке, привязанной к электрическому столбу, и пошел искать Ларри.

Ларри являл собой живописное зрелище. Он стоял, сгорбившись и опираясь на приоткрытую дверь своего дома в грязных, потрескавшихся от старости болотных сапогах, в драных штанах из грубой ткани цвета навоза и в свободном ирландском шерстяном свитере крупной вязки «дженсай» с несколькими дырами. То, что было накинуто сверху, вообще не поддается описанию. Когда-то это, видимо, было плащом, но теперь превратилось в некую вощеную накидку, наброшенную на плечи и подвязанную древним, истертым почти до прозрачности кожаным ремешком. Его всклокоченные сальные волосы переплелись с длинной бородой, покрывавшей впалые щеки, а глаза сурово смотрели из-под нависших косматых бровей. Верхние зубы коричневого цвета нависали над нижней губой, что говорило о неправильном прикусе из-за верхнечелюстной прогнатии, но придавало ему какой-то трогательности. Ларри был очень сутул, а поскольку он не отличался высоким ростом, при разговоре ему приходилось одновременно поворачивать голову и вбок, и вверх, вытягивая шею, чтобы взглянуть на собеседника. Когда он говорил, из-за отсутствия нескольких зубов изо рта у него летела слюна. Несмотря на все это, он сиял, как начищенная пуговица, и его глаза искрились озорными огоньками.

Жил Ларри в трехкомнатном хлеву, крытом соломой, на крутом склоне холма в окружении деревьев и кустарников. Страшно грязный скотный двор с несколькими загонами для скота защищал дом от пронизывающих ветров. У Ларри было несколько коров, причем дойная любимица жила прямо в его доме. Корова жила в верхней части дома, расположенной чуть выше по склону холма. Ведя меня по комнатам с низкими балками, Ларри не пригибался, мне же пришлось согнуться. Он бормотал что-то про твердые соски, пока мы шли через кухню и спальню до коровника. Соски коровы действительно были твердыми как камень. Я сказал, что ничего сделать уже нельзя, спасти их невозможно.

– Ну что за ужасный человек! Просто ужасный! Вечно из всего делает проблему! Наверняка есть какой-нибудь способ! Ну, хоть какой-нибудь!

Мне пришлось вскрыть вымя скальпелем – обычный прием при мастите одной четверти вымени на финальной стадии. Я сделал корове укол и невинно спросил, почему Ларри держит корову в верхнем помещении, а не ниже по холму, ведь ему приходится выгребать навоз через собственную спальню и кухню, и выгребная канава таким образом проходит через весь его дом. Ларри наклонил голову, посмотрел на меня снизу вверх и заявил:

– Ну что за ужасный человек! Ужасный человек! Разве ж это не центральное отопление?

Конечно, так и есть. Глинобитные стены и соломенная крыша удерживали тепло от коровы, как в иглу, в этаком зловонном, заваленном навозом иглу.

Позже, когда я достал из машины препараты для лечения коровы и передал их Ларри, а хромой пес наблюдал за нами, Ларри вытянул шею и сказал:

– А нельзя ли подправить мою старую собаку, пока вы здесь?

Оказалось, что одна из коров лягнула колли и сломала ей бедренную кость. Собака вопросительно смотрела на нас обоих. Я сказал, что, наверное, прямо сейчас не смогу ей помочь. Это невозможно, поскольку у меня нет необходимых инструментов.

– Ах, ну что за ужасный человек! Ужасный человек! Вечно из всего делает проблему! У вас же в багажнике наверняка есть какие-то волшебные бутылочки?

Этот фермер искренне верил, что я могу исправить что угодно, как и многие люди, приходящие ко мне сегодня, хотя это и не так. Но он в этом ни минуты не сомневался.

Ларри жил очень просто. У него не было электричества, так как он украл все ближайшие электрические столбы вдоль дороги, чтобы построить скотный двор и хлев. Единственным источником света был мерцающий крест желтой лампы над кухонным столом – газовая лампа «Святое сердце Иисуса». Мотыльки и мухи предпочитали погибнуть на этой лампе, лишь бы не задерживаться в доме Ларри еще хоть на секунду.

Ларри наклонился и, схватив бедного пса за шкирку, поманил меня обратно на кухню. Он убрал со стола ветчину и джем, постелил свежую газету и знаком предложил мне действовать. Тронутый его настойчивостью и абсолютной верой в мое могущество, а также жалким видом несчастного пса, который явно страдал от боли, я решил попробовать сделать что в моих силах. Я пошевелил мозгами, и тут у меня в голове вспыхнула вторая лампа!

Я спросил у Ларри, нет ли у него какой-нибудь прочной проволоки. Он кивнул, понимающе подмигнул мне, ткнул себя в нос кривым грязным указательным пальцем правой руки. Ну, разумеется, проволока у него есть, раз он украл электрические столбы! Небольшая куча проволоки валялась за его домом, и я мог выбрать то, что мне нужно.

Вернувшись к «Мазде», я взял из багажника нужные «волшебные бутылочки» и вернулся на кухню, чтобы ввести собаке обездвиживающее средство для мелких животных – эторфин с метотримепразином. Сегодня это средство запрещено, потому что, хотя оно и обездвиживает, но замедляет дыхание и сердцебиение. Даже несколько капель этого средства могут привести к смерти человека. В этом случае нужно немедленно вводить антидот – дипренорфин («Ревивон»). Некоторым ветеринарам, насколько мне известно, это не удалось.

Я уложил обездвиженного пса на кухонный стол, а вокруг нас летали притягиваемые светом лампы мухи. Потом я сделал из проволоки петлю с двумя длинными распорками – вспомнил, как нас учил этому Эрик Уинстэнли в ветеринарной школе, знавший все о приемах старинной ортопедии. Хотя многие из них давно устарели, но этот способ сегодня мог мне пригодиться. Я обмотал проволочную петлю тряпками и закрепил вокруг лапы собаки в области паха. Нижнюю часть лапы я выпрямил и с помощью хирургической ленты прикрепил к U-образной раме из нижних перевернутых концов двух распорок. Получилось своего рода баскетбольное кольцо вокруг паха, поддерживаемое двумя проволоками перед лапой и за ней. Стопа собаки опиралась на основание этих проволок. Это позволило вытянуть бедренную кость от бедра до колена и зафиксировать ее фрагменты. Оставалось только надеяться, что они срастутся, образуя костную мозоль. Вряд ли лапа станет анатомически правильной, но если мозоль окажется достаточно прочной и не повредит мышцы, лапа собаки может стать вполне функциональной, хотя легкая хромота и сохранится.

Это была вытягивающая шина Томаса – Шредера. Впервые ее применили во время Первой мировой войны. С ее помощью раненые солдаты могли стоять и продолжать сражаться в окопах. С 1916-го по 1918-й шина Томаса, как ее тогда называли, снизила смертность от переломов бедренной кости с 80 до 20 процентов. Эта же шина должна была теперь спасти лапу собаки, лежащей на кухонном столе. Я вытянул сломанную заднюю лапу, перевязал ее, прикрепил к шине и обмотал скотчем, а потом сделал собаке укол ревивона и велел Ларри какое-то время держать пса дома.

Это ему не понравилось, так как собака жила на улице, но он подчинился, потому что я предупредил, что, если вернусь и увижу на повязке следы навоза, ответственность будет на нем. Впрочем, это могло случиться и дома, поскольку навоза здесь хватало.

– Ну что за человек! Ужасный человек! – причитал Ларри, возвращая ветчину и джем на прежнее место в центре стола.

Потом он наклонился над открытым очагом, над которым был закреплен металлический вертел с несколькими крюками. С одного он снял большой черный чайник.

– Выпьете чаю, прежде чем трогаться в обратный путь? – предложил он.

Я вежливо отказался, поблагодарив его за гостеприимство, и направился к выходу.

Много лет спустя мне пришлось делать такую же шину для себя – из проволоки, детского сиденья для унитаза и старой кроссовки. После перелома щиколотки эта шина позволяла мне достаточно долго стоять, когда я оперировал. Хирург велел мне находиться в покое в течение полутора месяцев, но я никак не мог себе этого позволить – слишком много операций нужно было сделать. Понимаю, что в ваших глазах могу показаться лицемером, потому что сам всегда бешусь, когда хозяева моих пациентов не следуют моим рекомендациям, но я был уверен, что все под контролем – моя нога надежно закреплена и находится в полном покое, только не горизонтально, а вертикально. Впрочем, операция на моей ноге оказалась неудачной вовсе не по моей вине: искусственный костный трансплантат растворился и не заполнил отверстий в таранной кости. Пришлось делать операцию повторно, используя костный мозг из моей тазовой кости. Честно говоря, вины хирурга в этом тоже не было. В следующий раз я научился оперировать, сидя уже в кресле-каталке, поскольку отказать пациентам, которые во мне нуждались, я не мог.

Делайте, что я говорю, а не что я делаю!

* * *

В следующий раз я увиделся с Ларри морозным февральским утром несколько недель спустя, когда он вызвал меня срезать рога его быкам. Сделать это нужно было до того, как скот отправят на рынок. Операция жестокая, но необходимая, чтобы снизить риск травмирования людей и других животных. Спиливать рога следует в месте соединения с черепом, захватывая часть плоти, из которой они росли. В юности я не раз проделывал эту операцию и отлично с ней справлялся. Отец именно этим и занимался в тот день, когда меня через неделю после рождения привезли домой. Но я не любил обезроживание вовсе не поэтому. Процесс этот, мучительный и для людей, и для животных, всегда казался мне ненужным, потому что гораздо проще было удалить бугорки рогов у телят в младенчестве. Впрочем, и это тоже было не самым приятным делом, ведь бугорки выжигались раскаленным металлическим прутом. И все же это было не сложнее многого из того, что мне как ветеринару приходилось делать в начале девяностых в Ирландии и что люди делали веками до меня. Однако Ларри не был сторонником современных веяний вроде выжигания бугорков рогов у телят или использования электричества. Поэтому я приехал к нему февральским утром для спиливания рогов.

Я припарковал машину и прошел во двор мимо ржавых ворот, привязанных к ворованному электрическому столбу. К брюкам тут же прицепился клубок каких-то колючек. В полумраке зимнего утра стояли двадцать три годовалых бычка, нетерпеливо переступая с ноги на ногу и разбивая тонкий лед на многодюймовом слое навоза, покрывавшем скотный двор. Над стадом поднимались облачка пара от теплого дыхания и жарких тел – словно дымовые сигналы угрозы, исходящие из раздутых ноздрей и потных боков животных. Все двадцать три быка медленно повернули головы ко мне, когда я вошел в ворота и оказался по самые икры в навозе перед домом Ларри.

Он стоял в дальнем конце двора у бочки, куда дождевая вода стекала с соломенной крыши. Водопровода не было. Борода Ларри свисала в ледяную воду, которая стекала по трубе с водосточного желоба. Когда я подошел ближе, то понял, что он моет большую плоскую пилу с деревянными ручками, причем моет ее тряпкой, в которой я узнал его кальсоны и предположил, что он совмещает два дела: мытье инструмента и стирку.

Пила на небольших ирландских фермах используется для массы всяких дел. У Ларри она была в точности такой же, как и у нас на ферме. Я пользовался ею сотни раз. Сегодня отцовская пила хранится в стеклянной витрине в моем офисе, где я живу и работаю. Рядом с ней красуются старинный шприц для инъекций и пара щипцов – первые в моей жизни и последние в жизни отца.

На другом конце двора, рядом с быками, я заметил две маленькие ножки, торчащие из-под ржавой перевернутой бочки, которая медленно перемещалась по обледенелому двору. Резиновые сапожки принадлежали маленькому мальчику. Он осторожно наступал на ледяную корку поверх замерзшего навоза, потом с трудом отрывал вторую ногу и так же осторожно переставлял ее вперед, и она пробивала тонкий лед и погружалась в темную навозную жижу.

– Что это, Ларри? – воскликнул я, указывая на бочку на ножках. Изо рта у меня вырвался клуб пара и повис в морозном утреннем воздухе.

Он оторвался от своей работы, повернул короткую шею влево от сгорбленной спины и посмотрел на медленно передвигающуюся бочку.

– Ворота, конечно!

– Что значит «ворота», Ларри?

– Ну, то и значит, ворота! Он встанет у конца загона, а когда быки побегут, он их остановит.

«Ну, конечно, – подумал я. – Он шутит, что ли? Маленький мальчик внутри железной бочки должен остановить стадо из двадцати трех обезумевших быков, которые, чтобы вырваться, готовы разнести все на своем пути?» Но вместо этого я сказал что-то вроде:

– Но это же невозможно, Ларри! Это же ребенок в бочке!

Я и сегодня помню хриплый смех фермера:

– Ну что за ужасный человек! Ужасный человек! Ну да, по этому парнишке как-то комбайн проехался, а так с ним все в порядке!

А я подумал: «Ну конечно! Как же, так я и поверил!»

– Джонни, – крикнул Ларри мальчику, – покажи ему свои ноги.

Оказалось, что Джонни – сын соседа, худощавый парень с лучезарной заразительной улыбкой и массой веснушек. Он вылез из бочки, с гордостью закатал брюки и продемонстрировал синяки от шин комбайна на икрах. Похоже, комбайн действительно его переехал, но почва оказалась достаточно мягкой, и маленькое тело погрузилось в землю, так что комбайн не причинил ему особого вреда. Кто мог бы в это поверить?

Ларри расхохотался:

– Вот видите, все невозможное когда-нибудь случается!

Я вырос на ферме и привык к обычаям фермеров. Их странности меня мало удивляли, но это было нечто невообразимое: ребенок в бочке в качестве преграды для беснующихся быков, которые к тому же не видели ни одного живого существа, кроме Ларри, за все восемнадцать месяцев своей жизни. И тогда я, с высоты своего авторитета и как истинный сын фермера, произнес:

– Значит, так, Ларри. Я отвечаю за всех, кто работает со скотом, и я просто не могу допустить, чтобы мальчик в ржавой бочке служил боксом-фиксатором для скота.

Для непосвященных поясню: бокс-фиксатор – это длинный коридор, огороженный решетками и поручнями или цементными стенами. По этому коридору животных (в данном случае скот) ведут для различных процедур – от приема глистогонных препаратов и противопаразитарной обработки до проб на туберкулез. Все это я не раз видел в детстве. В первый год практики я, наверное, побил местный рекорд – поставил максимальное количество проб на туберкулез в течение дня. В те времена их количество еще не было ограничено.

Потом я огляделся и понял, что бокс-фиксатор у Ларри не лучше бочки в качестве ворот: он был построен не из металлических решеток и столбов или цементных стен, а скорее из веток кустарника, выращиваемого в качестве живой изгороди, из которых он сделал что-то вроде плетня между все теми же незаконно реквизированными электрическими столбами. Чтобы спилить рога взрослому быку, нужно ухватить его за ноздри большими железными щипцами типа тех, какими ворочают угли в камине. Это нелегко даже в самых лучших условиях. Но пугающая перспектива удерживать беснующегося быка в этой птичьей клетке казалась совершенно безнадежной. Я решительно топнул ногой и сказал, что Джонни в бочке быть «воротами» никак не может.

– Ну что за ужасный человек! Ужасный человек! – эхом отдавалось у меня в голове, когда я встал в конце загона с цепью в руках.

Ларри с двумя приехавшими помощниками направили скот в загон. Чтобы загнать их туда и направить по коридору, животные должны видеть выход. Но в последнюю минуту я потяну за цепь, лист оцинкованной стали поднимется, перекроет выход и остановит быков. Первый вол побежал по коридору, опустив голову. Земля дрожала под его копытами. Легкая изгородь содрогалась. И вот первая пара рогов пронзила стальной лист, войдя в него, как нож в масло. Я до сих пор чувствую, как цепь вырвалась из моих рук. Мне крупно повезло, что она не обмоталась вокруг руки, потому что тогда с карьерой хирурга можно было бы проститься навсегда. (Потом в моей жизни было еще несколько случаев, которые могли положить конец моей карьере хирурга, причем исключительно по моей же глупости. К счастью, пока что мои руки и глаза целы.)

Первый бык вырвался из загона, сооруженного из веток и электрических столбов, и унесся в поле, а за ним последовали остальные двадцать два. Сбегая вниз по холму, он яростно тряс головой, и железный лист вращался, как ржавые лопасти вертолетного винта. Так он сам лишил себя одного рога.

Ларри криво ухмыльнулся:

– Ну что за ужасный человек! Ужасный человек! Это твой новый способ удаления рогов?

У этого шельмеца хватило наглости заявить, что я должен остаться и помочь загнать быков обратно. Но я возмущенно отказался, сказав, что меня ждут на других фермах. И это не было ложью. Я отправился на отелы и окоты, пока парни ловили разбежавшихся по полям быков.

Вернувшись на ферму после обеда, я застал Ларри сидящим у калитки с двумя приятелями и потягивающим холодный чай из бутылки из-под виски. В руке он держал крышку от банки с печеньем, на которой лежало несколько крекеров и ломтики сыра. Я был твердо уверен, что крекеры не должны пахнуть нафталином, а на сыре не должно быть зеленых и синих пятен, хотя, возможно, плесень и пристала сыру определенной выдержки. Ларри предложил мне перекусить, однако я вежливо отказался от такого раритета.

Быки стояли во дворе, порядком раздраженные утренним приключением. На сей раз роль ворот предстояло исполнять мне на тракторе «Мэсси Фергюсон». Первый бык вошел в бокс. Он должен был побежать до конца и увидеть выход, остальные – последовать за ним, а я должен был быстро двинуться задним ходом и перекрыть его. Наклонив голову, первый бык врезался в металлическое колесо трактора – и сломал один рог. Кровь брызнула во все стороны, заливая и трактор, и меня. Я спрыгнул вниз и попытался ухватить быка за нос щипцами, чтобы перекрыть артерию и отпилить другой рог. В конце концов мне это удалось с помощью одного из приятелей Ларри. И тут же я услышал его традиционный рефрен:

– Ну что за ужасный человек! Ужасный человек! Вечно из всего делает проблему!

Ничего, ничего! Это уже второй. Остался двадцать один!

В этом хлипком боксе нам с большим трудом удавалось ухватить каждого быка щипцами за ноздри, один из помощников придавливал его шею ногой, а я вкалывал анестетик и спиливал рога… Ко всеобщему облегчению, мы закончили эту тяжелую работу до темноты.

Я уже собирался уезжать, когда к огромной куче рогов во дворе подошел пес. Он все еще прихрамывал, но выглядел вполне счастливым. Я так и не узнал, выполнялись ли мои указания, потому что Ларри сказал, что через несколько недель сам снял шину. Полагаю, он следовал правилам не лучше меня. Ларри расплылся в своей неподражаемой улыбке и с лукавым блеском в глазах повернул шею, чтобы взглянуть мне в глаза.

– Вот так вот! – сказал он и повторил: – Все невозможное когда-нибудь случается!

* * *

Хотя прошло почти тридцать лет, я до сих пор иногда слышу эти слова, когда берусь за операции, которых никто прежде не делал. Ларри, похоже, оказался пророком. Так оно и есть: «Все невозможное когда-нибудь случается», а я действительно «ужасный человек, вечно делающий из всего проблему»!

Я постоянно задаюсь вопросом, почему все так, когда можно сделать лучше. Возможно, когда я проходил собеседование в интернатуру и на работу, люди чувствовали, что я слишком раскачиваю лодку, задаю слишком много вопросов, и от меня будет слишком много проблем. Не знаю. В конце концов мне пришлось разработать собственную программу обучения, на которую, как потом оказалось, ушло двадцать лет. Только так мне удалось стать специалистом. Это пришло только с опытом. И даже сейчас я продолжаю «делать из всего проблему», потому что убежден: все невозможное когда-нибудь случается.

Неудивительно, что студенты в ветеринарной школе учатся очень долго. Особенно долго учатся те, кто хочет стать настоящим специалистом. Но в последнее десятилетие я заметил, что ожидания меняются. Выпускники ветеринарной школы рассчитывают на нормированный рабочий день. Я встречал многих, кто отказывался работать после определенного времени. Они уж точно не стали бы спиливать рога быкам Ларри после захода солнца или ассистировать мне во время сложной операции после семи вечера. В последние годы профессия перестала восприниматься как призвание. Это вполне объяснимо, возможно, целесообразно и даже неизбежно. Но, на мой взгляд, ветеринар должен быть готов время от времени работать долгие часы для формирования его как специалиста и укрепления характера.

Сегодня есть дневные и ночные ветеринары, иногда с разделением оказываемых услуг. Когда я закончил свое обучение, в Ирландии такого не было. Изменились и ожидания общества, и это, по-видимому, к лучшему. Но все это не для меня, потому что меня не так воспитывали, и я выбрал другой путь, по которому иду последние двадцать восемь лет. Конечно, мне могут возразить, сказав, что нормальный рабочий график способствует более эффективной работе, но, с моей точки зрения, нужно использовать все возможности, чтобы добиться успехов в том, что ты выбрал в качестве своего призвания.

Разумеется, я не рассчитываю, что молодые ветеринары будут работать так же напряженно, как и я, оставаясь в клинике после полуночи. И дело не в том, что мне нравится работать допоздна, а в том, что мои операции совершенно уникальны по ряду причин. И я стараюсь сделать их столько, сколько успею в течение дня, и так на протяжении всей недели. Я пытаюсь сократить число ночных операций, обучая других, чтобы можно было распределить нагрузку на всех. Думаю, что мне нужно искать лучший баланс между рабочим и нерабочим временем. Я никому не рекомендую мой образ жизни. Но в период обучения и в первые годы работы человек должен прикладывать все усилия к тому, чтобы стать поистине хорошим специалистом.

Не подумайте, что люди выстраиваются в очередь, чтобы чему-то научиться у меня, как когда-то я стремился к своим наставникам. На самом деле, найти людей, готовых брать на себя риск, связанный с проведением сложнейших хирургических операций и сопровождаемый неизбежными стрессами, довольно трудно. И стажеры, и специалисты могут найти более спокойную работу. Я часто думаю, как вдохновить будущие поколения, как дать им понять, что стремление к совершенству стоит того, чтобы продолжать учиться, как стоит того умение слушать животных, сколько бы времени на это ни было потрачено. Это гораздо важнее, чем зазубрить учебник для успешной сдачи экзамена.

Как было бы замечательно, если бы мы могли вести отбор студентов-ветеринаров, опираясь на широту и глубину их чувств, размах сострадания и страстную решимость работать так усердно, как это необходимо для того, чтобы стать превосходными специалистами. Но, к сожалению, все это не поддается измерению и оценке. Поэтому мы выбираем людей исключительно на основании их опыта общения с животными и по результатам экзаменов. Мы не можем измерить сострадание, врачебную прозорливость и целеустремленность на письменных экзаменах. Даже при проведении собеседования это проблематично и весьма субъективно. Кроме того, в нашу эпоху законности студенты легко могут пожаловаться на несправедливое отношение, если критерии отбора окажутся умозрительными и необъективными, несмотря ни на какие субъективные оценки их качеств.

Тем не менее, исходя из своего многолетнего опыта, могу сказать, что, хотя хозяева животных хотят, чтобы ветеринары были блестящими клиническими специалистами, им нужно, чтобы те еще были и очень внимательны к своим пациентам. «Никого не волнует, сколько вы знаете, пока они не поймут, что вы о них заботитесь». Я часто повторяю это высказывание интернам и ординаторам. Думаю, все эти факторы должны учитываться по мере развития учебных программ, особенно в связи с тем, что студенты сегодня очень рано определяются с курсом по выбору.

Ветеринарные школы стараются учить студентов так, чтобы они имели представление о том, как лечить всех животных, но это слишком трудно, потому что практика лечения сельскохозяйственных животных, лошадей или домашних питомцев (не говоря уже о диких зверях и обитателях зоопарков) сильно разнится. Это все равно что заставить студентов-медиков изучать методы лечения не только человека, но и всех остальных видов.

Ветеринария, как и медицина человека, становится узкоспециализированной. Я, например, преимущественно выполняю операции с использованием специальных имплантов, применяя современные методы спасения. В человеческой хирургии есть специалисты, которые делают операции только на запястье или на голени, кто-то занимается исключительно ревизионной хирургией, а кто-то решает проблемы сетчатки глаза. Однако люди по-прежнему хотят, чтобы местный ветеринар мог и залечить перелом, и сделать полостную операцию по удалению селезенки. Мне кажется, что в ближайшее время это канет в прошлое, поскольку общество развивается, люди становятся все более осведомленными, а молодые ветеринары приобретают все более узкие специализации.

Сельское хозяйство тоже изменилось до неузнаваемости с тех пор, как я начал практиковать. Многие мелкие фермы, которые мы обслуживали в те годы, попросту исчезли, не выдержав конкуренции в эпоху интенсификации. Сомневаюсь, что в наши дни остались фермеры, подобные Ларри. Характерной особенностью того времени было то, что многие их них, в том числе и мой отец, редко сразу платили ветеринару за лечение животных, обещая заплатить после сбора урожая, или окончания сезона отела, или еще когда-то. А когда наступал час расплаты, всячески пытались уменьшить сумму долга. Из-за этого многие ветеринары постоянно пребывали в состоянии финансовой нестабильности. После того как они проработали всю зиму и весну, выезжая на вызовы, в конце концов они были вынуждены предоставлять скидки за уже выполненную работу.

Сейчас их положение кардинально изменилось. Сегодня и сельское хозяйство, и ветеринария монетизированы в полной мере. Это вселяет оптимизм в современных выпускников, что понятно, поскольку им пришлось вложить значительные средства в свое образование. Они ожидают и, несомненно, заслуживают достойного заработка, нормального графика и хороших условий работы и отдыха с самого начала. Вряд ли где-то в Европе еще остались такие, как Ларри со своей собакой на кухонном столе. Мне хочется показать молодым ветеринарам, что в их профессии всегда есть место для импровизации и смекалки, но, увы, боюсь, что это время безвозвратно ушло.

* * *

Когда я только начинал работать, я не мог позволить себе нормальную квартиру. В первые годы я жил в не слишком благоприятном окружении. Хуже всего было жить над питейным заведением и похоронным бюро. Когда под полом твоей квартиры постоянно работают с трупами, у тебя дома жуткий холод. Домовладелец был хозяином всего – и квартир, и паба, и похоронного бюро. Этакий хозяин жизни и смерти в городе. Он зарабатывал деньги на живых, пока те могли пить, поминая мертвых, но даже когда они умирали, их деньги все равно перекочевывали в его карман. Хозяин был скуп. Две сдаваемые «квартиры» по сути были одной комнатой, разделенной перегородкой. Поскольку на две ванные или душевые комнаты он тратиться не хотел, он просто поставил перегородку посреди старой металлической ванны, сделал второй слив на другом конце и установил души по обе стороны, загерметизировав швы мастикой. Парень, который жил во второй квартире, работал в пабе. Домой он возвращался после его закрытия, то есть около часа ночи. Когда он принимал душ, вода просачивалась сквозь герметик в мою половину ванны. Вот такие бывали деньки!

Днище моей «Мазды» проржавело, и я усердно заделывал щели герметиком. Какое-то время это помогало. Как-то ночью я возвращался домой после кесарева сечения у коровы. Дождь заливал ветровое стекло, дворники сломались, а антизапотевателя у меня не было, и я ехал очень медленно, протирая стекло газетой, чтобы хоть что-то видеть. Я и без того был измотан и раздражен, а тут еще и шину проколол. Пришлось вытаскивать все из багажника, чтобы достать запаску. Я сменил колесо, убрал инструменты и уехал. И только почти добравшись до дома, я понял, что оставил проколотое колесо на обочине. Пришлось ехать назад. Под проливным дождем, в темноте, я разыскал колесо и запихал его в багажник поверх всего остального.

Только на следующее утро я понял, что запихнул колесо с такой силой, что ржавое дно багажника отвалилось, а все мои пузырьки с лекарствами и хирургические инструменты вывалились на дорогу. В багажнике остались лишь большие ветеринарные щипцы для отела, которые зацепились за края дыры, да проколотое колесо, повисшее на них. Машина так тарахтела, и шел такой сильный дождь, что я целиком сосредоточился на дороге и не слышал, как мои вещи вываливаются на проселочную дорогу на протяжении нескольких миль. Мне снова пришлось вернуться, собрать то, что удалось найти, и погрузиться в глубокую печаль из-за потери множества антибиотиков, магния, кальция и других жизненно важных для моего ремесла предметов.

Не намного лучше стало и когда я сменил «Мазду» на свою первую новую машину – «Пежо 206». Я снова возвращался домой ночью после отела и на очень извилистой проселочной дороге, каких немало в Западном Корке, попал в густой туман. Я ехал слишком быстро и вдруг совершенно неожиданно увидел перед собой стену. Слева было ограждение моста, поэтому, чтобы не врезаться в него, я свернул вправо и въехал прямо в реку, налетев по пути на большой пень. Машина резко остановилась, с деревянной полки сзади слетела бутыль с раствором для эвтаназии и разбилась о мой затылок. Полки я сделал сам, сколотив из старых досок. Мне крупно повезло, что я не утонул в реке, не разбился насмерть, налетев на пень, и отделался всего лишь небольшой раной на затылке, щедро окропленной раствором для эвтаназии. Удивительно, как машина вообще не сгорела. Оставалось только надеяться, что ветеринар из меня получился лучше, чем водитель.

Сельская практика закаляла мой характер. Этому способствовало все: места, где я жил, фермеры, с которыми встречался, мои машины, животные, которых я слушал, и полученный опыт. Все это очень пригодилось мне в жизни. Думаю, что я смог бы стать хорошим сельским ветеринаром, если бы остался там. У меня была бы совершенно другая жизнь. Может быть, я жил бы сейчас где-нибудь на склоне холма на собственной ферме в окружении детей. Конечно, я не стал бы жить в одном доме с дойной коровой – у нее было бы отдельное помещение!

Но такая жизнь была не для меня. Я был разочарован тем, что не могу развиваться дальше как специалист. Мне хотелось большего, а, побывав в Америке, я уже имел представление о том, какие возможности есть в мире ветеринарии. Я знал, что могу достичь многого. Я наблюдал за работой блестящих хирургов, видел приближение новой эры диагностики и имплантов и не понимал, почему ветеринары не принимают перемен с такой же готовностью, как медики, лечащие людей. Если бы я избрал для себя это направление, моя жизнь была бы совсем другой. Когда-то мне предлагали место в Королевском колледже хирургов в Дублине, но моим призванием всегда были животные и забота об их благополучии – как тогда, так и сейчас.

Я знал, что вся человеческая медицина базируется на экспериментах с животными. Я даже думал, что когда-нибудь смогу усовершенствовать ветеринарию настолько, что внесу свой вклад и в человеческую медицину. Этот посыл стал главной целью моих трудов. Сотни лет люди прививали болезни животным, чтобы испытать новое лекарство, и применяли первые импланты в ветеринарии, чтобы использовать их потом на благо человека. Я не понимаю, почему нельзя сделать новые лекарства и импланты для лечения животных, у которых возникают какие-то болезни или травмы. Но, конечно же, с этической точки зрения, такое возможно, только когда другие варианты неоптимальны или их нет вовсе. Это будет для животных полезнее, чем существующий статус-кво, и может стать прекрасной моделью, на которой могут учиться и обычные медики, когда речь идет о раке или артрите, если все разумные аргументы и юридические формальности свидетельствуют в пользу того, что эти действия будут лучше, чем то, что мы уже можем предложить. Конечно, это упрощение, но я хочу сказать, что спасение жизни или конечности животного может спасти жизнь или конечность человека без необходимости отнимать жизнь у животного.

Это общая медицина, единая для человека и животного, и поначалу она казалась несбыточной мечтой.

Но теперь я полон решимости довести эту концепцию до общественного сознания и обеспечить животным справедливое отношение при одновременном развитии ветеринарии и человеческой медицины. Впрочем, я уверен, что из-за моей борьбы за изменение существующего порядка многие считают, что я «вечно из всего создаю проблемы».

Другой несбыточной мечтой, запавшей в мою душу, было изучение не только наук, но и искусств. Я не мог изгнать из разума и сердца мысль о том, что ту радость и полное погружение, которые дарили мне книги, спектакли и фильмы и которые являются частью многоцветной картины мира, можно использовать для того, чтобы лучше и доходчивее донести свое представление о медицине большому миру. В детстве я с головой уходил в приключения Росомахи и Ветмена, в юности меня увлекали стихи Дилана Томаса и книги Оскара Уайльда, в молодости – такие фильмы, как «Миссия». Помню, как после экзаменов в 1987 году я отправился в кинотеатр и посмотрел этот фильм три раза подряд – и каждый раз плакал. Я просто остался в зале на все три сеанса, и меня никто не потревожил. Тогда я проникся полной и абсолютной верой в миссию. Несмотря на все препятствия, я наивно полагал, что эта миссия возможна. Я хотел изменить к лучшему ветеринарию и человеческую медицину, внести ощутимый вклад в их развитие и рассказать об этом миру. Идея была безумной, но я знал, что у меня только одна жизнь, и был преисполнен решимости.

А потом произошло нечто особенное: на меня снизошло истинное откровение, причем самым неприглядным образом – из-за диареи коровы. Случилось это так. Поздно вечером, при свете фар трактора «Мэсси Фергюсон», я зачищал копыта коровы, потому что весь день был занят отелами и окотами. Заднее копыто коровы лежало на моих коленях на пластиковой подложке, и я, наклонившись, счищал вросшую часть и вскрывал ужасный абсцесс, облокотившись на зад коровы. Видно, мои действия причинили животному боль, потому что она неожиданно обдала меня настоящим водопадом жидкого навоза – с головы до ног. Я поднялся, протер глаза и уши, вытер волосы, и в этот момент мне стало ясно: с моей работой здесь покончено.

* * *

Стать ветеринаром в Америке мне не удалось, потому что на каждом собеседовании мне отказывали. И тогда я решил поехать в Англию. Я выбрал Лондон, потому что мне хотелось стать не только специалистом-ветеринаром, но еще и поучиться драматическому искусству. Мест для тех, кто был готов к тяжелой работе, хватало, а я был в этом не новичок.

Вскоре я уже был в аэропорту Хитроу с наушниками в ушах, в которых звучала британская группа Take That. Я понимал, что мои мечты не реализуются мгновенно и вполне возможно, что жизнь постоянно будет напоминать мне о моем происхождении, потому что ни денег, ни рекомендаций у меня не было, и я имел весьма небольшой опыт работы с животными-компаньонами. Меня ждал долгий путь, но дальше места, с которого я начинал, мне все равно не оказаться. Поэтому я был полон энтузиазма и добрых намерений. И в моей голове эхом отдавались слова Ларри: «Все невозможное когда-нибудь случается!»

9. Прокладывая свой путь

Одной ногой здесь, другой – там

Машина подъехала и торопливо припарковалась на тротуаре перед ветеринарной клиникой на тихой улочке в Гилфорде, что в графстве Суррей. Там было мое первое место работы в Великобритании. Из машины вышел мужчина в рабочем комбинезоне с лохматым черно-белым метисом на руках и понес его в приемную. Я заметил, что задняя лапа животного безвольно болтается и хозяин сильно нервничает, тогда как сама собака была на удивление спокойна, словно заранее со всем смирилась. Позже я узнал, что это была собака-спасатель, которая попала в серьезную передрягу.

Я отнес собаку в смотровую и постарался успокоить ее хозяина. У его рабочего плотницкого стола подломились ножки, и он упал прямо на лапу собаке, сломав ей берцовую кость. К счастью, все было не так плохо, как показалось вначале. Сделав собаке обезболивание, я выпроводил хозяина в приемную. Я сразу понял, что серьезного вмешательства не потребуется, и был этому очень рад, потому что в то время опыта сложных операций у меня почти не было. Сломанную берцовую кость можно просто зафиксировать гипсом. Когда хозяин вернулся за собакой, он протянул мне маленькую деревянную собачку, вырезанную специально для меня в знак благодарности.

Оказалось, что эта собака когда-то спасла своего хозяина. От него ушла жена, и начались серьезные проблемы с алкоголем. Собака вернула его к жизни, и он изменился. На протяжении всей моей карьеры я не раз видел, как животные поддерживают людей в тяжелых ситуациях и в моменты, когда рушатся их личные отношения. Я сохранил ту маленькую деревянную собачку как талисман. Она помогала мне прокладывать мой путь.

* * *

Приехав в Великобританию 3 июля 1991 года, я зарегистрировался в Королевском колледже ветеринарной хирургии и подал заявление в местное агентство на временную работу. Первую работу я получил в Гилфорде, в небольшой клинике ветеринара Майкла Олдера. Собеседования не было. Майклу нужен был временный работник, агентство прислало меня, и я появился у него на пороге утром в понедельник. Гилфорд расположен недалеко от Лондона, и я рассчитывал здесь осуществить свою мечту, став хорошим ветеринаром, и одновременно попытаться поступить в местное театральное училище. Гилфорд стал для меня настоящим культурным шоком: он был полной противоположностью Западному Корку. Я не знал здесь ни единой души, но понимал: если хочу чего-то добиться, то должен быть готов пережить период страха и одиночества.

Майк и его жена Диана оказались людьми терпеливыми и добрыми. Они очень тепло меня приняли, разместили в собственном доме, а потом предоставили квартиру над ветеринарной клиникой. Майк и его медсестры за несколько месяцев обучили меня очень многому. От них я получил гораздо больше практических знаний в области ветеринарии мелких животных, чем за весь курс обучения в ветеринарной школе, за что я им бесконечно благодарен. С тех пор я убежден, что ветеринарные сестры – самое важное звено в ветеринарной практике мелких животных-компаньонов. Я в неоплатном долгу перед всеми, кто меня учил, поддерживал и был на моей стороне в сложных ситуациях, которых за долгие годы было немало. Они научили меня не отступать перед трудностями, мыслить по-крупному и искать новые, лучшие методы лечения в области ветеринарии.

Со временем я научился выполнять обычные операции на мягких тканях и даже ассистировал Майклу во время ортопедических операций. Контраст между общей практикой в Ирландии и ветеринарией мелких домашних животных в Англии был разительным. Я старался черпать знания из всех источников. Мне нравилось работать в Гилфорде, но я разрывался между двумя островами, ведь я обещал вернуться в Западный Корк на всю весну, чтобы помочь Дэвиду Смиту с окотом и отелом. Я хотел проработать в Англии весь 1991 год, весной 1992 года вернуться в Ирландию, а затем снова приехать в Гилфорд.

В тот период, когда я делил свое время между Гилфордом и Ирландией, мне стало ясно, что ветеринаров, которые работали бы и с крупными, и с мелкими животными, становится все меньше, по крайней мере, в Англии. Дни смешанной практики были сочтены, потому что требования к специалистам по кошкам и собакам резко отличались от тех, с которыми сталкивались специалисты по коровам и овцам. К началу 90-х годов ветеринария в Англии стала специализированной, к тому же требовались особые специалисты в области коневодства: хозяева лошадей требовали большего, чем могли им дать ветеринары общей практики.

Я привык жить там, где ветеринара вызывали ко всем животным, а если лечение было невозможно, животных просто усыпляли. В фермерских общинах к животным относятся утилитарно. Так же относился к ним и мой отец. Даже в маленькой ветеринарной клинике на Чарлмонт-стрит, где я проходил практику в Дублине, или в ветбольнице в Калифорнии большинству клиентов не хватало денег на специализированное лечение или хирургическую операцию. А может быть, им просто не хотелось тратить деньги, потому что жизнь кошек и собак оценивается по-другому.

Ценность жизни собаки или кошки варьируется в зависимости от страны и обстоятельств, но когда животные становятся членами семьи, они значат для нас гораздо больше, чем мы готовы признать. Я наблюдал, как отношения между людьми укреплялись или рушились, когда заболевали кошки или собаки и начинались споры о деньгах. Мне доводилось бывать на свадьбах людей, познакомившихся в моей приемной. Я видел, как супруги, долго прожившие вместе, сближались еще больше, когда им нужно было принять важное решение, которое касалось жизни или смерти их домашнего друга и любимца.

Увы, однажды у меня на глазах произошел обратный случай. Тогда я работал в другой ветеринарной клинике для домашних животных. Как-то днем в перерыве между приемами я смотрел из окна своего кабинета, как во двор въезжает роскошный «Бентли». Из машины вышла безупречно одетая красивая женщина, прижимая к себе изящную сумочку Louis Vuitton. За ней шел джентльмен в костюме, которого я принял за ее мужа. Он нес на руках маленького вест-хайленд-терьера, с которым, по-видимому, что-то случилось. Когда они вошли в приемную, я вышел им навстречу, поздоровался и пригласил в кабинет. Я заметил, что бедную собачку тошнит. Песик явно старался от чего-то избавиться. Я спросил, не мог ли он что-то проглотить. Супруги пожали плечами и сказали, что не знают. После тщательного осмотра я решил дать собачке рвотное средство – апоморфин, чтобы она попыталась самостоятельно избавиться от проглоченного предмета, и тогда не придется прибегать к инвазивным методам. Мы вышли на лужайку перед офисом, чтобы песик почувствовал себя свободнее. Долго ждать не пришлось.

Не прошло и пары минут, как он изверг из себя нечто похожее на длинную красную веревочку, покрытую слизью. Я опустился на колени и рукой в перчатке поднял этот предмет. Оказалось, что это малиново-красная подвязка. Я поднялся и увидел, что мужчина страшно побледнел.

Дама посмотрела на него и с сарказмом произнесла: «Это не мое, Джордж!» Вскоре после этого она подала на развод и забрала собаку. Бедный Джордж одним махом лишился и жены, и собаки.

Конечно, это исключительный случай, но в моем кабинете эмоции часто обострялись. В ситуации эмоционального кризиса, связанного с тяжелой болезнью или травмой любимого животного, трещины в отношениях часто усугубляются. Иногда один из партнеров любит собаку или кошку сильнее, чем другой, и это выявляет проблемы отношений, накопившиеся за долгий период. Я не раз становился свидетелем того, как проблема, связанная с собакой, прямо на глазах перерастала в серьезный семейный конфликт. Один мужчина даже обвинил меня в своем разводе – он решил, что его жена в меня влюбилась, хотя я сильно в этом сомневался и полагал, что он просто ищет выход для своего гнева.

Когда животное, ставшее членом семьи, оказывается в критическом состоянии, мы остро чувствуем, насколько сами уязвимы, и это заставляет нас понять некие фундаментальные истины: что для нас важно, а что нет; на что мы готовы в критической ситуации; насколько сильно наша реакция отличается от реакции наших партнеров. В таких обстоятельствах часто проверяется способность идти на компромиссы и проявлять сочувствие. Все это лежит в основе эмоциональных отношений между людьми, но нам редко (а то и никогда) хватает смелости перетряхивать грязное белье. Как правило, это случается только в моменты кризиса, и мне часто приходилось наблюдать подобное прямо в своем кабинете. Так что теперь я способен точно определить, кто останется вместе, а кто нет! Возможно, ветеринары-хирурги всегда это знают, потому что мы имеем возможность проникать в самую суть человеческих отношений посредством наших пациентов.

* * *

Вернувшись к работе с крупными сельскохозяйственными животными в Ирландии, я стал свидетелем семейных отношений совершенно иного рода и в весьма непростой ситуации. Поздно ночью меня вызвал фермер – у его коровы возникли проблемы с отелом. Приехав на ферму, я обнаружил, что корова лежит на очень грязном скотном дворе. Я лег рядом с ней прямо в грязь, хотя мой непромокаемый плащ не гарантировал защиты от навозной жижи. Обследовав корову, я понял, что естественным образом ей ни за что не разродиться. Родовой канал был слишком узким, и корова совершенно обессилела от долгих схваток. Нужно было делать кесарево сечение.

Я поплелся к багажнику машины за инструментами. Под ногами хрустел заледеневший навоз. От дыхания в морозном воздухе висел пар. Луну затянули мрачные тучи. Хозяйка дома подогнала трактор поближе, чтобы фары осветили мою «операционную». Коровы и овцы громко мычали и блеяли, создавая настоящую какофонию, пока женщина в поношенной длинной грязной юбке спускалась с трактора. Вокруг нее кудахтали напуганные куры. «А ну, заткнулись все!» – прикрикнула она, и на ферме каким-то чудом воцарилась полная тишина.

Мы с ее мужем с трудом перевернули корову с живота на бок, чтобы я мог сделать разрез на ее левом боку, который был покрыт зловонной влажной жижей. Бедное животное совсем замерзло и не в силах было себе-то помочь, не то что нам. Фермер и его жена понимали друг друга без слов: им было достаточно кивков и жестов. Он схватил шланг и обмыл корову водой, от чего ей стало еще холоднее, а его жена принесла из дома несколько простыней и наполнила ведра водой, чтобы вскипятить ее. Я пошел за ней на кухню, чтобы простерилизовать свои инструменты в какой-нибудь кастрюле. Кухня была завалена всевозможной утварью и хозяйственными принадлежностями, у стены стояло тракторное колесо, а между окном и печью была натянута веревка, на которой сушилось белье. Чашки, сковороды, ножи и вилки грудой лежали на столе рядом с кучкой картошки. На старой куртке, брошенной у очага, грелась собака.

Женщина и со мной почти не говорила, а когда говорила, то очень коротко и по существу. «Ну, вот, этого достаточно?» – спросила она, сдвинув в сторону большой закопченный чайник и устанавливая на горячую плиту, топившуюся торфом, огромную кастрюлю. Я сдвинул в сторону какие-то старые штаны, висевшие на веревке над моей головой, и кинул в воду свои нехитрые хирургические инструменты. «Если бы я знала, что у вас так мало инструментов, дала бы кастрюлю поменьше!» – усмехнулась женщина, словно количество инструментов служило показателем моего мастерства хирурга.

В то время все это было совершенно нормально для операций, проводимых в ирландской глубинке, хотя, возможно, с меньшей долей скепсиса. Вообще-то, чтобы сделать корове кесарево сечение, не нужно много инструментов: скальпель, ножницы, зажимы для тканей и для артерий на случай кровотечения и специальная игла для накладывания швов. Еще учась в ветеринарной школе, я купил небольшой набор хирургических инструментов в зеленой сумке, а потом добавлял к нему кое-что со временем. Этим набором я пользовался первые десять лет своей практики.

Я вышел во двор и присел рядом с коровой, выбрил ей бок под ребрами, насколько мне это удалось, обозначил зону разреза, смазал ее йодом и очистил кожу вокруг нее, убирая все, что могло мне помешать. Потом я сбрызнул бок хирургическим спиртом. Хозяйка дома, принявшая на себя обязанности моей ассистентки, подала мне горячие хирургические инструменты в кастрюле и прокипяченные простыни в ведре. Фермер удерживал голову коровы, пока я вводил анестетик в нервные окончания над зоной разреза. Впрочем, ему не пришлось прилагать большие усилия – бедное животное окончательно ослабело. Потом они с женой молча, но идеально синхронно использовали одну простыню как хирургический занавес, а на другую, постеленную поверх тюка соломы, выплеснули мои инструменты из кастрюли.

Мы с хозяйкой дома вымыли руки в ведре с раствором йода. В те дни перчаток не было, мы работали голыми руками. Все первые годы моей хирургической практики я работал без перчаток – как с крупными, так и с мелкими животными. Была только очень сильная дезинфекция йодом и коротко остриженные ногти. Жене фермера явно приходилось много работать, потому что на ее руках ногтей практически не было.

Для накладывания швов я использовал иглодержатель Гиллеса, хотя сегодня ветеринары стараются его избегать, предпочитая иметь отдельный иглодержатель и хирургические ножницы. Но иглодержатель Гиллеса – превосходный инструмент, которым один человек может и накладывать швы, и обрезать нить. Поскольку я обычно оперировал в одиночку, без ассистентов, он мне прекрасно подходил. Я пользуюсь им и по сей день.

Жена фермера все же оценила мои инструменты, пробормотав под нос: «Ну, хоть ножницы у вас приличные есть, – а помолчав, добавила: – Конечно, если вы умеете ими пользоваться».

Я надрезал кожу прямо под грудной клеткой – этот прием называется целиотомией, или лапаротомией, – и ввел руку внутрь. Черт! Наверное, потому что мы ворочали корову, ее матка теперь находилась под рубцом – огромным коровьим желудком. Я не мог дотянуться до матки через разрез, мне нужно было сначала разобраться с рубцом, набитым силосом и полным газов. Мне уже доводилось сталкиваться с подобным. Я слышал, что один ветеринар по ошибке разрезал рубец вместо матки.

Пришлось попросить фермера быстро вымыть грязные руки и с помощью жены попытаться отвести рубец в сторону, пока я буду перемещать матку так, чтобы сделать разрез. Я пытался снова и снова, но мне не удавалось приподнять матку так, чтобы можно было сделать разрез, – теленок был слишком большим. Мне просто не хватало сил, да и огромный рубец ухудшал видимость, хотя его удерживали четыре руки. А переворачивать корову на этом этапе было уже нельзя. Абсолютно кошмарный сценарий!

И вдруг с дороги донеслось пение: «Дидель-дидель-дидель-ду, дидель-дидель-дидель-ду». Два пьяных местных парня, возвращаясь домой из паба, распевали во все горло, и голоса их разносились далеко на морозном воздухе. Жена фермера кинулась на дорогу и привела их на помощь. На грязь им было наплевать, поскольку они и сами жили среди фермеров, да и животных в подобных ситуациях видели. Я велел им засучить рукава. В них проснулся соседский дух, и теперь мне помогали уже восемь рук. Я увеличил разрез, двое помощников тянули рубец вперед, один оттягивал кожу назад, а еще один помог мне вытащить матку наружу.

Матка начала медленно втягиваться обратно, но я успел сделать разрез и ухватить переднюю ножку теленка через амниотический мешок. Вскрыв мешок, я попросил одного из парней держать ножку. Пьяный кураж вмиг исчез, как только парень понял, что ему предстоит играть главную роль и от него зависит успех операции. Важно было не тянуть теленка слишком быстро, потому что мне хотелось ограничиться минимальным разрезом на стенке матки. Зашивать большой рваный разрез было бы слишком проблематично, особенно под рубцом. Я попросил парня тянуть медленно и осторожно или просто удерживать ножку, что он и делал, пока я доставал из кровавого разреза вторую. Сделал я это быстро и так же быстро нашел голову. Мы потянули, причем я продолжал контролировать размеры разреза на матке. Когда стало можно, я передал ножку второму парню, который к тому времени тоже уже протрезвел, а сам взялся за голову.

– Тянем! Теперь тянем все вместе!

С этими словами мы потянули теленка наружу и вверх, чтобы вытащить его. И в ту же минуту один из парней без предупреждения качнулся вперед и выплеснул все содержимое своего желудка прямо на мое стерильное операционное поле. Там было пиво, морковь, картошка и прочая полупереваренная дрянь. Я глазам своим не верил. Парень рухнул в грязь, а мы с его приятелем с ужасом смотрели на крах своих усилий. Фермер и его жена молчали, хотя руки их были испачканы рвотой, а на лицах застыл шок и отвращение. Но теленка мы все-таки вытащили. Лежа на соломе, заранее постеленной фермером, он до смешного напоминал пьяного, который никак не мог подняться.

– Вот же черт! – смущенно воскликнул незадачливый помощник под хор наших стонов. Теперь он уже с трудом держался на ногах, а приятель поливал его упреками и увещеваниями:

– Какого хрена ты ведешь себя как придурок?!

Мы с фермером и его женой просто стояли и смотрели на окровавленную рану в боку коровы, залитую рвотой. Я просто не знал, что сказать. Хозяйка дома схватила шланг и начала промывать бок коровы, а я старался закрывать рану большими тампонами.

Женщина повернулась к мужу и спокойно сказала:

– Вот почему я хочу, чтобы ты отказался от выпивки. Держу пари: теперь ты доволен, не так ли?

Я заткнул нос и дышал ртом, пока она поливала бок, а я пытался защитить место разреза. Фермер молча смотрел на жену и кивал. Сразу стало ясно, кто в этом доме носит брюки! Но это была их версия любви.

Мы как смогли промыли рану, и я наложил швы. Парни отправились домой, и один продолжал ругать другого: «Ты долбаный говнюк!» – доносилось до нас, пока они не ушли достаточно далеко. Несмотря ни на что, с коровой и теленком все обошлось. Просто еще один день из практики сельского ветеринара.

Сегодня я сталкиваюсь с инфекциями даже в самых идеальных асептических условиях, но фермерские коровы в Ирландии обладали каким-то невероятным иммунитетом ко всему.

Я зашивал корову прокипяченным шпагатом, потому что у меня не было шовного материала, и с ней все было хорошо.

Стыдно признаться, но на заре моей деятельности после кесарева сечения я однажды умудрился зашить в корове свои очки! Корова лежала, я трудился изо всех сил, обливаясь потом. Обе мои руки находились в коровьем брюхе, и я попросил фермера снять с меня очки. Он в это время удерживал матку, чтобы я мог ее зашить, а рубец и остальные внутренности уже находились в брюшной полости. Судя по всему, он просто кинул мои очки рядом с инструментами и большой кучей марлевых тампонов. А я сунул их в корову, когда схватил целую охапку тампонов, чтобы остановить кровотечение, и одновременно зашивал рану кетгутом. Все мое внимание было сосредоточено на матке. Я сделал разрез, и, когда теленка вытащили, края разреза стали сильно кровоточить. Я просто не заметил, как очки оказались в кровавой ране, и их затянуло под кишки и рубец. Мы с фермером и его помощником обыскали весь сарай, но очков так и не нашли.

К тому времени корова уже поднялась и принялась жевать сено. Я подумал, что мои очки погрязли где-то в соломе и навозе, нашел другую пару и забыл об этом. Лишь через два года парень, работавший на местной скотобойне, рассказал приятелю моего отца, что нашел в корове очки! Конечно же, эта история дошла до меня! Я до сих пор чувствую себя униженным, но, честное слово, тогда я этого не знал. Благослови, Господь, крепкую коровью конституцию!

Несмотря ни на что, думаю, я стал в Ирландии неплохим сельским ветеринаром. Я получал удовольствие от работы, мне нравилось общаться с фермерами и их семьями. Они были прекрасными, гостеприимными и добрыми людьми, сделанными из того же теста, что и те, рядом с кем я вырос, поэтому в их обществе я чувствовал себя вполне комфортно. И все же настало время уходить и прокладывать свой путь.

* * *

Вернувшись в Гилфорд, я продолжал оперировать без перчаток, но руки мыл очень тщательно – один из немногих приемов, общих для хирургии крупных и мелких животных. Операции при свете фар трактора уступили место стерильному операционному залу в клинике Майкла Олдера, залитому ярким светом. Конечно, и в Ирландии все сильно изменилось. Вскоре после моего отъезда стали появляться стерильные операционные для крупных и мелких животных. Дэвид Смит был не только отличным ветеринаром, но и очень дальновидным человеком. Он упорно трудился, чтобы реализовать свои мечты. Как и мне, ему нужны были деньги и время.

Денег мне по-прежнему не хватало. Я копил на новую машину, потому что старую загнал в реку и не мог получить полной страховки, так как мне еще не было двадцати пяти и я был скомпрометировавшим себя водителем. Поэтому, вернувшись в Англию, я с понедельника по пятницу работал у Олдера, а по выходным брался за любую подработку, какую мне предлагали в агентстве.

Так вот, как и в случае с очками в корове, я не был бы честен с собой, если бы не признался в еще одной непреднамеренной, но очень серьезной ошибке в надежде, что кому-то это поможет избежать подобного фиаско. Я считаю, что ошибки прошлого нужно признавать и анализировать, каким бы ни был исход и какими бы благими ни были первоначальные намерения.

Я работал у Майка, когда ко мне пришла женщина с дочкой. В картонной коробке с дырочками в крышке они принесли русского хомяка. Я спросил, в чем проблема, стараясь выглядеть максимально профессионально, хотя никогда в жизни не видел русского хомяка. Тем не менее я был обязан приложить максимум усилий в сложившихся обстоятельствах.

– Мне кажется, он болен… У него какой-то розовый комочек, – ответила дама.

Я судорожно принялся вспоминать лекции о «мелких пушистиках» в ветеринарной школе, но нам не рассказывали про «розовые комочки». Поначалу я решил, что речь идет о пенисе зверька, а дама просто не может заставить себя произнести это слово. Поэтому я робко спросил, в каком месте этот комочек, и она сказала, что под хвостом. Ага, наверное, это выпадение прямой кишки, сопровождающееся симптомом «мокрого хвоста», – типичное состояние для грызунов, когда у них в условиях стресса возникает бактериальная инфекция. Инфекция вызывает диарею, хомяк начинает тужиться, и расслабленная прямая кишка выпадает через анус. К несчастью для мистера Хомяка, его ожидал гораздо более серьезный стресс.

Я сунул руку в коробку, чтобы погладить зверька и посмотреть, что можно сделать, предварительно поинтересовавшись, не кусается ли он. Дама возмущенно ответила: «Что вы, молодой человек, мой хомяк в жизни никого не кусал».

Однако, судя по всему, характер хомяка испортился, потому что меня он немедленно тяпнул. Я отдернул руку, но, к сожалению, сделал это слишком резко. Хомяк дернулся, отлетел к противоположной стенке коробки – и… его тут же не стало.

Прелестная маленькая девочка смотрела на меня с отчаянной болью в глазах. Это был самый худший момент за всю мою ветеринарную практику. Я не знал, что сказать. Малышка расплакалась, а ее мать была разгневана. Я мог только извиняться и твердить, что у хомяка от стресса началась диарея, а потом стресс усугубился, и, когда я нечаянно его напугал, у него случился сердечный приступ. Мне очень жаль, я всего лишь пытался помочь. А потом я тихо заговорил с девочкой, успокаивая ее. Я сказал, что это, конечно, очень печально, но, может быть, к лучшему, потому что хомяк с самого начала был очень болен и страдал…

Все это было ужасно, и совесть мучает меня по сей день. Тем не менее я твердо верю в то, что надо всегда смотреть правде в глаза. С первого дня своей практики я решил, что буду сообщать людям только факты, какими бы страшными они ни казались, хотя с бедной маленькой девочкой я старался быть помягче. Естественно, больше я никогда не совершал подобных ошибок. С того времени я вылечил так много маленьких пушистиков, что, надеюсь, мне удалось загладить свою вину.

За долгие годы у меня было много тяжелых случаев, но не таких кошмарных. Когда я временно работал в районе Кройдона, каждый раз, глядя на длинную очередь на открытые операции, которые были нормой в работе ветеринара, я впадал в депрессию, но потом говорил себе: «Что ж, по крайней мере сегодня ты не убил ни одного хомяка». Как правило, предварительной записи к ветеринару не было, поэтому я обычно работал по субботам и воскресеньям с восьми утра до восьми вечера, частенько задерживаясь и до десяти. Иногда я еще оставался дежурить на ночь в субботу. Это было очень тяжело. А в понедельник утром я приступал к работе в Гилфорде, где, в сравнении с Кройдоном, был истинный рай.

На другой моей подработке по выходным хозяин ветлечебницы был настолько прижимист, что на весь уикенд он выдавал мне шесть лекарственных препаратов и пять шприцев со сменными многоразовыми иглами. Он считал, что все болезни собак, кошек и кроликов можно излечить содержимым одного из флаконов или сочетанием нескольких. Так что с какой бы проблемой ко мне ни обращались – болел ли у зверька живот или гноилось ухо, – пациент получал определенное сочетание имеющихся у меня препаратов. У меня было по флакону каждого и еще один про запас на всякий случай: стрептомицин – антибиотик широкого спектра действия; дексаметазон – противовоспалительный препарат; лаураболин – он же анаболический стероид нандролон; лазикс (фуросемид) – в качестве диуретика; мультивитамины, которые мой работодатель давал почти всем пациентам; ну и, конечно же, эвтатал (пентобарбитал натрия) – для усыпления животных. Ветеринар был так скуп, что покупал у поставщика супермаркетов дешевый уксус и «стерилизовал» им шприцы и иглы многоразового использования. Весьма скромный хирургический набор хранился в медицинском спирте, потому что автоклава у ветеринара не было. Шовный материал у него был одного размера – катушка кетгута для внутренних швов и катушка нейлонового супрамида для наружных. Один из его помощников стирал хирургические тампоны и развешивал их на веревке для просушки, чтобы использовать повторно. Здесь экономили даже на туалетной бумаге, используя вместо нее газеты, пожертвованные для питомников. Их нарезали и предоставляли «для нашего удобства».

Но доконала меня другая подработка в Лондоне. Какое-то время мне пришлось работать у весьма высокомерного типа, который считал себя лучше всех остальных. Однажды мне нужно было подобрать скальпель, чтобы стерилизовать суку, и я замешкался. И тут он в своей неподражаемой манере произнес: «Может, тебе бы больше подошла лопата, Пэдди?» Возможно, он просто пошутил и не хотел меня оскорбить. Но меня задело не ироничное отношение к моему ирландскому происхождению, а то, как низко он ценил меня как хирурга. С этим я смириться не мог.

В первую очередь я бросил подработку, хотя до осуществления моей мечты было еще очень далеко. Зато я познакомился с отличным парнем по имени Марк Хавлер. Он работал лесником, и я поселился в мансарде его дома, где каждое утро просыпался под пение птиц. В этом доме я познакомился с Энди Торрингтоном, хирургом-ординатором, изучающим ортопедию в больнице королевы-матери при Королевском ветеринарном колледже. Энди объяснил, что входит в программу подготовки специалистов, и я сразу же почувствовал, что ортопедия – это мое. Я всегда был склонен к этому разделу медицины и своими глазами видел, каких успехов достигли ортопеды в Америке. Но разговор с Энди окончательно укрепил мою уверенность в том, чего я хотел бы добиться в своей жизни. Хотя я не считал себя большим специалистом, но уже знал, как добиться успеха. Я был преисполнен решимости сделать все, что в моих силах. Энди мне очень помог, он вдохновил меня, за что я благодарен ему по сей день.

Поскольку стать интерном или ординатором мне не удалось, я решил получить дополнительное образование в Королевском колледже ветеринарной хирургии. Я получил сертификаты по ветеринарной ортопедии, а потом еще и по радиологии. В 1992 году я прошел собеседование и получил работу в ветеринарной фирме «Андервуд и Кроксон». В то время у них был большой ветеринарный центр (сейчас там виноградник) в Грейфрайерсе близ Гилфорда, а еще несколько небольших офисов в разных соседних деревнях и городах. У меня было преимущество общей практики – я имел опыт работы с разными животными. Клиники мистера Андервуда и мистера Кроксона пользовались доверием клиентов, которые считали, что здесь с их животными не может произойти ничего плохого, потому что они никогда не ошибаются.

Но сам я ошибался довольно часто. Мне требовалось время, чтобы освоиться в ветеринарии мелких животных. К тому же я часто опаздывал на прием, мечась по сельской местности между вызовами к овцам, коровам и лошадям, и моим медсестрам приходилось успокаивать клиентов, которые вынуждены были ждать слишком долго. В отместку за это они начали меня разыгрывать. Чаще всего это делали Дженни, Джин и Бекки. Как-то раз, возвращаясь с отела, я вбежал в офис, схватил свой белый халат, натянул его, вошел в небольшую приемную и пригласил следующего клиента. И тут я заметил удивленные взгляды и возгласы. Опустив глаза, я, к своему ужасу, увидел, что к нагрудному карману моего халата приколот презерватив, наполненный молоком.

Были и другие розыгрыши. Зная, что у меня только одна пара рабочих брюк, они затягивали унитаз прозрачной пленкой, и брюки оказывались забрызганными мочой. Как-то раз они домкратом подняли мою машину на парковке, сняли колеса и поставили ее на землю, приставив колеса, а ветровое стекло засыпали пшеничными хлопьями. Все потому, что я всегда опаздывал и, будучи вечно голодным, часто заставлял клиентов ждать, пока съедал свою миску хлопьев. Их забавы с моими хлопьями на этом не закончились. Однажды медсестры высыпали мои хлопья и насыпали в коробку кроличий помет. Они остановили меня только после того, как я уже залил его молоком. Но вершиной их проделок стал подарок на мой день рождения. Они преподнесли мне две симпатичные ювелирные шкатулки с «драгоценностями». Я был рад получить этот красиво упакованный подарок. Но радость моя мгновенно испарилась, когда я их открыл и обнаружил пару сережек из кроличьих яичек и такое же ожерелье. Медсестры радостно сообщили, что несколько месяцев собирали этот «подарок», храня его в морозильнике. То были проделки давно минувших дней, когда закон об охране здоровья и безопасности, а также правила соблюдения этических норм не были так строги.

Как-то раз сигнал экстренного вызова прозвучал в шесть утра. Мобильных телефонов тогда не было, и нужно было перезванивать, чтобы узнать, в чем дело.

– Машина сбила овцу на такой-то дороге между такими-то деревнями. Немедленно выезжайте!

Я вскочил с постели, прыгнул в машину, где теперь лежало все необходимое для выездов на фермы, и сорвался с места, даже не продрав глаза. На месте я обнаружил надувную овцу, облитую кетчупом. Одна из медсестер сидела на дереве и со смехом снимала все на видео. Так что медсестры не только научили меня многому в медицине, но и не уставали прививать мне чувство юмора – правда, частенько против моей воли.

У нас было много забавных моментов, особенно на рождественских вечеринках в нашем зале, где мистер Кроксон каждый год плясал под песню группы Right Said Fred «Я слишком сексуален». Но не подумайте, что я говорю это с иронией. С того времени, когда я танцевал с «пожилыми людьми» в коммунальном центре Баллифина, мои собственные танцевальные навыки не улучшились. Девушки высмеивали мои попытки произвести на них впечатление подражанием Джону Траволте. Они совали пальцы в рот, имитируя рвоту. А я говорил им: «Заткнитесь!» – и танцевал всю ночь напролет.

Но однажды это слово чуть не погубило мою репутацию. Моя карьера ветеринара могла бы закончиться еще до начала моих исследований. Дело было так. К нам в клинику на рентген привезли серого африканского попугая с орнитозом – инфекцией легких и воздушных мешков. Мы не могли дать ему успокоительное или обезболивающее – боялись, что это убьет его. Поэтому я надел просвинцованные перчатки и фартук (по тогдашним правилам этого было достаточно) и удерживал несчастную птицу на рентгеновской кассете. Попугай вертел головой, смотрел на меня и твердил: «Что ты делаешь? Что ты делаешь?» Я изо всех сил пытался удержать его, и, похоже, с моего языка сорвалось несколько крепких ирландских словечек. Мы сделали рентген, подобрали лекарства, и я вернул попугая его хозяйке, очаровательной пожилой даме. Попугай прищурился, склонил голову набок, вытянул шею и отрыгнул прямо на меня. У африканских серых попугаев это признак любви и привязанности, потому что в дикой природе они именно так кормят своих детенышей и партнеров. Но я сильно сомневался, что птица имела в виду именно это! Попугай прыгнул на руку дамы, склонил голову в другую сторону и жизнерадостно выпалил: «Заткнись, чертова птица! Заткнись на хрен, чтоб ты провалился!» К счастью, дама была глуховата, а даже если и расслышала, то предпочла проигнорировать. Однако медсестры были гораздо менее снисходительны и с удовольствием регулярно напоминали мне об этом инциденте. Это был тот редкий случай, когда я остался благодарен своей клиентке за то, что она не слушает животных!

Оглядываясь назад, я понимаю, что, как и любому другому молодому специалисту в первые годы практики, мне приходилось прокладывать свой путь, порой оступаясь, порой оказываясь в рвоте, но всегда стараясь сделать все возможное, чтобы построить свое будущее в области ветеринарии.

– Благословите меня, отче, ибо я согрешил. Прошло тридцать пять лет с моей последней исповеди. Я нецензурно выражался и неумышленно убил хомяка.

10. Ежи

«Колючая» правда

Я люблю ежей, всегда любил и буду любить. В детстве у меня был ежик. Я нашел его на обочине дороги и принес в сенной сарай. Я кормил его, а потом он ушел. Хотелось бы верить, что его жизнь сложилась счастливо, что он сумел продолжить свой веселый путь. Первым пациентом, излеченным моим супергероем Ветменом, стал ежик без задних лапок. Ветмен сделал ему бионические пружины при помощи волшебной пыльцы, и еж прыгал выше, быстрее и лучше, чем «Человек на шесть миллионов».

На гэльском языке ежей называют gráinneóg – что значит «уродец». Конечно, такое название страшно далеко от истины – по крайней мере, для меня. Я считаю ежей самыми милыми животными на земле. Можете представить себе мой инфернальный ужас, когда, направляясь вечером на очередную лекцию, я случайно наехал на ежа. Резко затормозив, я кинулся ему на помощь. Сразу же было ясно, что я переехал его заднюю лапку, сломана берцовая кость (ежик оказался мальчиком). В дикой природе еж со сломанной лапкой выжить не сможет. Он не сможет вычесывать ушных клещей, не сможет убежать от машин или хищников. Даже если лапка срастется, он не сможет втянуть ее под защиту иголок, и лиса съест его, даже если он свернется в клубок.

В тот день я пропустил лекцию, потому что немедленно принялся лечить бедного зверька. Я впервые наложил внешний костный фиксатор на лапку ежа. Очень узкий штифт шириной 0,9 мм я аккуратно наложил вдоль кости с обеих сторон, чтобы выпрямить ее, а потом вколол очень маленькие спицы перпендикулярно кости – две выше перелома и две ниже. Потом я загнул все проволочки снаружи и закрепил их каплей сантехнической эпоксидной смолы, способной надежно все склеить. Получилась своеобразная английская булавка для голени. Мы ухаживали за ежом несколько недель, а потом сняли шину и выпустили его на свободу в лес.

С того времени я выполнял эту операцию множество раз. Однажды в программе «Супервет» я одновременно лечил четырех ежей. Я считаю, что моральный долг ветеринара – при возможности помогать животным, не рассчитывая на вознаграждение. Это полезно для души. Я отлично понимаю, что в современном мире лекарства, оборудование и зарплата персонала обходятся недешево. Сегодня почти все монетизировано. И все же я считаю, что каждый ветеринар когда-то был ребенком и мечтал помогать всем животным. Даже когда жизнь становится очень тяжелой, мы не должны изменять своей мечте.

Единственным, что довлело надо мной в тот период, было желание стать хорошим специалистом. Я учился всегда и везде, по ночам и выходным. Работая в ветклинике «Андервуд и Кроксон», я жил в местечке Аш-Вейл близ Гилфорда. Больше всего мне нравилось заниматься под большим раскидистым каштаном в парке «Фарнхем». Там я видел нескольких ежей, а когда мне было особенно трудно, ко мне прилетала малиновка, и я не мог сдержать улыбки.

Однако подготовка к экзаменам – не повод для улыбок. К тому же мне приходилось много часов проводить в Тонгхэмском филиале компании «Андервуд и Кроксон», потея над проявлением рентгеновских снимков в крохотной комнатке, наполненной ядовитыми испарениями из лотков с проявителем и закрепителем, которые использовали для обработки рентгеновской пленки. Я всегда был перфекционистом, всегда тщательно готовился к экзаменам, так что неудивительно, что я был готов на любые муки, чтобы получить идеальный снимок.

Для получения сертификатов ортопеда и рентгенолога оказался очень полезным опыт общей ветеринарной практики, поскольку частью программы была ветеринария лошадей и крупного рогатого скота. Немало ночей мне пришлось провести на автозаправках на трассе М4 по дороге в ветеринарную школу в Бристоле или на трассе М11 по пути в ветеринарную школу Кембриджа. Частенько я ночевал на трассе М25, пытаясь вовремя добраться до Королевского ветеринарного колледжа в Лондоне, чтобы попасть на лекции или семинары.

Я учился у всех, кто готов был меня учить.

Получить сертификат ортопеда мне помогли Стюарт Кармайкл и Саймон Уилер из больницы королевы-матери при Королевском ветеринарном колледже. Они и позже принимали активное участие в моей жизни. Я бесконечно благодарен Майку Херртаджу из Кембриджской ветеринарной школы и Фрэнсису Барру из ветеринарной школы Бристоля. Наверное, я сводил их с ума своими зарисовками каждого рентгеновского снимка и бесконечными вопросами, чтобы не упустить мельчайшей детали. Я сидел рядом с Питером ван Донгеном в классе радиологии, сводя его с ума своими каракулями и нервным подергиванием колена. Тем не менее он стал моим большим другом, воспринимая мои раздражающие привычки как неотъемлемую часть тех особенностей, которые делают меня тем, кто я есть.

В конце концов я сдал экзамены на оба сертификата. Ортопедом я стал в 1994-м, а рентгенологом – в 1996 году. Даже сейчас мысль об экзаменах вызывает у меня тошноту из-за страха и тревоги, хотя у меня были самые подробные конспекты, к которым я обращаюсь даже сегодня. Согласно правилам я мог взять направление после получения сертификата, но считаться специалистом я не мог, пока не сдам другие экзамены, что случилось гораздо позже. Обычно ветеринары проходили одну, две или три стажировки в качестве интернов, сдавали экзамены на сертификаты, затем три года были в ординатуре и писали научные статьи для публикации. Только после этого их допускали к экзаменам на звание специалиста.

Работая над несколькими клиническими проектами для публикаций, я предпринял шаги для преодоления страха перед публичным чтением лекций, причина которого, я полагаю, коренилась в моих детских комплексах. Я стал посещать школу драматического искусства, и это мне очень помогло. Но, сталкиваясь с необходимостью выступать публично перед профессиональным сообществом, я, подобно моим друзьям-ежикам, хотел только одного – свернуться в клубок, чтобы закрыться от всех.

Первое мое публичное выступление состоялось в 1997 году в Раджвик-виллидж-холле, Западный Сассекс. Я как раз собирался выйти на сцену, когда почувствовал острую боль в почках. Пришлось срочно искать туалет, и я подумал, что просто слишком перенервничал. Мне предстояло прочесть мою первую лекцию об артрите у собак, ведь я уже начал собирать рекомендации ортопедов и хотел донести важную информацию до потенциальных клиентов. Незадолго до этого я перешел в ветеринарную клинику «Хантерс лодж» в Юхерсте в графстве Суррей, недавно приобретенную Филиппом Стимпсоном, которого я знал по работе у Андервуда и Кроксона. Я рассчитывал, что на моей лекции будет присутствовать около сотни человек: клиенты нашей клиники, члены местных клубов собаководов и друзья, которых я пригласил для моральной поддержки. Неужели я настолько нервничаю?

А потом, уже в туалете, я услышал, как две наши медсестры смеются надо мной. Я вышел, обругал их за бесчувственность и пошел устанавливать проектор. Все слайды были тщательно подготовлены, но проектор оказался таким же нервным, как и я. Он скользил по столу, и мне пришлось подпереть его своей твидовой кепкой. «Отлично, – подумал я, – теперь только бы не описаться».

Люди постепенно занимали свои места, пока я прятался за потрепанным занавесом на скрипящей сцене. Пришлось еще раз сбегать в туалет – почки у меня действительно болели, – после чего я наконец начал лекцию. Но, дойдя до роли цитокинов в патогенезе остеоартроза, я снова был вынужден отлучиться. Лекцию я закончил с трудом. Прежде чем отвечать на вопросы, я еще раз посетил туалет. Я был раздражен, сконфужен и измотан. Только потом одна из медсестер призналась, что они ввели в мой банан лошадиную дозу диуретика фуросемида. Они меня чуть не прикончили, черт возьми! О чем они только думали?! Вряд ли современные медсестры могли бы себе позволить нечто подобное – они просто побоялись бы быть вызванными «на ковер» к руководству со всеми вытекающими последствиями. Но в тот злосчастный вечер единственным человеком, который чего-то боялся, был я.

В дальнейшем я начал больше выступать с докладами и лекциями, и постепенно росла моя уверенность в себе, пока по ней не был нанесен серьезный удар.

Все случилось во время моего доклада, в котором я предложил свою версию механизма развития локтевой дисплазии у собак типа лабрадоров. Это состояние связано с неправильным сочленением трех костей – плечевой, лучевой и локтевой, – но неясно, как и почему оно возникает. Считалось, что это из-за первичной проблемы, связанной с развитием хряща, – то есть всему виной остеохондроз. Плечевая кость опирается на две опоры – лучевую и локтевую кости. Часть локтевой кости, которая соединяется с лучевой на внутренней стороне локтя, называется венечным отростком. Задняя часть локтевой кости, которую мы называем «смешной костью», образует с венечным отростком желобок, в который лучевая кость входит, как в седло.

Изучив костные фрагменты, удаленные из пораженных локтевых суставов, я предположил, что венечный отросток трескается из-за чрезмерного давления, словно при землетрясении или лавине, подобно ягодице, оказавшейся в расколовшемся седле, когда его части при движении смещаются относительно друг друга. Я был уверен, что хрящ изнашивается как раз в результате появления этой трещины в костях, а не наоборот. Закончив свое выступление, я побежал в туалет (на сей раз никаких диуретиков – просто нервы!). Я был в кабинке, когда в туалет вошли три ветеринара, ругая меня на чем свет стоит и называя мой доклад бредом сумасшедшего. И о чем я только думал, болтая о землетрясениях, лавинах, ягодицах и седлах на серьезной научной конференции? Я съежился в своей кабинке, обхватив голову руками.

Доказать свою теорию я сумел лишь в 2006 году, когда стал спонсором студента из университета Висконсина, проведшего анализ полученных образцов. Когда в час ночи на экране моего монитора появился гистологический слайд, на котором было отчетливо видно, что трещина в кости располагается под пластиной совершенно целого хряща, что доказывало вторичность хрящевых проблем, я чуть не подпрыгнул от радости. Я продолжал публиковать статьи по локтевой дисплазии, и двадцать лет спустя способствовал переименованию этого заболевания в «патологию развития локтевого сустава», что является более точным описанием этого сложного синдрома. Собранная нами информация привела к появлению новых методов лечения этого болезненного состояния, некоторые из которых мы продемонстрировали в «Супервете». Среднестатистический зритель этого телешоу, посмотревший несколько эпизодов по данной тематике, знает об этом больше, чем знал я в начале своей ветеринарной практики.

В рецензии к одной из моих статей написано, что в ветеринарном журнале не стоит использовать такие геофизические термины, как «землетрясение» и «лавина». Но, на мой взгляд, если присмотреться, почти все процессы, происходящие в организме, имеют аналоги в природе. Своим клиентам я регулярно объясняю состояние их питомцев, используя для примера треснувшее седло и землетрясение, и они меня прекрасно понимают. А еще я знаю, что научные истины постоянно меняются по мере появления новой информации, поэтому то, что сегодня для нас аксиома, завтра может быть оказаться заблуждением. В медицине многое из того, что нам сегодня известно, в ближайшие десятилетия и даже годы может кардинально измениться. Все, что мы можем сделать, – делиться своими мыслями, открытиями и знаниями со следующими поколениями, даже если в итоге они это когда-нибудь полностью опровергнут ради движения вперед.

* * *

Я в неоплатном долгу перед всеми моими наставниками как в Великобритании, так и в США. Они щедро делились со мной знаниями ради будущего. В 1993 году я вернулся в Америку, чтобы выступить на Североамериканской ветеринарной конференции в Орландо, штат Флорида. Вместе со мной поехал мой университетский друг Симус. Масштабы конференции меня потрясли. В Орландо собрались тысячи ветеринаров, в рамках конференции проходили сотни лекций. Я посещал семинары по внешней фиксации скелета и лечению переломов, и это потрясло меня даже больше, чем пластиковые кости, которые мы фиксировали спицами. На конференции я буквально преследовал некоторых лекторов, умоляя их позволить мне побывать в их клиниках и набраться опыта. Я был ненасытен. Потом мы с Симусом подолгу не могли уснуть в своем номере мотеля «Супер-8», мечтая о том, как все эти новые знания воплотятся в будущем. Для Симуса это выльется в сеть успешных ветеринарных клиник в Кенте. Именно здесь, во Флориде, я познакомился с Полом Мэнли, который предложил мне спонсировать проект в университете Висконсина, приведший к важному открытию в области дисплазии локтевого сустава. Вот так и работают знания: ими нужно делиться – и тогда выигрывают все.

Следующие десять лет я путешествовал по Америке, пытаясь разработать собственную программу подготовки и обучаясь у тех, кого считал лучшими в своей области. На конференции в Орландо я познакомился с Дэном Льюисом, а потом отправился в его ветеринарную школу в Гейнсвилле, штат Флорида. Там я научился накладывать внешнюю скелетную фиксацию на переломы и с тех пор излечил сотни собак, кошек и ежей. Никогда не забуду, как этот всемирно известный профессор встретил меня в аэропорту и отвез в супермаркет, где толкал мою тележку, пока я набирал провизию на предстоящие дни. Я был тронут его добротой и скромностью. Дэн и сегодня остается моим близким другом.

В ветеринарной школе города Колумбуса в штате Огайо я учился у Джона Дайса, одного из умнейших ветеринаров, каких я только встречал в жизни. Он также позволил мне остановиться в его доме. Джон познакомил меня с Марвом Олмстедом – одним из зачинателей эндопротезирования тазобедренного сустава у собак. Я зачарованно следил, как Марв сверлит отверстие в бедренной кости, вводит туда цемент, подхватывает указательным пальцем пластиковую чашку и устанавливает ее в отверстие именно туда, где она и должна находиться, а потом ждет, когда цемент схватится, жизнерадостно объясняя нам свои действия. Как он угадывал верные углы, чтобы установить сустав с такой ювелирной точностью? Много лет спустя, когда я сам сделал такую же операцию, я мысленно преклонил колени перед Марвом. В Огайо я познакомился еще и с Майком Ковалески, который стал моим верным другом и наставником на всю жизнь. И я горжусь, что стал крестным отцом его сына Николаса.

В Вашингтонском университете я познакомился с Рассом Такером, который одним из первых начал использовать МРТ-сканирование в ветеринарии. Он взял меня под свое крыло, помогая избежать многих ошибок при диагностической визуализации, а также водя на концерты Rolling Stones.

Очень многие люди помогали мне и были моими наставниками. Невозможно перечислить здесь всех, кто делился со мной своими обширными знаниями и стал мне верным другом. Все они занимают особое место в моем сердце. Я и сейчас продолжаю ежедневно чему-то учиться. Думаю, что я никогда не смогу сказать своему отражению в зеркале: «Достаточно! Я знаю все, что мне нужно!» И я остро осознаю, что хорош лишь настолько, насколько хороша моя очередная операция. Большинству отличных хирургов несвойственно высокомерие, а большинство высокомерных хирургов вряд ли можно назвать хорошими. Я стараюсь отплатить за проявленную ко мне доброту, спонсируя обучение, интернатуру и ординатуру в тех университетах, где чему-то учился сам. Достижениями тех, кому я сумел помочь, я горжусь в миллион раз больше, чем своими. Студент из Висконсина, который вместе со мной изучал дисплазию локтевого сустава, стал высококлассным специалистом, как и другие студенты, которых я поддерживал: один – во Флориде, трое – в Огайо, еще один заканчивает обучение, когда я пишу эти строки. Когда я вижу, как уверенно и проникновенно они читают свои лекции, мое сердце наполняется гордостью.

Одним из важнейших моментов в моей жизни стала моя первая лекция в Америке, на конференции ветеринарного ортопедического общества. Нервничал я куда сильнее, чем в Раджвик-виллидж-холле (слава богу, что в туалет мне бегать так часто не пришлось). Я впервые в жизни пользовался ноутбуком – раньше приходилось демонстрировать слайды на проекторе – и не представлял, как правильно преподнести материал. За двадцать минут я показал примерно 120 слайдов. Присутствующие слушали меня с изумлением. А потом к микрофону, установленному в центре зала, подошла дама, чтобы задать вопрос. Я с удивлением узнал в ней Гретхен Фло, известного профессора ортопедии, соавтора настоящей «библии» ветеринаров-ортопедов (Бринкер, Пьерматтеи и Фло «Справочник по ортопедии мелких животных и лечению переломов»). В этот момент я понял, что продемонстрировал поразительное невежество. Мне захотелось свернуться в клубок и спрятаться. Но Гретхен просто наклонилась к микрофону и сказала: «Доктор Фицпатрик, мы собрались в этом зале и не представляем, кто вы такой и откуда приехали… Мы даже не поняли, о чем вы только что говорили… Все было так стремительно… что нам стало интересно, что за кофе вы пьете?»

Господь, благослови Америку и Гретхен! Не задавая сложных вопросов, она по умолчанию помогла мне войти в ветеринарное сообщество. «Я тоже понятия не имею, кто он такой, – пробормотал кто-то рядом, – но я бы пошел за ним в бой». Вряд ли можно было назвать мое выступление блестящим, но тяжкий груз свалился с моих плеч. Выступив на конференции в следующем году, я получил приз «За лучшее представление» и сразу же позвонил маме, чтобы похвастаться своим успехом. Но подобные вещи мало что значили в ее системе ценностей. Она сказала, что это «мило», посоветовала не зазнаваться и обязательно носить шапку, чтобы не простудиться в этом «заснеженном» Колорадо. А еще она сказала, что на этой неделе видела на собственном подоконнике зимородка – вот это чудо! Ведь эти птицы никогда прежде к нам не залетали. Все в этом мире относительно. Для моей мамы гораздо важнее, чтобы обе мои ноги твердо стояли на земле и голова была в шапке, а не витала в облаках.

В октябре 2018 года, спустя почти двадцать лет после моего первого выступления в Америке, мне предстоит выступать на симпозиуме в Американском колледже ветеринарной хирургии. Это величайшая честь в моей профессиональной карьере. Искренне надеюсь, что Гретхен с теплотой вспомнит свою иронию на моей первой лекции. На сей раз я постараюсь говорить медленнее и, надеюсь, не буду чувствовать себя, как оцепеневший от страха еж. А еще я не буду пить много воды и накануне буду ходить в шапке – так, на всякий случай!

* * *

В 1997 году я приступил к работе в ветклинике «Хантерс лодж», создав службу, которая забирала животных, нуждающихся в нейроортопедической помощи, из окружающих ветлечебниц. Владельцы клиники – Фил Стимпсон и его жена Делия – были очень добрыми и отзывчивыми людьми. Я продолжал черпать вдохновение и поддержку везде, где мог, особенно мне помогли специалисты из «Уиллоуз», что в Бирмингеме, и Джерри Дэвис из Бедфорда. Энди Миллер и Малкольм Мак-Кей трудились наравне со мной. Как-то раз мы сидели с ними на ступеньках лестницы клиники «Уиллоуз» и обсуждали, что нужно, чтобы стать ординатором и специалистом. Ричард Уайтлок и Джерри Дэвис помогли мне сдать экзамены по рентгенологии. До специалиста мне было еще далеко, но я был преисполнен решимости не останавливаться на достигнутом.

Наша ветклиника «Хантерс лодж» располагалась в сельской местности, в Юхерсте близ Раджвика. Я работал как с крупными животными на фермах, так и с мелкими. Скромные масштабы нашей клиники мы компенсировали преданностью своему делу и состраданием. И все же помещение наше было невелико: крохотная приемная, два кабинета и офис размещались в пристройке к жилому дому. «Операционная», которая одновременно служила и смотровой, и рентгеновским кабинетом, находилась в сарае за пристройкой. Проявочную мы разместили в небольшой деревянной хижине, где я также принимал и телефонные звонки от клиентов. Еще в одном деревянном помещении тесно стояли клетки с больными животными. Там негде было развернуться, поэтому мы не могли держать их у себя столько, сколько нужно, что неприемлемо ни с этической, ни с юридической стороны.

У меня по-прежнему был только пейджер, сообщения на который приходили в любое время дня и ночи. Как-то раз пейджер пропищал в шесть утра – меня вызвали на окот овцы на расположенную недалеко небольшую ферму. Свежим солнечным утром я подошел к внушительной двери красивого загородного коттеджа и постучал. Дверь открыла дама лет сорока, с которой я до этого уже встречался, и сопроводила меня в сарай, где находилась овца, а потом попросила зайти в дом, чтобы что-то сказать. Окот прошел легко – ягненок лежал головой вперед, и я справился быстро, а потом, ни о чем не подозревая, направился к коттеджу, как обещал.

Я снова постучал. На сей раз дама открыла мне дверь в пеньюаре, весьма пикантных подвязках и не менее пикантном белье. Она улыбнулась и спросила, не хочу ли я зайти на чашечку чая. Оказалось, что они с мужем не слишком ладят, и она надеялась, что я смогу заполнить пустоту в ее личной жизни. Разумеется, от чашечки чая я отказался, сославшись на профессиональную этику.

Постепенно я стал все чаще работать с мелкими животными и в ветклинике «Хантерс лодж», и у других ветеринаров, все реже бывая на фермах. Один из последних подобных вызовов был связан с тем, что на эстакаде, на перекрестке дорог А31 и А3, перевернулся грузовик, перевозивший три десятка коров. Одно животное рухнуло с эстакады на дорогу внизу, а некоторые получили тяжелые травмы и увечья и впали в панику. Пришлось их пристрелить. Остальных коров освободили пожарные, срезав крышу с грузовика.

Та ужасная катастрофа окончательно решила судьбу моей сельскохозяйственной практики. Этот период моей жизни подходил к концу. Меня огорчало, что в нем было мало возможностей для хирургической работы как с крупными, так и с мелкими животными: либо случаи были несложными и легко поддавались лечению, либо животных просто усыпляли. Но я продолжал обучение и не оставлял надежды стать настоящим ортопедом. Мои первые шаги в этом направлении были не слишком впечатляющими, как и мой хирургический набор. Несколько первых спинальных операций я выполнил с помощью дрели по дереву со стерильным сверлом, которую я обернул стерильным материалом, а роль ортопедической костной дрели выполняла дрель «Макита» из хозяйственного магазина – также со стерильным сверлом. Однажды я левой рукой держал бедренную кость, а правой высверливал в ней отверстие с одной стороны. Я не почувствовал, что кость треснула, и продолжал давить на дрель с той же силой. Но другой стенки у кости уже не было, поэтому сверло вошло прямо в мою левую руку.

– Вот черт!

Глядя на сверло, торчащее с тыльной стороны моей ладони, и видел, как кровь заливает мою перчатку. Я сразу же переключил дрель на обратные обороты и вытащил сверло – шок притупил боль в первое мгновение, но потом она вернулась. К счастью, сверло прошло между двумя пястными костями. Мне очень повезло. Я туго перетянул руку специальной повязкой и закончил операцию, потому что ассистента у меня не было. Все произошло в стерильной операционной, и рана моя затянулась довольно быстро.

Хотя я неплохо управлялся и со своим набором самых простых инструментов, я не переставал думать о том, как усовершенствовать методику, особенно под впечатлением от зарубежных поездок и знакомства с окружающим миром. Так, например, я разработал систему внешней скелетной фиксации тазовых костей для кошек, основанную на принципе абордажного крюка: штифты захватывали обломки костей сверху и удерживали их в правильном положении, благодаря чему переломы заживали без пластин и шурупов. Первого кота, на котором я испытал этот прием, звали Чеддером. Я до сих пор помню, что у него было шестнадцать отломков. Пластины и шурупы в этом случае не помогли бы, потому что отломки были очень мелкими. К тому же был поврежден и тазобедренный сустав. Я сделал несколько разрезов и, орудуя тонкими спицами, как палочками для еды, придал отломкам правильное положение и закрепил. В конце операции кот стал напоминать моего любимого ежа, но все прошло успешно.

Однажды я оперировал добермана с болезнью Вобблера – синдромом каудальной шейной спондиломиелопатии. Это тяжелое заболевание встречается в разных вариантах, и оно всегда меня живо интересовало. Два межпозвоночных диска в нижнем отделе шеи бедного пса в результате дегенеративного процесса разбухли и стали давить на нервы передних лап и на спинной мозг, одновременно вызывая сильный тремор задних конечностей. Из-за того, что нервные сигналы не доходили правильным образом, задние лапы просто подкашивались. Все четыре лапы собаки были парализованы, и ее приходилось носить на руках. В то время у нас было недостаточно аппаратуры для подобных хирургических вмешательств, а клиенты не располагали достаточными средствами, чтобы обратиться в другое место. Я провел операцию с помощью единственной доступной в то время дисковой прокладки – металлической шайбы, которую я вставил между позвонками вместо поврежденных дисков. К сожалению, на лапы доберман так и не поднялся, и, как это ни было грустно, мне пришлось его усыпить.

Возвращаясь домой после этой операции, я не мог сдержать слез. Мне даже пришлось съехать на обочину, чтобы собраться с духом. Был декабрь, начинался снегопад – скорее, дождь со снегом. За белой дымкой я видел ферму вдали. Фермер грузил новогодние елки в фургон для лошадей. Повозка имела четыре жестких борта, поэтому больше, чем в нее влезало, положить было нельзя. У фермера осталась последняя елка. Он с недоумением посмотрел на нее и принялся запихивать ее верхушку между другими стволами в фургоне. Он толкал и толкал дерево, пока оно не втиснулось достаточно глубоко, еще сильнее примяв ветки других деревьев.

Эврика! Так появилась межпозвоночная прокладка в форме рождественской елки.

Больше десяти лет я совершенствовал спинальную спондилодезную систему, которая сегодня широко применяется. Она получила название FUSS – универсальная спинальная система Фитца. В ней используются титановые межпозвоночные распорные устройства разных размеров в форме елки, которые устанавливаются между позвонками, раздвигая их, когда диски повреждены или позвонки деформированы. Значительно позже я решил соединить такие распорки с помощью перевернутых седловидных пластин, которые привинчивались к каждой распорке, а затем совместить эти пластины гантельными конструкциями (на которые меня вдохновило посещение спортзала), чтобы одновременно разгрузить несколько участков в шее больной собаки.

В ветклинике «Хантерс лодж» я придумал очень многое, но не имел технической возможности реализовать свои идеи на практике. Это удалось мне лишь много лет спустя. Думаю, что страсть к новаторству я унаследовал от отца, который был настоящим королем импровизации. Когда однажды он посетил эту маленькую ветлечебницу в Юхерсте и впервые увидел меня за работой, я был безмерно счастлив. Я с гордостью показал ему операцию на запястном суставе собаки, с помощью дрели по дереву убрав хрящ с суставов, а с помощью строительной дрели просверлив отверстия под шурупы пластины, и рассказал, как просверлил себе руку. А он вспомнил, как мы с ним убирали урожай турнепса, когда мои руки были покрыты шипами и занозами. Я рассказал и о критике моих лекций. Отец улыбнулся и напомнил, что, когда в тебя вонзается множество шипов, ты перестаешь чувствовать боль от новых уколов. Наверное, он был еще и королем ежей – колючим снаружи, но мягким внутри.

В этот период жизни я начал подбирать собственную семью единомышленников. Услугами моего массажиста Стюарта я еженедельно пользуюсь уже более двадцати пяти лет. Они важны для меня как физически, так и психологически. За свою жизнь я перенес множество травм, но самые большие нагрузки мое тело претерпевает во время проведения операций. По иронии судьбы ортопеды и нейрохирурги калечат собственные тела, портя осанку. Им приходится часами горбиться над операционным столом, совершая специфичные движения, в результате чего возникают те же проблемы, от которых они стараются избавить пациента. Стюарт всегда мне помогает, а порой дает мудрые советы или просто говорит: «Возьми себя в руки!» 13 февраля 1996 года я как раз был со Стюартом, когда по радио сообщили, что группа Take That – Гэри, Марк, Говард и Джейсон – распалась. Я был их большим поклонником. Стюарт же стал для меня голосом разума во мраке!

Со своим близким другом Риком (улучшенной версией Рода Стюарта) я познакомился в 1992 году в спортзале. За годы нашей дружбы мы отлично повеселились, включая день его сорокалетия, когда я, одетый женщиной, в качестве традиционного сюрприза выпрыгнул из картонного торта. Впрочем, я скорее напоминал ежа, потому что изодрал свои чулки, парик и платье накладными ногтями. Куда до меня Эдварду Руки-ножницы! В 2000 году, во время моего последнего нормального отпуска, мы с Риком отправились на поиски ежей в Австралию. Вообще-то мы искали ехидн, которые похожи на ежей, и утконосов, которые вообще ни на кого не похожи. Натянув на головы черные пластиковые мешки с прорезями для глаз, мы под проливным дождем пошли в джунгли близ Кэрнса. Нам пришлось три часа пробираться сквозь заросли, чтобы увидеть этих удивительных существ. Теперь я люблю еще и ехидн с утконосами. Хотя ехидны похожи на ежей, на самом деле они яйцекладущие млекопитающие. Они и утконосы – единственные представители отряда однопроходных, или птицезверей.

Печальная реальность состоит в том, что человек – угроза для всех представителей дикой природы, включая наших скромных ежей. Последние 15 миллионов лет мало что изменили в жизни ежей, но им грозит полное вымирание в ближайшие пятьдесят лет. За время моей жизни 95 процентов ежей Великобритании вымерли из-за применения пестицидов, сокращения живых изгородей и увеличения количества автомобилей на дорогах.

Герой моего детства Ветмен, первым пациентом которого стал еж, хотел, чтобы мы поняли: человек должен заботиться обо всех животных в мире. В моей жизни были успехи и неудачи, я совершал ошибки. Но я хотел идти своим путем, занимаясь лечением крупных и мелких животных, а теперь и как специалист-ортопед. Чем лучше я понимаю, какой путь я прошел и в каком направлении хочу двигаться, тем яснее становится, что можно всю жизнь писать статьи, читать лекции, сдавать экзамены, внедрять инновации, получать критику и признание за помощь домашним питомцам и даже осознавать свою «важность» – что бы это ни значило, – но так и умереть, не сумев донести до людей неоспоримую истину, о которой в нашей суетной жизни мало кто задумывается:

мы несправедливо относимся к животным, которые дают нам так много.

Мы уничтожаем среду их обитания. А ведь это угрожает и нам самим. Еще два-три поколения – и экосистема нашей планеты может полностью разрушиться.

Мне хочется, чтобы наша любовь к животным, которые живут в наших домах, распространилась и на их дома тоже – где бы они ни находились и какими бы ни были. Я хотел этого даже в 90-е годы, когда стремился к тому, чтобы умение слушать животных, являющихся частью наших семей, превратилось в ответственность за всех живых существ планеты. Я преодолел страх перед публичными выступлениями, но для этого мне пришлось решить гораздо более серьезную проблему: научиться обращаться к по-настоящему широкой аудитории – только тогда это обрело масштабы настоящей драматургии.

11. Умирающий лебедь и мой «сын»

Искусство имитации жизни

“Как вы смеете в программе о дикой природе заставлять актера, притворяющегося ветеринаром, убивать лебедя?!» – писал нам разъяренный телезритель.

На самом деле 2 апреля 2005 года я был ветеринаром, притворяющимся актером, снимаясь в эпизоде телесериала «Катастрофа» на канале Би-би-си-1. А на следующий день, никем не притворяясь, я в качестве ветеринара участвовал в программе «Дикая природа СОС» на пятом канале, где должен был усыпить лебедя. В телесериале, прощаясь со своим умирающим сыном, мой герой сказал: «Доброго пути». А в программе о дикой природе я сказал почти то же самое умирающему лебедю. Несколько десятков наивных зрителей решили, что я актер, изображающий ветеринара, и в этой путанице их винить нельзя: искусство и жизнь часто имитируют друг друга.

Думаю, роль в сериале «Катастрофа» я получил по той причине, что на прослушивании оказался единственным, кто смог без запинки произнести фразу: «Подострый склерозирующий панэнцефалит». По роли мне предстояло помочь сыну умереть, дав ему большую дозу препарата. Роль моей жены исполняла Имоджен Стаббс, очень талантливая актриса, умеющая плакать в нужный момент. А вот мне это никак не удавалось. И тогда я придумал «виксиплач»: достаточно было нанести под глаза мазь «Викс» – и слезы текли градом.

Поселившись в Гилфорде в графстве Суррей, я не только приступил к реализации мечты о расширении своих знаний в области ветеринарии, чтобы помогать животным и повышать свою квалификацию, но и вынашивал осуществление своего тайного желания (в 80-е годы в Ирландии я бы даже не посмел его озвучить): я хотел поступить в театральное училище. Еще в старших классах я ощутил страстную тягу к художественной прозе и поэзии. Избавиться от этого я не мог, да и не хотел. Я всей душой стремился понять, какую роль великая литература, кино и театр играют в реальной жизни и почему они переносят меня на иной уровень осознания, понимания и восприятия мира.

Мне хотелось постичь механизм эмоциональной связи между страницами книги и актерской игрой и разобраться, почему это так важно для людей и для меня в частности.

Я даже думаю, что мне не удалось бы изобрести ничего нового или найти оригинальные решения хирургических проблем, если бы я мыслил исключительно научными категориями. На самом деле, только слушая музыку, посещая театр или просматривая хороший фильм, я ощущал всю полноту жизни. Ученые всегда казались мне более интересными, когда они что-то поясняли при помощи рисунков, не ограничиваясь графиками. Думаю, что великие провидцы в мире науки явно имели художественные наклонности.

Даже в начале своей карьеры я инстинктивно чувствовал, что, если я хочу изменить что-то на глобальном уровне, мне нужно понять механизм воздействия «живого слова» в средствах массовой информации.

В конце 1993 года я стерилизовал маленькую собачку в ветклинике «Андервуд и Кроксон» в Тонгхэме в графстве Хэмпшир. Я собирался отправить собачку домой в тот же день, но хозяйка не могла ее забрать, потому что собиралась в театр. В телефонном разговоре я просто спросил, какой спектакль она собирается смотреть, и она ответила, что идет в небольшой театр в соседнем городке Фарнборо, где она часто помогает. Дама сказала, что и ее собачке там нравится, потому что ее всегда там угощают. Я был заинтригован. Найдя адрес театра, я решил съездить туда на велосипеде, чтобы все разведать.

Оставив свой велосипед возле дома № 75 на Гилфорд-роуд-ист, я уточнил адрес, потому что здание выглядело как самый обычный жилой дом. Так оно и было. Я подошел к входной двери, но она была загорожена диваном с ковром перед ним. Тогда я подошел к боковой двери и уже собирался постучать, когда заметил еще один вход в глубине сада, к которому вела аллея. Я так и не постучал, зачарованный видом красной китайской шпалеры и пурпурного занавеса с китайским драконом, за которыми открывалось то, что выглядело как гибрид викторианского театра и китайского цирка. Внутри висели изящные китайские фонарики. Очарованный, я тихо вошел внутрь и обнаружил там зал с бархатными стульями, приглушенным освещением и необычным мускусным запахом, напоминающий окутанный бархатом кокон. Это был Театр принца-регента в Фарнборо.

Из ниши слева от сцены появился высокий худощавый лысеющий мужчина и с приветливой улыбкой направился ко мне. Ему пришлось наклонить голову, чтобы не удариться о притолоку перед центральным проходом, где стоял я в окружении старомодного бархата и стульев из темного дерева.

– Могу ли я вам чем-нибудь помочь? – спросил мужчина.

Это был Филипп Гилберт. Тогда ни он, ни я не знали, но он сможет помочь мне больше, чем кто-либо другой. С первого же рукопожатия у нас с ним появилось полное взаимопонимание. Этот маленький театр был мечтой всей жизни его партнера – Фредди Элдретта, который был танцовщиком и выступал в нескольких шоу в Вест-Энде. Он убедил Филиппа построить небольшой театр на семьдесят мест, чтобы дать возможность начинающим актерам, работая с профессионалами, получить образование и, возможно, дождаться своего «звездного часа». Театр принца-регента представлял собой богато украшенный ангар, сияющий, как фантастический космический корабль, в саду, который принадлежал им обоим.

Филипп Гилберт родился в Канаде. Он играл во множестве театральных постановок, в том числе в лондонском Вест-Энде. В 1961 году Дж. Артур Рэнк пригласил его сняться в британском вестерне «Певец без песни» с участием Дирка Богарда и Джона Миллза. По контракту с Rank Organisation Филипп в 50–60-е годы принимал участие во многих фильмах. Он снимался с Питером Финчем, Норманом Уиздомом, Стэнли Бейкером, Бобом Монкхаусом и Дональдом Сазерлендом. В его рассказах всегда звучали легендарные имена. Ему доводилось общаться даже с Марлоном Брандо и Джеймсом Дином. Филипп знал, кто стоящий актер, а кто нет. Он был мужиком что надо! Но узнать его по-настоящему было очень трудно – этакий характерный актер, который появляется, играет свою роль и уходит. Он и в кино был таким «невидимым талантом». В 70-е годы Филипп много занимался озвучкой: стал голосом компьютера ТИМ в семидесяти эпизодах культового сериала Thames Television «Люди будущего», а в начале двухтысячных много работал на радио. Он с удовольствием играл роль второй скрипки, никогда не стремился быть в центре внимания и был опорой для многих людей, особенно для тех, кто в этом больше всех нуждался. Филипп был абсолютно бескорыстным человеком, одним из самых добрых людей из всех, кого я знал.

Когда он вернулся из Америки, они с Фредди поселились в Грейт-Миссендене в графстве Бэкингемшир и вели идиллическое существование в красивом коттедже по соседству с писателем Роальдом Далем, с которым Филипп периодически общался. Однажды Даль рассказал ему замечательную байку об Уинстоне Черчилле, который прогуливался по лугу неподалеку. Возможно, он навещал Клемента Эттли, у которого там был дом. Проходя мимо быка, привязанного цепью к столбу за кольцо в носу, Черчилль заметил: «Возможно, жизнь его полна беспредельной скуки, но в ней, по крайней мере, случаются моменты истинного экстаза». Филиппу нравилось вспоминать этот перл, хотя сомневаюсь, чтобы он видел в нем параллель с собственной жизнью, ведь он отказался от спокойного и комфортного существования пенсионера, чтобы помочь Фредди воплотить его мечту. Я сразу понял, что с этим театром его связывают крепкие узы – в радости и в горе.

Воплощение этой мечты, разоряющее Филиппа, стало моим спасением. Найдя его театр, я записался на курсы актерского мастерства и с головой ушел в учебу. Пытаясь не потонуть в финансовом и управленческом бремени владения маленьким театром, переживающим нелегкие времена, Филипп спас меня, не дав утонуть в себе самом. Погрузившись в свои мечтания, я не имел ни малейшей надежды на их осуществление. Я понимал, что недостаточно квалифицирован, чтобы стать специалистом в области ветеринарии, но мне никак не удавалось поступить ни в интернатуру, ни в ординатуру. Я хотел построить большую ветеринарную клинику, но в тот момент это было лишь несбыточной мечтой. Я мечтал изменить отношение людей к животным, но не знал как. И наконец, я жаждал постичь секреты драматического искусства, но не совсем понимал зачем. Я чувствовал, что снова вернулся к началу, так ничего и не добившись.

Филипп стал моим главным наставником. В перерывах между репетициями пьесы Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь» мы много беседовали. Как-то вечером мы сидели на скамейке под цветущей яблоней на небольшом газоне между театром и домом, и я пытался объяснить свое психологическое состояние. В пьесе Джеймс Тайрон оплакивает свою жизнь, которая проходит впустую, хотя ему кажется, что он может стать великим актером. Помню, что я сказал что-то вроде следующего: «Дело в том, что я с детства хотел стать ветеринаром, но меня угнетает, что я не могу продвигаться к своей цели быстрее и эффективнее. В литературе и музыке я нахожу утешение и умиротворение. Мне нравится прятаться от жизни здесь, в театре. Но я в замешательстве, и не понимаю почему».

Филипп просто улыбнулся и ответил: «Ноэль, сомневаться в себе – это прекрасно и совершенно естественно! Прекрасно не быть до конца уверенным в выбранном пути и не понимать, почему ты в замешательстве. Но что тебе действительно нужно сделать – так это найти достаточно вескую причину».

Эти мудрые слова навсегда изменили мою жизнь. С того момента я постоянно искал достаточно вескую причину, и это подстегивало меня к созданию собственной клиники – той самой, которую вы сегодня видите в «Супервете».

Во время занятий Филипп часто брал в руки воображаемую камеру и учил меня более эффективному общению.

“Дело не в актерской игре, – говорил он, – а в навыках коммуникации. Нужно произносить слова убедительно и искренне”.

Филипп научил меня использовать сцену или телевизионный экран для донесения до людей истины. Он показал мне, как брать слова со страниц и делать их значимыми – по крайней мере, в данный момент. Хотя я надеялся, что после этого мои слова запомнятся надолго. Я убежден, что если бы не встретил Филиппа, если бы он не поверил в меня, не решил поддержать и научить жизненно важным навыкам, то ни «Супервета», ни этой книги, ни даже клиники Фицпатрика могло бы не быть.

У меня был старый проигрыватель, и я снова и снова слушал Джона Гилгуда, Ричарда Бертона и Лоуренса Оливье. Я просто не понимал, как с помощью одного лишь сладкозвучного голоса им удается перенести слушателя в другое время, пространство и мир эмоций. Я с большим энтузиазмом готовился к экзаменам в Лондонской академии музыки и драматического искусства, а благодаря наставлениям Филиппа 24 июля 1995 года я был награжден золотой медалью с отличием. Никогда прежде экзамены не доставляли мне удовольствия, это был совершенно новый опыт – и он мне понравился.

Одновременно я готовился к экзаменам на сертификаты в области ветеринарной ортопедии и радиологии. Так что в те годы я чаще спал в своей машине до или после лекций и репетиций, чем в постели. Днем я работал ветеринаром, в том числе и по выходным, за исключением тех дней, когда играл в театре. Тогда я либо заканчивал работу пораньше, либо брал выходной, чтобы участвовать в дневных и вечерних спектаклях. Я точно знал, к чему стремлюсь – к пониманию искусства и науки. Но признаюсь, что изучение драматического искусства, постижение азов создания сценического персонажа и анализ литературы давались мне гораздо легче, чем наука. Театр был пищей для души, а я был ненасытен. Я чувствовал, что театр помогает мне создать лучший баланс между работой и жизнью.

Филипп открыл для меня Ибсена, Чехова, Шекспира и других великих драматургов. В нашем театре мы разыгрывали пантомимы: он был Матушкой Гусыней, а я – Негодующим Демоном. У Филиппа было потрясающее чувство юмора, которое проявлялось постоянно. В пантомиме была сцена, в которой Негодующий Демон каждый вечер пишет на волшебном зеркале, которое держит в руках Матушка Гусыня, все более грубые выражения. К счастью, играли мы только ради смеха.

Однажды на утреннее представление приехали аж два автобуса – один привез дам из дома престарелых, а второй – детей из местной начальной школы. На протяжении всего первого акта в первом ряду сидел очень шумный ребенок, единственная цель которого заключалась в том, чтобы мешать актерам и раздражать соседей, не давая им насладиться представлением и привлекая внимание к собственной персоне. Он выкрикивал непристойности, оскорбляя всех актеров, разбрасывал бумажки от конфет и клал ноги на авансцену. Старушки были в ужасе, им приходилось постоянно отвлекаться, из-за чего они упускали суть нашего великолепного представления.

Когда мы перешли ко второму акту, мне более всего хотелось до смерти напугать этого негодника. Заставляя своих маленьких помощников украсть золотое яйцо Матушки Гусыни, Демон спрашивал: «И знаете, чего я от вас хочу?» С этими словами я обычно клал руки на плечи тех, кто стоял по обе стороны от меня, и кидался в сторону зрителей, выкрикивая следующую пугающую фразу, но на сей раз я решил пойти дальше. Спрыгнув со сцены в зал и оказавшись прямо перед гадким мальчишкой, я прорычал: «Хочу, чтобы ты убрал свои вонючие ноги с моей сцены!!!» Хулиган пришел в ужас. Но лучшей наградой стало то, что после спектакля ко мне подошла пожилая дама и поблагодарила с большим воодушевлением.

В другой раз я почувствовал в благодарности привкус горечи. Именно тогда мне стало ясно, почему я так стремился научиться с помощью слов передавать эмоции и чувства.

В “Супервете” мы рассказываем о том, что случается в реальной жизни, – о любви, надежде и отчаянии.

Если бы я все время говорил о медицинских методах научным языком, вряд ли бы наша программа пользовалась популярностью. «Супервет» не задумывался как научная передача, мы хотели говорить о надежде и любви. Меня часто обвиняют в том, что все это всего лишь «притворство». Но могу вас заверить, что здесь нет никакого «притворства» – это реальная жизнь: любовь, боль, утраты, страх, счастье и, что особенно важно, покой и утешение.

Хоть на секунду погрешив против правды, я потеряю собственную душу. А если я по какой-то причине утрачу свою душу или ту цель, ради которой тружусь, включая эту книгу, то все будет потеряно. Если бы я делал это только ради моего эго, я был бы моральным банкротом, и моя жизнь до этого момента потеряла бы смысл. Но сегодня благодяря Филиппу я отношусь к телекамере как к другу, потому что он учил меня, что главное – нести правду. Именно в его театре, а не в операционной, я понял, что, идя по пути правды, мы могли бы сделать этот мир лучше для нас всех.

Как-то вечером мы с Филиппом репетировали пьесу Ибсена «Привидения». Герой пьесы Освальд болен сифилисом, унаследованным от развратного отца, которого он всегда боготворил. Еще тяжелее ему становится, когда он влюбляется в свою сводную сестру и получает отказ. Филипп играл пастора Мандерса, а я Освальда, умирающего от болезни и сердечной боли. Кульминация пьесы – момент, когда мать Освальда должна решить, следует ли ей облегчить его страдания и позволить ему умереть от передозировки морфина.

Пьеса была особенно трудна для меня, потому что в ветеринарной практике я постоянно пользовался морфином и прекрасно знал трагические истории ветеринаров, которые пристрастились к нему.

Вот только боль безответной любви мне все еще была незнакома – всему свое время.

После очередного спектакля перед небольшой аудиторией к нам подошла пожилая дама и со слезами на глазах поблагодарила меня. Я спросил, почему она плачет, и она сказала, что ее сын умер от СПИДа. Она сказала, что наш спектакль помог ей впервые примириться с горем, беспомощностью, болью и одиночеством. Эта короткая встреча помогла мне осознать силу правды, которую несет искусство! Именно к этому я всегда стремился.

Последняя пьеса, которую мы с Филиппом ставили вместе, – «Газовый свет» Патрика Гамильтона. Филипп играл детектива, а я – мужа-злодея, который сводит жену с ума, заставляя ее думать, что газовый свет меркнет только в ее воображении, хотя именно он пользуется светом на чердаке, разыскивая драгоценности убитой им старой дамы. Я даже не подозревал, что Фредди стал ревновать Филиппа ко мне. Он стал много пить, иногда отпускал резкие замечания в мой адрес, но истинной силы его неприязни я не осознавал, пока на одной из репетиций, прямо перед началом спектакля, все не выяснилось. Фредди был звукооператором и осветителем. В первом акте при входе детектива газовый свет должен меркнуть, но вместо этого неожиданно яркий свет ударил мне прямо в глаза, и Фредди злобно заорал: «Ты, гребаный ублюдок! Ты украл моего мужчину! Ты гребаный гад!» Я потерял дар речи, Филипп сильно расстроился, а Фредди просто убежал из театра. Тем же вечером Фредди выкинул постельное белье и матрас Филиппа прямо на дорожку в саду. Спектакль пришлось отменить. А вскоре после этого Фредди запретил мне появляться в театре и общаться с Филиппом.

Наша дружба с Филиппом казалась Фредди угрозой их любви, поэтому я с тяжелым сердцем вынужден был уйти, чтобы разрешить эту ситуацию раз и навсегда, хотя и не был ни в чем виноват. Мне не хотелось, чтобы Филипп или Фредди страдали, и я точно знал, что наш разрыв тяжел для Филиппа так же, как и для меня. Я и по сей день несу в себе боль утраты этой преобразовавшей мою жизнь дружбы. Долгие месяцы я испытывал смесь негативных эмоций, но со временем пришло понимание и принятие. И теперь все, что я испытываю, – это безмерная благодарность Филиппу за то, что он обогатил мою жизнь. Не проходит и дня, чтобы я не вспоминал о своем наставнике, вдохновителе и дорогом друге.

Мы с Филиппом любили репетировать под огромным каштаном близ Гилфорда. Я очень ценил эти моменты, когда переставал истязать себя бесконечным самокопанием. Наш совместный труд освобождал меня от комплексов, позволяя быть тем, кем хочется, то есть самим собой. Нам очень нравилось стихотворение Оскара Уайльда «Моей жене»:

…Лепестки моих признаний

Вихрь любви принес.

Тот, что всех благоуханней,

Спрячь среди волос.

И когда зима осадит

Край, где нет давно любви, –

Он шепнет тебе о саде,

Только позови.

Филипп прекрасно меня понимал. Он был терпелив и спокоен, всегда по-доброму улыбался. Я чувствовал его руку на своем плече в те моменты, когда мне было необходимо, чтобы кто-то в меня поверил – в такого, каков я есть, а не каким меня хотят видеть другие. Он всегда ободрял меня. Последним актом веры в меня стали его письма ко множеству директоров по кастингу актеров с просьбой рассмотреть мою кандидатуру для участия в разных спектаклях. Я видел одно из его писем и был тронут до слез. Филипп писал:

«Я работал с Ноэлем пять лет. Он один из самых уникальных, разносторонних и искренних актеров, которых я встречал. Его необычное происхождение, академическое образование, яркая индивидуальность и внешность в сочетании с вокальной и физической энергией, на мой взгляд, дают ему возможность преуспеть в нашей профессии».

Одно из писем он отправил кастинг-директорам сериала «Балликиссэнджел» – проекта Би-би-си, подготовленного для показа по телевидению Ирландии. Меня пригласили на прослушивание на роль Дэнни Бёрна, но ее получил Колин Фаррелл, который с успехом играл ее с 1998 по 1999 год. Думаю, что это помогло его карьере.

Другое письмо Филипп отправил кастинг-директору Малкольму Друри, встреча с которым для первого прослушивания состоялась в Хаммерсмите, Западный Лондон, в октябре 1998 года.

«Позвольте мне с самого начала быть откровенным: я вам вряд ли понравлюсь», – начал я строчкой из пьесы «Распутник» Стивена Джеффриса. Восемнадцать лет спустя я должен был сопровождать его на этот спектакль в Вест-Энде, но он скоропостижно скончался в возрасте семидесяти двух лет и был похоронен за несколько дней до этого вечера.

Несмотря на такое вступление, мы с Малкольмом не только понравились друг другу, но и стали хорошими друзьями. Он принадлежал к старой школе и умел помочь молодым актерам. В этом он был чемпионом. Малкольм постоянно разъезжал по небольшим театрам по всей стране в поисках новых талантов. В его голове помещалась целая картотека актеров, и он точно знал, с кем связаться, когда появится роль, соответствующая их таланту. Он никогда не отбирал актеров по фотографиям и видеозаписям, а позже так и не сумел смириться с компьютерной эпохой и упорно отказывался пользоваться мобильным телефоном. Малкольм был против модернизации драматического искусства, и никакое видео в Сети не могло заменить ему личной встречи с актерами. Однажды к нему на кастинг в сериал «Милые бутоны мая» пришла Кэтрин Зета-Джонс, и он сказал ей, чтобы она избавилась от образа панка и вернулась в нормальном платье и с более приемлемой жизненной позицией. Она так и поступила – остальное вы знаете.

Малкольм Друри подбирал актеров для множества проектов – от «Короля Лира» Лоуренса Оливье в 1983-м до «Нового политика» Рика Майалла в 1987 году. До 1993 года он возглавлял службу подбора актеров на телевидении Йоркшира. А затем он регулярно подбирал актеров для сериалов «Чисто английское убийство» (The Bill) и «Разбивающая сердца» (Heartbeat). Он познакомил меня со многими режиссерами, у которых я проходил кастинг. Я снимался в обоих сериалах. В «Разбивающей сердца» мне досталась роль ветеринара, разыскивающего отравителя ворон (2000 год) и похитителя овец (2002 год). В «Чисто английском убийстве» я играл роль подпольного торговца собаками (1999 год) и даже наркодилера (2001 год).

На первом моем кастинге для «Чисто английского убийства» Малкольм наклонился ко мне и шепнул:

– Как-то неправильно получается… Попробуйте глубже почувствовать характер персонажа. Начнем сначала?

На прослушивании на роль ветеринара в «Разбивающей сердца» директор по подбору актеров позвонил Малкольму и сказал, что я не похож на ветеринара. На что Малкольм с удовольствием ответил ему:

– Ты чертов идиот. Он и есть настоящий ветеринар!

Много лет спустя, когда я стал сниматься в «Супервете», продюсер шоу сказал то же самое моему другу Джиму, с которым мы участвовали в пилотном выпуске. Интересно, как люди представляют себе ветеринара? Как ни странно, но в «Разбивающей сердца» я сыграл ветеринара, и ни у кого не было ко мне претензий!

«Разбивающая сердца» – мой любимый сериал. Мы снималсь в очень красивом уголке Йоркшира – Готленде. Я сидел в трейлере, изучая свои ветеринарные конспекты, или приятно проводил время, болтая с другими актерами. Тогда я многому научился и получил настоящий урок смирения, который запомнил надолго. Актер Билл Мэйнард играл очень популярного комического персонажа Гринграсса. Он был убежден, что является звездой шоу, и, полагаю, так оно и было. В день рождения я подарил ему открытку с вложенной в нее моей фотографией с овцой – просто чтобы напомнить ему, кто я такой. И он вернул мне это фото с автографом!

Он всегда был очень добр ко мне и, думаю, сделал это из лучших побуждений, но для меня это был урок: нужно всегда держать свое эго под контролем.

* * *

На протяжении моей актерской жизни мне доводилось встречаться с теми, кто вполне спокойно относился к своей известности, и с теми, кто даже не пытался притворяться скромным.

Скромности меня учила Кэролайн Доусон, с которой меня познакомил Малкольм. Со временем она стала моим агентом. Она терпеть не могла зазнаек, что мне импонировало, потому что я никогда не чувствовал себя настолько уверенно, чтобы культивировать свое эго. Если кто-то был полной задницей, Кэролайн говорила об этом прямо. На нытиков она тоже не тратила свое время. Поскольку я вырос на ферме, такой подход меня вполне устраивал. А еще она любила собак, и я ей нравился – так что мы отлично ладили. В свое время Кэролайн не раз вступалась за меня со всей своей энергией, присущей только настоящей природной стихии. Она не стеснялась говорить, что ей нравилось, а что нет, поэтому хотелось работать как можно лучше, чтобы заслужить ее благосклонность.

Малкольм тоже не упускал ни одного актерского промаха. Мы часто ходили вместе на спектакли, и он порой наклонялся ко мне и говорил: «Он не может даже прочесть эту строчку, гребаную строчку! Где уж ему ее сыграть!» Или не менее проницательно: «Он был вполне хорош, но лучше было бы немного расслабиться и вытащить шест из задницы». Мы шутили и смеялись, как пара брюзжащих стариков. Малкольм не выносил глупцов и говорил им об этом прямо. Он ненавидел показуху так же сильно, как проволочки в работе, все замечая. Я всегда расстраивался, если мне отказывали на прослушиваниях, и воспринимал все его замечания близко к сердцу, когда другие могли просто отмахнуться. Думаю, это связано с тем, что я никогда не чувствовал себя уверенно в этой профессии.

Мы оба были очень рады, когда я получил первую настоящую роль в фильме – роль Кроуфорда в «Знаке дьявола» (этот фильм выходил еще под названием «Корабль-призрак», 2003). В Японии нас ждал настоящий успех! Все мы были молоды, старались играть как можно лучше, хотя вряд ли этот фильм можно назвать по-настоящему великим, а мою роль – лучшей. И все же это была важная роль в настоящем фильме, и я был в полном восторге! Этот опыт преподал мне три важных жизненных урока. Во-первых, ничего не получится, если все время смеяться. У меня выдались отличные каникулы в Шотландии, пока там шли съемки этого фильма. Во-вторых, жизнь – это выбор, который ты делаешь каждый день, и работа, которой ты занимаешься. Некоторые наши актеры добились большого успеха в своем деле, а мне пришлось принять важные решения, которые в итоге тоже привели к хорошим результатам. В-третьих, нужно быть благодарным за то, что имеешь, потому что все может исчезнуть в мгновение ока. В фильме мне пришлось стрелять, и когда пуля поразила цель, взорвалась петарда – крохотная палочка динамита с маленьким взрывателем внутри. Крохотный осколок пластика прошел мимо защитного экрана и впился мне в лицо чуть ниже левого глаза. Глаз мгновенно заплыл. Если бы этот осколок попал на несколько миллиметров выше, моя карьера хирурга закончилась бы, так и не начавшись.

Мы с Малкольмом смеялись над этим происшествием, гуляя по Саутбэнку в Лондоне. Здесь мы любили бывать и с Филиппом, потому что в этом районе немало театров. Малкольм напомнил мне, что «все может кончиться в мгновение ока». В ожидании спектакля в Национальном театре мы сели на скамью и молча смотрели на Темзу, прислушиваясь к вибрациям огромного города и любуясь его туманными очертаниями. Потом я рассказывал о своих ветеринарных проблемах, а он просто слушал. Малкольм всегда много курил, но тогда он вытащил сигарету изо рта и, не отрывая взгляда от реки и словно ни к кому не обращаясь, сказал:

– Все, что тебя беспокоит, пройдет, и ты это знаешь. Все это происходит только в твоей голове. Не привязывайся к материальным вещам, они не имеют значения. Важно то, что ты сам о себе думаешь, потому что это может помешать тебе сделать что-то по-настоящему важное.

Он помолчал, выпустил клуб дыма и добавил:

– Следуй за своей мечтой, пока чувствуешь, что поступаешь правильно… Даже если никто за этим не следит.

Малкольм всегда был честен со мной, но и невероятно добр. Помню, как по телефону изливал ему свои неприятности. Он ничего не отвечал, а потом резко напомнил, что все это происходит лишь в моей голове. А вечером я вернулся домой и обнаружил у своего порога небольшой букет подснежников. Малкольм проделал большой путь из Лондона и обратно, просто чтобы я улыбнулся. Я люблю подснежники, потому что они растут, несмотря на холод, чтобы напомнить нам, что надежда есть всегда, все будет хорошо. Малкольм часто отправлял мне открытки с подснежниками или цветами сакуры, а позже, когда я был слишком занят, чтобы поддерживать контакты с миром драматического искусства, он каждую неделю неукоснительно присылал газетные вырезки о том, что, по его мнению, мне было бы интересно посмотреть, если бы я не был так занят.

Последнюю роль я сыграл в 2007 году, а потом повесил актерский плащ в шкаф. Причем в буквальном смысле слова, потому что мой персонаж действительно носил плащ. Это был фильм «Кадр». Я играл роль инспектора Беккета, расследовавшего похищение картины Рембрандта. Фильм снимали в оксфордских колледжах Мэнсфилд и Ориэль. Там очень красиво, и я прекрасно провел время, хотя моя актерская игра была сомнительной, да и сам фильм был малобюджетным. Однако в Венгрии он завоевал популярность. А если вспомнить, что «Корабль-призрак» полюбился в Японии, думаю, меня можно назвать кинозвездой, известной за рубежом!

Самым интересным на съемках картины «Кадр» было то, что я играл вместе с Робертом Харди, исполнявшим в нашем фильме роль ректора университета. Но для меня он оставался звездой сериала Би-би-си «Все существа, большие и маленькие» (1978–1990), где он играл роль ветеринара Зигфрида Фарнона. Он часто забывал текст, я ему подсказывал, и мы отлично провели несколько дней. Я был им буквально очарован. Мне хотелось услышать каждую историю, которую он вспомнит из того времени, когда играл роль ветеринара. В те дни, когда правила техники безопасности не были такими строгими, актерам приходилось засовывать руки в утробу коровы, чтобы изобразить отел. Сцены зашивания ран или спиливания рогов тоже были весьма натуралистичны. Таких историй у Роберта было множество, и я с жадностью впитывал каждое его слово.

Я вырос на этом фильме, как и многие знакомые мне ветеринары. Этот сериал сильно повлиял на мое представление о работе ветеринара. В конце 70-х и начале 80-х годов многие молодые ирландцы и англичане смотрели на ветеринарию глазами йоркширского ветеринара Джеймса Хэрриота. Несомненно, этот сериал во многом подтолкнул меня к «Супервету» много лет спустя. Когда я задумывал эту программу, мне было интересно узнать, каково это – позволить детям, которые, возможно, захотят стать ветеринарами, заглянуть в будущее этой профессии в XXI веке. Судя по детским письмам, которые я получаю, мне удалось благотворно повлиять на юные умы. Я счастлив видеть вдохновенных молодых людей, которые готовы нести в будущее послание любви к животным, а также готовы нести ответственность за них. Когда-то и меня точно так же вдохновил Джеймс Хэрриот.

Прообразом Зигфрида Фарнона в сериале «Все существа, большие и маленькие» был ветеринар Дональд Воган Синклер, гораздо более эксцентричный, чем изобразил его Харди. Синклер покончил с собой 25 июня 1995 года, приняв большую дозу снотворного. К сожалению, количество самоубийств среди ветеринаров выше, чем в других профессиях, и тому есть масса причин, главные из которых, несомненно, это стресс и легкий доступ к наркотическим препаратам. В «Супервете» мы постарались максимально точно и честно показать многие проблемы, трудности и стрессы, связанные с ветеринарией. Поэтому представителям этой профессии, как и многих других, было бы чрезвычайно полезно объединиться в общество, где они могли бы находить понимание, сочувствие и поддержку. Я убежден, что мы должны поддерживать друг друга и проявлять заботу – не меньше, чем о тех, кого мы лечим. Я не раз был свитетелем тому, какое позитивное влияние могут оказывать подобные встречи, поэтому решил организовать мероприятие под названием «ВЕТ-фестиваль», или ВетФест.

Это образовательное и оздоровительное мероприятие для профессионалов: ветеринаров, медсестер, физиотерапевтов и всех, кто имеет отношение к ветеринарии. Сюда приезжают эксперты по различным аспектам ветеринарной медицины со всего мира, чтобы читать лекции и делиться своими знаниями и опытом. Мы собираемся в больших шатрах, занимаемся йогой, медитацией, всячески поддерживаем друг друга. Непринужденная атмосфера способствует завязыванию контактов и обучению. У нас подают вкусную еду, кто-то бродит повсюду в смешных костюмах, а кто-то играет на гитаре, сидя на тюках соломы, разбросанных по всей поляне. Все это создает праздничное настроение. А потом мы устраиваем грандиозную вечеринку с участием замечательных певцов и музыкантов. Всем нравится общаться с коллегами, здесь царит атмосфера уважения и товарищества. Все чувствуют себя частью чего-то особенного, какого-то большого и важного дела. И хотя я ценю конференции, которые проходят в отелях с большими залами для заседаний, мне хотелось бы более целостного подхода, соединения того, что нам нравится, с тем, что мы должны делать, – учебы с развлечением. Лучшие моменты моей жизни связаны с фестивалями в Рединге и Гластонбери. Поэтому я подумал: а почему бы не сделать обучение веселым процессом?

Надеюсь, что ВетФест станет ежегодным Гластонбери для всех, кто профессионально связан с ветеринарией, где мы будем помогать друг другу справляться со стрессами и напряжением, делиться идеями, успехами и неудачами, создав сообщество взаимопонимания и действенного сострадания. Я думаю, что порой в трудных ситуациях ветеринары взваливают на свои плечи груз непосильной ответственности, забывая о том, что они – всего лишь люди, которые стараются сделать все, что в их силах. ВетФест нужен нам и как напоминание о том, что все мы связаны общим делом, поэтому должны быть друг к другу внимательны и добры, действовать на основе взаимного уважения, какой бы ни была наша квалификация.

ВетФест – это дань уважения всем тем, кто вдохновлял, поддерживал и поощрял меня, – таким как Джеймс Хэрриот и в не меньшей степени – Филипп и Малкольм. Они помогли мне понять, что границы между искусством и жизнью нет, и одно не должно имитировать другое – они могут сосуществовать рядом и быть реальными, если основаны на правде и честности. Но стоит хоть на секунду погрешить против того или другого – и все будет потеряно.

Настал момент, когда я должен был принять решение: либо более серьезно относиться к актерскому мастерству, либо бросить это, потому что прослушивания мешали мне становиться настоящим ветеринаром.

Мне нравилось быть актером. Если бы у меня было время, я бы с радостью продолжал этим заниматься и, наверное, мог бы достичь чего-то большего. Но нельзя объять необъятное… К тому же я уже узнал все, что мне было нужно.

Актерский мир очень соблазнителен, особенно когда оказываешься одним из двух-трех последних претендентов на интересные роли в кино или на телевидении. Эти работы могли бы оторвать меня от всего остального на несколько месяцев. Но я с детства мечтал присоединиться к своему супергерою Ветмену, чтобы спасать животных, и поступиться этой мечтой я не мог. Все, что я делал до этого момента, было лишь подготовкой к великим приключениям, которые ждали меня впереди. Я понял, что пора сосредоточиться на реализации своих амбиций и устремлений в ветеринарии, ведь я знал, что уйдет не меньше пятнадцати лет на то, чтобы стать настоящим специалистом и создать клинику своей мечты. Но я был готов к изнурительному труду и дискомфорту. Тяжелой работы я никогда не боялся и знал, что она поглотит меня полностью.

Я начал подыскивать место для ветеринарной клиники, которая будет работать двадцать четыре часа в сутки 365 дней в году, чтобы иметь возможность использовать все, чему научился у Филиппа и Малкольма. Нужно было создать рабочую площадку, где я мог бы осуществить задуманное и изменить мир к лучшему. Оба они верили в меня, даже когда я сам в себя не верил. Они хотели для меня только лучшего и никогда не осуждали, а позволяли мне быть тем, кем я хотел, и сопровождали меня на этом пути, не ожидая ничего взамен.

* * *

Через много лет после того, как мы потеряли друг друга из виду, один знакомый сказал мне, что Фредди умер в ноябре 2003 года, а Филипп впал в кому и скончался 6 января 2004 года в возрасте семидесяти четырех лет. Я так скучаю по нему – по его бескорыстию, честности, состраданию, мужеству и вере. В 2007 году, незадолго до перехода в клинику в Ишинге, где снимался «Супервет», я посадил в память о Филиппе каштан. Я вырастил его в горшке из саженца от того дерева, под которым мы репетировали много лет назад, и возил с собой, переходя с одного места работы на другое, пока, наконец, не поселился в Ишинге. Я посадил каштан под окном своего кабинета, чтобы каждый день вспоминать Филиппа и его совет найти «достаточно вескую причину».

Через несколько лет, в сентябре 2016 года, я присутствовал на церемонии вручения телевизионных премий «Выбор ТВ» в лондонском отеле «Дорчестер». Я вышел из такси, где мне пришлось наспех переодеваться, потому что ехал я прямо с операции, и неспешно направился к отелю. «Супервету» предстояло соперничать с программой Пола О’Грейди «Из любви к собакам». Непростой выбор. Я решил приехать на церемонию, чтобы поддержать свою команду, хотя исход был мне неизвестен.

По пути в отель я встретил успешного актера, который получил свою первую роль благодаря Малкольму, потому что умел ездить на мотоцикле. На следующий день я позвонил Малкольму, чтобы поблагодарить его за то, что он всегда давал людям шанс. Телефон не отвечал. А вечером мне позвонил мой друг и сообщил, что Малкольм скоропостижно скончался – в мгновение ока, как он всегда и предсказывал. Я был совершенно подавлен. Вечером я получил голосовое сообщение, которое он оставил мне. Малкольм говорил, что не понимает ничего из того, что я делаю в «Супервете», тем не менее это замечательно, и он очень горд и рад за меня.

В честь Малкольма рядом с каштаном Филиппа я посадил вишню. Это было в октябре, на следующий день после его похорон. В тот день моросил дождь, а когда выглянуло солнце, вдруг появилась радуга. А потом произошло нечто необычное: прилетела маленькая малиновка и села рядом с вишней. Задыхаясь от слез, я бросился в дом за телефоном, чтобы сделать снимок. Когда я вернулся, малиновка уже улетела – наверное, вместе с Ветменом. И тут чудесным образом появилась вторая радуга, прямо над деревьями, посаженными в память моих дорогих друзей, которые питали мои мечты. Я навсегда запомнил эту картину – два драгоценных создания на концах радуги.

Перез зданием Национального театра со стороны реки я выложил две тротуарные плитки с именами Малкольма и Филиппа. Так что теперь они бок о бок будут идти со мной вечно.

«Не позволяй своим мыслям о себе помешать тебе сделать что-то по-настоящему важное…»

«Что тебе действительно нужно – так это найти достаточно вескую причину…»

Жизнь не нуждается в подражании искусству, а искусство – в подражании жизни. Жизнь и есть искусство.

Спасибо вам, Филипп и Малкольм, за эти бесценные уроки.

12. Парень с куриными мозгами обретает крылья

Домик в лесу

С 2000 по 2002 год каждую субботу я просыпался с жаворонками – настоящий подвиг для такой совы, как я. В это время я работал в клинике «Хантерс лодж» в Юхерсте. Но в одну из суббот я поднялся рано утром, но не отправился в свой кабинет. Я никогда не считал, что ветеринария мешает человеку заниматься любой другой профессией или стремиться к иной мечте – стать рэпером, актером или радиоведущим. Мне не хотелось сужать свои горизонты, поэтому, как только представилась возможность с шести до девяти вести субботнюю утреннюю программу на радио Би-би-си, я сразу же за нее ухватился. Рэп я, кстати, не читаю!

Мне нравилось работать в театре, на телевидении и в кино, но радио давало ощущение какой-то интимности, спонтанности, искреннего и живого общения, которое невозможно заранее отрепетировать, как в театре, или записать, как на телевидении. Радиоведущий может говорить в эфире с людьми, которых не встретишь в повседневной жизни, затрагивая важные темы или просто болтая о пустяках. Здесь нужны совершенно иные навыки, которые мне было интересно приобрести. Как и при изучении драматического искусства, мне хотелось постичь все секреты этой профессии: разобраться, как работает микшерский пульт, как излагать мысли, чтобы получилась связная осмысленная беседа, но главное – как доносить свои идеи до огромной аудитории и при этом вести программу так, чтобы она была увлекательной и одновременно заставляла думать.

Как всегда, я принялся искать наставника. И мне повезло – моим учителем стал один из лучших в своем деле. Нил Прингл до сих пор ведет программу «Завтрак по будням» на радио Би-би-си в Сассексе. Это чрезвычайно одаренный и честный радиоведущий. Он точно знает, что умение делать хорошие программы приходит только с опытом, в котором есть и взлеты, и падения. Мне невероятно повезло, что удалось поработать с таким человеком. Он был очень внимательным, веселым, терпеливым и щедро тратил на меня свое время и талант.

В работе на радио мне нравилось абсолютно все. После работы до поздней ночи в клинике по пятницам я чувствовал себя совершенно измотанным, но в субботу вставал в 5.15 и шел на радио, по дороге покупая пачку свежих газет в киоске. Придя на радио, за десять минут я выпивал пару чашек растворимого кофе, просматривая газеты и напитываясь адреналином перед выходом в эфир. Ровно в шесть утра я выходил в эфир и три часа ставил свою любимую музыку, которая в то время была только на CD. Работа с аналоговым пультом – это настоящее искусство. Цифровой пульт появился лишь тогда, когда я уже заканчивал работу на радио. Но я был бы не прочь испытать и его.

В утренней субботней программе за завтраком мы говорили о текущих делах, интересных местных новостях, обсуждали газетные новости и политику. Я был абсолютно беспристрастен по всем вопросам, чего бы они ни касались: цвета кожи, вероисповедания, расы, религии, сексуальности, доброй или скандальной славы. Ко всему этому я относился и продолжаю относиться непредвзято – и в этом мое преимущество. Я старался выслушивать людей спокойно, беседовать обо всем открыто и относиться к ним объективно – без осуждения и даже с сочувствием. Это было особенно важно, когда дело касалось трансляций с мест событий, посвященных местным соревнованиям, таким как дог-шоу на собачьих выставках, конкурсы ткачества, вязания, фигурной стрижки деревьев или кустов, турниры по лаун-боулингу.

Однажды я освещал турнир по боулингу. Со стороны все кажется абсолютно спокойным и безмятежным, но когда страсти накаляются, усиливается боевой соревновательный дух, и эмоции становятся неуправляемыми. В какой-то момент мне даже стало страшно. Но и ярмарки ремесел оказались не менее опасными, особенно когда меня там поджидали мои поклонницы. Как-то раз я невольно оказался втянутым в оживленный спор о победителе – повезло еще, что я сумел выбраться оттуда живым. На радио я научился справляться с инцидентами, которые случаются в прямом эфире, и многое узнал о кризисном управлении. 9 февраля 2002 года я был в эфире, когда пришло печальное известие о смерти принцессы Маргарет. Вся эфирная сетка была срочно изменена: тематические программы уступили место различным интервью и комментариям. Для меня это был момент интенсивного обучения искусству радиоведущего – впоследствии эти навыки очень пригодились мне в прямом телевизионном эфире.

Призом за регулярное участие в телефонных конкурсах моего «Клуба ранних пташек» была «кружка объятий Ноэля». Приз этот высоко ценился, и получить его хотели многие. Делали кружки в местной керамической мастерской в Грейшотте, и это было нечто особенное: художник нарисовал мои руки и рисунок напечатали так, словно я обхватил кружку ладонями, а большие пальцы были позади ручки. Внутри, по верхнему ободку, была написана моя коронная фраза: «Будящий вас субботним утром». Всего таких кружек изготовили сотню, и я до сих пор храню кружки под номерами 1 и 13 (день моего рождения!). Я часто заглядывал в гости к победителям, чтобы выпить с ними чашку чая и записать наш разговор на магнитофон с помощью моего верного «пушистого» друга микрофона.

Как-то раз я приехал и застал даму еще в домашнем халате. Она встретила меня с восторгом. Я подумал, что ее так обрадовало получение «кружки объятий», но оказалось, что у нее в коробке из-под обуви был голубь со сломанным крылом, и она хотела, чтобы я вспомнил о своей основной специальности и вылечил птичку. Дама была такой милой, что я почел за честь ей помочь. Я выпрямил крыло, приклеил по обе стороны палочки от леденцов в качестве шины и приезжал осматривать птицу в течение нескольких недель. А потом мы с удовольствием выпустили голубя на волю. Эта милая дама придала названию – «Клуб ранних пташек» – буквальный смысл. Ветмен гордился бы мной.

Моя клиника постепенно набирала обороты, хотя формально все еще являлась филиалом «Хантерс лодж», принадлежавшей Филу Стимпсону. Поэтому от радиоэфира пришлось отказаться – слишком уж поздно я заканчивал работу в клинике. В начале 2003 года я переехал в новый филиал на Вудбридж-хилл в Гилфорде. Хотя клиентам приходилось оставлять машины на парковке у ближайшего паба «Деревянный мост», новая клиника стала шагом вперед по сравнению со скромными хижинами Юхерста. Впрочем, места по-прежнему было мало, и в процедурном кабинете приходилось и стерилизовать инструменты, и делать рентген. У нас все еще было очень мало места для вольеров. Часто я начинал прием рано утром, а операции порой заканчивались после полуночи. Иногда собак приходилось отправлять по домам поздно ночью, чтобы освободить место для следующих пациентов.

Одну «кружку объятий» я взял с собой на новое место работы и поставил в небольшую кладовку под лестницей, где размещался мобильный рентгеновский аппарат. Этот аппарат значительно облегчил наш труд, избавив нас от проявления пленок вручную. Но все равно приходилось много времени проводить в насыщенном ядовитыми парами темном помещении, загружая и выгружая рентгеновские пленки из кассет. Чтобы не сойти с ума и не уснуть, мне там нужен был кофе.

У нас была замечательная новая операционная и два замечательных кабинета для консультаций, хотя соседство с шашлычной меня не очень радовало. Меня раздражали бесконечные шутки о «поставках сырья» для шашлычной – «из одной двери в другую». Я находил их весьма оскорбительными. Конечно, место для клиники было не идеальным, но Фил всегда меня поддерживал, и я благодарен ему за то, что он позволил эмбриону моей клиники зародиться под его крылом.

* * *

Оглядываясь назад и вспоминая дни и ночи, проведенные по соседству с шашлычной в Гилфорде с 2003 по 2005 год, я испытываю смешанные чувства теплоты и досады. Наша клиника располагалась совсем рядом с тем местом, где я начинал работать у Майка Олдера, приехав в Великобританию десять лет назад. Как только я нашел свою «достаточно вескую причину», я больше, чем когда-либо, преисполнился решимости создать собственную клинику, но мне до этого было еще очень далеко. Мне посчастливилось привлечь в свою команду одного из первых моих наставников – невролога Саймона Уилера, и мы отлично работали вместе. Однако пару раз мне пришлось отказаться от планов получить разрешение на проектирование клиники, да и денег на это не хватало. Поэтому все, что я мог, – это вместе с единомышленниками продолжать тратить все свое время и силы на изучение новых разработок, чтобы не отстать от научного прогресса в области ортопедии и нейрохирургии: невозможно создать лучшую ветеринарную клинику в мире, которая не основывалась бы на научных знаниях. Это все равно что строить «Феррари» без мотора.

Я все еще ездил в Соединенные Штаты – присутствовал и выступал на ветеринарных конференциях. Во время выступлений я стал чувствовать себя увереннее. Общение с коллегами и их признание доставляли мне истинное удовольствие. Я принимал все предложения выступить, даже не представляя, когда буду писать текст и подготавливать слайды, семь дней в неделю не отрываясь от своей практики. За последние пятнадцать лет я прочел более сотни лекций в Америке, но при этом у меня ни разу не было заранее заготовленного конспекта. Я писал их на ноутбуке в самолетах, поездах, автомобилях, туалетных кабинках, среди шума и суеты конференц-центров, в любых местах, где можно было сесть или лечь. Большая часть моих текстов написана в гостиничных номерах Америки. Я никогда не выходил на сцену без подготовки, но пару раз этого оказалось недостаточно. Мне жаль, что я разочаровал слушателей, но, учитывая общее количество моих лекций, соотношение между успехами и неудачами можно считать вполне приличным. Я все же сумел рассказать людям кое-что полезное.

Без лишней скромности я с уверенностью могу сказать, что за десять лет – с 2003 по 2013 год – я сделал больше ортопедических и нейрохирургических операций, чем кто бы то ни было в мире. Часто я оперировал семь дней в неделю.

Прооперировать больше пациентов, чем я, было физически невозможно, разве что нашелся бы ветеринар, не нуждающийся в сне и отдыхе.

Мне часто приходилось работать ночами, сортируя пациентов и судорожно собирая воедино на ноутбуке рентгенограммы, компьютерные томограммы, результаты МРТ и оперативные фотографии для своих лекций. Неудивительно, что я часто был очень измотан. Порой я не спал по 36–40 часов перед длительным перелетом. В таких случаях я буквально заползал в самолет, добирался до своего места и мгновенно отключался.

На место я обычно прилетал ближе к вечеру, а лекции читал на следующее утро, так что у меня было несколько часов на окончательную организацию снимков на ноутбуке и генеральную репетицию. Я побывал во множестве городов, но ни одного из них не видел – только гостиничные номера, которые везде одинаковы. Характерная особенность подавляющего большинства американских номеров – туба с чипсами Pringles в минибаре. Более пятнадцати лет эти чипсы были частью рутины: приехав в отель, я ставил чемодан на пол, выдвигал из-за стола стул, доставал ноутбук, включал и загружал его, снимал брюки, потому что лучше всего мне пишется без них, и лез в мини-бар. Я открывал тубу с чипсами и раскладывал их по комнате по отдельности или парами – на кровати, тумбочке, подоконнике, даже в ванной. Это побуждало меня вставать и двигаться, чтобы заполучить лакомство. Каждые полчаса работы я позволял себе прерваться на чипсы – это называлось у меня «часы Pringles». Это помогало сосредоточиться на работе и следить за временем.

По опыту я знаю, что в каждой 50-граммовой банке от двадцати четырех до двадцати шести чипсов. Это важно, когда пишешь лекцию с такими «часами»: чипсы следовало распределить в соответствии с требуемым временем работы. Если у меня было десять часов, то я мог съедать по одному ломтику каждые полчаса и еще четыре или даже шесть по завершении работы. Иногда, поднимаясь в номер в лифте, я мечтал о двух коробочках чипсов, чтобы баловать себя двумя штуками каждые полчаса. Я мог бы работать двенадцать часов и даже не оставлять себе бонуса. Когда же мне доставалась только одна банка, я шел на рискованный шаг и выделял на работу шесть часов – и по два ломтика каждые полчаса. Это был настоящий пир! Конечно, когда лекции были написаны и прочитаны, наступала очередь заключительного банкета. А во всем мире заключительные банкеты предлагают участникам блюда куда вкуснее и изысканнее, чем содержимое гостиничных мини-баров.

Не знаю почему, но мои лекции в Америке, Европе, Австралии и России принимали лучше, чем в Великобритании. То же могу сказать и об отношении к ветеринарным приемам и процедурам, показанным в «Супервете». Несколько лет назад после конференции в Великобритании повторилась ситуация пятнадцатилетней давности, когда я услышал нелицеприятные высказывания в мой адрес, сидя в кабинке туалета. Я только что прочитал лекцию об индивидуальных имплантах, начав с того, что ветеринары несут моральную ответственность за разъяснение различных вариантов операции по имплантации, которую мы предлагаем, независимо от того, будет ли имплант стандартным или изготовленным по индивидуальному заказу. Я сказал, что любая система имплантации может иметь осложнения и мы все можем потерпеть неудачу. Парни, зашедшие в туалет, обсуждали меня весьма критически. Они сочли мой подход покровительственным и высокомерным.

Год назад на конференции в Америке, когда я стоял в очереди за кофе, я услышал, как делегат из Великобритании очень критично высказался по поводу моей лекции о новой методике хирургического лечения болей в пояснице у собак, которую я только что прочел.

А вот американский делегат специально подошел, чтобы поблагодарить за интересный подход и мой вклад в ветеринарию.

Когда искренне хочешь продвинуть ветеринарную хирургию во имя высокой цели, порой не все получается, но каждый имеет право на собственное мнение. Тем не менее я всегда готов объяснить, почему прогресс необходим, но стремиться к нему можно только этичными способами. Перемены произойдут в любом случае, но как профессионалы мы несем моральную ответственность за прогресс, как и наши коллеги, лечащие людей. Ученые-медики часто проводят эксперименты на животных, в том числе и на собаках, чтобы проверить эффективность и безопасность лекарств и имплантов. И поскольку все это происходит, я считаю, что ветеринарам нужно спросить себя, почему мы не хотим искать методы, в которых можем совместно развивать ветеринарную медицину на основании взаимного уважения и стремления к общему благу друг для друга и для животных, которым мы служим. Каждый из нас отвечает за свои слова и дела.

Отношение к ветеринарии постепенно изменяется, потому что общество требует более качественной заботы о наших друзьях-животных и рассчитывает, что мы предложим людям все варианты, даже если они эти варианты не выберут. Очень важно поддерживать нашу профессиональную репутацию, чтобы общество могло нам доверять и знать, что мы поступим правильно.

Однако мы не должны себя переоценивать, не должны считать себя великими авторитетами только потому, что сдали экзамены, стали профессорами, имеем большую практику или прочли немало лекций и написали множество научных статей. В конце концов, все мы ошибаемся и допускаем промахи. А когда такое случается, нам приходится признать, что мы – всего лишь люди и просто стараемся делать все, что в наших силах. Мы должны быть добрее друг к другу.

В 2013 году меня ждали на конференцию в Москве, однако я серьезно подумывал о том, чтобы отказаться, потому что меня свалил жестокий грипп. Я позвонил организатору, чтобы объяснить свое состояние, и услышал в трубке голос с сильным акцентом: «Вы к нам приедете, иначе мы приедем к вам!»

Выбора не было: если я добровольно не сяду на самолет, они приедут и запихнут меня в него. Я вылетел в Россию.

Как только я прошел таможню, меня тепло встретили, усадили в машину и начали пичкать разнообразными микстурами, параллельно заставляя что-то вдыхать и чем-то растирая грудь и горло. Перед началом лекции меня завели в какую-то комнату, уложили на кушетку, провели сеанс акупунктуры, а затем массажа и снова заставляли что-то вдыхать и давали микстуру. Эффект был потрясающим – я был готов к выступлению! Моя лекция длилась восемь часов с двумя перерывами по полчаса. Конференц-зал был заполнен так, что не осталось даже стоячих мест вдоль стен. Несколько раз я порывался закрыть ноутбук, сказав, что лекция окончена, но организаторы открывали его и просили продолжать. Два человека синхронно переводили мое выступление, ведь я беспрерывно тараторил, но аудитории все было мало: они хотели еще и еще. Выступление закончилось около полуночи, а слушатели все не хотели расходиться. В конце мне подарили детскую книжку – по-видимому, русский аналог «Истории доктора Дулиттла» в стихах – и устроили настоящую овацию. Это была высочайшая честь, и я был глубоко тронут.

* * *

Но в 2004 году я еще не был так популярен. Я встретился со своим банковским менеджером в пабе «Деревянный мост» на Вудбридж-хилл в Гилфорде и изложил свои планы на будущее прямо на салфетке. Менеджер был не слишком любезен: он сказал, что я со своими куриными мозгами витаю в облаках, надеясь получить кучу денег под такой рискованный проект. Я планировал создать три ветеринарных клиники: одну – по направлениям ортопедии и нейрохирургии; другую – по проблемам онкологии и хирургии мягких тканей; третью – для работ по регенеративной бионике на основе стволовых клеток, ведь я был убежден, что в будущем мы научимся восстанавливать утраченные части тела. Впрочем, с тем же успехом я мог просить денег для полета на Марс.

Спорить было бесполезно: банк мог одолжить мне немного денег, потому что именно так банки получают прибыль, но для реализации моих планов мне нужно было гораздо больше, потому что именно так мечтатели воплощают свои идеи. Но банк был не готов пойти на риск. Я был в отчаянии. Другого способа построить клинику я не видел. И тут мне на помощь пришел Фалькон.

Мартин Патрик привез ко мне черного лабрадора Фалькона 29 декабря 2003 года. Собака была почти парализована из-за сильного повреждения межпозвоночного диска. Позвонки можно сравнить с железнодорожными вагонами, а диски – с буферами. Каждый буферный диск похож на пончик с джемом. Когда диски высыхают, они становятся менее упругими, и у них либо выпирает наружу «тесто» (фиброзное кольцо), либо через «тесто» вытекает мягкая сердцевина (пульпозное ядро). (Оба состояния порой называют «смещением дисков», но поскольку диск не может сместиться, я этот термин не употребляю. И обе формы болезни необратимы.) У Фалькона был второй случай: объемный ком «джема» выпирал и давил своими узлами на спинной мозг. Это могло привести к стремительному, или прогрессирующему, параличу. Операцию нужно было делать немедленно.

Хозяин Фалькона, страстный болельщик «Арсенала», оставил собаку в клинике, а сам отправился на матч в Саутгемптон. В тот вечер победу одержали все – и футболисты, и пес. «Арсенал» выиграл со счетом 1:0 и сохранил кубок, а Фалькон вернул себе подвижность. В том сезоне «Арсенал» одержал победу в премьер-лиге, получил гордый титул «Непобедимый» и вышел победителем в 49 матчах лиги. У Фалькона же, к сожалению, возникло осложнение с рубцовой тканью, и ему пришлось делать повторную операцию. К счастью, пес поправился и продолжал радостно носиться по английским полям. По-видимому, не такие уж «куриные мозги» у меня оказались! И все же через год прекрасный Фалькон скончался от агрессивной формы рака, но я буду вечно благодарен ему и Мартину за то, что они появились в моей жизни.

В процессе лечения Фалькона Мартин заметил мое подавленное настроение и спросил, не связано ли это с неудачей во время первой операции. Я сказал, что дело не в этом, потому что весьма оптимистично оценивал шансы Фалькона после второй операции, но не собственные на создание своей клиники. Через несколько дней, в начале января 2004 года, Мартин познакомил меня с фермером Питером Стоволдом, и мы вместе поехали смотреть старую ферму на Хафвей-лейн в Ишинге, графство Суррей. Я вспомнил, что в бытность мою ветеринаром в этом районе мне доводилось приезжать сюда лечить овцу с выпадением матки. К счастью, с овцами я всегда управляться умел, и у фермера не осталось ко мне претензий.

Мне показали участок земли с четырьмя старыми постройками из разного кирпича, цемента, асбеста и металлических балок, крытых гофрированными железными листами. У одной из построек, сенного сарая, крышу попросту снесло, и она разваливалась. Некоторые фермы, удерживающие стены сарая, настолько проржавели, что тоже могли рухнуть в любую минуту. Повсюду валялись старые пластиковые бочки, ржавые детали сельскохозяйственных машин, веревки, цепи, сломанные поддоны и прочий хлам и мусор. Я люблю фильм «Поле его мечты», и с того момента, как мы оказались в этом месте, я сразу понял: это то, что я искал – мое поле мечты. Увидев эти постройки, я решил, что эта ферма станет идеальным местом для моей клиники. Я мечтал проводить здесь, в месте, где двадцать лет назад спас овцу, самые сложные операции по спасению жизней животных. Думаю, отец одобрил бы мой план – вернуть жизнь и надежду на умирающую ферму. Оставалось лишь несколько мелких препятствий: деньги, разрешение на строительство, бесконечные стрессы и бесчисленное множество бессонных ночей.

Я знал, что на получение разрешения на строительство и само строительство в Ишинге – если это вообще будет возможно – уйдут годы. Вероятность отказа была очень высока. Денег у меня было совсем мало – то, что удалось отложить с заработанного в клинике «Хантерс лодж». Я не мог позволить себе начать строительство без большого банковского кредита. Поэтому мне нужно было найти работу, которая, если я буду трудиться упорно, даст мне приличный, по мнению банка, доход, и тогда я смогу получить кредит. Банк, клиентом которого я был еще со времен учебы в ветеринарной школе и в 90-е годы, поддержать меня отказался. Я обратился к менеджеру другого банка и спросил, какой кредит я могу получить, опираясь на имеющиеся у меня сбережения. Потом я нашел место в Тилфорде (деревушка неподалеку от Гилфорда), которое можно было с относительно небольшими затратами переоборудовать под временное помещение ветклиники. В течение последующих десяти лет я обращался еще в четыре банка, и все отказали мне в кредите, необходимом для реализации моей мечты. Я до сих пор по уши в долгах, но я всегда знал, что буду работать день и ночь семь дней в неделю, чтобы воплотить задуманное в жизнь.

Немного продвинуться в этом деле мне помогли три человека: землемер Питер Морган, адвокат Джек Марриотт и землевладелец Лэнс Тревельян. Когда я получил первый транш, Джек заметил: «Они раздели тебя до нитки», после второго транша – «они взяли тебя за яйца», после третьего – «они сняли с тебя последние штаны», а после четвертого – «теперь, Ноэль, ты остался с голой задницей!» Как я благодарен судьбе за то, что Джек все эти годы был со мной!

Клиника Фицпатрика переехала в усадьбу Гринхилс в красивой деревушке Тилфорд в графстве Суррей 11 декабря 2005 года, за два дня до моего тридцать восьмого дня рождения. В те дни многие называли меня не только человеком с куриными мозгами и безмозглым дураком, но и похлеще. В мой успех не верил никто. Клиентам нужно было добираться до меня через глухой лес по проселочным дорогам, по которым гуляли ветра, ведь наша клиника находилась в восьми милях от трассы А3. Скептики говорили, что сюда никто не поедет. Пессимист внутри меня твердил, что я кретин, но мой внутренний оптимист не уставал повторять: «Иди вперед к своей цели – у тебя для этого есть «достаточно веская причина», ты делаешь хорошее дело».

Этот переезд был абсолютно необходим, но он планировался лишь как временный шаг. В Тилфорде мы разместились в канадских казармах времен войны. Деревянный домик был окружен густым лесом. Здесь мы организовали две операционные, два консультационных и несколько процедурных кабинетов, рентгеновский кабинет, помещение для вольеров и удобную приемную. Поначалу у нас работали четырнадцать человек, включая медсестер и регистраторов. Просто мне нужно больше места для новых операционных и вольеров на те несколько лет, пока я буду добиваться разрешения на строительство и собирать деньги для реализации своей мечты в Ишинге.

Из окна своего кабинета я часто видел оленей на поляне за нашей клиникой. В сентябре-октябре, в сезон гона, когда я порой оставался на ночь в клинике, чтобы присмотреть за кем-то из пациентов, поутру я выходил немного проветриться перед началом приема и видел сцепившихся рогами в схватке оленей. Я всегда поражался тому, как легко олени сбрасывают рога, а потом у них вырастают новые. Ведь рога – это кости, которые прорастают сквозь кожу. В 2006 году мне попалась на глаза статья профессора Гордона Бланна, доктора Кэтрин Пендеграсс и профессора Аллена Гудшипа из Института ортопедии и опорно-двигательного аппарата Лондонского университетского колледжа, в которой они описывали сопряжение между рогом и кожей, а затем воссоздали эту микроструктуру с помощью пористого металла для биоимитации. Воплощение этой идеи дало бы возможность коже срастаться с металлическим протезом. Их целью было разработать бионическую конечность для человека, а я хотел разработать бионические конечности для собак.

Я решил встретиться с профессором Бланном. Увидев его офис, я снова почувствовал себя идиотом с куриными мозгами. Ожидая приглашения в сей храм науки, я был потрясен тем, что этот великий ученый нашел время встретиться со мной. Секретарь профессора Энни предложила мне чашку чая и подбадривающе улыбнулась, заметив мое волнение. Но волновался я зря. Профессор оказался милым, мягким и открытым человеком. Он первым понял мою идею совместной работы ветеринаров и человеческих хирургов во благо животных и людей, а не простого использования животных для опытов и экспериментов, когда им прививают болезни. Моя просьба заключалась в том, чтобы профессор разрешил мне использовать его технологию для лечения собак, которым после частичной ампутации нужны протезы. Я был готов откровенно рассказывать потенциальным клиентам об имеющихся возможностях. С их согласия и после решения всех этических вопросов я мог бы развивать метод профессора и делиться с ним информацией, что пошло бы на пользу и моим, и его пациентам. Профессор с радостью принял мое предложение, и мы с ним стали друзьями.

В 2007 году хирурги Королевской национальной ортопедической больницы в Стэнморе использовали первый в мире внутрикостный чрескожный ампутационный протез (он выводился из кости через кожу) для Киры Мейсон, которая потеряла руку во время теракта в Лондоне 7 июля. В том же году с помощью профессора Бланна и великолепного пластического хирурга Норберта Кана я имплантировал первую бионическую конечность подобного рода бельгийской овчарке по кличке Сторм. У пса была опухоль, из-за чего пришлось ампутировать правую переднюю лапу, но владельцы не хотели полной ампутации. В обоих случаях (и у человека, и у собаки) металлический стержень вводили в мозговой канал кости. К его основанию был прикреплен пористый фланец, к которому можно было пришить кожу, оставив выступающую металлическую втулку (эндопротез). К этой втулке прикреплялась бионическая конечность (экзопротез).

Впервые в жизни я делал то, о чем всегда мечтал: помогал больным животным и благодаря обмену информацией предотвращал гибель многих из тех, что предназначались в жертву науке.

Это был настоящий прорыв на пути к главной цели моей жизни – справедливости для животных и укреплению связей между ветеринарией и медициной человека во имя всеобщего блага.

К сожалению, вскоре выяснилось, что концепция взаимного обмена информацией как некой улицы с двусторонним движением оказалась гораздо более трудноосуществимой, чем я предполагал. Я мечтал об общей медицине для людей и животных, но многие ветеринары и врачи считали – и продолжают оставаться при своем мнении, – что это могло прийти в голову лишь человеку с куриными мозгами.

Вскоре я провел операцию второй собаке. Коулу пришлось ампутировать лапу из-за опухоли, и он получил бионическую конечность. Его хозяин Редж стал моим добрым другом. Редж долгое время работал в службе безопасности. Это был жесткий и суровый мужчина. Но со своим псом он буквально таял, и я быстро понял, что он – добрейший человек. Он хотел спасти лапу своего пса. Многие ветеринары сказали бы, что операцию делать не стоит, поскольку большинство собак прекрасно обходится тремя лапами, а если нет, то их можно усыпить. Такого мнения и сегодня придерживаются многие. Но мы с Реджем были с этим не согласны.

Операция прошла успешно, и Коул полностью поправился. Как радостно было видеть его фирменный трюк: он держал бутылку двумя передними лапами, одна из которых была бионической, и зубами открывал ее, после чего принимал самодовольный вид. Конечно, содержимое бутылки становилось ему наградой. Это был очень умный пес. Коул пятнадцать месяцев радостно бегал на искусственной лапе, но его все же пришлось усыпить, поскольку возник вторичный рак с метастазами. Мы с Реджем проводили его в последний путь, осознавая, что сделали для этой замечательной собаки все, что было в наших силах.

* * *

Прогресс в области человеческой и ветеринарной медицины все равно произойдет – с моей помощью или без меня, просто это будет медленнее, если профессионалы не будут сотрудничать. Сегодня регулирующие органы обязывают медицину человека использовать животных для испытания лекарств и имплантов, чтобы гарантировать их безопасность и эффективность, в то время как животные, нуждающиеся в подобной помощи, часто не могут ее получить. А в программе «Супервет» и на моих лекциях все наоборот: люди видят процедуры, которых пока не могут получить. Это очевидное и досадное противоречие. На сегодняшний день клинической основы для Единой медицины пока не существует.

Кем бы ни считали меня мои коллеги или кто бы то ни было, хотелось бы верить, что я по крайней мере заставляю их задуматься. Дело не во мне лично. Главное – основываются ли подобные мнения на фактах или на предвзятом изоляционизме, корыстных интересах и непримиримости. Общественное восприятие меняется, и я считаю, что ветеринария должна меняться, чтобы соответствовать ожиданиям и поддерживать нашу добрую репутацию. Мы не должны запятнать себя нечестностью, алчностью или ни на чем не основанной предвзятостью. Круг специалистов тесен, и нам следует прислушиваться друг к другу, к животным и людям, которые их любят. Если наши мнения расходятся, давайте обсуждать все честно и открыто во имя подлинного прогресса.

В том небольшом домике посреди леса в Тилфорде началось мое бионическое путешествие. За Стормом и Коулом последовали многие другие животные. Это был первый шаг не только к моей мечте, но и к достижению цели всей моей жизни.

Парень с куриными мозгами обрел крылья.

13. Уинстон и росомаха

Рождение бионики и финансовая ситуация

В конце 2005 года я переехал в лесную глушь близ Тилфорда. И там произошел случай, который заставил меня полностью пересмотреть свое отношение к ветеринарии. В мой кабинет вошел мужчина, сгорбленный под тяжестью душевных страданий. На руках он держал пятимесячного белого щенка стаффордширского терьера. Передняя лапа Уинстона попала под колесо машины, которая протащила его по дороге. Он получил тяжелые повреждения обеих передних лап, одну он потерял почти полностью. На правой передней лапе не было почти всего запястья, пясти, фаланговых суставов и кости предплечья, не говоря уже о большей части кожи и плоти. Остались лишь кончики пальцев. На левой лапе отсутствовала большая часть запястья и предплечья, значительная часть плоти. Времени на размышления не было – либо действовать, либо собака умрет.

Уинстон был членом семьи этого человека, и он спросил, смогу ли я спасти пса. Я ответил, что не знаю. «Было бы гуманнее дать ему уйти», «Это невозможно», «Мы ничего не можем сделать» – я слышал эти слова всю свою жизнь, да и сам частенько их произносил. Заставлять щенка и дальше страдать было невозможно. Поскольку на обеих передних лапах имелись значительные потери костных и мышечных тканей, следовало бы сказать, что ничего сделать нельзя и гуманнее дать ему уйти с миром. Вопрос о том, стоит ли лечить Уинстона, был далеко не однозначным: его травмы были такими тяжелыми, что любая процедура становилась рискованной, дорогостоящей и с непредсказуемым исходом.

Конечно, нет двух одинаковых ситуаций. Бывают обстоятельства, при которых страдающее животное необходимо усыпить. Когда стоишь перед выбором, выполнять ли сложную операцию, требующую длительного наркоза, бывает очень трудно оценить, сможет ли животное это выдержать, сколько проживет и каким будет качество его жизни. Нелегко определить шансы на успех, затраты и готовность хозяев идти на жертвы. Я считаю, что существует моральная и этическая черта, которую ни ветеринарные хирурги, ни защитники животных не должны переступать. Долгие страдания без надежды на функциональную качественную жизнь без боли являются основным критерием для большинства ветеринаров – и для меня в том числе. Но сложно определить, какой восстановительный период для животных считать слишком долгим. В человеческой медицине на этот вопрос отвечают так: «столько, сколько потребуется», но у каждого ветеринара на этот счет свое мнение. Кроме того, способы обеспечения функционального качества жизни постоянно улучшаются, а вместе с ними меняются и мнения. У ветеринара и человека, который любит это больное животное, существует свой критерий определения, где следует провести эту черту. Хозяин страдающего животного сохраняет его жизнь, потому что не может с ним расстаться. Совершенно понятно, что это очень тяжелая ситуация для всех.

Столкнувшись со столь трудным решением, я изложил его своей команде, а теперь излагаю вам. Представьте себя на месте члена этой семьи: вы смотрите в глаза Уинстону и вам нужно решить, «гасить ли свет», хотя какой-то шанс на успешное лечение остается. Как вы поступите? Как ветеринары вы тоже имели бы право на личное мнение. Полагаю, вы согласитесь, что выбор был очень тяжелый.

В нашей профессиональной клятве есть слова: «Моей главной и постоянной целью будет обеспечение здоровья и благополучия животных, вверенных моему попечению». Это сложная этическая дилемма. Когда речь идет о ребенке, мы, не колеблясь, идем на перспективу множества хирургических операций в течение нескольких лет, если произошла сложная травма или конечность деформирована: жизнь маленького человека ценится выше жизни собаки, и это совершенно понятно. Я уважаю такую точку зрения, но считаю, что мы должны рассматривать и собаку, в частности Уинстона, как мыслящее существо, имеющее чувства, потребности и желания, которые должны быть приняты во внимание. Исследования показывают, что собаки и кошки могут испытывать счастье или печаль, восторг или разочарование, подавленность или радость, и эти чувства сходны с нашими, хотя животные выражают их по-своему. Если бы Уинстон мог говорить, он бы сказал: «Ведь у меня всего лишь передние лапы сломаны. Неужели ты даже не попытаешься меня вылечить?»

Это не антропоморфизм – я сын фермера, в конце концов, и признаю иерархию видов. Просто мне невыносимо слышать: «Это всего лишь собака» или «Это всего лишь кот». Я подписал контракт с Королевским колледжем ветеринарной хирургии, и моим призванием стала забота о животных, которая отлична от заботы о людях. Но при этом я полностью признаю предписанную нашим колледжем ответственность ветеринара за благополучие опекунов животных.

В профессиональном кодексе нашего колледжа говорится:

«Ветеринарные хирурги должны быть открыты и честны с клиентами, уважать их потребности и требования, должны предоставлять независимые и беспристрастные консультации и информировать клиентов о любом конфликте интересов. Необходимо давать клиентам полную информацию о лечении, стоимости услуг и препаратов, а также эффективно общаться с ними как в письменной, так и в устной форме. Прежде чем приступить к лечению или процедуре, необходимо получить гарантированное согласие».

В этом контексте я обсудил с владельцем Уинстона все варианты, возможные последствия и расходы. Чтобы спасти лапы Уинстона, владельцам предстояло не только подготовиться к этому морально, но понести значительные финансовые расходы. Но я считал, что они имеют право выбирать дальнейшие действия, учитывая свои обстоятельства, хотя Уинстон, конечно же, был юным и любимым членом их семьи. Это произошло задолго до «Супервета», и операция, необходимая Уинстону, для того времени была на переднем крае ветеринарной науки Великобритании. Я понимал, что, выполняя эту сложную операцию, даже если это будет возможно, мне придется зайти слишком далеко, а финансовые расходы на спасение лап Уинстона могут оказаться непосильными для семьи. Конечно, ни один доктор, оперирующий ребенка, не сталкивается с подобными проблемами, поскольку существуют частные фонды. Да и семью за значительные расходы никто не осудит. Передо мной стоял другой вопрос: с рациональной точки зрения и с учетом иерархии видов, имеет ли общество право судить о количестве денег, которые семья потратила по собственному желанию? Более того, имеют ли право определенные средства массовой информации делать сенсацию из расходов любого человека на любое животное, которое нуждается в операциях, подобных тем, что провожу я? Да, каждый имеет право на собственное мнение, но есть ли у нас право критиковать тех, кто тратит собственные деньги на животных, и оценивать моральность или аморальность подобных действий?

Я сталкивался с подобной критикой тогда и слышу ее снова и снова.

Я не перестаю отстаивать свою точку зрения, хотя понимаю, что укоренившиеся взгляды редко меняются, даже если аргументы другой стороны основаны на здравом смысле и логике.

Конечно, есть проблемы, которые следует решать на основе представлений о морали и этике, но в нашем обществе принято осуждать тех, кто тратит деньги на домашнего питомца, и не замечать или даже восхищаться гораздо большими расходами на предметы роскоши, спортивные автомобили, винтажное шампанское, дизайнерскую обувь, что, на мой взгляд, свидетельствует о потере моральных ориентиров в обществе.

Уинстону в этом отношении не повезло. Средства семьи были весьма ограниченными и явно недостаточными на спасительную операцию. В семье были маленькие дети, и родители могли позволить себе потратить лишь незначительную сумму. Это очень распространенная проблема ветеринарной медицины: и семья, и ветеринар хотят сделать все, чтобы избежать тяжелого решения об эвтаназии, но суровая реальность часто делает это невозможным. В Великобритании сегодня не существует национальной системы здравоохранения для кошек и собак. Да такого нет и нигде в мире, насколько мне известно. Поэтому каждый ветеринар ограничен в своих возможностях с учетом обстоятельств. Благотворительные фонды, которые собирают пожертвования на ветеринарные операции, делают фантастическую работу, но и они ограничены в сумме, которую могут потратить на одно животное, ведь за те же деньги можно помочь большему количеству животных и их хозяев. Всегда были и будут ситуации, когда мы ничего не можем сделать, и эвтаназия является лучшим выходом.

Но медицина не стоит на месте, и границы возможного постоянно расширяются. В начале 90-х я усыплял многих животных, которых сегодня мог бы спасти и вылечить в разумные сроки. Проблема в том, что некоторые ветеринары и общественное мнение не в курсе прогрессивных методов и технологий, и меня часто обвиняют в том, что я делаю определенные операции, просто потому что могу, а не потому что без них нельзя обойтись. Разумеется, это очень далеко от истины. Поступив так, я нарушил бы собственный этический кодекс, а на это я никогда не пойду. Я никогда не брался за скальпель, если не решился бы сделать подобную операцию собственной обожаемой собаке Кире. Сегодня мы имеем возможность избавлять пациентов от боли в послеоперационный период. Я считаю, что мы должны оценивать длительность периода восстановления (у Уинстона она могла быть значительной) относительно общей продолжительности жизни (у Уинстона она могла быть длинной). В случае с двенадцатилетней собакой с подобными травмами, которая и в здоровом состоянии прожила бы еще год-другой, подход был бы совершенно иным.

Я уверен, что многие процедуры нейроортопедии кошек и собак, которые сегодняшним ветеринарам и современному обществу кажутся чрезмерными, через двадцать лет станут нормой. Как сказал Чарли Майо, создавая собственную клинику в XIX веке: «Истина постоянно меняется!» К примеру, в моей юности идея о том, чтобы заменить собаке тазобедренный сустав, показалась бы невероятно смешной и немыслимой. Во многих частях света такое положение сохраняется и сегодня. Когда я окончил обучение, замена тазобедренного сустава была редкостью. Сегодня же я сделал около тысячи таких операций. Замена тазобедренного сустава кошке даже сегодня остается для Англии исключением, хотя я не вижу для этого оснований: операция хорошо проработана. Конечно, любая хирургическая процедура, простая или сложная, связана с определенным риском, но количество осложнений при стандартной замене тазобедренного сустава у опытного специалиста крайне низкое. Собаки и кошки обычно быстро восстанавливаются, и качество их жизни становится превосходным. Более того, научно доказано, что для большинства пациентов замена сустава предпочтительнее альтернативного бездействия или удаления головки и шейки бедра. К сожалению, многие очень легко судят и очень медленно пытаются понять. Сегодня кошкам можно заменять даже коленные суставы – я успешно делал подобные операции.

Глядя на Уинстона, я чувствовал, что вылечить его можно, хотя это будет очень трудно. В тот период в ветеринарной литературе не было описано ничего подобного. В 2005 году у нас не было бионических имплантов для собак. Мне нужно было оценить пять сложных проблем, связанных с потенциальной операцией: ампутировать одну лапу при столь значительных повреждениях другой было невозможно; решение не было очевидным, поскольку такого раньше никто не делал; даже если это возможно, клиент не мог позволить себе столь сложного хирургического вмешательства на обеих лапах собаки; Уинстону предстояло пережить неизбежный послеоперационный период восстановления; и, наконец, риск был высок, а исход неочевиден. Это был неразрешимый вопрос, который неизбежно должен был привести к решению об эвтаназии. Даже сегодня подавляющее большинство ветеринаров усыпило бы Уинстона. «Простите, но мы ничего не можем сделать», – типичное решение, когда речь заходит просто о финансовых затруднениях, не говоря уже о сложнейших медицинских проблемах.

Хотя я твердо убежден, что истинные ветеринары всегда стараются сделать все, что в их силах, в любой ситуации. Если существует сложное хирургическое решение, но клиника не сообщает об этом, потому что они таких операций не делают либо клиент не может позволить себе таких расходов, я сомневаюсь, что хирург имеет право предлагать эвтаназию. Я твердо убежден, что мы должны все подробно и четко объяснить клиенту, и, возможно, он предложит другое решение. Честнее будет сказать: «Извините, но этих денег недостаточно для проведения операции. К тому же риск очень высок, поэтому мы их не делаем. Советуем вам обратиться к другим специалистам, но вы должны понимать, что вашей собаке (кошке или кролику) придется через многое пройти без какой-либо гарантии на успех. Возможно, будет лучше позволить ей уйти с миром прямо сейчас».

Нужно говорить правду.

Порой слова «мы ничего не можем сделать» становятся лучшим выходом, потому что в такой ситуации люди не чувствуют своей ответственности и не считают, что не сделали для своего любимца все, что можно было сделать. С того первого случая с Уинстоном мне не раз говорили, что, предлагая клиентам слишком много вариантов, я осложняю жизнь им и другим ветеринарам, заставляю людей страдать, потому что они не могут позволить себе наилучший выход, если послеоперационный уход оказывается для них невозможным или если они просто не согласны с моим подходом. Я уважаю право каждого на собственные решения. Понятно, что в Англии и других странах есть много прекрасных ветеринаров, которые могут предложить иные подходы и в моей области нейроортопедии, и в других. Тем не менее я по-прежнему считаю своим долгом излагать владельцам, любящим своих животных, все возможные варианты. Я твердо убежден, что большинство людей предпочтет знать о них, даже если им придется от всех отказаться.

Хозяин Уинстона спросил: «Что бы вы сделали, если бы он был вашей собакой?» Мне и другим ветеринарам часто задают этот вопрос. Клиенты ищут во мне не только профессионала, но еще и человека, способного на сострадание. Им интересно мое мнение. Они хотят знать, что мне не все равно, что я делаю все возможное, что мне можно довериться, потому что я поступлю правильно, не руководствуясь какими-то эгоистичными соображениями. Но мое мнение со временем претерпевало значительные изменения: сейчас я совсем не тот, каким был на заре своей карьеры. То же относится к любому ветеринару, который дает совет на основании своего опыта – небольшого или накопленного за многие годы работы. Восприятие и опыт любого индивида формируются под влиянием обстоятельств с течением времени, как и уровень его знаний и доступность определенных технических средств в конкретном месте в данный момент. На вопрос «Что бы вы сделали, если бы он был вашей собакой?» я всегда отвечаю прямо, честно и откровенно. Но недавно я понял, что в случае неудачи убитые горем владельцы животного могут посчитать, что я своим ответом повлиял на их решение. В случае Уинстона я мог бы сказать: «Поскольку мы можем контролировать боль Уинстона и шансы на выздоровление есть, то я постарался бы спасти его. Но методика подобных операций пока не описана, и нам придется импровизировать, придумывая что-то на ходу».

Теперь я отвечаю на этот вопрос, учитывая требования моего профессионального контракта, заключенного с Королевским колледжем ветеринарной хирургии, в котором говорится, что я не должен влиять на решение клиента и могу лишь честно сказать семье: «Я не взялся бы за операцию, если бы не был уверен, что в сходных обстоятельствах сделал бы это для своей собственной собаки Киры. Хотя я и надеюсь на успех, но я – всего лишь человек, и вы должны осознавать степень риска». Затем я обязан предупредить обо всех возможных осложнениях и рисках. Я всегда подчеркиваю, что моя задача – изложить им все варианты, а решение они должны принять сами. И у них есть право услышать мнение другого специалиста. Я убежден, что мы всегда должны делать то, что нужно пациенту. Если страдания очевидны и неизбежны, приходится прибегать к эвтаназии. Я всегда говорю клиентам, что, какое бы решение они ни приняли, я поддержу их.

Правильный выбор – это всегда субъективное решение клиентов, ветеринара и страховщиков. Порой возникают ситуации, когда врач или страховщик советуют клиенту не ставить специализированный имплант или протез, хотя технически это вполне возможно. Если такие импланты не используются в клинике, куда он обратился, клиент имеет право знать, где их можно найти. Он должен иметь возможность сделать для своего домашнего питомца все, что в его силах. Мы вступаем в эпоху, когда практикующие ветеринарные врачи и хирурги будут обязаны открыто размещать показатели успехов и неудач при каждой операции и процедуре. И тогда стоимость предлагаемых услуг может быть полностью оплачена клиентами либо расходы покроет страховая компания.

Недавно я сравнил свои операции с теми, какие делал десять лет назад. Сегодня большинство моих операций не являются рутинными, которые неоднократно делал каждый ветеринар. Подобные операции не предлагают, а порой по ряду причин даже не рассматривают. Но технологии развиваются быстро, и, если мы располагаем имплантом, необходимым в данной клинической ситуации, я стараюсь предлагать и этот вариант, и ряд других, которые пока еще недоступны в других клиниках. Это не мания величия. Это использование инноваций, поскольку невозможность спасти конечность или жизнь имеющимися средствами приводит к отчаянию.

Порой я слышу обвинения в том, что мои результаты приукрашены для телевизионного шоу, а на самом деле у меня высокий уровень неудач, поэтому клиентам не следует прислушиваться к моим советам. Дело в том, что владельцам и телевизионщикам нелегко рассказывать о животных, которым мы не смогли помочь. И я бесконечно благодарен тем, кто согласился показать смерть своих питомцев в «Супервете», потому что знаю, как им было тяжело. Но это реальная жизнь, и показывать ее нужно без прикрас. Я открыто признаю, что нет таких хирургов, операций и имплантаций, которые всегда успешны. У меня были неудачи как при использовании стандартных имплантов, так и специализированных. Чем больше таких операций я делаю, тем меньше неудач. Сегодня мы беремся за такие случаи, которые раньше считались неизлечимыми, а теперь мы можем справиться с этими проблемами, но пока операция не выполнена, ее исход остается неясным. Этот очевидный факт должны признать и клиенты, и регулирующие органы. Никакие компьютерные тесты или операции на трупах не предскажут реального исхода. В своих статьях, лекциях и книгах я честно рассказываю о неудачах при проведении моих операций. Я публикую их по мере накопления материала. Неудачи бывают и со стандартными, и со специализированными имплантами. На момент публикации этой книги я планирую выступить с шестью лекциями на крупных международных конференциях, чтобы открыто и честно рассказать о неудачах и моральной ответственности. Любой ветеринар может ознакомиться с моей точкой зрения по этой проблеме.

Но вернемся к Уинстону. Если бы семья не захотела его усыплять и даже если бы я мог предложить какое-то решение, им не удалось бы покрыть все расходы. Мне пришлось бы потратить значительное время, силы и материалы бесплатно, за что пришлось бы платить банку, а им это вряд ли бы понравилось.

Наша клиника по-прежнему располагалась в лесной глуши Тилфорда, а я пытался собрать необходимые средства для создания современнейшей больницы для животных на ферме в Ишинге. Нужно было несколько миллионов, чтобы выкупить землю и построить клинику. Совершенно очевидно, что ни одна кредитная организация не рассчитывает, что булочник будет раздавать хлеб бесплатно. Но ветеринарный хирург находится в более сложном эмоциональном положении. Каждому из нас хочется предложить лечение или процедуру за меньшие деньги. А при таком подходе я никогда не смог бы построить клинику своей мечты, оборудовать ее по последнему слову техники. И тогда я лишил бы большое количество животных столь необходимой им помощи.

Тем не менее в тот момент ни я, ни семья просто не были готовы усыпить Уинстона. И мы решили попытаться его спасти.

Сначала я просто очистил все его раны и установил внешние скелетные фиксаторы, состоявшие из алюминиевых колец с зажимами, шпильками и проволочками, которые входили в кости над и под поврежденными участками наподобие конструкции подвесного моста. Это давало возможность определить, где остались живые мышечные ткани, кровеносные сосуды и нервы. Уинстон мог передвигаться с опорой на эти фиксаторы, которые переносили нагрузку на верхние части лап. Через какое-то время мы удалили все отмершие ткани. К счастью, кровеносные сосуды и нервы передних лап сохранились. На правой лапе отсутствовала большая часть запястья и предплечья, а также мышечная ткань и кожные покровы. Фиксатор соединял пальцы с предплечьем. На левой лапе отсутствовала большая часть запястья и нижней части. Кроме того, отсутствовала значительная часть тканей и кожи. Нужно было решить, как заполнить пустоты в лапах Уинстона.

Сначала я попытался использовать свободный трансплантат костного мозга, взятый из обеих большеберцовых костей, нижней части обеих бедренных костей, вершин обеих плечевых костей (костей предплечья) и крыла подвздошной кости (тазовой кости). Но этого свободного трансплантата, сбор которого является общепринятой практикой, было недостаточно, сращивание происходило плохо, наращивания новых костных тканей не происходило, потому что у Уинстона было плохое кровоснабжение. Новая кость попросту не выросла бы – слишком многие ее участки, а также мышечная ткань и кожные покровы отсутствовали. От этого варианта пришлось отказаться.

Определение хирургической инновации звучит так: «Новая или модифицированная хирургическая процедура, отличающаяся от общепринятой, исход которой неизвестен и может быть связан с риском для пациента». Такие инновации приемлемы, когда есть убедительные лабораторные исследования, когда хирург консультировался с другими специалистами, когда клиника имеет все необходимое для подобных операций и располагает ресурсами для обеспечения максимальной безопасности пациента.

Что касается Уинстона, я натолкнулся на кирпичную стену, как и в случае со многими моими инновациями. Передо мной встал жестокий выбор: либо идти вперед без каких-либо консультаций, потому что в то время меня никто бы не просветил по данной проблеме, и пойти на операцию, которую до меня никто не делал, либо усыпить собаку. Я вспомнил героя своего детства Росомаху и решил, что можно попробовать вживить металлические штифты в фаланговые суставы собаки, как у этого супергероя. Если получится, то на них можно будет нанизать костные блоки и вырастить Уинстону новые лапы. Когти Росомахи были сделаны из фантастического сплава адамантия, самого прочного из всех синтезированных на земле. Даже если бы мне удалось успешно провести задуманную операцию, пришлось бы довольствоваться обычной нержавеющей сталью.

Оригинальная идея заполнения костных дефектов с помощью внешнего фиксатора, подвешенного на проволоке, была предложена русским врачом Гавриилом Абрамовичем Илизаровым. Он называл свой метод компрессионно-дистракционным. В 1944 году Илизаров окончил медицинский институт, и его отправили на работу в Сибирь, в небольшой промышленный городок Курган. Потери страны во Второй мировой войне были катастрофическими. Миллионы людей страдали из-за несросшихся переломов, от хронических костных инфекций (остеомиелит), деформации костей и крупных костных дефектов. Почти не имея антибиотиков и должной хирургической или ортопедической подготовки, Илизаров был вынужден выполнять множество ампутаций, пока не придумал способ спасения конечностей. С тем же сценарием столкнулся и я в случае с Уинстоном.

Илизаров и раньше видел, как на костях с помощью проволоки и шпилек закрепляли кольца, а затем соединяли эти кольца, чтобы стабилизировать кость для сращивания. Но он придумал, как перемещать эти кольца относительно друг друга, чтобы кость между стабилизированными сегментами могла расти в цикле «растяжения» с определенной скоростью и ритмом.

Илизаров размещал над дефектом два металлических кольца, соединенных с костью радиально расходящимися проволочками, как спицы велосипедного колеса. Аналогичную конструкцию он размещал ниже места дефекта, а затем соединял обе конструкции. Затем он использовал резьбовые стержни, подкручивая их так, чтобы кольца по обе стороны дефекта раздвигались и стимулировали рост костных клеток. После этого он постепенно раздвигал кольца, и дефект заполнялся в ходе дистракционного остеогенеза. Но такой метод применялся для одной длинной кости, а у Уинстона не хватало четырех коротких костей пясти, поэтому это не сработало бы – слишком уж малы и повреждены были оставшиеся сегменты, а разрыв между ними был слишком велик.

Доктору Илизарову пришлось долго бороться со скептиками из медицинского истеблишмента: говорят, что он действительно делал проволочки для своих аппаратов из велосипедных спиц, а кольца – из прокладок старых танковых двигателей, оставшихся после войны. Но результаты его метода лечения несрастающихся переломов говорили сами за себя. В 1968 году он успешно прооперировал олимпийского чемпиона по прыжкам в высоту Валерия Брумеля, когда тот повредил правую ногу в мотоциклетной аварии и за три года перенес семь инвазивных и двадцать пять неинвазивных операций. Все было безуспешно, пока за дело не взялся Илизаров.

Эта операция привлекла к нему внимание всего мира, но особенно Америки. Незадолго до смерти Илизаров обучал прекрасного хирурга Дрора Пейли, который приехал в Курган из Канады. Сегодня он является ведущим специалистом в области лечения деформаций конечностей и работает во Флориде. Я учился устанавливать подобные аппараты у Дэна Льюиса на ветеринарном факультете университета Флориды, а позже у самого Дрора Пейли, с которым мы стали настоящими друзьями.

В публикациях Илизарова я нашел подсказку о том, что можно сделать для Уинстона. Этот прием был призван стабилизировать участок кости с костным имплантантом и заставить его действовать как каркас и встроиться в скелет путем сжатия и растяжения окружающих его костей, оставаясь при этом неподвижным. Задача была непростой, особенно для четырех мелких пястных костей, расположенных рядом друг с другом в сильно поврежденной среде.

Мне нужно было найти множество отломков совместимых свежих костей с сохранившейся костной корой – твердой внешней оболочкой. А затем их нужно было как-то стабилизировать рядами, чтобы восстановить пястные кости Уинстона. Я решил удалить его хвост и извлечь позвонки, мелкие и круглые, как пястные кости лапы. Теперь у меня было шесть позвонков нужной длины, когда я складывал их парами, конец к концу. Именно тут предстояло поместить «когти Росомахи». Эти пары позвонков я нанизал на три проволочки в тех местах, где должны были находиться пястные кости. Мне все еще была нужна четвертая пястная кость, и я удалил часть тазовой кости Уинстона (подвдошную), выпилил из нее два прямоугольных блока и закрепил аналогично позвонкам.

Четыре продольных «когтя Росомахи» я подвесил на жесткую арку на уровне пальцев, прямо напротив фаланговых суставов. Эту конструкцию я соединил с жестким кольцом выше запястья и ниже локтя. Так мне удалось стабилизировать новые костные сегменты. Дополнительные кольца я расположил на «велосипедных спицах» выше и ниже запястья, между стабилизирующими кольцами, и соединил их тремя резьбовыми стержнями со специальными гайками, что позволяло мне раздвигать или сдвигать кольца на четверть или половину миллиметра за раз. Это обеспечило сжатие-растяжение мертвых костных тканей, не имеющих доступа к кровоснабжению.

Я надеялся, что определенный цикл (скорость и ритм) сжатия и растяжения обеспечит приток крови к трансплантированным костным блокам. Кроме того, как показывали исследования, такое движение должно породить электрический заряд в мелких каналах костей – потоковые биопотенциалы. Механическое воздействие должно было быть не слишком сильным и не слишком слабым (механостатический порог). Оно могло теоретически стимулировать определенные биологические молекулы и ионные пути в костных клетках, что должно было способствовать превращению хвостовых позвонков и фрагментов тазовой кости в пястные кости Уинстона.

Благодаря Илизарову и Росомахе мой план сработал. Фрагменты костей стали расти, и Уинстон получил новую пясть. Я взял новые фрагменты тазовой кости и аналогичным образом использовал их на обеих передних лапах. Новую арку я установил под прямым углом на первоначальном аппарате на двух резьбовых стержнях, которые постепенно натягивали кожу над местом дефекта. Для шкива я использовал леску, а ткани увлажнял с помощью геля.

Уинстон был прекрасным щенком и жизнерадостным пациентом. Он всегда был счастлив видеть меня и по умолчанию вилял отсутствующим хвостом. Когда нужно было регулировать аппараты или делать снимки, он вилял всем задом, рассчитывая на ласку от меня и всей нашей команды, которая присматривала за ним в течение пяти месяцев. Операции были очень тяжелыми. Уинстону и его семье пришлось пройти долгий путь. Но когда он весело и беззаботно побежал по газону, а впереди его ждала целая жизнь, мы все поняли, что наши труды стоили того. Если бы я потерпел неудачу, пришлось бы признать, что мы «подвергли его слишком тяжелым испытаниям». Но, глядя, как он резвится на газоне, я даже представить не мог, что пять месяцев назад мы могли «погасить свет в его глазах». Хвоста у него не было – зато какая история!

Так совпало, что и Илизарову, и мне потребовалось двадцать три года на то, чтобы добиться признания в профессиональной среде: я получил диплом по ортопедии мелких животных, а он – степень доктора наук. Читая перевод его докторской диссертации, которая помогла мне вылечить Уинстона, я чувствовал боль этого человека, которому пришлось бороться с циниками. Российский медицинский истеблишмент противодействовал работе Илизарова до последних лет его жизни. В 1991 году, всего за год до смерти, он был избран действительным членом Российской академии наук. Но несмотря на множество наград и международное признание, его так и не избрали в Академию медицинских наук СССР. Нет пророков в своем Отечестве. В 1971 году, осуществив свою мечту, Илизаров создал Российский научный центр восстановительной травматологии и ортопедии, который теперь носит его имя. Его пример в немалой степени вдохновил меня на создание клиники в Ишинге.

Уинстон жил счастливой и активной жизнью, но мне не удалось опубликовать академическую статью, чтобы заявить о новой методике, которую я испытал на нем. Рецензенты отклонили ее, потому что мой метод не был научно подтвержден. «Простите, Ноэль, – сказал редактор, – но эта статья не годится для нашего журнала. Ничего не могу поделать». В принципе, я понимал рецензентов, потому что я не мог ни вскрыть мертвое тело, ни каким-то иным образом подтвердить действенность использованного механизма лечения. Я признаю необходимость экспертизы при подготовке научных публикаций. Невозможно строить ветеринарию на одних только субъективных мнениях. Она должна основываться на научных фактах, доказательствах эффективности и этических нормах, которые нуждаются в экспертной оценке. Любые новые методики могут быть зафиксированы в научной литературе только после их демонстрации, научного обоснования и доказательства эффективности. Однако я считаю, что мой метод заслуживает признания со стороны общества и нормативных органов: если бы я не попытался сделать то, что еще не было нигде описано, то Уинстона почти наверняка пришлось бы усыпить.

* * *

Илизаров умер в июле 1992 года, примерно в то же время, когда я из Ирландии приехал в Англию, чтобы строить свое будущее. Он был отцом изобретения, которое изменило мою жизнь, и вдохновил меня на операцию Уинстона, благодаря которой я впервые обратил внимание на бионические регенеративные инновации в ситуации недостатка средств. Это дало мне глубокое понимание того, что потребуется для будущих инноваций.

Я мечтал создать ветеринарную клинику, где суперспециалисты будут работать во имя всеобщего блага, где средства будут направляться на реальный и ощутимый прогресс.

Я хотел, чтобы в моей клинике началась новая эра ветеринарии, и ради этого был готов работать изо всех сил, и деньги были не самоцелью, а скорее необходимой смазкой для работы механизма революции, которую я собирался осуществить. А цель моя заключалась в том, чтобы иметь возможность делать для животных все необходимое. И хотя я понимал, что в условиях финансового кризиса не смогу помочь всем, мне хотелось хоть какой-то свободы действий. Но моими идеями, как тогда, так и сейчас, трудно заинтересовать финансовые учреждения.

Мы в Тилфорде работали день и ночь, чтобы сделать переезд в Ишинг реальностью. В 2005 году я выполнял множество рутинных операций. Наш штат составлял четырнадцать человек, включая медсестер и вспомогательный персонал. Накладные расходы были минимальны. По иронии судьбы рутинные операции приносят больше денег, чем сложные с большими издержками и накладными расходами. Сложных операций нельзя сделать так же много, а с учетом их себестоимости они снижают прибыльность клиники и потому менее привлекательны для финансовых учреждений. Любая операция обходится недешево. Это не только время хирурга, но еще и зарплата медсестер и вспомогательного персонала, накладные расходы на препараты, включая наркоз, на рентген, импланты, прочие расходные материалы, препараты послеоперационного ухода. И не забывайте еще о 20 процентах НДС. Расходы на услуги самого хирурга в большинстве случаев составляют всего пятую часть от всех счетов. Если бы мы составили полную калькуляцию на лечение Уинстона, сумма превысила бы 20 тысяч фунтов. А лечение человека со сходными травмами, с учетом расходов на время врачей, оборудование, препараты и уход, обошлось бы в три-четыре раза дороже.

За время строительства комплекса в Ишинге у меня не раз кончались деньги. В какой-то момент весь проект находился под угрозой. Я тогда достиг дна: строители грозили покинуть площадку, а до завершения работ было еще очень далеко. В конце концов проект пришлось разбить на этапы. Сначала мы отремонтировали две из четырех заброшенных построек, а потом, когда я смог получить новый кредит, третью. Эти три здания стали основой нашей клиники. За это время я трижды менял банки, потому что анализ финансовых рисков их пугал. Но мне необходимы были кредиты, без них осуществить свою мечту я не мог. В течение этих трех лет были моменты, когда у меня опускались руки. Казалось, что я зашел в тупик и со всех сторон меня окружают непробиваемые стены. А вот бетонные и кирпичные стены моей клиники, которые я так мечтал увидеть, никак не росли.

Помню, как лежал на лужайке рядом с нашей клиникой и смотрел на звезды, как когда-то в детстве, когда я потерял моих первых ягнят. Теперь мне нужно было быть смелее и сильнее, чем когда бы то ни было. Измученный, я включил плеер, поставил новый компакт-диск и надел наушники. Зазвучала песня Clubfoot группы Kasabian. Тогда я подумал: мне тоже стоит подняться и продолжить борьбу. Спустя много лет один из авторов этого эпического гимна – Серджио Пиццорно – стал моим хорошим другом и на мое пятидесятилетие подарил мне гитару, на которой сочинял песню Put Your Life on It («Посвяти этому свою жизнь»). Я всегда был готов посвятить свою жизнь воплощению мечты, не отступил от этого и сейчас.

Раз в две недели в Тилфорд въезжал огромный грузовик с установкой МРТ. Обычно он приезжал по пятницам, поздно вечером. Я подключал его к трансформатору у стены клиники, и по субботам мы начинали проводить процедуру всем, кто записался на нее за последние две недели. Чаще всего нам удавалось за день провести 21 сканирование. И в те же выходные я успевал прооперировать девять пациентов с помощью четырех замечательных медсестер. Чаще всего моими пациентами были таксы с проблемами позвоночника. МРТ изменила мою жизнь, потому что раньше нам приходилось вводить краситель в спинной мозг и делать рентгеновские снимки (миелография), чтобы понять, что произошло с диском – протрузия (выпирание) или экструзия (сдавливание) – и почему возникло давление на спинной мозг, вызвавшее частичный или полный паралич двух или четырех лап. Миелография по точности и приблизиться не могла к МРТ. Сейчас мы располагаем аппаратом, который дает абсолютно точную информацию в течение получаса. К лечению можно приступать немедленно, причем благодаря точности данных время операции заметно сокращается. В среднем гемиламинэктомия (вскрытие позвонка для удаления диска) занимает пятнадцать минут – от первоначального разреза до наложения швов.

Я консультировал и оперировал от четырех до семи пациентов в день и благодаря этому смог в 2008 году открыть клинику Фицпатрика в Ишинге. Мы работаем семь дней в неделю по двадцать четыре часа в сутки 365 дней в году. Но этого никогда бы не произошло без помощи многих людей, в частности моего верного друга, чрезвычайно милоседного ветеринара и удивительно талантливого хирурга Сары Герлинг, которая пришла в нашу клинику в 2005 году и работает со мной по сей день.

Порой мне все еще приходилось выписывать пациентов после полуночи, чтобы освободить место для тех, кто появится на следующий день. Недавно я встретил в Ишинге даму, которая шутливо упрекнула меня за то, что не смогла забрать свою собаку после полуночи, потому что я был недоступен, а ведь десять лет назад я вернул ей другую собаку в час ночи (другого выхода не было, нужно было освободить место). Дама сказала, что я стал сдавать. В ее глазах десять лет назад я был на куда более передовых позициях!

Изменение финансовой ситуации в ветеринарной практике Великобритании повлияло на работу нашей клиники. Довольно стремительное акционирование ветеринарной медицины во всем мире – это реальный факт. Стоит просмотреть газетные публикации по этой теме, чтобы понять, как нас воспринимает современное общество, хотя широким достоянием стало далеко не все. Так, например, более половины первичных ветеринарных клиник Соединенного Королевства сегодня принадлежат венчурным фондовым группам, хотя потенциальные клиенты этого не осознают, поскольку чаще всего в названии клиники это никак не отражается. Некоторые такие группы владеют сотнями центров первичной медико-санитарной помощи, большинство из них имеют централизованные справочные центры, а кое-кто и крематории для домашних животных, собственное производство лекарств, лаборатории, офисы экстренной хирургии, местные филиалы, интернет-аптеки и магазины – сетевые и розничные. Ряд компаний очень активно торгуют своими акциями. Это относится как к ветеринарии крупных животных – лошадей и сельскохозяйственного скота, – так и к ветеринарии животных-компаньонов (к последней – в большей степени). Чтобы поддерживать такую модель, в Великобритании активно скупаются частные ветеринарные практики, причем по довольно высоким ценам. Совершенно ясно, что человек, который всю жизнь упорно и тяжело трудился, хочет продать свое дело тому, кто предложит самую высокую цену, и избавиться от тягот управления.

В Северной Америке крупнейшим производителем кормов для животных является компания Mars Incorporated. Она производит корма нескольких брендов и контролирует более 2000 ветеринарных клиник в стране. Недавно компания сделала первое приобретение в Великобритании – была куплена одна из пяти крупнейших ветеринарных групп. Размеры инвестиций не раскрывались, но считается, что они стали самыми значительными в области ветеринарии. Аппетиты инвесторов в ветеринарном секторе не снижаются, и цена акций таких компаний продолжает расти. В 2016 году рыночная ценность продуктов для домашних любимцев в Великобритании (если рассматривать страну как часть Европы) достигла 5,2 миллиарда евро. У 44 процентов англичан есть домашние животные. Так что ветеринария сегодня – это большой бизнес.

Акционирование ветеринарии неизбежно повлияло на выбор, предлагаемый хозяевам животных, что характерно для глобального бизнеса. Большинство семей даже не представляет, к какому специалисту обратиться. Все полагаются на личные рекомендации местного ветеринара или друга. Поэтому обычно выбор делается в пользу известного и расположенного поблизости, хотя многие уже готовы проделать большой путь, чтобы получить качественные услуги. Кроме того, многие даже не представляют, что могут выбирать специалиста, затраты и виды помощи. Доступность информации о ветеринарных услугах влияет на выбор, равно как и реклама, но в целом семьи хотят чувствовать, что и местный ветеринар, и узкий специалист любят животных и хотят для них самого лучшего, а не руководствуются сугубо материальными соображениями.

За годы, прошедшие со времени лечения Уинстона до сегодняшнего дня, моя профессиональная нагрузка резко изменилась. Раньше я делал много менее сложных операций, что приносило хороший доход. Теперь же я стал делать меньше операций, но сложность их возросла, равно как и накладные расходы. Такие операции явно менее прибыльны. Сегодня все больше менее сложных операций делается либо в клиниках, принадлежащих ветеринарным группам, либо в местных ветеринарных кабинетах, куда приезжают специально приглашенные хирурги. То же происходит и в США. Я твердо убежден, что эти хирурги делают отличную работу, а клинические центры имеют массу вариантов для проведения более сложных операций. Несомненно, они делают большое и важное дело, вполне сопоставимое с тем, что делаю я и мои коллеги.

В целом меняющаяся финансовая ситуация может позитивно повлиять на уход за животными. Однако, оценивая перемены в моей личной нагрузке, я с тревогой заметил, что независимые ветеринарные клиники не смогут выжить, если не будут поддерживать надежные доверительные отношения с ветеринарами первичного звена, чтобы выполнять не только сложные, но и рутинные операции. В противном случае бизнес-модель, позволяющая развивать передовые технологии, окажется нежизнеспособной, и финансовые структуры не станут ее поддерживать.

Сегодня дело обстоит так: если у ветеринара нет значительных финансовых ресурсов или отличного страхового полиса, то операции, подобные той, которую я сделал Уинстону, будут просто невозможны. Ветеринары первичного звена не располагают необходимыми навыками, оборудованием и возможностями послеоперационного ухода. При существующей системе ветеринарных клиник кто-то должен покрыть расходы. Подобные операции возможны в университетских клиниках, имеющих бюджет на исследования, но получить грантовое финансирование на подобные изыскания, не представив конкретных результатов, очень трудно. Более того, во многих ветеринарных школах клиническое образование передано в частные или корпоративные ветеринарные клиники, поэтому довольно сложно увидеть различные клинические случаи. А ведь именно в ветеринарных школах подобные исследования могли бы вестись довольно успешно, конечно, при соответствующем финансировании.

Все это пагубно влияет на выбор предлагаемых пациентам услуг, поскольку разработка новой методики стоит довольно дорого и требует доработки в течение нескольких лет. Я вложил средства в компанию FitzBionics, производящую импланты, необходимые животным, которых я каждый день вижу в своем кабинете. Развитие бионики и регенеративных технологий требует денежных средств. Но финансовые учреждения и венчурные компании предпочитают финансировать многочисленные недорогие процедуры, сулящие высокую прибыль, а не вкладывать деньги в долгосрочные стратегические проекты. Накладные расходы возрастают, растет заработная плата, и становится все труднее выполнять операции по сниженной цене или бесплатно. Кредиторы строго требуют возврата своих инвестиций.

Насколько я понимаю, операции, подобные той, что сделана Уинстону, как и любая другая новаторская ветеринарная операция, непривлекательны для существующей бизнес-модели или венчурного финансирования. Новаторские методы в ветеринарии мелких животных не приносят такого дохода, как рутинные процедуры. Если бы я каждый день выполнял относительно простые ортопедические и нейрохирургические операции, то заработал бы гораздо больше, и мои кредиторы были бы довольны. Никто не может позволить себе еженедельно финансировать операции, подобные той, что была проделана Уинстону, и при этом гасить накладные расходы, платить зарплату сотрудникам и взносы по кредиту. Это сдерживает развитие новых, более эффективных методов. Все дело в финансах. Страховые компании тоже ужесточают свои условия, потому что их выплаты ограничены получаемыми премиями. Но кто-то должен платить за продвижение ветеринарных технологий, иначе нам придется и дальше твердить, что сделать ничего нельзя.

К Пасхе 2008 года мы наконец переехали на наше «поле мечты» в Ишинг, где сегодня снимается программа «Супервет». С 2005 года, когда мы начали работать в Тилфорде, наш коллектив вырос до двадцати семи человек. Все мы напряженно трудились и собрали несколько миллионов фунтов для покрытия растущего долга нашей клиники в Ишинге. Если бы я и дальше продолжал работать в том лесу, то мог бы выйти на пенсию миллионером. Но прошло десять лет, и теперь в нашем бизнесе занято уже 250 человек, расходы увеличились, а общая сумма кредитов превысила двенадцать миллионов фунтов. Пока что я выплатил меньше половины этой суммы и все еще должен несколько миллионов, но другого пути у меня не было. А поскольку я начинал буквально с ничего, меньше этого быть не может. Я абсолютно удовлетворен тем, что мне удалось не просто построить здания и приобрести собственность, а создать место, наполненное людьми, несущими любовь и надежду многим.

Деньги никогда не были для меня мотивом, потому что мы делаем то, что нужно животным и людям, которые их любят. И это прекрасно, но до тех пор, пока я не услышу от банковского менеджера: «Мне очень жаль, Ноэль, но мы ничего не можем сделать».

14. Кира

Любовь моей жизни

Кира – одиннадцатилетний бордер-терьер – любовь моей жизни. Она появилась у меня 30 декабря 2007 года, когда ей было всего три месяца. Я давно хотел иметь собаку, которая пойдет вместе со мной к моей мечте. Но поскольку я был очень занят в Тилфорде, работая по шестнадцать, а то и по восемнадцать часов в сутки семь дней в неделю – консультации, операции, хирургические отчеты, лекции и руководство, – о собаке оставалось только мечтать. А еще приходилось решать проблемы со строительством новой клиники в Ишинге. Поэтому я считал, что заводить собаку, не имея возможности ежедневно гулять с ней, несправедливо по отношению к животному. Насмешка судьбы заключалась в том, что работа по спасению животных не позволяла мне завести домашнего питомца и познать эту любовь в собственной жизни.

К счастью, наша медсестра Эми тоже очень хотела завести собаку для своего маленького сына Кайла. Как-то вечером мы разговорились об этом в операционной. Я сказал, что у меня нет времени, она – что у нее нет денег. А вместе мы могли бы стать идеальными хозяевами для собаки. Нам обоим хотелось завести бордер-терьера. Недавно я лечил такую собаку по имени Редж. По случайному стечению обстоятельств, помня о моем расположении к этой породе, через три недели после нашего с Эми разговора заводчик прислал мне электронное письмо с вопросом, не хочу ли я взять последнего щенка из помета. Это было счастливое совпадение!

В тот день, когда нужно было забирать нашего щенка, я оперировал, поэтому в Ньюкасл поехала Эми и привезла Киру домой, в Тилфорд. Это был совершенно особый день, и я очень благодарен Эми за ее партнерство в уходе за Кирой. Только благодаря ей я смог испытать эту уникальную, абсолютно бескорыстную любовь. Держа на руках маленький пушистый комочек радости, я подумал о том, что почувствовал отец, когда впервые взял на руки меня. И в этом есть определенная симметрия: как и он, я тоже не смог забрать Киру в ее первый дом. В тот день, когда меня привезли домой, отец, как и я теперь, делал операции, удалял рога у скота. Конечно, я понимаю, что трудно сравнивать возможность взять на руки собственного ребенка или щенка, но Кира стала первым живым существом, которого мне предстояло воспитать, и я буду любить и лелеять ее всегда. Впервые в жизни я почувствовал, что значит стать отцом, и это событие пробудило во мне массу эмоций. Я испытал настоящее потрясение.

Английское слово «родитель» – parent – происходит от латинского глагола parire, то есть «породить». Я считаю главным достижением программы «Супервет» не демонстрацию современных хирургических операций, а то, что мне удалось убедить продюсеров и телеканал позволить называть хозяев животных «родителями» и «семьей», а не просто владельцами. Я не считаю, что кто-то может быть хозяином разумного существа – по-моему, тут можно говорить скорее о добровольной опеке. Такие отношения могут стать одними из самых ценных и основанных на такой взаимной любви, какую только может испытать человек в своей в жизни. Если говорить о нас с Кирой, то это именно так.

Собачку мы назвали в честь Киры Найтли, моего платонического любовного увлечения. В черно-коричневую лохматую крошку с длинными ресницами и глазами, наполненными радостью жизни, я влюбился с первого взгляда, как только этот песик ворвался в мой кабинет и, виляя хвостом, запрыгнул мне на руки. Это была любовь с первого взгляда – на всю жизнь и даже больше, но об этом я не хочу даже думать. Многие говорили мне, что смерть собаки была для них событием более тяжелым, чем смерть многих людей и даже членов семьи, и я их прекрасно понимаю. Кира – мой маленький дружок, верный и преданный, мой советчик и опора в любых трудностях. Она – мой самый близкий друг.

Для нас с Кирой работа – это дом, а дом – работа.

Мне часто приходится жить в клинике. В 2008 году в Тилфорде я порой спал на матрасе прямо на полу, когда операции заканчивались поздно. Кроме того, за некоторыми пациентами нужно было присматривать и ночью, и эта обязанность ложилась на мои плечи, потому что людей у нас в клинике было немного. Кира всегда оставалась со мной. Мы вместе засыпали и просыпались – и живем так по сей день. Теперь я устроил себе спальное место рядом с кабинетом. Там можно отдохнуть, и это здорово, потому что не приходится тратить время на дорогу после поздней операции, чтобы утром снова рано вставать и ехать сюда. А у Киры есть уютная лежанка рядом с моей кроватью. Единственная проблема в том, что, чем старше она становится, тем громче храпит, поэтому мне приходится пользоваться берушами, ну а против моего храпа она не возражает, и это очень приятно. Как-то она подавилась бразильским орехом и выплюнула его на тумбочку, где лежали мои беруши. Среди ночи я потянулся за берушами и одно ухо заткнул, как положено, а в другое засунул орех.

Кира любит находиться рядом со мной и особенно любит одежду, хранящую мой запах, поэтому я часто нахожу брюки и футболки, свернутые в клубок где-нибудь под кроватью или вокруг нее. Она предпочитает засыпать в их мягком коконе, а не в своей теплой постели. Сколько раз она смешила меня по утрам, просыпаясь с моей футболкой или каким-нибудь другим предметом одежды на голове.

У меня редко бывают выходные, поэтому большую часть времени Кира проводит со мной на работе. Она с самого начала была очень спокойной собакой и крайне мало лаяла. Она идеальный компаньон: ей достаточно нескольких минут, чтобы побеситься и поиграть, хорошей прогулки, а потом она будет спать и храпеть, как ее папочка, который до смешного много работает, а потом бесится несколько часов на рок-концерте, заваливается спать и храпит. Мы – горошины из одного стручка. У нас идеальная совместимость. Кира сидит у моих ног, когда я пишу свои лекции и статьи. Вот и сейчас она лежит рядом и мирно похрапывает, пока я пишу эту главу. Когда в конце дня я сажусь писать хирургические отчеты по проведенным операциям, Кира тоже устраивается у моих ног и дарит мне утешение, даже если операция прошла неудачно. Оперируя, я всегда знаю, что мой пациент – это чья-то Кира, и об этом я никогда не забываю. Она была рядом со мной, когда я до поздней ночи готовился к экзамену на специалиста. Ее любовь помогала мне продолжать подготовку, даже когда я уставал и хотел все бросить. Но я вспоминал, что делаю это для нее и для Кир других людей.

Она лижет мой колючий подбородок и рыщет под столом в поисках вкусных крошек – это два ее любимых занятия. Особенно любит она комнату отдыха персонала, где всегда полно крошек. Честно говоря, Кира, как и многие собаки, готова стать другом любому, кто ее чем-то угостит. К счастью, и Кира, и Эми понимают особенности моего баланса между работой и жизнью, и нам уже много лет удается сосуществовать вполне гармонично. Мы с Эми – «родители» Киры, а она давно стала членом двух семей: моей – в клинике, и семьи Эми и Кайла.

Наши отношения с Кирой строятся на чистой и бескорыстной любви. Она сделала меня лучше, спасла от одиночества, грусти, растерянности и неудовлетворенности собой. Когда я переживаю тяжелый стресс или профессиональный кризис, стоит мне вернуться в свой кабинет, где похрапывает этот лохматый клубок, как я вновь обретаю душевное равновесие. Кира помогает мне увидеть перспективу и напоминает, почему я продолжаю заниматься своим делом. Всякий раз, когда окружающий мир выводит меня из себя, я беру ее на руки, трусь щекой об ее мягкий мех и крепко обнимаю. Кира дает мне гораздо больше, чем я ей, и моя благодарность ей безгранична. Каким бы тяжелым ни выдался день, когда она смотрит мне в глаза и лижет в подбородок, настроение у меня мгновенно улучшается, и я снова вижу солнце. Дня не проходит, чтобы она не заставила меня улыбнуться своим милым проделкам, жизнерадостности и безграничной готовности дарить и принимать любовь. Без нее моя жизнь была бы намного скучнее и мрачнее. Сколь бы печальной ни казалась мне моя жизнь, каким бы сварливым я ни пришел с работы, Кире достаточно повилять хвостом, и настроение мое тут же улучшается. Когда мы с ней гуляем по тропкам и просторам рядом с моей клиникой или возле дома, я чувствую себя более свободным, более живым и готовым обнять весь мир.

Кира утешала меня, когда я терял близких друзей, когда рушились важные для меня отношения. Не считайте, что я склонен к антропоморфизму, я лишь говорю о своих чувствах рядом с ней. С Кирой я чувствую себя более спокойным, умиротворенным, любимым, я ощущаю больше поддержки и солидарности, чем в отношениях со многими людьми. Не поймите меня превратно: я люблю людей, с которыми связан дружбой или романтическими отношениями, хотя мне причиняли боль, и сам я не раз причинял ее. Я прекрасно понимаю, что любовь собаки нельзя сравнивать с любовью человека.

Но, при всем уважении, я точно знаю, что нам есть что перенять во взаимоотношениях животных и человека: если бы нам удалось перенести хоть малую толику этой доброты и душевной щедрости в человеческие отношения, наш мир стал бы гораздо лучше.

На самом деле все, что я делаю, каждая операция, научная статья, лекция, каждый образовательный фестиваль и праздник животных, в которых я принимаю участие, и даже эта книга – все делается только для того, чтобы защитить и сохранить любовь и доверие между людьми и животными. Это то, что я вижу в своем кабинете каждый день и испытываю сам в отношениях с Кирой. Если бы можно было разлить эту любовь по бутылочкам и распылить над миром, как парфюм, все мы стали бы неизмеримо лучше.

* * *

Уж не знаю, связано ли это с моим парфюмом или какими-то особенностями моего поведения, но недавно, когда я приехал навестить родственников в Ирландию, что-то побудило моего юного племянника Дилана поинтересовался характером моих человеческих межличностных отношений. Вся семья сидела за ужином, когда маленький Дилан пропищал с сильным ирландским акцентом:

– Дядя Ноэль, – спросил он, – а ты гомосексуалист?

Это был довольно откровенный вопрос! Я редко бываю дома, а дети растут быстро, и знают они гораздо больше, чем мы думаем. Но, что бы он обо мне ни думал, я гетеросексуален. И я поинтересовался у Дилана, почему он спрашивает меня об этом, а он ответил, что никогда не видел меня с женщиной. Понятно, что такой разговор не очень понравился его матери, моей сестре Жозефине, и она велела сыну замолчать. Но я остановил ее и сказал, что когда-нибудь Дилан обязательно увидит меня с женщиной.

В юности я не знал, как вести себя с женщинами, и до двадцати одного года был девственником. Тому было много причин, но главной, помимо сурового ирландского католического воспитания, полного сексуальных комплексов и самоотречения, было мое добровольное отшельничество и стремление посвятить всего себя учебе. Помню, как в детстве я отчаянно хотел вести себя правильно в глазах церкви и моей матери. В Баллифине во времена моей юности все, что было связано с сексом и даже просто с мыслями о девочках, было под строжайшим запретом и вызывало чувство стыда. Церковь этого не одобряла, считая греховным. Никогда не забуду, какую трепку задала мне мама, когда застала меня на лестнице за рассматриванием фотографий девушек в газете Sunday World.

Отлично помню свой ужас, когда в двенадцать лет на уроке биологии у мистера Мюррея в колледже Баллифина я увидел строение матки. В еще больший ужас я пришел, узнав, что видели и делали городские мальчишки из Лимерика, Корка, Дублина и Голуэйя. Я не видел и не делал ничего из того, чем они похвалялись. Ну а в начальной школе о сексе или о чем-то связанном с сексом даже не шептались, и я вообще ничего об этом не знал. В первую пятницу каждого месяца я преклонял колени в церкви и исповедовался. Чтобы получить отпущение грехов, нужно было вспомнить хотя бы три греха. И каждый месяц я исправно произносил: «Благословите меня, отче, ибо я согрешил: у меня были нечистые мысли».

Первой невоображаемой женщиной, которая вызвала у меня «нечистые мысли», была красотка из углового магазина рядом с церковью в Маунтмеллике. Ее имени я не знаю, как не знаю, была ли она действительно так красива, но в моем представлении она была настоящей египетской принцессой. Мне было четырнадцать. Я никогда не осмеливался на что-то большее, кроме как поджидать момента после мессы, когда очередь в магазине становилась самой длинной. Тогда я пристраивался в конце и стоял, любуясь своей красавицей и улыбаясь ей. Единственным, что я осмеливался ей сказать, были тривиальные слова: «Будьте добры, шоколадное мороженое, пожалуйста». Или что-то в этом духе. Девушка улыбалась мне так радостно, что от этой улыбки могло бы растаять любое мороженое – и я тоже. И так повторялось каждое воскресенье в течение почти двух лет.

В школьном возрасте я совершенно не умел общаться с девушками, да мне и не приходилось, потому что я вечно учился или работал на ферме, а там девушек не было. Помочь мне решила моя сестра Грейс. Она познакомила меня с очаровательной девушкой, и я пригласил ее на выпускной бал, когда мне было семнадцать. Все принарядились, я надел свой парадный костюм, и на автобусе мы покатили в Дублин, в ночной клуб. Я никогда прежде не бывал в таких местах, и это сразу стало ясно. Толку от меня не было никакого. Я не умел вести романтические разговоры и ухаживать, так что в конце концов – и я не виню бедную девушку – моя визави от меня сбежала и закрутила роман с самым симпатичным парнем на вечеринке. А я остался подпирать стену, наблюдая, как они сливаются в объятии под сладкую мелодию медленного танца. Мне казалось, эта песня никогда не кончится – это был целый 12-дюймовый ремикс на все семь минут и двадцать девять секунд!

В первый год учебы в ветеринарной школе, когда я проезжал на велосипеде 33 мили в день и занимался карате, мне удалось окрепнуть физически, но в романтическом отношении я не продвинулся ни на шаг. В этом плане я оставался вне игры, да и в любом случае, даже если бы такая возможность и подвернулась, из-за ежедневных поездкок в колледж и обратно на велосипеде и бесконечного изучения ветеринарной анатомии времени на изучение анатомии женской или романтические игры у меня не было. Я боялся завалить экзамены и большую часть времени проводил над книгами.

Честно говоря, девушек я тоже боялся. На втором курсе мне подвернулась возможность пойти на свидание с девушкой, с которой мы познакомились на дискотеке в клубе регби на Лансдаун-роуд, когда диджей поставил «Караван любви» группы Housemartins. Но оно не состоялось, потому что я въехал на велосипеде в машину и сломал руку, так что пришлось ехать в больницу. Номера телефона той девушки у меня не было, а мобильные телефоны еще не изобрели. Она решила, что я ее бросил, так что «караван любви» прошел мимо меня.

Когда в девятнадцать лет я работал в отеле в Филадельфии, мне приглянулась очень красивая девушка, которая несколько воскресений подряд приезжала обедать. Ее звали Джуди – я узнал это только потому, что Мэтт, наш официант и записной сердцеед, знал имена всех красивых женщин и пользовался их вниманием. Со временем я набрался смелости и ухитрился подать ей пальто после обеда. С пересохшими губами и отчаянно бьющимся сердцем я самым жалким тоном спросил, не хочет ли она прогуляться со мной как-нибудь. Прогуляться? О чем я только думал! Крах! Полный крах! Девушка улыбнулась и ответила:

– Не думаю, но спасибо за приглашение.

Я вернулся, поджав хвост, чтобы услышать от Мэтта и других парней в баре настоящий разнос.

Впрочем, мне удалось отыграться. На следующей неделе несколько концертов в зале рядом с нашим отелем давал Джордж Бенсон. Один из его гитаристов заглянул в наш бар, когда я мыл бокалы. Мы разговорились. Он оказался отличным собеседником. Я рассказал ему о своих горестях и о попытках позвать Джуди на свидание. Должно быть, парень сжалился надо мной, потому что на следующий вечер принес мне два билета на их шоу в первый ряд. Я понял, что теперь все зависит от меня. Я пригласил Джуди на концерт. После недолгих колебаний она согласилась. Это было потрясающе – мой первый концерт с девушкой! Я был так воодушевлен, что, казалось, вот-вот сгорю от страсти. К сожалению, все вышло не так романтично, как я ожидал. Когда она подвезла меня домой, я попытался ее поцеловать, но все свелось к неловкому объятию. Знаете, бывают такие моменты, когда кто-то похлопывает тебя по спине и говорит: «Хорошо, хорошо, отпусти! Ты меня раздавишь!» Так наши пути разошлись. (До сих пор не выношу, когда кого-то обнимаю, а меня похлопывают по спине. А обнимать мне приходится очень многих людей – большую часть моих клиентов, причем каждый день. Так что дам полезный совет: если вам когда-нибудь придется обниматься с Фицпатриком – НИКАКИХ ПОХЛОПЫВАНИЙ ПО СПИНЕ!)

Мы увиделись с Джуди еще раз, и несмотря ни на что нам даже удалось нормально поцеловаться – вот чудо-то! В конце моего второго лета в Филадельфии в 1988 году я пригласил ее на концерт Джорджа Майкла. Концерт начинался с песни I Want Your Sex. В тот момент мы посмотрели друг на друга и смущенно улыбнулись. Судя по всему, мы оба оказались большими скромниками. Я думаю, это связано с нашим католическим воспитанием. Все буйные похождения в моей жизни случились много-много позже. (Странное совпадение: в тот день, когда я писал о нашем свидании с Джуди, в возрасте пятидесяти трех лет умер Джордж Майкл. Мне очень нравилась его музыка, и мне очень жаль, что он ушел. Это событие лишний раз напомнило мне о том, что все мы здесь не навечно, так что лучше сразу говорить то, что нужно, щедро дарить любовь, как моя мама и Кира, легко прощать и жить полной жизнью.)

На третьем курсе Дублинского университета я жил в крохотной однокомнатной квартирке с крысой, которая таскала мое печенье. Вряд ли сюда можно было пригласить даму, даже если бы мне каким-то чудом повезло найти ту, что хоть в малой степени заинтересовалась бы мной. Но я все же положил глаз на одну девушку. Мне казалось, что было бы очень романтично нарвать нарциссов по пути домой с ночной смены – я проходил практику в одной из конюшен – и принести до завтрака к ее красивому большому кирпичному дому в престижном районе Ренела. К сожалению, я не знал, как мне донести эти цветы. Я сунул букет за пазуху, под мою мотоциклетную куртку, и подъехал к ее дому. После ночи работы с жеребыми кобылами от меня пахло конским навозом. Она открыла дверь, и я протянул ей пучок помятых нарциссов, достав их из-за пазухи. Она бросила на меня презрительный взгляд, покачала головой и закрыла передо мной дверь.

К четвертому курсу дело пошло лучше. Тогда я познакомился со своей первой настоящей девушкой. Нас познакомила Джанин, которая жила надо мной на Пемброк-роуд. Называть имя девушки я не стану – по вполне понятным причинам. Я говорю «настоящая», хотя точнее было бы сказать «очередная» или «неправильно понятая».

Думаю, я всегда был неисправимым романтиком, а в то время еще и гораздо более наивным, чем большинство парней.

Начало моей романтической жизни было поздним и не самым благоприятным. И когда я, наконец, потерял девственность после спонтанного подъема на крышу в очень солнечный день, что само по себе большая редкость для Дублина, все прошло не слишком-то хорошо, а, скорее, как-то суетливо, шумно и совсем не романтично. Я даже удивлялся, почему все твердили мне, что это так здорово. Впрочем, виной всему была моя собственная неловкость. Когда девушка уехала домой, в Америку, я сэкономил несколько сотен фунтов и отправил ей на билет, чтобы она вернулась ко мне, но она так и не появилась. Я почти уверен, что на эти деньги она укатила во Францию к другому бойфренду! Так что у меня было не самое удачное начало романтических отношений с девушками. Я был опустошен и подавлен.

А со своей действительно настоящей девушкой – Хеленой – я познакомился в офисе модельного агентства Росса Таллона во время моей недолгой подработки в качестве модели на последнем курсе университета. Я сидел в приемной, ожидая приглашения на кастинг, и вдруг увидел потрясающе красивую девушку с длинными светлыми волосами, проплывающую мимо и обдавшую меня соблазнительнейшим парфюмом – благоухающей симфонией аромата, которую я помню и по сей день. Я не имел представления, кто это.

К счастью, в тот момент из офиса все вышли, и я метнулся к альбому фотографий, лежавшему на столе. Девушку звали Хелена – блестяще! И еще лучше было то, что там был номер ее телефона. Из соседней комнаты донеслись голоса, стало ясно, что они вот-вот вернутся. Ручка, ручка! Мне нужна была чертова ручка! Никакой ручки нигде не было, но была отвертка (почему-то). И я в буквальном смысле слова нацарапал номер Хелены на пачке сигарет, которую вытащил из мусорной корзины. Оставалось только молиться, чтобы потом я смог хоть что-то разобрать.

Я смог. Когда я позвонил, трубку подняла ее мама, милейшая женщина. Я абсолютно не представлял, что сказать, кроме «алло», но с Хеленой, когда мама ее позвала, у меня все вышло гораздо лучше, потому что я сумел назначить свидание прекрасной девушке! На первом же свидании Хелене пришлось сопровождать меня к датскому догу по имени Тор в маленькой больнице при ветеринарной школе, а потом мы пили чай и газировку в отеле «Джурис» в Боллсбридже. Я ужасно нервничал, но, должно быть, все прошло хорошо, потому что вскоре мы стали парой. Мы с Хеленой были вместе большую часть времени, пока я работал сельским ветеринаром. Благослови Господь эту девушку! Она приезжала на зеленом автобусе или на поезде из Дублина в жуткую глушь, где я жил и работал, и всегда привозила целую сумку сандвичей из кафе, где работала.

После окончания ветеринарной школы я работал у разных ветеринаров, и порой, когда ко мне приезжала Хелена, нам приходилось отправляться на вызовы фермеров вместе. Бедной девушке, которая родилась и выросла в городе, не раз приходилось падать на колени в грязь и орудовать по локоть в крови, помогая мне принимать телят или ягнят. Порой она держала для меня факел на холодном ветру, и руки у нее дрожали и немели от холода. Самое яркое мое воспоминание о том времени связано с эпизоотией (эпидемией у животных) бабезиоза, опаснейшей болезни скота, распространенной в болотистой местности – а в Ирландии в тот период мне приходилось работать именно на болотах.

Бабезиоз вызывается простейшим паразитом Babesia divergens, переносчиком которого являются клещи. Под воздействием паразита красные кровяные тельца у скота взрываются одно за другим, гемоглобин проникает в мочу, и почки перестают выполнять свою фильтрующую функцию. Кровь не обеспечивает достаточного притока кислорода к тканям и органам. Животные буквально истекают кровью через мочу. К моменту нашего приезда в поле лежало около двадцати умирающих коров. Болезнь эта очень тяжелая. Нужно быстро организовать переливание крови больным животным от здоровых. Здоровых коров выстроили в очередь в узком загоне с воротами, где был закреплен фиксатор. Этот фиксатор должен был фиксировать голову и шею первого животного. Все это легче сказать, чем сделать! Мы привлекли всех, кто находился в то время на ферме. Каждое животное удерживали щипцами за нос, пока я выкачивал из него полтора галлона крови. В ведре кровь смешивали с несколькими ложками лимоннокислого натрия, чтобы она не сворачивалась. Затем несколько ведер крови на тракторе доставляли в поле к больным животным, и там я переливал здоровую кровь несчастным коровам.

До сих пор помню, как Хелена, девушка, выросшая в самом центре Дублина, стоит посреди болота в захолустном графстве Оффали, высоко подняв руки под моросящим дождем, чтобы держать большую пластиковую бутыль из-под «Люкозада» со срезанным дном, которая служила нам воронкой. Она была соединена с длинной резиновой трубкой с иглой. Иглу эту я вводил в яремную вену больного животного. Обычно коровы были так обессилены, что удерживать их во время этой процедуры не приходилось. Но боже мой, как же тяжело порой было найти вену у обескровленных коров! Однако мои трудности не шли ни в какое сравнение со страданиями несчастной Хелены, которой приходилось неподвижно стоять, а капли крови просачивались из бутыли и заливали ее руки до самых подмышек. К счастью, Хелена была неунывающей и волевой девушкой. Именно она оказала мне тогда самую большую помощь. Чтобы перелить кровь всем заболевшим животным, мы работали всю ночь при свете трактора. После переливания я вводил коровам имидокарб, чтобы окончательно убить бабезию. Действие препарата было настолько быстрым, что многие коровы сразу же поднимались на ноги. Конечно, они были еще очень слабы, но все же это казалось настоящим чудом. Впрочем, я не был чудотворцем – и у Хелены не было иллюзий на этот счет.

Хелена была и остается замечательной женщиной – красивой, доброй и очень порядочной. Думаю, она понимала, что единственный способ быть рядом со мной – повсюду сопровождать меня, помогая во всем. На моей ржавой желтой «Мазде» мы ездили с вызова на вызов в любую погоду по извилистым проселочным дорогам, ведя нескончаемые беседы. Однажды моя верная «Мазда» застряла в грязи. Я вышел, чтобы вытолкнуть ее из колеи. Хелена водить не умела. Когда машина начала набирать обороты, она нажала на акселератор, и ржавая выхлопная труба тут же отлетела. Однако «Мазда» продолжала нам верно служить днем и ночью. Как-то вечером мы возвращались со вскрытия павшей коровы и, остановившись на берегу озера, разложили китайскую еду, купленную по дороге, прямо на капоте, превратив его в импровизированный стол. Мы любовались звездным небом и думали о своем счастье. Хелена стала первой девушкой, с которой я по-настоящему разделил свою жизнь.

Однажды мы провели ночь в «фермерском отеле», где нам обещали предоставить постель и завтрак. Это было в 1990 году, когда мы поехали в Корк на концерт Принса. Мы лежали в темноте на очень узкой кровати. Неожиданно дверь открылась, вошел маленький мальчик в пижаме и сказал: «Мистер, что вы делаете в моей постели? И куда вы дели мой горшок?» Оказалось, что это был вовсе не отель – просто фермер решил немного подзаработать, разместив нас в комнате своего сына. Мы так и покатились со смеху.

С Хеленой мне очень повезло. Если бы я на ней женился, моя жизнь могла сложиться совершенно иначе. Мне не пришлось бы страдать от разбитого сердца и разбивать другие сердца. Мы с Хеленой расстались по многим причинам, но главная – мое желание поехать в Лондон, чтобы осуществить свои мечты. Я должен был ее убедить, объяснив все лучше. Но я уехал, зная, что причиняю ей боль, и сам очень страдал от этого. Спустя какое-то время я сидел в аэропорту Хитроу, думал о Хелене, а в наушниках у меня звучала композиция Back for Good группы Take That. Трудно было найти песню, которая так соответствовала бы моему настроению. Я действительно сохранил ее фотографию – и след ее помады остался на кофейной чашке на нашей кухне, откуда я уехал. Я погнался за своей мечтой – и оставил Хелену позади.

* * *

Занимаясь ветеринарной практикой крупных животных, я не понимал, что в глазах многих (но не в моих собственных) я был самым завидным холостяком в городке. Джулия – девушка с пышной копной взъерошенных каштановых волос – была дочерью одного из клиентов. На вид ей было чуть за тридцать. Она жила с матерью в крытой соломой лачуге, где мне, к счастью, доводилось бывать только на кухне. Там женщины выкармливали из бутылочки двух маленьких поросят, в коробке, стоявшей над торфяной печкой, грелся ягненок, а над столом висела старая лампа «Священное сердце Иисуса», но свет ее с трудом пробивался сквозь клубы табачного дыма от трубки хозяйки дома.

Пока я пробирался через ухабы заваленного грязью двора, мать Джулии вышла на крыльцо, прислонилась к двери, вытащила трубку из почерневших зубов и смачно сплюнула большой ком мокроты и табака.

– А вот и вы! Как всегда, опаздываете, – упрекнула она.

«Ну да, – подумал я. – Я чертовски устал – пятый отел на сегодня, а еще только полдень».

Теленок лежал вперед головой и одной передней ножкой, так что отел сулил быть легким. Так оно и получилось. Мне пришлось лишь немного толкнуть голову и первую ножку назад и вверх, чтобы освободить вторую ножку. Затем я установил корове специальный родовспомогатель и пропустил веревку вокруг передних ножек теленка, а вторую – позади его головы, чуть ниже ушей и через его рот. Каждая веревка была привязана к своему крюку родовспомогателя, а его седло прижато под вагиной коровы. Несколько движений рычага, несколько покачиваний, и вот уже теленок появился на свет. Я поставил его на ножки и немного постучал по груди и голове, как положено. А потом корова широким языком облизала свое дитя. Я оглянулся, чувствуя себя настоящим триумфатором.

Там стояла она, Джулия, с блеском в глазах, с ведром воды и куском мыла Palmolive в руках. Я хорошо запомнил марку мыла – оно было зеленое с небольшим выпуклым листочком сверху. После смерти фермера Джулия и ее мать унаследовали один ветхий домик, не менее ветхий скотный двор, двадцать шесть коров, один трактор «Мэсси Фергюсон» (с трубчатой рамой за сиденьем для дополнительной защиты) и плуг с четырьмя лемехами. Вполне приличное приданое, если бы я об этом задумался. Но, могу вас уверить, ни о чем таком я не думал. Похоже, отец оставил дочери в наследство и один-единственный кусок мыла Palmolive, потому что каждый раз, когда я приезжал на отел, кусок этот в руке Джулии становился все меньше, но выпуклый листочек сохранялся. И это заставляло меня думать, что Джулия так стремилась заслужить мое одобрение, что старалась сделать так, чтобы старый кусок выглядел новым, и перед моим приездом подновляла листочек.

В общем, рядом со мной стояла Джулия с ведром горячей воды в одной руке и «новым» куском мыла в другой. На руке ее висело полотенце всего с несколькими дырочками. Под наспех причесанной гривой пышных волос сияла широкая улыбка. В этот момент мать ее снова вытащила трубку изо рта, словно собираясь сказать нечто важное, но выдерживая паузу для вящего драматического эффекта. Она вытерла нос рукавом, оперлась на крышу моей ржавой желтой «Мазды» и произнесла бессмертные слова, которые я никогда не забуду:

– Что ж, наверняка моя дочь Джулия думает, что ее ботинки славно смотрелись бы под вашей кроватью!

Я покраснел от смущения, пробормотал, что уже помолвлен, но что мне очень лестны ее слова. При этом я протягивал ей лекарства для теленка с диареей. Джулия и ее мать были хорошими деревенскими женщинами, они выживали, как могли, на своей маленькой ферме без помощи мужчин.

Лишь спустя годы я понял, насколько я должен был быть польщен этим предложением. Ведь эти две женщины сочли меня достойным разделить с ними все, что у них было.

В моей жизни не раз были моменты, когда я мог бы жениться. То, что в свои пятьдесят я все еще не женат, поражает людей больше, чем что бы то ни было во мне. Я, можно сказать, больше тяготею к общению с животными – в детстве с Пиратом, а во взрослой жизни – с Кирой, потому что отношения с людьми всегда были для меня слишком сложными. Суть в том, что, с точки зрения всех своих подруг, я всегда был эгоистом – мне говорили об этом снова и снова, причем в недвусмысленных выражениях. Когда я лечил собаку, девушка, которую я любил, была в постели с другим парнем. Смириться с этим было тяжело – и все же я смог взглянуть на ситуацию с ее точки зрения. Почему она должна всегда уступать какой-нибудь больной кошке или собаке? У нее есть свои потребности, мечты, надежды и устремления, и они никак не согласуются с моими планами, в которых поздние операции стоят и в пятницу, и в субботу, и в воскресенье. Это нелегкая жизнь, и упрекнуть девушку за ее выбор нельзя. И все же мне было больно. Есть много профессий, где приходится работать очень много – взять, к примеру, военных. Но, думаю, даже у них есть длительные периоды относительной свободы. У меня такого нет, но я выбирал судьбу сознательно и готов нести полную ответственность за свой выбор.

Должен добавить, что я и сам не был святым, так что не мне кидать камни. У меня были отношения, в которых я не был достаточно деликатен и чуток, как следовало бы, и совершал непростительные глупости. Порой жизнь складывается непросто, но я надеюсь, что с возрастом становлюсь мудрее – и в личных отношениях тоже. Я твердо убежден, что в жизни каждого из нас хотя бы пару раз были неудачные отношения и неблаговидные поступки, которыми мы не гордимся, и я в этом смысле не исключение.

Конечно, я сколько угодно могу превозносить альтруистический аспект лечения животных, но в конце концов каждый человек может устать от того, что не чувствует себя главным в жизни другого, сколь бы благородной ни была причина подобного положения дел. Реальность такова, что, когда человек находится в отношениях, которые должны быть взаимоподдерживающими, эти отношения подрываются, если всегда есть что-то более важное, чем его партнер. Одна близкая подруга однажды сказала: «Ты не заслуживаешь успеха в любви, потому что не прикладываешь для этого никаких усилий. Если бы ты приложил хоть малую толику усилий, потраченных тобой на спасение животных, у тебя были бы лучшие отношения в мире».

Ирония моей судьбы в том, что, спасая животных, которых кто-то любит, я при этом полностью пренебрегаю собственной любовью. У всех нас есть свои демоны. Если я не решусь встретиться с ними лицом к лицу, чтобы постараться найти баланс между личной жизнью и работой, то у меня не будет права требовать, чтобы кто-то посвятил мне и моему призванию всю свою жизнь. У любого человека должно быть право на собственные решения, как часто говорила мне другая моя близкая подруга. Но я все равно верю, что можно сделать другого человека центром собственного мира и частью большой Вселенной, в которой, надеюсь, оба захотят путешествовать бок о бок. Вселенная, к которой я стремлюсь, это новый мировой порядок, в котором и люди, и животные пользуются уважением и любовью. Именно так я относился в детстве к своему Пирату, а теперь – к Кире.

Всю свою жизнь я боролся с периодами глубокой депрессии и ощущением собственной никчемности. Мне много раз хотелось просто исчезнуть. Я совершал ужасные ошибки, хотя всегда испытывал глубокие чувства ко всем, кто оказывался в моих объятиях. Были ли это мои ошибки или наши общие, я все равно переживаю за них, а некоторых люблю до сих пор.

Честно признаюсь, что боль отвергнутой любви в сто раз сильнее любой другой боли.

Это хуже любой неудачи, провала на экзаменах, переживаний из-за миллионного долга. Все это даже сравниться не может с болью утраченной любви. Поразительно, что наш сложнейший мозг постоянно возбуждает нейроны, которые причиняют нам самую сильную боль, не поддающуюся рациональному объяснению. Кажется, что в мозгу снова и снова прокручивают старый фильм, мучительный и болезненный.

Есть соблазн сублимировать свою боль и не брать на себя личную ответственность за жизни животных. Но, каюсь, виноват: для меня всегда находится жизнь, которую нужно спасти. Гораздо труднее остановить прокручивание в голове мучительного фильма и внимательно взглянуть на себя в зеркало. Честно говоря, работа над этой книгой стала для меня периодом осознанного одиночества и размышлений. Никогда в жизни я не мог себе такого позволить. Оглядываясь на свою жизнь, я испытал боль, но в то же время это был настоящий катарсис. Мне пришлось иметь дело с жестокими истинами, на которые я сознательно или бессознательно не обращал внимания, постоянно загружая себя работой. И это хорошо. Надеюсь, что это принесет свои плоды, гораздо более ценные для меня, чем сама эта книга.

Одно я знаю точно: хотя любовь к животным не оставляет мне времени на личные отношения, но она же меня и спасает. По глазам животных я понимаю, что работа моя по-настоящему важна, несмотря на все трудности и сердечную боль. Когда спасенное мной животное вновь воссоединяется с человеком, который его любит, эта почти физически ощутимая радость способна притупить во мне самую острую боль от потерянной из-за моей работы собственной любви. И все же тупая боль остается, и я искренне хочу лучше сбалансировать свою жизнь, хотя без той бескорыстной любви, которую дарят мне Кира и другие животные, я бы полностью утратил смысл своего существования.

Пожалуй, стоит слегка разбавить эту тему иронией. Хочу заметить, что романтическая сторона моей жизни вовсе не так насыщена событиями, как многие думают. Да и мои возможности как плейбоя и обольстителя сильно преувеличены и совсем не соответствуют тем слухам, которые до меня доходили! У сплетников слишком много времени, и порой их измышления уж слишком изощренные. Я хотел бы иметь хотя бы часть их времени на романтические увлечения.

На протяжении многих лет – как до, так и после выхода в эфир «Супервета» – в моей жизни было несколько чудесных любовных признаний, иногда в виде удивительных подарков, присланных по почте. Помню подушку с вышитым на ней билетом в кино с надписью «На два лица» – очень мило. Оригинальное признание прислала мне еще одна клиентка – открытку с изображением очень короткой юбочки и теннисного мяча, перевязанных большим бантом, которая сопровождалась надписью на обороте: «Мяч на твоей стороне, малыш».

Я считаю, что мне повезло. В моей жизни были просто фантастические отношения, и я благодарен за каждую минуту, которую провели со мной все, кого я любил. Но в момент, когда я пишу эти строки, жениться я пока не собираюсь, что бы там ни писали таблоиды. Во время одного интервью меня спросили о самой романтичной вещи, которую я когда-либо делал, и я наивно ответил: «Выбирал место, где можно сделать предложение своей избраннице. Впрочем, пока что этого не произошло». Да, мне действительно хотелось бы сделать предложение в романтичном месте, но, несмотря на все усилия журналистов, до этого еще очень далеко.

Неудивительно, что с большинством подруг я знакомился на работе, потому что именно там я провожу львиную долю времени. Когда я работал в клинике «Хантерс лодж», у меня начался роман с Трейси, бывшей женой комика Джима Дэвидсона. Она вошла в мой кабинет с маленькой девочкой – своей дочерью Элси – и кошкой, и вскоре я полюбил всех троих, а еще ее сыновей – Фреда и Чарли. Четыре года я читал им сказки на ночь, смотрел повторы сериала «Черная Гадюка», играл в покемонов и придумывал с ними новые игры. Это было задолго до телевизионной программы. Тогда я был слишком наивен по отношению к средствам массовой информации, но ровно до того момента, пока в кабинет, где я осматривал собаку пожилой пары, не ворвался журналист с микрофоном, который он сунул мне под нос. К счастью, вышвырнуть его в сад оказалось нетрудно. Журналисты наперебой писали о том, что я ношу плавки Джима. Пловец я ужасный, ведь в ирландской глубинке, где не было ни моря, ни озера, плавание, как и все, что не было связано с уходом за овцами, не было в приоритете, и я учился этому в бассейне. Поэтому плавок у меня попросту не было, и Трейси одолжила мне то, что нашла дома. А я не спрашивал, откуда взялись эти плавки, хотя мог бы и догадаться. Джиму это не понравилось, и он рассказал об этом журналистам. Совершенно справедливо – мне такое тоже не понравилось бы.

Трейси была замечательной женщиной, но я понимал, что не подхожу ей: у меня не только не было собственных плавок, но не было также ни времени, ни денег. Когда мы на выходные улетели в Рим, я ухитрился отдать все наши итальянские лиры таксисту, потому что запутался в нулях. Естественно, Трейси была в ярости и «случайно» заперла меня на балконе нашего гостиничного номера на некоторое время. В конце концов наши пути разошлись. Ветеринария и съемки в кино отнимали у меня слишком много времени, Трейси доставалась лишь малая часть. Она заслуживала большего. Меня очень порадовало, что Фред и Элси приехали на мой пятидесятилетний юбилей. Я был в восторге, когда узнал, что маленькая девочка, которой я на ночь рассказывал сказки про волшебные овощи и единорогов, уже помолвлена.

В начале 2000-х я встречался с певицей и автором песен Кэти Деннис. Мы познакомились благодаря ее чудесному лабрадору Чарли. Однако несмотря на все мои усилия, его задние лапы так и остались парализованными – травма позвоночника оказалась слишком серьезной. Кэти была очень мила и добра, у нас сложились прекрасные отношения, но моя работа, как всегда, нас развела. Разве могло быть иначе? Как-то она вернулась после записи потрясающей песни, способной увлечь весь мир, а меня не было – я оперировал до двух часов ночи. Нам обоим пришлось сделать выбор, и мы его сделали. И все же я уверен, что она хотела бы, чтобы я и дальше продолжал любить животных и помогать им, хотя из-за этого нам пришлось расстаться.

Иногда я думаю: не нашли ли наши отношения отражения в словах замечательных песен Кэти? Впрочем, я в этом сомневаюсь и искренне надеюсь, что песни Toxic и Sweet Dreams My LA Ex с ними никак не связаны. Скорее мне слышится какой-то их отголосок в альбоме Клэя Эйкена Measure of a Man. Титульная песня альбома была написана в период нашего разрыва в 2003 году, когда я уехал в университет Огайо, чтобы учиться у тех, кто стал главными моими наставниками. Погрузившись в свои переживания из-за разбитого сердца и чувствуя себя несчастным, я шел, опустив плечи и глядя в пол. Вот в таком состоянии я бродил по супермаркету Target, оплакивая свою жизнь. Свернув за угол в очередном ряду, я налетел на картонную фигуру Клэя Эйкена, за которой на стойке в идеальном порядке были разложены все его диски. Я упал прямо на беднягу Клэя и его идеальную стойку и остался лежать на спине под его помятой картонной фигурой, засыпанный копиями альбома Measure of a Man. Я смотрел на железные потолочные фермы и плакал. Окружающие думали, что я сильно ударился, но на самом деле мне было больно оттого, что меня сшибла с ног стойка именно с этим диском.

Мы с Кэти остались добрыми друзьями. Мне жаль, что я не смог построить с ней (да и ни с кем другим) нормальных гармоничных отношений. В голове роятся бесконечные вопросы о потерянной любви и тяжелые размышления о том, почему это произошло. Вероятно, лучше было бы придерживаться афоризма «Что ни делается, все к лучшему», даже если сам в это не веришь. «Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе…» Так вот, оказывается, в чем дело! В биологии! Но перекрестные связи в молекулах коллагена в неанизотропном соединении обычно оказываются слабее, чем изначально, и при нагрузке они могут разрушиться. Так что биология не согласна с Хемингуэем! И мне кажется, что на изломе я стал намного слабее.

Ирония судьбы в том, что мне все еще нравится любовь. Ее нельзя ни купить, ни продать. Она ценнее любой другой эмоции и материальных благ. Ей нет определения, она эфемерна, невыразима и бессмертна. Ее можно только почувствовать. Лучшей попыткой описать любовь терминами рационального мира я считаю фильм «Интерстеллар» Кристофера Нолана. Астронавт разделен с любимой семьей пространством и временем. Он подает сигналы, стуча в заднюю стенку книжного шкафа, пыль с которого через пару сотен лет, преодолев пространство, падает в реальный мир. За этим стоит сложный компьютерный алгоритм всего, что человечество считает измерениями. Для меня смысл авторского посыла в том, что все наши рациональные объяснения не отражают сути любви и никак не помогают дать ей определение. Все попытки тщетны.

Это просто невозможно, потому что у любви “нет имени”, как сказал Оскар Уайльд.

И все же, будучи неисправимым романтиком и перфекционистом, я не раз пытался дать рациональное объяснение любви, однако обнаружил, что ни романтика, ни перфекционизм не имеют с любовью ничего общего.

* * *

Несколько лет назад я вместе с Кирой ехал домой, в Ирландию, и остановился на обочине где-то в Сноудонии, в Уэльсе, чтобы выгулять собаку и передохнуть. Кира лизнула меня в лицо, а потом стала радостно носиться, завидев вдалеке овец. Пока она разминала лапы, я направился к развалинам старого дома, ежась под ветром и моросящим дождем. Сидя на крыльце и наблюдая, как Кира все обнюхивает и исследует, я заплакал. Незадолго до этого у меня закончились серьезные отношения, мое сердце было разбито, и я никак не мог залатать эти раны. Любовь ушла, а я продолжал любить. Раньше я мог делиться с этой девушкой всем, что было для меня важно, рассказывая ей о препятствиях на своем пути, о том, как собираюсь их преодолеть и какой вижу свою дальнейшую жизнь. Мне хотелось, чтобы она знала о моих слабостях, неудачах, страхах и разделяла со мной все радостные моменты.

Я продолжал бесконечно много работать, и ей казалось, что я сознательно увеличиваю свою нагрузку, задумав телевизионную программу. Я пытался объяснить ей, зачем делаю все это.

Ведь я хотел изменить отношение к животным и их лечению, хотел, чтобы люди были к ним справедливы, хотел показать, что любовь к братьям нашим меньшим может преобразить мир, который мы оставим нашим детям, в том числе благодаря моим усилиям.

Я надеялся, что она разделяет мои цели, и желал для нее только самого лучшего. Но она не могла ждать. Ей нужен был человек, который проводил бы с ней больше времени, чем я, и это было справедливо, хотя и разбивало мне сердце. Она все ждала, когда у меня для нее появится достаточно времени, но это постоянно отодвигалось на неопределенную перспективу. Ее терзали и другие страхи и сомнения, и в конце концов она выбрала другую дорогу. Возможно, я должен был что-то сделать или сказать, но в тот момент мое сердце было истерзано, словно его сжимала колючая проволока. (Простите за клише.) И все же я надеялся, что наши пути так неразрывно переплетены, что их невозможно разделить, что мы движемся в одном направлении.

Все демоны и призраки прошлого, которые сопровождали меня всю жизнь, застали меня врасплох на этой суровой валлийской земле. Я сожалел о боли, которую кому-либо причинил, и мучился болью, терзавшей меня. Внезапно я снова почувствовал себя ребенком, одиноким и жалким. Кира слизнула слезу с моей щеки, словно говоря: «Я знаю, что ты не идеален, что ты совершаешь ошибки и сам все портишь, но так будет не всегда!»

Спасибо тебе, Кира, что утешила меня и научила любви – безусловной и бескорыстной!

15. Энцо и Оскар

«Поле моей мечты» и «Ветеринар-бионик»

Энцо Ансельмо Феррари, или просто Энцо, внесли в мой кабинет скулящим и несчастным в сентябре 2003 года. Четырехлетняя немецкая овчарка радиоведущего Криса Эванса всегда носилась, как настоящий «Феррари», в честь которого ее и назвали. И вдруг пес упал, и у него отнялись задние лапы. В то время «Рефералы Фицпатрика» все еще располагались в клинике «Хантерс лодж» в Гилфорде. Я осмотрел пса, назначил миелографию – рентгеновское исследование с контрастным веществом, которое вводится в спинной мозг. Стало ясно, что у Энцо поврежден диск в центре позвоночника – мягкое содержимое диска вытекло, вызвав острую экструзию, что привело к сдавлению спинного мозга. Я немедленно прооперировал его.

Через несколько дней я впервые встретился с Крисом. Мне сразу пришлись по душе его открытый характер, жизнелюбие, обезоруживающая улыбка, интеллект и прекрасное чувство юмора, пленяющее и заразительное. В тот момент я и подумать не мог, какое позитивное влияние этот замечательный человек и его семья окажут на мою жизнь. Никто, включая меня, тогда не предполагал, сколько страданий выпадет на долю Энцо. Все это не только укрепило нашу с Крисом дружбу, но еще и определило курс, который привел к кульминации моей телевизионной карьеры.

После первой операции Энцо полностью поправился. Но 2008 году, через две недели после переезда нашей клиники из временного дома в Тилфорде на постоянное место жительства в Ишинге, он снова оказался в моем кабинете. Пес не мог стоять, волочил задние лапы и почти не чувствовал пальцев. Я понял, что дело плохо, но не знал, насколько. К счастью, мы могли сразу же сделать МРТ – миелография к тому времени устарела и все равно была бесполезна для выявления подобной патологии. С момента первой операции прошло четыре с половиной года. За это время у Энцо появились три серьезные взаимосвязанные проблемы с позвоночником. Во-первых, у него возникла значительная дисковая экструзия: хронически выступающий диск (протрузия) разрушился, мягкое содержимое вышло наружу, и возникло сильное сжатие спинного мозга. Кроме того, пагубное влияние оказывала рубцовая ткань от первой операции, а за рубцом находилась хроническая протрузия, которая тоже сжимала спинной мозг. Такая травма спинного мозга считается обострением хронического процесса, что означает, что выпирание диска имело место долгое время по генетическим причинам, а экструзия произошла внезапно. Учитывая предыдущую травму Энцо, это не сулило ничего хорошего.

Собака с таким диагнозом какое-то время чувствует себя нормально. Отмечается лишь некоторая скованность движений и нежелание прыгать. Но потом острая экструзия диска на фоне хронической протрузии может повредить спинной мозг настолько, что восстановить его будет невозможно. Бедный Энцо попал в серьезную передрягу: несмотря на две операции по удалению дискового материала, сжимающего спинной мозг, и укрепление этого сегмента позвоночника, спинной мозг оставался сильно поврежденным. Исход был непредсказуем.

Спинной мозг – это уникальный орган, состоящий из сотен тысяч нервных клеток, последовательно соединенных между собой. Верхний их конец уходит в головной мозг, а нижний – тянется до хвоста. У таких собак, как Энцо, длина спинного мозга составляет около 50 см. Представьте, что головной мозг – это электрическая розетка, от которой отходят провода, обернутые разноцветной изолентой, и все эти разноцветные провода заключены в черную трубку. Разноцветное покрытие каждого нерва называется миелином, а черная трубка вокруг спинного мозга – оболочкой. Аналогия с электрическим кабелем очевидна: если нервы и их миелиновые покрытия будут повреждены, то в силу их последовательного соединения спинной мозг не сможет функционировать нормально, передавая нервные импульсы дальше по цепочке, в отличие от клеток печени, которые на подобное способны. Мы рождаемся с одним набором нервных клеток, имеющих весьма ограниченные возможности регенерации в случае повреждения. При серьезных травмах спинномозговые нервы могут вовсе не восстановиться. И тогда, как у Энцо, задние лапы могут потерять подвижность.

В течение пяти месяцев Энцо несколько раз в неделю привозили на физио- и гидротерапию. Он продолжал отчаянно бороться, как и подобает истинному чемпиону “Формулы-1”.

А Крис все это время проявлял мужество, терпение и упорство, полностью посвятив себя реабилитации своего верного друга. Мы все надеялись на лучшее и молились богу биологии, чтобы тот вернул задним лапам Энцо подвижность.

Но однажды Энцо стало плохо в бассейне для гидротерапии. Сразу стало понятно, что у него возникли проблемы с желудком и селезенкой (расширение желудка и заворот кишок). Такое часто случается у крупных широкогрудых собак. Я немедленно его прооперировал: удалил селезенку, вернул желудок на место и закрепил его. Энцо, который всегда был таким жизнерадостным, был преисполнен решимости бороться. Мы старались сделать для него все, что было в наших силах, и он старался изо всех сил. К сожалению, нам так и не удалось вернуть подвижность одной задней лапе. Крис устроил ему специальную повозку на колесах для задней части тела с надписью «Энцо» на номерном знаке, гордо возвышавшемся над хвостом, и он с удовольствием бегал с ее помощью.

Несмотря на все усилия Криса и нашей команды, повреждения спинного мозга оказались слишком серьезными. Ни физио-, ни гидротерапия не могли обеспечить собаке достойного качества жизни. В конце концов нам пришлось смириться. Мы сделали все, что могли, но нам пришлось принять тяжелое решение и положить конец его мучениям. Это было невыносимо. Крис держал Энцо на руках – вряд ли можно найти более заботливого, чуткого и любящего отца. Я сделал ему укол, и мы позволили ему уйти. Мы все скучаем по нему, и он навсегда останется в наших сердцах.

Сколько бы раз ни приходилось мне переживать такие утраты, они всегда очень глубоко меня трогают. А этот случай был особенно тяжелым, потому что Крис стал мне настоящим другом, и я его глубоко уважал. Хирург Рене Лериш однажды сказал: «Каждый хирург носит в себе маленькое кладбище, куда время от времени он ходит помолиться, – место горечи и сожаления, где он должен искать объяснение своих неудач». Мысленно я часто посещаю эти надгробия, и каждое – тяжелый камень на моей душе.

* * *

С самого начала строительства новой клиники в Ишинге я знал, что она принесет мне в равной мере и счастье, и печаль, что мне придется переживать не только радости и успехи, но и тяжелые поражения. Как же иначе? Я никогда не был привязан к стенам моей клиники, я был движим любовью к животным и желанием осуществить революцию в ветеринарной медицине. Мне всегда нравился фильм 1989 года «Поле его мечты», и я верил, что если мне удастся построить свою клинику, то все получится, как у Кевина Костнера в том фильме, где он услышал голос: «Они придут». Я твердо верил, что, если человек несет свет, это не может не вызвать отклик, и благодаря тем, кто захочет пойти за ним несмотря на все препятствия, этот свет станет еще ярче. Строя лучшую клинику, какую я только мог себе позволить, я надеялся, что это поможет спасти множество животных, одновременно принеся покой и радость любящим их семьям.

Новый ветеринарный ортопедический и нейрохирургический центр Фицпатрика в Ишинге – мое «поле мечты». Открылся он 24 марта 2008 года, на следующий день после самой ранней Пасхи за сто лет, и именно здесь сегодня снимается «Супервет». Спустя несколько месяцев герцог Кентский официально открыл нашу клинику. Слова, которые он произнес, были весьма воодушевляющими, но на момент нашего переезда здания еще не были достроены из-за всевозможных проблем, связанных со строительством и планированием. Ушло больше двух лет на то, чтобы обеспечить клинику нормальной парковкой для персонала и клиентов, а также организовать электроснабжение – теперь часть энергии мы получаем от солнечных батарей. Я бесконечно благодарен местным советам Гилфорда и Уэверли за то, что они позволили мне осуществить свою мечту. Без их поддержки моей клиники не было бы.

Вместе с моей командой из двадцати семи человек мы продолжали усердно трудиться в лесной ветлечебнице в Тилфорде, чтобы собрать средства на строительство и обустройство нашей клиники. Первоначально банковский кредит позволил мне восстановить только два здания из четырех. Затем строительство затормозилось, потому что кончились деньги. Это было очень напряженное время, и порой я сомневался, хватит ли мне сил продолжать. К счастью, трудный момент остался позади, мы стали больше зарабатывать, я оформил право собственности на новую клинику, что обеспечило получение кредита в другом банке. К нам потекли деньги. Это позволило завершить перестройку двух первых зданий в Ишинге и приступить к ремонту третьей постройки заброшенной фермы, что было очень важно, так как третье здание – ветхий, грязный, крытый асбестом амбар – располагалось при въезде на ферму и производило отталкивающее впечатление на потенциальных клиентов.

К моменту открытия клиники ремонт третьего здания был еще не завершен, но снаружи оно выглядело вполне пристойно, так что мы решили переехать. Я категорически выступал против решеток на клетках и в загонах: помещения для животных были сделаны из чистого бактерицидного материала, а дверцы – из закаленного стекла. И еще я настоял на установке специализированной системы кондиционирования воздуха, чтобы минимизировать распространение бактерий, а также радио и телевидения для животных, чтобы они могли чувствовать себя как дома при одновременном сохранении высоких гигиенических стандартов. Мне хотелось создать для моих пациентов ощущение домашнего уюта вдали от дома. Банку дополнительные расходы не понравились, но я был уверен, что собаки и кошки это оценят. Даже сегодня я не перестаю поражаться, насколько спокойнее наши пациенты, когда в их отделение поступает дневной свет и умиротворяющие звуки. А отсутствие решеток самым благотворным образом влияет на психологическое состояние животных, вверенных нашему попечению. Мы должны быть не только хирургами, но и психологами, заботящимися о душевном покое пациентов.

Я часто повторяю: “Объятия обеспечивают половину успеха исцеления”, в какой бы форме они ни выражались, и я точно знаю, что так оно и есть, – не раз проверял на себе.

Тем не менее научные методы лечения в нашей новой клинике одними объятиями не ограничиваются. Успех во многом зависит от самого современного оборудования, какое только я мог себе позволить, и от команды лучших специалистов, которых мне удалось собрать. Одним из самых волнующих моментов для нас стало прибытие из Германии оборудования для магнитно-резонанской томографии (МРТ) – именно на нем мы обследовали Энцо. Томограф мы разместили в особом помещении, обшитом проволочной сеткой (клетка Фарадея), чтобы внешние радиопомехи от телевизоров или пролетающих мимо самолетов не влияли на качество обследования. Не думайте, что МРТ и КТ – это одно и то же: получаешь то, за что платишь. Давным-давно, еще в Америке, я изучал атлас МРТ, чтобы получить диплом в этой области. Мне доводилось работать с самыми разными типами сканеров в течение нескольких лет, и я, что называется, могу отличать яблоки от апельсинов: оба круглые, но совершенно разные на вкус! Я предусмотрел также достаточно большое помещение для лучшего компьютерного томографа (КТ), который собирался приобрести в будущем, – купить все сразу мы просто не могли себе позволить.

Аппарат МРТ давал нам массу информации о работе внутренних органов Энцо и других животных, которых мы обследовали ежедневно. С его помощью мы выявили степень сжатия спинного мозга Энцо, определили, какая его часть подверглась сжатию и как выглядит его спинной мозг. Все это помогло нам более точно оценить его состояние, чем в начале, когда единственным диагностическим средством для меня была миелография.

МРТ-сканер – это гигантский цилиндрический сверхпроводящий электромагнит. Когда пациента помещают в центр этого электромагнита, все протоны водорода в теле – то есть все молекулы воды – выстраиваются в одном направлении. В ходе каждого сканирования можно получить определенный «срез» изображения – словно нарезая батон. Радиочастотный импульс проходит через проволочную катушку, отклоняя эти протоны от линий магнитного поля. Когда радиоимпульс выключается, протоны вновь выстраиваются вдоль линий магнитного поля, но скорость этого процесса различна и уникальна для разных тканей тела. Томограф улавливает и записывает сигнал, создавая карту интенсивности. Используя сложные программные алгоритмы, прибор преобразует эту карту в цифровое изображение, где разные типы ткани представлены оттенками серого. Для наилучшего представления разных структур тела создано множество «коктейлей» входных частот, благодаря чему появились разные карты отсканированных срезов тела. В случае с Энцо мы смогли получить детальную картину спинномозговой жидкости, белого и серого вещества, всех важных составляющих спинного мозга. Таким образом можно получить трехмерное изображение любого органа, а потом искать признаки заболевания. Этот процесс подобен поиску крошки при нарезании батона на очень тонкие ломтики во всех направлениях.

Метод компьютерной томографии (КТ) совершенно другой, потому что изображение здесь получается из множества рентгеновских снимков, сделанных с большой скоростью и реконструированных в трех измерениях. Рентгеновский аппарат и рентгеновские детекторы изображения располагаются друг напротив друга на кольцевой стойке, похожей на пончик. Аппарат стремительно вращается вокруг пациента. Рентгеновские лучи узким пучком проходят сквозь тело и попадают на детекторы. Наш сканер за один цикл вращения рентгеновского аппарата способен дать 160 изображений. Снимки получаются гораздо быстрее, чем в начале нашей деятельности, когда первый наш сканер был способен дать всего лишь шесть изображений. Для самых крупных пациентов томограммы порой состоят из двух-трех тысяч рентгеновских снимков. Компьютерная программа переводит эти изображения в трехмерный вид, выявляя расположение разных структур тела, которые представлены различными оттенками серого. Рентгеновские лучи не могут пройти через плотные структуры тела – так, например, кости блокируют их прохождение, поэтому до детекторов доходит лишь малая часть излучения, вследствие чего изображение получается более светлым. Когда же лучи проходят через менее плотные структуры, например через легкие, то изображение оказывается более темным. В отличие от МРТ, компьютерные томограммы, даже с миелографическим контрастным веществом, не могут показать внутреннее строение спинного мозга.

Технологическое развитие КТ позволило повысить разрешение и снизить артефакты и дозу рентгеновского облучения, при этом получая гораздо более детальные снимки.

Ослабление артефактов изменило мою жизнь, поскольку теперь я могу видеть, как кость сращивается с металлом, – раньше это было невозможно.

В данном контексте артефакты – это влияние плотного металла на рассеивание рентгеновского луча, что приводит к образованию черного гало вокруг изображения импланта и не позволяет видеть процесс его сращивания с костью. В 2008 году, когда я лечил Энцо, все это было невозможно. Впрочем, в его случае это все равно не помогло бы, поскольку его спинной мозг был поврежден непоправимо. Когда в теле пациента присутствует металл, использовать МРТ для осмотра спинного мозга нельзя, поскольку имплант слишком сильно искажает электромагнитное поле, и изображение становится недостоверным. Кроме того, металл может нагреться или даже сместиться под влиянием сильного магнитного поля. И хотя с помощью новейшего КТ мы можем просканировать весь позвоночник немецкой овчарки меньше чем за двадцать секунд, при обследовании каждой отдельной части на МРТ процесс сканирования затягивается на час и больше, даже при самом сильном магнитном поле.

Некоторые думают, что все сканы, полученные со всех томографов, одинаковы, но это не так. Я всегда рекомендую уточнить мощность сканера и оценить качество информации, за которую клиенты платят ветеринару. Это очень важно. Во-первых, лишь немногие понимают, нужно ли им МРТ или КТ – даже для себя, не говоря уже о животных. Я видел, как семьи платили одинаковые суммы за сканирование вне зависимости от мощности установки и опыта обслуживающего его специалиста. Менее мощные установки дают менее ценную диагностическую информацию. Я считаю, что всегда нужно задавать вопросы. Например, действительно ли необходимо сканирование или достаточно простого рентгеновского снимка? А если сканирование необходимо, то какого типа и почему? Какого уровня будет разрешение снимка – высокого или низкого? Есть ли в клинике квалифицированные специалисты, способные провести сканирование и расшифровать результаты? Соответствует ли сумма счета качеству сканирования на конкретном аппарате и точности истолкования результатов?

Точное описание результатов сканирования так же важно, как осмотр врача и последующее решение о хирургическом вмешательстве. Другими словами, должен быть сформирован всесторонний взгляд на проблему пациента. Я всегда советую своим интернам и ординаторам оперировать не на основе результатов томографии, а исходя из необходимости такого вмешательства. Например, у многих собак и людей имеются усохшие диски, которые начинают выпирать. Мне это знакомо на собственном опыте. Но не все случаи требуют операций. Могу лишь надеяться, что со мной так и будет.

Чтобы решения были приняты осознанно и с учетом всех обстоятельств, клиенты должны точно представлять себе стоимость сканирования и потенциального лечения. Конечно, я понимаю, что такие решения субъективны. Каждый, кто оказывается в подобной ситуации, старается сделать все, что в его силах, даже если я считаю своим долгом честно осветить проблему. Надо сказать, что порой МРТ подталкивает нас к отказу от операции, поскольку ситуация слишком печальна, и тогда единственным решением становится эвтаназия. Что касается КТ, то повышение качества изображений позволило мне кардинально изменить характер операций на локте у собак, что привело к ослаблению боли и осуществлению действий, ранее невозможных. Проще говоря, я считаю, что у нас есть моральное обязательство всегда быть максимально честными. Семьям, содержащим животных, должна быть предоставлена возможность проведения операции под той же анестезией, что и сканирование, поскольку это позволит сэкономить деньги и время. Я видел, как сканирование делали онкологическим больным и больным с травмами спинного мозга, а затем наступал длительный период ожидания хирургического вмешательства, который зачастую влияет на исход всего лечения.

Хотя нам и пришлось проститься с Энцо, Крис понял, что не бывает гарантированного исхода хирургических вмешательств. Согласно моим документально подтвержденным медицинским записям и моей личной уверенности я знаю, что всегда делаю все, что в моих силах, и действую с самыми лучшими намерениями, но биология – капризная дама с трудным характером, которая никогда не улыбается. Каждая неудача – это огромный психологический стресс для меня и моих коллег. Но на нас лежит моральный и юридический долг утешить пострадавшие семьи и действовать в соответствии с их потребностями. Мы должны поддержать их, помочь принять этот факт и обрести душевное равновесие, будучи уверенными, что мы сделали все, что было в наших силах. Этот психологический аспект как в отношении ветеринаров, так и семей опекунов животных часто недооценивают. Иногда люди нуждаются в довольно длительном периоде поддержки, когда они задают вопросы и хотят услышать на них честные ответы, чаще всего связанные с биологическими особенностями и несчастливым стечением обстоятельств. Однако я должен сказать, что такие затяжные периоды отнимают много времени у меня и моих коллег, отрывая нас от лечения других пациентов. Я считаю, что эта проблема заслуживает рассмотрения в контексте восприятия неудачи, вины и коллективной моральной ответственности, когда полностью осознанное добровольное согласие опекуна животного (после разъяснения ему всех других доступных вариантов) привело к выбору хирургического метода лечения, который, к сожалению, не дал желаемого результата. Правда в том, что нет ни одной операции – как для человека, так и для животного, – которая не была бы связана с риском. Семья, содержащая животное, должна это понимать и, соглашаясь на операцию, оценивать степень риска. Ветеринары же, согласно профессиональной этике, должны разъяснять все варианты и характер планируемого вмешательства. Я считаю, что мы проходим через это вместе и должны поддерживать друг друга.

Я могу сказать, что в случае неоптимального результата любого вмешательства, что всегда возможно, надо разобраться, чтобы понять его причину, но, когда ситуация складывается незапланированно, сердце мое буквально разрывается на части. Отрицательные эмоции семьи направлены на меня и мою команду. Это одна из самых сложных проблем в моей жизни. Поскольку я – человек публичный, такая критика звучит все громче и становится достоянием общественности. Мне бы хотелось, чтобы люди не направляли на нас свой негатив, а просто признались: «Мне очень больно. Я знаю, что вы хотели только лучшего. Пожалуйста, помогите мне справиться с моим горем». И тогда я сдвину горы, чтобы сделать это.

За годы нашей дружбы Крис дал мне несколько замечательных советов относительно этой и других проблем, которые порой буквально подавляют меня. Он попытался научить меня не «подключаться» к негативу других людей. Когда человека подпитывает то, что для него по-настоящему важно, к нему приходят правильные вещи. Крис говорил, что смотреть на ситуацию надо с точки зрения всех ее участников, всегда действовать правильно, жить в мире с собой и понимать, что и критика, и похвала преходящи. Он посоветовал мне не зацикливаться на том, что мне не подконтрольно, не погружаться в прошлое, поскольку все, что происходит с нами, не случайно и в итоге идет нам во благо. Он рекомендовал учиться у природы, произнося при этом одну из вдохновляющих цитат: «Солнце никогда не просит у земли благодарности». Крис напомнил мне, что я всегда должен действовать с лучшими намерениями и никогда не искать признания, похвалы или благодарности. Именно этому учили нас наши матери. Сам он никогда не ждет благодарности, но я хочу поблагодарить его, ведь без его дружбы жизнь моя была бы неизмеримо беднее.

Когда во время реабилитации в 2008 году Энцо плавал в бассейне на сеансах гидротерапии, мы с Крисом обычно беседовали на маленькой кухне рядом с моим кабинетом. Тогда я впервые обсудил с ним идею создания телевизионной программы. Мне хотелось рассказывать истории о надежде и избавлении от мук от лица всех животных, которые попадали в мою клинику, и всех людей, которые их любили. Я снова и снова подмечал, насколько важна бескорыстная любовь и привязанность между человеком и животным. Я видел, как в критические моменты, будь то болезнь или травма, связь между ними усиливалась. Мне хотелось через реальные истории семей с животными-компаньонами продемонстрировать действенное сострадание и познакомить людей с достижениями ветеринарной медицины и хирургии. Моя цель заключалась в том, чтобы рассказать историю любви, объединившейся с медицинской наукой. Я хотел нести позитив и добро, показывая, как мы можем сделать этот мир лучше и для человека, и для животных.

Во время наших бесед на кухне название программы пришло само собой – “Ветеринар-бионик”.

Я рассказал Крису об операциях по спасению лап собак и кошек с помощью бионических имплантов, которые я начал выполнять еще в Тилфорде. Эти операции я продолжил и в Ишинге, но к тому времени был разработан целый ряд индивидуальных вариантов лечения заболеваний позвоночника и суставов, травм и спасения конечностей.

Крис рассказал о моей идее сериала Джею Ханту с канала Би-би-си. Так начались серьезные обсуждения, которые вылились в цикл из шести передач. Я уже отснял кое-какой материал с Джимом Инклдоном, с которым познакомился еще на съемках сериала «Дикая природа СОС». Джим – прекрасный оператор и неравнодушный режиссер, который всей душой болеет за судьбу животных. Первые материалы стали основой идеи передачи, которую мы предъявили компании Wild Productions и ее директору Саймону Кауэллу (нет, не так – великому Саймону Кауэллу!). Несколько месяцев ушло на подбор съемочной группы и запуск проекта. Наконец сериал вышел в эфир на канале Би-би-си-1.

В отличие от «Супервета» (эта программа снимается и фиксированными камерами, и подвижными операторами), программа «Ветеринар-бионик» снималась тремя операторами, которые жили на площадке утром, днем и вечером. Потребовалось некоторое привыкание, но постепенно съемочная группа стала частью семьи нашей клиники, и мы отлично поладили, прониклись взаимным доверием, уважением и чувством локтя в этом неизведанном доселе путешествии. Мы хотели снять ветеринарную программу, которая не была бы похожа ни на что из того, что делалось раньше, где успех и неудача были бы показаны как часть повседневной жизни в контексте ознакомления с достижениями медицины и хирургии, которые мы применяем в своей работе, стремясь делать правильные вещи для животных.

Мы спрашивали многих наших клиентов, готовы ли они принять участие в этой программе, и некоторые соглашались. Я безмерно благодарен им за эту открытость. Я твердо убежден, что «Ветеринар-бионик», как и «Супервет», дали миру гораздо больше, чем все мои научные достижения, включая семьдесят научных статей, написанных лично или в соавторстве, и сотни академических лекций, прочитанных во всем мире, хотя и это, конечно, тоже очень важно. «Ветеринар-бионик» впервые вышел в эфир 30 июня 2010 года. Теперь я мог рассказать всему миру о поразительной силе связи между человеком и животным и поделиться новейшими достижениями медицинской науки, которые служат на благо и животным, и людям.

* * *

В октябре 2009 года, когда съемки в клинике проводил Джим Инклдон, ко мне на лечение привезли несчастного черного кота Оскара. С его истории начался первый эпизод «Ветеринара-бионика». Чудесный ласковый короткошерстный кот не более двух лет от роду был срочно доставлен к нам из Джерси. Оскар попал в поле под комбайн и лишился обеих задних лап ниже щиколоток. Он отчаянно пытался передвигаться на культях, но это причиняло ему сильную боль. Люди часто справляются с такими проблемами с помощью протезов с культеприемниками – силиконовыми прокладками между протезом и конечностью. Некоторые даже бегают на таких протезах на Паралимпийских играх и Играх инвиктус (непобежденных). Но некоторым давление на культю, как бедному дяде Полу из моего детства, причиняет сильную боль. Такая боль ограничивает подвижность. В течение многих лет специалисты искали способ прямой скелетной фиксации с помощью металлического устройства (эндопротеза), который можно было бы надежно имплантировать прямо в кость, а наросшая сверху кожа служила бы постоянной защитой от бактерий. И вот к этой-то конструкции можно было бы присоединить искусственную конечность (экзопротез). Эндо- и экзопротезы вместе образуют бионическую конечность. Я всегда мечтал сделать это для наших друзей-животных – еще с детства, когда ловил рыбу с дядей Полом и нечаянно уронил его деревянную ногу за борт.

Оскару было бы очень трудно привыкнуть к обычным протезам, не говоря уже о том, чтобы надежно закрепить их на обеих его задних лапах. К тому времени, когда кот попал в нашу клинику, я уже сотрудничал с профессором Гордоном Бланном и его помощниками. Мы провели две операции с эндо- и экзопротезами двум собакам – Коулу и Сторму – еще в нашей старой клинике.

У Оскара я соединил две основные кости щиколотки – таранную и пяточную – и имплантировал втулки из титанового сплава с пористыми фланцами, на которых могли нарасти кость и кожа. Затем мы присоединили к ним небольшие протезы из резины и винных пробок, и на следующий же день Оскар был уже «на ногах» и даже пытался бегать. Конечно, на залечивание кости и кожи ушло несколько недель, но процедура увенчалась успехом. Когда он отправился домой, его белые экзопротезы очаровательно гармонировали с черными лапами. Вскоре кот уже вовсю резвился, избавившись от боли. Впереди у него было еще восемь жизней.

Оскар стал первым пациентом в мире людей и животных, получившим одновременно два бионических эндопротеза.

Так открылась новая эра возможностей. Оскар продолжал ходить и бегать более или менее нормально семь лет при полном функционировании щиколотки. К сожалению, после этого один из имплантов сломался. Мы могли бы ампутировать щиколотку и установить новый имплант, чуть выше, но кот отлично справлялся и с одной задней лапой – и справляется по сей день.

Как в случае с Энцо и Крисом, семья, в которой жил Оскар, понимала, что мы стараемся сделать все, что в наших силах, и используем новейшие методы и импланты. Когда один из имплантов вышел из строя, мы принимали решение вместе, понимая, что сделали все, что могли. Редкие медицинские достижения не прошли через ряд неудач. И общество, и профессионалы должны признать эту неприятную истину во имя прогресса, иначе мы обречены на застой и сохранение существующего положения дел без всякого продвижения вперед, что было бы преступно. Из этого вытекает вывод: прогресс невозможен без согласия семьи пациента на то, чтобы стать первыми. В большинстве случаев новации рождаются из разочарования и отсутствия других вариантов обеспечить достойное качество жизни. Некоторые считают, что ампутационные протезы и другие достижения в области хирургии животных, которые я использую, это нечто чрезмерное, но я верю, что время докажет обратное. Операции, проведенные Энцо и Оскару, вдохновили нас на создание будущего поколения имплантов, которые смогут помочь другим животным и людям, как помогли им.

Неудачный имплант Оскара, как и многие другие наши успехи и промахи, подвигнул нас к разработке нового изобретения – PerFiTS (чрезкожная фиксация на скелете). Мы надеемся, что это станет реальным шагом вперед (и в фигуральном, и в буквальном смысле) для животных и людей с ампутированными конечностями.

Это был совместный проект с профессором Гордоном Бланном и талантливым инженером Джеем Месванией, без которого компания FitzBionics, которую я создал, не могла бы работать. Именно он делает индивидуальные импланты для животных. Я также хочу поблагодарить моего дорогого друга и коллегу доктора Мэтью Аллена за удачное название этого импланта, которое мы с ним придумали однажды вечером, когда он преподавал в университете штата Огайо. С тех пор он помогает мне продвигать концепцию Единой медицины. Как научный гений, честный и порядочный человек Мэтью стал моим верным и надежным спутником в этом трудном путешествии. В настоящее время он преподает в Ветеринарной школе Кембриджского университета, продолжая вносить свой вклад в будущее ветеринарии и медицины человека.

Успехи и неудачи научили нас принимать во внимание множество факторов, в том числе анатомическое расположение импланта в зависимости от вида животного. Собирая информацию о расположении импланта, типе и толщине костей и кожи – например, голень датского дога сильно отличается от щиколотки кошки, – мы совершенствуем наши эндопротезы. Эти знания помогают не только при лечении животных, но и людей. Если мы отработаем новую технику операции на животном, у которого крайне мало других вариантов, и все эти варианты неоптимальны, а семья животного дала осознанное согласие на операцию, то мы можем действовать. Потому что по английским законам, при условии, что все другие варианты и потенциальные риски были доступно разъяснены, это является «актом клинической ветеринарной практики», даже если такая операция выполняется впервые. Главное юридическое требование в подобной ситуации – предоставление опекуну животного всех фактов, которыми мы располагаем на данный момент, и получение от него полностью осознанного добровольного согласия.

Действуя таким образом, мы можем и помочь этому животному, и научиться помогать другим животным и людям. Нет никакой необходимости экспериментировать на здоровых подопытных животных, чтобы узнать то, что мы уже знаем; незачем повторять ошибки прошлого в ветеринарной и человеческой медицине, когда можно учиться на нашем новом опыте! До недавнего времени эксперименты на животных были единственным механизмом при создании большинства лекарств и имплантов для человека.

Я считаю, что мы находимся на перепутье, где у нас есть возможность сделать выбор – работать вместе или продолжать идти параллельными путями в ветеринарии и медицине человека.

Я не вижу никакой рациональной, этически обоснованной причины всегда выбирать экспериментальную модель, которая затем приносится в жертву для нашей пользы, тогда как можно просто использовать опыт полностью обоснованной клинической ветеринарной практики спасения животного, которое в противном случае было бы обречено на страдания или эвтаназию.

В циклах передач «Ветеринар-бионик» и «Супервет» было показано множество примеров успехов и неудач в использовании протезов конечностей, которые стали называть «бионическими конечностями». Но, к сожалению, очень немногое из показанного получило широкое применение как в ветеринарии, так и в лечении человека. У животных нормой остается полная ампутация конечностей, несмотря на то, что протезы рекомендовались некоторым пациентам еще в 1906 году в книге Фредерика Т. Дж. Хобдея «Хирургические заболевания собак и кошек». В человеческой медицине традиционно новые методы лечения клинических пациентов возможны лишь после опытов на животных, хотя технология уже была отработана на животных, нуждающихся в лечении. В 2010 году я опубликовал результаты операций Сторма, Коула и других собак в очень уважаемом ветеринарном журнале. В статье я описывал использование адаптированных имплантов по работам Гордона Бланна. Думаю, что мало кто из хирургов-ортопедов обратил на нее внимание. Скорее всего, они даже не знают о ее существовании.

Печально осознавать, что ветеринария и человеческая медицина на протяжении многих лет не используют достижения друг друга. Я считаю, что такие программы, как «Ветеринар-бионик» и «Супервет», сделали гораздо больше для повышения осведомленности и изменения общественного восприятия, чем все, что я делаю в академических кругах. Однако мне еще предстоит добиться реальных и ощутимых сдвигов в области практического применения этих методов на животных и людях. В ветеринарии давно известно, что большинство собак и кошек могут спокойно передвигаться на трех лапах при сохранении вполне приемлемого качества жизни. А некоторые пациенты ветеринаров после протезирования обходятся даже двумя лапами. Но в медицине человека все еще используются подопытные животные, как и сто лет назад, хотя вполне можно было бы задействовать опыт лечения животных в ветеринарии. Я надеюсь привлечь к этой проблеме внимание общественности, чтобы вызвать сочувствие и изменить ситуацию.

Свои переживания по поводу отсутствия сотрудничества между ветеринарией и человеческой медициной я стараюсь претворять в активную работу по обеспечению такого сотрудничества в ряде исследовательских областей, в том числе в области лечения спинальных проблем и ампутационных протезов, таких как у Энцо и Оскара. В институте исследований позвоночника при университете Огайо в Колумбусе вместе с доктором Уильямом Маррасом и его командой я участвую в долгосрочном исследовании, в ходе которого на протяжении нескольких лет создаются МРТ- и КТ-карты моего позвоночника, которые сопоставляются с характером моих движений в ходе выполнения хирургических операций. Это называется кинематикой: на моем теле закрепляются отражающие шарики, и камеры захвата движений фиксируют мои перемещения в трех измерениях. (Аналогичная технология используется в кино: так актер Энди Серкис превратился в Голлума во «Властелине колец».) Объединяя эти данные с фундаментальными научными методами, такими как конечно-элементное моделирование позвонков, и учитывая мышечную геометрию, приложение силы и электрическую активность (электромиографию), ученые могут воссоздать мой позвоночник и позвоночники других людей на компьютере.

Я спонсирую этот проект, чтобы заложить основы аналогичной практики для собак, надеясь, что компьютерная модель покажет возрастные дегенеративные изменения. Это даст возможность оперировать модель в компьютере (in silico) и даже создать «хирургическую машину времени», которая будет действовать как симулятор, позволяющий нам ускорять и обращать вспять процесс течения болезни, в зависимости от того, какое вмешательство мы выполняем внутри компьютерной модели. Сегодня даже новую машину никто не купит, если она не прошла краш-тесты, а мы делаем операции, не опробовав их технологию на компьютерной модели. В будущем, я надеюсь, мы сможем смоделировать на компьютере заболевание, которое было у Энцо, а также то, что есть у меня в моих дисках и позвонках. Мы сможем смоделировать особенности строения каждого вида животных, и это поможет нам быть более точными при выборе хирургического вмешательства. Вот почему я сам принимаю участие в эксперименте, который может помочь животным и людям. Как иначе мы поймем, какое лечение будет оптимальным в конкретных обстоятельствах, не принося в жертву новых подопытных животных? Нам поможет компьютерное моделирование и другие новаторские исследовательские технологии. Надеюсь, что со временем нужда в подопытных животных в большинстве случаев отпадет.

Я давно понял, что мало чего смогу добиться в жизни, если не научусь воздействовать на сердца, а не только на разум. Сама по себе рациональная наука вряд ли изменит мир, если люди не откликнутся на эмоциональном уровне. Говорят, что одна картина стоит тысячи слов. Именно так произошло с Оскаром, который оказал огромное влияние на широкую аудиторию. Этот маленький черный кот с белыми лапками-протезами сначала появился в «Ветеринаре-бионике», захватив воображение и завоевав сердца публики, а уже потом его фото было растиражировано по всему миру посредством множества газет – от Himalayan Times до Irish Times. Он пролил свет на науку, о которой широкая общественность иначе никогда бы не узнала. Неожиданно «Ветеринар-бионик» приобрел популярность во многих странах мира.

Эта программа распахнула двери для растущего осознания значимости совместной работы ветеринарии и человеческой медицины, объединенных под эгидой Единой медицины, что не произошло бы без Энцо и Криса Эванса и без революции в биоинженерии, которая, в свою очередь, стала возможной, благодаря сочетанию передовых методов сканирования и инженерной техники. Впервые в истории ветеринарной медицины мы смогли создать трехмерные импланты и исследовать тело в мельчайших деталях на основе КТ и МРТ. Это стало возможным благодаря сокращению металлических артефактов на КТ, что позволило анализировать сращивание костей и имплантов без необходимости приносить в жертву подопытных животных. И все это произошло в течение одного десятилетия! В 2009 году, когда снималась программа «Ветеринар-бионик», мы с Джеем Месванией основали компанию FitzBionics и с того времени создали десятки бионических имплантов, которых раньше не было.

Начиналась новая эра, и в 2010 году мне казалось, что мое «поле мечты» станет полезным и важным делом. Однако последующие годы оказались трудными и полными разочарований. И все же я упорно ковал новое будущее в области образования и медицины, пытаясь построить еще две больницы, готовясь к экзаменам на более высокую степень, помогая создавать новую ветеринарную школу в Великобритании и благотворительный фонд для продвижения принципов Единой медицины.

Энцо и Оскар стали катализаторами позитивных перемен. Энцо свел нас с Крисом, и до конца жизни я буду благодарен этому своенравному, веселому и отважному пушистому клубку, вечно что-то грызущему и виляющему хвостом. Энцо оставил нам с Крисом в наследство крепкую дружбу. А Оскар открыл портал в общественном сознании и восприятии, который никогда больше не закроется: если кот может бегать на бионических лапах, то и мужчина или женщина смогут.

Спасибо вам, Энцо и Оскар, за то, что пролили яркий свет на мою жизнь. Этот свет освещает мой путь.

16. Тигр

Жизнь, смерть, экзамены и прочие стрессы

После временного медиабума, вызванного в 2010 году программой «Ветеринар-бионик», я спустился на землю, чтобы закрепить успех нашего нового начинания в Ишинге. У меня были две основные цели: стать сертифицированным специалистом-хирургом, чтобы более эффективно возглавлять свою команду, а также увеличить количество наших ветклиник с одной до трех, чтобы в дополнение к ортопедии и нейрохирургии заниматься лечением рака, хирургией мягких тканей и регенеративной медициной.

В мае 2013 года, за два месяца до экзаменов на степень специалиста, я столкнулся с первым препятствием. Я умирал от перенапряжения, пытаясь сочетать профессиональные обязанности и одновременно выкраивать время для учебы. Но однажды передо мной вдруг предстала четкая перспектива. Мой преданный друг и хороший хирург-ординатор Патрик отправился на «неотложке» в Девон за котом по имени Тигр. Это был экстренный случай. Семья, в которой он жил, полагала, что он попал в какую-то ловушку или капкан, потому что на обеих задних лапах и хвосте остались характерные следы. В нижней части левой задней лапы уже начиналась гангрена, а нижняя часть правой задней лапы была распухшей. Из-за отсутствия кровотока большая часть хвоста отмерла. Мы решили ампутировать коту левую заднюю лапу, заменив ее протезом, но тут состояние правой задней лапы улучшилось, и мы решили заняться левой лапой и еще хвостом. Кот вполне мог вести комфортную жизнь и на трех лапах, как многие кошки.

К сожалению, после наркоза, когда операция была уже завершена, сердце Тигра остановилось. Такое может случиться с любым животным и человеком, но, к счастью, крайне редко. Кота срочно доставили в отделение неотложной помощи, и бригада приступила к реанимации, надавливая на грудную клетку и отчаянно пытаясь заставить его сердце вновь забиться. Это не сработало. Пока команда вызвала меня и я прибежал из своего кабинета сверху, прошли минуты, адреналин был введен, но безрезультатно. Секунды бежали, а на электрокардиографе была прямая линия. Препараты и массаж сердца не помогали – время истекало.

Всегда очень трудно принять решение об открытом массаже сердца, особенно если предыдущему пациенту, несмотря на все усилия, это не помогло. Но закрытый массаж мы делали уже очень долго, и он не помог. И я принял решение. В считанные секунды мы обрили половину грудной клетки кота, стараясь обеспечить максимальную стерильность, я взял скальпель, сделал разрез между ребрами над сердцем, просунул в отверстие указательный палец и начал массировать. Мы считали вслух, не отводя глаз от монитора. В таких экстремальных обстоятельствах нужно делать 110 сжатий в минуту. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть…

Следующие две минуты показались нам вечностью. Несколько сестер и интернов сгрудились вокруг, делая все, что могли, или просто надеясь и молясь. Тяжелое предчувствие висело в воздухе, пока мы все считали, а я массировал маленькое сердце. Я ждал появления пульса, но безрезультатно. Сестра печально качала головой. Я уже был готов признать поражение, думая, что мы его потеряли, но тут случилось чудо: мне показалось, что сердце Тигра забилось. Я затаил дыхание, и это повторилось – три раза! Я словно чувствовал, как электричество пробегает по сердцу, импульс за импульсом. Мы затаили дыхание, не веря тому, что произошло. Но все получилось. Тигр вернулся! Он обманул смерть!

Мы зашили его грудную клетку и с тревогой посмотрели на монитор ЭКГ. Тигр действительно вернулся к жизни, и мы выдохнули так, словно не дышали несколько часов. Продлись реанимация чуть дольше – и мозг Тигра пострадал бы безвозвратно, или он бы просто умер. Но этого не случилось. Когда мы ампутировали ему лапу и хвост, он полностью поправился и вернулся к своему бесшабашному образу жизни, лазая по крышам и деревьям. Момент, когда сердце Тигра вновь забилось, был очень важен для всех нас. В такие моменты тонкая нить, связывающая нас с жизнью, кажется реально ощутимой. В этой драматичной ситуации жизнь и смерть буквально находились в руках ветеринара-хирурга. Такие случаи – напоминание о том, как быстротечна наша жизнь, поэтому мы не должны тратить ее на богатство, раздутое самомнение, власть или славу, ведь завтра все это может потерять всякий смысл.

Вскоре после этого мне пришлось эмоционально и ментально пережить собственный «околосмертный» опыт в связи с предстоящими экзаменами. Два года я готовился к экзаменам на степень специалиста в 2013 году, предполагая, что это будет непросто, но насколько – я даже не представлял. Моей целью было стать дипломированным специалистом по ветеринарной ортопедии и одновременно профессором. И еще я собирался выдержать экзамен в Американском колледже ветеринарной спортивной медицины и реабилитации, решив, что раз уж все равно учусь, то надо получить от этого максимум пользы.

Каждый, кто когда-либо готовился к подобным экзаменам, скажет, что это занятие отнимает два года жизни и занимает мозг каждую минуту бодрствования и частично сна. Это бомба замедленного действия, готовая взорваться в момент радости или отчаяния. Для подготовки к экзаменам многие берут отпуск на несколько месяцев, но поскольку я был главной движущей силой собственной клиники, то продолжал консультировать и оперировать до тех пор, пока до экзаменов не осталось три недели. Мне нужно было доказать банку, что финансирование строительства новых зданий в Ишинге и новой больницы в Гилфорде – это хорошее бизнес-решение, и возврат инвестиций обеспечен. Я надеялся, что они станут более сговорчивыми по вопросу дальнейшего финансирования будущих проектов. Я благодарен моим тогдашним интернам, которые не только читали мне научные статьи во время операций, но еще и регулярно собирались в лекционном зале, чтобы обсудить со мной книги и статьи, необходимые как для их, так и для моих экзаменов. Я часто вспоминал о том, как отец делился со мной знаниями в старом сенном амбаре на нашей ферме – точно таком же, в каком теперь располагался наш лекционный зал. Он повторял: «Знания – это не тяжкий груз, который мы обязаны нести». Воспоминания о его улыбке и этих мудрых словах приносили мне утешение, хотя я стал замечать, что хранить знания в мозгу мне нелегко, а с возрастом становится все труднее! Последние две недели я провел в крохотной комнатке, стены и потолок которой были увешаны диаграммами и таблицами, чтобы я мог видеть их, лежа в постели. Казалось, вернулись дни моей учебы в Дублине.

О личной жизни я на время забыл, и мне очень грустно, что я не сумел лучше сбалансировать свое расписание, но я был полностью поглощен учебой. Близкие люди страдали из-за моего затворничества. Мне жаль, что я причинил им боль.

Страх и тревога из-за экзаменов лишали меня сил день за днем, а они стремительно приближались. Хотя я исписал заметками толстые блокноты, мне казалось, что я ничего не помню. В то время я приобрел замечательного друга в лице Билла Оксли, который был единственным человеком в Великобритании, тоже решившим сдать экзамен в тот год. Только он мог понять меня по-настоящему, потому что испытывал те же страхи. Мы с ним сравнивали записи и проверяли знания друг друга, что пугало каждого из нас еще больше. Эта дружба, выкованная в горниле подготовки к экзаменам, остается драгоценной для нас обоих, и всякий раз, когда я снова вижу его, даже сегодня, мы крепко обнимаемся со смешанным чувством тревоги и великой радости. 7 июля 2013 года, за пару дней до экзаменов, я слушал интервью теннисиста Энди Мюррея. Журналист спросил, как ему удается сохранять спокойствие перед финалом Уимблдона, и спортсмен ответил, что гуляет с собакой. Со мной было то же самое – прогулки с Кирой были тем немногим, что приносило мне успокоение в те ужасные дни. Кира смотрела на меня из-под своих кустистых бровей и утешала по-своему: «Не паникуй, папочка, в конце концов все будет хорошо». Я продолжал твердить себе, что это не вопрос жизни и смерти, как было в случае с бедным Тигром, но в то время как здравомыслие покинуло меня, иррациональный страх, напротив, завладел мной полностью.

В том году Мюррей победил Новака Джоковича и выиграл Уимблдонский турнир, но мне не повезло. Я приехал в Королевский колледж ветеринарной хирургии, где зарегистрировался еще в 1991 году, с бездонной ямой в животе. Следом за теми, кто сдавал разные экзамены, я вошел в аскетичную, обшитую деревянными панелями комнату, и мне показалось, что стены зловеще сомкнулись вокруг меня. Ужас охватил каждую клеточку моего тела. Я сделал несколько глубоких вдохов, сел за стол, достал ручку и карандаш, склонился над бумагой и стал ждать слова «приступайте». Я, сорокашестилетний мужчина, трепетал, как двенадцатилетний школьник на первом экзамене в средней школе. Внезапно мне показалось, что я недостаточно хорош, недостаточно смел, недостаточно силен – точно так же, как много лет назад в Ирландии, когда я потерял первых ягнят.

Я посмотрел на вопросы. Нужно было написать длинные эссе на несколько тем, выбрав список вопросов. Была одна тема, которую мне нужно было избежать всеми силами. Она касалась очень специфичной статьи, и я просто не мог вспомнить детали. Мне достались другие темы, которые я изложил в форме сплошного потока сознания. И мне жаль бедных экзаменаторов, которым пришлось разбирать мой почерк. А потом я потерпел крах.

Только я начал отвечать на вопрос, рисовать и называть нервы плечевого сплетения собаки, как вдруг впал в ступор. В моей голове было пусто, хотя я месяцами рисовал и запоминал эту самую схему на собственном потолке.

Я словно вернулся на первый курс ветеринарной школы, когда провалил экзамен по анатомии, потому что плечевое сплетение полностью перепуталось в моей голове. Как я ни старался, просветление не наступало, туман в голове не рассеивался.

Плечевое сплетение отходит от спинного мозга в нижнем шейном отделе всех млекопитающих и проходит через сложную сеть нервов по руке, как трасса М25 идет вокруг Лондона, а от нее отходят дороги, ведущие на юг Англии. Я знал эту нейронную сеть как свои пять пальцев и оперировал ее множество раз, но в 2013 году в экзаменационной аудитории мои нервы взяли надо мной верх, и туман в голове превратился в черную, поглотившую меня мглу.

Ко всему прочему, за пару дней до экзамена у меня началась диарея на нервной почве. Я попросил разрешения выйти в туалет, и там со мной случился настоящий приступ паники, какого раньше не случалось – по крайней мере, в моей учебной жизни. Это был совершенно новый уровень стресса для меня. Меня рвало, а потом я сидел на унитазе, закрыв глаза и уронив голову на руки. После двадцати трех лет работы и учебы, после всех усилий, приведших меня сюда, все шло прахом из-за единственного вопроса, ответ на который я знал, но не мог вспомнить. Мне пришлось смириться с тем, что я провалю экзамен, потому что не смогу получить доступ к крохотным нейронам собственного мозга, которые помогли бы вспомнить перечень нервов – надлопаточный, кожномышечный, подмышечный, лучевой, срединный, локтевой. Я вернулся на свое место в аудитории и нацарапал что-то по теме вопроса в надежде набрать хоть сколько-то баллов. Но я уже знал, что провалился. После экзамена я вышел в полном отчаянии и поехал домой через Патни. По пути мне пришлось остановиться, чтобы зайти в туалет ближайшего паба, где меня снова вырвало.

Прошло несколько мучительных недель, и я приехал на вторую часть экзамена: устную и практическую. Мои коллеги по клинике запомнят этот месяц на всю жизнь – я никогда еще не был таким подавленным. По дороге в Ноттингемскую ветеринарную школу, где проходили экзамены, меня одолевали призраки всех моих личных, академических и профессиональных неудач. Я обильно потел и испытывал невыносимый стресс. Кроме того, я еще и опоздал из-за дорожных работ на трассе.

Я припарковался и вышел из машины, охваченный дрожью, хотя день был солнечным. Маленькая веточка с цветком с соседнего дерева упала мне прямо на ботинок. Я посмотрел вверх. На дереве сидела малиновка, и я почувствовал, как у меня поднялось настроение. По пути на экзамен я прошел мимо каштана – еще один счастливый знак. Может быть, все и обойдется.

Через несколько недель я отправился в Мичиган на американские экзамены. Я приземлился в Ист-Лансинге и вышел из аэропорта, чтобы поймать такси. Мне досталась самая ржавая машина в штате. За рулем сидел бородатый парень, похожий на чувака из группы ZZ Top. На пассажирском сиденье рядом с ним сидела женщина, которую я принял за его жену. У нее была большая копна волос, даже длиннее его бороды, но такая же седая. Она курила сигарету. В этот самый момент к машине подошел мужчина с большим чемоданом и спросил, не может ли он воспользоваться такси вместе со мной. Выяснилось, что он прилетел из Японии на те же экзамены, что и я. Взволнованно и сбивчиво он сообщил, что является большим моим поклонником и слушал все мои лекции. Я был совершенно ошеломлен и, конечно же, согласился разделить с ним такси. Но места в багажнике для всех наших чемоданов не хватило. У меня была масса конспектов, у него, подозреваю, тоже. Я помог новому японскому другу разместить его чемодан между нами на заднем сиденье, а водитель вытащил из багажника канистру с маслом и засунул туда мой чемодан, а канистру поставил в ноги жены. Несмотря на опасность, она тут же закурила новую сигарету, что не сулило ничего хорошего.

За огромным пластиковым чемоданом, стоявшим между нами, моего попутчика совсем не было видно. Он пытался передать мне визитку, постоянно приговаривая: «Вы приехать в Японию! Вы приехать в Японию! Мы вас любим!»

Бородатый водитель дал по газам, и мы сорвались с места под хохот женщины, курившей впереди. Причина столь стремительного рывка сразу стала очевидной, когда я увидел впереди огни железнодорожного переезда, а вдали бесконечно длинный состав, приближающийся справа. Наше такси успело проскочить переезд – и за нами сразу опустился шлагбаум. Наш ZZ Top ударил по тормозам с такой силой, что чемодан пробил ржавый барьер между передним и задним сиденьями машины и рухнул на рычаг переключения передач под громкий хохот водителя и его жены.

– Эти чертовы поезда тащатся по полчаса. Нам повезло, что мы проскочили, – пояснил он, подталкивая к нам чемодан. – Не волнуйтесь из-за этого, парни, эта штука должна была сломаться когда-нибудь.

Все это мне определенно не нравилось.

Когда мы притормозили у ворот, я посмотрел наверх и увидел рекламный щит с изображением головы мужчины с самой широкой улыбкой, какую я когда-либо видел, – так дантист рекламировал свои услуги. На щите было написано: «Дантист номер один в Мичигане». Мы подъехали так близко, что я разглядел знак сноски рядом с этим бахвальством. Мелким шрифтом внизу было написано: «По мнению моей мамы». Я не шучу. А моя собственная мать понятия не имела, чем я сейчас занимаюсь и насколько тяжелы эти экзамены. Мне не хотелось ее тревожить. Но даже если бы она и узнала, то обязательно сказала бы: «Гордыня возобладала». Мне оставалось лишь надеяться, что моя уверенность в своих силах не подведет на этих экзаменах, и я их сдам, хотя я точно знал, что «номером один» меня не назовут.

Я просидел в зале конференц-центра Келлогга в Ист-Лансинге целых два дня и две ночи до экзаменов, пил кофе и читал свои конспекты. Когда настало время экзаменов, меня охватило странное спокойствие – совсем не так, как в Ноттингеме. Я постарался сделать все, что в моих силах, а там – будь что будет. Я нервничал, но готов был довериться судьбе.

В конце концов судьба оказалась на моей стороне: я стал дипломированным специалистом в Великобритании, а вскоре и в США. Каким-то чудом мне удалось набрать достаточно баллов по клинической и практической части, которые компенсировали не слишком удачный письменный экзамен. Все эти бессонные ночи и напряженные дни не прошли даром, но успокаиваться было еще рано – мне так много нужно было сделать. На следующий же день я приступил к работе и продолжил попытки достичь других целей. С момента первого серьезного экзамена в средней школе я никогда не позволял себе расслабляться или чрезмерно радоваться своим успехам. Я стеснялся показывать свои награды и сертификаты еще с тех времен, когда спрятал в амбаре приз «Студент года».

Экзамены на получение сертификата специалиста принесли мне «повышение в звании» и доказали мое право на лидерство. Не сдав их, я не мог бы внести тот вклад, о каком всегда мечтал. Да, я подтвердил свои полномочия, но я прекрасно осознавал, что получение сертификата не делает меня автоматически специалистом или блестящим хирургом – это лишь подтверждение знаний, а не хирургических способностей.

Все мои достижения в области ветеринарии – результат целенаправленной учебы, опыта и искренней любви к пациентам.

Но я знаю многих ветеринаров и медсестер, которые не имеют таких сертификатов, однако остаются замечательными клиницистами и хирургами, добросовестными и полными сострадания. Я всегда рассматриваю любое достижение как очередную ступень, а не как самоцель, хотя и осознаю значимость каждого. Да, наверное, кто-то тешит свое самолюбие, перечисляя свои регалии после имени, но для меня это никогда не имело принципиального значения. Я слишком хорошо понимаю, что лишь странник в этом мире, в котором все преходяще, и не завишу от того, что несущественно.

Гораздо больше я радуюсь достижениям тех, кого мне посчастливилось учить, чем своим собственным. Полагаю, это сродни успехам своих детей, хотя я пока так и не удостоился чести их иметь. Каждый из нас мечтает, чтобы его преемники, приняв эстафету, использовали то, чему мы их научили, чтобы сделать этот мир лучше. И поэтому я решил построить новую ветеринарную школу в Суррее, студенты которой будут привержены идее Единой медицины и постараются обеспечить справедливость для животных во всех отношениях.

Первая встреча по этому поводу состоялась в 2010 году, когда один из моих клиентов – Джон Хэй – представил меня руководству Университета Суррея. Через Джона я познакомился с ректором – профессором Крисом Сноуденом – и профессором медицины Лизой Робертс. Крис (ныне проректор Саутгемптонского университета) – настоящий гений и провидец! Наконец-то я встретил людей, которым была близка и понятна концепция Единой медицины. Они понимали, что медицина человека и ветеринария должны идти бок о бок, учась друг у друга. Мы долго говорили о возможности интеграции того, что я делаю для животных, в человеческую медицину и наоборот. Эта мысль была предельно ясна всем нам.

Мы также обсуждали концепцию новой ветеринарной школы, которая должна базироваться на ключевой ценности – ответственности ветеринара за жизнь не только того животного, которого он лечит, но и всех видов животных во всем мире. В зону их ответственности должно быть включено и максимальное сокращение потребности в подопытных животных с учетом принципов Единой медицины. Мне кажется странным, что как ветеринары мы приняли на себя обязательство заботиться о благе животных, но, как правило, делаем это только в отношении своих пациентов, забывая о диких и подопытных животных, приносимых в жертву человеку. А ведь эти жертвы можно сократить, если принять на вооружение новые методы работы.

С тех пор как в Ноттингеме в 2006 году открыли ветеринарную школу – первую за последние пятьдесят лет, – численность студентов-ветеринаров в Великобритании строго контролируется правительством. Поэтому для создания новой школы требовалось согласие Совета по финансированию высшего образования Англии, Королевского колледжа ветеринарной хирургии и совета Университета Суррея, и все это было серьезным препятствием на нашем пути. Однако благодаря усилиям Криса Сноудена, находчивых Лизы Робертс и Джона Хэя, а также хитроумного Роберто ла Раджионе, который присоединился к нашей команде и теперь возглавляет кафедру патологии в нашей школе, выход был найден. Я помогал по мере возможности, но именно эти четыре выдающихся человека сумели добиться открытия новой ветеринарной школы.

Когда в 2012 году правила изменились и университеты больше не были ограничены в количестве студентов, которых они могли набрать с оценками ААВ и выше, как требовалось для ветеринарной школы, сэр Кристофер Сноуден (он получил этот почетный титул за заслуги в области высшего образования и инженерного дела) обратился сначала в Совет по финансированию, затем в Королевский колледж с предложением создать ветеринарную школу. Мы обеспечили необходимую поддержку, проведя презентацию в совете университета. И вот в октябре 2012 года Университет Суррея объявил о намерении создать новую школу.

В мае 2013 года Крис Праудмен стал первым главой Суррейской школы ветеринарной медицины. Помню торжественную инаугурацию в 2014 году, когда студенты приехали на День открытых дверей посмотреть на строящуюся школу и услышать о передовых практиках, которым в ней будут обучать. Когда я вышел на сцену, чтобы прочесть лекцию, названную в честь одного из моих самых важных наставников – Филиппа Гилберта – «Достаточно веская причина», у всех присутствующих блестели глаза. Я был счастлив выступить перед таким количеством воодушевленных молодых людей. Я сказал, что будущее ветеринарии в их руках, как когда-то в моих руках была жизнь Тигра. На примерах разных животных, которых я слушал и у которых учился на протяжении многих лет, я объяснил, как нашел свою «достаточно вескую причину». В тот день я надеялся, что она вдохновит и их. Более тысячи человек подали заявления о приеме, и мы изменили число студентов с 25 до 45 человек, чтобы не отсеивать исключительно сильных кандидатов.

В ноябре 2014 года сэр Кристофер написал королеве письмо, в котором содержалась просьба присутствовать на открытии нашей новой школы, полагая, что ее интерес к высшему образованию, делам молодежи и, конечно же, любовь к животным обеспечит ее согласие. Он был прав, но, думаю, в решении королевы немалую роль сыграло его личное обаяние и статус в системе высшего образования.

В день открытия, 15 октября 2015 года, я спешил в мужской туалет, расположенный за самой большой лекционной аудиторией в новой школе. Я знал, что мои нервы обязательно повлияют на мочевой пузырь. Только зашел в туалет, как следом за мной вошли двое мужчин в костюмах и с наушниками и встали по обе стороны от меня: это были охранники королевы.

– Все в порядке, Ноэль, – сказал один из них.

Я посмотрел налево и узнал его: он привозил ко мне лечить одну из полицейских собак. Оказалось, что я знаком с ними обоими, и они в шутку попросили меня вести себя прилично, когда появится Ее Величество. Примерно через час, когда я встретился с королевой, я постарался вести себя очень хорошо. Я объяснил ей, как кожа и кости срастаются с ампутационным протезом и как это может помочь и собакам, и людям. Королева была очень любезна, и я был польщен ее вниманием к тому, что я рассказывал о концепции Единой медицины. А потом я стал первым профессором ортопедии в ветеринарной школе.

В начале 2015 года Крис Сноуден попал в серьезную аварию, но, к счастью, ему удалось поправиться и увидеть нашу ветеринарную школу достроенной. В тот день мы стояли плечом к плечу. Когда перерезали ленточку, мы кивнули друг другу, радуясь этому достижению. Мы вынашивали эту идею много лет, и теперь нам было приятно увидеть ее реализованной. Мы представляли, как пытливые молодые умы будут черпать здесь знания и искать вдохновение под руководством замечательного Криса Праудмена и его вдохновенной команды.

* * *

В 2010 году, когда я начал создавать новую ветеринарную школу, я одновременно занимался реализацией другой своей мечты – строительством второй из трех задуманных больниц Фицпатрика – специализированного Центра онкологии и хирургии мягких тканей. А для этого нужно было убедить банк дать мне новый кредит. Я уже начал вести переговоры по поводу участка земли под новую клинику. В Ишинге не было места для такого масштабного проекта, поэтому я решил, что если я получу разрешение и добьюсь поддержки Суррейского исследовательского парка при университете, то наши студенты получат доступ к современной клинике, расположенной рядом с ветеринарной школой. Это позволит им познакомиться с достижениями мировой хирургии и с философией Единой медицины еще во время учебы.

Я мечтал, что когда-нибудь смогу помочь Университету Суррея основать медицинский факультет, чтобы ветеринары и врачи, лечащие людей, начали дружить и профессионально сотрудничать со студенческой скамьи. Только так можно добиться взаимопонимания без предубеждений. На этой основе может возникнуть истинное профессиональное сотрудничество. Но, увы, моя мечта о Единой медицине пока не осуществилась и, к сожалению, до этого еще очень далеко.

А вот развитие собственной клиники было мне вполне по силам, конечно, если я смогу получить очередной кредит. Я хотел собрать величайшую команду клиницистов в мире – нечто вроде команды «Мстителей», только в ветеринарном мире. Клиника в Ишинге стала частью моего заветного плана по лечению животных. Я создавал ее по образу и подобию клиники Майо, созданной Чарльзом и Уильямом Майо для лечения людей в Америке. В нашем центре ортопедии и неврологии клинические исследования и разработка бионических регенеративных технологий станут неотъемлемой частью плана, и, как в клинике Майо, средства будут реинвестированы на благо пациентов и клинической команды.

Я знал, что мне понадобится настоящий герой и суперспециалист по онкологии, чтобы возглавить команду медиков во второй клинике. В мире был только один человек, который, по моему мнению, мог бы надеть плащ супергероя.

За его карьерой и академическими достижениями я следил много лет. Я побывал на лекции профессора Ника Бэкона в Англии, когда он только закончил ординатуру по хирургии мелких животных в Кембридже в 2003 году. Затем я слушал его лекцию о раке в Чикаго в 2007 году. Я сразу же понял, что это тот супергерой, который мне нужен. Ник, который продолжал работать в Америке, стал, по моему мнению, одним из величайших в мире хирургов-онкологов животных-компаньонов. 22 октября 2010 года на симпозиуме в Сиэтле я подошел к нему в баре и спросил, не хочет ли он набросать свое видение идеальной онкологической клиники. Я сказал, что построю ее, если он приедет, и тогда мы изменим мир ветеринарной медицины вместе. К счастью, вскоре он принял мое предложение. После Сары Герлинг он стал вторым членом моей ветеринарной команды «Мстителей». Теперь мне нужно было только найти деньги.

Я был убежден, что, если буду упорно работать, смогу создать вторую клинику, но я ошибался. Я составил детальный бизнес-план и встретился с представителями банка в Ишинге, в лекционном зале, построенном в честь моего отца. Хотя я старался изо всех сил, банк мне отказал. Они сказали, что не видят перспективы возврата средств от лечения онкологических заболеваний и проблем мягких тканей у собак. Я ответил, что все равно осуществлю это – с их помощью или без нее. Пройдя в свой кабинет, я сел и обхватил голову руками. Я смотрел на пилу для рогов, принадлежавшую отцу, и вспоминал, как он делал то же самое, когда не мог собрать деньги на покупку Глиба. Он все же купил эту землю и вернул ее к жизни. И мне хотелось возвращать к жизни как можно больше животных. Я просто не мог потерпеть поражение!

Мой финансовый директор Дайнеке Аббинг наблюдала за моим унынием с некоторым трепетом. Она знала, что я не сверну со своего пути. Для нас этот план имел реальный смысл. Мы уже задумали вторую клинику, а за ней третью, которые были абсолютно необходимы для создания суперклиники, в рамках которой все взаимосвязанные дисциплины – ортопедия, нейрохирургия, хирургия мягких тканей, онкология и регенеративная медицина – будут дополнять друг друга. И тогда наша клиника станет одной из лучших, а то и лучшей в мире. Я не мог поверить, что финансисты не видят перспектив этой идеи и не хватаются за нее с тем же энтузиазмом, что и я. Мне все казалось совершенно очевидным и абсолютно необходимым. Я был совершенно уверен, что, если бы я был не один, а за мной стояла корпорация, деньги нашлись бы. Но я хотел служить животным, а не финансовой машине. И теперь задачей Дайнеке было помочь мне реализовать эту мечту. Ее предшественник умело управлял нашими финансами еще в Тилфорде, что позволило нам построить клинику в Ишинге, но именно Дайнеке предстояло осуществить необходимые расширения. Ей мы обязаны тем, что имеем сегодня, ценой ее стрессов и бессонных ночей, благодаря ее упорству и преданности делу. За последние десять лет ей пришлось пережить столько взлетов и падений, сколько никому из нас. Не будет преувеличением сказать, что нашей клиники в том виде, какой есть сейчас, не было бы без ее финансового гения.

Вся моя команда демонстрировала величайшую стойкость, упорство, терпение, понимание и преданность, разделяя мои устремления и работая ради их достижения вместе со мной. Им пришлось преодолеть серьезные проблемы, потому что моя мечта была грандиозной. Я ставил перед всеми большие цели в области ветеринарной медицины и защиты животных. Я вполне признаю мир материального и думаю, что если вы хороший человек, заботитесь об окружающих и платите свой долг обществу, то заслуживаете иметь все, что хотите, в материальном плане. Лично у меня есть только одна вещь, приобретенная исключительно ради удовольствия, – спортивный автомобиль «Астон Мартин вантейдж». Я любил эту машину – блестящий черный источник адреналина на колесах. Примерно через год после того, как я ее купил, в начале 2012 года, я решил нанять местного ветеринара, но банк не выдал мне кредит на его зарплату. Они не видели в этом смысла, пока я не докажу его ценность. Конечно, я не смог этого сделать. И тогда я продал «Астон Мартин» и нанял одного из лучших, самых преданных, самых трудолюбивых, самых знающих и добрых молодых ветеринаров в моей жизни. Так у нас появилась Сьюзен Мёрфи. Эта юная леди оказалась дороже тысячи спортивных автомобилей. Я очень горжусь ее достижениями и надеюсь, что она скоро станет хирургом-специалистом.

Через пару дней после неудачной встречи с банкирами я сел на поезд и направился в финансовое сердце Лондона, чтобы представить свою идею венчурным фондам. В ушах моих звучал голос отца: «Никогда не объединяйся ни с кем, кроме как для молитвы, и уж точно не в бизнесе, потому что их мотивация всегда будет отличаться от твоей». Он, конечно, был прав.

Моим мотивом было лечение рака у собак, а венчурные фонды хотели зарабатывать деньги. Понятно, что финансистам нужна прибыль, но это угнетает. Мне было очень трудно убедить кого-то взять на себя риск, чтобы профинансировать мою мечту. К тому же это отнимало много времени и вызывало стресс. Отказы разочаровывают и приводят в уныние. Я не понимал, в чем проблема. Я был уверен, что, если кто-то окажет нам финансовую поддержку, мы сможем вернуть деньги за десять лет и, что более важно, за это время принесем много добра. Но ни один инвестор не был готов к такому долгому ожиданию. Никто не хотел видеть достоинств моей идеи. Для них это было просто бизнес-решение. Я это понимал, но принять не мог.

Наконец мы с Дайнеке сумели убедить новый банк выделить мне кредит не только на функционирование ортопедической и нейрохирургической клиники в Ишинге, но еще и на строительство новой клиники в Гилфорде. Я не получил средств для линейного ускорителя частиц для лучевой терапии – киберскальпеля для борьбы с раком, но все же построил для него бункер на всякий случай, как когда-то для томографов в Ишинге: «Строй – и они появятся».

Вскоре мы приняли на борт в свою команду «Мстителей» еще одного ветеринара – очень талантливого хирурга по мягким тканям Лорана Финджи. Затем к нам присоединился мой замечательный наставник еще с начала 90-х годов – Стюарт Кармайкл, чтобы управлять строительством больницы. Стюарт, Ник и Лоран стали отличной командой, благодаря которой клиника по проблемам онкологии и мягких тканей все-таки появилась. Без них ничего бы не получилось, даже если бы я получил все деньги мира, потому что лечение рака имеет гораздо большее соотношение к состраданию и мастерству хирурга, чем к помещению, в котором эти хирурги работают.

23 сентября 2015 года Центр онкологии и хирургии мягких тканей клиники Фицпатрика распахнул свои двери. Мой дорогой друг Крис Эванс, который всегда поддерживал меня и помог привлечь к нашей клинике внимание всего мира с помощью программы «Ветеринар-бионик», перерезал ленточку вместе со своим тезкой – профессором сэром Крисом Эвансом – мировой звездой в области человеческой онкологии, тем человеком, с которым я надеюсь вместе продвигаться к Единой медицине.

За пять лет – с 2010 по 2015 год – мы прошли немалый путь в этом направлении. Я не только реализовал личные амбиции, но и внес свой вклад в основание новой ветеринарной школы, которая вдохновит будущие поколения ветеринаров на использование инноваций в медицине животных и взаимовыгодное сотрудничество с медициной человека. Надеюсь, что они будут работать на благо всех животных, а не только своих пациентов. Когда мы открывали вторую ветклинику, я стоял на парковке в окружении друзей и родственников. Приехала даже моя мама. Я был очень благодарен растущей ветеринарной семье Фицпатрика, которая активно стремилась использовать новые приемы и методы лечения, а также животным, которые, как Тигр, научили меня очень многому, когда я был готов услышать их, вопреки мнению тех, кто говорил, что это невозможно или того не стоит. Упорный труд, вера и стойкость все делают возможным, и это всегда стоит того! Каждый наш ветеринар – от регистратора и санитара до медсестры и хирурга – в любой из наших клиник трудится ради того, чью лапу (или руку того, кто любит эту лапу) он держит в своих руках. Мы каждый день имеем дело с жизнью и смертью, но все наши стрессы, включая экзаменационный, отступают на второй план, когда возникает этот момент чистой и бескорыстной любви.

С тех пор, как ребенком я потерял ягнят в замерзшем поле, я прошел долгий путь, но моя мечта только лишь начинает приобретать очертания. Чтобы продолжить строительство на этой основе, мне нужно было создать плацдарм для медицинских исследований, в которых не приносят в жертву жизни животных, основать благотворительный фонд и привлечь внимание общества, неся послание любви и надежды посредством телевидения.

17. Митци

Появление «Супервета» благодаря принципам Единой медицины

Солнечным июньским утром 2010 года, за две недели до выхода в эфир «Ветеринара-бионика», в мой кабинет на трех лапах приковыляла красивая трехлетняя немецкая овчарка Митци. Вив и ее дочь Зоуи привезли свою собаку из Дорсета. Бедная Митци попала под лошадь. Когда я обезболил собаку и снял повязки, стало ясно, что правая задняя ступня почти оторвана и висит на сухожилии. Вив и Зоуи дрожали от шока и ужаса. Они не могли вынести мысли о том, что их собака потеряет всю лапу, и проделали большой путь в надежде, что я смогу сделать для Митци бионическую лапу на костях щиколотки. К тому времени мы уже выполнили ряд подобных операций с использованием эндопротезов – имплантов, устанавливаемых в кость, с присоединенными к ним экзопротезами. К счастью, ветеринары Митци знали о наших работах и направили ее ко мне.

Поскольку лапа Митци уже была фактически мертвой, я ампутировал ее, сделал КТ конечности и с помощью трехмерных снимков вместе с Джеем и Гордоном, которые уже стали моими коллегами, разработал конструкцию. Затем мы имплантировали Митци этот эндопротез, как несколькими годами ранее коту Оскару, то есть соединили две основные кости щиколотки (таранную и пяточную). Когда на нижней части эндопротеза наросла кожа, мы смогли присоединить к выступающей сквозь кожу втулке лапу в форме лезвия из углепластика. Через две недели Митци могла ходить вполне нормально, а через три месяца ее лапа вернула себе полную подвижность. Митци жила активной, здоровой и счастливой жизнью еще шесть с половиной лет.

Некоторые люди мечтают попасть на обложку журналов Newsweek или Times, но, когда живешь в Суррее, высшим достижением становится попадание на первую страницу газеты Surrey Advertiser. И я был польщен, когда о нас с бионической собакой Митци написали большую статью. Но меня ждало разочарование. Поскольку газету выставляли в киосках в сложенном пополам виде, бионическая лапа Митци занимала всю нижнюю половину первой страницы, и все читатели видели в верхней части мою голову лепрекона рядом с другим заголовком, а именно: «Хищный насильник заманивал девочек». Это была просто пиар-трагедия! Да, мое фото оказалось в каждом газетном киоске Суррея, но отнюдь не рядом с бионической лапой и соответствующей подписью. Моя ухмыляющаяся физиономия украшала собой самый непристойный заголовок! Ох уж эта коварная обратная сторона популярности!

Однако мой второй опыт газетных публикаций обо мне оказался еще более поучительным. Я дал интервью газете Sunday Times, в котором в общих чертах рассказал о технологии, использованной для бионического протеза Митци, и о том, что это сулит людям и животным с ампутированными конечностями. В тот же день производители имплантов позвонили профессору Бланну, угрожая нам обоим судебным преследованием за сообщения об устройстве, изобретенном Гордоном и используемом в человеческой медицине. Злая ирония заключалась в том, что, как я уже говорил, в феврале 2010 года я опубликовал в журнале «Ветеринарная хирургия» статью, в которой описывал аналогичную процедуру с использованием той же технологии и показывал, как работает имплант в кости и коже клинического пациента.

С моей точки зрения, компания, которая нам угрожала, не интересовалась статьей в ветеринарном журнале, а вот интервью в Sunday Times их взволновало. Возможно, они забеспокоились, что хирурги, которые обычно не читают ветеринарную литературу, прочитав в Sunday Times про использование такого импланта у собак, могут обидеться. А может быть, их волновало нарушение прав на интеллектуальную собственность в сфере имплантов (что могло принести материальную выгоду), но ни о чем подобном и речи не шло. В лекциях и эпизодах «Ветеринара-бионика» мы с Гордоном всегда откровенно говорили о желании сотрудничать и переносить усвоенные уроки из медицины человеческой в ветеринарию и наоборот. В газетной статье не сообщалось ничего нового, а лишь то, что мы уже обсуждали совершенно открыто.

Меня очень огорчило отношение компании, которую больше волновал репутационный ущерб или материальная выгода, а не благо пациентов – людей и животных.

Еще сильнее меня расстроило то, что я получил информированное согласие от семей, содержащих этих животных, подробно рассказав им обо всех рисках. Я заплатил компании за каждый имплант для моих пациентов, поэтому трудно было назвать мой опыт незаконным использованием, способным повредить их репутации, или раскрытием секретов компании, которые еще не стали общественным достоянием. По иронии судьбы мы выявили некоторые хирургические проблемы, связанные с этой конструкцией, и собирались разработать усовершенствованный имплант – PerFiTS, который проходил бы через кожу (чрескожный) и фиксировался на скелете. Наша цель заключается в постоянном усовершенствовании конструкции на основе информации о проблемах, с которыми сталкиваются животные и люди при использовании устройства, вызвавшего всю эту шумиху.

Дело в том, что большинство медицинских достижений – будь то импланты, протезы, лекарства или новые биологические методы лечения – должны приносить прибыль компаниям, вложившим средства в их создание. Затраты, связанные с разработкой, тестированием и получением одобрения со стороны регулирующих органов на новые виды терапии, могут быть огромными: по некоторым оценкам, на получение новых лекарственных препаратов тратится свыше миллиарда долларов. Понятно, что компании стремятся защитить интеллектуальную собственность и свои патенты, потому что прибыль от инвестиций во все это можно ожидать только после начала широкого использования импланта или лекарства. Это вполне понятно. Трагедия заключается в том, что подавляющее большинство таких лекарств и имплантов испытывается на подопытных животных, которых в конце исследования приходится усыплять, чтобы компании могли произвести вскрытие для посмертного получения информации, необходимой для разрешения на использование лекарства или устройства. Из-за этого требования лабораторные опыты на животных проводились в течение многих десятилетий. Это отражает стремление регулирующих органов – таких как Управление по надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США или Управление по контролю лекарственных средств и изделий медицинского назначения в Великобритании – обеспечить полную безопасность новых методов лечения перед клиническими испытаниями на людях. И это вполне разумно: мало кто согласится принимать таблетки или вживлять имплант, не зная о возможных последствиях, которых можно было бы избежать, проведя испытания на животных. Но такой подход очень противоречив.

Согласно статистике, предоставленной Министерством внутренних дел Великобритании и Министерством сельского хозяйства Соединенных Штатов Америки (которые контролируют использование животных в исследовательских целях), в 2016 году в Великобритании в биомедицинских экспериментах было использовано 3530 собак, а в США – 60 979. Я прекрасно понимаю необходимость контроля за новыми методами лечения и желание правительств по обе стороны Атлантики сделать этот контроль максимально жестким. Многие организации, такие как базирующийся в Великобритании Национальный центр по замещению, усовершенствованию и сокращению животных в исследованиях (NS3Rs), борются за уменьшение числа животных, используемых в этих целях. Предпринимаются значительные усилия по альтернативному замещению тестов на животных экспериментами с клеточными культурами и компьютерным моделированием (я сам стал подопытным в исследованиях позвоночника, проводимых в университете Огайо). Хорошая новость заключается в том, что эти инициативы, похоже, вполне успешны: последние опубликованные данные свидетельствуют, что с 2016 по 2017 год количество собак, используемых в экспериментах в Великобритании, сократилось почти на 50 процентов.

На данный момент полный запрет испытаний на животных представляется нереалистичным. Слишком многое поставлено на карту, а проверенных неживотных альтернатив для оценки безопасности новых лекарственных средств и медицинских устройств для использования человеком пока недостаточно. Мне хотелось бы найти золотую середину, сценарий, при котором все бы выигрывали – и животные, и люди, и разработчики новых лекарств и имплантов. Ответ кроется в использовании знаний, полученных от ответственного лечения клинических пациентов, с которыми в ветеринарной практике я имею дело каждый день. Причем знания эти будут получены в результате реальной помощи животным – собакам, кошкам и другим видам, – страдающим серьезными заболеваниями. Такой подход пойдет на пользу и людям, которые ищут ответы, новые методы лечения и не теряют надежду.

* * *

Иногда я получаю щедрую похвалу и признание за проведенные впервые в мире хирургические операции на собаках, хотя их успех базируется на знаниях, полученных путем давних экспериментов на животных, которые способствовали развитию человеческой медицины. Приведу один пример. В октябре 2010 года ко мне в клинику из Абердиншира (Шотландия) приехала женщина со своей питомицей – собачкой Сьюзи, после того как в нескольких ветеринарных центрах ей отказали, сказав, что полная замена плечевого сустава у собак невозможна. Но на самом деле еще в научной статье 1946 года была описана успешная замена плеча у подопытных собак. Как-то неловко получать похвалу за то, что делали хирурги еще шестьдесят лет назад! Я разрабатываю импланты для животных более десяти лет и всегда готов поделиться своими результатами с коллегами, лечащими людей. Появление аддитивных технологий – трехмерная печать – произвело революцию в процессе разработки специализированных имплантов для людей и животных. Хотелось бы надеяться, что уроки, полученные как в хирургии человека, так и в хирургии животных, могут однажды стать основой прогресса Единой медицины. Я считаю, что врачи должны знать о том, что уже используют ветеринары. И тогда эксперименты на животных во имя прогресса человеческой хирургии станут ненужными.

Сегодня впервые в истории медицины стало возможно получать снимки высокого разрешения и использовать специальное программное обеспечение для детального изучения сращивания кости и металлического импланта, о чем я уже говорил выше. Для ампутационного протеза типа того, что был использован для Митци, нам не пришлось использовать здоровую подопытную собаку, чтобы проверить, как имплант влияет на кость. Мы могли наблюдать за реальным клиническим пациентом, которому имплант пошел на пользу. Точно так же сегодня мы имеем доступ к сложным лабораторным исследованиям рака у пациентов ветеринарных клиник – собак, кошек и даже лошадей, – которым понадобилось хирургическое лечение. Животные с разными видами онкологии (неоплазии) – от рака костей до лимфомы и от рака мочевого пузыря до опухолей мозга – сегодня могут быть включены в этично обоснованные клинические испытания, если содержащие их семьи этого пожелают.

Некоторые новые виды лечения пока что остаются экспериментальными, поскольку их эффективность неизвестна, но мы рассчитываем, что они могут затормозить или остановить прогрессирование болезни, улучшить качество жизни и, возможно, даже продлить жизнь животных-компаньонов. Результаты таких клинических испытаний, которые сегодня проводятся в ветклиниках всего мира под строжайшим этическим надзором и после получения осознанного добровольного согласия от семей, могут спасти жизни других животных и людей, и для этого не придется приносить в жертву здоровых животных во имя получения новых знаний.

Именно поэтому имеет смысл рассматривать клинические испытания на ветеринарных раковых пациентах важным и в настоящее время недооцененным мостиком к клиническим испытаниям на людях. Увязав ветеринарные клинические испытания с разработкой лекарств для людей, мы получим средства, абсолютно недоступные для исключительно ветеринарных препаратов.

Другими словами, без такого сотрудничества животные не получат эффективных лекарств долгое время, потому что фармакологический рынок для людей гораздо больше и прибыльнее, а ветеринарной медицине не хватает средств для проведения испытаний препаратов, предназначенных для лечения рака только у кошек и собак. Фармацевтические компании могли бы сэкономить, ведя разработки подобным образом, и намного быстрее создавать новые лекарства, которые будут гораздо лучше тех, что уже имеются. Они облегчили бы состояние и людей, и животных.

Сегодня на разработку перспективного нового препарата – начиная от опытов на животных и заканчивая испытаниями на клинических пациентах, которые умирают, так его и не дождавшись, – уходит несколько лет. Более того, многие лекарства, которые сулили успех в лабораторных условиях, оказываются бесполезными при клинических испытаниях в условиях естественно возникшего рака, а это ведет к пустым финансовым затратам и гибели животных, которые могли бы жить при ином подходе.

Я твердо убежден, что сегодня впервые в истории возможна настоящая революция в медицине, если ветеринария и клиническая человеческая практика объединят свои усилия.

До этого момента двустороннее движение к Единой медицине было невозможно.

Возьмем для примера карбоплатин, лекарство на основе платины, которое сегодня широко используется для лечения рака костей (остеосаркомы) и у людей, и у собак. Его же применяют для лечения некоторых видов рака яичников и легких. Карбоплатин был запатентован в 1972 году и впервые стал широко использоваться в Англии в конце 80-х. Мы могли бы иметь лучшее лекарство, но разработка ведется мучительно медленно и стоит невероятно дорого. Результаты, полученные на мышах с остеосаркомой, могли неточно предсказывать реакцию опухоли (или мыши) на новое лекарство. А если бы мы использовали образцы опухоли собаки с остеосаркомой, которые исследовали бы и ветеринарные, и человеческие патологи, трудно было бы определить, какой образец принадлежит собаке, а какой человеку. Биология болезни у двух видов поразительно схожа, и это сходство доходит до уровня генетических мутаций в самих раковых клетках. Остеосаркома у собак – вполне релевантная модель этой болезни у человека. Более того, продолжительность жизни собаки с онкологией гораздо меньше, чем у человека, поэтому клинические исследования могут вестись намного быстрее. Я теряю пациентов с раком костей каждый месяц, и мне очень хотелось бы иметь для них более эффективные методы лечения. Сотрудничество между врачами, ветеринарами и учеными, несомненно, позволит найти новые препараты для лечения опухолей у обоих видов. Я не вижу никакого смысла отказываться от такого сотрудничества ради общего блага.

На мой взгляд, нам необходимо разработать подход, при котором новые методы лечения могли бы оцениваться на ветеринарных пациентах систематически и этично. Строгий этический контроль не позволит испытывать экспериментальные лекарства или импланты, изготовленные из непроверенных материалов. Подобные методы должны быть предварительно исследованы с целью доказательства отсутствия риска в плане токсичности. Но нам не придется проверять их на искусственной модели болезни, которая закончится смертью животного, поскольку у нас каждый день есть модели естественные – страдающие и любимые домашние собаки, которых лечат устаревшими лекарствами. Результаты хорошо спланированных и тщательно регламентированных ветеринарных клинических испытаний могут напрямую поступать в базу данных и обеспечить крайне необходимую поддержку для перехода к предлагаемым клиническим испытаниям на людях. Делясь знаниями, мы сможем изменить жизнь пациентов: улучшить ее качество и даже сохранить и продлить – а ведь это главная задача врача и ветеринара. Именно стремление к объединению медицины человека и животного ради общих научных исследований и является сейчас основной моей целью.

Концепция эта не нова. В конце XIX века отец современной патологии Рудольф Вирхов утверждал: «Между медициной животных и человека нет резкой границы – и не должно быть». Термин «Единая медицина» впервые использовал американский ветеринар Келвин У. Швабе в 1984 году. С тех пор программа сотрудничества ветеринаров и врачей получила название «Единое здоровье». Основная проблема существующей модели заключается в том, что в ней имеется тенденция считать людей бенефициарами достижений в области здоровья животных. Разве не лучше создать Единую медицину, которая в равной степени заботилась бы о людях и животных и не помогала первым за счет жизней вторых? Я говорю именно о Единой медицине, а не о модели Единого здоровья, которая главным образом заботится о благе людей при использовании животных и всего лишь вероятной возможности помощи и им тоже. Я борюсь за то, чтобы мы помогали животным, страдающим реальными болезнями, а не приносили их в жертву.

Изучение естественно протекающих заболеваний у ветеринарных клинических пациентов имеет важные преимущества в отношении клинической значимости наших результатов. Клинические пациенты находятся в домашней среде, они подвергаются влиянию тех же экологических факторов, что и люди, в том числе влиянию канцерогенов. О них заботятся и их любят так же, как пациентов-людей.

Оценка методов лечения на наших пациентах могла бы сэкономить разработчикам новых препаратов огромные деньги, поскольку им не пришлось бы приобретать подопытных животных и размещать их в лабораториях, тем более, что по тем видам рака, от которых страдают собаки, результаты можно было бы получить относительно быстро.

У пожилых собак и кошек часто встречается целый букет заболеваний – патологии сердца в сопровождении артрита, который вызывает хромоту. Это делает их гораздо более подходящими моделями для пациентов-людей, которые страдают от нескольких болезней одновременно. При наличии полностью осознанного согласия семьи наших подопечных мы могли бы использовать образцы крови, получаемые в ходе регулярных обследований, и следить за реакцией на лечение в течение гораздо более длительного периода, чем это возможно и экономически обосновано в экспериментах на подопытных животных.

Конечно, существуют серьезные научные проблемы, связанные с использованием животных-компаньонов с естественными болезнями в клинических испытаниях. Главная проблема связана с определением безопасности лекарства или импланта. При проведении лабораторных исследований животному назначают унифицированное лечение, которое оценивается в течение определенного периода времени. По завершении этого лечения животное убивают, и различные его ткани отправляются патологоанатому для микроскопической экспертизы. Результаты становятся очень надежным тестом на безопасность. В ветеринарных клинических исследованиях мы значительно более ограничены в действиях. В Великобритании большинство таких исследований должны проводиться с использованием процедур, которые являются «общепризнанной ветеринарной практикой». Это означает, что мы можем выполнять только те процедуры, которые обычно используются для лечения животного с конкретной болезнью. Все действия ветеринара-хирурга должны быть продиктованы интересами животных, при этом семья его владельцев должна быть проинформирована обо всех доступных вариантах. Мы не можем брать дополнительные анализы крови или образцы тканей вокруг импланта (если только не возникла клиническая потребность в повторной операции). Мы можем получить такие ткани только после смерти животных либо от болезни, либо от естественных причин.

По своему опыту могу сказать, что после естественной смерти домашней собаки или кошки большинство семей понимает, что мы сделали все, что было в наших силах, чтобы сократить страдания и продлить жизнь их друга, поэтому они часто соглашаются помочь другим животным, а в будущем и людям, и разрешают посмертное вскрытие. Важно понимать, что есть и другой способ ветеринарных клинических исследований, но для этого нужно получить юридическое разрешение для проведения более сложных инвазивных процедур. Лишь немногие центры в Великобритании имеют такую возможность, да и получить такое разрешение очень сложно, особенно в сфере клинической ветеринарии. Клиники не идут на такие шаги, опасаясь нанести ущерб репутации учреждения, связанный с общественным отношением к подобным процедурам. На пути к Единой медицине нужно решить еще много организационных проблем и преодолеть сложности восприятия, прежде чем движение станет по-настоящему двусторонним и можно будет оказывать более эффективную и качественную помощь животным, страдающим от реальных болезней.

При таком подходе мы сталкиваемся также с этическими и моральными дилеммами. Даже при надлежащем надзоре со стороны регулирующих органов существует возможность возникновения побочных эффектов, которые могут сделать препарат или имплантат менее действенным, чем существующие аналоги. Это может стать сдерживающим фактором и для семей, в которых содержатся животные (в случае, если это нанесет вред их питомцу), и для фармацевтических компаний (в случае, если это затормозит клинические испытания на людях). Как же найти баланс между стремлением к новым методам лечения и тем фактом, что мы не можем быть абсолютно уверены, что оно будет безопасным для конкретного пациента? Эти вопросы нам еще только предстоит решить, но я убежден, что если имеются убедительные доказательства безопасности лекарства в результате опытов на клеточных культурах (и, возможно, в уже проведенных опытах на мышах), то испытать препарат или имплант на ветеринарных пациентах можно гораздо быстрее. Неужели наше общество считает такой подход менее приемлемым, чем изучение искусственной формы болезни, привитой здоровым собакам, кошкам и другим животным?

Обществу предстоит сделать важный выбор, и я всеми силами стараюсь пролить свет на эту проблему, требующую серьезных размышлений. Время испытаний новых лекарств и их стоимость необходимо сокращать, не поступаясь требованиями безопасности. Я считаю, что достичь этого можно с помощью концепции Единой медицины. Строго контролируемые ветеринарные клинические испытания позволят семьям больных или травмированных животных получить доступ к новейшим достижениям медицины, которые могут пойти на пользу их домашнему питомцу и в то же время дать нам новые знания, необходимые для эффективного лечения людей и других животных.

По моему мнению, нынешнее положение дел, когда здоровых животных используют в качестве «живых пробирок», не применяя полученные знания во благо самих животных, необходимо изменить. Конечно, до подтверждения полной эффективности компьютерного моделирования и альтернативных методов исследования проверка безопасности человеческих лекарств и имплантов на животных будет необходима, и это неоспоримо. Но нужно менять методы оценки лекарств и имплантов. Если болезни животных-компаньонов схожи с человеческими, нет нужды искусственно прививать эти болезни здоровым животным. Фармацевтические и имплантологические медицинские компании могут заработать те же деньги или даже больше, сотрудничая с ветеринарами вроде меня, ищущими ответы на множество вопросов, которые без такого сотрудничества будут решаться при помощи лабораторных опытов на животных.

Ампутационные протезы Сторма, Коула, Оскара и Митци – несомненно, прогрессивный шаг, но это всего лишь начало. Я отлично понимаю, что все не может измениться мгновенно, но я твердо верю, что, день за днем делая свою работу, в основе которой лежит уважение к животным, мы будем способствовать благоприятным переменам. Если общество станет более чутким, это в итоге пойдет на пользу и животным, и людям. Проще говоря, мы не можем ждать перемен, продолжая работать по старинке. В свою очередь, я сделаю все, чтобы побудить фармацевтические и имплантологические компании, а также регулирующие органы принципиально изменить свое отношение к животным, потому что они заслуживают истинной справедливости. Эта идея лежит в основе всего, что я делал и делаю. Самым главным для меня остается уважение к животным, ради которого прогресс ветеринарной и человеческой медицины должны идти бок о бок.

В 2010 году я основал благотворительный фонд для защиты животных и в поддержку нового телевизионного проекта. В ходе этого проекта я хотел показать обществу, что любовь между человеком и животным может и должна привести к более ответственному отношению к животным во всем мире.

Если бы мы любили носорогов или слонов так же, как домашних питомцев, разве мы столкнулись бы сейчас с фактом вымирания столь многих прекрасных видов?

Несмотря на популярность программы «Ветеринар-бионик», в 2010 году проект закрыли. Хотя такие операции, какие были проведены Митци и Сьюзи, могли вызвать большой интерес, получить разрешение на создание нового телевизионного проекта оказалось сложнее, чем я надеялся. В 2011 и 2012 годах я рассылал электронные письма всем, кто мог бы заинтересоваться подобной программой, но никто не откликнулся. Я чувствовал, что идея моя жизнеспособна, но получение заказа не зависело от того, насколько усердно я работал в качестве хирурга. Все дело было в том, чтобы заинтересовать того, кто оценивал мои идеи. И для этого мне нужна была удача, интуиция и немного обаяния.

Опыт, полученный в работе над программой «Ветеринар-бионик», помог мне сформировать замысел и продумать развитие следующего проекта, но я был очень занят в клинике: нужно было лечить пациентов, обслуживать клиентов, выплачивать кредит, руководить большой командой и платить всем зарплату. Это не означает, что я оставил надежды на новое телевизионное шоу. Идею, которая со временем превратилась в программу «Супервет», я перерабатывал раз двадцать, пока, наконец, в начале 2012 года продюсер Стив Ходжес, который знал меня по «Ветеринару-бионику» и некоторым другим программам, в которых я участвовал, не прислал электронное письмо с предложением все обсудить. Он порекомендовал мне встретиться с его американским сопродюсером Винсентом де Сальво. В апреле 2012 года, когда я вылетел в США с лекциями, я решил заглянуть в Лос-Анджелес и познакомиться с ним.

Я подумал, что, возможно, эта встреча сулит мне то, чего я так ждал. Я знал, что буду волноваться, поэтому решил, что лучший способ побороть страх – отвлечься, как поступил один из моих любимых героев, который тоже переживал сложное время в Лос-Анджелесе, хотя и по иной причине. Я большой поклонник группы Depeche Mode. Их композиции Personal Jesus и Walking in My Shoes находят отклик в моей душе. Я знал, что в юности Дэйв Гаан был сумасбродным парнем. В 1996 году он чуть не умер от передозировки спидболами в отеле «Сансет Маркиз». Важнейшая для меня встреча должна была состояться в Лос-Анджелесе, и я собирался остановиться в том же отеле: если Дэйв смог побороть себя и выжить, то и мне это удастся, даже если мое сердце замирает от страха.

Я приехал в отель и долго сидел в вестибюле, ожидая самого старого консьержа. Наконец я увидел подходящего и, улучив момент, обратился к нему:

– Извините, пожалуйста…

Он выжидательно посмотрел на меня и вдруг выдал:

– О, вы ирландец!

Больше мне говорить ничего не пришлось. Моя национальность оказалась огромным плюсом, потому что консьерж был моим земляком. Мы немного поболтали, а потом я спросил о том, для чего приехал: не знает ли он, в каком номере солист группы Depeche Mode Дэйв Гаан чуть не покончил с собой? Я знал, что рискую: парень мог рассказать мне что угодно, и я бы поверил. Он мог продать мне любую фантастическую историю, но оказался самым искренним и приятным человеком. Когда он ответил: «Да!», он светился, как настоящий триумфатор! Подойдя к стойке регистрации, он спросил, свободен ли этот номер. Мне опять повезло – номер был свободен. Я дал чаевые моему новому другу, заселился в номер и лег на кровать. Никаких особых вибраций я не ощутил, стены не излучали энергий тех, кто жил здесь раньше. Была ли это комната Дэйва? Я поверил – и предпочитаю верить до сих пор, – что так оно и есть.

А через пару дней в той же комнате мы начали работать над первой версией «Супервета», снимая кинопробу на балконе в окружении пальм. Несмотря на все мои усилия, я заикался, не мог нормально объяснить свои идеи и выступил, мягко говоря, посредственно. Я был обескуражен, расстроен и подавлен. После ухода съемочной группы я сел на кровать, и в голове зазвучали голоса моих старых друзей – Филиппа и Малкольма. Филипп мягко произнес: «Может, попробовать еще раз, как думаешь?» А Малкольм добавил: «На этот раз без кола в заднице!» Во время прослушивания я был как деревянный.

В Лос-Анджелесе я связался с еще одним продюсером через друзей моих друзей. Он пригласил меня к себе в Беверли-Хиллз. Я ехал в такси, пораженный царящей вокруг роскошью. Мы проезжали мимо безукоризненно подстриженных живых изгородей и роскошных особняков, а таксист называл мне имена знаменитостей, живущих здесь. Наконец он остановился и высадил меня возле нужного дома. Я нажал на звонок, назвал свое имя, и меня впустили. Пройдя по подъездной дорожке, я оказался перед внушительного вида особняком, где меня встретили бокалом превосходного шампанского, а потом провели в заднюю часть богато украшенного дома.

Вечеринка у бассейна была в полном разгаре. Я никого не знал, поэтому бочком прошел в бар и расположился там. «Как же далеко все это от фермы на болоте, где по колено в навозе я вытаскивал на белый свет телят!» – размышлял я, растерянно наблюдая за происходящим. Пока я, открыв рот, озирался по сторонам, возле меня присела элегантная дама с подтянутым лицом и восхитительной прической. Мы разговорились. Сначала я был сдержан, но мой ирландский акцент заинтриговал ее. Тем временем шампанское сделало свое дело, и я погрузился в царящее вокруг волшебство, создаваемое искрящейся водой бассейна и изысканными нарядами, мерцающими под лучами лос-анджелесского солнца. Очень скоро мы уже смеялись и шутили, как старые друзья. Наконец она спросила, откуда я знаю Дэнни.

Дэнни? Я был озадачен, потому что не знал никакого Дэнни. Парня, с которым я должен был встретиться, звали иначе. Сбитый с толку, я заколебался. Дама указала рукой в сторону бассейна. Там, излучая безмерную веселость и жизнерадостность, стоял человек, которого я тут же узнал.

– Так откуда вы знаете Дэнни де Вито?

Вот черт! Я ошибся домом! Меня охватила паника при мысли о разоблачении и позорном изгнании, поэтому, что-то невнятно пробормотав про фильм «Близнецы», я поспешил ретироваться, выскочив на улицу. Оглядываясь назад, я думаю, что нужно было воспользоваться этим случаем, особенно после того, как я узнал, что Дэнни любит собак и, возможно, помог бы мне. Но мои честность и смущение оказались сильнее. Я набрал номер, который мне дали, по полученным указаниям нашел нужный дом неподалеку и встретился с настоящим продюсером. К сожалению, безрезультатно. Я вернулся в Великобританию к своей работе. Так мне никто и не перезвонил. Расстроенный, но не сдавшийся, я с головой окунулся в водоворот хирургии и нового строительства.

Значительно позже, в начале 2013 года, я решил взять дело в свои руки. Возможно, в этот момент я просто наплевал на осторожность, учитывая напряжение, которое испытывал из-за предстоящих экзаменов. Я пришел к выводу, что надо создать собственный формат программы, сняв ее на камеру, чтобы легче было донести до продюсеров и телеканалов то, что я задумал. Когда мой старый друг, режиссер и оператор Джим Инклдон, с которым я работал над программами «Дикая природа СОС» и «Ветеринар-бионик», закончил очередной проект и освободился, я попросил его помочь мне снять новый пилотный выпуск. Я купил телекамеру RED высокой четкости, а он разбил свой лагерь в нашей клинике.

Джим следовал за мной по клинике в течение всего рабочего дня. В его присутствии я чувствовал себя вполне комфортно, потому что мы с ним давно сработались. Я занимался своим делом, а он волшебным образом фиксировал мои действия на камеру. Джим – гений в своей профессии. Когда у бедного Тигра случилась остановка сердца и я буквально воскресил его из мертвых, массируя сердце пальцем прямо в грудной клетке, он как раз находился рядом и снял все, что происходило. Впрочем, он снимал и многие другие пограничные эпизоды между жизнью и смертью, искренние эмоции, дилеммы, трагедии и моменты прозрения. Лучшие кадры он смонтировал, и к маю 2013 года у нас в руках было нечто особенное, что можно предъявить продюсерам или телеканалам.

В тот период я как раз погрузился в экзаменационную лихорадку, продолжая оперировать и управлять клиникой, поэтому мне пришлось отложить отснятый материал до конца экзаменов в Великобритании и США, а уж потом решить, что с ним делать. Чего я не знал – так это того, что моя проба на балконе отеля «Сансет Маркиз» не пропала даром. Продюсер Стив Ходжес, который связывался со мной еще в 2012 году, в какой-то момент показал эту пробу Нику Хорнби, редактору научно-популярных программ четвертого канала. В конце мая 2013 года Ник и Стив мне позвонили.

Я изложил свою идею программы, после чего Ник предложил встретиться у него. А я сказал, что было бы полезнее ему приехать и посмотреть на мою работу. Возможно, он счел меня высокомерным, но я знал, что, если удастся заманить его в реальную среду, где бы он встретился с семьями моих пациентов, увидел животных и ощутил атмосферу нашей клиники, он бы лучше понял потенциал и аудиторию ветеринарной программы. Как ни странно, он согласился.

Когда Ник приехал, мы с Джимом проводили его в лекционный зал нашей клиники, уселись и стали смотреть отснятый материал, в том числе историю Тигра. Я вспоминал слова отца, которые он произнес, когда мы прятались от дождя в сенном амбаре. Он учил меня сохранять спокойствие и напоминал, что сила разума действенней силы тела. На протяжении всего фильма Ник не проронил ни слова, но его сосредоточенное молчание вселяло надежду. Наш материал произвел на него впечатление, и перед нами открылись новые перспективы. Наконец-то у нас с Джимом появился шанс поделиться с миром своим видением, и я бесконечно благодарен ему за то, что он был на моей стороне. Через несколько недель Ник написал мне, что ему надо выбрать лучшее место для съемок программы, «потому что это так не похоже на то, как публика представляет себе стандартный документальный сериал о домашних питомцах и ветеринарах».

Я понял, что четвертый канал обратился к потенциальным партнерам для съемки программы, которая в то время получила рабочее название «Скорая помощь для животных». В проекте приняла участие компания Стива Ходжеса, а также компания Blast, которая и стала снимать нашу программу. Я сожалел, что не буду работать со Стивом Ходжесом, поскольку именно его заинтересованность привела к решающему прорыву, когда мы с Джимом решили снять пилотную версию. Но жизнь порой преподносит сюрпризы.

Финансово-деловая часть создания телевизионных проектов всегда казалась мне очень сложной, поскольку задействована очень большая команда, как в нашей клинике, и нужно выполнять разные логистические и финансовые требования, предъявляемые к продюсерской компании. Безусловно, без Джима не было бы «Супервета». Поскольку мы с ним уже отсняли большую часть первых шести эпизодов задолго до появления Blast, меня до сих пор поражает, насколько сложным оказался механизм создания телевизионных программ, используемый для их успешного запуска.

Официально шоу было запущено лишь в конце 2013 года, после одобрения проекта Джеем Хантом, который был заказчиком «Ветеринара-бионика», когда работал на Би-би-си. Теперь он возглавлял четвертый канал. Естественно, наш проект никогда не вышел бы в эфир, если бы Джей снова не поверил в меня, за что я ему бесконечно благодарен. В то время велись споры относительно названия программы. Я хотел снова назвать ее «Ветеринар-бионик» или в честь придуманного героя моего детства Супервета. Первый вариант уже был недостаточно привлекательным для дирекции канала. Потом рабочее название «Скорая помощь для животных» заменили на «Хирургия для животных – 24/7», затем сменилась еще дюжина названий, прежде чем мы остановились на «Супервете». Моя мечта становилась реальностью, и мы с моей командой должны были вот-вот отправиться в самое захватывающее и сложное путешествие.

Первый эпизод нашего телешоу вышел на экран 7 мая 2014 года. Съемки «Супервета» оказались делом нелегким, требующим немалого времени и усилий. Поскольку я уже снимался в «Ветеринаре-бионике», я привык к присутствию операторов, и этот аспект меня поначалу не смущал. Но когда на стенах всех отделений были установлены стационарные камеры, мы с моей командой оказались в совершенно новой реальности. Нам было трудно привыкнуть к постоянному присутствию камер, однако никто из работников клиники не возражал, потому что все знали, что это делается ради высокой цели.

Кроме того, если бы не телевидение, мой замечательный хирург-ординатор Патрик Иган, член нашей ветеринарной семьи и частый участник «Супервета», никогда не пришел бы в нашу клинику интерном. Он прислал мне имэйл, увидев очередной эпизод «Ветеринара-бионика», и я ответил ему в ту же ночь, около полуночи. На работу я его принял через неделю. Пройдя хирургическую ординатуру в клинике Фицпатрика, Патрик готовится к экзамену на получение лицензии специалиста. Я очень счастлив за него и горд за нашу клинику.

Сила послания, доносимого посредством телевидения, очень велика. Конечно, как и в «Ветеринаре-бионике», между моими коллегами, семьями пациентов, которые позволили нам пройти этот путь с ними, и съемочной группой должно было существовать абсолютное доверие. Люди самоотверженно позволяли снимать их в очень тяжелые моменты кризиса, когда их любимые животные болели или страдали от травм, чтобы их могли увидеть во всем мире, а мои коллеги почти каждый день работали под прицелами телекамер. У съемочной группы не было возможности что-то переснять, потому что все происходило в режиме реального времени. Моя благодарность всем этим людям не знает границ. Неоспорим тот факт, что семьи, привозившие ко мне своих питомцев, которые приняли участие в съемке нашей программы, всего за четыре года сделали для изменения отношения к ветеринарной медицине и признания прав животных больше, чем сделал я за всю мою жизнь без помощи телевидения.

Программа «Супервет» помогла донести до людей мысль о том, что животные – тоже члены семьи и заслуживают справедливого отношения. Впервые в истории ветеринарной медицины широкая аудитория познакомилась с современными медицинскими технологиями в ветеринарии и узнала, что они развиваются с той же скоростью, а то и быстрее, чем в человеческой медицине. Теперь зрители по всему миру осведомлены о наших революционных методиках, и, как я уже говорил, когда люди узнают о новых возможностях, заставить их забыть об этом уже невозможно. Надеюсь, что со временем это приведет к ощутимым переменам отношения к животным и к использованию для них новейших достижений медицины, которых они, несомненно, заслуживают.

Выпуская первый эпизод документального сериала, руководство четвертого канала не знало, как зрители воспримут новый формат медицинского шоу про животных. Это была не совсем научная передача, но и на привычные ветеринарные программы она не походила. Это было нечто совершенно новое. К концу 2018 года в Великобритании будет идти уже двенадцатый сезон и будет показано более восьмидесяти эпизодов, что дает мне надежду на то, что люди все-таки научатся уважать и ценить взаимоотношения между человеком и животным. Я считаю, что программа нашла отклик в сердцах людей, потому что мы ищем сочувствия в нашем безумном мире, где существует бездушие и разрастаются дурные мысли и поступки, где бесчеловечность людей по отношению друг к другу вызывает ощущение грусти и опустошенности, из-за чего мы порой не знаем, во что верить. Любовь животного – это нечто реальное, на что можно положиться вне зависимости от цвета кожи, убеждений, сексуальности или религии. Собакам и кошкам до этого нет дела – они любят нас, а мы (ну хотя бы большинство из нас) любим их в ответ так же бескорыстно. Я считаю, что это очень важно в мире, который порой охватывают поверхностные и совершенно незначительные вещи.

Как все публичное, шоу «Супервет» получило как позитивные, так и негативные отклики. Но, к счастью, общий баланс склонился в пользу позитива. Публика, как правило, благосклонна и щедра. Однажды здоровенный татуированный парень в ресторане ткнул меня в бок локтем и сказал: «Привет, Ноэль! Спасибо, что заботишься о собаках!» А дама на улице остановила меня и крепко обняла.

Инвалид, которому нравится наша программа, отправился в мастерскую и напечатал на двух толстовках изображения трех собак. Одну он оставил себе, а другую прислал мне с запиской: “На деньги можно купить все что угодно, но они никогда не лизнут тебя в лицо и не завиляют хвостом при встрече”.

Все эти добродушные поступки и высказывания появились благодаря телевизионной программе, которая сделала мир лучше. Я в этом уверен.

Конечно, у всего есть своя оборотная сторона. Теперь, например, меня повсюду узнают. Один из таких случаев произошел после очередного фестиваля «Догфест», который я организовал для всех любителей собак, чтобы они могли пообщаться, найти новых друзей и устроить настоящий праздник для своих питомцев всех возрастов на большом поле. Совершенно измотанный, я ехал домой и остановился на заправочной станции, чтобы срочно откликнуться на зов природы. Я поспешно припарковался и помчался в общественный туалет, натянув капюшон, чтобы меня не узнали те, кто возвращался с «Догфеста» вместе со мной. В данный момент мне хотелось только одного – как можно скорее добраться туда, куда я так спешил. Опустив голову, я быстро шагал по извилистому маршруту, проложенному таким образом, чтобы заставить людей купить то, что им совершенно не нужно. Наконец я добрался до раковин и обернулся, чтобы найти свободную кабинку, в которой так нуждался. Но стоило мне скинуть капюшон, как тут же раздался радостный вопль маленькой девочки:

– Эй, смотрите! Это же Суперветеринар!

Только тогда я понял, что случайно забрел в женский туалет! Я уже видел заголовки таблоидов: «Супервета застали в женском туалете на трассе М6!»

И все же положительные результаты программы значительно перевешивали отрицательные. Это шоу распахнуло перед нами двери, в которые раньше нам не удавалось даже постучать. Безусловно, самым важным итогом стала возможность основать благотворительный фонд, о котором я мечтал много лет. Фонд «Хьюмэнимал траст» (The Humanimal Trust) финансирует образовательные и исследовательские проекты, развитие медицинских технологий, полезных для животных и людей, но не ценой жизни животных. Это и есть двустороннее движение к Единой медицине. Как я неоднократно говорил, мне давно хотелось разрушить границу между человеческой и ветеринарной медициной путем создания общей платформы, на которой врачи и ветеринары, ученые и исследователи учились бы друг у друга, а животные, нуждающиеся в нестандартных решениях, альтернативой которым могло быть только усыпление, жили бы долго и счастливо. Это будет способствовать прогрессу медицины на благо всех видов. Благотворительный фонд «Хьюмэнимал траст» – самое важное дело моей жизни, в котором воплотилась моя главная цель. Это мое наследие.

Без программы «Супервет» нам с попечителями не удалось бы привлечь внимание к фонду, чтобы привлечь средства на несколько первых проектов, которые мы спонсировали, а без клиники Фицпатрика благотворительного фонда вообще не было бы.

В декабре 2013 года в мой кабинет впервые вошел Дэвид Харт с черным лабрадором Карибой, у которой была врожденная патология локтевого сустава. Впоследствии именно Дэвид помог мне и моей коллеге Дайнеке Аббинг преобразовать Образовательный фонд Фицпатрика в фонд «Хьюмэнимал траст», который был создан на благо животным и людям. Хотя нам предстояло пройти очень большой путь, мы одними из первых установили свой флагшток на территории Единой медицины. И я намерен видеть на нем свой флаг до конца жизни.

Всего несколько лет назад возможность создания телевизионной программы, да еще и успешной, казалась мне маловероятной. Еще невероятнее казалось создание фонда «Хьюмэнимал траст». С самого детства я всем сердцем верил в Единую медицину, хотя и не знал, как это называется. Я мечтал об этом, разглядывая собственные синяки после падения с каштана или наблюдая за тем, как отец лечит ногу ягненка, проводя мысленные параллели. Я мечтал об этом, когда с ужасом смотрел на воспаленную ампутационную культю дяди Пола и удивлялся, почему он и ежик Ветмена не могут получить бионические ноги. На протяжении многих лет все, что я делал – образовательные программы, академические, профессиональные и медийные проекты, – было направлено на достижение главной цели моей жизни – объединения человеческой медицины и ветеринарии на основе взаимного уважения и сочувствия. Чаще всего шансы на успех были крайне малы, но в итоге мне все удалось.

* * *

Интересно, многие ли из тех, кто смотрел «Супервета», обратили внимание на каштан, растущий рядом с вишневым деревом? Я посадил эти деревья в память о моих дорогих друзьях Филиппе и Малкольме. Деревья напоминают мне, что «всегда нужно поступать правильно, даже если никто не смотрит» и «всегда нужно верить в свою большую мечту». Практически во всех эпизодах «Супервета» зрители видят аэрофотосъемку нашей территории, но, думаю, вряд ли кто-то обратил внимание на эти деревья. Физическое воплощение самых важных для меня образов всегда на виду, но именно их большинство зрителей и не замечает.

К моему огорчению, вскоре после того, как я посадил каштан у нашей клиники в Ишинге, он был сокрушен ураганом 2008 года. Дерево сломалось у самой земли, корни поразила болезнь, и каштан погиб. Я был подавлен и думал, что навеки потерял единственную материальную связь с моим другом Филиппом, человеком, который вдохновил меня на поиски своего «поля мечты». Дерево, которое я видел каждый день, дарило мне надежду даже в самые мрачные времена. Память о Филиппе жила в ветвях моего каштана – такого же, как тот, на который я забирался в детстве, любуясь раскинувшимися во все стороны пятипалыми листьями.

Через несколько месяцев после операции белая немецкая овчарка Митци бегала по полю за нашей клиникой, а я кидал ей палки, проверяя результаты лечения. Собака носилась вокруг, вертелась и крутилась на своей бионической лапе. Она пользовалась ею так же свободно, как если бы лапа была частью ее тела. Я рассеянно потянулся к живой изгороди и отломил ветку, чтобы кинуть собаке, а она бы принесла ее мне. И тут я понял, что это ветка каштана. Я вгляделся в кустарник и, к своему удивлению, обнаружил: пень дерева Филиппа дал новые ростки. Каштан не погиб, а значит, жива и надежда! Природа способна творить настоящие чудеса – регенерировать собачью лапу или возродить дерево. Шансы увидеть Митци бегающей по полю на бионической лапе, как и найти ожившее дерево Филиппа, были крайне малы, но вопреки всему это произошло.

Я мысленно улыбнулся и поблагодарил Филиппа за важное напоминание о том, что моя «причина» оказалась достаточно веской и коренится на земле клиники Фицпатрика.

18. Уиллоу

Исцеление любовью

Я благодарен программе «Супервет», которая дала мне поразительную возможность показать реальное путешествие любви и надежды людям, которым дороги животные. Эта программа пробуждает уважение к животным, в ней рассказывается о возможности хирургических и иных медицинских решений, которых ранее не существовало. Я надеюсь, что признание животных-компаньонов членами семьи со временем приведет к повышению ответственности за жизнь всех животных – причем не только домашних, но и диких. Но путь повседневных усилий для достижения этой цели отнюдь не устлан розами.

Жизнь напоказ очень трудна, хотя я сам выбрал для себя этот путь. Я понимаю, что тем самым превращаю себя в мишень для комментариев в социальных сетях, ведь порой гибель персонажа программы очень ранит. Если, несмотря на все наши усилия, что-то идет не так и лечение не приносит ожидаемых результатов, опекуны животных иногда испытывают сильный гнев и даже обвиняют нас. Чаще всего негативные и уничижительные замечания в мой адрес высказывают люди или организации с совершенно противоположными взглядами, и меня очень печалит, когда к ним присоединяются коллеги-ветеринары. Конечно, каждый имеет право на собственное мнение, а мне остается лишь попросить их понять, что все мы хотим одного и того же – лучшей жизни для животных и людей, мира, который можно передать нашим потомкам. К сожалению, я все еще воспринимаю негатив очень близко к сердцу. И хотя необоснованная враждебность не помешает мне выполнить свою миссию, я бы солгал, если бы сказал, что критика порой не причиняет мне боли.

* * *

Как-то в четверг, около десяти часов вечера, вскоре после начала съемок шоу «Супервет» в 2014 году я сидел в кабинете за компьютером, обхватив голову руками. Весь день мы принимали пациентов, и я только что вернулся со своей пятой за сутки, особенно изнурительной операции совершенно измотанный. За последние двадцать пять лет я не раз чувствовал себя выжатым как лимон, но на сей раз все было иначе. Это была опустошенность с примесью дурных предчувствий. Я понял, что следующий пациент будет тяжелым, сразу же, как только поговорил с лечащим ветеринаром.

Я включил свет в смотровой, как только ко мне внесли безвольно обмякшее тело двухлетней собаки породы лерчер, которую звали Уиллоу. Собаку сопровождала вся семья: Норин, Грэхэм и одиннадцатилетний Лев. Еще до того, как я закончил предыдущую операцию, мои коллеги и ассистент из съемочной группы попросили разрешения включить камеру во время этого приема. Семья согласилась, желая сделать все, что возможно, для Уиллоу и других собак в будущем.

Молодая собака с разбега налетела на дерево и сломала шею. Сейчас она неподвижно лежала на коврике в моем кабинете, тихо поскуливая. Ей было мучительно больно, шея выгнулась назад, глаза были широко открыты и налиты кровью от ужаса. Она потеряла способность двигать конечностями и что-то чувствовала, лишь когда я щипал ее за пальцы. Уиллоу была парализована, или, если точнее, находилась в обездвиженном состоянии тетрапареза. Ситуация была на грани жизни и смерти. Было ясно, что нужно принимать экстренное решение: либо усыпить собаку, либо оперировать. То есть пытаться спасти ее или отпустить с миром? Норин, Грэхэм и Лев были растеряны. Мальчик просто сидел, уткнувшись взглядом в колени, в явном смятении. Их тяжелые мысли повисли в воздухе. Атмосфера была невыносимо напряженной. Я молча осматривал собаку. Это длилось несколько мгновений, показавшихся вечностью. Собака угасала на глазах и испытывала мучительную боль.

Я быстро и спокойно объяснил, что, если мы решим делать операцию, это будет очень рискованно и тяжело. Хотя шансы на то, что Уиллоу снова будет бегать, есть, но в этом нет никакой уверенности. Норин и Грэхэм спросили, можно ли просканировать позвоночник Уиллоу, чтобы понять, насколько серьезен перелом. Я ответил, что оценить тяжесть повреждений спинного мозга не всегда возможно и сканирование не даст ответ, будет ли операция удачной. Обещать я мог только одно – сделать все возможное в этих обстоятельствах. После сканирования Норин, Грэхэму и Льву предстояло принять очень трудное решение. Они ушли в зал ожидания, держась друг за друга и цепляясь за последнюю надежду.

Мы обезболили Уиллоу и поместили ее в сканер. Мое сердце стучало уже где-то в горле, а жизнь Уиллоу едва пульсировала в наших руках. Сканирование заняло несколько секунд, но пара минут ушла на реконструкцию изображений, которые протянулись колючей проволокой сквозь мою голову. Мы обнаружили у Уиллоу оскольчатый перелом среднего отдела второго шейного позвонка (в области так называемой оси «нет» – мы качаем головой с его помощью), сразу за первым шейным позвонком (атлантом, или костью «да», – с его помощью мы киваем). Другими словами, шея собаки была сильно повреждена. Перелом находился за точкой, в которой спинной мозг выходит из головного мозга. Спинной мозг был сильно поврежден смещенными позвонками и обломками костей, которые вонзились в него, как копья. Костный выступ передней части второго позвонка, на котором вращается атлант, тоже вонзился в спинной мозг, поскольку оба позвонка были вколочены друг в друга и раздроблены в момент удара о дерево.

Это был наихудший сценарий перелома, потому что фрагменты кости были очень мелкими, и я не мог вставить шпильки непосредственно в них. Мне пришлось бы устанавливать кости по обе стороны для закрепления, а потом разводить или растягивать место перелома. Более того, не было гарантии, что после такого вмешательства спинной мозг восстановится. Уиллоу может подвергнуться тяжелой операции, но не поправиться. Однако наибольший риск заключался в том, что, как только мы удалим фрагменты сломанного позвонка, может начаться неконтролируемое кровотечение из венозных синусов, имеющих очень тонкие стенки. Таких синусов особенно много во втором шейном позвонке, у основания спинномозгового канала. Эти синусы почти наверняка были повреждены во время удара. Если я удалю острые осколки костей и не смогу избежать кровотечения, Уиллоу будет терять около 5 мл крови каждую секунду, пока я не соберу кости вновь. Все это нужно было проделать очень быстро, иначе собака истечет кровью прямо на операционном столе. Безопасного способа проникнуть в канал и остановить кровотечение после удаления осколков просто не было.

Я снова пригласил семью в свой кабинет. Их тревога и стресс ощутимо легли на мои плечи. Юный Лев был еще более бледным, чем раньше, если такое вообще возможно. Норин дрожала и держалась за руку Грэхэма. Их глаза были полны страдания, когда я объяснил всю тяжесть ситуации. А потом мы с Норин попытались объяснить это Льву, но мальчик лишь кивал. Норин и Грэхэм беспомощно переглянулись.

– Вы в порядке? – вдруг спросила меня Норин.

Ее голос нарушил тяжелую тишину, повисшую в кабинете. Вопрос удивил меня: еще никто не спрашивал, все ли со мной в порядке.

Совершенно ясно, что состояние хирурга не особо интересует семью в критический период. После такого тяжелого диагноза меня обычно спрашивали: «Как бы вы поступили, если бы это была ваша собака?» или «Не думаете ли вы, что лучше позволить ей уйти?» Но в тот вечер все было иначе. Я находился в очень тяжелом психическом, эмоциональном и физическом состоянии. Норин проявила необычайную чуткость, спросив меня о самочувствии в этот тяжелый момент.

Сострадание Норин смело все мои внутренние барьеры, и в тот момент я поступил не так, как обычно, а просто ответил: «Я в порядке». Потрясенный ее добротой, я заколебался. Я эмоционально вкладываюсь в каждого своего пациента, и в тот момент все мои эмоции были обнажены. Проникновенный вопрос Норин обезоружил меня, и я дал самый откровенный и личный ответ. Я сказал, что очень устал сегодня и боюсь браться за столь тяжелую и длительную операцию ночью, объяснил, что такую операцию мало кто делал, насколько мне известно. И даже если мы попытаемся, результат в данных обстоятельствах будет непредсказуемым. Однако я заверил их, что буду оперировать, если они захотят, но они должны понимать, что, даже если я сделаю все возможное, исход может оказаться плачевным.

Норин посмотрела на Грэхэма и ответила, что они хотели бы, чтобы я попытался спасти Уиллоу. Я спросил, понимают ли они, что собака может умереть на столе или сразу после операции, и повторил, что после удаления осколков могу не успеть остановить кровотечение, не суметь вставить шпильки для обеспечения достаточной тяги, чтобы вытащить острые осколки из спинномозгового канала. Есть риск, что я не смогу правильно стабилизировать кости, помимо других возможных осложнений. Они кивнули и подписали согласие.

Я обнял их на прощание и посоветовал попытаться по возможности немного отдохнуть. Как только операция будет окончена, я сообщу им о результатах. Когда маленький Лев протянул мне руку, я почувствовал его страх и боль, но в то же время понял, что он доверяет мне и надеется на меня. За кадром Норин объяснила мне, что Лев и Уиллоу всегда были очень близки, отчасти потому, что оба были приемными в этой семье. Позже Норин позволила мне раскрыть эту информацию. Любовь мальчика к собаке была очевидна, но это накладывало на меня новый уровень ответственности. В тот момент Норин для меня была одной из самых добрых, внимательных и проницательных женщин на земле, ее забота об Уиллоу, Льве и даже обо мне в такую тяжелую минуту жизни была поистине поразительной.

Стоя у раковины и моя руки, я закрыл глаза, мысленно вернувшись в те времена, когда моим лучшим другом, таким же, как Уиллоу для Льва, был Пират. Мне было примерно столько же лет, когда я потерял ягнят. И я глубоко сочувствовал мальчику, напуганному и беспомощному. Я сам испытал в его возрасте то же, лежа на морозной земле, глядя на самую яркую звезду на небе и мечтая стать достаточно сильным, достаточно смелым и достаточно умным, чтобы все исправить. Мысленным взором я видел свет той звезды, когда тер руки с мылом и раскачивался над раковиной, стараясь взбодриться и преодолеть усталость. Пинком я распахнул дверь операционной, ощутил знакомый прилив адреналина и сосредоточился, почувствовав себя астронавтом, которому предстоит высадиться на Луне.

Команда уже была на месте. Операция – это всегда результат совместных усилий хирургов, медсестер, помощников, рентгенолога и интернов. Все устали не меньше меня, но были готовы сделать для Уиллоу все, что было в их силах. Собака лежала на операционном столе, место операции уже было простерилизовано, а операционное поле обложено простынями. Я сделал надрез на шее от челюстной кости к грудине, затем пальцами раздвинул мышцы шеи и сдвинул в сторону дыхательное горло, пищевод, вены, артерии и нервы. Когда я медленно сдвинул мышцу с нижней части позвонка, тут же началось кровотечение. Кровь начала хлестать сквозь мельчайшие обломки позвонков еще до того, как я к ним прикоснулся.

Я временно осушил операционное поле коллагеновыми губками и приступил к работе, выбирая, какие фрагменты костей можно закрепить шпильками. Я осторожно высверливал хрящ из сустава между атлантом и вторым шейным позвонком, чтобы, когда кости раздвинутся и отросток второго шейного позвонка и острые фрагменты займут нужное положение, все соединилось воедино. Повреждение в любом случае не позволит атланту и второму шейному позвонку двигаться независимо. Мне нужна была кость перед поврежденной передней частью второго позвонка, чтобы закрепить в ней шпильки. Я осторожно ввел шпильки в атлант, стараясь не проткнуть спинной мозг, что было очень опасно. А затем я разместил шпильки на сохранившейся задней половине второго шейного позвонка. Зная, что для металлических конструкций в сохранившихся костях второго позвонка будет недостаточно места, я установил шпильки и в третьем шейном позвонке.

Затем я выполнил процедуру, которая напомнила мне строительство форм для бетонных уловителей ила. Отец научил меня этому много лет назад в Глибе, когда мы выравнивали берега. Эти уловители представляли собой цементные короба, в которые вставлялись дренажные трубы, чтобы ил и грязь стекали вниз, очищая воду в трубах. Мы заливали цемент вокруг небольших деревянных планок, которые распирались небольшими сучками, связанными шпагатом. Во время операции я осторожно просверлил двухмиллиметровые отверстия в атланте Уиллоу и вставил туда шпильки, затем вставил шпильки в третий шейный позвонок и в то, что осталось от задней стороны второго шейного позвонка по обе стороны от раздробленного участка. Концы шпилек я загнул, как крючья, и прикрепил к ним проволоку, соединенную с аппаратом растяжения (как отцовские сучки и шпагат). Теперь я мог раздвинуть позвонки. Широкие деревянные шпатели служили нам направляющими (как отцовские доски) со всех четырех сторон, когда я заливал костный цемент в середину. Но самая сложная и опасная часть операции была еще впереди.

Исходя из веса Уиллоу, я полагал, что у меня будет около трех с половиной минут на то, чтобы раздвинуть кости, закрепить их цементом вокруг шпилек и остановить кровотечение, прежде чем собака умрет – либо сразу, либо позже из-за отказа органов, несмотря на все капельницы и наши усилия. Я решил, что лучше всего для Уиллоу будет растягивать кости и одновременно заливать цемент, физически блокируя кровотечение. Я надеялся точно определить степень растяжения до того, как цемент схватится и начнет стягивать осколки в нужное положение: слишком сильное растяжение – и шпильки могут сломаться или вылететь из кости, и тогда все будет потеряно; слишком слабое – и цемент схватится, а костные фрагменты по-прежнему будут сдавливать спинной мозг. Действовать приходилось практически вслепую, потому что все это должно было происходить под слоем заливаемого цемента. Заливать цемент нужно было быстро, пока он еще жидкий, чтобы он заполнил все уголки, а потом формировать его с помощью деревянных шпателей. Все шпильки нужно было удалить, прежде чем цемент схватится. Это было еще одной проблемой. Биологический костный цемент – это полимер полиметилметакрилат. К порошку добавляют специальную жидкость, и из очень жидкого цемент становится вязким, а затем затвердевает примерно за пять с половиной минут (в зависимости от типа цемента и температуры в помещении).

При затвердевании костный цемент выделяет огромное количество тепла (экзотермическое отверждение), поэтому я взял костный мозг из плечевой кости Уиллоу. Костный мозг имеет губчатую структуру, по консистенции напоминающую мягкий бисквит, и во время растяжения его следует быстро ввести в нужное место, как заливают строительный раствор. Трансплантат костного мозга нужно вводить в высверленный сустав и промежутки между фрагментами раздробленной кости. Это способствует заживлению костей и обеспечивает основу для формы, чтобы цемент не затекал в трещины и не соприкасался со спинным мозгом. Высокая температура отвердевания цемента могла повредить чувствительные нервы.

Итак, у нас было всего три минуты на то, чтобы растянуть кости, заполнить костным мозгом и залить цемент, а затем около полутора минут на формирование цемента, прежде чем он затвердеет. Подумаешь!

Я растянул кости, насколько смог, и тут же, как я и предсказывал, начала подниматься кровь. Она все приближалась, пузырясь и выплескиваясь из фонтана внизу. Я продолжал растягивать шпильки за проволочные крючки, заполняя свободные места костным мозгом. В точно выбранный момент я залил цемент и сформировал его. Затаив дыхание, я следил, как он затвердевает. И вот после нескольких пузырчатых всхлипов кровь остановилась. Я тоже всхлипнул, обретя, наконец, способность дышать. Удалив деревянные шпатели, я обрезал шпильки там, где они выступали над поверхностью цемента, промыл открытую рану и зашил.

А потом стал ждать. Капли пота стекали по моей шее, пока выполнялись послеоперационные рентгенограммы и компьютерная томограмма. Я крепко зажмурился, думая о своем любимом друге Пирате, о том, как много лет назад я обнимал его и разговаривал с ним в самые тяжелые минуты жизни. Я открыл глаза, и мы с рентгенологом облегченно вздохнули – все было хорошо. Фрагменты соединились почти идеально, позвонки Уиллоу удалось стабилизировать и снять давление со спинного мозга. Теперь все зависело от способности спинного мозга к исцелению.

Было около трех утра, когда я наконец позвонил Норин и сообщил, что Уиллоу переведена из реанимации и находится под неусыпным наблюдением ночных медсестер. Теперь нам всем оставалось только ждать. Если бы Норин могла протянуть руки и обнять меня, она бы это сделала. Она благодарила меня от всего сердца за себя, Грэхэма и особенно за Льва. Норин снова спросила, в порядке ли я и может ли она что-то для меня сделать. Это было просто поразительно! Закрывая глаза и проваливаясь в сон, я улыбался. Это был тот редкий момент, когда я думал, что Ветмен мог бы гордиться мной. Я был достаточно сильным, смелым и, возможно, даже умным – по крайней мере, в этот раз.

Спустившись утром в отделение, я прокрался в отсек, где комфортно расположилась Уиллоу, накачанная коктейлем из болеутоляющих. К моему восторгу и удивлению, она подняла голову и лизнула мою руку. Я ущипнул ее за пальцы, и она поджала их все и посмотрела на меня, словно говоря: «Что это ты делаешь? Разве я не достаточно натерпелась? Ну, да, я их чувствую!» В тот же день собака встала и начала ходить самостоятельно. Биология мне явно улыбнулась. Спустя почти сорок лет с той ночи, когда я потерял ягнят, яркая звезда взошла для Уиллоу и Льва.

Через несколько недель Уиллоу привезли на контрольные снимки, которые показали, что все идет как задумано, и между позвонками сформировалась костная перемычка. Операция прошла успешно, и Уиллоу могла снова носиться по полям, но я надеялся, что теперь она будет гораздо осторожнее с деревьями. Как радостно мне было видеть Льва: он приехал вместе с Норин и буквально сиял. Зная истинную подоплеку невероятной дружбы Льва и Уиллоу и другие детали жизни мальчика, я понял, что у нас с ним много общего – и не только отношение к собакам, спутникам нашего детства. Льва безжалостно травили в школе – точно так же, как меня в его возрасте. Он называл Уиллоу своей «лохматой сестренкой», и она дарила ему избавление от одиночества и чувства изоляции. По собственному признанию Льва, Уиллоу «была собакой-спасателем, а я – спасателем-человеком».

Переживания Льва глубоко меня тронули. Я поделился с ним и его семьей собственным опытом детских переживаний и заверил мальчика, что он непременно сумеет преодолеть все трудности. Я рассказал ему о том, как пережил травлю в школе, и сказал, что он тоже с этим справится. Мне хотелось подарить ему что-то, чтобы он запомнил наш разговор и то, как ему вместе с родителями пришлось принимать трудное решение, которое в конечном счете и спасло его собаку. Я напомнил ему, что он принял на себя ответственность и проявил большую смелость в ту ночь. И в противостоянии с хулиганами он тоже в состоянии проявить такое же мужество. Я объяснил Льву, что хулиганы – это люди, которые не в ладу с собой, поэтому выплескивают свою неадекватность на таких, как мы. Я рассказал ему про Ветмена и про то, что у него есть особое название для своего врага – Человек без имени, – потому что хулиган не заслуживает имени. Я подарил мальчику свой стетоскоп, чтобы он всегда мог «слушать животных», даже в самую тяжелую минуту жизни. Лев крепко обнял меня, и это стало физическим воплощением того, почему я делаю то, что делаю.

* * *

Мы, ветеринары, всегда мысленно носим в своем сердце некие весы, чаши которых постоянно приходится уравновешивать, бросая на них все «за» и «против». Когда я заканчивал обучение, вопроса о судьбе Уиллоу не возникло бы: мне пришлось бы сказать, что я сожалею, но ничего нельзя сделать. Сегодня, когда многое в хирургии стало возможным, выбор связан с еще большей моральной ответственностью как для ветеринара, так и для опекунов животного. Встают новые вопросы: следует ли выполнять операцию только потому, что она возможна, и должны ли ветеринары чувствовать угрызения совести, если не могут выполнить ее? Это трудная дилемма. Не на все вопросы есть ответы. Но возможности ветеринаров меняются, и меняется значимость того, что лежит на чашах весов. Мы должны разумно все взвесить. Возможность сделать что-то еще не означает, что это действительно нужно делать. Необходимо учитывать все обстоятельства каждого конкретного случая.

Ветеринаров учат мыслить рационально и выносить объективные суждения. Но, как я уже говорил: «Никого не волнует, сколько вы знаете, пока они не поймут, что вы о них заботитесь». Я считаю очень важным, чтобы ветеринары испытывали эмоциональную связь со своими пациентами и по-настоящему любили их. Возможно, вам покажутся излишними разговоры о любви в ветеринарной или человеческой медицине, однако именно это чувство часто становится причиной, по которой многие выбирают для себя медицинскую профессию. И это не потворство своим желаниям, а необходимое качество. Когда мы поглощены искренней заботой о наших пациентах, когда мы их любим, они дают нам больше, чем мы можем дать им. Именно так было у меня с Уиллоу той ночью в 2014 году. Когда мы делаем то, что должны, когда любовь к животным становится нашим призванием, когда мы ставим эту любовь выше личных потребностей, тогда в душе наступает покой и удовлетворение. Животные спасали меня от себя самого много раз – гораздо больше, чем я могу припомнить.

* * *

В 2018 году, спустя несколько лет после операции Уиллоу, я опубликовал методику фиксации ее позвоночника в надежде, что это поможет другим животным. Надо сказать, что из всех научных работ, которые я пытался опубликовать, особую гордость у меня вызывает одна, тоже 2018 года. Ее я написал в соавторстве со специалистом по этике Энн Галлахер. Статья «К гуманистической клинической этике» перекликается с идеями созданного мной благотворительного фонда «Хьюмэнимал траст». Это одна из немногих статей, где рассказывается о ценности любви в профессиональной медицинской среде.

Я убежден, что любовь животных пробуждает в нас лучшие чувства.

Как я уже говорил, я хочу обеспечить справедливое отношение к животным. Я хочу, чтобы любовь, которую мы испытываем к любому животному, ставшему членом семьи, светила нам, как самая яркая звезда на небе, озарившая и определившая мой жизненный путь в ту судьбоносную ночь 1978 года.

Однажды в канун Нового года, спустя несколько лет после операции Уиллоу, я испытывал сильную эмоциональную подавленность. Это был один из худших периодов моей жизни. Личные отношения распались, и сердце мое было разбито. Я потерял любимую женщину, потому что постоянно работал, посвящая все свое время животным. Все дни и ночи напролет я проводил с ними, когда мог (и, возможно, должен был) сделать другой выбор. Этот выбор всегда труден не только для меня, но и для всех, у кого ненормированный рабочий день и кто посвятил жизнь своему призванию. Незадолго до полуночи я почему-то решил связаться с Норин. Мне хотелось поговорить с кем-то, но никого рядом не было, и я отправил имэйл незнакомке, которая однажды привнесла в мою жизнь свет тепла в тот момент, когда я в этом особенно нуждался. Я поблагодарил Норин и Грэхэма за то, что в моей жизни появились Уиллоу и Лев, и этот свет помогает мне сейчас, когда он мне так нужен.

Я подумал, что, наверное, пишу в пустоту Вселенной, и не ожидал ответа. Но за четыре минуты до полуночи Норин ответила. Она написала, что Уиллоу ведет замечательную жизнь, ее все любят, и она с удовольствием бегает по лесам рядом с их домом. К счастью, она научилась бегать, не натыкаясь на деревья. А еще Норин писала: «То, что вы сделали для нее, когда она сломала шею, было актом героизма, и нам все еще трудно в это поверить. Каждый раз, когда мы смотрим на нее, это кажется нам чудом».

Я не считаю себя героем, но по-прежнему верю в моего выдуманного героя Ветмена и в то, что мы должны делать для животных все, что в наших силах. Норин написала, что подаренный мной во время обсуждения школьного буллинга стетоскоп – одна из главных ценностей ее сына, ведь я показал ему, что, если у тебя есть цель, это придает твоей жизни смысл. «А главное, – писала Норин, – вы показали ему, что никогда не следует сдаваться, что всегда есть надежда и даже невозможное становится возможным, если суметь преодолеть себя».

У Льва все сложилось хорошо, он хорошо учится и перешел в школу, где его не травят. «Он любит науку и биотехнологии… Как знать, возможно, когда-нибудь он пойдет по вашим стопам!» А еще Норин прислала мне фотографию Льва и Уиллоу в их саду. Лев с лучезарной улыбкой на лице сфотографировался с моим стетоскопом на шее.

«Даже невозможное становится возможным, если суметь преодолеть себя», – писала Норин, и в этом я не сомневаюсь. Как однажды сказал мне фермер Ларри: «Все невозможное когда-нибудь случается». Отец и мать учили меня, что главное – не то, что ты хранишь для себя, а то, что ты отдаешь другим. Если упорно работать и верить в свою мечту, она обязательно осуществится. Умение слушать животных и людей, которые их любят, помогло мне пройти путь от ощущения полной беспомощности на морозном поле в Ирландии до способности сделать что-то по-настоящему важное, что может улучшить качество жизни и животных, и человека.

Ни во мне, ни в моей истории нет ничего особенного. Я всего лишь упорно трудился для осуществления своей большой мечты и был готов действовать, воплощая свои решения в жизнь. Каждому из вас я сказал бы, что главное препятствие на пути к мечте – это нерешительность, готовность прислушиваться к тем, кто хочет остановить вас, и неопределенность собственных желаний. Я всегда абсолютно точно представлял, чего хочу достичь, – причем с одиннадцати лет. Впрочем, мне еще предстоит пройти большой путь.

Я надеюсь открыть третью клинику, где мы сможем в реальной жизни воссоздать операционную Ветмена, в которой он исцелял животных с помощью волшебной бионической звездной пыли любви. Эта звездная пыль воплотилась в стволовых клетках, которые могут позволить нам восстанавливать пораженные болезнью части тела с помощью идеального сочетания механики и биологии – в точности как в моих детских мечтах. Я надеюсь помочь множеству больных и травмированных животных и тем самым вдохновить будущие поколения ветеринаров и врачей. Я надеюсь, что мой благотворительный фонд «Хьюмэнимал траст» станет центром Единой медицины во всем мире. Я надеюсь, что любовь к животным, которую я постоянно вижу и чувствую в моей клинике, поселится в каждом доме, прежде чем мы уничтожим среду их обитания, а заодно и самих себя. У меня много надежд.

Не так давно я получил два письма, которые глубоко меня тронули. Они касались детей, которые смотрели шоу «Супервет». Первое пришло от женщины из Германии, которая присматривала за маленьким сирийским беженцем по имени Миро. На родном языке мальчика его имя означает «мир», но за свою короткую жизнь ему своими глазами довелось увидеть жестокости войны. Он стал свидетелем того, как его мать изнасиловали и убили. Женщина хотела поблагодарить меня. Она написала, что Миро пересматривал некоторые эпизоды «Супервета» снова и снова. Хотя он не понимал, о чем я говорю, то, что он видел, явно дарило ему утешение и надежду, что гораздо важнее того, что я мог сказать.

Второе письмо было адресовано «мистеру Супервету». Его написал маленький мальчик, который вместе с мамой приехал из Манчестера на мой «Догфест». Поговорить со мной ему не удалось, потому что я, по его словам, был «слишком занят, обнимая и целуя всяких дам». Он хотел поблагодарить меня за то, что я «лечу всех животных», и сообщил, что хочет сделать взнос в мой благотворительный фонд «Хьюмэнимал траст». В конверте лежали почти три фунта монетами, упакованными в тюбик. Мальчик заработал их мытьем машин. В заключение он сформулировал причину, по которой я делаю программу «Супервет», гораздо более емко, чем это когда-либо удавалось мне.

Он написал: “Потому что я знаю: когда вы заботитесь о животных, вы заботитесь и обо мне”.

Звезда, на которую я смотрел в свои десять лет, лежа на заледеневшем поле и мечтая быть ветеринаром, стала для меня путеводной. И теперь, когда вы, мой читатель, держите в руках эту книгу, меня согревает мысль о бесконечном потенциале маленького лучика света, который мне удалось зажечь в ваших сердцах. Если все они засияют в унисон, мы вместе сможем изменить мир к лучшему. В этом я глубоко убежден. Я искренне благодарен вам за то, что вы взяли в руки эту книгу, посмотрели мою программу и задумались над проблемами, которые я поднял. Как я говорил в самом начале работы над программой «Супервет», я никогда не собирался делать шоу о науке, а лишь о любви и надежде.

Спасибо, что слушаете животных, которые щедро дарят нам свою любовь и надежду!

Эпилог

В свой тринадцатый день рождения 13 декабря 1980 года, сидя с Пиратом в темном амбаре, я сочинил стихотворение. Оно было посвящено Ветмену. Я надеялся, что он будет жить долго, даже после того, как меня не станет. Как и все животные, мы – лишь гости на этой земле. И если бы я мог что-то оставить после себя, я хотел бы, чтобы это было то, чему меня научили животные. Пусть эти строки помогут вам сохранить мир в душе:

Ибо когда подушка ночи уткнется в спину дня,

Останется лишь свет любви, подаренный тобой.

Вкладка

Мэри

В детстве

Коровы Гэлбрейта

Каштан у дома

Нога сварливого дяди Пола

Я и дядя Пол

Алтарник

Детская

Игра в карты, Рождество, 1982 год

Фрэнсис, 1984 год

Симус

Выпускной бал, 1985 год

Soapbox, США, 1987 год

Мама и папа на моем выпускном, 1990 год

Белый дом, 1987 год

Я в ветеринарной школе

Овцы

Рик

Малкольм

Филипп

На съемках сериала «Биение сердца» (Heartbeat)

Мама и Рик

Ветеринар-лягушка

Грузовик с установкой МРТ, Тилфорд

Уинстон

Фиксатор

Плавающая собака

Строительство

Сарай в Ишинге

«Поле мечты»

Клиника в Ишинге

Оскар

Коул

Я и Сторм возле хижины в лесу, 2007 год

Бионическая собака Митци

Лев и Уиллоу

Тигр

Крис Эванс и я на открытии Центра онкологии и хирургии мягких тканей клиники Фицпатрика, 2015 год

Два Криса на открытии Центра онкологии и хирургии мягких тканей клиники Фицпатрика

Мама на открытии Центра

Радуга и деревья

Источник вдохновения – лекционный зал

Патрик и я оперируем

Я и Кира

Семья

Центр онкологии и хирургии мягких тканей клиники Фицпатрика

Центр ортопедии и неврологии клиники Фицпатрика

Я, мама и почетная награда

Встреча с Королевой

Примечания

1

Фаркоп – устройство, используемое для буксировки легковых прицепов и караванов. – Прим. ред.

2

С английского «robin» переводится как «малиновка». – Прим. ред.

3

Популярная английская идиома (don’t cry over spilled milk), которая означает «не стоит расстраиваться и терять оптимизма». – Прим. ред.

4

Отрывок из письма-исповеди Оскара Уайльда «De Profundis» (Тюремная исповедь), обращенного к лорду Альфреду Дугласу, в переводе Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалева.

5

Видимо, автор имеет в виду соседство Нидерландов с Бельгией, где в 1958 году впервые был опубликован комикс про смурфиков. – Прим. ред.

Content

Ноэль Фитцпатрик
Слушая животных: история ветеринара, который продал Астон Мартин, чтобы спасать жизни

1. Ягненок

Рождение Супервета

2. Коровы, овцы и земля

Мой отец Шон Фицпатрик

3. Малиновка и каштан

Детство в Баллифине

4. Кошка и ее котята

Моя мама Рита Фицпатрик

5. Пират

Друг детства и буллинг

6. Безымянный пес

Шаги к озарению

7. Каждый должен заниматься своим делом

Ветеринарная школа. Горячая пора и горячие ванны

8. Слушать животных

Все невозможное когда-нибудь случается

9. Прокладывая свой путь

Одной ногой здесь, другой – там

10. Ежи

«Колючая» правда

11. Умирающий лебедь и мой «сын»

Искусство имитации жизни

12. Парень с куриными мозгами обретает крылья

Домик в лесу

13. Уинстон и росомаха

Рождение бионики и финансовая ситуация

14. Кира

Любовь моей жизни

15. Энцо и Оскар

«Поле моей мечты» и «Ветеринар-бионик»

16. Тигр

Жизнь, смерть, экзамены и прочие стрессы

17. Митци

Появление «Супервета» благодаря принципам Единой медицины

18. Уиллоу

Исцеление любовью

Эпилог

Вкладка

Примечания