Священная Военная Операция: от Мариуполя до Соледара

Дмитрий Стешин

ЗИМА — последние дни мира

ЭВАКУАЦИЯ И МОБИЛИЗАЦИЯ

20 февраля 2022 года

«3АЙ, НЕ ПЛАЧЬ!»

Ранним воскресным утром в салоне республиканского сотового оператора было многолюдно по нынешним временам — четыре человека, включая меня, спецкора «Комсомольской правды». И все равно, из этой мизерной выборки, от которой бы отмахнулись социологи, получился срез настроений и людских чаяний. Я оказался в очереди между двумя мужиками. Один в форме брал сразу десяток карт-«пополняшек» телефонных счетов, а второй бубнил в трубку за моей спиной:

— Зай, не плачь, я невоеннообязанный. Нет, не призовут опять, у меня же сустава нет. А если и призовут, то на передок не пошлют…

По разговору выходило, что мужик крепко повоевал в 15-м году и ранило его, скорее всего, во время операции в Дебальцеве. Тогда всех ранило, все мои знакомые ополченцы получили там ранения, практически без исключений.

Женщина в голове нашей маленькой очереди немножко довела сотрудницу салона. Клиентке нужно было отключить номер телефона, но не сейчас, а завтра днем, когда она пересечет границу республики. Женщина эвакуировалась. Менеджер терпеливо объясняла, что может отключить номер прямо сейчас, при ней. А вот как с такси, заказать на завтра, на утро, не выйдет. Женщина не сдавалась. Наконец телефонная барышня взорвалась:

— Связь копейки стоит! Время такое, вы что, не видите? Вы обнищаете, если у вас там сто рублей пропадет!?

Настырная клиентка обреченно вздохнула:

— Отключайте, все равно звонить некому, мужа мобилизовали, а телефоны у них в части нельзя иметь.

Мужик, бравший «пополнявши», поинтересовался:

— А что у него за часть, если телефоны нельзя?

— Связь, связист он, телефонист.

Первой расхохоталась менеджерица, хотя не над чем было смеяться.

Я вышел из салона на пустой Пушкинский бульвар. Отметил, что любимое место жителей Донецка пустовато для воскресенья и солнечной погоды. В невидимых репродукторах системы экстренного оповещения потусторонний, инфернальный голос бормотал тревожные мантры. Я распознал лишь слова «эвакуация» и «мобилизация».

МОБИЛИЗАЦИЯ ПОД ОБСТРЕЛОМ

Внешне мобилизация выглядела как призыв русских мужичков на сборы резервистов, где можно месяц потусоваться в компании земляков и ровесников, вспомнить молодость, отдохнуть от жен и работы. Вот только бахало все время на горизонте, каждую минуту что-то гулко рвалось, даже стекла чуть подрагивали в окрестных домах. Там, где они уцелели…

Неприметная школа в Киевском, самом проблемном районе Донецка. Уже через километр от этой школы, по направлению к Донецкому аэропорту, начинались полумертвые кварталы с домами, истерзанными осколками. Впрочем, самой школе, где разместился мобилизационный пункт, несколько лет назад тоже досталось. Мне рассказали, что в 2017 году школу накрыли «градами» со стороны аэропорта… впрочем, это было понятно по новеньким окнам.

Обычные мужички выходили к школе из дворов — кто с рюкзачком, кто со спортивной сумкой и присоединялись к нашей группе, гревшейся на солнышке. И сумки у мужиков были те же самые, в которых они носили смену белья и «тормозок» в шахту или на завод.

Обсуждали минувшую ночь:

— Долбили-долбили, наши не выдержали — пришел, видать, приказ на ответку, выкатили саушку прямо к моему дому да как дали!

— И чё?

— Я с кровати слетел, а жена — так и спит, даже похрапывает. Все хохочут.

Поодаль, там, где толпились бойцы, уже обработанные военкоматом, балагурил седобородый мужик, автоматически получивший кличку Дед. У него были добрые, васильковые глаза — точно в цвет новенькой десантной тельняшки. Видно было, что Дед — душа компании, но поговорить со мной отказался, причина была веская.

— Не могу, братик. Все! Я теперь человек подневольный, присягу дал. У нас же все быстро — зашел туда, — Дед показал на стеклянные школьные двери, — штатским, а вышел военным!

В школе действительно происходило что-то сакральное, обрядовое. В нее заходили обычные мужики, а выходили воины, обремененные долгом и клятвой.

Но я не унимался и продолжил пытать Деда:

— А годков-то вам сколько? Это-то можно узнать?

— Можно, шестой десяток пошел, еще года три повоюю, потом — домой с чистой совестью.

Кто-то из толпы заметил:

— Да за два дня все закончится!

Начался спор, и я вдруг услышал за спиной:

— Ого! Стешин пришел нас проводить! Спасибо огромное!

Я обернулся. Строитель Данила страшно удивился моему вопросу: «Сам ли пришел или призвали?»

— Конечно, сам пошел. Это же моя Родина! Я даже не думал, что должен куда-то прятаться. И вы молодцы — правду показываете и нас поддерживаете.

— Я очень надеюсь, что Россия вмешается и не допустит.

— Ничего, у нас мужиков много, продержимся.

— Что думаешь про тех, кто уезжал в пятницу из Донецка, пробку устроили на границе, в Амросиевке, на 22 километра?

— Бог им судья. Не могу их осуждать.

— Почему?

— Надо знать, что у них в жизни происходит, в семьях. Не могу их осуждать.

Мы попрощались и нашего читателя увели принимать присягу. А потом усадили в обычный донецкий рейсовый автобус, снятый с городского маршрута. Что там будет дальше — военная тайна. Чем все это закончится — пока не знает никто. Но мне настрой мужиков понравился. Не «петлюровская мобилизация» непонятно кем и для чего. Здесь люди знали, за что им придется воевать. И мне хотелось верить, что они победят.

Не знаю, остались ли живы мои собеседники. Потери среди мобилизованных в первые месяцы войны были просто ужасающими. И не только от вражеского огня — от простуд, обострения болячек, от ночевок в снегу и в развалинах. Им действительно выдавали трехлинейные винтовки Мосина (иногда в снайперском варианте, с оптикой) и карабины СКС. Вместо кевларовых шлемов — дедовские железные каски СШ-40. Их так и прозвали «железные каски». И к весне, к боям за промзоны Мариуполя, выжившие превратились в воинов. Об этом позже.

21 февраля 2022 года

СОВЕТ БЕЗОПАСНОСТИ РФ СМОТРЕЛИ ДАЖЕ ВСУ

Во время трансляции в Донецке было удивительно тихо, едва она закончилась, началась артиллерийская канонада.

К сожалению, украинская армия так и не поняла, что грохот их пушек был самым реальным подтверждением сказанного на Совбезе: больше такое продолжаться не может, это геноцид.

Трансляцию я смотрел с двумя Юлями — Чичериной, гражданкой ДНР и ЛНР (что встречается крайне редко, практически никогда), и ее подругой, жительницей Авдеевки — пригорода Донецка, который уже восемь лет находится за линией фронта. Ей слово:

— Я живу в Донецке с 14-го года, как уехала из Авдеевки в сентябре. Там остались все мои родственники, и об этом опасно говорить, поэтому я не буду называть имена и фамилии. Там остались мои старенький отец, мама, сестра. 14 все эти годы я думала: когда их увижу?

— Почему?

— Я невъездная на Украину, а они не могут приехать ко мне. Для меня самая большая боль — это разорванный по-живому Донбасс. Те, кто там остался, просто боятся со мной общаться. Много лет они надеялись и верили… Вот сейчас это совещание историческое в Авдеевке смотрели все. Мне сейчас из-за линии фронта звонила сестра, она рыдала! Она говорила: «Юля, я не могу поверить, что о вас так говорят, что вас называют не мятежными республиками! Если вас признают, мы тоже будем с вами?» Я очень надеюсь, это моя самая большая мечта.

Юля Чичерина смотрела Совбез очень эмоционально. Пришли еще друзья и знакомые. Иногда с мест выкрикивали, как на футболе: «Жги!» В конце Юля заметила, что, как гражданка двух республик, имеет право говорить от всего Донбасса. И вообще, Донбасс — это восемь лет ее жизни, и она сейчас, в эти минуты, абсолютно счастлива.

На улице дело с комментариями стало буксовать. Город вообще за последние дни стал на порядок пустоват. Например, еще в прошлую пятницу было достаточно сложно запарковаться у Крытого рынка, а сегодня — куча свободных мест, пустые, закрытые ряды. Магазинчики-ларьки уже в три часа дня начали потихоньку закрываться, понимая, что покупателей уже не будет. Лишь в одном месте царило оживление — там обналичивали деньги с российских карт и была даже маленькая очередь. На время проведения Совбеза улицы опустели даже в центре, а редкие прохожие шарахались от меня. И уходили, быстро и молча или категорически отказывались что-то обсуждать со словами «Не верю!».

Поразмыслив, я понял, что это не жители Донбасса такие, это просто на восьмой год войны народ разуверился во всем. Россия, конечно, помогала Донбассу, но, что греха таить, делалось это в режиме реанимации — лишь бы сердечко билось.

Я переместился на освещенную площадь Ленина.

— Кусочек смотрел, — признался пенсионер Владимир. — Ничего не поразило, потому что это ожидалось. Но хотелось, чтобы в границах областей, мы все-таки голосовали за это в 14-м году. Может, теперь прекратится все это… наконец.

И тут Владимир, видно полностью осознав происходящее, приходит в отличное расположение духа:

— А я еще 10 лет назад говорил — будет Донецк столицей!

Тут же мне встретилась бабушка Раиса с внуками, и выразилась она коротко:

— Мы ожидали этого! Мы. За! Мы за!

Я вернулся домой, быстро открыл в компьютере чат жителей Донецка и застонал, как от зубной боли. Там шла перекличка — где какие районы слышат артиллерию: «Петровка громко!», «Пролетарский слышно!», «Гвардейка слышит отдаленно», «Путиловка — громко! Будьте осторожны!».

Евгений Малахий написал: «Укры психанули после заседания». Администратор сделал замечание: «Не мусорьте в чате, от наших сообщений может зависеть жизнь».

Пока жизнь эта на Донбассе шла привычным чередом, хотя в воздухе уже пахло весной и, как говорят шахтеры, сбычей мечт.

22 февраля 2022 года

КОРОТКИЙ ПРАЗДНИК — ПРИЗНАНИЕ РЕСПУБЛИК

По моим личным ощущениям, этот «праздник признания» длился примерно 10 минут. Я выключил трансляцию и начал вслушиваться в разгорающийся бой, он постепенно набирал силу. Но странное дело: я не мог понять, что за калибры задействованы, прилеты это или «минуса» (снаряды, выпущенные защитниками города). И лишь спустя минуту я заметил отблески в окнах соседнего дома, выбежал на балкон и увидел потрясающий салют, которому мог бы позавидовать и Киев. Впрочем, Киеву в этот момент совсем не до салютов. Я еще подумал: «До какой же степени у нас у всех здесь деформирована психика!» В Донецке не любят салюты, я их тоже не переношу. За восемь лет я прожил в этом городе года два, минимум, если сложить все командировки вместе. Посмотрел на часы и на площадь Ленина не поехал, комендантский час никто не отменял. Просидеть до утра в районном РОВД очень просто, и никакие связи не помогут. Поэтому празднество на площади очень быстро стихло.

И радость от признания тоже была кратковременной. Бумаги хоть и подписаны, но на тот момент еще ничего не решено в судьбе Донбасса, заплетенный узел не развязан…

Решил поинтересоваться: как отреагировали на признание республик за линией фронта? Первое сообщение: «Артемовск эвакуируется!» Возможно, всякие полувоенные и гражданские учреждения начали там собирать котомки. Потом попалось любопытное сообщение:

«В Северодонецке уже кипиш. С компьютеров администрации сливают приказ об эвакуации. Местные менты и даже эсбэушники готовятся перейти на сторону освободителей (у некоторых припрятаны русские флаги!). Зато приехавшая из Киева спецура минирует школы. Если фронт покатится в сторону Северодонецка — школы взорвут, чтобы обвинить Россию», — пишет некий майор Селиванов, и пусть правдивость этого сообщения останется на его совести. Хотя ничего в этом сообщении не противоречит основному тренду самостийщины — быстро заводиться и так же быстро разбегаться по хатам.

ПРИМИРЕНИЕ: БОЛЬНО И ДАЛЕКО

Мнение местных тоже оказалось на редкость сдержанным. После взаимных поздравлений председатель Общественной палаты ДНР Александр Кофман невесело заметил:

— Нынешний день можно сравнить со Сталинградской битвой: в войне перелом, но до Берлина еще очень далеко. Очень далеко до освобождения Мариуполя и Славянска. Просто сегодня произошел перелом.

Позвонил в Крым своей старой подруге и врачу Анне Лавриненко. Я познакомился с ней на линии фронта под Ясиноватой — она проверяла санинструкторов, комплектование аптечек и прочее, а я прибыл туда по журналистским делам. Первый разговор у нас случился на повышенных тонах, со слов Анны: «Что, мы в России еще кому-то интересны?» Говорили мы с ней в подвале разрушенной дачи, на позициях в так называемой «Промке», в промзоне. Ее еще называли «ворота в Донецк», и ВСУ действительно рассматривали это направление как основное для штурма города. Защитники «Промки» войти не дали, хотя именно тогда всю республику опять накрыл период отчаяния — таких черных, депрессивных волн было несколько за 8 лет, когда-нибудь их будут изучать социопсихологи. Тогда, в декабре 2019-го, я начал аргументированно доказывать Анне любовь России к Донбассу и смог доказать, это стало фундаментом нашей дружбы.

Аня, чуждая сентиментальности, на этот раз поразила меня фразой:

— Аж слезы на глазах, не зря восемь лет…

Но врачи — люди очень практичные, и Анна быстро меня заземлила:

— Ты всерьез считаешь, что нужно возвращать остальную Украину? Ты видел, что там творится?

— Они очень смешно, как крысята по клетке, мечутся, бегают в панике и уже выдумывают себе оправдания.

— Ну, бегать в панике они умеют, но не это главное. Там восемь лет людям психику ломали и переформатировали. Думаешь, они за один вечер изменятся?

Анна права, нет, конечно, и процесс примирения будет очень долгим и болезненным.

А в половине первого ночи Владимир Путин поручил Минобороны РФ обеспечить поддержание мира в ДНР и ЛНР российскими вооруженными силами. Как они поведут себя на фронте? Будут взламывать украинскую линию обороны сразу или дождутся, когда Киев себя проявит? Этого пока не знает никто. Одно можно сказать точно — никто больше не даст Украине обстреливать города Донбасса в «дежурном» режиме, к которому она так привыкла за эти восемь лет. Очень надеюсь, что Киев это понимает и все решится без крови.

Анна оказалась права. Никто не встречал нас цветами. Мы недооценили противника, его упертость. Хотя нам достаточно было лишь посмотреть на себя в зеркало и понять, что наши «небратья» будут воевать с нами по-настоящему и причины этого не столь важны. Донецк по-прежнему обстреливают. Декабрь 2022-го и январь следующего года стали самыми черными в военной истории города. Но об этом позже.

22 февраля 2022 года

УДАР НА ПРОЩАНИЕ?

Ночью по Донецку ползли танки. Я слышал их тяжелую поступь и железное звяканье траков. Половина Донецка слышала, в чатах писали люди, перевозбужденные от признания республик: «Засну, только когда пройдет последний танк из хвоста колонны». Ранним утром, кто-то заехал к могиле первого главы ДНР Александра Захарченко, оставил там две гвоздики и записку: «Как жаль, Саша, что ты этого не видишь».

У людей в республиках были, конечно, надежды, что, узнав о вмешательстве России, «воины света» просто уйдут с позиций. Надежды не оправдались: «Азов» (запрещённая в РФ организация) и прочая сволочь начали собирать в Интернете деньги «для отражения агрессии России» и мобилизовать добровольцев. Любопытно, что в бандеровской добровольческой анкете потенциальной «жертвы российской агрессии» есть специальная графа, посвященная участию в Майдане — отправной точке последней украинской государственности.

Украинская артиллерия действительно притихла на какое-то время сразу после признания. Но глубокой ночью на трассу Донецк — Горловка вышла украинская диверсионная группа, пробравшаяся через линию фронта из Авдеевки, попыталась подорвать машину с одним из командиров Народной милиции, легендарного подразделения «Сомали». Не получилось, и тогда диверсанты подорвали автомобиль, идущий следом, — погибли три местных жителя.

Утро выпало туманное, видимость не больше двух десятков метров, и Донбасс привычно начал считать ночные раны. И этот ужасающий список показал, что без «распрямления горбатых» военными силами и средствами здесь ничего не закончится само по себе. И надежда только на Россию, которая наконец-то «зашла». Пока наша армия не сказала веского слова, молчит, и за линией фронта это расценили как слабость.

ПО-ХОРОШЕМУ НЕ БУДЕТ

Я не знаю, чем руководствовались артиллеристы ВСУ, закинув десяток мин в этот маленький поселок Кировского района. Били четко, в двухчасовой период между заседанием Совета безопасности РФ и заявлением Владимира Путина о признании республик и оказании им помощи. Какие цели они увидели в четырех скромных одноэтажных домах? Очень надеюсь, что этих артиллеристов скоро будут судить в Донецке и Луганске и тогда они объяснят причины своих зверств. А пока я вижу только растерянных людей, бродящих возле своих домов, не знающих, за что хвататься. Вся улица завалена утеплителем, разорванным осколками. У входа в один из домов — крепко посеченный осколками белый жигуленок. В доме работает дознаватель, фиксирует ущерб. На улице уже стоит аварийная машина — газовики проверяют магистрали, их тоже посекло. Чудом во время этого обстрела почти никто не пострадал, лишь стеной дома привалило пожилую женщину. Переломов у нее нет, только множественные ушибы и шок.

Один из соседей говорит мне, что в поселке, конечно, всякое видали в 14—15-м годах, но обстрелов по домам не было очень давно, он даже не может припомнить. Показывает на разрушенный дом:

— Мина пробила крышу, и хату просто вздуло изнутри, окна-двери, все выдавило. Может, Россия все это закончит? — спрашивает меня с надеждой.

— Сколько до линии фронта?

Мужчина машет рукой куда-то в туманную даль, за террикон:

— Два километра, не больше.

Во время нашего разговора парламенты, точнее народные советы двух республик, единогласно ратифицировали проект о дружбе и взаимопомощи с Россией. Первыми отреагировали службы такси Донецка — подняли цены на проезд. Внятно объяснить возмущенным согражданам этот поступок таксисты пока не смогли. Возможно, так они вошли в Россию, хотя бы ценами. Что будет дальше, чего ждать — озвучил вице-спикер парламента ЛНР:

«Вся Луганская область является территорией республики. Украина должна добровольно отвести войска, в противном случае будут приняты меры». В ДНР со спикером, разумеется, согласны.

23 февраля 2022 года

ДОНЕЦК ЖДЕТ УДАР УКРАИНСКОЙ АРМИИ

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВОЙНЫ ОБРАТНОЙ СИЛЫ НЕ ИМЕЕТ

В Донбассе полным ходом идет мобилизация. Как заявил глава ДНР Денис Пушилин, с предприятий должны призвать половину сотрудников мужского пола. Для жизни в республиках это станет огромной проблемой — уже, например, не хватает водителей для развозки товаров по магазинам и водителей общественного транспорта. Но сделать ничего невозможно — близкая вероятность войны, как говорят юристы, «обстоятельства неодолимой силы». Остается только терпеть и действовать. В республике сняли бронь со студентов-медиков старших курсов. Что говорит лишь о том, что ситуация очень серьезная.

И есть реальные опасения, что Украина воспользуется временным зазором между признанием республик и возможным вводом российских миротворцев. А задача армии, корпусов Народной милиции — выдержать первый удар, не дать украинской армии закрепиться в городской застройке.

Патрули на улицах проверяют у мужчин призывного возраста документы. Тем же самым занимаются и гаишники. В соцсетях ноют и липовые жители Донбасса, ведущие тут информвойну в интересах Украины, и граждане настоящие. Им аргументированно отвечают: «Не нойте, что вам тут плохо, восемь лет была война, и вы тут жили, давно бы уехали на Украину. Не уехали, значит, не так все плохо?» «Анекдотом дня» стал ролик из Интернета, который разлетелся по Донбассу с какой-то фантастической скоростью. За кадром женщина говорит: «Отправила Виталика за водой, возвращается, моя добытчица». Виталик в старушечьем меховом пальто, в шапке с помпоном, губы накрашены. Докладывает маме по-военному четко:

— Проскочил. Продукты доставлены, никто не узнал, никто не здоровался.

Донбасские соцсети от этого ролика просто порвались. Виталика быстро вычислили с помощью программ по поиску изображений и опознали. Да, реальный человек, живет в Донецке, свой аккаунт ВКонтакте быстро закрыл, не выдержав внимания земляков.

Есть и обратные варианты. Паренек пошел добровольцем, выложил фото с повесткой в Инстаграм и ТикТок, собрал заслуженные лайки и через несколько дней внезапно оказался в окопах под городом, на одном из самых неприятных участков — Трудовские. Он просто забыл про разницу между словами «служить» и «воевать», не подумал. Герой ТикТока звонил из окопов друзьям: «Пацаны, выкупите меня». Пацаны пожали плечами, потому что фарш обратно не проворачивается. Предчувствие войны, как и закон, обратной силы не имеет.

«ХРАБРОСТЬ И ДУРОСТЬ»

Утром позвонили друзья-ополченцы из батальона «Восток», живущие уже несколько дней на казарменном положении, пригласили в гости, пообщаться. Спрашиваю с такой подколкой: «Вам чего к празднику привезти? Чая и пряников?» Ответ меня озадачил:

— Точно, братан, чая и пряников, есть такие «клубника со сливками», если найдешь.

Как показала практика, взмыленный повседневностью и ожиданием войны младший командный состав батальона с трудом вспоминал, что сегодня 23 февраля. Половина народа из «Востока» была на полигоне за городом, остальные — как правило, молодые и необстрелянные парни — занимались с инструкторами в огромном и пустом спортивном зале. Форма у всех из серии «какая нашлась, такую и купили». Но это пока. Зато разгрузки у всех одинаковые, хорошего качества, одной известной российской фирмы. Как-то незаметно так вышло, но Россия уже давно не уступает по снаряжению западным матерым производителям, привыкшим разводить Пентагон и НАТО на космические бюджеты.

Как я заметил, все в этом зале с оружием на руках — чтобы привыкали к нему. Лица чистые, глаза светлые. Знания впитывают жадно.

Начмед Ольга, воевавшая еще в 2014 году, пришла присмотреть за учебным процессом. На спортивном мате возятся два бойца, один другому пытается наложить жгут.

— Знаний о медицине из школы ребята не приносят вообще, белый фон. Курсанты и воевавшие что-то знают. Главное, чему мы учим, — наложить жгут, остановить кровотечение. Жгут, как автомат Калашникова, не подведет. И еще чему мы учим — как вытащить своего раненого товарища из-под обстрела. Если есть такая возможность.

Высокий, статный мужчина в военной форме обращает на себя внимание хотя бы своим ладным, подогнанным снаряжением. Позывной «Кирнос», по профессии строитель, замечает мне: «Не все же в жизни разрушать!» На эту войну пришел сам, служил с весны 2014 по 2017 год, потом, как говорит мне, «был перерыв на мирные занятия».

— А чего ждать? Собрался и пришел в родной батальон. Я русский человек, у меня есть дети, я не хочу им оставлять вот такое будущее. Это же неправильно, когда нас убивают непонятно за что!

— Много ветеранов мобилизовались?

— Много, рад их видеть.

— Молодежи, кто пришел добровольцами, что скажешь?

— Молодцы пацаны, рано или поздно это случилось бы. Главное — не путайте храбрость с дуростью! Берегите себя.

Про День защитника Отечества мне так никто и не сказал ни слова. В той ситуации это было бы излишним. Когда я дописывал эти строки, первый раз за долгие годы от далекой канонады стали подрагивать стекла в моем доме. Чуть-чуть, еле заметно, но война придвинулась к городу. В городе к ней готовились.

С этого момента в моих дневниках появляется батальон «Восток». С его бессменным и легендарным командиром Александром Ходаковским я познакомился в мае 2014 года. Вместе приваривали «зушку» (ЗУ-23, спаренную зенитную установку) к раме тягача MAN, потом отстреляли ее по террикону. Эта съемка даже попала в клип Полины Гагариной «Кукушка». Еще до начала СВО Александр Ходаковский принял необычное решение. Меня неофициально — штатное расписание такого не предусматривало — приписали к батальону «Восток» в качестве «вольноопределяющегося», в традициях армии дореволюционной России. Считаю, что это самый правильный формат совместной работы военных и военкоров, лучше пока не придумано.

24 февраля 2022 года

КИЕВ ПОПЫТАЛСЯ АТАКОВАТЬ ЛНР И ВЫЙТИ НА ЛУГАНСК

Похоже, то, о чем говорили многие эксперты, все-таки случилось. Украина попыталась решить свой территориальный вопрос силой. По крайней мере, это читается в замысле операции, которую ВСУ попытались провести в среду вечером.

Две ротно-тактические группы по 70 человек форсировали Северский Донец, являющийся линией фронта, на лодках. Основной задачей, по словам луганских силовиков, являлось взятие под контроль двух господствующих высот, на которых находятся опорные пункты Народной милиции ЛНР. И им удалось это сделать.

Меня этот бой застал недалеко от села Николаевка, которое и атаковали украинцы. Воздух разорвала трескотня десятков стволов. В небе прошелестели нескольких реактивных снарядов, заработала артиллерия, темноту то и дело озаряли яркие вспышки разрывов.

— Честно говоря, мы даже не заметили, как диверсионная или разведывательная группа подошла к опорнику, — расскажет мне позже один из участников боя. — Численность ее была в районе роты, мы приняли бой. Боеприпасы заканчивались, по радиосвязи запросили командира, он дал приказ на отход. Попали еще под огонь артиллерии со стороны Вооруженных сил Украины, отошли в дачи.

Украинцы тоже не стали атаковать в лоб, обойдя опорные пункты по флангам и начав зачистку дачного поселка, примыкающего к высоте. Как предполагают мои источники в силовых структурах Луганска, основной задачей ротно-тактических групп после занятия высот было обеспечение обороны понтонной переправы, которая уже была готова к развертыванию.

— Командир запросил артиллерию, — продолжает боец. — Она начала работать на подавление. Перегруппировавшись, соседние посты приняли бой и удержали позиции.

На какое-то время шум боя действительно стих. Немного спустя в сторону опорников мимо меня проехали три танка и БМП, которые, впрочем, в бой так и не вступили.

Вместе с бойцами НМ ЛНР мне удалось побывать на одном из отбитых опорных пунктов. Отсюда открывался отличный вид на Северский Донец, и, потеряв его, армия ЛНР рисковала потерять контроль над своим участком берега.

ВСУ же, создав здесь плацдарм, смогли бы перекидывать подразделения, которые можно затем направить на Луганск. До него отсюда — 15 минут неспешной езды на машине. Весь город, конечно, с наскока взять невозможно. А вот занять окраину и повесить украинский флаг над какой-нибудь районной администрацией и объявить, что столица признанного государства не контролирует даже свои городские границы, вполне можно попытаться.

По итогам боя луганские бойцы насчитали 9 тел украинских спецназовцев. Остальные нападавшие, судя по всему, ретировались за речку.

24 февраля 2022 года

ЛИНИЮ ФРОНТА В РЕСПУБЛИКАХ ГОТОВЯТСЯ ВЗЛАМЫВАТЬ

430-километровая линия фронта, опоясывающая уже признанные республики, пока стоит. По последним сообщениям, военные ЛНР начали бои за населенный пункт Счастье. Это подтверждают и местные жители: у них «громко». А в Донецке, на окраине, впервые тихо.

Переезжаю из квартиры в расположение батальона «Восток», в маленькую комнатку, где уже поселились ребята из авиаразведки. Кратко переговорил с командиром нашего батальона Александром Ходаковским, обнялись на радостях: «Дождались!» Мы выдвигаемся с базы в Донецке, куда и когда — неизвестно. Моя машина пойдет в общей колонне, я получил порядковый номер на лобовое стекло — 18. Ездил потом с ним много месяцев и, если спрашивали, говорил, что это номер маршрута моего троллейбуса.

У нашего подразделения следующая задача — обеспечение порядка на освобожденных территориях, борьба с ДРГ и остаточными группами противника и, главное, «установление новой власти». Ждем приказа о выдвижении, который придет сразу же, как начнут ломать линию фронта в республиках.

Всех волнует, что происходит за линией фронта. Еще вчера ночью мне сообщили, что через Северский Донец нашими саперами наведены понтонные переправы. Никто, конечно, в это не поверил. Теперь уже сомнений нет. Что за линией фронта?

Читатели сообщают:

Харьков

Аннушка Лукашова:

Харьков. В 5 утра хлопки. После — пару раз где-то что-то грохнуло. Живем в спальном районе, конец города, трасса на Чугуев. Во дворе — кто спокойно выгуливает собачек, кто с папиросой идет на работу, а кто в панике с сумками куда-то едет.

Ждем в Харькове?!

Андрей Кальмиус:

Московский район, Северная Салтовка очень сильные взрывы в районе окружной — там находится (находилась) часть ПВО.

Балаклея

Александр Хунин:

Я из Балаклейского района, тишина, в Балаклее в 6 утра была сирена, свет, вода, связь все есть, ждем Россию-матушку, очень хотим вернуться домой!

Луцк

Маша:

По нашему военному аэродрому ударили, там 204-я бригада ВСУ стоит. Стояла, наверное.

Глухово, Сумская область

Петр:

Сидим в подвале, свет есть, Интернет, как видите, работает, ждем освобождения. Позвонили пограничники, пошли русские танки, никто их останавливать не стал, вокруг взрывы. У нас, кажется, 58-я бригада стоит, с ней и воюют.

24 февраля 2022 года

ДОНЕЦК — «МОСКАЛЯКИ ПРИШЛИ НА ГИЛЯКИ»

Сегодня ночью я ночевал в казарме, в расположении батальона, к которому был приписан. Здесь же ночевал и командир, мы видели, что в кабинет к нему принесли раскладушку. Всю ночь мимо нашей базы шла техника, не было сомнений, что вот-вот все начнется.

И НАЧАЛОСЬ

По «ливийскому сценарию» — сначала дистанционно выбиваются ракетами базы врага, склады, инфраструктура. Он сам уходит с позиций — воевать без тыла невозможно.

Как и предполагалось, наступление началось далеко от многострадальных донбасских республик. Мы подхватим в нужный момент. По слухам, направление наступления нашего соединения — юг республики, а значит, Мариуполь. О его освобождении почему-то все говорили в последние дни.

Есть первая и главная примета начавшейся войны — сегодня утром пригороды Донецка и прилегающие поселки впервые за восемь лет не обстреливали украинские артиллеристы! Возможно, они уже сбежали с позиций.

Вокруг меня все давным-давно на ногах, в парках начали прогревать машины. Ждем выдвижения, все было готово еще вчера.

В ДОНБАССЕ ПРОДОЛЖАЮТСЯ ТЯЖЕЛЫЕ БОИ

Украинские войска вчера под занавес еще раз обстреляли Горловку. Как невесело шутят ополченцы: «В любой непонятной ситуации бей по Горловке».

Донецк, впрочем, обстреливать перестали, и глава ДНР Денис Пушилин сообщил, что эвакуация мирного населения сокращается. Людей будут вывозить только из прифронтовых районов. Но мобилизация в ДНР продолжается. Это дало свой эффект — фронт удалось наполнить людьми даже с избытком. По неофициальным комментариям командиров, в бой необстрелянных мобилизованных, конечно, не погонят, но тут работает психологический фактор, дословно: «Наступать проще, зная, что траншеи за твой спиной не пустые, оттуда поддержат огоньком и на второй линии тоже кто-то есть». Тотальная мобилизация не бывает без эксцессов.

Молодой парень, пришедший воевать добровольно, в смятении жалуется журналисту российского издания;

— Батю забрали после инсульта, он говорит с трудом, ну как так?

Я утешаю его как могу:

— Ну чего ты волнуешься. Сам видишь, как быстро все идет…

Но здесь, в ДНР, все идет очень медленно, с трудом. По словам командира батальона «Восток» Александра Ходаковского, основные трудности при наступлении — минные поля. Впрочем, командир настроен оптимистично:

— Направление на Мариуполь разворачивается в нашу пользу. На Авдеевку — тишина. С темнотой, по естественным законам, движение замрет до утра, но свою дневную задачу мы выполнили — противник не отвел ни одной части с Донбасса на перехват российских сил, двинувших из Крыма вдоль побережья Азовского моря.

ПИНГ-ПОНГ

Созваниваюсь с одним из командиров подразделения, стоящего ближе всего к Мариуполю. Там проживает больше 400 тысяч человек. Командир рассказывает:

— Пока перестреливаемся, «пинг-понг» у нас называется. Огневые точки выявлять смысла нет, мы их и так знаем, а новые вряд ли появятся. И еще мы ждем, когда у них боеприпас кончится. Судя по тому, что российская армия устроила, никакого подвоза бэка (боекомплекта) у них в ближайшее время не будет. А может, и никогда.

Сопоставляю известные факты и понимаю, что задача этих людей, сидящих в окопах прямо на берегу моря, связать противника, пока в тыл к нему заходят другие части. Продвигаются тяжело. Одна из рот зашла на минное поле, залегла и была накрыта украинской артиллерией — у них там все пристреляно.

Спрашиваю собеседника:

— А ты сам откуда?

— Из Авдеевки (район Донецка под контролем Украины). Веришь, я бы с большим удовольствием родной дом освобождал, но Мариуполь тоже хорошо.

— Что можешь сказать про операцию российской армии?

— «Москаляки явились на гиляки».

Кровопролитные бои за Авдеевку продолжаются до сих пор, на момент выхода этой книги в печать. Внезапно выяснилось, что противник почти 9 лет строил в этом городе-спутнике Донецка глубоко эшелонированную оборону, залив укрепления бетоном. Такие же укрепления он создал на флангах Авдеевки и в глубине по фронту.

26 февраля 2022 года

ЦВЕТОВ ДЛЯ НАШЕЙ АРМИИ НЕ БУДЕТ

Разговор с командиром батальона «Восток» Александром Ходаковским у меня произошел в ожидании наступления на Мариуполь. Разговор тяжелый — о том, что нас ждет на Украине, как будем строить с ней будущее и мириться.

Я начал с неприятного:

— Объективно, российскую армию сейчас не встречают в том же Харькове цветами и хлебом-солью. Все как-то очень тяжело идет. Почему?

— Да, мы видим. Народ испугался, не понимает, что происходит. Появление российской армии привело их в шок. Восемь лет усиленной пропаганды поменяло мировоззрение.

— Есть примеры?

— Был знакомый, выпал на четыре года из украинской среды, а потом пришлось вернуться накануне войны. То есть он не эволюционировал вместе с украинским обществом. Поэтому он сразу увидел все изменения. И его это поразило так, что он закончил отношения с работодателем и уехал. Такая независимая оценка настроений. Видно, что с людьми работали капитально.

— А что же нам дальше делать? Допустим, займем завтра Киев. Через пару недель спецоперацию закончим. Надеюсь, относительно бескровно. Я уже слышал мнение ополченцев. Почему не накрывают ракетами украинские казармы? Чтобы не было сразу сотен жертв? Их же вообще жалеть нечего! А я считаю, такой подход неправильный, нам же жить дальше вместе. Как?

— Думаю, политически это реализуется так. Сменится власть. Не будем миндальничать, легитимность этих выборов, возможно, будет условна. Новую власть навяжут из старого украинского истеблишмента. Не знаю, кто там будет — Медведчук или еще кто. Те, кто расценивается Россией как вменяемые политики.

— Что это значит?

— Не стремятся в НАТО и Евросоюз, а ориентируются на Москву. Будет придумана какая-то новая форма государства. Возможно, это будет федерация. С глубокой автономией регионов. Но в этой схеме надо предусмотреть особую судьбу Донбасса.

— Нас не обманут опять?

— Если в Киеве будут сидеть условно лояльные политики, эта лояльность опять может оказаться временной. Поэтому всю новую армию Украины я бы завязал на Донбасс и на жителей Донбасса. А в остальной Украине — только полицейские подразделения. И чтобы правительство, сидящее в Киеве, полностью зависело и опиралось на армию, сформированную на Донбассе. Так мы сможем уйти от попыток реванша. А вот группа донбасских депутатов в Верховной Раде нам больше не нужна — нас опять политически сожрут.

— Всю Украину оставим?

— Думаю, западные области попадут под внешнее управление Румынии, Польши, Венгрии. К этому все идет и в такой композиции есть логика. Но придется поморщиться и смириться с мыслью, что эти территории мы утеряли надолго. Или навсегда.

— Возврата не будет?

— Нет. Мы поняли, из-за чего все произошло на Украине. Мы впустили в страну абсолютно инородных людей. Вот как питьевую воду смешали с канализацией, извините за сравнение. У них же свое видение жизни, свои ценности, отношение к братству славянских народов. Мы втянули чужие нам «западенские» области в свой мир. Они влияли, мутили, сколько людей они переделали на Украине под свое мировоззрение. Нормальных, русских людей! Я предлагаю перекреститься по поводу потери этих областей. И мы получим еще одно преимущество.

— Какое?

— Территории, куда можно отправлять людей, не согласных с нашим мировоззрением. Когда мы будем чистить Украину от националистов, мы всегда сможем сказать: хочешь, езжай в Тернопольскую область и будь там кем хочешь, живи как хочешь.

— Не загоняя их в угол? Это сгладит остроту.

— Я думаю, в этом и была ошибка советской власти после Великой Отечественной. Бандеровцы и самостийники были вынуждены спрятаться, мимикрировать, ждать своего часа. Нет, мы должны их отсепарировать и отправить на историческую родину. Ни в коем случае не ограничивать их в каких-то правах, потому что мы не можем себе позволить им уподобляться. Мы должны дать им возможность жить, а как — их проблемы. Мы у себя будем наводить порядок и вычищать после них авгиевы конюшни. Такая вот грубая зарисовка будущего, модель, которая могла бы существовать.

Отчасти модель будущего Украины в представлении комбата «Востока» реализовалась «на земле», на освобожденных территориях. Там даже работает такая процедура, как выдворение за линию фронта активных «заукраинцев», не желающих жить в России. Некоторые не желают настолько активно, что занимаются разведкой целей для ВСУ, передают информацию через мессенджеры.

Мариуполь, первые дни штурма. Таганрогское шоссе, полоса наступления батальона «Восток», съемка наших авиаразведчиков

Таких тоже вышвыривают прочь, разумеется, если они не занимались реальной диверсионной деятельностью. Многие нелояльные уехали сами, я видел летом многокилометровые очереди на последнем переходе через линию фронта, в Приазовье, у ПГТ Васильевка. И сепарация, простите за это слово, на части Украины состоялась. Хотя объективно она шла с 2014 года, после возвращения Крыма и с началом волнений и боев в Донбассе. Голосовали ногами. Кто-то уезжал на Украину, но немало людей уехало в Россию. Не удивлюсь, если выбравших Россию было не меньше «заукраинцев».

25 февраля 2022 года

НАСТУПЛЕНИЕ В ДОНБАССЕ ИДЕТ ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО

Российский вертолет, проскочивший над окраиной Донецка утром, вызвал небывалую радость в городе: «Наши пришли».

Как прокомментировала этот факт героиня одного из репортажей КП, известный донецкий блогер Женя Марти:

— Ни одна мировая звезда не получала столько восторженных криков от приветствующих ее фанатов, как этот вертолетик.

Женю буквально переполнял восторг…

На этом хорошие новости закончились. Сегодня войска Украины как с цепи сорвались. Утром в Горловке была обстреляна школа № 50 и убиты две учительницы, прямо в кабинете. Удар был настолько мощным, что одну из погибших женщин не спас даже массивный сейф, которым она пыталась закрыться. Затем практически по центру города ударила артиллерия и перебила газопровод.

Обстреляли Макеевку и станцию в Ясиноватой, через которую, кстати, идет эвакуация. Следом по городу прилетела «Точка-У», но тактическая ракета малой дальности сработала нештатно. В огород к жителям Донецка, под забор, упал двигательный отсек с рулевой группой. Здесь может быть два варианта — сработала ПВО, закрывающая небо Донецка (ее работа секретна, никакие подробности не оглашаются). Второй вариант: у всех украинских «Точек-У» давным-давно истекли сроки хранения. Регламент обслуживания этих ракет — 10 лет, возраст большинства «Точек» — хорошо за 30. Возможны сюрпризы, вплоть до случавшихся взрывов «Точек» прямо на старте…

Поэтому артиллеристы повторили обстрел минами, как оказалось, их целью была нефтебаза. Мины смогли повредить площадку для забора нефтепродуктов, пожар быстро потушили.

Так или иначе, республики Донбасса по-прежнему остаются под огнем, несмотря на российскую миротворческую операцию. Украинские артиллеристы в очередной раз продемонстрировали свою невменяемость, возможно, они еще рассчитывают на победу, но шансов уже немного.

ФРОНТ ИЗЛОМАН, НО У НАС ПОЯВИЛИСЬ РЕЗЕРВЫ

— Тяжело идет наступление, — сказал мне командир батальона «Восток» Александр Ходаковский. — Три бригады и Горловский полк сейчас давят южное направление. Потери… умеренные, я бы сказал. Долго преодолеваются минные поля. Линия фронта изломана, трудно даже на карту нанести оперативную обстановку. Бывает так, что части продвинулись вперед и считают какой-то населенный пункт тылом, а наши подразделения наталкиваются на недобитых украинских военных. Они сидят там и сами не понимают, что давно уже в окружении. Такая чересполосица.

— Как в 2014-м?

— Да, но это нормально, это же наступление! Кто-то быстрее наступает. Кого-то техника подводит. Скажем так, подбитой нет, но есть вышедшая из строя из-за износа. Но есть и отличие от 2014-го — все идет более организованно, с общим замыслом. Опять же сейчас у нас паритет в силе, а тогда все было сложнее.

— Когда на Мариуполь?

— Ближайшие дни об этом говорить не будем. Тем более если мы и подойдем к Мариуполю, сразу в город не полезем, и на это есть целая куча причин, начиная с гражданского населения. Нам главное отсечь Мариуполь, заблокировать.

— Правда ли, что основная задача армий ЛДНР — связать группировку Украины в Донбассе? Не дать ей перебросить резервы под Харьков, например?

— Это — главная задача. Здесь же сосредоточено порядка 300 единиц разнокалиберной техники и около 60 тысяч живой силы. Это большая часть всей украинской армии, примерно ее треть. Если бы мы вели себя вяло, в режиме затяжной позиционной войны, они бы уже половину своих подразделений перебросили против регулярной российской армии.

— У вас за счет чего получилась активизация?

— Сняли резервы со всех направлений, местами на позиции поставили мобилизованных. И сумели добиться ограниченного оперативного успеха. Этот успех и заставляет войска Украины держать основную массу личного состава в Донбассе. В противном случае их бы перебросили, например, под Мелитополь.

28 февраля 2022 года

В ПОЛОСЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

За день до этой поездки в полосу наступления случилась беда — украинская артиллерия «размотала» в хлам нашу бронированную инкассаторскую «Ниву», в экипаже которой числился спецкор КП. Это был важный опыт — осколки «града» прошили насквозь бронированный корпус, уцелели только стекла. Для войны «мирный броневик» абсолютно не годился. К счастью, в момент обстрела в машине никого не было — все лежали под стенами домов. «Нива» пришла в такое жалкое состояние, что ее пришлось бросить на месте трагедии — в километре от пресловутого села Бугае, только что взятого нашими войсками.

Ночью пришло сообщение — Бугае взяли, путь на Волноваху открыт.

К утру наши зацепились за окраины Волновахи, это было хорошо слышно. Останавливаюсь у точки, с которой и началось освобождение Донбасса: это блокпост на дороге, пересекающей уже бывшую, совершенно неактуальную линию фронта. По обочинам кучками сложены противотанковые мины, даже из машины видно, что взрыватели из них вывернули саперы. Блокпост ВСУ был явно пристрелян, его разбили, «разобрали», как говорят на Донбассе, положив по нему точнейшим образом десяток снарядов. Погибшие вэсэушники лежат справа и слева от дороги — убирать их, опознавать просто некогда. Да и никто не хочет мараться — над блокпостом висел правосековский флаг, его содрали сразу же. В обе стороны от блокпоста, по полям, к горизонту, уходит цепь капитальных дзотов — никто не стал сражаться в них до конца. Но попытка такая была. У обочины приуныл украинский танк Т-64. Очень манерный, наряженный по моде войны — с противоминными тралами, динамической защитой, с системой постановки дымзавесы, весь в камуфляже. Вокруг танка валяются разорванный «сниданки» — украинские армейские пайки в зеленом толстом полиэтилене. На обочине стоит черная «Волга» с украинскими номерами — лобовое стекло расстреляно из автомата. На капоте «Волги» черно-белое граффити — монашка с сатанинским перевернутым крестом на лбу, а сверху написано грубо, краской из баллона «ДУК» — «Добровольческий украинский корпус», детище печально-известного Дмитро Яроша. Крови в машине нет — ушли, но крови они здесь оставили немало.

«ЭТО НЕ ЛЮДИ, Я ПОНЯЛ»

Проскакиваю Бугае до конца, до трассы на Мариуполь, и вижу удивительную картину. Прямо под полотном дороге, в бетонном тоннеле, стоит танк. А рядом вокруг костерка расселись танкисты. Вместо скамеек у них пластиковые контейнеры от противотанковых управляемых ракет NLAW. Сбоку написана дата выпуска — 2002 год. Пожилой танкист смеется:

— Прокисли они давно! Я не видел, чтобы их по нам применяли. Думаю, их больше в телевизоре, чем на фронте.

Танкисты не рекомендуют мне вылезать на трассу «поглядеть на Мариуполь и Волноваху». Мариуполь далеко, больше полусотни километров. Трасса еще простреливается, над Волновахой столб черного дыма, говорят, там что-то коптит уже сутки.

Первый же встреченный в Бугасе пожилой мужчина начинает рыдать, сдерживается с трудом:

— Что они здесь вытворяли в последние сутки, словами сказать невозможно! Заходили в дома, грабили, особенно вот на том краю села. Школу разграбили. Многие же поуезжали, дома пустые стоят.

— Как к вам относились?

Мужчина, пытается подыскать слово, с трудом, но находит:

— Не по-человечески. Это не люди, я за восемь лет понял.

К нам подходит плачущая жена Федора Валентина Дмитриевна, учительница:

— Все восемь лет вам ждали, поверьте!

Женщину буквально прорывает:

— Мать в доме, лежачая, хорошо, что ничего не понимает, и вывезти никуда не могу. Только жаловалась мать, что ходили они на днях по селу, в окна и двери стучали. Вот по этой улице у хлопца машину забрали, завести не смогли, начали тянуть ее тросом, а потом просто расстреляли из пулемета, вон гильзы валяются. Мы ночью собрались, и эту машину в сторону столкнули — вдруг танки поедут ночью, не заметят…

— Восемь лет они у вас стояли, что-то хорошее можете вспомнить?

Женщина говорит твердо, не задумываясь:

— Нет.

У нашей собеседницы сейчас дети и родственники сидят в Волновахе в подвале:

— Утром звонили, места себе не нахожу. Там внуки и правнуки… Ребята на БТРе проезжали, я к ним — когда освободите? Не знают…

«ГРИВНЫ УЖЕ НЕ БЕРУТ»

И мы не знали, когда освободят Волноваху, хотя артиллерийская дуэль шла прямо на наших глазах. Четыре-пять прилетов по краю села — судя по разрывам, вспышкам и звуку, не меньше 150 миллиметров. Проходит секунда, и весенний ветер доносит из полей дикий крик «Залп!». Расстояние огромное, но я услышал это слово четко. И сразу же с холма начала работать батарея «градов». Минутная пауза, корректировка целей. «Грады» достреливают оставшиеся ракеты, снимаются с места и уходят перезаряжаться. На одной позиции здесь долго не стоят, опасно.

В центре Бугаса я приметил большой магазин. Поставили машину под стеночку, от греха, и пошли, как говорят на Донбассе, «ску-пляться». По пути встречаем ополченцев, я спрашиваю:

— Мужики, там гривны еще берут или уже не берут?

Бойцы хохочут:

— Там все берут!

Уже в дверях я понял, что магазин полностью, почти до донышка, разграблен. «Воины света» увезли даже витрины-холодильники, на полу — гора мороженого, оно уже тает и растекается липкими лужами. Ботинки чавкают.

За разграбленным магазином к военным подходит бабушка Валя:

— Сынки, дайте поесть.

Сердце сжимается от этих слов. Бойцы сгружают бабушке две буханки белого, две пятилитровки с водой (света в селе нет, и электронасос в колодце не работает). Приносят две коробки с армейскими пайками. Бабушка спрашивает растерянно:

— Как их готовить?

Я подхватываю канистры с водой и говорю:

— Пойдемте покажу, там есть разогреватель — спиртовые таблетки и подставка под банку. Минута, и она горячая. Атам, глядишь, и свет подключат. В Донецке его быстро чинить научились.

Бабушка Валя крестится.

МЕЧТА НА ВОСЕМЬ ЛЕТ

В бывшей Миколаевке, превратившейся обратно в Николаевку, — тьма бойцов в «пиксельном» камуфляже, все с оружием. И что-то висит в прозрачном воздухе, какая-то неосязаемая, но концентрированная тревога. Люди понимают, что с минуты на минуту их бросят в бой.

У костерка пьют чай, шахтер Василий, проходчик пятого класса, воевал еще в 14 году. Говорит, что «готов воевать, пока не будет приказа остановиться». Василий жалуется, что света нет, Интернета на освобожденных землях пока нет, а когда звонишь домой, там толком ничего объяснить не могут. Я устраиваю бойцам маленькую политинформацию, слушают меня жадно. Возможно, во мне пропал политрук. Василий резюмирует мой рассказ о политике:

— Границы бы хотелось расширить, слишком много нашей земли они захватили. Родни за линией фронта — брат, сестра, племянник. И у них сейчас такое же творится, как у нас было восемь лет. Хотелось бы, чтобы скорее все закончилось, мы же не за войну, мы за мир. Вот нас опять называют террористами, хотя пули и снаряды восемь лет в нашу сторону летят. А террористы мы…

Обсуждаем переговоры в Белоруссии, которые идут прямо в эти минуты. Вася непреклонен, и товарищи его поддерживают:

— Вот, даже если они сейчас нам предложат мир и извинения, чтобы мы на Украину вернулись, исключено, никогда!

На выезде из Николаевки стоит батюшка с иконой и благословляет проезжающие на Волноваху войска. Батюшка тоже воевал в 2014 году, но просит про него не писать. Я знаю, даже внутри РПЦ МП на Украине есть застарелый раскол, и, как воцерковленный, не хочу пока обсуждать эту тему.

Возле нас притормаживает машина, немолодой офицер:

— Ребята, раненого в Донецк захватите?

Мы сажаем молоденького прапорщика Руслана на переднее сиденье. У него бетонной плитой от забора перебиты обе ноги. Руслан двое суток ждал этой эвакуации, его обкололи обезболивающими без меры, он в приподнятом настроении, смеется, ворочается на сиденье — не чувствует пока боли, хотя переломы у него со смещениями. Руслан очень эмоционально рассказывает, как его ранило:

— Танк укропский в засаде сидел. Пропустил разведку, а по нам начал бить. Я ехал на первой БМД, по нам он промазал. Следующая машина — попал, она прямо взорвалась. В третью попал, но там людей с брони уже сдуло, а на меня плита упала. Я уже лежал на обочине… Водителю голову оторвало, мне ее принесли, показали — говорят, вот голова Балу…

Мне кажется, что Руслану еще придется осознать весь этот виденный ужас. Я пытаюсь его утешить:

— Считай, как выздоровеешь, война и закончится.

Но Руслан не принимает утешения:

— Понимаешь, братишка, у меня мать с отцом в Красноармейске, я восемь лет их не видел. Мать ко мне не выпускали специально, я тоже, конечно, не мог к ним поехать. А хотел я заявиться к своим старикам на броне и освободить их. Понимаешь? У меня восемь лет была такая мечта.

Раненый озвучил одну из мотиваций воюющих ополченцев и мобилизованных — разделенные семьи. Я знаю лично десятки людей с Донбасса, у кого родственники остались за линией фронта. С 2015 года СБУ активно стало работать по родственникам ополченцев (не важно, воюющих или воевавших) на пунктах пропуска через линию фронта. Вербовали, шантажировали. Отслеживали телефонные звонки родне из республик и сразу приходили с обыском или вызывали на «допрос-беседу». Люди просто перестали общаться с матерями, отцами, братьями и сестрами и жили надеждой.

ВЕСНА — наступление и освобождение

2 марта 2022 года

МАРИУПОЛЬ ЖДЕТ СУДЬБА ГРОЗНОГО ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ

Не особо распространялся на эту тему, но две недели назад я, спецкор КП, записался вольноопределяющимся в легендарный батальон «Восток». По Ожегову, вольноопределяющийся — это «человек со средним или высшим образованием, отбывающий воинскую повинность добровольно и на льготных условиях». И тяготы ожидания мне тоже пришлось разделить со всеми.

Вместе со мной мучились несколько сотен донбасских мужиков и парней. Машины и броня батальона давным-давно были выстроены в порядке следования в колонне, на лобовые стекла приклеены номера, а на бортах появилась буква Z. Парни, пытаясь скрасить эти бесконечные сутки, то начинали перечищать и без того чистое оружие, то ли в десятый раз проверять масло в двигателях. Ближе к вечеру в курилках батальона начинались политические диспуты и зачитывание вслух новостей. Вспоминали родню за линией фронта, как воевали в 2014–2015 годах и пытались ответить на два извечных русских вопроса: «Как быть?» и «Что делать?».

Но появлялись и радостные известия. Вчера, например, телефоны «сослуживцев» почти одновременно взорвались сообщениями от родных и друзей: «Над Донецком прошли самолеты! Много! Наши!» Самолетов здесь не видели и не слышали восемь лет.

ТЯЖЕЛО ИДЕМ

Приказ, конечно, пришел, когда его не ждали, вечером первого дня весны. До Седова, поселка на побережье Азовского моря, мы шли целых пять часов! Хотя там рукой подать от Донецка — не больше сотни километров. И я на практике понял, как тяжело продвигаются колонны российской армии там, на Украине. У нас, на марше, никто не сломался и не «обсох», оставшись без горючего, — мы готовились много недель. Но все вынужденно двигались со скоростью самых тихоходных машин в колонне, поэтому берег ледяного Азова мы увидели только ранним утром, хотя выехали сразу после «Спокойной ночи, малыши!».

Задачи, которые нам нарезали, были известны давно. Предполагалось, что это зачистка районов Мариуполя, паспортный контроль, установка блокпостов, обеспечение правопорядка на освобожденных территориях. Формально «Восток» подчинен МВД ДНР, что не мешало ему годами держать позиции на самых тяжелых участках фронта — в Песках и на так называемой «Промке» — промзоне у трассы Донецк — Горловка. О том, как батальон будут применять на юге республики, пока не знал никто.

ВЗЯЛИ ВОЛНОВАХУ И ШИРОКИНО

Три часа вязкого сна на полах в нетопленом ангаре, и мы получили первое задание — вывезти почти сотню беженцев из поселков под Мариуполем: Сартанка, Талаковка, Павловка. Села эти находятся в полосе наступления армии ДНР, а украинская армия и нацбаты всегда, во всех случаях, начинают обстреливать оставленные ими населенные пункты. В этом жестокая логика войны — в занятых поселках, конечно, начинают накапливаться «сепары», готовясь к дальнейшему продвижению вперед. Координаты известны — почему бы не накинуть из всех калибров? И накидывают. И я это хорошо слышу в поселке, где для беженцев — «перевалочный пункт». Это жарко натопленный зал какого-то ДК, весь уставленный кроватями. У входа стол с чайником, одноразовыми стаканчиками, чай-кофе. Рядом — крохотная комнатушка, в которой засел фельдшер: измеряет бабушкам давление и наливает сердечные капли.

В десятке километров от нашего ДК, в тумане, притаился Мариуполь. Люди с ужасом слушают, как артиллерия Украины перемалывает их села…

Я попытался выяснить обстановку на фронте на момент написания этих строк. Итак, армия ДНР вышла к Мариуполю, город наблюдается без оптических приборов. С трудом, но взяли поселок Широкино. По позиции «Море» в этом поселке (она упирается одним флангом в обрывистый берег Азова) за пару суток положили 1500 реактивных снарядов, и все равно при каждом новом наступлении ополчения украинская сторона огрызалась огнем. Процедуру повторили, Широкино заняли. Задача на ближайшие сутки — полностью зачистить полосу наступления и вступить в город.

Он разбит на секторы, учтен печальный опыт Первой и Второй Чеченских. Никто не собирается запускать в Мариуполь бронетехнику без пехоты.

Мой источник отвел сутки на перегруппировку наступающих и продвижение к Мариуполю от Волновахи (которую взяли в среду утром). По его словам, также идет подготовка к возможному контрудару Украины, первому за всю операцию. Так что ждем. Ждем и слушаем.

«ЗДОРОВАЮЩИЕСЯ УКРАИНЦЫ — НОРМАЛЬНЫЕ»

Приезд беженцев вызвал необычайное оживление в местном животном мире. Беженцы, веря в то, что уезжают ненадолго, забирали с собой котов и собачек. Местные собачонки пытаются проникнуть в ДК, познакомиться с гостями. Одну такую любопытную собачку выносят из здания лапами вперед, она очень недовольна…

К ДК подходят автобусы, которые мы сопровождаем. Первыми выходят бабушки, изломанные артритами и ревматизмами, все с палочками. Мы несем их узлы с жалкими пожитками и буквально на руках заносим бабушек в автобусы. Захожу в зал-спальню и сразу же натыкаюсь на поджатые губы пожилой женщины. Она из Павловки, выехала неделю назад. Спрашиваю, под кем было село.

— Под Украиной.

— Как жили восемь лет?

— Нормально жили! Никто нас не трогал, не обижал.

Удивительно, но через минуту я слышу совершенно другое мнение жительницы того же села. В углу зала на матрасе сидит Юля, оператор насосной станции. Говорит, что уехала, чтобы спасти детей и родителей. Семья у Юли действительно большая, все здесь. Дети лежат на кроватях с телефонами, взрослые расселись вокруг моей собеседницы, иногда подают реплики. Спрашиваю:

— Почему уехали?

— Обстреливали нас с 2014 года. Что с домом — не знаю. Мы выбирались, когда украинские военные уже палили пустые дома, гранаты взрывали, бардак устроили.

— Как вы жили с ними восемь лет?

На заднем плане муж моей собеседницы подает реплику: «По домам старались сидеть!»

Юля разворачивает эту мысль:

— Они все делились на две части. Кто с нами здоровался, тот нормальный. Если не поздоровался, ты стараешься мимо бочком проскочить. Но дома не отсидишься, надо на работу ходить.

— Как выбрались?

— Мосты уже были взорваны, украинцы взорвали, когда уходили. Мы сделали такие накидки из белых простыней и вышли к нашей армии. Мы вас очень-очень ждали и очень вам рады, — говорит мне Юлия совершенно искренне.

Никуда из этого ДК семья пока не уедет. Люди ждут, когда освободят Мариуполь, а война покатится дальше и можно будет вернуться. И больше не бояться обстрелов.

— Господи, да мы пешком домой пойдем, — говорит мне Юлия и уточняет: — Мы же забыли давно, как это — жить без войны. Придется вспоминать.

Судьба Мариуполя была предрешена еще в первые дни марта. Противник не стал цепляться за пригородные поселки, смыкающиеся с городом. ВСУ и нац-баты отошли в многоэтажную застройку. Не стал противник удерживать и линии обороны, проходящие в полях за городом. С противотанковыми надолбами и огневыми точками в бетоне. Все стало ясно — город будет полигоном, а местные «живым щитом».

3 марта 2022 года

НОЧЬЮ МЕНЯ «УБИЛИ» В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ

Ночью меня «убили» в очередной раз. Братья-украинцы загадили Твиттер и Инстаграмм сообщениями: «Заберите труп Стешина, его уже собаки едят». Моей любимой племяннице, 12 лет, прислали персональное сообщение. Ребенку. Ребенок в ужасе начал написывать мне с раннего утра, а связи у меня тогда не было. На освобожденных территориях связь пока не работает.

Когда попал в зону приема, сразу же всем позвонил, всех успокоил. И в очередной раз подумал о тех, кому сейчас противостоит Россия и армии республик. Никто из нас никогда не стал бы писать ТАКОЕ детям даже самых отъявленных бандеровцев. Даже в голову бы такое не пришло, в этой области сокрыта граница между людьми и нелюдями. В этом сообщении тайна и причина нашего противостояния.

Все просто. Дело не в мове и вышиванке, взглядах на ЕС и НАТО. Нет. Дело в лживом письме ребенку о смерти его близкого. Это не отсутствие морали, это иная мораль, инопланетная или потусторонняя.

4 марта 2022 года

МАРИУПОЛЬЦЕВ ВЫГОНЯЮТ ИЗ ПОДВАЛОВ ВЭСЭУШНИКИ: «МЫ ВАШИ ЗАЩИТНИКИ, МЫ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ!»

ПРОВЕРКА КОЛЬЦА

Объективно Мариуполь сейчас находится в оперативном окружении. Это означает, что «окружающий отрезает вражескую группировку от соседей, выходит на пути сообщения этой группировки с тылом, но не создает еще сплошного фронта окружения, связанного огнем пехоты». Примерно такая ситуация и сложилась вокруг Мариуполя к утру 4 марта. Сплошной фронт пока не устоялся, но наши поддавливают противника и даже вынудили его контратаковать. Противник столкнулся с сопротивлением армии ДНР, был традиционно загнан в детское образовательное учреждение в одном из пригородных сел, после чего запросил эвакуацию и отступил в город. Совершенно бессмысленная операция. Куда собирались наступать «воины света»? В сторону России? Если контратаковали, то почему такими малыми силами? По неофициальному мнению командиров ДНР, это была разведка боем — проверяли прочность кольца. При этом Мариуполь еще можно покинуть, в кольце есть немало дырок, как в пресловутом Дебальцевском котле. Дырки эти как бы намекают: бегите из Мариуполя, пока есть такая возможность!

При этом занятые ополчением участки фронта продолжают накачивать техникой и бойцами. Как заметил командир нашего подразделения, «нас под городом уже больше, чем вэсэушников в Мариуполе».

По данным разведки, на данный момент, Мариуполь пытаются оборонять пять тысяч тербатовцев, вэсэушников и бойцов территориальной обороны. Сколько им противостоит? Военная тайна. Много.

УЛИЦА, ВЕДУЩАЯ В МАРИУПОЛЬ

Не думаю, что именно наше подразделение создавало серьезный перевес в живой силе на фронте. Мы были всего лишь одним ничтожным винтиком в этой колоссальной военной машине: воняющей солярой, грохочущей артиллерией, лязгающей гусеницами. И нам нужно было занять свое место.

Поэтому ранним утром полсотни мужиков побросали свои немудреные военные пожитки в зеленые КамАЗы и выдвинулись в село Талаковка, где должны были сменить сослуживцев. Нас ждали в этой Талаковке с нетерпением — жизнь там была не сахар.

У тех, кого мы сменяли, и у нас, соответственно, были две задачи — зачистка этого огромного пригородного дачного массива «от всего подозрительного» и готовность моментально прийти на помощь своим, бьющимся с противником в следующем селе — Калиновке. Собственно, в Талаковке и Калиновке уже начинаются улицы, ведущие в Мариуполь.

Дороги по пути на фронт оказались в удовлетворительном состоянии, а в поселке Гнутово, где много лет располагался пропускной пункт через линию фронта, асфальт по качеству не уступал московскому.

— Хлопцы, цэ Европа! — заорал бородатый ополченец, когда мы пересекли бывшую границу Украины и наш грузовик сразу взорвался хохотом.

Было интересно наблюдать, как эти парни оценивающе смотрят по сторонам. Так хозяин осматривает свое подворье после долгой отлучки.

— Так, озимые посеяли, взошли, хорошо, уберем. А тут, смотри, твари, по подстанции навалили! Ну что же, посидим пока без света, потом починим, — комментировал проносящиеся виды командир нашего отделения.

Показались два захворавших украинских танка. Вокруг них уже бродили люди с тросами — примеривались, как утащить трофеи в починку.

У второго танка имелась нештатная, безобразная дыра в корме, точно в стыке броневых листов. Люди, окружавшие меня, воевали уже восемь лет, и я обратился к ним за разъяснениями:

— Кто их подбил? ДРГ?

Коллективный вердикт был таков: «Засада, пропустили мимо себя и влупили в корму».

— Носатые! — заволновались в кузове. — Вот это танки!

Так я узнал, что «носатыми» теперь на Донбассе называют Т-72, самый современный танк этой войны. На Украине таких танков осталось немного. Ненамного больше, чем притаилось в окрестностях Мариуполя, и это вселяло бодрость в наше и без того развеселое воинство.

ДЫМ НА ГОРИЗОНТЕ

В Талаковке начались знакомые процессы — организационный период перед началом решительных и слаженных боевых действий. Переговоры по рации, поиск ответственных и распекание провинившихся. За селом невидимые батареи без остановки отправляли снаряды по каким-то неведомым позициям. Бойцы переговаривались: «Приятно послушать, обычно укропы по нам так наваливали без остановки, а теперь помалкивают». Но слово «помалкивают» было преждевременно. Постепенно по селу начала приходить ответка, все ближе и ближе. Снаряды ложились с треском раздираемого полотна, вздрагивала земля, и наконец я учуял совершенно необъяснимый запах тротила — горько-сладкий. Скосил глаза в кювет и увидел бетонный водоотводный желоб, куда можно было лечь боком и лежать там спокойно хоть до Страшного суда. Мой сопровождающий перехватил мой взгляд и одобрительно заметил:

— А ты разбираешься, Старый!

Так я получил свой позывной.

Появился командир сменяемого подразделения и передал нам пригоршню шприцов и ампул с обезболивающим:

— Сейчас женщина подойдет за лекарством, у нее там мать погибает, что-то с позвоночником.

Я встречу эту женщину через пять минут и немного поговорю с ней возле жуткого места — желтого микроавтобуса, иссеченного осколками. В нем два дня назад погибла целая семья глубоковерующих людей. На переднем сиденье так и осталась лежать Библия и кусок кости от затылочной части черепа… И можно было бы поразмыслить о том, что такова Божья воля, раз он забрал к себе сразу всю семью и, возможно, счел их праведниками. Думать мешала артиллерия — и наша, и чужая. И в сотне метров от места гибели семьи я обнаружил поселковый храм, давным-давно закрытый на ржавые замки. На днях снаряд вошел в угол колокольни и сорвал листы с позолотой с купола. Золотая жесть нежно звенела на ветру. Судя по дыре в стене, били не наши, наши по храмам не бьют.

За храмом обнаружилась возвышенность, с которой уже были видны трубы мариупольских заводов, какие-то высоченные цеха и целые кусты дымов, которые ветер с моря тащил в степь.

МЕСТЬ ЧЕБУРАШКИ

Я решил срезать путь к месту нашей дислокации, через село, которое нам еще предстоит зачистить-досматривать. Инстинкт подсказал, что лучше лишний раз не выходить на центральную улицу, которую безуспешно пытаются нащупать украинские артиллеристы. А если кто-то из недругов и остался на этих дачах, то сидит там тихо, как мыши. Со мной был товарищ с автоматом, и я верил, что отобьемся если что. Село действительно было до войны очень зажиточное — люди асфальт на улицах клали за свой счет. И многие остались в Та-лаковке, по крайней мере, я встретил десятки надписей: «Здесь живут люди». Люди вывернули на нас из кривой улочки. Краем глаза заметил, что товарищ уже положил большой палец правой руки на скобу переводчика-предохранителя.

Женщина и мужчина буквально бросились к нам:

— Ребята, не знаете, когда связь будет?

ВСУ, уходя, подорвали вышки украинских операторов, а республиканский «Феникс» еще на зашел на эти территории. Ситуация патовая, учитывая то, что у наших собеседников в Мариуполе осталась куча родственников. Единственное, что мы могли посоветовать этим людям, — ждать и молиться.

Хата, которую нам отвели на постой, пережила артналет — сменщики наши уже успели залатать окна. В соседнем доме стучал молотком пожилой мужчина, прибивал пленку к рамам.

Мы выдвинулись на так называемую зачистку в пустую часть села. Ничего в ней не было интересного, кроме пустого дома с манекеном в женской одежде на балконе и какой-то хатки, опутанной телефонными проводами. Там был штаб, но «воины света» вымели его подчистую.

На берегу Кальмиуса, возле взорванного моста, наша притомившаяся группа повстречала артиллеристов, которые задумчиво смотрели на бурные мутные воды. Где брод или объезд толком никто не знал. Наша неведомая батарея снова исторгла очередной залп. «Мои наваливают!» — с гордостью заметил артиллерист с позывным «Зеленый» и предложил посмотреть на их работу. В багажнике джипа «богов войны» оказались ноутбук и пара контейнеров с квадрокоптерами.

— Сейчас покажу вам, как мы выбили укрепрайон на въезде в Мариуполь со стороны Коминтернова. Вон, видите, бензовозы?

На шоссе действительно стояли четыре бензовоза, крестом.

Зеленый объяснил:

— Эти дурачки их заминировали, думали, мы в наступление пойдем, и нас взорвут…

На видео прилеты были такой силы, что по земле пробегала дрожь. Первое же попадание — в скопление военных грузовиков, затем в блиндажи укрепрайона. В небо сразу полетели бревна и какие-то клочья. Все хором выдохнули:

— Что это?

Зеленый с гордостью сказал:

— Это наш «Чебурашка», аналог ТОС «Буратино», снаряды тоже нашего изготовления, термобарические. И скажу вам, братики, точнее оружия нет! Тут видео смонтированное, но в 40-минутной версии видно, как ОНИ разбегаются.

— Куда?

Ополченец со шкиперской бородкой мрачно заметил:

— В девятиэтажки эти они бегут, у меня там родня живет.

Действительно, за укрепрайоном начинались высотные дома. Сослуживец продолжил:

— Я родне звонить уже боюсь, три раза собирался их освобождать — в 14,15 и 17-м году, и все мимо. Вчера позвонил, не утерпел. Их «захистники» выгнали из подвалов, говорят: «Мы же ваши защитники, мы должны выжить!»

— Мы не бьем по нашим домам, — сказал Зеленый и захлопнул ноутбук, — не переживай, братик, скоро встретишь своих. Даст Бог, все будем живы и здоровы.

Я взмолился:

— Дай хоть с экрана на телефон переснять!

Но Зеленый был неумолим: военная тайна, мол, сами скоро все увидите.

Никто не знал тогда, что микрорайон, в котором жили родственники артиллериста, окажется в полосе наступления батальона «Восток». И сам микрорайон по странному совпадению называется «Восточный». Брать мы его будем почти месяц…

5 марта 2022 года

ОБИТАТЕЛИ МАРИУПОЛЬСКИХ ПОДВАЛОВ

Эти изможденные, перепуганные люди жадно ели в столовой нашей располаги. Везде стояли пакеты с ручками, связанными веревочками и бинтами, — жалкое имущество, которое успели спасти эти люди. Под ногами у взрослых важно расхаживала полуторагодовалая Анюта, ее покормили первой. Вообще, вокруг беженцев собрались все свободные от нарядов бойцы. Сердобольная повариха буквально метала тарелки с едой — гречка с тушенкой, наше «народное» и солдат ское блюдо. Люди ели так жадно, что я не посмел их отвлекать в этот момент, только после добавки и чая. Анюта рада, что вокруг столько людей и все пытаются ее занять и рассмешить.

— Она у меня молодец, сильная девочка, — говорит мне Анютина мама, — у нее такой возраст интересный, она ничего не понимает, ничего не боится и всему радуется…

На руках у ее матери Марины вторая дочка, Саша, ей всего шесть месяцев. Последние дни Саша ела разваренную картошку. Кто-то из бойцов сгонял на машине в деревню и привез парного молока.

— Вообще, — говорит Марина, — мы вовремя спохватились, когда все это началось, и просто убежали из городской квартиры. В Ка-линовке у нас был дом…

Эта Калиновка уже считается городским районом Мариуполя, через нее проходит улица Подгорная. Люди, которые живут на Подгорной, работают в городе.

Марина рассказывает:

— 25-го числа исчезло электричество, потом вода и связь. Потом начались обстрелы, мы спустились в подвал.

Постепенно выясняется, как удалось выбраться этим людям. Их нашли ребята из батальонного отделения беспилотной авиации. Плутанули, заехали в эту Калиновку, которая к пятнице оказалась наполовину сметена, и нашли там живых людей в подвалах. Все они жили по одной стороне улицы. Челночными рейсами начали вывозить до окраины деревни, там их принимали разведчики.

Подсаживаюсь за стол к Игорю, водителю из Мариуполя. Говорит, что ничего не слышал про гуманитарные коридоры, никто их судьбой не интересовался вообще.

— Как выбрались? У нас хороший подвал, поэтому мы всех соседей к себе собрали, еда была, вода… воды было немножко. У нас же городской водопровод, колодцы не копали. К нам пришли люди, сказали, что можно выбраться. Мы проехали половину Калиновки, там бросили машины, дальше из-за грязи не проехать, и нас сопроводили.

К Тимофею, грузчику из Мариуполя, приходили два раза:

— Первых было пять человек, сказали, что дээнэровцы и будут сейчас нас убивать. Мы плакали с женой и детьми. Они собрали все деньги, взяли ключи от машины, но уехать не успели, машину разбило снарядом. А потом пришли настоящие дээнэровцы…

Родня у Игоря сейчас сидит в Мариуполе, в церкви, — звонил уже через мессенджер, ополченцы дали телефон. Ни о каких гуманитарных коридорах он не слышал. Причина проста:

— Мы сначала российское телевидение смотрим, там сообщают, какие населенные пункты отбили. Потом включаем украинское — там рассказывают, как все хорошо, ничего не сдали, ни пяди земли сепаратистам.

Игорь говорит, что за прошедшие дни несколько раз пытался вырваться из Мариуполя по разным направлениям.

— Везде меня останавливали и говорили: «Вертайся назад, иначе расстреляем».

Рассказ Игоря всего лишь подтвердил давно блуждающие слухи — в Мариуполе нацбаты и вэсэушники хотят применить так называемый «игиловский[1] вариант организации обороны». Взять в заложники полумиллионный город и попытаться навязать свои условия. В Сирии, кстати, у них получалось выбираться из полного окружения на комфортабельных междугородних автобусах. С женами и детьми, иногда с детьми.

7 марта 2022 года

«БОЙЦЫ ВСУ! СРОЧНО ВЫХОДИМ ИЗ ГОРОДА!» — ИЗ МАРИУПОЛЯ ПОБЕЖАЛИ

Город Мариуполь выглядел сегодня апокалиптически, как задник театральной сцены, размалеванный рукой умелого художника. В другой ситуации я бы не поверил, что такое можно увидеть в реальности: фотошоп, нарисовали! Но я наблюдал происходящее своими глазами.

Над городом вставали столбами дымы, подсвеченные вечерним солнцем через прорехи в тучах. Билось оранжевое пламя над компрессорной станцией газопровода, и я слышал его рев. Ветра не было, и дым, столбами уходящий в небо, остыв, затянул приморскую часть Мариуполя, как утренний туман.

— Два «грача» днем вылетели из облаков и так красиво разошлись. Один полетел куда-то вправо, а второй клюнул туда, где горит, развернулся и над нами прошел, я думал, верхушки деревьев задел…

Ополченец с позывным «Шершавый», наш провожатый, вернул мне зажигалку и пачку сигарет. Мы сидели в какой-то канаве, заплетенной кустами, покуривали и беседовали, а на краю поля, в желтой траве, копошились авиаразведчики из нашего батальона. Мы долго добирались до этой точки, какими-то буераками, и вот итог: между нами и Мариуполем было только большое поле, на краю которого ясно читались многоэтажки. Несколько часов назад в новостных интернет-каналах сообщили, что наши вошли в промзоны города, закрепились и ведут там бой. Стоят подобные новости этой войны недорого — я не слышал трескотни так называемой «стрелковки», а значит, никакого боя там не было. Мариуполь молчал и чадил. Лишь за нашими спинами методично била батарея, и снаряды с шелестом проходили над головами. Но рвались эти снаряд где-то совсем далеко, на пределе слышимости.

Шершавый показал куда-то вбок:

— Что там за село?

Я машинально повторил виденное на дорожном указателе: «Та-лаювка». Шершавый скривился и плюнул под ноги:

— Знаешь такое село Еленовка? А знаешь, как назвали эту Еле-новку? Оленшка! Там что, олени, б…, живут?

Я знал Еленовку и хорошо ее запомнил, навсегда. В 2016 году «воины света» накрыли минометами очередь из гражданских машин, ждавших открытия перехода через линию фронта. Среди погибших была беременная женщина. Я бродил среди покореженных автомобилей и кусков человечины и, чтобы хоть чем-то загрузить свой стремительно выгорающий мозг, думал: в сегодняшние сводки запишут 15 убитых или все-таки 16, посчитав неродившегося ребенка? И внятного ответа у меня не было.

СМС ИЗ МАРИУПОЛЯ

К нам подошел еще один боец, присел рядом и вытянул шею, пытаясь рассмотреть, что там на экранчике у пилота квадрокоптера. Подойти и заглянуть он не решился, к авиаразведке тут относятся с уважением, это глаза окопников. Боец лишь мечтательно заметил:

— Вот бы до улицы Шевченко долететь! Посмотреть, как там моя квартира! Восемь лет не видел!

— Родня там осталась?

— Только двоюродные, мать давно в Донецк перевез. Веришь, пятьдесят лет в этом городе прожил! Пока только эсэмэску получил из Мариуполя. Телефон почему-то заработал.

Мой собеседник показал мне надпись на экранчике: «Уваг! Бiйцi ЗСУ! (ВСУ) Термiново () виходьми з Марiуполя!»

Я уже привык, что в радиусе 20 километров никакой связи здесь нет давным-давно. Эсэмэска пришла из города, но по иронии судьбы ее отправили наши же военные пропагандисты. Благо республиканский оператор «Феникс» создавали на базе перепрошитых украинских сотовых станций. Вот и пригодилось.

Наконец авиаразведчик Тоха ловко поймал квадрокоптер рукой и бросил мне: «Уходим». Тоха — бывший авиадиспетчер Донецкого аэропорта, нашел себя в «микроавиации» и мечтает, что после конфликта будет так же ловко сажать настоящие самолеты в России. Например, на Севере, за полярным кругом. То, что его страна внезапно может расшириться, Тоха, кажется, понял совсем недавно и полностью эту мысль еще не осознал, не переварил. Уже в машине он заметил мне:

— Хорошо полетали. У нас же знаешь сколько в армии героев! Все хотят заслужить медаль «За чистое небо Донбасса».

Конечно, такой медали нет в реальности, это фронтовой юморок, а вот бдительных бойцов, готовых сбить садящийся квадрокоптер, — сколько угодно. Несколько дней назад такой «зенитчик-любитель» подстрелил очередной аппарат авиаразведчиков…

Обратно, в располагу, ехали уже привычным путем, через цепь только что освобожденных деревень. С грузовика раздавали гуманитарку. Толпа эмчээсников опрашивала местных жителей, что-то записывая в блокноты, — начиналась мирная жизнь. Командиры ждали наши аэросъемку. Тоха лишь показал мне на экране ноутбука один из результатов сегодняшней работы. На поле, примыкающем к городу, уже зазеленели озимые. И прямо по этой зелени, из одной точки, расходились три черные автомобильные колеи. Они шли к вражеским позициям, причем сами блиндажи или опорные пункты были не видны, как мы ни увеличивали картинку.

Еще одна важная деталь: было много разговоров о том, что терба-товцы ставят на крышах крайних многоэтажек минометы. Но аэросъемка показала, что крыши пусты…

Ровно в 21.30 черное небо над нашей располагай вдруг осветилось до самых звезд. Вспышки шли сериями по пять, а звуки разрывов доходили до нас только через 15–20 секунд. Несмотря на чудовищное расстояние, земля под ногами чуть вздрагивала. Кажется, оборону Мариуполя начали ломать по-взрослому…

Эта война, идущая уже год, дала нам несколько открытий. Самое главное — роль беспилотной авиации на фронте. Сейчас уже невозможно себе представить артиллеристов, корректирующих огонь с помощью бумажной карты-«генштабовки» и полевого бинокля. А тогда, весной, квадрокоптеры на фронте были редкостью. Малая авиация имелась у многих подразделений Народной милиции ЛДПР — как-никак люди воевали уже 9 лет. А для армии квадрокоптеры стали сюрпризом полезным, если коптер свой, и очень опасным, если вражеский. Любопытная деталь: авиаразведка, как отдельное подразделение с технической базой, помещениями, транспортом, появилось в «Востоке» много-много лет назад. «Восток» угадал развитие военной мысли и технологий, в армии — нет. Но мы быстро учимся.

9 марта 2022 года

НА МАРИУПОЛЬ НАДВИГАЕТСЯ СТРАШНОЕ

Я вот под Мариуполем уже почти неделю. Могу сказать, что из Мариуполя вышел вчера буквально десяток человек, кто смог вырваться: украинские националисты их в спину обстреливали. А пресс-служба нацбата «Азов»[2], засевшего в Мариуполе, заявила, что российская авиация разбомбила офис Красного Креста в центре города, причем чуть ли не два раза там бомбили… И вот теперь посмотрите, как это работает. Достаточно быстро бомбежку опровергли. Но это сообщение уже разошлось, его подхватили все ведущие западные СМИ. И больше никому в принципе ничего знать не надо — Россия разбомбила Красный Крест. Прекрасно!

Я даже пофантазировал, как там русскому летчику нарезали задание: а вот разбомби-ка ты Красный Крест в центре города…

То, что сейчас происходит под Мариуполем, — это не наступление в полной мере еще, ни в коем случае. Наши взяли промзону, как мне рассказывали ребята, которые оттуда вернулись, все очень тяжело идет. Их обкладывают с минометов, которые «азовцы» расставили в городе за первой линией домов, прямо во дворах.

Но взяли эту линию.

Наши госпиталь развернули. Я сам помогал медикаменты грузить.

И еще мне не понравилось вот что. Аналогия со штурмом Грозного. Я ради интереса посмотрел, сколько в Грозном жило по данным переписи 1990 года и сколько в Мариуполе. Цифра сопоставимая. Что там 400 тысяч, что в Мариуполе 400 тысяч. Другое дело, что Грозный защищало значительно больше людей, чем сейчас Мариуполь. Вот у меня есть две информации от разведки: одни называют цифру в 5000 военных, но это, по-видимому, с гражданским корпусом «Азова» — это обормоты, получившие автоматы. Вторая цифра — 3000 человек боеспособных. На самом деле это и немало. Особенно если город накачивали оружием, готовили позиции…

Ну, ополченцы пытаются количество жертв минимизировать. Среди людей, которые там уже с 2014 года, все перераненные по десять раз, с кем ни поговоришь, и доразведывают, доразведывают… Ну, не знаю, что там еще доразведывать. Но что-то такое страшное надвигается.

Насчет вице-премьера Украины Верещук, которая объявила о согласовании с Россией гуманитарного коридора из Мариуполя. Поймите, «Азов», который сидит в городе, он эту Верещук с удовольствием бы повесил на первом фонаре. Потому что зрадники (предатели), они во владе (власти) сидят — это как бы аксиома еще с 2014 года.

В «Азове» прекрасно понимают, что жители Мариуполя — это их последний резерв, которым они могут прикрыться.

Власть в Киеве может издавать законы, их озвучивать, но не более того. А управлять войсками, особенно которые на передовой, власти Украины уже не могут.

9 марта 2022 года

РАЗВЕДКА БАТАЛЬОНА «ВОСТОК» ИЗ-ПОД МАРИУПОЛЯ: «НАЦИСТОВ НАДО ПРОСТО БИТЬ, И ОНИ ОТСТУПАЮТ»

Только что с передка вернулись разведчики, мои соседи по располаге.

Потери в батальоне минимальны для городских боев. Привезли одного не сильно контуженного парня, который, шатаясь и теряя сознание, докладывал командиру: «Утес» в порядке! «Утес» в порядке!». А командир бил его по щекам, чтобы парень не потерял сознание, и приговаривал «Да хрен с ним, с «утесом»!»

Разведчики разделись, умылись, отогрелись, навалились на мешок с печеньем и с набитыми ртами начали рассказывать:

— Зацепились за окраину города, где девятиэтажки, и чуть прошли дальше. В подвалах местные сидят, живые. Ополченцы злые, все навоевавшиеся, как цепляются за НИХ «стрелковкой», они не выдерживают и отходят. Нас «градами» накрыло, я думал по нам, по нашей группе, а это они отход свой прикрывали. В общем, их надо просто е…шить, и они отступают. Пуганые уже. Вчера весь день такое светопреставление было — «сушки» работают, батареи долбят без остановки.

— На что они надеются?

— А хрен знает. То есть кольцо вокруг города ни фига пока не замкнуто. Есть новости какие?

— Днем сообщили, что наши колонны прошли через Мангуш под Мариуполем.

— Прошли, это не замкнули.

— Как дальше будут развиваться события в Мариуполе?

— Город, застройка, стрелковый бой — будет тяжелее, технику уже нельзя так активно применять. Оборона у них неоднородна — где-то наши уперлись, а мы вот продавили. Так что она посыплется, их единый план обороны города развалится. Все зависит от нас.

А наши, судя по всему, закусились с Мариуполем. Командир батальона «Восток» Александр Ходаковский сегодня заметил удивленно: мол, никогда не видел такой концентрации стволов разных калибров в одном месте.

10 марта 2022 года

«ВЫ НЕ ПОДУМАЙТЕ, МЫ ВАС ОЧЕНЬ ЖДАЛИ!» КАК ВСТРЕЧАЛИ РОССИЮ В МАРИУПОЛЕ

ФРОНТОВЫЕ ПОПУТКИ

Как водится, сначала мне наобещали золотые горы, потом привезли, ну, если не на передок, то в радиус действия вражеской артиллерии и там благополучно забыли в теплой избе. Я подождал час, и дальше, к передовой, мне пришлось двигаться на «армейском такси».

Я занял выгодную позицию у выезда из деревни Талаковки и стал терпеливо ждать попутную машину. В мирное время выезд из села был с другой стороны, но, уходя, вооруженные силы Украины (ВСУ) подорвали единственный мост через реку Кальмиус, и дорожная сеть несколько сместилась.

У закрытого продуктового очень быстро накапливались жители освобожденной Талаковки. Многие были с тачками.

— Будут пайки давать, сразу на месяц!

— А во сколько?

Люди замялись:

— В 10 или в 11 утра по украинскому времени. Вот у вас какое время на часах?

Ответ был очевиден — московское. Ко мне подошла женщина в пуховике, с самоходной сумкой на колесиках, увлекла меня в сторону и жарко зашептала:

— Мужчина, мне очень нужно с вами посоветоваться. У меня зять работает в МЧС, полковник, связи с ним нет. Я очень боюсь, что будет… ну, когда наши возьмут Мариуполь.

Женщина перехватила мой взгляд:

— Вы не подумайте, мы вас очень ждали, вот смотрите! — и показала мне наклейку ДНР под обложкой паспорта.

Поговорили немного о житухе под Украиной. Больше всего мою собеседницу выморозил новый государственный праздник — «битва под Кругами», первое сражение незалежной Украины времен Гражданской. С недавних пор его принято справлять 29 января в каждой школе. В Талаковке, правда, больше справлять не будут. Я успокоил собеседницу, сославшись на Крым, где те же эмчээсники как тушили пожары, так и продолжили этим заниматься после смены государственной принадлежности.

Через минуту я остановил армейский грузовик. Меня не просто взяли на борт, командир с позывным «Шахтер» тормозил возле каждого скопления техники и выяснял, где могут быть мои минометчики (к которым меня в этот день «прикрепили»). Найти их так и не удалось, и я остановился у «шахтерских» — мне был обещан кофе из трофейных стаканчиков с трезубом в неограниченных количествах и жаркая печь.

За неказистой избой, где базировались бойцы Шахтера, прямо в огороде, шла битва XXI века.

ОХОТА НА БРОНЕВИК

По двору болталась несчастная собака — она или оборвалась с цепи, либо сердобольные хозяева выпустили ее на свободу. Овчарке было страшно от всего происходящего вокруг — она утыкалась мне в колени мордой и замирала на минуты, бока ее дрожали. Я гладил собаку и думал, что, если бы пару недель назад я проник в этот двор без спроса, меня просто порвали бы на клочки. Но все изменилось вокруг, и на фоне непрекращающегося грома в небе чужие люди вдруг стали для бывшего сторожевого пса первыми друзьями и защитниками.

Рация рычала и шипела:

— Девятиэтажка дымится, веди ребят, пока дымится, веди. Прием? Оператор дрона с позывным «Хазар» пока помалкивал, канал радиосвязи был сквозной, наконец рация взревела уже персонально для авиаразведки:

— Что с нашей проблемой? Парни, ищите проблему!

Как мне объяснили, по частному сектору ползал танк ВСУ и периодически наваливал по взятым объектам: дымящемуся цеху маслобойни (там горели несколько тонн подсолнечных семечек) и котельной. Танк и назвали «проблемой».

Я через плечо заглядывал в монитор «птички». Квадрокоптер буквально утюжил частный сектор, высматривая цели. Второй аэроразведчик Тоха в это время сидел в жарко натопленной избе и обрабатывал снятое видео, пытаясь найти то, что проглядел оператор.

В небе творилось какое-то светопреставление: с ревом заходили на позиции «сушки», отстреливая тепловые ловушки — такие бледные гроздья огней в ярком полуденном небе. Артиллерия била без остановки, но разрывов я не видел — деревня Калиновка находилась в такой длинной балке, надежно укрытая от глаз наблюдателей в городе. Зато хорошо слышал ожесточенный стрелковый бой в девятиэтажках. Наконец оператор нашел искомое — бронеавтомобиль «Кугуар» с безоткатным орудием на крыше (по другой версии, это был ПТУР — противотанковая управляемая ракета). Появился авианаводчик с планшетом и двумя рациями в руках, начал выдавать в эфир координаты, а «мои» минометчики, которых я так и не нашел, вдруг проявились и начали набрасывать мины сериями по пять штук. Последняя мина легла метрах в десяти от броневика, и тот задымил, запылил и быстро ушел на юг. Нашим ребятам в этих проклятых девятиэтажках стало чуть легче. Но в качестве компенсации к нам на огород прилетела одиночная минометная мина.

— Кончаются у них боеприпасы, раньше бы десяток накинули, — утешил меня артнаводчик.

Я собрался пройтись по Калиновке, поговорить с людьми. «На дорожку» у моих товарищей проверили количество магазинов к автоматам — «шастают диверсионные группы» — и посоветовали не лазать по камышам на берегу Кальмиуса — там стоят мины.

«НАШИ» И «ВАШИ»

У одного из домов — надо заметить, справных кирпичных домов, — стоял лоснящийся от довольства мужик, принципиально называвший людей, которые освободили Калиновку, «вашими». Раз пять повторил. Причем мужик этот слабо ориентировался в реальности. По его словам, деньги на дом он заработал не во Львове, а в совершенно российской Колыме, намывая золотишко. В этом году тоже собирался туда поехать, но пришли «ваши» и поломали привычный порядок вещей. Такая вот незадача. Мой спутник, уроженец Полтавы, воюющий с 2014 года, заметил, что максимум через неделю «ваши» станут «нашими» и не будет у новой власти более верного сторонника, чем этот куркуль.

— Особенности менталитета, — пояснил мне Влад. — У других народов предавать и перекидываться на другую сторону западло, а в наших краях — доблесть, признак житейской мудрости.

В одном из домов, на летней кухне, ополченцы отпаивали чаем немолодого мужчину по имени Савва. Пять часов назад он пришел из Мариуполя за лекарством для жены. Причем сам не заметил, как пересек линию фронта.

— Ну, стреляли, конечно, по мне! Я полежал и дальше пошел! — рассказал этот железный мужик.

По словам Саввы, в городе разграблены все магазины и аптеки, еды нет, воды нет, а народа «тьма». Ни о каких эвакуациях и «зеленых коридорах» он не слышал.

— За две недели, что я там сидел, ноль информации от властей. Единственное, воду раздавали у горисполкома.

— Кто оборону держит?

— Думаю, что «азовцы». Жрать нечего, они шастают по улицам. На броневиках ездят, «градами» из дворов шуруют. Но страх у них есть, стопудово.

На прощание Савва заметил, что люди в Мариуполе уже доведены до отчаяния — деревья во дворах рубят, чтобы костры жечь, греться.

Мы уже привыкли к постоянной канонаде в Калиновке, но тут я услышал нечто, выбивающееся из привычного звукового ряда, и прокомментировал: «Прилет, пацаны!» Но пацаны меня не поддержали: мол, прилетевший снаряд рвется звонче, резче.

В одном из домов приоткрылась калитка:

— Гуляем, товарищи корреспонденты? А у нас обстрел! Люди норы роют. Быстро в подвал! — и показал в какой.

Там уже сидел на кейсе с медикаментами военврач Макс. Он горько заметил:

— В детстве любил очень фантастику, ждал XXI век, когда все полетим в космос. А в реальности получился какой-то постапокалипсис, темные века!

Совсем рядом рвануло, и между балок перекрытий погреба посыпалась нам на головы ржавая труха.

— Пока блицкриг не получается, — заметил Макс.

Да мы и сами это видели. Хотелось верить в быструю операцию, но это было бы нелогично после 8 лет ожиданий, земные мытарства обычно отмеривают полной мерой.

12 марта 2022 года

ДОНБАСС ПРОТИВ САНКЦИЙ: СЕПАРАТИСТСКИЙ «МАКДОНАЛДС»

В 2016 году в Донецке, не особо напрягаясь, взяли и перезапустили все три городских «Макдоналдса». Они успешно работают уже шестой год: народная тропа не зарастает. Но никаких выводов из случившегося в топ-менеджменте компании не было сделано, народные кормильцы решили поиграть в большую политику. На днях руководство «Макдоналдса» заявило о закрытии своей сети ресторанов в России. Это, на минутку, 760 ресторанов, на которые завязаны 160 российских производителей. Для справки: 98 % компонентов «Биг Мака» изготовлены в России. Сколько сограждан и фермеров потеряют работу и бизнес? Представить страшно. На первый взгляд. Но есть нюансы.

Я уверенный пользователь сепаратистского «Макдоналдса» уже шесть лет. Особенно меня радует, что у донбасской бутербродной есть своя фирменная доставка, которая работает как часы. Единственное отличие — в названии. Как рассказал мне много лет назад бывший министр экономики ДНР с позывным «Ташкент», перезапускали рестораны быстрого питания при поддержке республиканских властей. Сначала хотели назвать их «МакДон», но это показалось неблагозвучным из-за возможной рифмы с просторечным словом. Тогда переставили слоги, и работа в «ДонМаке» закипела. По словам Ташкента, компания, конечно, сделала красивый жест в поддержку киевского режима, но компоненты к бутербродам по-прежнему завозятся с предприятий в Ростовской области. Единственное, вся полиграфия и упаковка своя, донецкая. Остались рестораны, осталось оборудование, удалось разыскать и пригласить старые кадры.

Я был в «ДонМаке» в день открытия шесть лет назад и до глубины души был потрясен тем, что мне в чизбургер забыли положить сыр. Но я простил это «ДонМаку» — война! Больше таких оплошностей не было. Меню в ресторане абсолютно идентичное московскому, тбилисскому и бейрутскому «Макдоналдсу». Единственное, наггетсы свои, республиканские, чуть грубее оригинальных, но пережить это можно. Стандартный набор, который я беру в Москве, в Донецке мне обходится рублей на 300 дешевле.

Необъяснимо, конечно, но в это субботнее утро я простоял в «ДонМаке» в очереди минут десять. Публика обыкновенная, за исключением двух бойцов с оружием. Дети с шариками, люди, явно приехавшие из далеких поселков, парочка иностранцев, опасающихся местной восхитительной кухни. Я томился в очереди и щелкал фотоаппаратом. В конце концов моя съемка разъярила менеджерицу.

Она, как и положено низовому менеджменту, была строгая и властная — иначе коллектив не удержать в узде. Девушка натянула маску по брови и закричала спецкору КП через прилавок:

— Что вы здесь все снимаете! Мы что, звери в зоопарке?

Я мягко, но увещевательно заметил:

— Для людей снимаю. У нас, в России, «Макдоналдсы» закрывают, вот, будем к вам теперь ездить. Из Москвы.

Слово «Москва» явно было лишним. Я не растопил сердце девушки своими речами, поэтому подхватил пакет со своим заказом и откланялся, в душе жалея эту смену «ДонМака», попавшую под такое строгое начальство. С другой стороны, сыр в мой донбасский чизбургер положили, не забыли. А больше мне от этого фастфуда ничего и не надо.

12 марта 2022 года

«ЧТО ТАМ В МИРЕ?» — СПРАШИВАЮТ В ОКОПАХ ПОД МАРИУПОЛЕМ. ОТВЕЧАЮ: «ПЕВЕЦ ЛЕОНТЬЕВ СБЕЖАЛ В МАЙАМИ»

Отбыл на два дня в Донецк решить множество бюрократических дел и принять посылки от добрых русских людей (прямо вижу, как мой сосед по расположению Владлен Татарский смотрит круглыми глазами на приходящие каждую секунду пожертвования для закупки оборудования для фронта и говорит саркастически: «Да-да, расскажите нам, какие русские недружные, расскажите!»). Каждую секунду — это не метафора. Надеюсь, успею долечить «тактический» или «военный» понос. Кто воевал, знает. Симптомы как у стремительного гриппа — температура, озноб и прочее. Острая фаза — сутки, но превозмогаема на таблетках и адреналине с чувством долга (я последний репортаж так и отработал). Грешим на воду, она в Приазовье… э-э-э… специфическая. Хотя питьевая вода в располаге сдобрена хлоркой, как в олимпийском бассейне. Грешим и просто на вечно грязные руки…

Итак, что показали десять дней штурма Мариуполя?

1. Мобилизованные жители Донбасса сражаются храбро, но это единственное, что они могут дать Родине. Умения воевать у них нет, да и откуда ему сейчас взяться? Была надежда, что в их составе окажется множество ветеранов 2014–2015 годов, но они разбежались по своим подразделениям, товарищам, бывшим командирам. Что понятно. Правда, люди на фронте очень быстро учатся, за две-три недели.

2. «8 лет учились обороняться, а не наступать» — факт, учения проводились, но отработка наступательных действий — единичные случаи. Военное руководство вряд ли стоит в этом винить, оно исходило из реальной ситуации на фронте — затяжного позиционного конфликта.

3. Ракетная система залпового огня «Чебурашка» с термобарическими снарядами — натуральное вундерваффе и по точности, и по мощи. Это слова известного разведчика Белого, не мои.

Все сделано в ДНР.

Гениальные украинцы за это время смогли лишь наклянчить у Запада противотанковые ракеты с истекающим сроком хранения и сделать миномет «Молот», который убил больше своих расчетов, чем «сепаров». На мой вопрос «из чего сделаны термобарические боеприпасы для «Чебурашки»?», Белый деликатно ответил: из труб водоснабжения. Начинка засекречена. К сожалению, «Чебурашек» не любят из-за веса реактивных снарядов, а машин заряжания, конечно, нет.

4. Наконец, до всех дошла важность и полезность беспилотной авиации. Есть люди, которые умеют ее использовать в связке с артиллерией, видел своими глазами. Теперь в идеале каждую наступающую роту нужно обеспечить хотя бы простейшей «птичкой». Люди на Донбассе технически образованные, разберутся. Для справки: технарей с высшим и среднетехническим образованием здесь чуть ли не на порядок больше, чем в остальной Украине.

5. Мариуполь Украиной решено использовать как «несокрушимую твердыню, о которую разобьются монголо-кацапские орды». Оружия и техники в город натащили изрядно и не все нам еще показали. Неофициально разведка мне прокомментировала историю с десятками танков, которые загоняли на «Азовсталь», — были сообщения от местных жителей несколько недель назад. Технические заводские тоннели, затопленные в 2014 году, давно осушили и теперь использовали под склады.

Местные жители для нацбатов — «живой щит». Но есть важный момент с этим «живым щитом». Мариуполь — это не Горловка под управлением Безлера и не Славянск Стрелкова, это бардак, хаос, кабак и мародерка. Военная комендатура? Распределение продовольствия? Не слышали! Как это влияет на гарнизон Мариуполя, всем понятно. Особенно на тех, кто считает, что «защищает свою землю и своих украинских граждан». Такие еще есть, давайте уж без ханжества.

Боеприпасы обороняющиеся уже начали приберегать, это заметно по ответному огню. Количество артсистем в городе сокращается с каждым днем. Нового завоза не будет. Попытка затащить «грады» в Мариуполь два дня назад закончилась плачевно.

Наши выбрали наиболее щадящую тактику — отжим территорий города, буквально по 100 метров в сутки. Но без остановки, не ослабляя давления. Нашим некуда спешить, а вот гарнизону уже грустно. Особенно грустно оттого, что никакой помощи им не будет. В лучшем случае Зеленский с Байденом «обсудит ситуацию на фронтах».

Есть мнение, что наш флот в Азовском море тоже отрабатывает какие-то цели, но это не афишируется. Штурмовики выбивают укрепрайоны по окраинам, причем часами висят в воздухе.

6. Местные жители на освобожденных территориях уже пережили шок от боевых действий. В села начали завозить гуманитарку, но не по принципу «вот тебе, бабка, банка соевой тушенки и пачка макарон и больше не проси». Выдают по спискам от администраций пайки сразу на месяц на все домовладение. Беда со связью, но наши уже начали разворачивать станции местного оператора «Феникс», а в Новоазовске работает отличный сервисный центр республиканского оператора. Сим-карты продаются на почтах в селах. На следующей неделе запустят электросети, где успеют. Пока у людей в телефонах работает «Радио Оплот», единственный источник информации. Местные спокойно размещают на постой наших бойцов. При всей безалаберности быта бойцы поддерживают в хатах порядок, все-таки у своих живут. Лично слышал инструктаж офицера перед заселением ротации: «Если кто что возьмет без спроса — лично руки оборву». Бойцы делятся пайками с местными, заряжают им телефоны и аккумуляторные фонари, военврачи лечат. Кормят на фронте хорошо. Обед на десять человек — это сваренные в котле 10 банок гречневой каши с тушенкой и пять банок просто тушенки с луком и какой-то консервацией. Качество у тушенки отличное, выдают ящиками, даже остается. Хлеб, чай-кофе есть. За десять дней ни разу не попросили закурить, у всех свое, а это важный знак, кто понимает. Бойцам не хватает информации на фронте — Интернета нет. Десятки раз получал вопрос: «Ну что там в мире?» — и всегда подробнейшим образом на него отвечал, заканчивая политинформацию рубрикой «разное»: «Наш Леонтьев сбежал в Майами», «У Софии Ротару отловили на границе внука и сына», — что неизменно вызывало хохот и циничные комментарии. Я все-таки был в старших классах политинформатором, спасибо советской школе.

По настроениям — все злые и веселые, все понимают, что нужно закончить конфликт и Победа уже маячит на горизонте.

Это был период нашего абсолютного доминирования на фронте, в весе и точности залпа, — три весенних месяца. Уже в июне, понимая, что СВО катится к концу, Запад начал накачивать Украину оружием, запланировав войну до последнего украинца. Если бы этого не произошло, боевые действия на Украине в целом закончились бы к осени.

14 марта 2022 года

ДЕВУШКА РЫДАЛА, ОБНИМАЯ МЕРТВУЮ МАТЬ: РАКЕТНЫЙ УДАР ВСУ УБИЛ 20 ЧЕЛОВЕК В ЦЕНТРЕ ДОНЕЦКА

Около полудня мой дом качнуло от далекого взрыва. На слух — центр Донецка, сильно, очень сильно и громко. Может быть, военкорская чуйка сработала, я начал быстро собираться, еще не зная толком, что произошло.

Как выяснилось позже, это была тактическая ракета «Точка-У», целили в областную администрацию Донецка, как минимум. Пока заводил машину, успел позвонить товарищу-военкору. На бегу задыхаясь, он выкрикнул в телефон:

— Там, где наше кафе, туда легло!

Еще не было видно трупов, одно только зрелище разбитых витрин уютнейшего арт-кафе, уже как-то нехорошо кольнуло сердце. Навстречу мне из здания областной государственной администрации группами, ускорив шаг, расходились чиновники и клерки. Помню, меня поразило, что у всех в руках были какие-то бумаги или папки.

Бегу через дворы к улице Университетской, спотыкаясь о сорванный сайдинг, сбитые ветки деревьев, плафоны уличных фонарей. Дальше — только вспышками. Машина с распахнутыми дверями, на переднем пассажирском сиденье — женщина в хорошей шубе, голова неестественно откинулась назад, руки уже желтые, восковые. Вход в банк (то, что это финансовое учреждение, мне сказали потом — фасад весь выметен осколками, в труху). На тротуаре лежат сгорбившиеся холмики — три, пять, восемь. Эти люди стояли на улице в очереди в банк…

Девушка обнимает мертвую мать, рядом с ней на коленях стоит муж или парень, просто прижимается к ней, голова к голове. Вдоль фасада банка бесцельно бродит пожилой мужчина, бродит, обходя трупы, и выкрикивает: «За что! За что!» Подбегают врачи, уводят его в «скорую», что-то делают с ним… Я не заглядываю в «скорую».

Оранжевый автобус, из которого вытекает кровь на асфальт, номер 17. Маршрут — Университетская, улица Боссе… Боссе… я вспоминаю январь 2015-го, наши начали дожимать киборгов в аэропорту, и они накрыли из минометов в 9 утра трамвайно-троллейбусное кольцо, все ехали на работу. Я думал, никогда больше не увижу такого зрелища, как я ошибался! На Боссе тогда погибло 15 человек, кажется, здесь — уже больше двух десятков тел. Кого-то найдут еще в квартирах: шрапнель из «Точки» выметала фасады домов в нескольких кварталах.

Пожилая женщина, Любовь Ивановна, стиснула в руке одноразовый стаканчик, я даже на расстоянии чую запах горя, запах валерианы. Говорит мне:

— Муж за Интернет пошел платить. Вот… Мы думали, Россия придет и все это закончится, Россия пришла, за что нам эти муки опять?

Я не могу ничего ей ответить. Как и много лет подряд не мог в Донбассе ответить на вопрос: «Когда Россия прекратит эту войну?»

Павел Томашевский поразил меня какими-то прозрачными, обесцвеченными глазами, он был в момент прилета в банке:

— Я самый молодой здесь оказался, посмотрите: одни старики погибли, теща у меня погибла, машина сгорела… Я не знаю, зачем ОНИ это сделали, наверное, потому что знали: тут будет много людей.

Встречаю старого товарища Даниила Безсонова, замминистра информации, знакомого еще по осаде Славянска. Я чувствую, как его немного потряхивает от увиденного, это гнев. Говорит, что Украина использует американскую тактику «выжженной земли». Для создания большого количества мирных жертв, чтобы отвлечь мужчин на передовой, для паники в самом тылу.

По улице тянет гарью и неожиданно… жареной картошкой, это догорает грузовичок, привозивший товары в магазинчик. Никаких военных объектов в округе нет, но то, что этот отрезок Университетской — один самых людных уголков города, — факт. Кто-то замечает, что, к счастью, не обстреляли в обеденный перерыв, тогда людей на улице было бы еще больше.

Сбитая «Точка», двигательный отсек и отсек управления, валяется прямо у постамента памятника Кобзарю, Тарасу Шевченко. «Точка» еще дымит. Собираю эту картину в одно целое и в голове пульсирует мысль: «Мы не бандеровцы, «Кобзарь» ни в чем не виноват».

Чуть позже раскрылись особые обстоятельства этого воинского преступления ВСУ. У нелюдей, запускавших «Точку-У» по центру Донецка, была задача устроить массовое жертвоприношение. За сутки в укропских чатах и мессенджерах стала распространятся информация о митинге жен и матерей мобилизованных у входа в областную администрацию. Дальше вброс пошел уже по донецким ресурсам и активно обсуждался, то, что за этим стоят спецслужбы Украины, никто как-то не подумал. Митинг был назначен в полдень, «Точка» прилетела в 12 часов с минутами. Разбегающиеся женщины с листками бумаги в руках как раз и пришли на этот митинг. Наша ПВО ракету подбила, но полностью уничтожить ее не смогла — часть кассет сработала, погибло 20 горожан, 28 получили ранения. Центр Донецка перестал считаться безопасным местом. И это лишь подтвердили последующие обстрелы.

15 марта 2022 года

АЛЕКСАНДР ХОДАКОВСКИЙ О ШТУРМЕ МАРИУПОЛЯ И НАШИХ СИЛАХ

«НАМ НУЖЕН ПЕРЕВЕС»

— Александр Сергеевич, тяжело идет штурм Мариуполя. Почему?

— По их статистике, украинских военнослужащих и националистов в городе 14,5 тысячи. Мы еще не знаем, сколько в Мариуполь оттянулось с тех территорий, откуда мы их выдавили.

— Врут, наверное…

— Даже если поделить на два, 7 тысяч в городе против примерно такого же количества штурмующих… Нам нужен серьезный перевес, и мы им пока не обладаем. Мы эффективно выполняем задачи сдерживания и блокирования города, но взять и резко продвинуться — не можем. На определенных направлениях у нас успехи есть.

— Какие?

— Мы создаем им угрозу отрезания достаточно крупных кусков Мариуполя и выведения их из-под централизованного управления и снабжения. С последующей зачисткой, конечно.

Они сопротивляются отчаянно, конечно. Понимают, что выхода у них другого нет и что на помощь никто не придет. На Украине сейчас хватает своих проблем. Перечисляю факторы, от которых зависит ход штурма:

1. Они владеют городом, обороняются в плотной застройке.

2. Соотношение сил одинаково, хотя у нас должен быть хотя бы двукратный перевес.

3. Любой серьезный прорыв — это потери. Мы стараемся учитывать опыт Второй Чеченской кампании. Поэтому оборону города снимаем слой за слоем. И получается, инициативу противник потерял.

«ВЫЙТИ ИЗ ГОРОДА И АТАКОВАТЬ ОНИ НЕ МОГУТ»

— Как настроение у гарнизона города? Что разведка говорит, что сами чувствуете?

— Я бы назвал это отчаянием, но совсем не означает, что они в панике. При этом они же постоянно взывают к правительству Украины, потому что понимают, что еще чуть-чуть и ситуация станет невыносимой. Мы же видим, как их бравада первых дней осады сменилась криками о помощи.

Находясь в обороне, легче давать результат — показывать, что они кого-то из наших подстрелили. Но факт непреложный — выйти из города они не могут, контратаковать не могут.

— Есть ощущение, что у них заканчиваются боеприпасы?

— Пока нет. Работают в обычном режиме. У них стало сложнее с беспилотниками, их меньше летает. Но пока они есть, фиксируем и ночные пролеты, и днем они с них ведут разведку, корректировку. И есть такой момент — у них нарушилась координация между подразделениями.

— Как это выглядит?

— Одно подразделение ввязывается в драку совсем на короткой дистанции, но соседи их не поддерживают огнем. Предположу: просто не понимают общей картины боя. Есть ощущение, что единая система обороны разбилась на сегменты.

КОЛОННА ЧЕЧЕНЦЕВ ИДЕТ НА ШТУРМ

— Вчера под Мариуполь пришло пополнение из Чечни, но я уже слышал разговоры, что не все с ним так просто. Особенно в условиях жестоких и высокотехнологичных боевых действий. Что не так?

— Как у нас получилось с армией? Ополчение первых лет войны трансформировалось в боевые соединения. И костяк в них всегда был — те самые ветераны 2014 года. Стрессоустойчивые, адаптированные к войне. Люди у нас везде примерно одинаковые, разные у них только огневые средства и техника. Милицейские подразделения (батальон «Восток» Ходаковского — это МВД ДНР) по экипировке могут выигрывать перед военными. Но тяжелого вооружения неизмеримо меньше — нет танков, нет реактивных систем залпового огня. Так вот, чеченцы приехали с более слабым вооружением и занять тяжелое вооружение им негде.

— Как это — занять?

— Ну, у нас с армией давно установились такие дружеские отношения, помогаем друг другу. Есть взаимодействие… Атут приезжают ребята, бородатые, красивые, хорошо упакованные. Становятся колоннами и собираются «заходить в Мариуполь»…

— ?!!

— Ну да, мы тут сколько уже на подступах к городу воюем, больше двух недель? Ты же сам видел, что первые четыре дня мы только разведкой занимались. Мы вскрывали огневые точки противника, мы их дергали, мы поняли, что у нас в километре слева и справа…

И тут мне докладывают, что на нашем блокпосту… выстраиваются колонны! Я срочно запросил связь с их командиром. Срочно выехал к ним. Смотрю — только легкобронированная техника. Никаких огневых средств поддержки. Налегке. Вчера их КамАЗ бронированный залетел в город, на бешеной скорости промчался туда, потом сюда. Застрял, его расстреляли. Всех, кого он вывозил, «трехсотых» (раненых) эвакуировали, конечно, но КамАЗ там остался.

— Что они планировали?

— Сразу взять под контроль кусок города. Я им говорю: «Вы для начала пару домов возьмите и закрепитесь там»…

— К чему их готовили?

— К зачисткам. А их выставили вперед. Я, разумеется, не могу отменить их задачу. Поэтому предложил: «Давайте я за вами закреплю наших беспилотников, составите представление, где будете воевать». Ну, посмотрели они картинку. И вот что мне не понравилось в этой истории. Эти ребята — не для штурмовых задач. Если их бросить на этот город, потери у них будут выше средних. И это даст противнику основания заявлять, что он «с легкостью справился с чеченцами». И все это может быть истолковано не в нашу пользу.

«БРАТЬЯ, У НАС ВСЕ ХОРОШО»

— Несколько дней назад штурмовая группа «Востока» заняла девятиэтажки на окраине Мариуполя и теперь бьется в полном окружении. Как они там?

— Забрасываем им продукты и боеприпасы, все там простре ливается. Вчера БТР им загнали, кольцо пробили. Вся группа, что зашла, жива-здорова, пишут записки на обоях, такие трогательные.

Мне кажется, нужно без штурмовщины делать свою работу и давать уходить гражданским. Мы преуспеваем, но в той тактике, которую для себя избрали. Тактика «малой крови». Медленного продвижения, без врывающихся в город колонн, сразу в центр. Но это не быстро, и ошеломляющих успехов пока нет.

Нужно готовиться к тому, что противник не побежит и зачищать его придется долго. Не надо настраиваться на легкую победу.

История приезда первых соединений из Чеченской республики получилась достаточно скандальной. Я общался с этими парнями между Талаковкой и Калиновкой. Трудно сказать, кто им так нарезал первую боевую задачу. Но чеченское пополнение было уверено, что им предстоит зачищать городскую застройку. Объективно у них был немалый опыт зачисток и блокирования, полученный во время войны с «лесными» на Северном Кавказе. Чеченские бойцы, с которыми я говорил, были, например, участковыми, из вневедомственной охраны и т. д. Разумеется, большинство принимало участие в спецоперациях и КТО. Однако здесь война оказалась совсем другой. Этих парней под Мариуполем в первые минуты прибытия на передовую встретил плотный и точный артиллерийский огонь противника. Через неделю-другую они освоятся на фронте.

16 марта 2022 года

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПРОВОКАЦИИ: «БОМБЕЖКА» МАРИУПОЛЬСКОГО ТЕАТРА

Около 19.00 в городских «заукраинских» чатах появилось сообщение: «Драмтеатра больше нет, там было 1000 цивильных, рашисты разбомбили театр». Это было сделано очень вовремя.

Сегодня для обороняющихся в Мариуполе нацистов ситуация наконец-то стала критической. Наши войска вогнали в город три клина: со стороны поселка Виноградный, от «Азовстали» и с западной стороны, где бои уже идут возле школы милиции, это несколько остановок от самого центра города.

Зам командира полка «Азов» выдал в эфир истерическое заявление, снятое на дрожащую видеокамеру. Он призвал «спасти мирных жителей», «разблокировать город», «выйти во всех городах на акции протеста».

Любопытно, что за сутки до этого заявления в городе заработали гуманитарные коридоры — люди стали просачиваться на Мангуш и Бердянск достаточно внушительными автомобильными колоннами. Кого-то обстреливали по пути, но большинство мариупольцев выехало. Выбралось бы и больше, но в городе нет горючего. А еще разведчики «Востока» рассказали спецкору КП о любопытном факте: на позициях «Азова» стали попадаться полные комплекты ношеной военной формы. Форму бросали и переодевались в гражданское. Скорее всего, кто-то из нацистов уже попробовал выбраться из города вместе с беженцами или собирается выбраться. Но для этого нужно остановить боевые действия. Как?

Судя по письму, которое пришло мне из осажденного города, для провокации были выбраны два объекта. Мечеть, в которой спрятались граждане Турции, и Драматический театр:

«ПОСЛЕ НЕУДАЧНОЙ ПРОВОКАЦИИ С РОДДОМОМ УКРАИНСКИЕ ВОЯКИ СОВМЕСТНО С АДМИНИСТРАЦИЕЙ ДРАМТЕАТРА СОБРАЛИ МАРИУПОЛЬСКИХ ЖЕНЩИН, ДЕТЕЙ И СТАРИКОВ В ЗДАНИЕ ДРАМТЕТРА, ЧТОБЫ ПРИ УДОБНОМ СЛУЧАЕ ПОДОРВАТЬ ЛЮДЕЙ И ВЫТЬ НА ВЕСЬ МИР, ЧТО ЭТО АВИАЦИЯ РФ И СРОЧНО НУЖНО ЗАКРЫТЬ УКРАИНСКОЕ НЕБО И Т.Д. И Т.П. НЕ МОЛЧИТЕ! НУЖНО, ЧТОБЫ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ УЗНАЛО ОБ ЭТОМ!»

Я не промолчал, сообщение о готовящейся провокации увидело 480 тысяч человек. Опубликовал скриншот этого письма, с датой — оно пришло за несколько суток до подрыва Драмтеатра. Но огласка не остановила террористов из «Азова». Похоже, им терять уже нечего, а на подготовку нового теракта времени уже нет. Скорее всего, уже завтра утром Мариуполь будет разделен на четыре сегмента. Две недели земных мытарств для жителей Мариуполя закончатся.

Буквально через пару недель я побываю на месте провокаций в мариупольском роддоме, спущусь в подвалы Драматического театра. С первого и даже второго раза пробраться туда не получилось — буквально в сотнях метров, в городской застройке, шли бои. Противник постепенно оттягивался на «Азовсталь», но продолжал активничать, перемещаясь в городской застройке.

18 марта 2022 года

«ПРОТИВНИК ПРОСПАЛ ОПЕРАЦИЮ»: ОБОРОНА МАРИУПОЛЯ ПРОРВАНА ДО ЦЕНТРА ГОРОДА

На нашем участке фронта все пока без изменений, так бывает на войне. Но мы не скучаем, и не молчим, и прекрасно понимаем, что от нашей активности зависит успешное продвижение братьев. Мы связываем по рукам какие-то силы противника, такова логика войны.

Лучше всего штурм идет у российской армии. Вчера вечером им оставалась до центра Мариуполя пара автобусных остановок. На этом наступление выдохлось и остановилось. На «Азовстали» бьются бок о бок чеченцы и наши морпехи. Бьются, просто бьются. Со стороны села Виноградное тоже есть продвижение армейцев ДНР и местного спецназа. Если сравнивать с операцией по блокаде и зачистке Дебальцева, все укладывается в некие мифические нормативы, которые любят устанавливать диванные аналитики.

В занятых «Востоком» девятиэтажках на окраине Мариуполя по-прежнему сидят в окружении наши бойцы из штурмовой группы, минувшей ночью их усилили. Подмога пришла. Это был точный, как удар кобры, бросок на бронетранспортере. Секунда, десантная группа высыпалась из брони и забежала в подъезд. Противник проспал операцию. Противнику вообще очень тяжело, его кошмарят с утра до вечера, и он прекрасно понимает, что сам в этом виноват, а судьбы и жизни невиновных его никогда не волновали.

В подвале «наших», уже занятых девятиэтажных домов сидят вторую неделю местные жители, «востоковцы» их подкармливают и лечат. Слева-справа и вглубь, по фронту, — там еще противник. И у него в подвалах тоже сидят гражданские люди. Вот только противник не стесняется отправлять их за едой — знает, что наши по своим стрелять не будут. Наши терпят, скрипя зубами, пропускают — ничего с этим не поделать. Отправляясь на позиции минометчиков, я еще не знал, что столкнусь с самой грязной и неприятной изнанкой междоусобного конфликта. Такое даже специально придумать сложно.

В РИТМЕ ТРОПИКОВ

Над позицией минометчиков вместо флага болтается на ветке акации рыжий кот. Вокруг грохочет практически без остановки — такое впечатление, что в округе под каждым кустом артиллерийский ствол. Кот недовольно орет при каждом выстреле, но не уходит, внимательно наблюдает за минометчиками. И тут на моих глазах к батарее начинает стягиваться брошенное зверье. У них уже выработался инстинкт: появились солдаты, значит, будут кормить. А я думаю о том, что так редко люди берут в скитания и мытарства домашних любимцев. В любом районе боевых действий они бродят толпами, но стараются не уходить далеко от своих пустых домов. И зверей жальче всего, потому что они ничего не понимают в происходящем и уж точно ни в чем не виноваты.

Зато у военных все четко. Крепкий, практически богатырских статей, командир батареи по имени Юрий зычно командует:

— Надеть всем броню! Быстро! В ритме тропиков!

День солнечный, но ледяной ветер тянет по земле снежную крупку.

Наводчик Дима каску игнорирует: мол, неудобно лазать к прицелу. Он объясняет мне, зачем нужна броня минометчикам:

— Старенькие они у нас в ДНР, может боеприпас сработать нештатно. Ну и ответка может прилететь, когда начнем по целям работать.

К работе все готово, ждем команды от двух раций, шипящих фоном.

Юра подходит ко мне и протягивает кружку крепчайшего и горячего кофе. Вглядывается мне в лицо и говорит:

— Здорово, Дима! — и сдвигает с лица балаклаву.

Мы виделись с Юрой один раз, в апреле 2014 года. Украина тогда только объявила «антитеррористическую операцию» на Донбассе, и к восставшему Мариуполю выдвинулась 72-я механизированная бригада ВСУ.

Я, как сейчас, помню этот нежный и теплый весенний вечер, колонну машин с георгиевскими ленточками. Аккуратные палатки военного полевого лагеря. «Восставший народ» приехал поговорить со своими «защитниками» о мире и войне. Юрий спрашивает меня:

— А ты помнишь их командира, Гришко Андрея Ивановича? Который с нами говорил? Помнишь, как он нам обещал «не стрелять в народ», «я присягу СССР давал», «у меня брат в Ейске служит»?

Я хорошо помню этот разговор, вот как вчера был. Помню, каким убедительным был этот украинский командир, какой у него был честный взгляд и теплое рукопожатие. Юрий смачно ругается:

— …Потом они 9 мая нас в Мариуполь убивать приехали, мы у них, правда, одну БМП отжали, так эта сволочь Гришко еще звонил нашим и просил, чтобы мы БМП эту сожгли, типа боевые потери, а то ему в карьере может повредить.

— Ну как, сделал Гришко карьеру?

— Сделал, он потом целым сектором «антитеррористической операции» командовал, ну и вообще тут летом 14-го года отличился, чудом ушел, а мы его искали! Потому что такую подлость прощать нельзя…

СТРЕЛЬБА ПО ЦИФРАМ

Батарея стоит на восхитительных черноземах, земля — как пух. Каждый выстрел вбивает минометную плиту сантиметров на 30 вглубь, ее потом невозможно достать руками — выдергивают грузовиком, зацепив трос за ручки для переноски. Рация оживает и выстреливает череду цифр. Все приходит в движение. Минометы бьют, невидимый корректировщик вносит поправки. Расчет одного из минометов оглушительно орет: «Аборт!» Это значит, мина не вышла, осталась в стволе, и только через определенное время его можно попробовать разрядить.

Мы ждем новые координаты и возвращаемся к разговору. Меня вдруг прошибает мысль:

— Подожди, ты же мариупольский?

Юрий кивает, в глазах — боль, он знает, о чем буду спрашивать, и упреждает мой вопрос:

— Я не по городу стреляю, а по цифрам… Брат мне на днях написал: «Иди на *** русский корабль! Ты в мою школу попал!»

— А ты?

— А я ему написал, что он в школе учился, да только ничему там не выучился.

— Жалко город?

— Деды и отцы его строили, а мы разваливаем. Но там не люди засели, это скот, и нам его по-другому оттуда не выкурить. У меня эмоций больше никаких нет, закончились за восемь лет. Я только хочу все это быстрее закончить, и чтобы люди уцелели, и то, что сломаем, да хрен с ним, починим. Лишь бы эту мерзость на ноль умножить и поставить на них жирный крест.

Батарея молчит, и в морозном воздухе слышно позвякивание половника о кастрюлю, и на эти звуки из всех кустов начинают лезть коты. Это пришла медсестра Елена. Последний раз на работу она ходила недели три назад, пятнадцать километров пешком. А потом началась спецоперация. Все жители поселка разбежались, осталось десять человек. Елена кормит зверье, его в десять раз больше, чем людей. Ополченцы привезли ей мешок крупы, медсестра варит кашу и верит, что уже через несколько дней хозяева брошенных животных начнут возвращаться и разбирать их по домам. Если люди и дома, конечно, уцелели…

ОДНИМ КОНЦОМ В МИР

Возвращаемся с фронта домой в расположение через поселок Кали-новка. Возле армейского грузовика с кузовом-бронекапсулой десяток местных бабушек. «Восток» и добрые люди — гуманитарщики из Донецка — привезли им еду и кое-какую одежду. С удивлением узнаю, что в Калиновке только по одной улице еще живет двести человек. Люди уже выбрали подобие поселковой администрации, она и составила списки оставшихся и выживших. Беседую сразу с двумя пенсионерками, и выясняется, что эти бабушки — крановщицы с «Азовстали»! Говорят мне, что могут, если нужно, и сейчас за кран сесть. Спрашиваю: часто ли Калиновку обстреливают? Алла Михайловна всплескивает руками:

— Так только что, перед вашим приездом! Один снаряд прилетел, сильно, очень сильно, аж землей все закидало!

По улицам бродят мужчина и женщина в униформе с надписью «Медична допомога». Врачи из Мариуполя, а живут под городом, война их тоже отрезала от больницы. Лекарств у них нет, ищут какую-то свою пропавшую родственницу. Здесь много пропало людей. Ну, как пропало? Лежат мертвые под развалинами, а разбирать их пока некому, руки до Калиновки не дошли. Село в одну улицу одним концом упирается в войну, а другим — в мир. Мир этот выглядит неказисто. Улица заканчивается взорванным мостом через Кальмиус. ВСУ взорвали, «на прощание». По бетонной приступочке, по самому краю взорванной бетонной конструкции, на наш берег перебираются две женщины и мужчина. Впереди бежит неказистая собачонка. Женщина, бледная как мел, принимает меня за ополченца и спрашивает:

— Вы не знаете, машина, которая трупы собирает, уже приходила? Я смотрю на нее непонимающе. Женщина объясняет:

— Я ходила в комендатуру в Сартану (соседний большой поселок. — Авт.), мне надо мать убитую забрать, обещали прислать машину, а когда — не сказали. Вот, жду. Придет?

20 марта 2022 года

ЧТО СТАЛО С ИСТЕРЗАННЫМ НАЦИОНАЛИСТАМИ МАРИУПОЛЕМ

ОБЕРЕГИ «СЕМЬЯ» И «ДЕТИ»

Чтобы попасть на освобожденные окраины Мариуполя, мне пришлось сделать почти стокилометровый крюк по только что освобожденным территориям. Сейчас эти места, исполненные печали, безлюдные, полузаброшенные. Жизнь теплится лишь возле небольших тыловых гарнизонов и блокпостов. Иногда эти блокпосты нарядные, украшенные флагами. Но солдаты, несущие на них службу, жадно выспрашивают у нас новости, объясняя свое любопытство просто:

— Братва, поймите, ни света у нас, ни воды, ни связи, ни Интернета.

Впрочем, связь встречается кое-где, пятнами. В этих пятнах связи, как грачи на весенней пашне, кучкуются местные, побросав велосипеды, прильнув к телефонам.

Места, где отступала украинская армия, узнать немудрено — «захистники» взорвали все мосты, оставив о себе «добрую» память на долгие годы. На помощь, как всегда, пришла российская армия. У Павлополя появился понтонный мост, второй по счету. Первый, судя по искореженным конструкциям, накрыли артиллерией пару недель назад.

Через мост, навстречу нам, ползут машины с белыми тряпками на ручках дверей, с плакатиками на лобовых стеклах «Дети». Или появился новый вариант этих оберегов — «СЕМЬЯ». Половина машин просто искорежена, крыши сплющены, выбитые стекла кое-как заклеены полиэтиленовой пленкой и ее обрывки-лохмотья трепещут на ветру.

Спускаемся в распадок между живописными холмами, на дне маленькой долины стоит грузовик с буквами Z на бортах. Все лобовое стекло в дырках от пуль, но крови на сиденьях нет. Мой товарищ, воюющий с 19 лет, объясняет, что это был пулемет и пулеметчик, из-за перепада высот неправильно установил прицел и взял слишком высоко. Товарищ прав — впереди, на гребне холма, брошенные украинские позиции. «Воины света» не стали воевать в поле, в бетонных бункерах, под защитой «зубьев дракона», прячась занадолбы из свай, которые частой гребенкой расходятся к горизонту. «Воины света» предпочли отступить в город и укрыться за спинами мирных.

НАВСТРЕЧУ ИСХОДУ

Самое страшное в местах с неустоявшейся линией фронта — блуждать почти наугад, рискуя за каждым поворотом или горушкой выскочить на вражеский ПТУР или пулемет. Прикинуться местными не выйдет — вся наша машина в буквах Z, и дело до проверки документов даже не дойдет. Поэтому мы, как проклятые, останавливаемся и спрашиваем, спрашиваем дорогу. Трасса Донецк — Мариуполь, практически автострада с широченным газоном-разделителем, должна, как нам кажется, и привести нас к выезду из города. Останавливаемся у танков, притаившихся в кюветах, их стволы направлены в сторону города. Сам Мариуполь в столбах дыма. Молодой танкист с новеньким гвардейским значком на груди объясняет нам дорогу. По его словам, до стелы на въезде нам доезжать не стоит — там расстреливают и конного, и пешего, причем с обеих сторон.

— Вы дальше кафе не едьте, там наш последний блокпост. Там спросите, как в город попасть.

Доезжаем до кафе. Скорее это гостиничный комплекс. Шикарный, с православным храмом на территории. Но весь мотель размотан артиллерией, никакого блокпоста тут нет в помине, и только собака, сошедшая с ума от обстрелов, вдруг начинает кидаться на нас с невиданной злобой. Мне лично становится очень зябко, мы разворачиваем нашу дряхлую машину практически на месте и быстро уезжаем. Правильно, кстати, делаем. Вовремя.

Делаем еще одну попытку заехать в город по параллельному шоссе.

Мы едем навстречу ИСХОДУ. Да, это исход людей из мегаполиса после страшного, апокалиптического бедствия. Обочины завалены одеждой из брошенных распотрошенных чемоданов. Валяются порванные покрышки. Иногда, редко, встречаются «осохшие» машины без горючего. На перекрестке боец из российской военной полиции подсказывает нам, что основная точка сбора беженцев — в поселке Володарское, возле администрации.

МЫ ЗДЕСЬ ВЛАСТЬ

Первое, что вижу, — черная, непроходимая толпа и уходящая за горизонт цепочка белых КамАЗов МЧС. Люди стоят плотно, нерушимо. Начинаешь вглядываться и различать отдельные детали — детей с игрушками, домашних собак. Бабушка в грязных пушистых пижамных штанах, старики в инвалидных колясках. Двери администрации закрыты — власти сбежали. Есть устойчивый слух, что вот-вот будут вывозить в Ростов черед Донецк. Те, у кого там родня, могут выйти по пути. Здесь никого не нужно просить об интервью, люди сами подходят и начинают рассказывать:

— Связи нет, с родней растерялись, не знаем, кто остался в городе, кто выехал. Дочка с Левобережья, из хрущевок, — не знаю, уцелели ли они? Внучка в Харькове, тоже ничего не известно.

Я нахожу единственный выход для этих людей:

— Говорите, как вас зовут, вечером все будет на сайте «Комсомольской правды»!

Женщина перестает плакать:

— Я Ткаченко Галина Тимофеевна, воспитатель интерната для слабослышащих.

Перевожу камеру на ее соседку:

— Лычкова Галина Анатольевна. Мужа ищу, Лычкова Александра Сергеевича, жду его в Курске…

К нам тут же подходят два немолодых азербайджанца. У одного голень посечена осколками и перевязана шарфом. Мы успокаиваем их, говорим, что с Россией безвизовый режим, их пропустят через границу, есть консульство Азербайджана, не бросит соотечественников. Один из азербайджанцев с надеждой спрашивает:

— А обратно, обратно нас пустят? Я хочу сразу же вернуться, как все закончится!

Тут мы не можем ничего сказать определенного.

К нам подходит Евгений с годовалым Егоркой на руках. В городе остались раненые родители жены, в 17-й больнице лежат, ранены в ноги.

— У дочки пуля попала под колено, осталась пока в ноге, не смогли достать. Егорка, вот, в подвале заболел. Воды не было, куча трупов на улицах. Ваши помогали, отдавали сухпайки свои, потом привозили воду.

Еще одна женщина рассказывает, что отдала ключи от своей квартиры ополченцам:

— Они там жили, там, правда, стекол не было, в подвале теплее было. Ребята-ополченцы нас охраняли, чтобы в подвал никто гранату не забросил. Нас там 250 человек было, все четыре подъезда. А что фашики? А они к нашему дому приедут, постреляют и быстро уедут, и так целую неделю!

Я не отследил момент, когда нас окончательно приняли за представителей властей. Три мужика в форме, с белыми повязками и автоматами. Кто, если не мы?

Меня дергает за рукав девушка. Чумазая. В расцарапанных руках зажата банка с вареньем, крышка в пятнах ржавчины, такое бывает, когда «консервация» — так ее здесь называют — стояла в погребе три — пять лет. Девушка перехватывает мой взгляд:

— Кошка Муся, я ее к себе прижимала, чтобы не страшно было, а она вырывалась, царапалась и все-таки убежала. А это моя последняя еда. Вы не знаете, как на Запорожье уехать, у меня там мама.

Я отдаю ей два протеиновых батончика. Мужику по имени Игорь — половину пачки сигарет. Нас просят, и мы осторожно сажаем бабушку с переломанными ногами в машину. Нам уже начинают выговаривать за плохую организацию очереди.

— Вы не снимайте! Вы порядок скорее наводите здесь! — строго говорит мне женщина в очках в позолоченной оправе. От женщины тянет дымом костров из ДСП, но я догадываюсь — она завуч или чиновница. И я понимаю, что нам нужно ехать дальше, в сам Мариуполь. Людей начали грузить по КамАЗам. Детей с родителями — в автобусы. Через несколько часов они будут в Ростове, в безопасности, а мы едем дальше, туда, где грохочет артиллерия.

«ГРАДЫ» В МАРИУПОЛЕ

На въезде в Мариуполь воплощены в реальности самые жуткие бредни голливудских режиссеров. Воплощены настолько точно, что первая мысль — не их ли это сценарий? Потому что первое, что я вижу, — два потока людей. Одни бегут из города, другие — обратно. Военные разрешили людям вскрыть склады логистического центра. Разрешили, это мягко сказано, «не препятствовали». Смотрю, что тащат люди, и будь проклят, кто их осудит! Люди тащат воду. На себе и в универсамовских телегах. Старик впрягся в деревянный европоддон, нагруженный минералкой, и пытается волочь его по пыльному асфальту. Кто-то перетаскивает баллоны с водой на пятьдесят метров вперед, а потом возвращается за новой партией воды… Никто не несет коробки с кроссовками или плоские телевизоры.

Уже на самом въезде в город, прямо на осевой, стоит белый ВАЗ, морда машины разворочена взрывом мины. Немолодой, судя по седине, мужчина уткнулся лицом в баранку. Лобовое стекло изнутри забрызгано кровью. Рядом с машиной лежит раскинувшись женщина, ее застрелили из автомата. Спросить некого, но я догадываюсь, что эта жуткая сцена из тех времен, когда беженцев не выпускали из города, превратив их в «живой щит».

Напротив остановки «Бульвар Шевченко» у обочины лежит детский труп в чехле от постельного белья. И вокруг, насколько хватает глаз, обугленные, черные многоэтажки и провода, порубленные осколками в лапшу. С визгом останавливается джип, из него выпрыгивает военкор Семен Пегов, мой старый товарищ. Мы не успеваем сказать друг другу и пару слов, как слышим выход пакета «града». Я падаю удачно, головой под двигатель и колесо, Сема утыкается в подошвы моих ботинок. Моя камера снимает, как впереди, в пыль, сыпет мелкими осколочками. Впрочем, нас прикрывает выгоревшая высотка. Реактивные снаряды упали совсем рядом, во дворах, накрыв 17-ю больницу… Зачем? Не знаю. В ту же минуту эту, возможно, последнюю батарею нацистов засекает наша артиллерия и жестко наваливает в ответ.

«ЗАЧЕМ ГОРОД СГУБИЛИ?»

Я сворачиваю во дворы. У каждого подъезда булькают на самодельных печках кастрюльки. Варят картошку на обед на весь подъезд. Веточки, срубленные осколками, сложены в аккуратные поленницы. Златозубый дед, охочий до философствования, отвлекся от заготовки дров, отложил топорик для рубки мяса и обратился к нам:

— А вот скажите, ребятки, а кто во всем этом виноват? Россия или Украина?

Говорю ему, что виноваты те, кто вместо того, чтобы убраться восвояси, устроил бои в городе, спрятавшись за людей. Но дед не унимается:

— Хорошо, а они-то откуда взялись нам на головы? Для чего? Зачем город сгубили?

Но тут у меня есть ответ:

— Мы все виноваты, кто больше, кто меньше, по грехам нашим это испытание.

Мы бредем к нашей машине через истерзанный город. Мой товарищ, ополченец, говорит мне:

— Бабушка рассказала, что ей пожар в квартире потушили солдаты из Нальчика. Нальчик — это где?

— Это Кабардино-Балкария, там горы, там Эльбрус… Привыкай, Влад, у тебя теперь большая страна, по ней всю жизнь можно путешествовать!

Влад смеется, наверное, в первый раз за этот длинный и жуткий день.

Основная располага нашего батальона находилась в поселке Красноармейское, это последний населенный пункт перед Мариуполем, где было электричество и пробивалась сотовая связь. До окраин города примерно 12–15 километров. Именно через наш поселок выезжали первые беженцы, вот только объезд этот был длиной в 119 километров, по одометру машины. Путаная, хитрая дорога через понтонные мосты, поселочки и бескрайние поля, но приводила она точно ко въезду в город, к наполовину сгоревшему комплексу гипермаркетов на Запорожском шоссе.

Около полуночи меня разбудил комбат «Востока»: «Ты дорогу в Мариуполь знаешь? Нужно провести группу товарищей к въезду на Запорожском шоссе». Там, в складских поселках, располагался штаб 58-й армии, штурмовавший Мариуполь. «Группа товарищей» — это 40 джипов L-200 и два бронетранспортера. Соединение спецназа должно было уже утром войти в город, их специально готовили к уличным боям. Я провел эту колонну без единой ошибки. Вспотел, как мышь, потому что просто развернуть ленточку из 42 машин — это целое приключение и много проклятий. Утром начштаба батальона «Аскольд» встретил меня в располаге и вручил нашивку батальона. Я расценил ее как награду.

24 марта 2022 года

МАРИУПОЛЬ СВОИМИ ГЛАЗАМИ: ЖИВЫЕ ЖДУТ МИРА…

Основной накопитель беженцев из Мариуполя — в 20 километрах от города, в селе Володарском. Его «декоммунизировали», поэтому на половине карт и навигаторов это поселок Никольский, что добавляет сумятицы в творящийся вокруг хаос.

Жизнь, если так можно выразиться, в Володарском-Никольском «налаживается». Появились волонтеры, стали составлять списки на эвакуацию. На днях головорезы из нацбата «Азов» пытались выйти из города через аэропорт, контратаку отбили, но полностью зачистить прорывавшихся не удалось…

«ЗВУКОВ БОЮСЬ»

Вика подходит ко мне мягко, неслышно: она в носках — на ледяном асфальте. Возраст определить не могу, может, школу окончила. Сбитые в колтун волосы, грязная кофта. Руки ходят ходуном, она никак не может найти им место. Вещей у девушки нет, в огромных глазах плещется безумие.

— Поговорите со мной, со мной никто не говорит, а я боюсь. Взрывов, людей с оружием боюсь!

Я понимаю, что девушку надо переключить. Достаю горсть леденцов из кармана:

— Давай-ка по конфете, и поговорим. Как тебя зовут?

Девушка убирает конфету в карман кофты, даю еще одну, тоже прячет, мучительно пытается вспомнить, кто она.

— Я Виктория. Дьяченко!

— Вика, где ты жила в Мариуполе?

— В Мариуполе я жила, там тоже бомбежка, я все расскажу.

Вика, «мариупольская мадонна». Зримый образ трагедии города

Но вспомнить адрес Вика не может. Показывает мне ногу. Я видел такое — ударная волна просто отделяет мясо от костей, но тут еще мелкие осколки. Сверху пока зажило, не гноится. Спрашиваю Вику:

— Тебя покормить?

— Чаю хочу, горячего, замерзла.

— Стой здесь!

Вика кивает, показывает руками на ноги: мол, стою. Проталкиваюсь в школьную столовую, беженцев запускают туда по пятнадцать человек. Мне наливают чай, подхватываю с подноса половину яблока. Вика берет чай, не благодарит, яблоко не замечает, сразу начинает пить и тут же забывает о моем существовании. Один из моих товарищей-ополченцев, фельдшер, говорит, что Вику нужно вывозить в больницу, там отключить релаксантами, обработать ногу. Потом лечить психику, долго лечить. Но куда ее вывозить? В Мариуполь, в областную интенсивной терапии?

У меня почему-то была уверенность, что там нам чем-то помогут. Я ошибался. И мы правильно сделали, что оставили Вику в накопителе, вечером она уже была в Ростове…

В ЯДОВИТОМ ТУМАНЕ

Ветра в этот день в Мариуполе не было, поэтому весь город затянуло серой кисеей, таким вонючим гадким туманом, раздирающим легкие. Горят заводы и порт, горит трава в полях… Идем к больнице. Новенький многоэтажный комплекс, фасад ободран осколками, стекол нет. Неделю назад, когда наши окончательно заняли квартал у больницы, украинцы по ней запустили пакет «градов», незалежная так «попрощалась». Слышал это сам, упав в тот момент под машину и засунув голову под двигатель.

Сейчас слева и справа от больницы, совсем рядом, через улицу, идет стрелковый бой, а за фасадом продолжает наваливать артиллерия, так что земля дрожит.

В больничном сквере люди сидят на земле, лежат, толпятся у входа. Автобус с надписью «Нацгвардия» полощет занавесками через выбитые стекла, внутри все в кровище.

К нам бросается пожилая женщина, рыдая, просит:

— Господи, хоть кто бы позвонил дочке, сказал, что я жива. Дочка в Норильске, учительница.

— Есть номер?

— Есть, есть!

Трясущимися руками женщина расстегивает сумку, там все ее имущество. В маленькой кастрюльке, в полиэтиленовом пакете, блокнотик с пол-ладошки. Товарищ набирает номер… связи нет, да и откуда ей взяться? Женщина опять рыдает.

— Как вас зовут? Мы вечером выберемся в место, где есть связь, я сразу же наберу вашу дочь, обещаю!

Я снимаю шапку и крещусь, наверное, это единственная форма обещания, которая здесь действует. Вечером мы позвонили дочке Наташе в Норильск, она уже собиралась выезжать за матерью, чтобы забрать ее в Россию.

ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

В холле больницы грязь по колено. Какие-то волонтеры или санитары размазывают ее швабрами, осознавая бессмысленность этого занятия. Из синего бака люди набирают воду, она жуткого темно-коричневого цвета, техническая, но другой воды в городе нет. Стены исписаны посланиями: «Таня, мы уехали. Белосарайка» или «Мы на 1 эт.». Комната «Дети».

Находим главврача больницы Ольгу Петровну Голубченко. От интервью она отказывается, говорит, что в больнице все хорошо, все есть: персонал, медикаменты, еда. В глаза не смотрит и вообще говорит с плохо сдерживаемой злобой. Мы пытаемся объяснить, что у нас есть возможность организовать помощь… В итоге просто разворачиваемся, не прощаясь, и уходим в основной корпус.

Темные бесконечные коридоры, запах гниющей плоти. У кого есть сигареты — курят, потому что о какой-то больничной стерильности говорить нет смысла. При нас прямо в коридоре медсестра чистит загноившуюся рану какой-то женщине, та скрежещет зубами.

Больница трясется от взрывов. Вот заработал миномет «Василек», а вот «Васильку» прилетело в ответ. Вдоль фасада просвистывают пули. Бахнул гранатомет, его поддержала зенитка, жизнь в Мариуполе идет своим чередом. Если это можно назвать жизнью.

НЕБО НИЧЕГО НЕ ОБЕЩАЕТ

На следующем этаже то же самое. Смрадный сумрак, выбитые окна заколочены кусками картона. Сами палаты пусты, окна выбиты, ветер полощет шторы. В коридорах теплее и есть какая-то гарантия, что не залетит пуля или осколок.

Мужчина в инвалидной коляске рассказывает, как его ранило:

— Просто из подъезда вышел, и тут прилетело. В воскресенье, 13-го числа. Я обратно в подъезд, а соседи — три трупа сразу, вышли покурить.

— Вас перевязывают?

— С прошлого четверга не видел никого. Осколок остался, найти его не могут, рентген не работает. Ну ничего, буду теперь на рамках на проходной звенеть, — шутит невесело Михаил.

Удар «Точкой-У» по центру Донецка, самое массовое жертвоприношение горожан с 2015 года, с обстрела остановки на Боссе

— Эвакуацию предлагали?

— Да в чем я поеду, дома хоть одежда есть.

— Квартира целая?

Михаил машет рукой:

— Стекол нет, вся мебель горой лежит. Но жить-то есть где!

На носилках у стенки лежит Саша. Говорит, «ранило, как обычно, — за дровами пошел».

Ищем отделение хирургии и находим… Коридоры перекрыты стенами из мешков с песком. Такие же стены на окнах. Украинская нацгвардия собиралась здесь биться, но передумала?

Разбитый кофейный автомат, разгромленный рентген, вообще все, что можно, переломано, даже столы. Но это не самое страшное. В палатах лежат трупы, аккуратно упакованные в шторы, одеяла или просто внавал, с трубками капельниц, шинами, аппаратами Илизарова… Тихо здесь, конечно, если вычесть артиллерию. Только постукивают жалюзи в выбитых окнах. Молчит толпа людей у входа в больницу, где не лечат, а просто кладут умирать. Люди вслушиваются в идущий бой, пытаясь отделить момент, чтобы сразу залечь. И все чего-то ждут: эвакуации или гуманитарки.

— Я мира жду, — сказала мне усыпанная веснушками девушка Даша, — а вот в эвакуацию с четырехлетним ребенком не поеду!

— Меньше уже обстреливают?

— Да также…

Даша, как и все мы, смотрела на небо, но небо пока не обещало ничего хорошего на ближайшие дни.

За несколько часов читатели установили личность Вики Д. Я списался с ее тетей, съездил к Викиной маме. Ее несколько месяцев лечили в донецкой больнице, потом неравнодушные читатели организовали ей лечение в Петербурге, у лучших специалистов. Сейчас с Викой все хорошо, а будет еще лучше.

26 марта 2022 года

«ИКОНОСТАС ЕВРОСОЮЗА», ИЛИ «ПЕРЕПРОШИВКА» ДЕТЕЙ

КАК ОТДЕЛИТЬ РЯЗАНСКУЮ ОБЛАСТЬ?

Начальную школу в поселке Талаковка накрыла украинская артиллерия недели три назад. «Азовцы» или регулярная армия Украины (разницы между ними немного, уж поверьте), не упираясь особо, бросили свой погранпереход «Пищевик» и начали втягиваться в Мариуполь. Благо до него оставалось километров десять открытых полей и пологих холмов — не зацепишься. После обстрела школа лишилась всех окон и пары кабинетов на втором этаже, где вместо потолков теперь небо.

Два завзятых книголюба, я, спецкор «Комсомолки», и мой товарищ Влад Евтушенко, увлеченно роются в библиотечных завалах школы в Талаковке. Влад из Полтавы, уехал в Донецк в 2014-м, летом. Как говорит мне, «совершил самый главный поступок в своей жизни». Воевал, в том числе и в Донецком аэропорту, был ранен. Воен-корствовал на республиканском телеканале и, как только началась спецоперация, вернулся на контракт в свой батальон «Восток». Об украинском свидомизме[3] и его метастазах Влад знает все, формулируя точные определения:

— Понимаешь, Дима, если Рязанскую область отделить от России на 30 лет и все эти годы рассказывать рязанцам об их исключительности, о злых и коварных московитах, что получится по итогам?

Ответа Влад не ждет. Ответ понятен. Где-то за школой, в степи, качает землю батарея нашей тяжелой артиллерии. Школа вздрагивает и сыпет на землю остатки давно разбитых окон.

Влад берет со стеллажа у входа брошюру: «Яка нацiональна iдея украiнцiв». Без знака вопроса, это утверждение. Влад хорошо знал украинский язык, но 8 лет войны слегка вытеснили эти знания многими печалями. Чуть запинаясь, он читает мне вслух:

«Служение международным организациям, славянским союзам, русофильским братствам — это продажа и предательство своего народа, среди которого живут такие антипатриоты. Хочешь служить россиянам — едь в Россию, хочешь служить ж. дам — едь в Израиль…» Влад захлопывает брошюру, с обратной стороны обложки два фото. Цветной снимок, современный, — нарядная малороссийская беленая хатенка подписана: «Украинская хата». А ниже унылый черно-белый снимок начала XX века, большая поморская изба из серой лиственницы. На фасаде сушатся какие-то рваные шкуры и дырявые портки. Подпись: «Русская изба». Все четко и понятно, как в «Майн кампф», только с картинками. И главное, украинская идея понятна, как и то, на чем она базируется — на русофобии.

Смотрю выходные данные — Киев, 2014 год, третье переиздание, библиотечный штамп и номер в каталоге, не отвертишься.

Было бы любопытно посмотреть на этого библиотекаря, но школа пуста. Вообще учителя и директор куда-то подевались, и правильно сделали. Вот только где школа в Талаковке теперь возьмет новых преподавателей?

ЖАБА ПРОПАГАНДЫ

По моему разумению, старые преподаватели были всего лишь аватарами международных организаций, фондов и НКО. Конторы эти обсели несчастную талаковскую школу, как мухи арбуз. На входе, под чинной табличкой уставного советского образца, целая икебана из табличек мельче, которые как бы говорят каждому входящему: «Все под нашим контролем». И на половине кабинетов то же самое — ЮНИСЕФ, Комиссия ООН по правам беженцев, ICTOK, USAID (Агентство США по международному развитию, их, кстати, вышвырнули из России), вездесущее ОБСЕ, какие-то корявые транскрипции «Сейв зе чилдрен Интернешнл в Украине»… На двери какого-то кабинета табличка с логотипом USAID — «Дружный простор для каждого», а под ней корявая подпись черным маркером, ее оставил наш сапер: «Проверено». Раз проверено, то мы заходим. В кабинете все засыпано штукатуркой и бетонной пылью, выдергиваю из пачки книжечку «Основы толерантности». Влад спрашивает меня:

— Слушай, а как все это сочетается: бандеровская, людоедская литература в библиотеке и вот эти сахарные сопли про терпимость?

Я не знаю, что ответить Владу.

В холле, на центральном входе в школу, мы натыкаемся на любовно оформленный стенд… нет, стенд слишком жалкое слово, скорее это иконостас Евросоюза. «Я — европеец» — написано синим, а ниже желтым: «Я — украинец». Дальше этапы перемог Украины на «европейском шляхе» начиная с 1991 года. Перемогли, нечего сказать. Во двор школы, куда мы спрятали нашу машину от вероятного обстрела, заезжает фронтовой микроавтобус с дырками от осколков, половины стекол нет. Из «бусика» выпрыгивают бравые молодцы:

— Мужики, здесь отдел МГБ (Министерство государственной безопасности. — Авт.)? Надо пленного сдать на допрос.

Мы заглядываем в микроавтобус. Там сидит юноша с испуганными глазками-бусинками, как у нашкодившего мышонка. Под носом у него еще ни разу не бритые «усики девственника». Одежда с чужого плеча, явно женская жилетка-пуховик, джинсы и расшлепанные, давно не чищенные армейские берцы. Боец объясняет нам:

— Из Мариуполя вышел. На брошенных дачах прятался, гаденыш, за едой выполз, тут мы его и отловили.

— Можно с ним поговорить? Мы журналисты.

— Пока нельзя. А вы сами-то чего тут делаете?

— Укропскую пропаганду собираем.

— А-а-а. А вон она сидит, пропаганда, притихла, жаба! С. ка, такой город развалили, мрази! Ладно, пока, мы поехали.

Автобус с ревом уносится, прыгая по мелким воронкам от минометных мин.

«НЕМЕЦКО-СОВЕТСКАЯ ВОЙНА»

Следующая школа, куда мы забрели, в поселке Володарский (после «декоммунизации» — Никольское), находится строго с другой стороны Мариуполя. И здесь уже чувствуется «цивилизация». Школа выкрашена в патриотические «жовто-блакитные» цвета, и сейчас в ней разместили беженцев из города. Люди спят на каждом свободном метре. Чтобы попасть в библиотеку, нам пришлось двигать матрас, на котором лежал не очень довольный дымчатый котенок по кличке БТР.

Но внутри мы нашли искомое — учебники для старших классов. И сложилась общая картина перепрограммирования детей. В начальных классах, как и в классических сектах, «бомбардировка любовью» от международных организаций. И они не жадничали, мы это видели в Талаковке. Столько дорогих конструкторов, да просто дорогих иностранных красок, клея, пластилина, не будет даже у ребенка из обеспеченной московской семьи. И ведь это обычная, деревенская школа!

Есть такая расхожая поговорка: «Отец не тот, кто зачал, а кто воспитал». В ней есть рациональное зерно. Судя по учебным пособиям, России для младшеклассников как бы не существует.

«Иконостас Евросоюза» в поселке Талаковка, окраина Мариуполя

Там, в России, даже язык другой! А язык — это самый важный критерий для самоидентификации. Вы уже догадались, что учебников на русском языке Мы не нашли ни в Никольском-Володарском, ни в Талаковке. Только на мове.

Но в классах старших уже начинается конкретика. Учебник «Защитник отчизны» для 10-го класса, издание 2018 года, разделы «Военной доктрины Украины», первый пункт:

«Российская Федерация определяется военным противником Украины».

С врагами определились. Дальше идет история вооруженных сил Украины. В главе «История Киевской Руси» собственно слово «Киев» встречается один раз. Автор М.Р. Гнатюк напирает на Галицко-Волынские дела и некую Галицко-Волынскую державу. К сожалению, совершенно захиревшую к 1340 году. Но настоящая услада автора — это новейшая история — какая-то выдуманная самостийная Карпатская Сечь, кончившаяся в 1945-м и примерно тогда же удавленная УПА. Про украинскую дивизию СС на службе Гитлера нет ни слова. Но есть картинка с бравым молодцем, насадившим на штык каких-то невнятных злодеев. И подпись: «За что борются украинские повстанцы? Ни за Сталина, ни за Суворова, ни за Гитлера, на разум хворого. За Украину, за безмежную, от Фрица и Иоськи незалежную!» Со следующей страницы как-то виновато улыбался легендарный советский летчик Кожедуб. Он попал в раздел «Украина в немецко-советской войне». Я долго вдумывался в это словосочетание, пытался постичь его сокровенный смысл — «немецко-советская война»! И не мог, не получалось. Мешали девять миллионов украинцев, погибших в Великую Отечественную. Не сходилось что-то.

ЛИЧНЫЙ ПОДАРОК ЗЕЛЕНСКОГО

Мы увлеченно копались в учебниках, пока не услышали, как за дверью стали отодвигать матрас с котенком и в читальный зал ворвалась встревоженная библиотекарь Наташа. Кто-то сообщил ей, что вооруженные люди грабят библиотеку. Разумом Наташа понимала, что люди, грабящие библиотеку, не могут быть совсем уж плохими. А когда женщина узнала, что нам нужно посмотреть на «бандеровские книги», совершенно успокоилась. Но предупредила строго:

— Мне нужно составить ведомость для списания. Художественную литературу могу и так отдать, ее все равно никто не читает…

Немного поговорили о детях и мобильниках, в которых они теперь живут. Историей не интересуются. Любопытно, что, по словам Наташи, этот поселок основал ее прапрапрадед Иосиф Гладкий, из беглых староверов, ушедших не в леса, а в дикую степь. Он и построил здесь хутор Гладкий. Не было оснований Наташе не верить, поэтому ее слова получили особый вес. В историческом контексте. И я спросил библиотекаря:

— О будущем думали?

Наташа прямо завибрировала:

— Конечно! У меня сын растет, будущий хирург. Военным врачом будет, наверное…

Я не согласился категорически:

— Почему? Конфликт закончится. И вот эти книги окончательно станут ненужными, все поменяется.

— Скорее бы. Света нет, газа нет. Последнюю зарплату в марте уже не заплатили, еды купить не можем. Мой отец, он инвалид, всю жизнь служил в Советской армии, ракетчиком, последнюю пенсию тоже не уже получил. Но он уже перерегистрировался как пенсионер, надеюсь, Россия его не обидит.

— Украина вернется?

Наташа как-то сжалась от этого вопроса:

— Мы не хотим, чтобы возвращалась Украина. Мы хотим как раньше, при Советском Союзе. Я Москву не видела, вообще можно будет ездить по другим городам и не бояться ничего!

На прощание Наташа вынесла нам три шикарные книги комиксов «Противостояние. Красный террор». И пояснила:

— Личный подарок Зеленского каждой украинской школе.

Графика была просто потрясающей. Содержание — по всем канонам шизофренически-инфантильной «марвеловской вселенной». Супергерой с чубом, в шароварах и гуцульской душегрейке был вооружен секирой, украшенной рунами. И лихо побивал ею комиссаров в буденовках с красными звездами. За то, что комиссары эти жгли огнеметами украинские хаты. Причем все комиссары и красная солдатня были с подчеркнуто дегенеративными лицами, но говорили по-русски (я сначала даже обрадовался), а все прочие громадяне — строго на державной мове. Для непонятливых. Сразу видно, кто у нас гад и злодей.

— Вы не поверите, — удивила нас Наташа-библиотекарь, — эти книги никто не читал. Историю и «Защиту отчизны» читали, это обязательные предметы. А вот эти — нет.

Действительно, страницы у комиксов были слипшимися, еще из типографии. Наташа не сказала, но я предположил — она эти подарки Зеленского просто засунула куда подальше, куда не доберется даже самый любопытный ребенок. Спасла чьи-то детские души. А это уже немало в такие злые времена…

28 марта 2022 года

ДЕСЯТКИ МОГИЛ В КАЖДОМ ДВОРЕ И СКВЕРЕ: РЕПОРТАЖ ИЗ «МЕРТВОГО ГОРОДА»

Из Новоазовска в Мариуполь пока нет прямой дороги, навигатор упрямо показывает расстояние в 40 километров, а потом начинает сходить с ума от петель, которые мы выписываем по только что освобожденным территориям. Кричу водителю в ухо: «Эти дороги мне еще год будут сниться!», он в ответ показывает мне большой палец. Говорить в машине невозможно, глушитель мы оторвали еще в самом начале операции, когда работали на позиции минометчиков под городом. Автомастеров в Донецке нет — всех мобилизовали, запчастей тоже нет. Машины моют так: водитель оставляет автомобиль на мойке с вечера, и хорошо, если к утру, падающая от усталости, бригада мойщиков до него доберется.

Донецк продолжает вбирать в себя бегущих из Мариуполя людей, и уже пошли первые метастазы. Знакомые бойцы нашего батальона рассказали, как в увольнительной били морды в своем же дворе какой-то эвакуированной пьяни, оравшей «Слава Украине!». Разные люди выходят из дымящегося Мариуполя. Бегут вэсэ-ушники и нацбатовцы. Последние вскрыли на «Азовстали» склады со спецодеждой и стали переодеваться в новенькие робы «Метинвест».

Впрочем, эту уловку быстро раскусили. Сейчас в прифронтовой зоне, даже на неприметных проселках, возникают мобильные патрули — еще раз досматривают машины с обрывками простыней на антеннах и ручках дверей. Совсем уже в тыловых поселках везде на дорогах стоят мобилизованные резервисты с трехлинейными винтовками Мосина. Некоторые винтовки с гранеными казенниками, дореволюционные, Тульского или Сестрорецкого оружейных заводов. Знающие люди ценят их за очень точный бой. Хотя стрелять в этих местах, по сути, уже некуда.

Бульвар Шевченко, могила во дворе, одна из многих сотен могил, разбросанных по всему городу

Машин с беженцами, выезжающими из Мариуполя, стало на порядок меньше. Наметился даже обратный приток, и возникла импровизированная служба такси: возят людей и в Донецк, возят и на российскую границу, берут в гривнах, на рубли, от пяти до десяти тысяч за машину с водителем. Возле гигантского элеватора в поселке Калчик мы разъезжаемся со старой иномаркой, на крыше у нее закреплен гроб, тщательно замотанный в полиэтилен. С приходом весны и тепла Мариуполь с ужасом ждет, когда его погибшие жители начнут разлагаться. Служба эксгумации и следователи пока не добрались до города, им хватает работы в бывших прифронтовых поселках…

ЛЮДИ И НЕЛЮДИ

Утро в Мариуполе случилось хмурое, срывался дождь со снегом, а в искалеченных кварталах гулял ветер, бренчал металлом и сорванными рамами, тонко свистел в выбитых стеклах и дырах от осколков. Мы стоим на широченном газоне бульвара Шевченко, пожалуй, главного въезда в город. Здесь образовалось кладбище горожан, одно из десятка виденных. Я спрашиваю товарища, военкора Медведева:

— Ты слышишь, как поют флейты?

Пауза, Жора выдыхает:

— Я думал, это я один сошел с ума.

Пока снимаем могилы горожан, к нам подходит мужчина, и что-то в его внешнем виде наталкивает меня на мысль: учитель! Точно, учитель истории Андрей. Любопытно, что, в отличие от прошлых бесед с жителями Мариуполя, мы говорили не о том, «когда это закончится», а про мирную жизнь. Первым делом учитель спросил у нас, к кому обратиться: в его подъезде лежат два неразорвавшихся снаряда. Мы показали в сторону въезда в город, где стояла машина в цветах МЧС: мол, это их профиль. И тут наш собеседник просто поражает нас вопросом, бьет точно в мозг:

— Ребята, якобы тут по российскому радио говорили, что Россия договорилась с Китаем, что в обмен на годовые поставки газа он восстановит нам Мариуполь?

Я с трудом подбираю слова:

— Э-э-э-э, вы в Крыму явно не были после 14-го года, совершенно точно не были, там мы как-то сами справились. И Грозный сами не просто восстановили, его уже с Дубаем сравнивают. Но если китайцы помогут, не думаю, что нужно отказываться. Кроме Мариуполя весь Донбасс в военной разрухе…

Особенность Мариуполя сегодня — если в одном месте, пусть даже и на кладбище на газоне, начинает скапливаться больше пяти человек, моментально подтягиваются другие горожане. Люди живут в тотальном информационном вакууме, и, если бы я взялся читать уличную лекцию о международном положении, меня пришли бы послушать тысячи мариупольцев. Но подошедшая к нам женщина просила о другом:

— Ребята, к кому обратиться, у меня в квартире выше бабушка разлагается, уже запах пошел. Что делать? Мужиков не могу найти, чтобы вынести сюда…

Слева от нас, на газоне, появилась похоронная процессия. Принесли гроб и тело, завернутое в одеяло. Мужчина с деревянным крестом в руке объяснил мне:

— Мать хороню. Вскрыли магазин ритуальных принадлежностей. — Показал рукой через проспект на этот магазин и добавил: — Бои закончатся, верну им все до копеечки. Хоть мать похороню по-человечески. Думаешь, поймут?

— Поймут, люди же.

Мимо нас с ревом промчалась колонна танков, они шли туда, где последние нелюди еще яростно отстреливались, прекрасно понимая, что прощать их за Мариуполь не будут. Мы двинулись следом за танками.

СТЕКЛА НУЖНЕЕ ЕДЫ

Мы сами себе определили задачу — найти квартиры, где вэсэушни-ки и нацбатовцы оборудовали огневые точки. Впрочем, этим же вечером мой сосед по располаге, прошедший «горячих точек» больше, чем я «цветных революций», цинично высмеял эту идею. Витя изрядно повоевал в разных городах еще со Второй Чеченской, и к его мнению стоит прислушаться.

— Дима, ну что за пропаганда! Какие огневые точки, чтобы туда из первого «шмеля» (ручной огнемет. — Авт.) задули? Отстрелялся — сменил позицию, отстрелялся — сменил. Если есть связь, если ты знаешь, кто от тебя слева-справа, ты успешно в городе воюешь. А вот сидеть на одном месте в домах еще в Берлинскую наступательную отучили.

И Витя был прав. И в то же время нет. Району Октябрь повезло меньше, его «азовцы» превратили в крепость, от высоток мало что осталось. В наших же поисках у бульвара Шевченко единственное место похожее на огневую точку мы нашли в квартире точно напротив Академии полиции. Окна снаружи были исклеваны пулями, а один бетонный угол просто выбит ответным огнем тех, кто сидел в этой академии. За академией в парке шел бой, хором работали по наземным целям крупнокалиберные пулеметы «Утесы» и зенитки. И их огонь сливался в сплошной гул. Но, совсем рядом, во дворах, было уже тихо. Женщина у подъезда варила что-то в кастрюльке. Я поинтересовался:

— Что на обед?

— Борщ!

Вчера все в доме получили гуманитарку. Но, по словам моей собеседницы, уже можно купить продукты. Коммерсанты из Донецка подсуетились, начали возить еду на продажу с наценкой в 25 % — «за риск», как они объясняют. Берут гривнами, рублей в городе нет.

— Но это не самый главный дефицит в городе. Я не так есть хочу, как хочу стекла вставить! Уже месяц по квартире ветер гуляет, ковром забили, не помогает.

За день мы накрутили многие километры по кварталам в окрестностях бульвара Шевченко, и вот что я заметил на основе своих наблюдений. В этом районе серьезно пострадали только внешние дома кварталов — квартиры выгорали этажами, но вот серьезных обрушений не так уж много. А в глубине встречаются дома и с целыми стеклами. Разумеется, так далеко не везде. Но если одна часть города уцелела процентов на 70, то надежда есть.

ГОРОД ПРОСТУЖЕННЫХ

Въезжая в Мариуполь, мы обратили внимание на толпу, занявшую парковку у гипермаркета «Метро». Но люди несли и везли на себе коробки с необычной маркировкой: георгиевская лента в виде буквы Z. Рыжая барышня охотно демонстрирует содержимое — макароны, масло, тушенка, сгущенка, рыбные консервы. Отдельно коробка с порошком, средством для мытья посуды в холодной воде, женские прокладки, одноразовые бритвенные станки. Выдают и воду в пятилитровых бутылях.

На входе в гипермаркет горожанам ставят номера на ладони — чтобы был порядок. Все терпеливо ждут своей очереди. Прошелся по людям. Записал скороговорку немолодого мужчины:

— Я, Подлесный Валерий Валентинович, передаю привет Романовой Инге Валентиновне в Москву. Я жив!

Внутри гипермаркета — бесконечно длинный стол из европоддонов, а на нем сотни телефонов, стоящих на зарядке. Связь украинских операторов иногда срабатывает, но все ждут, когда начнут выдавать сим-карты республиканского оператора. И лекарства. Мариуполь — город простуженных людей. Женщина просит волонтера:

— Я сегодня в шесть утра пришла, уже все лекарства разобрали. Вы мне посигнальте фонариком, я вон в той черной девятиэтажке живу!

Волонтер говорит, что сигналить не будет, но советует приходить к пяти утра. Женщина соглашается:

— Уже невыносимо в подвале сидеть, бои-то у нас закончились, а квартира выгорела.

Мы отъезжаем от Мариуполя километров на десять и встаем на обочине выпить кофе, про который совсем позабыли. Тут же возле нас останавливается потрепанный каблучок, весь в буквах Z. Ополченец высовывается в окошко:

— Мужики, сломались? Или бензинчика плеснуть?

— Спасибо, кофе пьем.

Мы протягиваем парню чашку, он отпивает и уносится в город. Мои спутники, воевавшие восемь лет назад, удивленно переглядываются:

— Ты смотри, как в 14-м году! Потом такие отношения сошли на нет, конечно, и вот, все по новой. Здорово!

Я замечаю:

— Сошли на нет, потому что бои продолжились в самом безнадежном формате. А больше их не будет. Значит, и отношения между людьми останутся, куда им деться теперь?

30 марта 2022 года

БАТАЛЬОН «ВОСТОК» ПРОБИЛ ПУТЬ В ГОРОД

«ДОРОГА ЖИЗНИ» НА ВЕРЕВКЕ

В это утро микрорайон «Восточный» Мариуполя пах вкусно — жареными семечками. На гигантской маслобойне без малого месяц дымились многотонные залежи необработанного подсолнечника, и целый месяц бойцы батальона ДНР «Восток» наслаждались этим восхитительным запахом. «В рот подсолнечное масло больше не возьму», — заметил водитель нашей драной «девятки». Стекла в машине были истерзаны мелкими осколками так, что осыпалась зеркальная тонировка, казалось, все сиденья в каких-то новогодних блестках. Еще неделю назад на этой машине катались нацисты из батальона «Азов» и не успели забрать ее, отступая. Не до того им было.

В квартале под ногами хрустит военный мусор — куски оконных рам, осколки, гильзы, какая-то декоративная обшивка и вездесущий утеплитель. А девятиэтажки — самые обычные, такими застроен весь Мариуполь. Вот только взять эти здания было мудрено. Я спотыкаюсь о толстый бельевой трос, растянутый поперек улицы. Как ни странно, это символ мужества наших бойцов.

Помню, как один из батальонных завхозов рассказывал мне, как прочесывал все небогатые магазины в округе, пытаясь найти нормальную веревку. Зачем? В одной из девятиэтажек 22 дня в полном окружении сражалась так называемая «группа Люгера», два десятка бойцов батальона «Восток». «Азовцы» по стандартной тактике пропустили их в глубь квартала и отрезали от своих, надеясь постепенно выбить разведчиков или заставить их сдаться, когда закончатся боеприпасы. С ходу разблокировать ребят не удалось — потеряли БТР: он потом много дней стоял посередине Таганрогского шоссе. Но самое главное, потеряли ребят из деблокирующей группы. Один из парней весь световой день пролежал в чистом поле, в неглубокой воронке от 120-мм минометной мины. К нему прилетал наш коптер, и боец аккуратно помахал оператору рукой и утром вышел к своим.

С заблокированной группой все было сложнее. Почти сутки ребята из авиаразведки «Востока» с помощью квадрокоптера забрасывали окруженным бойцам трос — первую «дорогу жизни». А потом в девятиэтажку в пустых пятилитровых бутылях по воздуху поползли гранаты, патроны, продукты, газ для горелки, вода и лекарства, батареи для рации. В ответ разведчики присылали трогательные записки на кусках обоев. Командир батальона «Восток» собрал эти послания и сохранил: «Для истории». Иногда, «азовцы» пытались штурмовать здание, и наши ставили заградительный огонь, осколки рвали «дорогу жизни», наши заводили новый трос, а бандеровцы включали РЭБ и пытались отжать батальонный квадрокоптер…

Буквально несколько дней назад «группу Люгера» разблокировали и вывели, а дома освободили и зачистили. Теперь в квартале можно передвигаться, не пригибаясь, не прижимаясь к стенкам. Разведчик Роман показывает мне, как он выразился, «чудо войны»:

— Видишь, на предпоследнем этаже, на кухне, стоят стол, стулья и кастрюлька? Приходи и усаживайся…

Внешней стены у дома нет, и совершенно непонятно, как уцелел этот простецкий кухонный быт. Роман мне показывает на черные зияющие провалы межквартирных коридоров, уходящих в глубь здания:

— Мы почему ребят разблокировать не могли и взять соседние «девятины» не получалось? Как начинался обстрел, фашики сразу же отходили в эти коридоры, и получалось, их снаружи прикрывали сразу три-четыре стенки…

Квартал взяли, лишь положив в него десяток корректируемых снарядов «Краснополье», точечно выбив все огневые гнезда. «Азов» откатился на другой рубеж, оставив после себя трупы.

ЧУДО И МУЛЬТИКИ

Еще за несколько дней до начала спецоперации, принимая меня в батальон вольноопределяющимся, командир «Востока» выставил мне условие: «Под ногами у воюющих не путаться». Я согласился и «не путался». Понимал, что сидеть у ног бойца, стреляющего в окно, так, чтобы тебе за шиворот сыпались горячие гильзы, — это, конечно, здорово. Но читателю, который пытается через тебя понять происходящее в Мариуполе, такие «боевые сюжеты» не дают никакой информации. Мне и читателям нужны были истории.

Поэтому этим утром, еще по темноте, меня подняли со словами: «Хотел историй?»

Оказывается, несколько часов назад бойцы «Востока», осматривая освобожденные дома, обнаружили в одной из девятиэтажек семью, которая прожила весь месяц боев в своей квартире на первом этаже: отец Вячеслав, мать Наталья и девятилетняя дочка Арина. Чуть позже к этой семье присоединилась соседка Марина со взрослой дочерью. Марина жила на пятом этаже, пока ее не ранило. Пуля вошла ей в грудь так удачно, не задев ни легких, ни сердца, ни костей, что врачи батальона только развели руками — «чудо». Единственный след: Марина очень бледная, прямо серая и иногда морщится от какой-то внутренней боли. После ранения Марина с дочкой переехали на первый этаж: последние жители подъезда собрались вместе. В подвал они не спускались, все обстрелы пережидали в простенках у лифта и в коридоре подъезда. Спали все вместе, застелив одеялами полы в большой комнате — «так не страшно».

Тысячи раз в Донбассе я замечал, как городские, атомизирован-ные жители-индивидуалисты в экстремальных условиях мгновенно образуют общины. Чужие люди становятся названными родственниками — так проще выжить. Хотя «проще» — не точное слово, только ТАК можно выжить.

Для этой общины у нас были хорошие новости. Все собрались на кухне, чтобы их услышать. Для начала командир «Востока» Александр Ходаковский выложил на стол еду и обрадовал собравшихся:

— У нас рядышком будет пункт связи с генератором, закинем вам кабель. Планшеты зарядите, мультики ребенку включите.

При слове «мультики» Арина радостно вскинулась и подергала Наташу за рукав: «Мама! Мультики!» При этом дом буквально трясся от разрывов снарядов, бетонная плита под ногами вибрировала, но ребенок не обращал на это никакого внимания…

«СИДЕЛИ, ДНИ СЧИТАЛИ»

Наши зачищали соседние кварталы, война уходила все дальше и дальше от многострадальной многоэтажки на улице Таганрогской. И можно было попробовать вспомнить недавнее прошлое. Спрашиваю:

— Что здесь было, когда стоял «Азов»?

Вячеслав, оказывается, очень внимательно наблюдал за боевыми действиями в своем дворе:

— Они заселились в квартиры в шахматном порядке. Устраивали там склады. Я заблокировал железную дверь нашего подъезда, тогда «азовцы» забрались на второй этаж по решеткам на окнах. Потом мы слышим шаги возле нашей квартиры, у всех начинается мандраж… У девочек моих вообще речь отнялась, когда они кувалдой начали выбивать тамбурные двери. Мы не открываем. Я слышу, говорят нам: «Мы знаем, что вы здесь». Они поняли, у нас на лестнице мангал стоял, мы на нем готовили. Мы решили открыть, из автомата бы лупанули по замкам, они так открывали двери…

Вячеслав замечает, что пришельцы были экипированы очень хорошо, с опознавательными знаками — синей лентой на рукаве. Тут очень эмоционально начинает рассказывать Наташа:

— Мы у них попросили помощи, Марина уже была ранена. Они ее осмотрели, связались по рации, а им сказали — пусть уходят.

Но мои собеседники не ушли, а потом уже было поздно бежать. Вячеслав рассказывает и показывает через последнее стекло в окне:

— Вон там была позиция танка, выезжал, шмалял, пламя — метра три! Не знаю, может, в танке меня заметили? Он отстрелялся и дуло развернул на меня, я спрятался в тамбур.

Наташа говорит, что из дома, который прикрывал их девятиэтажку от наступающего ополчения, «азовцы» всех людей согнали в подвал:

— Какой-то мужчина начал кричать. Может, с ума сошел, может, паника началась, они его из автомата сразу расстреляли. Сказали: «Что за придурок?» — и убили. Его вон за детской площадкой похоронили. Все на наших глазах.

Наташа спохватывается, берет Арину за плечи, выпроваживает ребенка из кухни и говорит дальше:

— Понимаете, мы сидели, дни считали. Тридцать два дня насчитали. Нам еще повезло, людей, которых выгнали из квартир в подвалы, «азовцы» обратно не пускали — ни за едой, ни за вещами. Просто начинали стрелять, когда их просили пустить в квартиру. Люди выходили из подвалов костер разжечь, что-то приготовить, они стреляли им под ноги. В подвал нам гранату забросили, женщина погибла, тоже за домом закопали… нельзя сказать, что похоронили, так не хоронят людей. Загорелись этажи в соседнем доме, люди пошли к их командиру, говорят: мол, вы же в доме сидели, воевали, из-за вас загорелось, помогите потушить!

— А что «азовец»?

— Молча развернулся и ушел.

«МАМА С ПАПОЙ ГОЛОСОВАЛИ ЗА ДНР»

Пока офицеры согласовывали с этими натерпевшимися людьми посещение батальонной бани, я решил поговорить с Ариной. Она рассказала мне, как поссорилась с подружкой, «перед тем как началось», и очень верит, что, раз «все закончилось», обязательно с ней помирится.

Мариуполь. Очередь за гуманитаркой

Я, конечно, спросил ребенка, внутри себя поморщился, но спросил:

— Ты жила мирной жизнью, вдруг — бах! Бах! По двору ездит танк, ты думала — кто с кем воюет и почему?

Закадровым фоном к этому вопросу шла нескончаемая канонада. Арина ответила очень разумно, она вообще мне показалась какой-то взрослой, не по годам:

— Мне мама объясняла, что Мариуполь — это не Украина. Что мама с папой голосовали, чтобы Мариуполь был ДНР. И сейчас дээнэровцы отвоевывают свою землю.

Мы стояли под стеночкой с командиром «Востока» (зевать здесь по-прежнему не стоит), и Александр Ходаковский прокомментировал этот длинный бой за девятиэтажки:

— Сразу же, как у нас пошли локальные успехи, мы натолкнулись на такое упорное сопротивление… Здесь был организован полноценный укрепрайон, и воевали в нем люди грамотные, вооруженные средствами для борьбы с бронетехникой. И самое главное, они работали в связке со своей артиллерией и «смежниками», стоящими на дистанции в два километра. И чуть что, открывали перекрестный огонь, мы голову поднять не могли! И мы понимали, что, пока держится этот укрепрайон, стоит и весь кусок линии фронта.

— А что теперь?

— Как только создалась угроза отрезания восточной части Мариуполя, они сразу же оттянулись к «Азовстали», у них там есть боеприпасы и всё для выживания. Сейчас мы практически соединились с нашими южанами, с теми, кто наступает от моря. В ближайшие дни зачистим освобожденные районы, потому что наступали мы быстро и есть вероятность, что там кто-то сидит еще в окружении. Какие-то группы «азовцев», не получившие приказа на отход. Сейчас обезопасим себе тылы и пойдем дальше.

Когда будет освобожден весь Мариуполь, я не стал спрашивать. Ответ известен. Ответ назрел. Скоро. Это уже чувствуется.

3 апреля 2022 года

ОСВОБОЖДЕННЫЙ МАРИУПОЛЬ И СЛЕДЫ УКРАИНЫ

К субботнему утру боевые действия в Мариуполе неумолимо двигались к логичному финалу. Остались три очага сопротивления: «Азовсталь», куда оттянулись основные силы «Азова», нацгвардии и ВСУ. Завод имени Ильича на севере города и Приморский район, где до недавнего времени работала посадочная площадка для вражеских вертолетов, пока их не начали сбивать. На практике все оказалось сложнее, и разбираться в ситуации пришлось лично на месте.

Ночью в Сети появился ролик, снятый нашей коллегой со «Звезды» Наданой Фридрихсон в захваченном или «освобожденном» здании Мариупольского СБУ. Судя по найденным в здании женским парикам, комплектам парадной формы и флагам «Правого сектора» (запрещенная в РФ организация), симбиоз украинских спецслужб и экстремистов закончился плачевно.

Интернет знал, где находится СБУ в Мариуполе, — улица Георгиевская, 77. Рядом сквер со взорванным Драмтеатром, мелькнула мысль: «Зайдем и туда заодно». Сейчас. За ночь обстановка в районе, куда мы направлялись, поменялась. Первое, что поразило, — на въезде в Мариуполь с Запорожского шоссе вдруг исчезла бесконечная толпа, бредущая прочь из города. Мы насчитали лишь десяток беженцев, везущих вещи в чемоданах на колесиках или в универса-мовских тележках. Исчез поток машин с плакатами «Дети» и обрывками простыней на зеркалах. Бойцы на въездном блокпосту объяснили это просто:

— Все, кто хотел и мог, уже уехали. А еще в «Метро» уже неделю всем гуманитарку дают, смысл уезжать из своего дома и где-то там мыкаться…

Смысла в этом не было никакого, шкуру беженца редко кто примеряет добровольно. За исключением конченых корыстных сволочей и тех, кому нужно покинуть зону боевых действий любой ценой. Знающие люди предупредили нас: мол, возможны захваты журналистов и волонтеров-гуманитарщиков в заложники. Но реальных примеров нам привести не смогли. Люди, ехавшие со мной в СБУ, были повоевавшие, и я думал: «Отобьемся». Навигатор, зажатый в моей потной ладошке, отсчитывал по 100 метров до адреса. До СБУ оставалось ровно два километра, рукой подать, но на очередном блокпосте немолодой железнодорожник из Ясиноватой сообщил нам:

— А дальше, ребята, никаких наших постов уже нет. Тут до линии фронта метров триста. Слышите?

Мы вылезли из машины послушать «музыку войны». Это только на первый взгляд она хаотична и деструктивна. Ничего подобного.

После стрелкового концерта минут так на 15 бойцы брали паузу, чтобы откатиться или спрятаться, затем включалась артиллерия. Потом Цикл повторялся — выявление огневых точек, корректировка, обстрел. С той стороны дураков тоже не было, поэтому дело шло туго и долго.

ШКОЛА ГЕРОЕВ

Мы залипли на этом перекрестке с мобилизованными ополченцами. Их с недавних пор стали выставлять на блокпосты, сообразив, что от пожилых и, как правило, невоевавших людей толку мало. Мобилизованные искренне хотели нам помочь, но на все конкретные вопросы отвечали противоречиво:

— Мужики, честно, в душе не… что там дальше. Мы уже тут неделю стоим, озверели. А! Вон наш командир едет!

В очередной раз подивился молодости командиров, лет 25 от силы, но толковый. Не удивился, что его бойцы на блоке ничего не знают.

— Милые мои человеки, резервисты-мобилизованные. Они даже званий своих не знают и должностей. Если их враг в плен возьмет и будет пытать, они же ничего ему не скажут!

Я в тон ответил:

— Так и выковываются герои.

Командир хмыкнул и заглянул в карту:

— Район не зачищен, только что в штабе говорили за него. Наши проскочили чуть вперед, а что сзади оставили — не очень понятно. И нацики как еще делают — мы их днем кошмарим, они отходят, а ночью возвращаются на те же позиции. Так что не лезьте туда пока, от души советую.

К нам на блокпост заглянул местный житель Станислав. Молодой парень в потертой, но опрятной спецовке одной известной автомобильной марки. Что было понятно — вокруг нас по улице находились автосалоны разных брендов. Центр Мариуполя, «дорогой» район. И Станислав нас смог удивить:

— Скорее всего, репортаж этот снимался из другого здания СБУ, в другом районе. Их у нас было два. Вот это, на Георгиевской, куда вы хотите попасть, считается «старое», они там сидели всегда. И было у них еще новое здание. Там сидели пропагандисты и те, кто посты в Сети отслеживал и комментарии. У меня знакомые так попали.

— И что с ними было?

— Двоих просто оштрафовали, а двое исчезли. Непонятно, куда их вывезли, я не знаю.

Станислав посоветовал нам съездить в две точки, благо они были в поле зрения. Во-первых, в Мариупольский университет. До него по прямой было метров 300. Для городских боев — очень много. Но ополченцы подтвердили, что наши через университет проходили, хотя саперы там не работали. А сидели в этом учебном заведении на-цгвардейцы и вездесущий и бесконечный «Азов».

— И вон в то двухэтажное здание сходите, — сказал нам Станислав, — там был реабилитационный центр «Пилигрим», содержали его американцы и детей все время к себе возили. Еще у них была детская организация «Путь Махно».

— Дети там остались?

— Половину примерно вывезли вначале, а остальные с «Азовом» ушли.

Мы попрощались и помчались вперед, пытаясь объезжать ямы и свисающие оборванные провода. Перед издырявленным грузовиком с телом водителя, пытавшегося спрятаться под машиной от обстрела, мы свернули в университетский двор.

ГРОЗНЫЙ, КАК НАДЕЖДА

В искалеченном «градами» университете было мало чего интересного. Трепетали украинские флаги, рваные и закопченные. Под елками, на срубленных осколками ветвях, лежал труп «азовца» или нацгвар-дейца, в тельняшке и камуфляжных штанах. Сам исторический факультет университета был завален касками, бронежилетами, цинками с патронами и разгрузками с надписью «Национальная гвардия».

Везде по углам валялись удостоверения национальных гвардейцев и участников АТО, их даже не рвали — просто выкидывали. На заднем дворе, ежась от невидимых взглядов из окон многоэтажек (там еще был противник), мы подобрали пусковой контейнер от противотанкового комплекса NLAW. Спецы просили привезти для изучения. Судя по тому что сгоревших танков в округе не наблюдалось, хваленую технику использовали вхолостую или не по назначению. Может, не попали. Из-за сгоревших машин виднелась поучительная надпись на заборе: «Один завоюю весь мир». Но тут явно что-то пошло не так с завоеванием. Вообще все пошло не так.

В последней пятиэтажке перед «Пилигримом» мы остановились поговорить с местными жителями. Фасад пятиэтажки просто осыпался от взрыва чего-то тяжелого — это был «ураган» или «смерч». Реактивный снаряд забрал жизни сразу шести горожан, среди них было двое мальчишек-подростков. Поговорил с Анной, библиотекарем из техникума. У нее было удивительно чистое и светлое лицо. Не знаю, как можно было сохранить его в этом аду.

— Родня в России есть, но не близкая, — рассказывает мне Анна и постепенно успокаивается, — уезжать с мужем не хотим. Старые люди никому не нужны. Никогда и нигде. И оставаться страшно, и уехать невозможно.

Пытаюсь доказать собеседнице, что Мариуполь быстро должны восстановить. Привожу в пример Грозный, и Анна замечает, что в последние дни с соседями они именно Грозный и обсуждают. Он для них пример и надежда.

— Спасибо за гуманитарку от России и ДНР, — говорит мне Анна, — остался один вопрос: где нам жить? Пока живем в подвале на лежанках, можете зайти посмотреть.

Анне с гуманитаркой повезло, а ее соседка, присоединившаяся к разговору, заметила, что она записана в очереди на получение продуктов под 3623-м номером, это ждать до выходных… Про нациков местные жители мало что могут нам рассказать, кроме того, что они сидели в этом чертовом реабилитационном центре «Пилигрим».

ПОЧИНИТЬ ГОРОД

Бойцы, стоящие метрах в ста за центром, очень напряглись, увидев нас на пустой улице. Напряглись — это значит стали целиться в нас из автоматов. Быстро опознали другу друга. Под стеночкой, за постом ополчения, сидел молодой паренек с фингалом под глазом и в тельняшке. Документов у него при себе не было, только военный билет. Говорить он не хотел, отворачивался от камеры и, наверное, понимал, что сейчас его заберут спецслужбисты и ничего хорошего в ближайшем будущем его уже не ждет. Жалеть этого человека после увиденного в Мариуполе не было никакого желания. Мы предупредили бойцов, что будем лазать по «Пилигриму» и, если найдем там что-то подозрительно-тревожное, им сразу же сообщим. Ополченцы, дядьки в годах, как-то очень тепло просят нас быть осторожнее.

«Пилигрим» на первый взгляд закрыт со всех сторон. У центрального входа, в окне, огневая точка, выложенная кирпичом. С противоположной стороны одно окно все исклевано пулями, видно, что из него долго отстреливались. Рядом с нами останавливается пожилой мужчина и говорит очень жестко:

— Лучше бы эти дети так на вокзалах и наркоманили, хоть пожили бы еще…

По словам мужчины, сразу, как началась спецоперация, все воспитанники записались в территориальную оборону. Он показывает нам метки из желтого скотча на заборе.

— Заправлял этим «Пилигримом» священник из ВСУ капеллан Мохненко. Не знаю, чего он там капеллан, в церковь они не ходили. Окопы копали. И в 14-м году копали, и в 18-м году, и сейчас.

— Дети копали?

— Ну как дети, лет по 15–16 им было, здоровые лбы. Сам этот Мохненко сбежал из Мариуполя. У него было 33 усыновленных ребенка, их он вывез, а остальных тут оставил. Они с «азовцами» и ушли, когда бои начались, повоевали немного и ушли.

Из здания приюта осторожно выглядывает мужчина, гладенький такой, осторожный. От сигареты отказывается: мол, не пьет и не курит, потому что сильно верующий. Говорит, что никакого «Азова» или военных тут не было, наговаривают. Но в укромном углу двора мы находим джип, весь в синих опознавательных лентах ВСУ или На-цгвардии. Заметив наш интерес к машине, говорит:

— Машина не брошена, у нее хозяин есть, приходил недавно.

И тут мой товарищ Влад, тихий, спокойный, интеллигентный инвалид третьей группы, оставивший на войне молодость и здоровье, неожиданно вызверивается на скользкого мужичка:

— Ты нам бейцы тут не крути, машина в опознавательных знаках ВСУ. Где хозяин? Что за хозяин, адрес?

Я думал, этот человек сейчас закрутится юлой и провалится под землю, так его напугали эти вопросы. Мужичок уверяет нас, что просто пришел навестить бабушку, которая живет здесь в подвале, потому что у нее дом разбомбили. Влад остывает:

— Ладно, мы не следователи, открывай здание.

Беглый осмотр показал, что в здании прибрались основательно. Даже в комнатах, где воевали, нет стреляных гильз. Ни одной, хотя все оконные проемы исклеваны пулями. Про документацию, пропаганду и прочее говорить нечего. Хозяева организации подготовились к вопросам, которые им будут задавать после окончания военной операции.

Единственное, что здесь осталось от «Азова», — противотанковая мина, лежащая прямо в холле на центральном входе. Очень странная мина. Ее доработали. Сверху она обклеена скотчем, под который подложена квадратная пластина. Еще под миной проходит толстый белый кабель — просто мрак. Даже зябко стало, пока я фотографировал маркировки мины. Может быть, она поставлена на неизвлекаемость, может быть, под скотчем специальный взрыватель с радиоприводом — не знаю, не специалист.

Назад, в батальон, ехали молча. Я думал о том, сколько всякой погани осталось на освобожденных территориях, сколько сокрыто грязных тайн. Где вот сейчас воспитанные в бандеровской идеологии подростки из «Пилигрима»? Ответ очевиден — сидят на «Азовстали» и ждут смерти. А где дядечка, который их воспитывал? Сидит в Киеве. С него-то спросят? Не знаю. Не факт.

У выезда из Мариуполя стояли джипы МЧС. Подъемный кран разбирал баррикаду из многотонных булыжников с надписями «Слава Украине». Баррикада эта полностью перегораживала улицу, и ее давно все прокляли вместе с Украиной. Офицер МЧС очень внимательно отнесся к нашей информации о странной мине, пообещал выехать на место вот прямо сейчас и предложил нам поехать вместе. Но нам еще предстоял долгий путь через паромные переправы, по жутким дорогам в объезд огромного города. Огромного и искалеченного, истерзанного боями. Но все, что сделано человеком и им же сломано, можно починить. К городам это тоже относится.

Чуть позже я узнал, что «капеллан Мохненко» благополучно выехал в США. Что стало с остальными подростками — неизвестно, среди пленных, сдавшихся на «Азовстали», их не было.

4 апреля 2022 года

ВЕЖЛИВАЯ ЗАЧИСТКА МАРИУПОЛЯ

«ВОЮЮТ НАЦИКИ ЖЕСТОКО»

Плацдарм, занятый «Азовом» в Мариуполе, неумолимо сокращается. Утром в понедельник командование ДНР сообщило, что «почти весь центр города зачищен».

Враг уплотнился насколько возможно, но сдаваться пока не собирался. На «Азовстали» нацисты выбрали такую тактику: основные силы укрылись в цехах и подземельях, а мобильные группы наносили беспокоящие удары и даже контратаковали в плотнейшей частной застройке Левобережного района. Мои друзья-авиаразведчики подтвердили:

— Вчера весь день висели над «Азовсталью», веришь, за все время съемки ни одного человека на поверхности не видели, все в укрытиях. Но бой в застройке был жестокий. Вот мы почему приехали на помощь штурмующим «Азовсталь»? У них оператора беспилотника ранило взрывом из гранатомета, точно в лицо осколки получил. Воюют нацики жестко, хорошо, что артиллерии у них больше нет, но стрелкового оружия сколько угодно. Боя не боятся, даже его навязывают.

— А наши?

— Наши стали совсем другие за месяц, я имею в виду мобилизованных. Я когда в феврале встретил толпу этих растерянных людей в таких касках-грибах… Только один подошел ко мне с вопросом: «Что, теперь я могу стрелять по укропам?» А теперь из них выделились бойцы, целые штурмовые группы сформировались из самых азартных. Такие к себе остальных подтягивают, и подразделение уже воюет.

«ПОКОЛЕНИЕ ВОЙНЫ» ИЗ ГРОЗНОГО

И я хорошо слышал, как они воевали. Справа от нас, метрах в пятистах, рубились отчаянно, так что все шальные пули шли над нами. Группа зачистки двигалась по параллельным улицам в сторону «Азовстали». У нее была задача — изъять все оружие, отметить не-разорвавшиеся боеприпасы и собрать всю документацию, как выразился командир, «имеющую отношение к периоду украинской государственности». Задержание подозрительных лиц. Ликвидация диверсантов. Прямо не говорилось, все и так знали — есть вероятность, что «азовцев», воюющих на соседних улицах, могут выдавить на нас, причем в любую минуту…

Наша броня, старенький БТР-70, пришла за нами к знаковому месту — станции техобслуживания за выгоревшими девятиэтажками, за которые «Восток» воевал почти месяц. Единственное укрытие на сотни метров вокруг. В станцию прилетел снаряд, судя по направлению — из Мариуполя, поэтому в здании все вверх дном. Бойцы, прячущиеся от ледяного ветра, ходили прямо по деньгам — тысячи гривенных монет были рассыпаны по полам, и никто за ними даже не нагнулся, хотя там можно было набрать приличную сумму. Гривна ушла из этих мест окончательно, стала символом кровавой «украинской государственности», а не платежным средством. Так я расшифровал эту сцену.

Пришлось подождать еще десяток минут, пока «инженерная машина» расчищала путь нашей броне. «Азовцы» заблокировали этот въезд в город грузовиком, груженным бетонными плитами. И прострелили ему колеса, а потом машина сама по себе сгорела во время боев. «Ин-женерка» сдвинула эту преграду, даже не напрягаясь. Путь в частную застройку был открыт. Ей тоже досталось изрядно — могилы на обочинах и в огородах, дома снесенные или покалеченные. И среди этого кошмара куда-то идут десятки людей с мешками и тележками. Бойцы из Чечни открыли склад какого-то супермаркета и начали раздавать людям продукты. Вообще, по словам местных, они были поражены теплым отношением чеченцев к «мирняку». Кстати, это слово из тех, еще «чеченских войн». По странному совпадению, на спецопера-цию под Мариуполь из Чечни приехало именно «поколение войны», и в этом временном совпадении было много смыслов.

«МОРДУ ПРОТРЕТ, ТАНК ЗАВЕДЕТ И ДАВАЙ ХАТЫ СНОСИТЬ…»

Именно на «зачистке» ты понимаешь, кем являешься для этих людей — оккупантом или освободителем. Такая вот «полевая социология». Старший нашей группы принципиально ко всем на вы:

— Здравствуйте, милиция ДНР, разрешите осмотреть дом, подвал…

Уходя, мы извинялись за беспокойство. Неприятных инцидентов было ровно два. Не достучались и применили «универсальную отмычку» — лом, вскрыв калитку. В качестве компенсации за сломанный замок щедро отсыпали хозяину сигарет, он был рад — курево в Мариуполе дороже золота. Потом чуть не подстрелили старшего улицы, который метнулся принести нам ключи от закрытых домов.

Молодых парней останавливали, осматривали торс и ноги — нет ли нацистских татуировок. Но вежливо. И нам всегда желали в ответ, чтобы мы вернулись домой живыми, с Победой и скорее.

Иногда взлаивала рация — тормозила нашу группу, мы забегали вперед. Чуть пригревало солнышко, и мы расселись прямо на теплом асфальте под каменной стеной. Точно над нашими головами находилась точка, в которой разворачивалась перед очередным заходом на «Азовсталь» наша «сушка». Бой на соседней улице гремел, и даже сюда прилетело пару раз: наши артиллеристы что-то напутали с наводкой. Из калитки к нам вышла бабушка Оля:

— Сыночки, давайте чаем напою, только чайник вскипел.

Мы знали, что воду здесь носят за три километра, а потому твердо отказались от угощения. Бабушка нам рассказала, как жилось в поселке с «Азовом»:

— У них танкист был, мразь, сволочь, мы его всем поселком проклинали. Утром встанет, морду протрет, заведет танк и давай кататься по улицам и хаты сносить. Одну за другой! Не понравился чем-то дом, остановился, пушку навел — и хаты нет… Почему он так на нас озлобился, не знаю…

Двинулись дальше. В богатом доме, в подвале, прятались четверо детишек, имелись две машины, поэтому мы от кофе отказываться не стали. Взамен я набросал людям карту, как пробраться в Мариуполь по безопасным дорогам.

В следующем доме — жуткий сюрприз. Сюда был прилет снаряда, хозяина похоронили в огороде, а в его документах нашли «Наказ головного атамана украинского реестрового казачества» о присвоении звания старшего лейтенанта. Казачество мариупольское было насквозь свидомым даже в довоенные времена, и я просто затрудняюсь прокомментировать эту жуткую историю.

В следующем доме обнаруживаем дорогой портфельчик с документами. Судя по бумагам, мужчина успел послужить в вооруженных силах Украины, потом получить гражданство РФ и опять уйти в ВСУ уже на контракт. Старший группы с позывным «Камаз» качает головой:

— Какой шустрый дядечка, — и убирает бумаги в рюкзак для вещдоков.

Итог зачистки впечатляет: в сотне досмотренных домовладениях лишь двоих можно условно признать сторонниками киевской власти. В очередной раз стало понятно, почему Украина так жестоко обошлась с Мариуполем. Для нее здесь жили «враги», «вата», «сепары» и «москали».

ТЕСТ НА ОСВОБОДИТЕЛЯ

Мы ждем нашу броню возле растрепанного осколками гаража. Внутри — как в планетарии: солнце красиво пробивается в дыры от осколков. В гараже мы нашли три десятка автономеров и новую военную форму с погонами прапорщика и нашивкой «Служба безопасности Украины». Любопытно, что на ярлыках к форме уже указаны «натовские» размеры. К нам осторожно приближается группа людей: мужчина, двое детей и две женщины. Останавливаются метрах в трех, а потом мужчина вдруг начинает говорить с нами по-украински. Мы не отвечаем, молчим, смотрим, что будет дальше. Нам интересно. Мой товарищ, 8 лет назад уехавший из Полтавы, начинает закипать изнутри. Мы с ним сидим на одном снарядном ящике, и я чувствую это боком. И тут одна женщина всплескивает руками и показывает пальцем на наши нашивки:

— Ребята! Вы с «Востока»? Из Донецка?

Мы сознаемся, конечно. Мужчина перестает выламывать свой язык мовой и говорит извиняющимся тоном:

— Мы думали вы из «Азова», мы же ничего не знаем, только сегодня из подвала вылезли. Мы вас очень ждали, здесь все вас ждали.

Женщина рассказывает, что гараж, у которого мы сидим, принадлежал молодому эсбэушнику, который удрал еще в феврале. А вот эта куча номеров осталась от его любимой деятельности — торговли крадеными авто. Гараж действительно забит запчастями доверху.

Одна из женщин спрашивает меня:

— Нам можно пройти в эту девятиэтажку, попробовать документы на детей забрать? Там есть военные?

— Есть. Чеченцы. Но вы их не бойтесь. Просто все им объясните. Они такую же войну пережили. Поймут и помогут.

7 апреля 2022 года

ГОЛОДНЫЕ ЛЮДИ И СЫТЫЕ ЗВЕРИ В ИСТЕРЗАННОМ МАРИУПОЛЕ

ДЕТИ ЕЛИ КАШУ НА АСФАЛЬТЕ

Это был первый случай, когда нас хоть что-то улыбнуло в Мариуполе. На въезде в город дорогу нам перегородила арба, запряженная двумя серыми ослами. Ослы сноровисто расталкивали очередь за бензином. Я выскочил из машины с камерой — куда там! Арба уже свернула с шоссе и попылила по полям в сторону Бердянска. Возможно, животным не нравилась канонада, по-прежнему сотрясающая город. Народ коротко обсудил вторжение ослов и продолжил наполнять тару бензином. Литр — 22 гривны, что примерно соответствует российским ценам, это около 50 рублей. Наливают во что угодно, хоть в чайники, хоть в термосы. Мужичок, заполнявший горючим алюминиевую молочную флягу, так ответил на мой вопрос о марке бензина:

— Говорят, октановое число в нем все-таки обнаружено. Генератор кряхтит, но работает. На всей улице радость: мы вскладчину бензин берем. Дней на пять хватит…

Добрые люди сказали нам, что подобие мэрии расположится в гипермаркете на въезде в город. Там как раз дошли руки до демонтажа украинских флагов. Гуманитарку уже раздавали сразу с десятка грузовиков, по записи. Но были и «живые очереди» для тех, кто с детьми. Работала столовая. Замурзанные детишки, сидя прямо на асфальте, ели гречневую кашу, ели и захлебывались. Отец говорит им: «Не торопись, горячее!» Никогда этого не забуду.

Ко мне подошла женщина, назвалась Зинаидой. По ее словам, имущества у нее не осталось, дом сгорел. Только то, что на ней, — паспорт в кармашке кофты и золотые серьги. Руки исписаны номерами «гуманитарных» очередей:

— На Никопольской я жила, дом 5/7. Бойцы у меня стояли. Командир погиб, двое ребят — трехсотые. Подъехал танк и с 30 метров дом разбил, а вчера он сгорел полностью. Если можете, помогите найти паренька раненого, он из Крыма, Саша Никонов. Я его выхаживала. Где он может быть?

Я развожу руками: мол, только после войны такое можно узнать. Сейчас — никак. Как в подтверждении моих слов, звонкий голос разносится из репродуктора: «Новикова Валентина Ивановна! Вас ожидают слева от центрального входа!» Людей вокруг — тысячи, здесь и в это время можно потеряться навсегда.

Никакого мэра в гипермаркете нет, нас направляют в Областную больницу интенсивной терапии: мол, там есть генератор, там и заседает городская власть.

«РУС! СДАВАЙСЯ!»

По жуткой, странной иронии судьбы, будущего мэра Мариуполя Константина Иващенко мы повстречали в этой же больнице недели две назад.

Тогда в больнице был филиал ада, мертвецов грудами сваливали в пустые палаты, а вокруг кипел бой. Перед больницей бесцельно толпились люди и ждали непонятно чего: еды, эвакуации, новостей. Разговорились с немолодым мужчиной. Я предложил ему сигарету, перехватив взгляд, а он вдруг сказал: «Да я сам сигареты раздаю». Сигареты в Мариуполе и тогда, и сейчас — на вес золота. Я удивился. Оказалось, это бывший депутат горсовета Мариуполя из редкой для Украины не бандеровской партии «Оппозиционная платформа — за жизнь» (недавно Зеленский и ее закрыл), бывший директор «Азов-маша». Не сбежал, остался в родном городе! Нашел через знакомых в Донецке (все-таки одна область, кроме последних 8 лет!) каких-то гуманитарщиков, и они привезли в Мариуполь первый груз помощи. Я с коллегами обсуждал эту встречу. Помню, мнения моих товарищей разделились. Одни говорили, что «нужно сажать всех, кто сотрудничал с бандеровцами», другие считали, что новых чиновников и управленцев быстро найти нереально, а проблемы нужно решать срочно, сейчас. Судя по всему, в правительстве ДНР склонились ко второму мнению.

Сейчас в больнице жизнь несколько наладилась. По-прежнему раздают воду, только теперь она не желто-коричневая, а прозрачная. На ступеньках приемного покоя мы встретили ополченца с исполосованной осколками головой. Угостили сигаретой, закурили. Леша, еще на обезболивающих, эмоционально рассказывал:

— Все, сдвинули их к железнодорожному вокзалу, это самый центр, меня там ранило. Прикинь, орет нам из окна, падла: «Рус! Сдавайся!»

— А вы чего?

— Мы ему на голос аж из шести «шмелей» задули, такая злоба нас взяла.

— Ты чего не перевязан? Нормально себя чувствуешь?

Вопрос был дурацкий. Поэтому мы подхватили Лешу под руки и повели лечить. В больнице уже появились волонтеры в таких белых «противочумных костюмах». Они и забрали нашего собеседника.

Никакой мэрии мы в больнице не нашли, не нашли ее и на станции переливания крови. Административные структуры Мариуполя еще не родились. И мы поехали туда, где ранили Лешу. В том направлении — СБУ, Драмтеатр.

БАБУШКА И ГОЛУБИ

На блокпосте нас уже знали и даже припасли нам «интересненькое» — полицейский броневик на спущенных колесах, спрятанный у шиномонтажа. Традиционно, что там дальше, впереди по улице, толком никто не знал. Поэтому мы не ехали, а пробирались, причем старались это делать быстро: наша машина дико виляла, объезжая срезанные осколками провода. Такой провод спокойно пробивает голову или высаживает лобовое стекло. Мы чуть-чуть не доехали до проспекта Мира, я заорал «Стой!» и вывалился из машины. Водитель лишь успел мне заметить, что стоять здесь не стоит… Впереди уже были видны блоки, перегородившие улицу, и солдаты сидят за ними на корточках, крепко прижавшись к бетону. Ситуация была понятна и хорошо слышна. Но я знал, зачем рисковал.

Для меня этот снимок — второй зримый символ войны на Донбассе. После Виктории Д., «Мариупольской мадонны» (так ее назвали в народе, я писал о ней). Вокруг все гремит, просвистывает, как здесь говорят — «летит шальняк», шальные пули. А на лавочке греется на солнце мариупольская бабушка.

Проспект Металлургов — два десятка наших мобилизованных укрылись в здании, танк ВСУ сложил подъезд. Завал начали разбирать сразу же после освобождения города

Пришла в любимый сквер, намерзлась в подвалах. Надела на себя все, что было. Я спросил: «Бабушка, вы в порядке?» — и услышал ответ:

— Жива, жива, не буди, сынок…

У ног дремлющей на солнышке старушки валялся неуставной кевларовый шлем. Я подхватил эту каску: месяц бегал под обстрелами в шерстяной шапочке и лишь недавно заполучил напрокат чужой шлем, который было бы неплохо вернуть рано или поздно.

Как выяснилось из подписи на ремешке, шлем этот принадлежал «азовцу» с позывным «Бабай». Шлем очень крутой и дорогой, сделан в Германии в 2014 году. К сожалению, «Бабай» этот был микроцефалом, мне его каска налезла только на колено… Или это был подросток из «азовюгенда», поэтому такой крошечный размер? Загадка.

За искалеченным «смерчами» сквером с бабушкой чудом уцелела скульптурная композиция — «голуби Мира», такие идиотские угловатые птицы, надетые на железные палки. Идиотские на фоне творящегося вокруг. Причем на голубях этих ни следа от осколочков, хотя вокруг все размотано и посечено. Сразу за проспектом Мира идет бой, такая злая ирония!

ПАРТИЗАНЩИНА И ВЕЛОСИПЕДЫ

Один из бойцов, укрывавшихся за бетонными блоками, перебежал к нам поболтать и стрельнуть неизбежную сигарету. Мы спросили: почему, судя по месту боя, линия фронта сдвинулась назад? Наши отступили?

— Да нет, наоборот, к порту подходим. Нацики что удумали, — рассказывал боец, жадно затягиваясь цигаркой. — Днем мы решаем, что квартал зачистили, все. А они находят местных в подвалах и собирают у них ключи от квартир. Говорили, что прямо целую наволочку собрали, все ключи подписывают, чтобы не путаться. Выбирают квартиры с хорошей дверью — все же двери ломать просто офигеешь! Потом в этих квартирах днем гасятся, а ночью выползают и начинают тут шастать, типа партизаны городские. Местные не захотели им ключи сдавать, так они в подвал гранату газовую кинули — женщина-астматичка задохнулась.

К нам подошел мужчина с велосипедом, он приехал навестить дочь с другого конца города. Велосипедистов в Мариуполе теперь, как в Ханое в лучшие годы. Для примера: сходить за гуманитаркой — это часа два-три пешком. После месяца сидения в подвалах не каждый и дойдет. Велосипедист оказался инженером с «Азовста-ли» и подтвердил, что продукты завозили на завод грузовиками еще с 2016 года. Сам он живет недалеко от главной проходной, рядом с зоопарком. И в зоопарке остались звери — он слышал, как они жутко выли во время обстрелов. Сейчас боев в районе нет, линия фронта проходит уже за проспектом Металлургов, то есть по границе завода. Мы поворачиваем назад, в противоположный конец Мариуполя.

ВРЕМЯ — МОСКОВСКОЕ!

В районе зоопарка было действительно тихо. То есть никто не рубился и не прилетало. В ворота положили 120-миллиметровую мину, очень точно. Зачем — непонятно. Нам открыл директор Савелий Вашура:

— У меня много зверей погибло. Погибли верблюды все, леопарда-девочку порвало, страусов, 5 штук, тоже нет. Ламы все погибли. Но вот хищники практически все на месте.

Спрашиваем самое логичное:

— Помощь с кормом нужна?

И тут директор нас удивляет. Никаких проблем нет — завезли и из Донецка, из России. Звучит странно — люди голодают, а у зверей все в порядке! Первая мысль была, что это какая-то девиация, типа двадцати кошек в однокомнатной квартире. Но, поразмыслив, пришел к выводу: милосердие. Звери ни в чем не виноваты. Каждого из нас можно обвинить в произошедшем. Вот я, например, писал недостаточно огненные заметки про Донбасс, недоработал и допустил косвенно вот этот кошмар. И только невиновность зверей да и детей, пожалуй, — это чистый абсолют, неоспоримый.

Обошли зоопарк. Звери либо спокойно нас рассматривали, либо, как мишка, хотели общения. Медведь просовывал кожаный нос между прутьями решетки, сопел и не уходил. Не рычал, когти не показывал. Я поговорил с ним. Сказал, что все закончилось, почти. Медведь был само внимание. Я видел такое: лютых сторожевых псов, брошенных хозяевами под обстрелами. Псы эти рвали цепи и ошейники и шли к людям. И жили с ними по-доброму.

На обратном пути наткнулись на отголосок старой, но очень громкой провокации. У обочины стоит брошенный и побитый бронированный джип ОБСЕ. В середине февраля миссия ОБСЕ покинула Донецк, что вызвало зловещую панику в городе. Как оказалось, через Россию они заехали обратно на Украину и осели в Мариуполе. Там «Азов» быстро отнял у европейцев их бронированные джипы для военных целей. После чего наблюдатели сбежали и из Мариуполя. А может, у них была такая задача — помочь «Азову» броневиками? В любом случае победу эти броневики не принесли.

На блокпосте читаю вслух надпись мелом: «Комендантский час с 22.00. Время — МОСКОВСКОЕ!» Кстати, время в Мариуполе стало московским само по себе, без войны, после перехода Украины на «летнее время» час разницы исчез. Думаю, так и будет всегда.

10 апреля 2022 года

ПО СЛЕДУ ГРОМКОЙ ПРОВОКАЦИИ: «ЗАЛОЖИЛИ ФУГАС, ПЕРЕЛОМАЛИ РОЖЕНИЦ»

Итальянский журналист Витторио Ранджелони, Витя, как он разрешает себя называть, работает в Донбассе с 2015 года. Совсем недавно он стал героем политического скандала. Оказывается, 40 депутатов итальянского парламента создали секретный чат, где обсуждали Витины заметки с Донбасса и совершенно «политически незрело» оценивали Украину, украинский нацизм и российскую спецоперацию. Как изящно выразилась итальянская газета In Foglio, раскопавшая эту сенсацию, «распространяли и обсуждали контринформацию в отношении русофобского мейнстрима».

Витторио — здоровенный парень, обладающий магической способностью располагать к себе людей. Мы пожимаем руки, щелчок, Витя забрасывает броник и каску в багажник машины, и мне уже кажется, что знакомы мы сто лет, просто давно не виделись. По-русски он говорит прекрасно, мать русская. По матери корни в Киеве. Витторио строитель, в 2013-м в Италии был кризис, а в Киеве знакомый архитектор нашла ему работу — собирались строить коттеджный поселок, но Майдан все перечеркнул. «Праздник непослушания» в Киеве Витторио видел своими глазами. Видел и чем все это закончилось — сотней трупов «Небесной сотни». В отличие от большинства европейцев, он честно пытался во всем разобраться. Знакомые водили его к какому-то командиру Ивано-Франковской сотни Майдана пообщаться, но предупредили: могут возникнуть казусы с языком, будет говорить только на мове.

— Для гражданина Италии он сделал исключение, — смеется Витторио, — опять же слово «Евросоюз» он все время произносил. Мне он показался искренним человеком, который заблуждается. И мне это стало понятно уже через несколько дней.

— А итальянские депутаты, они наконец-то все поняли? Получается, ты смог их переубедить своими текстами и снимками?

Витторио машет рукой:

— Это ничего не значит. Голосовать они все равно будут за НАТО и будут поддерживать Украину до конца. Их не волнует, что у каждого конфликта всегда две стороны и если ты посторонний, чтобы разобраться, тебе нужно слушать две стороны.

Собственно, это стремление разобраться и привело Витторио в Донбасс. Он с сочувствующими из Европы совершил страшную крамолу — стал собирать гуманитарку не для Украины, а для «сепаров» и «ваты»! Такое простить невозможно…

ВОДА В ПОДАРОК

Дорога, ведущая на Мариуполь, заходит в зону пологих холмов. Холмы залиты весенним солнцем, рядом богатый город, поэтому то и дело встречаются опрятные домики европейского вида, еще и крытые красной черепицей. Витторио все это замечает:

— У меня в Альпах, на высоте тысяча метров, есть дача, прекрасный дом с камином. Там не работает телефон, какая там тишина! Я, правда, не знаю, когда смогу туда попасть в следующий раз. Когда я приезжал в Италию последний раз, на меня возбудили дело, якобы я координировал наемников для Донбасса. Искал адвоката, который был бы готов за меня заступаться… Дело закрыли, но, как только опять разгорелся вооруженный конфликт, к матери сразу же приехала полиция. Я под наблюдением.

Пытаюсь его утешить:

— Вернешься, все это закончится, снимут санкции…

— Нет, — говорит Витторио твердо, — не вернусь уже. Нет смысла. И ты знаешь, мне пишут десятки, может, сотни людей из Европы. Хотят продать свое жилье, бизнес и переехать в Донбасс.

Тут удивляюсь уже я:

— На территорию без статуса, где идут бои?

— Да. Свободная жизнь здесь этого стоит. Я это знаю. Я же приехал сюда на два месяца в 2015 году…

На Украине инициативу Витторио по донесению неудобной правды до Европы тоже оценили высоко, возбудив уголовное дело.

Обсуждаем план работы в Мариуполе, времени у нас немного — в 18 часов начинается комендантский час. Заезжаем к бабушке Анне, библиотекарю «с небывало чистым и светлым лицом». Я взял ее семью на патронат и каждый раз привожу продукты. В этот раз привез шоколад, печенье и хлеб. Хлеба нет в городе, и люди без него мучаются. Прощаюсь с Анной, и к моей машине подходит дедушка с палочкой, одетый, как и все здесь, в ворох закопченного тряпья:

— Сынок, если есть, дай водички — сердечное запить нужно.

Показывает мне пластиковую бутылку, на дне плещется какое-то лекарство с корвалольным запахом горя. Я сую ему в руки нераспечатанную бутылку минералки. Дед начинается заикаться:

— Это все мне? Это что — подарок?

У меня перехватывает горло, я не могу ему ответить, киваю, отворачиваюсь и сажусь в машину. Витторио предлагает съездить в областное СБУ и поискать его личное дело.

— Я во время обстрелов много работал в Горловке. А итальянец в Горловке уже событие. Как я понял по повестке, которую мне прислали на телефон, дело против меня возбудил бывший сотрудник отдела СБУ в Горловке, сбежавший в Мариуполь. Так что оно должно быть где-то здесь!

СМЕРТЬ У ХРАМА

Витторио знает Мариуполь не хуже меня, особенно его главные тонкости, которых нет и, надеюсь, не будет в путеводителях: как проехать так, чтобы не упереться в завалы и чтобы машину не «размо тали» по пути. Встаем под стеной огромного Покровского храма. Витторио беседует с резервистами на углу аллеи Памяти (словосочетание «Великая Отечественная» с 2014 года в Мариуполе не употреблялось), я снимаю унылую толпу людей за храмом. Чего-то ждут. В видоискателе появляется бабушка, она идет прямо на меня и упирается точно в объектив:

— Простите, у вас не найдется немного хлебца?

Передавая библиотекарше Анне пакет с хлебом, я выложил одну буханку, словно знал, чувствовал, что она еще понадобится. Киваю и иду к машине, бабушка семенит за мной и даже придерживает меня за рукав: вдруг я передумаю и убегу. Это реакция голодного человека. Скороговоркой мне объясняет:

— Ждали гуманитарщиков с 9 утра, обещали привезти хлеб и не приехали. Вы не знаете почему?

— В Донецке перебои с водой, в некоторых районах воду раз в три дня дают. Думаю, не смогли выпечь… Но завтра дадут воду и приедут.

Голос у меня уверенный, хотя получается это с трудом. Буханка хлеба и надежда. Что я еще могу дать?

За зданиями СБУ не просто воюют, оттуда периодически прилетают мины, очень надеюсь, что последние, оставшиеся у нацистов. Полковник МГБ узнает Витторио:

— Встречал тебя и читал. Все личные дела мы уже собрали. — Полковник кивает на клетчатые «челночные» сумки. — Это только часть, все вывезли в Донецк. Но ты не волнуйся, как обработаем документы, сообщим. Поверь, никто скрывать не будет. В это здание можете зайти. А в старом здании СБУ сейчас саперы работают, уже одну противопехотную мину сняли и две мины-«лепестка» нашли.

Меня аж прошибает пот: «лепестки» эти — одно из самых страшных изобретений человечества. Плоские, сливаются с любой поверхностью, собирая на себя пыль, могут ждать жертву по 40 лет, как в Афганистане, отрывают стопу. Я спрашиваю:

— Под мусором «лепестки» лежали?

— Под бумагами на полу…

Не факт, что дело, заведенное на гражданина Евросоюза, уцелело. Я показываю Витторио целые груды бумажной лапши — документы, пропущенные через шредеры-уничтожители, они были в каждом кабинете. В учебном классе на втором этаже два трупа в украинской военной форме. И сама эта форма валяется везде, видно, как ее сдирали, убегая. Раскидывали погоны и нашивки, выдирали из корочек «Служба безопасности Украины» их внутреннее содержимое. И везде валяются бутылки от дорогущего элитного алкоголя. Бутылки с виски и коньяком стоят полупустые на столах — не допили, не успели. Витторио спрашивает:

— Дима, почему столько алкоголя?

— У нас так принято, форма подарка или взятки — дорогой алкоголь.

Витторио задумчиво говорит:

— Да, в Италии так не принято. Я думаю, они пили, потому что им было страшно.

Мы возвращаемся к машине. На маленькой площади пусто. Только у входа в храм лежит труп старушки, накрытый скатертью.

— С утра ждала гуманитарку, а потом легла на асфальт и все. Мы подбежали, а она — все! Понимаешь! — почти кричит мне небритый мужик в каске-лопухе, мобилизованный шахтер из Макеевки.

ДОРОГА К РОДДОМУ

Улицы завалены мусором, шифером и вывесками, сорванными осколками, пути на них не расчищены, а накатаны, и я держусь этих стихийных дорог. И очень надеюсь, что прошедшие раньше машины уже собрали на свои колеса все осколки от «градов». Именно они дырявят покрышки, а я знаю, как это — пробить сразу четыре колеса в зоне боев… Выкатываемся обратно на проспект Мира к городской администрации. На тротуаре стоят знакомые парни, авиаразведчики танкистов, с гордостью показывают на российский флажок над крышей:

— Только что повесили! Правда, пришлось из «сапогов» дать залп (СПГ, «сапог» — станковый противотанковый гранатомет), пока укропы чухались, мы флаг и повесили!

В воздухе у ребят висит «птичка». Мы спрашиваем: как добраться до печально известного роддома № 3, который якобы разбомбила российская авиация? С помощью квадрокоптера нам показывают безопасную дорогу, пока не раздается длинная, на всю ленту, пулеметная очередь. «Птичку» сбили. До противника тут метров 300–400, роддом по-прежнему на линии фронта, и это не преувеличение.

9 марта известнейшее западное новостное агентство опубликовало снимок, сделанный во дворе этого роддома, и короткое интервью с раненой интернет-моделью Марианной Подгурской. Украинская сторона утверждала, что на роддом сбросила бомбу российская авиация. Сама Марианна родила, выбралась из Мариуполя и сообщила, что «взрывов было два» и никакого авианалета не было.

Из врачей в больничном комплексе сейчас остались Игорь Бражник, заведующий детской реанимацией, и Сергей Рыбалко, детский хирург. Рассказывают нам страшные вещи. Мол, когда в первых числах марта к ним привезли шесть раненых деток, они думали, что это очень много, это — край.

— А потом дети пошли десятками, на сотни считали…

Персонала в больнице не осталось. Я спрашиваю:

— Разбежались?

Но старшая медсестра Елена меня поправляет:

— Неправильно так говорить. Остались те, кто смог добраться до больницы в начале марта. Кто-то погиб, мы не знаем пока… А так нас семь человек, мы здесь живем уже полтора месяца.

По мнению Украины, авианалет на больницу совершили, потому что здесь была база «Азова».

— Нет, — говорит твердо Игорь Васильевич, — не было тут «Азова», здесь стояло подразделение территориальной обороны. Не в роддоме, а в корпусе онкологического диспансера. Он в стороне. Мы с тербатовцами практически не контактировали. Двух бойцов они выделяли для охраны.

Момент истины в этой истории — момент взрыва. Он случился ровно через сутки после того, как тербат ушел из больницы. Игорь Рыбалко именно на это обратил внимание:

— Ребята, вы стояли в нашей больнице несколько недель, жили рядом с нами, почему же вы не сообщили нам, что вы ушли? Почему?

С Игорем Бражником мы идем к воронке. Она глубокая. Была взрывная волна — прошлась по стенам. Но следов от осколков минимум. Реаниматолог говорит, что во дворе стояла кислородная станция, она и сдетонировала от первого взрыва. Поэтому роженица Марианна, которую он хорошо помнит, и сказала, что «взрывов было два».

— Я совершенно точно знаю, — говорит Игорь Васильевич, — я не мог не знать. Убитых в родильном корпусе не было. Были раненые, были с переломами конечностей. Все.

Я не специалист, но понимаю, что так не бывает после взрыва ФАБ-500 (фугасная авиационная бомба массой 500 кг) в полузамкнутом дворе. Я видел, какие повреждения оставляет ФАБ-250, только что — во дворе СБУ. Резюме знакомого сапера, которому я отправил снимки:

— Заложили фугас на выброс грунта, чтобы воронка была здоровой. Поэтому стены не сложило. Поэтому осколков ты там не насобирал. Так что ты, скорее всего, прав, это инсценировка. Туда взрывотехников надо и следователей…

Действительно, подумаешь, какие-то роженицы с переломанными ногами и порезами! Зато Владимир Зеленский смог заявить: «Авиабомба на роддом — это окончательное доказательство. Доказательство того, что происходит геноцид украинцев». И его услышали, конечно, — там, где очень хотели услышать. А мы увидели другое. И опросили тех, кто был в роддоме во время этой провокации. И готовы отвезти туда следователей, пусть только линия фронта чуть отодвинется от этой несчастной больницы.

Мы мчимся с Витторио домой. Через Еленовку нас не пускают — обстрелы, и мы опять отправляемся в объезд, хотя до Донецка было десять минут езды. Темнеет стремительно.

— Не успеваю, — сокрушенно говорит мне Витторио. — Сыну завтра три года исполняется, а подарок не успел ему купить.

— Так ты, получается, совсем донецкий?

— Полностью!

Я объясняю Витторио, где находится игрушечный магазин, в котором я уже восемь лет, после каждой командировки в Донбасс, покупаю дочке игрушку. Наверное, я тоже давно донецкий.

12 апреля 2022 года

МЕРТВЫЕ ПЛЯЖИ МАРИУПОЛЯ

Уже в минувшую субботу я догадывался, что «азовцы» будут пытаться покинуть город любой ценой. На Запорожском шоссе, заходящем в Мариуполь, в кюветах валялись два одинаковых темно-серых «фольксвагена» с буквами Z из медицинского пластыря. Машины были новенькие, чистые, скорее всего, их утащили еще до начала боев из автосалона и припрятали до поры до времени. У каждой машины на заднем стекле — по десятку пулевых отверстий точно в районе головы и тела водителя. Как мне рассказали неофициально, это сработали «секреты» на пустоватом с виду Запорожском шоссе. Осажденные нацисты пытались «пробить» выход из города. Не получилось.

Еще одна попытка выхода случилась в ночь с воскресенья на понедельник на трассе Н20. «Азовцы» и армейцы собрали «бронеку-лак» из 30 машин и танков и примерно 700–800 человек, готовых попытать счастья и попробовать на прочность кольцо окружения Мариуполя. По словам командира батальона «Восток» Александра Ходаковского, наша авиаразведка отследила этот прорыв еще на стадии сборов. Технику частью пожгли, частью бросили, а нацисты разбежались или вернулись в Мариуполь. Все наши части, окружающие город, ночью были подняты по тревоге…

Разумеется, возвращаться обратно, в ловушку мариупольской промзоны, нацисты не стали. Они рассеялись по пригородам и только что освобожденной многоэтажной застройке.

С утра я выдвинулся к «Азовстали» по побережью моря. С пляжа напротив кафе «Ивушка» прекрасно просматривались знаменитая рукотворная шлаковая гора «Азовстали», порт, трубы и корпуса заводов. В прилегающих кварталах шел бой по привычной схеме: перестрелка из автоматического оружия, затем подавление огневых точек артиллерией. Море было затянуто плотным туманом, и было слышно, как из этого серого киселя по «Азовстали» бьют наши корабли, отрабатывая какие-то цели. Куда-то попали, и над промзоной встал столб жирного черного дыма.

Решили подняться из частной застройки Левобережного района в многоэтажки и по пути заглянули в храм Архистратига Михаила. Храм строили почти 20 лет, собирая деньги по крупицам. И практически приготовили внутренние помещения к росписи… Храм выдержал почти десяток попаданий снарядов. Монастырский корпус зияет огромными дырами. На смотровой площадке перед храмом тремя минами разбили вдребезги памятник митрополиту Иллариону. Нас встретила «храмовая бабушка» по имени Татьяна:

— Я же понимаю, ребятки, что по другому их из города не выкурить. У меня у самой в квартире одной стены нет. Выбило снарядом.

Пытаюсь ее утешить:

Место боев в исторической застройке Мариуполя. Цитата смотрится странно

— Вставляют такие выбитые плиты, думаю, не со зла выбили, случайно.

Но бабушка не соглашается:

— У меня никогда никто по чердаку не ходил. А с марта я вдруг стала слышать — топ-топ, ходят. Несколько человек. Вот их и выбили. А сами бы и не ушли, мы же понимаем…

Машину мы поставили за храмом, чтобы вся громада собора прикрывала нас от Мариуполя. Но стрелять по нам стали совершенно с противоположной стороны. Мне повезло, что ребята, которые были со мной, не просто воевали. Им еще нравилось военное дело, занимались тактической стрельбой, военкор Влад Евтушенко и в соревнованиях участвовал. Поэтому я успел услышать только два выстрела, относительно близко, может, метрах в двухстах, потом крик военкора Медведева: «Снайпер!» Секунда, и я оказался в самом безопасном месте — за двигателем и колесом машины. Как потом признался военкор Медведев, действовали мы правильно, вот только ему не хватило душевных сил бросить термос с кофе. Термос стоял на крыше машины.

По большому счету, пока мы забирали термос, заводили машину… снайпер нас там всех и прикончил бы на этой голой площадке на вершине холма, зажатых между машиной и стеной храма. Но его спугнули чеченцы на бронеавтомобиле. Они тоже слышали выстрелы, бросились в машину и погнали в частный сектор, раскинувшийся на следующем холме, — зачищать.

Осталось совсем немного. И можно предположить, что упертость осажденных на исходе. Как сказал мне один знакомый боец «Востока»:

— Дима, ты можешь мне объяснить, за что они там сидят, на этой «Азовстали»? За кого? Вот и я не знаю. После боевых действий разберемся.

15 апреля 2022 года

ХЛЕБ ДОРОЖЕ ЖИЗНИ, СНАЙПЕРЫ И КАТАКОМБЫ

ПОВАРА РВУТСЯ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ

После серии неудачных попыток выйти из Мариуполя «азовцы» и вэ-сэушники оттянулись обратно, в промзоны и на их границы в городской застройке. Поле для маневра у них сокращается с каждым днем: промзона завода Ильича практически зачищена, в порту еще идут бои, но исход понятен. Держится только промышленный мегаполис — «Азовсталь»: военные из России и ДНР оставили его «на сладкое», собирая всех гадов в кучу — в одном месте. Но не все боевики хотят умереть в Мариуполе…

Вчера в располагу нашего батальона ДНР «Восток» хозяйственники пригнали медицинский фургон на базе американского «хаммера». В него набились два десятка «азовцев», пытавшихся выбраться из окружения под прикрытием красного креста.

— Мы пробили ему колесо, он слетел в кювет, практически перевернулся, — рассказывает мне боец «Востока». — А потом они бросились врассыпную. Но, понимаешь, они четко разделились на две группы по десять! Одна сразу ушла в промзону, обратно. А вторая — мы уже потом выяснили — ворвалась в дом в частном секторе. Хозяина практически насмерть забили, жену его закошмарили.

— Зачем?

— А чтобы, если что, говорила, что в доме никого нет. Просидели там несколько часов, сбросили рюкзаки, зарядки для раций, аккумуляторы, пайки и ушли на Запорожье. Попытались уйти.

Город сейчас заблокирован для гражданских на въезд — слишком много нацистов пыталось вырваться из Мариуполя на гражданских автомобилях с кусками простыней на антеннах и дверных ручках. Поэтому стандартный вопрос на каждом блокпосту к людям, сидящим в таких машинах: «У всех все в порядке?» Проверяющий машину боец при этом внимательно вглядывается в лица женщин, пытаясь считать сигнал о помощи. Выехать можно только после многочасовой проверки. Нелегальная «служба такси», вывозящая из Мариуполя людей за большие деньги, завяла сама собой.

Уже на подъезде к Мариуполю нас останавливает патруль комендатуры. Разговорились с молоденьким военным полицейским, который рассказал, как ОНИ выходят из практически убитого города:

— Видишь вон поле с холмами? Смотрим сегодня утром, идут четыре тела. Еле ноги тащат…

В Приазовье сейчас дожди, и каждый шаг по целине — три кило грязи на ботинках, не побегаешь. Боец продолжает:

— Мы к ним, на перехват, тоже еле ползем по грязи. Трое, в камуфляже, со стволами, сразу припустили и забежали в заброш-ку, ушли. А третий остался стоять, он был по гражданке. Говорит: «Мужики, не вбивайте, оружия нет, в Марике сбросил, документов нет, я вэсэушник, повар».

«Комендач» заразительно смеется, мы тоже. Обилие взятых в плен поваров, водителей и связистов просто поражает! Это шутка недели. С кем бились в Мариуполе месяц — загадка. Прощаемся, желаем друг другу осторожности и победы, так теперь принято в последнее время.

На Запорожском шоссе, уже в считаных километрах от Мариуполя, прибавилось машин, которые «срубили» наши секреты. Шоссе пустое, прямое, как стрела, и окруженцы почему-то думают, что этот путь из города для них открыт. Поразила старая «японка» с расстрелянным лобовым стеклом. Ее со всех сторон изукрасили буквами Z, потеряв при этом чувство меры. На капоте корявая надпись из баллона: «Работайте братья!».

Братья и сработали, без обид. Боевики не ушли…

УДАР В ДУШУ

В гипермаркете на въезде привычная картина: тысячи горожан получают гуманитарку, едят, набирают воду из поливальных машин. На нас сразу повисают люди, вопросов у них два: «Когда все это кончится?» и «Что там на фронте?». На второй вопрос нанизывается все остальное: «Можно ли проехать в Запорожье?», «А в Херсон?», «А в Крым?».

Я внутренне морщусь от простой мысли: «Ну что вам стоит, дорогие местные власти, вывешивать в таких местах на обычной бумаге ежедневную сводку Минобороны РФ и Народной милиции ДНР? Даже распечатать и раздать, люди же из рук в руки будут передавать! Вслух читать! Да я сам буду развозить!» Надеюсь, меня услышат. Потому что в последние дни в Мариуполе из-за РЭБ (системы радиоэлектронной борьбы) не работают не то что сотовая связь и телевидение, а даже радиоприемники: мне жаловались люди, что «одно шипение, делали антенны, не помогает».

Стоп. А, собственно, где городские власти? Безуспешно ищем. Находим еще несколько пунктов раздачи гуманитарки — это хорошо. У школы № 53, где неделю назад выбирали нового мэра, двор затянут дымом костров. Люди сделали полевые кухни в загончиках для мусорных баков — у них есть крыши и подобие стен.

Немолодой мужчина граблями рыхлит землю на газоне. Неужели будет огород? Нет, тут смерть косила — по газону разбросаны кресты. Мужчина не поворачивается к нам, кажется, он видит нас спиной, говорит через рыдания:

— У меня жена погибла. Из-за вас. Бегали тут с оружием, теперь снимаете, что получилось? Привет своим родителям передавайте.

Мы разворачиваемся. У Влада лицо просто опрокинулось, говорит, что ему так погано на душе не было давно. Для понимания: Влад из Полтавы, ушел в 2014-м воевать, был ранен танковым снарядом под Донецким аэропортом, осколками в висок, садится зрение, плохо с моторикой. Инвалидность перебили со 2-й группы на 3-ю — не потому, что Влад поправился, так меньше проблем с бюрократией. Мать не видел много лет. Ей, как нам в сердцах посоветовали, даже привет не передать: ее Служба безопасности Украины пасет…

На проспекте Металлургов находим Центр занятости. Мужики в спецовках вставляют стекла, завтра здесь заработает администрация города — это почти центр. С другой стороны проспекта ревет военный экскаватор, кран тягает поломанные плиты и сбрасывает их в грузовик. Целый блок квартир закопченной многоэтажки обрушился вместе с подъездом, от крыши и до самого низа.

Спрашиваю у эмчээсников: мол, все, готовите дом к реконструкции? Действительно, хорошая новость! Спасатель бьет меня в самую душу, второй раз за 15 минут, так получается:

— Братик, ну какая реконструкция. В этот дом две недели назад двадцать наших донецких резервистов забежали на первый этаж. А укропский танк сложил подъезд… Вот они там так и лежат… Мы долго еще будем ковыряться, приезжайте завтра, будем доставать.

СНАЙПЕР И БОЖИЙ ПРОМЫСЕЛ

В Драмтеатре Мариуполя, по слухам, под обломками тоже лежат задавленные люди. Я не могу попасть в него уже вторую неделю. Приезжаю всегда в момент, когда у театра начинается бой. Кварталы вокруг считаются «серой зоной», их давно прошли саперы. И сам я тут был — в соседнем здании СБУ. А потом проходят сутки, и в полуразрушенных домах вдруг начинают работать «тройки» нацистов: снайпер, гранатометчик и автоматчик для прикрытия. И в этот раз тоже не получилось добраться до места чудовищной провокации. (Драмтеатр подорвали «азовцы», собрав тут сотни людей и объявив, что его разбомбила русская авиация.) Если рассматривать все происходящее в Мариуполе как Божий промысел, то все было предопределено ради того, чтобы мы спасли раненую снайпером девушку Татьяну. Слишком много совпадений, они цеплялись друг за друга.

Проспект Мира, архитектурная ось города, упирается в этот несчастный Драмтеатр. Ехал осторожно, машина виляла между невообразимого железного хлама с крыш и фасадов, срубленных осколками фонарей и висящих проводов. Последний перекресток, пересечение с улицей Нильсена, чуть ниже по этой улице — СБУ из. моего прошлого репортажа. И тут мне под колеса бросается бабушка, еще одна героиня того текста. Та самая, которой я отдал припря-тайную в машине «на самый крайний случай» буханку хлеба. Она еще придерживала меня за рукав птичьей лапкой, чтобы я не убежал, не передумал отдать ей хлеб. Жива бабушка! Опускаю окно, она кричит:

— Скорее, девушка ранена! Отвезите в больницу, прошу!

Влад, бывший фельдшер скорой, начинает возиться в тесной машине, расстегивая медицинскую укладку, и тоже кричит:

— Быстрее! Показывайте дорогу!

Бабушка добегает до угла улицы Нильсена и замирает, прижавшись к стене, дальше не идет. Все ясно: улицу простреливают. Машет рукой:

— Там! Туда!

Показывает на въезд во двор, до него метров 20, и сразу же нас закроет торец дома. Примериваюсь, чтобы проскочить одним броском, мотор ревет, мы не слышим свиста пули, но хорошо слышим визг рикошета от металла на другой стороне проспекта, уже за нами.

Во дворе нас ждут грязные, зачумленные в подвалах люди. Стелю плед на заднее сиденье, из подвала вытаскивают Татьяну, она вскрикивает при каждом шаге. Выше колена на бедре пятно крови, но артерия и вены не задеты, повезло. Поражает маникюр Татьяны на серых, почти черных руках. Еще одна примета подвальной жизни, единственное утешение мариупольских женщин. Татьяна просидела в этом подвале 52 дня. Начались дожди, она вышла из двора подобрать куски металла, сорванные с крыш, — закрыть окна… Спрашиваю: кто будет сопровождать? Муж Татьяны Игорь:

— У меня нет документов!

Документы у семьи сгорели вместе с квартирой, и мало кто понимает, какая это беда в воюющем Мариуполе. Обещаю, что договорюсь с блокпостами и привезу обратно — еще одна проблема города без транспорта. О том, что мне придется еще три раза проскакивать этот угол проспекта Мира, я пока стараюсь не думать. По дороге до печально известной областной больницы Татьяна рассказывает, что у нее был маленький магазинчик. Отец — подполковник в отставке, живет в Ростове. Муж Игорь пенсионер, бывший судья, и он зря боялся проверок документов. На блокпостах достаточно крикнуть «Раненый!» — и нам машут руками: «Быстрее проезжайте!»

«ВРАГИ» И «СВОИ»

В той самой несчастной больнице, где месяц назад живые лежали в коридорах вперемежку с мертвыми, а трупы складывали кучами в пустых палатах, что-то неуловимо поменялось. К лучшему. Потому что хуже уже не бывает. Минута — и появляются волонтеры в белых костюмах. Под ними спрятаны бронежилеты. Приносят окровавленные носилки, еще через пару минут Татьяна на операционном столе. Мы все переводим дух. Говорю с волонтером Алексеем. Он мариупольский, пришел в больницу сам, привел друзей. С будущим он определился:

— У меня все надежды только на Россию.

Уже без камеры Алексей кратко, матом, характеризует нынешнюю Украину и то, что она сделала с его родным городом. Появляется Татьяна, прыгает на одной ноге, но не вскрикивает, ее обезболили. Показывает пакетик с пулей 7,62, а Влад для сравнения выщелкивает из магазина патрон 5,45. Говорит: «На излете была, поэтому в ногу, шла на снижение, и сил у нее не было сломать кость». Мы не оставляем Татьяну в этой больнице, говорим ей, что «в подвале будет лучше». Обещаем свозить на перевязку в понедельник. Возможно, снайперов в этом районе уже не будет. Надеюсь.

Возвращаемся обратно. Нас встречают всем двором, благодарят, наперебой рассказывают, как жили в последние месяцы. Я запомнил фразу: «Хлеб сейчас дороже золота, а еще дороже только курево». Показывают, как били по их двору снайпер и гранатометчик — дождались, пока все соберутся с мисками возле общей кастрюли. Кузнец с «Азовстали» Виталий говорит:

— Я тогда добежал до ополченцев, пробрался ползком. Пришли, поставили ДШК (крупнокалиберный пулемет Дегтярева — Шпагина), влупили так, что снайпер аж через подоконник вниз головой свесился (его выкинули из окна рикошеты от стены в спину. — Авт.)!

Потом нас ведут смотреть маленькое дворовое кладбище возле украинского пропагандистского памятника «Жертвам голодомора». Их после 2014 года лепили во всех русскоязычных городах Украины в назидание «москалям», «вате» и «сепарам». После случившегося в Мариуполе этот символ «новой Украины» вызывает только праведную злобу. На обратном пути замечаю, что угол двора расчищен, а цветочные грядки вскопаны и на них уже пробиваются первые ростки. И при виде этих грядок никаких слов не нужно, чтобы понять, как здесь хотят мира.

Соседи Татьяны, старожилы города, объясняют нам, откуда берутся эти снайперские группы глубоко в тылу:

— Центр Мариуполя стоит на катакомбах. По легендам, их еще казаки копали, во время Крымской войны их тоже использовали. Просто камень добывали для строительства. Все, кто рос в центре, знают, где из них выходы. Один — как раз на нашей улице, еще два — тоже рядом, на улице Куинджи и в Горсаду. Но их больше, конечно, весной ходы обычно в балках открываются.

Разумеется, «азовцы», готовившие Мариуполь к обороне целых 8 лет, не могли не знать про эти катакомбы. А мы, к сожалению, услышали про них только сейчас. И это стоило много крови.

На прощание Татьяна говорит нам: «Бог послал мне сегодня и врагов, и своих» — самые дорогие слова за этот день, мы их не ждали, на них не рассчитывали… Чуть позже, в машине, мой товарищ, Влад с Полтавы, замечает, что его отпустила «черная тоска». Мне тоже стало как-то легче.

От дома Татьяны мало что осталось, жить в нем пока невозможно, хотя никто и не сомневается, что восстанавливать исторический центр Мариуполя будут. И очень скоро. Татьяне с мужем повезло: под Мангушем у них дача, войны там не было, и весной семья переехала из города. Я заезжал в этот двор, мне передали телефон Татьяны со словами: «Звоните ей, она будет рада».

19 апреля 2022 года

МАРИУПОЛЬ: ОЖИВАЮЩИЙ СТАЛИНГРАД

До нынешнего дня этот людской потенциал Мариуполя был скрыт в подвалах. Буквально один день затишья — и мариупольцы вышли на свет. На бульваре Шевченко закопошились уличные торговцы с ящиками, как в 90-х. Торгуют макаронами из пайков, домашней консервацией и даже — внимание! — еще советскими запасами сахара! Товары можно купить, но можно и обменять, например батарейки к фонарику на карту-«пополняшку» для республиканского сотового оператора. В городе появилось несколько точек, где берет связь, и в одном месте даже работает Интернет. На серфинг по новостным сайтам его не тратят, только на видеосвязь с родными — показать, что живы.

Первый открывшийся бизнес — маленький шиномонтажный павильончик. К нему очередь. Перебрать колесо стоит 100 гривен, но могут взять и 600 рублей. Российские деньги в диковинку, мало кто их видел. Хозяин шиномонтажа, веселый бородач Николай, рассказывает, что основной доход его бизнесу приносят осколки от «градов». Открылся он в минувшее воскресенье — и сразу очередь! Просит записать видеообращение к сестре, живущей в Москве. Начинает бодро:

— Дорогая сестричка! — но тут же голос ломается, и Николай машет рукой, говорит: — Потом, не могу сейчас, не готов.

Договариваюсь, что заскочу в ближайший день и перезапишем.

Заезжаю в знакомый двор на проспекте Мира, я обещал свозить Татьяну, раненную снайпером в прошлый четверг, на перевязку. Других вариантов добраться в больницу у нее просто нет. И еще я привез в этот двор хлеб, целый багажник хлеба, и мешок самых дешевых фонариков с запасными батарейками. Фонарики разбирали трясущимися руками, чуть не порвав пакет. Люди по-прежнему живут в подвалах, в темноте, потому что квартиры на верхних этажах просто выгорели или вместо потолков там небо. И неизвестно, что лучше.

Компания детей в углу двора печет на решетке от духовки яблоки. И все они хотят в школу, невиданное дело!

Перевязка Татьяны заняла буквально десяток минут. Усаживаем ее в машину, медленно еду сквозь толпу людей, набирающих питьевую воду. Татьяна говорит удивленно:

— Сколько знакомых! Я думала, они уехали, вот не ожидала, что эти люди останутся в городе!

Спрашиваю: что за люди? Татьяна показывает на одного, второго — этот чиновник, этот крупный бизнесмен… Лохматые, в одежде, обтертой о подвальные стены до однотонного серого цвета, со связками пятилитровых бутылок, они терпеливо ждут своей очереди. Война и беда всех уравняла.

КОГДА ПО-ДРУГОМУ НЕЛЬЗЯ

В минувшее воскресенье нацистам, засевшим на «Азовстали», дали последний шанс сдаться. С шести утра до часа дня действовал «режим тишины». «Гуманитарные коридоры» в Левобережном районе даже обозначили красными флагами: мол, «ласково просим». Не вышел никто, более того, в узкой полоске частной и многоэтажной застройки по границам промзоны «Азов» воевал как ни в чем небывало, и тогда на завод посыпались бомбы. Последний район Мариуполя, Приморский, который еще контролировал враг, был частично зачищен, а остатки разделены на совсем мелкие очаги сопротивления. Была попытка выйти из этого котла на «Азовсталь» колонной из 40 машин, но ее пресекли — технику сожгли, противника уничтожили или рассеяли. Теперь по-старому, историческому Мариуполю можно ходить, не прижимаясь к стенам домов. То, что земля сейчас содрогается от взрывов в промзоне, никого уже не пугает — «это не по нам, не для нас».

Но мы все равно не спешим, сверяемся на каждом перекрестке с постами, выясняем обстановку, постепенно спускаясь по улице Георгиевской к «Азовстали». Одна из труб завода видна точно по осевой разметке улицы. С нами отправился муж Татьяны, судья-пенсионер Игорь. Говорит: «Один бы я не решился выйти со двора». Показывает на шпиль «сталинской высотки», улыбается:

— Мы, когда в подвале сидели, все гадали — уцелеет ли шпиль? Можно ли его восстановить? А он стоит!

Пожалуй, шпиль этот — заколдованный, потому что все, что вокруг, никак не напоминает прошлый, достаточно зажиточный приморский город, не имевший налета южной провинциальности. От вида издырявленного осколками и пулями фургончика с надписями «Дети» просто бросает в дрожь. Я, приготовившись к самому страшному, открываю заднюю дверь: куча детской одежды, но крови нет. Еще какое-то время идем молча, слушаем, как морской ветер мелодично звенит сорванным металлом. Я вижу, как наш провожатый потемнел лицом от увиденного — искалеченные кварталы не думают заканчиваться.

И я говорю осторожно:

— Игорь, вы понимаете, что по-другому их нельзя было выбить из города? Нет вариантов, не придумали иных методов!

Игорь говорит, что он понимает все последствия, когда огневую точку устраивают в жилом доме.

Мы выбрали удачное место для разговора. Слева от нас уткнулся в стену наш БТР-82, скорее всего, морской пехоты. Граната попала ему под порог десантного люка. Еще одна — в лобовую броню. Машина выгорела, по асфальту растекся серебряными лужами свинец из аккумуляторов. Рядом валяется офицерский планшет, наполовину обгоревший, компас без стекла, записная книжка, «Справочник сержанта»… Если посмотреть направо, через перекресток, то моментально вычисляется окно в старинном многоэтажном доме, огневая точка гранатометчика. Окно было прямоугольное, а стало круглым после попадания танкового снаряда. Чуть выше сгоревшего бронетранспортера улица засыпана короткими гильзами от танковых снарядов. Расчистив дорогу, пехота и броня пошли дальше, на «Азовсталь». Как воевать в городе по-другому, пока не придумали.

ПОЖАР, ГРАБЕЖ И ПРОВОКАЦИЯ?

Мариупольский краеведческий выгорел почти дотла. Лишь скифские каменные бабы у входа такие же, как и тысячу лет назад. Они видали всякое, их ничем не удивить, смотрят безглазо мимо людей. Замок в музейной двери выбит автоматной очередью, я только собираюсь ее открыть, и в эту же секунду сзади женский голос:

— Дмитрий! Здравствуйте! Я все ваши стримы из Мариуполя смотрела!

Это директор музея Наталья Капустникова, говорим, похрустывая выбитыми стеклами под ногами. Спрашиваю главное: коллекцию успели спасти? Нет.

— Нас бросили, просто бросили! — почти кричит Наталья. — Уже 25-го числа руководство города сбежало. На 24-е была назначена встреча с замом мэра Мариуполя, коротко поговорили об эвакуации и все. Шестьдесят тысяч единиц хранения. Жалованная грамота Екатерины Второй, личные вещи митрополита Игнатия…

По словам Натальи, от всей экспозиции остался только пепел. И это странно, все сгорает только в домне. Вполне могли вывезти экспонаты и замести следы. Впрочем, на первом этаже музея уцелела уникальная библиотека. Наталья просит на прощание:

У входа в краеведческий, музей, разграбленный и сожженный

— Дмитрий, напишите, сообщите властям, пусть хоть какую-то охрану дадут, хотя бы книги сохраним!

Возвращаемся к машине через тот самый Драматический театр. Последний спектакль, судя по уцелевшей афише, — «Собачье сердце» — ставил еще в 2013 году, до войны, Валерий Золотухин.

У пожарного гидранта театра люди набирают техническую воду, предупреждают нас:

— Не вздумайте пить, ребята. Только мыться и мыть посуду.

Мы опросили немало горожан о том, что случилось в этом театре в день его подрыва. Ответы были логичные: «Я в трехстах метрах в подвале сидел, ничего не видел», «Мы из подвала неделю носа не высовывали». Вообще, есть большие сомнения, что кто-то на момент взрыва театра был в зрительном зале. Люди в театр шли прятаться от обстрелов. Смысл сидеть в огромном пустом объеме и ждать, когда прилетит в здание? Но в театральных подвалах жили сотни людей. Мы обошли их по кругу, прошли под всем театром. Сотни матрасов, одеял, детские игрушки и горшки, еда. И десятки воздушных шаров, возможно, они продавались в фойе и их принесли детям, чтобы как-то их успокоить, утешить. В одной из подвальных комнат, закинутая одеялом, лежит погибшая женщина. Скорее всего, здесь повторилась история с роддомом № 3, о котором я писал: объект взорвали так, чтобы обвинить Россию в авиабомбардировке. Только у роддома в землю заложили фугас, чтобы получилась большая яма для картинки, а здесь взорвали зрительный зал. Если судить по огромным кускам кровельного железа, их выдавило изнутри, не порвало, не посекло осколками…

В ставшем уже своим мариупольском дворе сталкиваюсь с девочкой лет десяти. На груди у нее два беджа: «Оптик-консультант» Татьяна и такой же, но с именем Анна. Спрашиваю:

— Так как тебя зовут?

Девочка смеется:

— Вероника!

Татьяна вышла нас проводить из подвала, стоит, опираясь на палочку, объясняет:

— Вон, прямо над нами, магазин «Оптика», когда начались бои, они его просто разграбили. Вынесли все, до последней оправы!

— А с вашим магазинчиком что?

— А его просто расстреляли из автомата. Там магазинчик-то… и кофейня была при нем.

Татьяна показывает одной рукой размер магазинчика, в другой у нее старушечья палочка. Понятно, что магазинчик небольшой, крохотный. И пока до него ей не дойти, тянет раненую ногу. Но я все равно говорю ей:

— Как откроетесь, мы придем к вам кофе пить. Специально приедем.

Татьяна отвечает совершенно серьезно:

— Всегда буду вас ждать.

Конечно, краеведческий музей разграбили — на сортировке «Азовстали» мне показывали «козацкую шаблюку», которую бросили украинские морпехи. В одном из университетов города я нашел кованую кольчугу, настоящую, не современную реплику из шайб-гроверов, нет, на этой кольчуге стык каждого колечка был закован кузнецом. И так по всему городу, на бывших позициях «захистников» постоянно встречались артефакты из обворованного музея…

20 апреля 2022 года

«Я БОЛЬШЕ НЕ ГЛАЖУ СОБАК, ОНИ ВСЕ ЗДЕСЬ ЛЮДОЕДЫ»

ПРОСПЕКТ МЕРТВЕЦОВ

По границе завода Ильича идет широченный Никольский проспект, потом пойма реки Кальмиус и за ней уже — «Азовсталь» с остатками полка «Азов». На проспекте лежат десятки трупов, машины их объезжают аккуратно. Ветер засыпает тела пылью и прибивает к ним бумажки и всякий сор. Считаю трупы, сбиваюсь на втором десятке — нужно объезжать воронки, свисающие провода и сплющенные автомобили. Перед нашей машиной долго брел старик с сумкой-тележкой. Он не обращал на нас внимания, не слышал работающего двигателя и, лишь когда я изловчился и объехал старика, суматошно замахал руками вслед. Я остановил машину и вылез на проспект.

Старик шел с тележкой за гуманитаркой, на окраину Мариуполя. Я был там сегодня утром — с девяти утра у гуманитарного центра нерушимо стояла темная толпа, шансы, что старик получит там хоть что-то, были равны нулю. Знакомые военные подарили мне белый пластиковый мешок — из таких складывают стенки на блокпостах. Мешок они набили самыми нелюбимыми консервами из пайков — перловкой с тушенкой, разумеется. Я достал из мешка несколько банок и всунул старику в руки. И опять повторилось слышанное:

— Мне? Это все мне? Парни, живите сто лет!

В зеркальце я видел, как старик склонился над сумкой, бережно укладывал в нее консервы. Машин на проспекте не было, людей тоже. Живых людей.

«ДАВИТЬ РУСНЮ» НЕ ЗАДАЛОСЬ

«Азовсталь» продолжали выравнивать с землей уже вторые сутки. На заводе Ильича очень тихо, но тишина эта обманчивая, зловещая. Бойцы с блокпоста посоветовали нам надеть каски, взять автоматы, «зарядиться», то есть загнать патрон в казенник. Это по сводкам завод зачистили полностью. А в реальности? Боец с позывным «Лом» рассказывает нам о тайной жизни завода:

— Они там лазают по-прежнему. Несколько часов назад пытались выйти в районе пятой проходной человек десять. Загнали обратно. Так что они там, на заводе. А три дня назад мы сидели в маленьком магазинчике, типа сторожка у нас была. Себя не особо обозначали. Ночью подъехало два бронеавтомобиля и человек тридцать подошли. Думали, россияне. Нет, по-украински балакали. Нас всего четверо было, сидим тихо. Они дернули дверь — закрыто, и двинулись дальше. Мы нашим сообщили, шуметь начали…

Лом смотрит на нас, а потом принимает решение:

— Давайте-ка я вас провожу, я тут несколько гранат на растяжках снял, а то подорветесь еще…

Я чувствую, как наш провожатый напряжен. Спиной не поворачивается, ладонь на рукоятке автомата, большой палец на предохранителе. Проходим метров двадцать, Лом вдруг делает шаг назад и говорит:

— А давайте вы документы свои все-таки покажете!

Мы показываем. Лом кричит в развалины:

— Свои, не стреляйте!

Похоже, там сидел наш секрет и нас не случайно к нему подвели. Как солдат, Лом действовал абсолютно правильно, и мы ему об этом говорим. Напряжение спадает, и в этом коротком сюжете вся суть гражданского конфликта: противника распознать очень сложно, иногда невозможно. Наш провожатый объясняет:

— Украинцы вообще в спецовки переодевались, полностью, так здесь и шэрились. Вроде рабочий идет, а автомат под полой. Чуть зазевался — и все. И в спецовках этих разбегались с завода. Я вам покажу их «раздевалку».

Мы заглядываем в заводской автопарк, который заняли морпехи. Под навесами — десятки «хаммеров» разной степени потрепанности. Лом с сожалением говорит:

— Они перед уходом их солярой заправили, чтобы мы завести не смогли…

Остальная часть автопарка снесена артиллерией, из металлических конструкций выглядывают обгоревшие бронеавтомобили ВСУ под названием «Казак», вокруг разбросаны сгоревшие дотла автоматы.

В ремонтном боксе валяются зеленые металлические ящики, штатные укладки для инструментов и запчастей от американских внедорожников, но украинские морпехи приспособили их для своей военной документации. Вы не поверите, наугад вытаскиваю одну папку из ящика и сразу — джек-пот! На обложке папки красочная наклейка с надписью «Дави Русню!». Русню давит в мясо бравый украинский солдат на «хаммере». Говорят, их у морпехов было много, пытались соответствовать своим заокеанским побратимам. Косить под них. Внутри папки подшиты копии каких-то указов Министерства обороны Украины. Я пытаюсь представить себе такое ведение штабной документации в российской армии, наклейку «Дави хохлов!», и у меня не получается. Впрочем, «давить русню» тут тоже не вышло. Не задалось, наклейка не помогла.

СОБАКИ-ЛЮДОЕДЫ

Мы стоим в сыроватом подвале заводского административного здания, лучи фонарей пляшут по полу, где кучами раскидана мор-пеховская форма и пресловутые спецовки «Метинвест», холдинга, которому принадлежит и завод имени Ильича, и «Азовсталь». В отдельном углу — битые ноутбуки и радиостанции. Две станины от ПТУРов (устройства для пуска противотанковых управляемых ракет). Боеприпасы в штабелях, индивидуальные перевязочные пакеты. Из сырой, неопрятной постели вытягиваю за угол флаг 501-го батальона морской пехоты. Должны были обмотать вокруг тела и вынести из окружения на себе, но не стали. Лом говорит:

— Тормознули вчера двух мужичков, акцент западенский немного, едва чувствуется, но убедили нас, что работали на заводе, на заработки приехали, правда, у одного из кармана торчал телефон. На экране — логотип с этого флага. Чуть не отпустили их…

Я на автомате резюмирую:

— Поварами были или связистами.

Лом смеется:

— Братан! Как ты угадал?

Прощаемся с провожатым у его блокпоста. Он притулился за стеной аптечного павильона. На дверях написано губной помадой — «Труп». Лом машет мне и кричит:

— Не надо, не заходи!

Но я захожу. Труп мужчины объеден собаками, торчит грудная клетка, рядом лежат два мертвых пса, а третий рычит на меня из темноты и в лучах фонарика его глаза жутко вспыхивают желтым. Я пячусь и выскакиваю из аптеки, Лом уже стоит у дверей. Говорит мне:

— Я больше не глажу собак, они все здесь людоеды.

— Там еще одна, еще один людоед…

Лом опускает предохранитель и шагает в темноту.

НЕ МАРОДЕР, А ЖЕНЩИНА

У заводской стелы, витрины предприятия, моего товарища окружили несколько женщин, он набирает на своем телефоне номера, которые ему диктуют наперебой. Если соединяет — дает трубку сказать, что живы, что скучают, что любят.

Ко мне подходит девушка с лицом грязно-серым от вечных дворовых костров или подвальных буржуек. И пахнет от нее выгоревшим домом, нечистым, ядовитым дымом пластика и ДСП. Впрочем, от меня пахнет так же, только чуть слабее. Девушка говорит мне неожиданное:

— Тут снарядом в парфюмерный магазин попало, все побилось, можно, я возьму себе духи? Там не все вытекло.

Мне нужна пауза, и я отвечаю вопросом:

— А сами как думаете?

— Вот я и спрашиваю: это будет воровство или можно?

Я смотрю влево и вправо — на проспекте, на асфальте и газонах, буквально вокруг нас, везде, холмиками лежат трупы. За моей спиной, на «Азовсталь», только что пришел пакет «градов», и они все никак не закончат рваться. Впереди, в серых трубах завода, еще копошатся люди, которые не скрывают, что пришли сюда нас убивать, «давить русню». И девушка просит духи, разбитый пузырек с духами. Говорю:

— Конечно, возьмите. Не вижу в этом ничего плохого.

Зачерпываю из пачки сигареты, сколько ухватил, и вкладываю в грязную ладошку. Девушка уходит, улыбаясь, и, оглядываясь, тоже улыбается.

Мой товарищ негромко замечает:

— Дмитрий Анатольевич, вы только что разрешили местному населению мародерство.

Я не соглашаюсь:

— Ей это очень нужно. Может быть, так же сильно, как всем московским женщинам, вместе взятым. Понимаешь? Она хочет опять быть женщиной, а не жертвой артобстрела.

К нам подходит местная жительница Тамара — поговорить, но из-за контузии не слышит ответов, не слышит и себя. Просто показывает рукой на свой дом без крыши и повторяет сиплым, сорванным голосом:

— Посмотрите, как я живу!

Мы видим.

21 апреля 2022 года

ДЕСЯТЬ ВАГОНОВ БОМБ НА АНГАР: НАЧАЛСЯ ШТУРМ «АЗОВСТАЛИ»

ДО ПРОТИВНИКА 200 МЕТРОВ

Никто из нас не знал тогда, что через несколько часов в Москве будет принято самое рациональное решение: заблокировать нацистов из «Азова» в их подземельях — пусть пьют из-под себя и едят собак-людоедов, заслужили. Или сдаются. А пока «Азовсталь» выворачивали наизнанку и разглаживали. В максимальном приближении война здесь напоминала сражения в городах Сирии — Хомсе, Алеппо или на окраинах Дамаска. Да, такое массированное применения артиллерии и авиации Ближнему Востоку даже не снилось. Но общих деталей хватает. Например, передвижения по этому промышленному мегаполису только через проломы в стенах. Ходы проделаны штурмующими группами с помощью кувалд и взрывчатки или снарядами при обстрелах. В «наш» дом мы заскочили через пролом в углу. Дальше, наверх, шли останки лестницы — узенькая, не шире сигаретной пачки, полоска бетона с уцелевшими перилами. Вниз смотреть не хотелось. Выше на каком-то офисном стуле сидел наш боец, а у его ног стоял пулемет. Он подбадривал карабкающегося вверх журналиста и подсказывал, куда лучше поставить ногу и за что зацепиться.

Единственное безопасное место в этом здании — двадцатиметровый отрезок коридора, без дверных проемов и окон. Там и собрался весь личный состав штурмовой группы, кроме часовых. Дверные проемы мы пробегали пригнувшись, но с другой стороны здания, в комнатах без стекол, уже был наш тыл. Там заработала «полевая кухня» — разогревались консервы из пайков. Лютый сквозняк растягивал дым по этажу, гремел разбитыми рамами, хлопал дверями. Я подоспел ко второму этапу операции — «окончательная зачистка». Наш командир, улыбчивый боец с позывным «Лес», рассказывает, «куда мы встряли»:

— Слева от нас противник в 600 метрах, теоретически он может простреливать коридор, в котором мы сидим, но зачем ему это сейчас?

Слова Леса не нуждались в пояснениях: судя по бесконечным залпам гаубиц, противнику слева было не до нас. Там уже что-то горело, лопалось, взрывалось. Лес продолжил:

— А вот по фасаду нашего здания до противника всего 200 метров. Сейчас там начнут работать штурмовые группы, наша задача — не выпустить противника из этого ангара.

Ангар был внушительный, гигантский. Лес показал мне секретную карту — 100 метров в ширину и метров 300 в длину. Я смотрю на ангар через «трубу разведчика», выставив перископ из дверного проема. Вижу только серую крышу, сам корпус скрыт кустами, на которых уже начали пробиваться первые листья.

Не сразу понял, почему Лес источает такую уверенность. Оказалось, он в составе штурмовой группы «Востока» 17 дней просидел в полном окружении в девятиэтажке на окраине Мариуполя. Снабжали их по тросу, который подвесили с помощью квадрокоптера. Правда, наши же минометчики постоянно рвали эту «дорогу жизни» осколками. В общем, это было еще то сидение. Лес говорит:

— Ух, никогда в жизни так не мерз! — Мой собеседник даже вздрагивает при этих словах и сжимает кулаки, мышечные реакции сохранились, хотя прошел почти месяц.

Завод им. Ильича, обложка тетради с обычной штабной документацией 501-го батальона морской пехоты ВСУ.

Хранилась в американском ящике от боеприпасов

— А воду где брали?

— В унитазных бачках и водогреях. Нас было 20 человек и гражданских 15. Выжили…

ВОДОПОЙ «АЗОВА»

К командиру подходит боец:

— Лес, у нас подвал не зачищен, не осмотрен и не забаррикадирован. Непонятно, что с ремзоной, там труп, может, с документами, может, заминирован…

Быстро собирается группа желающих на зачистку подвала, человек пять. На входе действительно труп в спецовке «Метинвест», ноги съедены собаками, головы нет. Спускаемся. Я до сих пор не понимаю, зачем тут подвалы таких размеров. Подземелье пустое, только на полу новенькая спецовка, а на ней — человеческая челюсть. Опять собаки-людоеды… В углу подвала находим искомое — маленькая дверка, а за ней комната с огромным стальным баком, он заполнен технической водой. Над баком вентиляционная шахта, через нее светит далекое солнышко. К баку приставлена деревянная лестница. Лес резюмирует:

— Все понятно, мужики, здесь ОНИ и шастали за водой. Баррикадируем тут все и минируем.

Парни стаскивают в подвал старые рекламные щиты и вывески валютных обменников. Дверь в гараж стальная, и мы ее закрываем изнутри кувалдой. Все. Можно перевести дух на втором этаже, в безопасном отрезке коридора.

Я приношу туда сорванную с петель дверь, какие-то кофты и диванный пуфик. Надвигаю каску глубже, укрываю колени и начинаю согреваться. Здание проморожено с прошлого года, сквозняки выдувают любое тепло. Шучу, укладываясь на своей лежанке: «Вот теперь я настоящий военно-диванный эксперт!»

Наш дом в полуокружении, позиции врага бомбят без остановки, и если лежа на полу смотреть вдоль стены, видно, как она ходит ходуном и даже изгибается. Бросаю парням упаковку карамелек. Кто бы видел эту радость и оживление во время дележки конфет! Всем досталось по две. Только мрачный и высокий парень в балаклаве спрашивает у меня:

— А хлеба нет?

Все остальные ржут над ним:

— Ну, Серега, ты настоящий мариуполец, любой разговор начинаешь с хлеба!

Парень действительно из Мариуполя. Воюет восьмой год вместе с отцом. Мне неловко, и я, чтобы как-то сгладить солдатские шутки, говорю:

— Я вчера целый багажник хлеба в Мариуполь привез и мешок фонариков. До войны не понимали, какая это ценность — хлеб и свет. Родня есть в городе? Давно там был?

Серега улыбается:

— Вот, продвигаюсь в Мариуполь не спеша… Восемь лет не был. Бабушку удалось вывезти, больше никого не осталось, квартира сгорела. Зачем воюю? Все просто — либо мы будем на этой земле, либо они. А объяснить, как в телевизоре, я не умею…

РУССКИЕ ПРОТИВ РУССКИХ

Когда противника начинают долбить особо жестко, появляется снайперская пара из нашей группы — пришли разогреть консервы. Ого! Оказывается, они, как и положено снайперам, все это время сидели тихо, как мыши в засаде. Где? Военная тайна.

Лес неспокоен, постоянно подрывается на звуки. Часовые тоже все время на взводе, хотя со стороны кажется, что наша группа «на расслабоне», карамельками балуется.

Вокруг нашего здания ползают два танка, ходят по кругу и ведут огонь, потом затихают и глушат двигатели. В ангаре, в 200 метрах от нас, через забор, то начинается, то стихает стрелковый бой. Причем там не просто автоматная стрелкотня, а крупнокалиберные пулеметы. Тишина, артобстрел, опять стрелковый бой. На груди у Леса начинает работать рация: «Два «трехсотых» и один «двухсотый», когда подгоните «скорую»? Двадцать минут? Быстрее, выносим ко входу…»

«Зло воюют, умеют воевать», — говорят бойцы. Вспоминаю вслух удивительно точную фразу Игоря Стрелкова в сентябре 2014-го. Я спросил его: «Почему так долго не можем взять Донецкий аэропорт?» Стрелков ответил мне неожиданно: «Потому что там русские воюют друг против друга». Один из бойцов в ответ на эти слова достает из сумки-сброса (в нее сбрасывают опустошенные магазины, но бойцы собирают в «сбросы» всякую интересную, но не особо нужную мелочь. — Авт.) небольшую книгу, чуть больше ладони. Говорит, подобрал в соседнем здании. Книга издана дорого, на английском языке. Это «альбом памяти» погибших в 2014–2015 годах украинских солдат. Мы листаем ее, передаем друг другу. Я говорю:

— Любого из этой книги можно представить в нашей группе, лица такие же, снаряга такая же…

Лес замечает:

— Только в голове другое.

— Г…но в голове! — заканчивает кто-то за командира под общий хохот.

Меня уже под темноту забирает командир наших минометчиков и вывозит на базу батальона. Стрелковые бои закончены. Ангар, на который вывалил за день десяток вагонов боеприпасов, «освобожден» лишь наполовину. По словам моих бойцов, полностью зачистить промзону «Азовстали» удастся лишь через неделю или две. Думаю, к мнению этих парней стоит прислушаться. Но в момент, когда я писал этот репортаж, в Кремле приняли самое рациональное решение: никакого дуэлирования с «азовцами» в этих подземельях. Разблокировать их некому. Пусть сидят и думают, правильно ли они прожили свои жизни и где допустили ошибку. Поэтому сразу после заявления Путина над Мариуполем стало тихо.

Впервые за два месяца.

25 апреля 2022 года

ВСЯ ПРАВДА О БУНКЕРАХ МАРИУПОЛЬСКОГО ЗАВОДА-КРЕПОСТИ

«АЗОВСТАЛЬ» — ЭТО 10 % ВВП УКРАИНЫ!

Ни нынешняя Украина, ни олигарх Ринат Ахметов никакого отношения к «Азовстали» не имеют. «Азовсталь» строил СССР, причем два раза.

В 1930 году был уложен бетон в фундамент первой доменной печи. Одновременно началось строительство порта и судоходного канала — Азовское море мелкое в этих местах. Торговый приазовский городок Мариуполь, тихий и сонный, превратился в гигантскую стройплощадку. Уже в 1939 году одна из доменных печей «Азовстали» установила мировой рекорд по выплавке чугуна — 1614 тонн в сутки. Заработал уникальный качающийся мартен, на заводе начали выплавлять сталь.

Великую Отечественную комбинат не пережил: в сентябре 1943-го немцев вышибли из Мариуполя, и, уходя, они взорвали все: домны, мартены, коксовые батареи, электростанцию. Но уже через два года «Азовсталь» не просто восстановили, там запустили производство металлопроката! И дальше, все годы советской власти, производство продолжало расширяться буквально каждый год.

«Азовсталъ». Наша штурмовая группа только что заняла какое-то офисное здание

Для понимания, что мы потеряли с развалом СССР: в 1996 году немецкое отделение легендарного морского страховщика Ллойда признало комбинат производителем судовой стали. Следом американцы признали и сертифицировали сталь высокой прочности для буровых платформ — всего четыре мировых производства удостоились такого признания. «Азовсталь» в их числе.

И даже в самые черные постсоветские годы «Азовсталь» продолжал приносить прибыль — примерно до 10 % ВВП всей Украины! Совпало множество причин: советская школа металлургии, целые рабочие династии, порт, удешевлявший поставки сырья и вывоз продукции, дешевый донецкий коксующийся уголь и дешевый российский газ.

С первого дня спецоперации на Украине, прямо с 24 февраля, боевики нацполка «Азов» (в РФ возбуждено уголовное дело против его бойцов) начали заводить на «Азовсталь» тяжелую военную технику и минировать цеха. Коксовые батареи, от греха, заглушили, залили жидким стеклом. Домны остановлены, а новый запуск домны — это 80–90 % от стоимости ее постройки. Сам завод обесточен уже второй месяц, сотрудники — 14 тысяч человек, — кто мог, разбежались. Кто-то погиб прямо на заводе во время обстрелов, я встречал в промзоне тела заводчан.

На «Азовсталь» снова обрушились боевые действия. И пока держатся в его подземельях боевики, не уходят.

ЗАПАСЫ ГОТОВИЛИ С 2015 ГОДА

Нет сомнений, что именно «Азовсталь» рассматривали как главный и последний оборонительный узел Мариуполя. Для сравнения: соседний металлургический завод имени Ильича, сопоставимый и по размеру, и числу персонала (10 тысяч человек), был взят еще неделю назад.

Почему именно «Азовсталь»? Возможно, сказались размеры его промзоны — 11 квадратных километров — и две естественные преграды — море и широченная пойма реки Кальмиус, простреливающаяся с завода насквозь. И только с одной стороны к «Азовстали» вплотную примыкали частная застройка и многоэтажки.

Примерно месяц назад, перед штурмом, батальон ДНР «Восток» зачищал частные дома по границе завода. Причем зачистка и бой двигались по параллельным улицам. Именно тогда я впервые встретил людей, которые задали мне странный вопрос: «Когда нашу молодежь выпустят с «Азовстали»?» Оказывается, с начала марта, пока в Мариуполе еще работала сотовая связь, абоненты до 20 лет начали получать смс-приглашения: «Приходите на «Азовсталь», у нас надежные укрытия, есть Интернет, еда, вода и хорошая компания». К счастью, в реальности пока не нашлось родственников, у которых дети ушли в подземелья «Азовстали». Это был фейк. Я опросил десятки людей, живущих возле комбината, искал родственников таких «ушельцев» и не нашел. Нацистам важно было показать, что вместе с ними на комбинате сидит городская молодежь и работает «живым щитом». Но тратить ресурсы на заложников они не собирались. Хотя к обороне готовились еще с 2015 года. Обычный рассказ заводчанина из Левобережного района или с другой стороны Мариуполя, с улицы Металлургов:

— Да, возили что-то, зелеными грузовиками, много лет возили. Все со спецпропусками, на проходной их не досматривали, пускали на завод в любое время. Видел, что воду возили и какие-то зеленые ящики.

Были еще любопытные вбросы, которые с радостью подхватила пресса и политологи: сказки про 6-этажные убежища, достроенные и усиленные, чуть ли не лично Ахметовым броневыми плитами (как?), таинственную биолабораторию и подобную чушь.

С подземельями «Азовстали» все оказалось просто и в то же время сложнее.

МИНУС ПЕРВЫЙ УРОВЕНЬ

Крепкого, подвижного и очень злого пенсионера Виталия я встретил в одном из дворов в самом центре Мариуполя. Он был неформальным лидером маленькой домовой общины, выживающей второй месяц в подвалах. Для пенсионера Виталий показался мне слишком молодым, оказалось — 32 года «горячего стажа» в прокатном цеху «Азовстали», люди таких профессий к 40 годам уже «демобилизуются» с заводов. Поговорили про 2014-й, про референдум:

— Конечно, я голосовал за ДНР на референдуме, да как все. Но вот что я крепко запомнил. У нас же здесь рядом УВД, которое нацики расстреляли (за то, что милиция Мариуполя отказалась разгонять восставших). Выхожу я 9 мая в кафе, у меня были такие кремовые джинсы и рубашка, понял? Праздник же, приоделся. И вижу, как какое-то чмо в советской каске, на ушах только держится, сбивает убегающего парня подсечкой и в упор ему в голову. И на меня ствол наставляет. А я подбежал вмешаться — и мне все на джинсы выплеснулось, я хранил их в пакете, не стал стирать…

«Завозили», — подтвердил мне в очередной раз Виталий.

— Жена до последнего дня на «Азовстали» работала, видела, как грузовики туда-сюда ездили, танки заезжали через центральную проходную.

— А что с подземельями на «Азовстали»?

— Много тоннелей, под кабели, тепловые. Целый город! Был паропровод с ТЭЦ, пар по нему подавался, полтора метра в диаметре! Были и бомбоубежища, в нашем цеху — на всю смену, чтобы ее туда опустить, — это 60 человек. У нас еще небольшой цех был. Была очистка воздуха у него, ручная и электрическая.

— Передвигаться по этим тоннелям можно?

— Конечно, их же надо обслуживать! В кабельных почти в рост можно ходить.

— Рассказывали, что в 2014 году эти тоннели якобы затопили? А нацики их откачали и осушили?

— Никто их не топил. Единственное, помню, был прорыв на паропроводе, тогда да, подтопило.

Виталий подтвердил, что с «Азовстали» были рабочие, которые уходили на АТО (воевать в Донбасс на стороне Киева) — заработать, им сохранялись неплохие заводские зарплаты. У таких часто спрашивали: «Как, много деньжат поднял?» Что тут ответить? Можно предположить, что именно этих людей, как «замазавшихся», «Азов» и использует проводниками по нижним уровням комбината. Если они не успели сбежать в город.

— Когда соседний дом ночью после обстрела загорелся, к нам прибежали в подвал люди, босые, полуголые. Всех приняли, одели. А один был, я знал его прекрасно, с нашего завода, «атошник». Я ему так и сказал: «Чтобы я тебя здесь не видел». И он ушел.

ГДЕ ХОВАЮТСЯ «ФЮРЕРЫ»?

Наша авиаразведка без остановки мониторит «Азовсталь». Но, по словам моих товарищей, ежедневно летающих над заводом, «людей на поверхности, технику мы не видели давно, в промзоне еще лазают». Остальные сидят под землей. Вообще, вся оборона «Азовстали» построена на двух укрепрайонах — «Бастион» и «Южный, и опорных пунктах помельче. В основе каждого опорника — наследство советской системы гражданской обороны, бомбоубежище. После Великой Отечественной восстановление «Азовстали» завершили лишь в 1950-х годах, когда атомной войной уже попахивало крепко. Поэтому бомбоубежища и просто крупные подвалы есть даже под второстепенными административными зданиями, в чем я убедился во время последнего штурма «Азовстали».

Мне удалось получить комментарий от человека, хорошо знакомого с системой заводских бомбоубежищ. По его словам, информация, что убежища соединены между собой, — это бред, который противоречит концепции защиты от атомного и химического поражения. Но тоннель для людей на заводе есть, один.

— Он ведет от памятника с танком, в центре территории, к главной проходной, предназначен для эвакуации инженеров и руководителей с территории завода. Еще одна его задача — сделать скрытным перемещение по заводу рабочих смен, больших масс людей. В Ленинграде, на Кировском заводе, сделали такой же тоннель после того, как осенью 1941-го немецкая артиллерия накрыла проходную, было ранено и погибло 400 человек.

Я спросил прямо:

— Где сидит «Азов»?

По словам моего собеседника, скорее всего, это два убежища — под крупносортовым прокатным цехом и под конверторным цехом. Они могут вместить 1780 человек.

— Это убежища 1-го и 2-го классов. Они заглублены на 6—10 метров, укрыты бетонным тюфяком. Система фильтрации воздуха рассчитана на месяц работы. Есть помещения для дизель-генератора, лазарета, для штаба и командного состава, скважина с водой и канализация…

Можно предположить, что именно там скрывается весь цвет «Азова», а вместе с ним — и западные советники, наемники. Все остальные, включая заводчан, укрываются в убежищах 3-го класса — их на «Азовстали» еще 24 штуки. Эти убежища можно определить по низким потолкам на тех видео, где нацисты приносят этим несчастным людям какую-то еду в синих пакетах от мусора.

МАСК ПОДАРИЛ БОЕВИКАМ «ИНТЕРНЕТ ДЛЯ ЖАЛОБ»

Судя по целому потоку жалоб от голодающих «азовцев», неофициальная информация о том, что наша артиллерия «размотала» их склады с продовольствием, косвенно подтверждается. А еще есть проблема с ранеными — их сотни, меньше и не может быть при такой интенсивности боев и артобстрелов. Медикаменты давно на исходе. Боеприпасы у нацистов тоже кончаются. Как верно заметил один боец из штурмовой группы «Востока»: «Сколько патронов не запаси, все мало».

Но есть Интернет — Илон Маск презентовал Украине и ее армии 200 спутниковых модемов. Можно передать во Всемирную сеть, как выглядит пасхальный кулич «азовца» — кусок хлеба с каплей варенья. Или очередные просьбы от «пидтримке» и «допомоге».

Что будет дальше? Превращение «Азовстали» в руины было остановлено Путиным. Об этом не говорилось вслух, но, если «Азовсталь» будет разрушен, существование Мариуполя и его восстановление может потерять всякий экономический смысл. Пока степень разрушения завода не подошла к критической точке. Потому массированные артналеты прекратились.

По словам командира батальона «Восток» Александра Ходаковского, сейчас наши «обрезают хвосты» вокруг завода, чтобы уменьшить радиус территории, с которой «не должна «проскочить муха»:

— Мы выводим подразделения на другие направления и оставляем вокруг «Азовстали» ровно столько сил, чтобы держать противника зажатым со всех сторон.

Сколько они еще будут ТАМ сидеть? Недолго. Могу судить лишь на основании собственного опыта, как участник «Славянского сидения» (т. е. обороны Славянска в 2014-м) от начала и до конца: мы таких жалобных сообщений, как сейчас у «азовцев», в эфир не посылали.

Эту заметку я привел здесь, потому что собранная информация по подземельям «Азовстали» в целом оказалась абсолютно верна, в этом я убедился через две недели лично…

28 апреля 2022 года

СТРАННЫЙ СЛЕД БИОЛАБОРАТОРИЙ И ГОСПИТАЛЬ ОТЧАЯВШИХСЯ

Жуткое место выбрали для своего госпиталя украинские «захистники» завода имени Ильича — технологический тоннель на входе под доменный цех. Судя по табличкам, во время работы завода находиться тут было категорически запрещено. Но завод давно обесточен и стоит. В стометровой бетонной кишке поставили грубо сколоченные двухэтажные нары. Мусор выбрасывали там, где жили. Для отопления пользовали огромную печь с названием «Козак».

В печь на добрую память украинцы закинули полведра патронов, а уходя, поставили мины-растяжки. Везде разбросана военная форма, исподнее и заводские спецовки. Лекарства, капельницы и прочее медицинское добро навалено вдоль сырых стен. Одного физраствора наши уже вывезли отсюда грузовик.

Подборка «медицины» поражает. Это либо советские препараты, извлеченные с каких-то замшелых складов, либо новенькие подарки из США и ЕС. Из украинского — только зеленка и спирт. Впрочем, спирт давно выпит. В алкогольном безумии тут расписывали стены: «Слава Украине!» и «Хочешь мира — готовься к войне! Украина по-над усе! Слава нации!».

Помогаем начмеду батальона «Восток» Ольге вытащить раскисшую коробку с какими-то препаратами. Говорит:

— Здесь много чего с хорошими сроками хранения, готовились воевать долго…

Начмед перебирает фольгированные вакуумные упаковки:

— Это — покрытие для хирургического стола, это — чтобы отогреть переохлажденного, химические грелки… Это — устройство, чтоб восстановить дыхание… Сколько стоит? Не знаю, у нас такое не продается. Но вообще такой пакет может стоить жизни.

Шевелю ногой кучу медицинского хлама и нахожу россыпь красных контейнеров со знаком биологического заражения. Сделаны в США. В желтые контейнеры собирают шприцы, иглы, скальпели, их часто можно встретить в тату-салонах, например. Но эти — красные! Значит, для особо опасных биоматериалов — жидкостей, крови, тканей. Зачем они здесь, на войне? Никто не знает и ответить некому. Те, кто мог что-то рассказать, в черных мешках за горой кокса.

Выходим на поверхность с другой стороны штольни. Тишина давит. «Востоковец» Влад без остановки вертит головой — пытается контролировать обстановку, но в хаосе труб и ржавых конструкций это сделать просто невозможно. Вокруг постоянно что-то звякает, бренчит — ветер играет сорванным металлом. Или не ветер?

Ольга вдруг говорит нам:

— Мне здесь не нравится.

Мы как-то пропускаем эту фразу между ушей, нам тут тоже не очень. Ольга повторяет еще раз, с нажимом: «Мне не нравится здесь», и мы понимаем, что барышня, прошедшая всю эту войну с 2014 года, включая Донецкий аэропорт, просто так беспокоиться не будет. Прислушиваемся к женскому чутью.

Грузим в машину собранные трофеи, и тут к нам неожиданно подходит молодой офицер, как и мы, весь перепачканный коксовой пылью. Говорит, что его команда уже третий день собирает по заводу автотехнику, вот «сейчас украинский КрАЗ перевернутый пытаемся на колеса поставить». Спрашиваем, остались ли на заводе какие-то группы противника. Парень пожимает плечами:

— Мы не видели, но нашли их лежку. Там человек 20 ныкалось. И на стене дни отмечали — 62 дня там просидели, то есть до прошлой недели сидели. А в конце написали: «Попробуем свалить, помоги нам Бог».

28 апреля 2022 года

КОНЦЕРТ ЧИЧЕРИНОЙ НА «АЗОВСТАЛИ» В «ДЕНЬ ТИШИНЫ»

ЛЖИВЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ

Единственное, чем нас можно удивить, — тишиной на «Азовстали». Не прилетает и не вылетает (как тут говорят об артиллерийских выстрелах), птицы ожили в пробивающейся промзоновской «зеленке», а тюльпаны, наоборот, уже отцветают, выворачивая листья наизнанку.

Концерт Юлии Чичериной на «Азовстали», в бывшем временном командном пункте «Востока»

Уже третий день с засевшими в подземельях завода нацистами ведутся переговоры. «Азовцы» врут и выкручиваются. В понедельник они запросили тишины. Ровно в 15.00 тишина настала. Стали согласовывать заводскую проходную для сдачи. Центральная сначала устроила, потом нет. Решили перенести на вторник, а лучше «зайдите в среду». Территорию «Азовстали» контролировали наши беспилотники, и один из операторов заметил, как в разгар переговоров нацисты пытаются перетащить из цеха в цех поломанный или подбитый танк. К переговорам тут же подключилось звено стратегических бомбардировщиков, а люди «доброй воли», наоборот, отключились.

Такая же клоунада повторилась во вторник, закончилось ожидаемо: было слышно, как над базой батальона ДНР «Восток», невидимые из-за чудовищной высоты, прошли бомбардировщики, а потом землю качнуло несколько раз.

БАБУШКА И РАЗВАЛИНЫ

К среде нацисты «дозрели» до осмысления, им дали возможность все обдумать еще раз и концерт Юлии Чичериной решили все-таки устроить прямо на передовой, в гигантском заводском ангаре «Азовстали». Еще несколько дней назад, певицу здесь просто бы никто не услышал из-за канонады.

Я везу на этот концерт принаряженных в чистое камуфляжное «востоковцев». Мы опаздываем, потому что начмед батальона Ольга несколько задержалась со сборами, свято выдерживая все базовые женские принципы даже на войне. Начмед разговаривает с политруком Славой, говорят о людях, которых мы освободили несколько дней назад. Это горький разговор с обязательной, стандартной формулировкой: «Все эти годы ИМ было нормально». Ольга рассказывает:

— Вывозила из Мариуполя в Донецк бабушку. А она мне: «Вы мой дом разрушили, а я что-то не вижу, чтобы вас бомбили сильно! Где ваши развалины?» Я ей объяснила, что везу ее в безопасный район, где редко обстреливают…

В зеркальце вижу, что Слава изменяется в лице. Он был все последние месяцы на передовой, имеет право на такие суждения:

— Хуже нацистов только обыватели. Да, хуже! Они виноваты в том, что молчали, приспосабливались, думали, что «и так проживем»…

Ольга вдруг приводит неожиданный пример:

— Видела фотографии какого-то украинского детского казачьего подразделения из Запорожья. Им выдали нагайки и травматические пистолеты. Пацану — пистолет! Да он мечтать о таком не мог! Ну, они и ходили, порядок наводили, в майках с рунами. Родня говорила, они даже милицию посылали свободно. А родители-то что думали, когда детей в эту дружину отправляли?

Тут уже я не выдерживаю:

— Родители думали о будущем своих деток и совсем не думали, что оно может быстро измениться с минуса на плюс. Представляю, как они сейчас ерзают!

«МАХАТЬ РУССКИМ БОЯЛИСЬ, НО УЛЫБАЛИСЬ»

Сцену организовали в огромном заводском ангаре со следами прилетов: несколько недель назад в нем погиб авианаводчик, тогда у нацистов с «Азовстали» еще были минометные мины и снаряды. Сейчас здесь относительно безопасно. Зал вышел стильный, амфитеатр построили из ящиков от снарядов. Собрались все, кто мог, с ближайших позиций. До самого «замка Саурона», как в народе теперь зовут бункеры «Азовстали» с засевшими нацистами, тут пара километров, не больше. Я знал, что Юля Чичерина за последние недели объездила все освобожденное побережье Азовского моря, до самого Крыма. Поэтому спросил: как люди там встречают наших? Все ли понимают? Чего ждут?

— С Мариуполем история ясная. Тут поняли, что восемь лет происходило с остальным Донбассом. Не хочу быть циничной, но они испытали то же горе. Люди после таких бед становятся другими.

— Какими?

— Более отзывчивыми и человечными. А на остальных территориях просто стало чуть сложней жить — включили комендантский час, стало хуже с бытом, товарами, продуктами, но горя там не хапнули. Есть люди, которые говорят: «Мы ждали Россию». Но большинство — в режиме ожидания.

— Что ждут?

— Наших побед и каких-то подтверждений, что мы не уйдем. И их не бросим на растерзание укропам. Взрослые люди расколдовываются быстрее. В Мелитополе я зажигала Вечный огонь, и там какую-то украинскую рекламу заменили на портреты их ветеранов. А Мелитополь в СССР был на третьем месте по числу Героев Советского Союза! И когда твои деды смотрят на тебя, что-то должно же на сакральном уровне изменится.

— Люди что говорят?

— Агрессии нет. Мне рассказывали, когда в Мелитополь заходила наша колонна, местные специально подходили к военным и говорили: «Мы вам боялись махать, но мы вам улыбались!»

— С безопасностью там есть проблемы? Помню, обещали появление бандеровцев-партизан?

— В Бердянске я в субботу оказалась, очень много людей на улицах, с детьми и колясками, а это главный признак, что все спокойно. С нашими журналистами иногда отказывались говорить, но без агрессии.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Минувший день все ждали выхода с «Азовстали» хотя бы мирных заложников. Россия опять объявила «режим тишины», но «азовцы» вновь устроили возню, стрельбу и перемещение по комбинату. Пресекли огнем из БТРов, загнали под землю. Ночью на «Азовстали» опять что-то происходило — отработала наша авиация. По данным разведки, выходить «азовцы» пока не собираются. Вода у них есть, но вот продуктов осталось дней на 10.

29 апреля 2022 года

«ДОСТАЛО В ПОДВАЛЕ СИДЕТЬ»

За 53-й мариупольской школой старшеклассники уже покуривали в кустах, и меня это зрелище даже умилило. Любая, даже самая ничтожная, примета мирной жизни в этом городе смотрится как знамение, как излившаяся благодать.

Я просчитался, приехал к полудню, к «большой перемене», но оказалось, что уроки в школе сокращенные — по 30 минут.

Меня чуть не снесло бурным потоком детей, выламывавшихся из школы домой. Это стадо юных слонят, бизонов, спасающихся от пожара в прерии, остановить просто невозможно, они сносят и затаптывают все и всех. Мимо меня пронесло барышню с эльфийскими ушами, я успел только щелкнуть фотоаппаратом.

Семиклассник Артем отстегивал от оградки свой велосипед и осматривал колеса. На занятия он приехал с другого конца города, с улицы Куинджи. 53-я — единственная пока работающая школа в Мариуполе. Артем объяснил свой интерес к колесам:

— Пробью, пешком просто не дойду до школы, а сам, наверное, и не починю, клей кончился, заплаток больше нет.

— Соскучился по школе?

— Достало в подвале сидеть.

— Так закончилось все!

— Некуда возвращаться. Квартира сгорела, мы на последнем этаже жили. Весь этаж сгорел, я раньше радовался, что у меня в комнате в окне море, корабли…

Я проницательно уточнил:

— Моряком хотел стать?

Артем вскинулся:

— Конечно!

Я нашел чем его утешить, хоть чуть-чуть. Рассказал, как в детстве каждое воскресенье вставал в шесть утра, чтобы смотреть, как просыпается Угольная гавань питерского порта. А потом этот вид, способный свести с ума любого пацана, застроили многоэтажками, романтика исчезла и ничего с этим не сделать. А квартиру Артема починят, и все станет, как было. Не знаю, поверил ли мне мальчишка. Пока в Мариуполе никто не верит, что город восстановят.

Правда, говорят только об этом, основная тема разговоров всегда и везде — в очереди за гуманитаркой или водой или над самодельной печуркой у входа в подъезд. Их называют «вечными огнями», потому что горят они круглосуточно. Кастрюльки сменяются кастрюльками — в десятиэтажном доме, в подъезде, в среднем осталось человек по двадцать, и каждому нужно что-то приготовить, согреть воду.

Только крышки нужно закрывать плотно, топят эти печурки битой мебелью, и запах горелого ДСП попадает в пищу. Срезанные осколками ветки давно уже собрали и сожгли еще на второй месяц боев, а рубить свои деревья, как в Ереване или Тбилиси, мариупольцы не стали…

РУССКО-УКРАИНСКАЯ РОКИРОВКА

Но пока ремонтировать город начали со школы. Директриса и завхоз бродят по коридору с рулеткой, измеряют оконные проемы. По словам директора, смету нужно сдать сегодня, и тогда уже на следующей неделе привезут и начнут ставить стеклопакеты.

Захожу в школьную столовую, последние, припозднившиеся младшеклассники жадно допивают молоко, смакуют его. Жадно — не метафора, реальность. Учитель информатики Оксана Витальевна говорит мне, что утром малышам давали печенье и бананы, старшим — молоко и пастилу:

— Пока не получается с полноценными обедами, но обещали пригнать полевую кухню. Дети голодные, конечно, особенно из многодетных семей.

Я замечаю, что раз обещали военные — значит, кухня будет.

Школу продолжают не убирать, а драить. Она почти стерильна. Школе повезло — нацбатовцы обошли ее стороной, обстрелы тоже миновали, больше половины стекол уцелели. Во внутреннем дворе разговариваю с замдиректора Натальей Волковой. По ее словам, сейчас в школе 1200 детей, до войны было 1400. Учителей собирали по всему городу, многие приходили сами, из других районов.

— Я сама случайно узнала на «Метро» (главный гуманитарный центр города), что моя школа будет работать!

Самая большая проблема — доучить старшеклассников, поэтому заниматься планируют до июля, чтобы наверстать пропущенные месяцы. Разумеется, боевые действия не прошли бесследно.

— В первые дни дети даже не понимали, что началась учеба. А сейчас я уже слышу, как они смеются.

Спрашиваю главное:

— Что изменилось в школьной программе?

— Часы русского языка увеличились. Раньше было один-два часа в неделю. Сейчас русский язык четыре часа и два часа родной язык. А родной язык у нас русский.

ШАГ В МИР

В холле школы к нам подходит девушка Анна:

— Вы журналисты? Мне очень нужна ваша помощь, надо спасти уникальный архив краеведа Сергея Бурова. В Мариуполе его все знают. Мне на «Метро» сказали — идите в 53-ю школу, там культурный очаг, там помогут.

Девушка говорит сбивчиво, с пятого на десятое, и мой товарищ, опытный и осторожный воин, бросает ей: «Извините, надо посовещаться». Влад отводит меня в сторону и говорит, что девушка ему не нравится, ехать к краеведу не нужно, в городе куча остаточных групп, которые пытаются выбраться и «вы, Дмитрий Анатольевич, — шикарный заложник». В вопросах безопасности я полностью полагаюсь на Влада. Мы продолжаем расспрашивать Анну, и ситуация проясняется. Оказывается, девушка — дальняя родственница краеведа, как доказательство нам показывают военный билет Сергея Бурова. Он умер 3 марта, остановилось сердце, похоронили в сквере… Квартира с архивом закрыта, цела, не разбита и не разграблена. Там хранится огромная коллекция фото, кино-и видеоматериалов по Мариуполю.

У меня в голове складывается пазл — выгоревший городской краеведческий музей, лишившийся большей части своей коллекции. Грядущее восстановление города, особенно его исторической части. «Все есть в Интернете — миф», возможно, материалы Сергея Бурова станут бесценными при восстановлении исторического облика Мариуполя. Анна соглашается с нами, мы обмениваемся телефонами, она уже получила сим-карту республиканского оператора.

Едем в музей. По дороге делаем добрые дела. Завозим библиотекарю Анне (чья семья под моим патронатом) совершенно бесценные в Мариуполе свечи и батареи для радиоприемника. Анна спрашивает с надеждой:

— А газеты нет?

— Есть «Комсомолка», правда, за 5 апреля.

— Все равно! Все равно!

Подвозим совершенно обессилевшего деда с гуманитаркой. Последний километр он просто волок мешок по асфальту, мы ехали за ним по тоненькой дорожке из просыпавшегося стирального порошка. На проспекте Мира работают бригады волонтеров в оранжевых жилетах, разбирают обломки. Их кормят, на лавочке работает газовая горелка, закипает чайник. Во всех гуманитарных центрах висят объявления, приглашающие волонтеров на работу. И желающих немало — я видел, как они приходили группами и уезжали восстанавливать свой город.

В музее все налаживается, насколько это возможно. Мэр Мариуполя сдержал обещание: на дверях теперь рукописная табличка «Музей под охраной ДНР!». Краеведа Бурова здесь, конечно, знали, архив спасут, и хочется верить, что мы чуть-чуть, но помогли Мариуполю сделать шаг к мирной жизни.

Несколько месяцев назад Россией было принято решение восстановить исторический центр Мариуполя, а значит, спасенный архив краеведа Бурова пригодится.

3 мая 2022 года

ЧЕРНЫЙ ДЫМ И УЖАС «АЗОВСТАЛИ»

МИРНЫЕ ВЫХОДЯТ «САМОХОДОМ»

Эвакуацию с «Азовстали» удерживаемых украинскими боевиками мирных буквально вымучивают. Всю последнюю неделю шли изнурительные переговоры с толпой крыс, загнанных в угол. Понять желания нацистов было немудрено: сесть в комфортабельные автобусы с оружием и заложниками и по заветам Шамиля Басаева отчалить в нэньку. Они даже слово придумали красивое, понятное мировому сообществу: «релокация». Разумеется, наши такие предложения отвергали, но крыша у нацистов оказалась что надо — ООН и Международный Красный Крест. Бросив все свои гуманитарные дела, эти организации тут же поспешили на «Азовсталь» — вызволять своих. Так это смотрится со стороны после восьми лет избиения Донбасса.

Спасти удалось не так уж много людей — примерно 120 человек. Из них добрая часть вышла «самоходом». Как рассказывал командир батальона «Восток» Александр Ходаковский, к прячущимся в подвале мирным просто зашел какой-то азовстальский сиделец в военной форме и сказал: «Всем спасибо, все свободны». Еще одну группу «востоковцы» обнаружили случайно — семья из девяти человек, двое детей 9 и 11 лет, 62 дня под землей.

На передке же тем временем собираются с силами, чтобы нанести по «Азовстали» последний удар и поставить точку в Мариупольской битве. Тем более повод есть. Нацисты сами сорвали «режим тишины».

МИННОЕ ПОЛЕ «АЗОВСТАЛИ»

Переодеваемся на командном пункте батальона — каски, бронежилеты и прочее. Ребята проверяют оружие. У комбата Василича начинает работать рация:

— Внимание, передвижение группы противника, четыре человека, между корпусами пять… и пять…

Василич отходит в сторону и связывается с артиллерией. От момента «прохождения звонка» до первых «выходов» минометных мин проходит буквально два десятка секунд.

Нас добрасывают на машине до улицы Гурьянова, за ней уже кончается частный сектор и начинается сама «Азовсталь». Дальше мы сами.

Смотрю под ноги внимательно, мины и «стуканутые», но несработавшие боеприпасы валяются то здесь, то там, а шевелить их не стоит. Про битый камень и проволоку от ПТУРов (противотанковая управляемая ракета) и говорить нечего — вся улица заплетена этой тончайшей, но удивительно крепкой железной паутиной. Думаю о том, что половина России знает эти места. Хотя мало кто здесь бывал в мирное время. Например, все знают, что слева от меня — шлаковая гора «Азовстали», доминанта Левобережного района. Знают, что за недостроенные девятиэтажки за моей спиной сражались несколько недель. Как мне говорит старший нашей группы Гудвин:

— У НИХ там был работающий источник воды, не хотели отдавать, поэтому устроили в девятиэтажках укрепрайон.

У разбитой вдребезги базы Национальной гвардии, где даже полицейские машины остались на своих местах, в гаражах природа явило нам чудо. От дома осталась только внешняя стена с провисшей железной дверью, но там, где был порог, истерзанная земля выбросила вверх могучий куст тюльпанов. Кто-то хотел подчеркнуть этой совершенной красотой творящийся вокруг хаос и распад? А может быть, хотел показать, что жизнь вернется в эти места?

НАШИ «ГЛАЗА» И ИХ «ОЧИ»

Заходим на наш последний наблюдательный пост. На военном жаргоне он называется «глаза». У «азовцев» все то же самое, только глаза зовутся очами. Наблюдатель Дэн с позывным, нарисованным на каске, объясняет, что нас ждет дальше:

— Вон тот цех, у них там постоянно «глаза» сидят, хотя мы туда регулярно наваливаем. Еще что мне не нравится — видите такой домик двухэтажный желтенький? Такой целенький, аккуратный? Оттуда работает их снайпер. А вон та металлическая шелупонь, по ней они и выходят с завода, трубы их закрывают.

Гудвин прикидывает наш маршрут, мы спускаемся на травку, и я буквально спотыкаюсь о противотанковую мину. Причем еще десяток мин уже разряжены и сброшены в воронку, но эту забыли или не заметили. Здесь нельзя надолго задерживаться, но я все равно приседаю, снимаю с мины гравий, которым она замаскирована, и сдуваю землю. Усилие при нажатии — от 200 килограммов, и я ничем особо не рискую. Теперь коричневый бакелитовый взрыватель виден с десятка метров. Обозначить мину флажком, как положено, у меня нет возможности, но и того, что я сделал, здесь уже достаточно.

Перебегаем дорогу и у стены разбитой бензозаправки спотыкаюсь о валяющийся автомат, а его хозяин, с нарукавными повязками из синего скотча, — ничком чуть поодаль.

Передвигаемся дальше. На земле лежат два погибших пожилых человека, мужчина и женщина, а рядом с ними мертвая собака с ошейником. Возможно, бросились прочь, когда это место начали разматывать «азовцы». Обточенное взрывами, как карандаш, трехэтажное здание — гостиница для командированных на завод. Вокруг нее, как на парковке «Ашана», десятки наших бронеавтомобилей. Все сгоревшие. В начале марта укропы их пропустили через свои порядки, а потом накрыли артиллерией. Противник учил нас воевать…

У самой дороги стоит украинский бронеавтомобиль «Варта». От него мало что осталось, лишь ярко-рыжая от ржавчины скорлупа бронекорпуса. Гудвин предостерегающе поднимает руку:

— Растяжка!

Действительно, тонкая проволока уходит под брюхо осевшей «Варты», а если присмотреться, в полумраке виден темно-зеленый бочок противопехотной мины. Скорее всего, противник поставил ее для любителей осматривать трофеи. Для ротозеев.

ПОСЛЕДНИЙ РЫВОК

Все «железо» идет на «Азовсталь» прямо через наши головы. Слышен гул реактивного самолета, в завод начинают заколачивать гигантские сваи, и «Азовсталь» исторгает из себя черные дымы. Я думаю о том, что минимальная ошибка в наводке, чуть испорченный пороховой заряд — и нас тут просто размажет. Пару раз мы даже приседаем и пытаемся укрыться под битыми броневиками. Смотреть и разведывать тут больше нечего, противник, скорее всего, уже забился в свои норы. Уходим назад тем же путем, Гудвин решительно пресекает предложение «срезать, чтобы не петлять». Уезжаем с периметра с ротацией. Жду грузовик и беседую со снайпером с позывным «Береза». Он, как говорят, «инициативный солдат»: все сам облазает, чего не знает — спросит или найдет в Интернете. Сам мариупольский, воюет с 2014 года вместе с отцом. Вторая семья, встреченная в моем батальоне. На мой вопрос про освобождаемый город Береза с мягкой и печальной улыбкой говорит:

— Дома нет, бабушку вывезли в 2018 году, ничего там не осталось.

По словам Березы, по его мнению, противника на «Азовстали» меньше, чем принято считать:

— Примерно 500 человек.

Эта цифра бьется с таким же оценочным мнением наших спецов от 21 апреля — тысяча «азовцев» на тот момент.

— А сколько мирных на заводе?

— По моим данным, они загнали в бомбоубежища всю последнюю смену, работавшую на заводе. Сколько — не знаю.

Утверждение спорное. На «Азовстали» работали 14 тысяч человек, а перед началом активных боевых действий завод уже был практически остановлен. Техники, артиллерии у противника давно уже нет, говорит мне снайпер.

— Последнее, что я видел, — применение зенитки, 3у-23, установленной на каком-то грузовике.

При этом, по словам Березы, противник ведет себя активно, любит надевать на себя наши тактические опознавательные знаки — три белые повязки.

— Мы готовимся к штурму, — уверенно говорит мне Береза, — потому что сдаваться они не собираются.

Собственно, неделя переговоров с «азовскими сидельцами» подтвердила это мнение. Других вариантов не осталось.

4 мая 2022 года

АНГЛИЧАНАМ НИЧЕГО НЕ ДОКАЖЕШЬ, А РУССКИХ СПАСАТЬ НАДО

Едва стало известно, что Великобритания ввела против меня персональные санкции, поздравления посыпались потоком.

«Поздравляю с новым взятым профессиональным рубежом!» — первым написал мне Сергей Богатырев, мой виртуальный друг из Ростова, бесконечно далекий и близкий. В середине марта, когда я пробил безопасную дорогу в объезд Мариуполя, по просьбе Сергея заскочил к его родственникам в поселок Зоря. Всю дорогу повторял одну, самую важную фразу из его письма: «Брат жив, вышел из Мариуполя, сейчас в лагере беженцев под Новоазовском». И когда я ее произнес, немолодой мужчина, дальний родственник Сергея, повис на мне и разрыдался. Я только сунул ему в руки пакет с молоком, сметаной и хлебом — месяц этого в Зоре не видали, и быстро ушел. Наверное, и за это тоже меня внесли в санкционный список. Отличился.

Потом стали писать-поздравлять люди из Мариуполя, которым я помог найти родственников, сообщить, что они живы. Я снимал на телефон видеообращения, вечером возвращался в батальон или в Донецк, где была связь, включал мессенджер (сотовая связь в ДНР не работает уже два месяца) и рассылал, рассылал, а потом приходили ответы, и от этих писем хотелось жить дальше. И отступал страх, и при виде истерзанного города я не раскисал, а каменел, как мне положено по профессии — быть четким ретранслятором чужого горя, без помех и искажений дать людям возможность увидеть эту трагедию моими глазами.

И никогда я не видел сразу столько людского зла и столько добра, как в эти проклятые месяцы.

И судя по валяющимся везде упаковкам от английских противотанковых комплексов NLAW, я прекрасно понимал, на чьей стороне Великобритания в этой битве света и тьмы.

В гости к английской королеве я не собираюсь, британских счетов заводить не думал. Объездил половину мира, но в Европе был один раз — выступал перед европарламентариями в августе 08.08. Рассказал им, кто первый накрыл «градом» миротворцев с мандатом ООН и спящий город Цхинвал. И лица у этих парламентариев были такие сложные, что я уже в первую минуту своего выступления понял, что смысла сюда ехать не было. Вообще нет никакого смысла доказывать этим людям нашу правоту, рассказывать им про нашу боль и слезы. К ним нужно относиться точно так же, как они относятся к нам. Это единственное, чего они боятся.

В соцсетях я очень жестко описал эту встречу с европарламентариями: «Если бы мы привезли сюда тела погибших детей, ни один мускул не дрогнул бы на их непроницаемых лицах».

5 мая 2022 года

«ПЯТНАДЦАТЬ ЗАЛОЖНИКОВ В ОБМЕН НА ТОННУ ПРОДУКТОВ»

Территорию «Азовстали» за последние дни уже покинули свыше 120 человек, причем большинство вышло самостоятельно, без участия нацистов. Кто-то услышал, что прекратились обстрелы — «режим тишины» действовал несколько суток. Семья из 9 человек, бывшие жители Волновахи, которых нашли бойцы батальона ДНР «Восток», смогла запустить радиоприемник, а там на всех волнах передавалось сообщение о работе «гуманитарных коридоров». Боевики на «Азовстали», конечно, ни о каких «коридорах» свои заложникам не говорили.

Больше того, воспользовавшись передышкой, «азовцы» (против членов «Азова» в РФ возбуждено уголовное дело) начали передислокацию на заводской территории. Пытались буксировать танк для ремонта, разбирать заваленный артогнем продуктовый склад и даже открыли огонь из зенитки, установленной в кузове грузовика. Наблюдатели отметили передвижение разведки «азовцев», причем с российскими опознавательными знаками — белыми лентами на рукавах и ноге. При такой активности противника переговоры закончились сами собой, а вместе с ними и тишина.

Нацисты задействовали единственное оружие, оставшееся у них для работы на больших дистанциях, — снайперские винтовки большого калибра. В месиве труб, зданий и развалин это оружие имеет страшную эффективность. Погиб наш снайпер, пуля попала в глаз, были и раненые…

Но Минобороны России и ДНР объявили, что опять устанавливают «режим тишины» 5, 6 и 7 мая и открывают «гуманитарные коридоры» для выхода заложников. То, что местные жители и последняя рабочая смена «Азовстали» превратились в заложников нацистов, — в этом уже никто не сомневался.

И тогда в четверг утром боевики, засевшие на «Азовстали», предложили… обменять мирных жителей на продукты!

Штаб по освобождению «Азовстали» подтвердил эту информацию. Оказывается, нацисты даже озвучили пропорции: 15 заложников в обмен за 1 тонну продуктов. И еще потребовали предоставить им лекарства. «Азовцы» заявили, что просто так никого отпускать больше не будут.

Любопытно, что еще вчера «азовстальские сидельцы» проходили в украинской пропаганде как «защитники новой Брестской крепости». Причем укропропагандисты в своем упоении даже не заметили явного когнитивного диссонанса — «защитники Брестской крепости» со знаком гитлеровской дивизии «Дас Рейх» на знаменах. Логичнее было бы их сравнить с игиловцами[4] в Сирии — те тоже любили менять мирных жителей на еду.

В итоге все встало на свои места, «херои «Азовстали» превратились в обычных террористов, торгующих заложниками.

7 мая 2022 года

«СОБРАТЬ ОСТАНКИ И НЕ ОТКРЫВАТЬ ГРОБ»: КАК МЕРТВЫЙ ГОРОД ЯСИНОВАТАЯ РАЗУЧИЛСЯ ЧУВСТВОВАТЬ БОЛЬ

Уже месяц город — спутник Донецка с утра до ночи избивает украинская артиллерия. Местные спят в ваннах и бегают в магазины между обстрелами.

Ясиноватая практически смыкается с Макеевкой, районом Донецка, который по размеру не уступает самой столице ДНР. В 2019 году в Ясиноватой жило 35 тысяч человек. Самое известное предприятие — ЯМЗ, «Ясиноватский машиностроительный завод», выпускающий уникальное горнопроходческое оборудование. Для справки: машины, копавшие тоннель под Ла-Маншем, делали здесь. В 2014 году линия фронта проходила прямо по заводскому забору, но ЯМЗ тогда работал. Сейчас из-за обстрелов он почти остановлен: невеселый пример, чтобы оценить происходящее. А еще есть сухие сводки обстрелов, с адресами. Перед выездом в Ясиноватую открываю свежую: 30 точек, куда попали снаряды за истекшие сутки. Все цели — это частный сектор и многоэтажки. Пожарное депо… Потушили сами, на то они и пожарные. Тем более ясиноватские — люди, не боящиеся тушить по ночам «подсвеченные» пламенем цели. Очередная жертва — медсестра, 53 года, бежала на утреннюю смену в больницу. Бежала, потому что именно так люди стараются передвигаться по городу, все время нашаривая глазами места, где можно укрыться «если что». «Градина» упала в 15 метрах от женщины, успели привезти в больницу, но спасти коллегу не удалось…

Наш микроавтобус с надписью на борту по грязи пальцем «Военкор Медведев» останавливается сразу за выездом из Макеевки. Надеваем каски и броники, и Жора страшно притапливает, пытаясь выжать из машины последние ее силы. Включаю камеру и спрашиваю водителя:

— Почему ты в каске и бронике и почему мы так быстро едем?

И Жора меня удивляет, я не мог такого представить:

— А это единственная дорога, которая на сегодняшний день соединяет Ясиноватую и республику. Ее теперь постоянно обстреливают артиллерией, видишь, сколько воронок. Мы только что место проехали, где люди в машине погибли пару дней назад. Я чудом не попал под этот обстрел, задержался.

Навстречу нам с такой же бешеной скоростью проносится драный жигуленок с табличкой «Эвакуация». Мы с Жорой молча переглядываемся, навидались такого в Мариуполе в самые его черные дни. Но в начале апреля, когда Ясиноватую начали разматывать и никому из коллег это не было интересно, Жора собрался и уехал из Приазовья в родную Ясиноватую, не смог ее бросить. Возит теперь гуманитарку и ведет в режиме онлайн хронику «ясиноватской трагедии».

«ОТГОНИТЕ ИХ!»

Я сразу же отмечаю своеобразную манеру езды военкора Медведева по Ясиноватой — дворами, под прикрытием домов. Дворы пусты, мы проезжаем десяток многоэтажек — ни людей, ни запаркованных машин, только в небе периодически начинает что-то рокотать и лопаться.

На «Азовстали» с Владленом Татарским (убитым в результате теракта в Санкт-Петербурге 2 апреля 2023 г.) с военкором Владом «Фельдшером» Евтушенко

— Лучше так вертеться, хотя не угадаешь, — объясняет мне Жора.

— У меня была тут любимая заправка, я за ней обстрелы пережидал. Загонял за нее машину, там такой тупичок, огороженный стенами. Уютно, безопасно. Брал кофе и сидел в Интернете. А тут приезжаю, все по той же схеме, только за заправкой все снесено, 152 миллиметра. Фронт чуть подвинулся, минометы уже нас не достают, но разве укропов это останавливало?

— В смысле, ты брал кофе? Где?

Жора смеется:

— Так заправка-то работает!

В центре города нас ждет один из спонсоров гуманитарной миссии, хозяин магазинчика Володя. Ему выпала сомнительная честь стать первым раненым в Ясиноватой еще в 14-м году. Говорит: «Решил шавермы поесть на железнодорожном вокзале, очнулся в реанимации». Володя приготовил нам медицинские пеленки и памперсы для двенадцатилетней девочки Даши. Несколько дней назад она попала под обстрел, ампутация ножки, проникающие ранения в живот…

Из больницы едем в микрорайон Зоря: частный сектор, любимая цель ВСУ, как невесело шутит Жора, «каждый день в топе сводок».

Нас встречает очень светлая, солнечная бабушка Татьяна Михайловна. И оладушки, которыми она нас потчует, тоже похожи на солнышки, и каждый размером с тарелку. У бабушки Тани лучший подвал на улице, в нем живут десять соседей.

— Утром только прилетело, метров 200 от дома, сейчас тихо, и все мои подвальные жители разбежались по своим хозяйствам, скотину кормить.

Спрашиваю:

— А у вас есть хозяйство?

Бабушка машет рукой:

— Сын в конце зимы теплицу засадил огурчиками, в палец выросли, и тут началось. Рядом прилетело, стекла побило, он бросился за пленкой, скотчем, не успел — вымерзли. А я вышла огород вскапывать, половину вскопала, во вторую половину снаряд прилетел…

Уж не знаю, какую цель пытались нащупать украинские артиллеристы в доме Татьяны, но ранней весной он попал в классическую «артиллерийскую вилку» — три прилета в одну точку, с корректировкой. То есть перелет, недолет и третий снаряд — «поражение». Но бабушку больше всего потрясло не то, что она стала «легитимной целью», нет.

— Я поднялась на второй этаж посмотреть разрушения. Шкаф целенький стоит, я обрадовалась, но дотронулась до него пальцем, а он вдруг рассыпался на мелкие обломки, на части… Как в мультфильме!

На прощание Татьяна Михайловна говорит нам:

— Мы потерпим, ребятки, но отгоните их скорее дальше…

ГАДЫ И ЛЮДИ

Что в Ясиноватой поражает — побеленные бордюры, все бордюры. И чистота. Ухоженные газоны. Мужики в оранжевых жилетах косят траву почтенной железной косой. Рядом на стене граффити: «Кто имеет храбрость и терпение смотреть во тьму, первым увидит в ней проблеск света. Ясиноватая 2014». Спрашиваю мужиков с косами:

— Страшно?

— Конечно! Но надо.

Едем в район Молодежный, там многоэтажки, их, разумеется, обстреливают постоянно. Стекол в окнах уже нет. Жора говорит мне, что, в отличие от других мест, в Ясиноватой люди нормально общаются с журналистами, железные люди, мол, попробуй из них жалобу выдавить. В том же Донецке, например, любят побрюзжать: «Снимаете, а что толку?» или что нелогично: «Вы снимаете, а нас потом обстреливают!»

И как специально, у подъезда одного из потрепанных домов мы увидели странную сцену. Мужик, совершенно нехарактерного для Донбасса вида — в ярко-голубой кофте и с длинными волосами, забранными в хвост, выгуливал собаку. Увидев нас, он как-то завибрировал и заметался по газону. В этот момент к странному мужику подбежала пожилая женщина, сунула ему в руки пакет с едой, и он промчался мимо нас в подъезд, бросив на ходу: «Стервятники!» и «Мама! Не говори с ними!». Но я поговорил с мамой. Мама была крайне недовольна и абсолютно неадекватна:

— Нас бросили, гуманитарку не привозят! Ни разу!

— Что нужно привезти, мы этим занимаемся. Говорите!

— Ничего не нужно!

Плачет, поворачивается и уходит прочь. Жора выносит диагноз:

— Укропы местные, я их знаю. Мужик прячется от мобилизации, два раза в день с собакой выходит, а мать ему еду таскает. Сама работала на фильтровальной станции, через нее вода идет в Донецк и Макеевку. Укропы по станции долбят, а чинить ее можно было только под контролем ОБСЕ.

— ОБСЕ-то больше нет!

Жора вздыхает:

— Воды тоже почти нет. Два часа в день через день.

На последнем адресе нас отпустила эта неприятная встреча. Нам открыла очень бодрая и веселая пенсионерка Нелли в ярко-красной футболке «Армия России». Все пространство прихожей занимала половинка дивана, это самое безопасное место в квартире.

— Я как в магазин хожу? — рассказывает нам Нелли. — Забываю сразу, что я бабка и мне 65 лет, квартиру не закрываю. Бегу! На то место, где соседка Наташа недавно погибла, не смотрю. Не смотрю в ту сторону вообще, быстро скупляюсь, залетаю в квартиру — фффу! Вроде в безопасности.

Кошка Маня во время обстрелов куда-то прячется, она сама по себе, а вот крохотный шпиц бегает по квартире и гавкает — защищает хозяйку. Больше всего Нелли хочет, чтобы начали восстанавливать город.

— Я все-таки маляр пятого разряда! Ходила в 14-м году трудоустраиваться, но мне сказали: «Сиди, бабка, дома». Но мне кажется, сейчас все закончится и каждые руки пригодятся. Людей-то у нас мало осталось.

ЖАЛОСТЬ ИЛИ ПОБЕДА?

Ждем мэра Ясиноватой в крохотной кофейне, единственной в городе. Кофе растворимый, конечно, но ассортимент пирожных и тортов поражает. Продавщица Елена говорит, что торты берут стабильно: «День рождения у людей никто не отменял!» Говорим на актуальные городские темы. Елена интересуется:

— Утром сегодня были выходы, но такие странные, вот как взвизгивает протяжно. Никогда такого не слышала. Не знаете, что это? Одиночные, не залпы.

— Это «Чебурашка» так бьет, тяжелая огнеметная система.

Елена удовлетворена, но не полностью:

— Мало бьет, почему не пакетами?

Мы соглашаемся и прощаемся. Нас уже ждет мэр Дмитрий Шевченко. Мэр, живущий в своем кабинете на раскладушке. Говорит: «Мои личные заморочки, только для быстрого реагирования». И объясняет:

— Самый сложный год в нашей истории. То, что было в 14-м году, так, эпизоды.

— Чего они пытаются добиться этими обстрелами?

— Исключительно разрушить инфраструктуру. Вода, газ, электричество — их цели.

Говорю мэру, что своей цели они добились, город пуст, как Припять в Чернобыльской зоне, но Дмитрий Шевченко со мной не соглашается, смеется:

— Тут приехали московские гуманитарщики, поставили фуру возле администрации, минута — такая толпа! Людей просто на улице не видно. Процентов 70 населения в городе. Дети остались с родителями, все на дистанционном обучении, всего лишь четырех забрали из школ за последнее время.

С определением «гуманитарная катастрофа» мэр категорически не согласен:

— Мы платим все зарплаты и пенсии, свет есть, вода есть. Работает железнодорожный узел, хотя ему досталось за месяц так, как за восемь лет. Если что-то разбивают обстрелами, сразу чиним. Три раза за день разбили, три раза починили. Я не отпустил из города ни торговые сети, ни пенсионный фонд. ЗАГС, правда, сбежал, но вернется. Каждый может купить в магазине набор продуктов, мы для этого здесь и находимся. И ради большой Победы мы готовы ждать и терпеть сколько потребуется. Мы не случайно восстановили свыше тысячи домов в частном секторе, это для людей надежда, мы показываем, что верим, что все закончится.

Уже в неофициальном разговоре, после интервью, мэр признался, что окаменел душой за последние месяцы, эмоции исчезли, остались только задачи. Мол, раньше гибель человека от обстрела воспринималась как трагедия. Теперь нужно собрать останки и убедить родственников не открывать гроб на похоронах. И работать дальше.

Вот эти слова мэра объяснили мне про Ясиноватую все. Город, находящийся в таком режиме, не просто живет, а сражается. Поэтому его не жалеет противник, но и жалость от врага тут никому не нужна, а нужна только победа.

9 мая 2022 года

«ВОЮЕМ ПРОТИВ ТОЙ ЖЕ САМОЙ СВОЛОЧИ И ЗА ТО ЖЕ САМОЕ»: КАК ДЕНЬ ПОБЕДЫ СТАЛ ДЛЯ МАРИУПОЛЯ ДНЕМ НАДЕЖДЫ

В ночь накануне Дня Победы над расположением нашего батальона один за другим шли самолеты. Пролетали над «Азовсталью» и Мариуполем, больше не задерживались, не бомбили. Для самолетов здесь конфликт закончился, их цели были дальше, за сотни километров от истерзанного приморского города. Утром батальон проснулся привычно рано, уже к семи утра зевающие водители заправили свои машины. Первыми уехали всегда держащиеся особняком снайперы. Потом во двор потянулись рядовые бойцы в камуфляжах, загрунтованных бетонной пылью промзоны до цвета «глубокий серый». Знакомый боец поздравил меня с праздником и с горечью заметил: «Нас пока поздравлять не с чем, никакого права у нашего поколения на этот праздник пока нет, еще не заслужили». Я удивился:

— С чем ты меня поздравил тогда?

— Я дедов наших поздравил, им уважение оказал.

Всю дорогу до Мариуполя обдумывал этот разговор, и выходило так: все, что наши деды завоевали когда-то, мы сейчас переотвоевываем. И уже сам этот факт нас серьезно оправдывает перед предками. С одной стороны. С другой — есть какая-то заноза внутри, и она мучает многих. Вчера ночью, перед сном, я курил с одним из шоферов нашего батальона, и он тоже сказал знаковую фразу: «Между конфликтами 75 лет, а воюем против той же самой сволочи и за то же самое». То есть одинаковые мысли бродят на передовой в коллективном бессознательном бойцов. При этом все уверены, что и это столкновение закончится победой. И никак иначе.

В Талаковке, в селе, освобожденном еще в начале марта, местные вешают копию «Знамени Победы» на магазин, но, увидев, что я фотографирую, резко отворачиваются и расходятся в разные стороны. На «Азовстали» утром тихо, ветра нет, и над заводом стоит в небе столб черного дыма, формой напоминающий ядерный гриб. Стоит, не расползается…

Теперь ехать в Мариуполь недалеко и быстро, жуткий 120-киломе-тровый объезд через взорванные мосты и убитые пыльные проселки остался в прошлом. Сейчас все просто — 30 минут от базы и проходная завода имени Ильича, потом сворачиваешь на Металлургов, и через пару километров ты в центре города. Асфальт там, где нет воронок, — идеален, все-таки из Мариуполя пытались сделать «витрину украинского мира для Донбасса». Ага, сделали! Тошно смотреть на все вокруг, кроме асфальта. Паркую машину возле расстрелянного микроавтобуса с надписью «Дети» с трех сторон. Немолодой ополченец-резервист, увидев, что я снимаю микроавтобус, советует мне:

— Ты внутрь загляни, загляни. Посмотри, что за дети там ездили!

Я заглядываю. На полу валяются два кепи: «Береговой обороны» и еще одно, в морском темно-синем камуфляже, с трезубом, парадные погоны, удостоверение к знаку «20 лет керченской морской охраны», желто-голубые нашивки и прочее добро разбитой армии.

Судя по всему, эти половозрелые «дети» пытались выбраться из Мариупольского порта, но им не дали. Порт совсем рядом с монументом «Жертвам фашизма», это первая точка, где будут если не праздновать, то хотя бы отмечать и вспоминать День Победы.

МОГИЛА У МОНУМЕНТА

Людей на этом параде по нынешним мариупольским меркам очень много — около тысячи человек. Конечно, меньше, чем в 10 утра возле «гуманитарного центра» в гипермаркете, но то же хватает — улицы города пусты.

На тенистой аллее уже растянули символ борьбы и победы — 300-метровую георгиевскую ленту. Края ленты держат волонтеры и обычные заводские мужики. Цветник возле мемориала уже восстановили. В пока не кошенной густой газонной траве-мураве белеет табличка на палке — это городская могила с почти стертой надписью, сохранился лишь адрес погибшего мариупольца. Он жил в соседнем доме, через дорогу. Пытаюсь совместить в видоискателе эту могилу с монументом «Жертвам фашизма», и у меня не получается. Но в сознании одно ложится на другое четко. Эта могила — осязаемый знак или свидетельство.

Рядом с могилой на лавочке четыре мариупольские бабушки говорят о русском языке. Прислушиваюсь, начинаю снимать. Бабушка с края лавочки, увидев камеру, демонстративно отворачивается, встает и уходит. Я подключаюсь к разговору, и мне, немного назидательно, объясняют:

— Что тут обсуждать, Мариуполь и весь Донбасс — русскоязычные, значит, на русском и будем говорить. У моего внука в школе был только английский и украинский, а русский — час в неделю. А украинский ему чужой, и получалось, что ребенок учил сразу два иностранных языка, а родной не учил!

«Бессмертного полка» в Мариуполе, конечно, не было в этот день. Даже теоретически невозможно придумать, где в этом городе сейчас можно распечатать портрет родственников-ветеранов.

Людмила Стрелецкая просто пришла с книгой — на одном развороте ее отец и его брат. Судьба их развела на войне, лежали в одном госпитале, но так и не встретились, а на брата потом пришло извещение — «пропал без вести». Спрашиваю Людмилу:

— Что для вас сегодняшний день?

— Счастье!

Я всматриваюсь в книгу, пытаясь осмыслить название «Книга памяти Украины», но у меня не получается это сделать. Книга — украинское переиздание советской, у меня есть такая, называлась она «Кто был кто в Великой Отечественной войне». Но на Украине, уже много лет как, для этой войны придумали другое название: «Немецко-советская война».

Глава ДНР Денис Пушилин зажигает Вечный огонь от лампадки, привезенной из Сталинграда, и в этом тоже есть глубокий смысл, который не нужно объяснять никому.

Вечный огонь не горел несколько месяцев, газ не до конца заполнил трубу, и ярко-оранжевое пламя вдруг громко хлопает на ветру. Женщина с цветами, стоящая рядом со мной, ощутимо вздрагивает от резкого звука и непроизвольно толкает меня локтем в бок. Я говорю ей:

— Не извиняйтесь. С праздником!

«МЫ. ДОМА. В РОССИИ»

Георгиевская лента приходит в движение, со всех сторон к ней стекаются люди — подержать, прикоснуться.

Забегаю в голову колонны с лентой и спрашиваю главу ДНР о самом наболевшем, самом важном вопросе с тех пор, как закончились боевые действия:

— Мариупольцы не верят, что будут восстанавливать город, постоянно спрашивают об этом. Будут?

— Будем восстанавливать, обязательно будем, сделаем краше, чем было. Уже составляем сметы, перечни материалов, необходимых для восстановления, по микрорайонам города, назначаем ответственных.

Я знаю, что в ближайшие дни в город уже начнут подавать воду — насосную станцию отремонтировали. Видел список кварталов, где тоже в ближайшие дни появится электричество. В этом нет сомнений, и, как сказал один мариупольский батюшка, «спасибо, Господь, что послал нам эти испытания в лето, а не в зиму!». Это единственное, чем можно утешиться в этой трагической истории.

Ко мне подходит моя давняя мариупольская читательница Светлана. Спрашивает: «Дмитрий, а правда, что мы станем Ростовской областью?» Я даже не знаю, что ответить, говорю: мол, сначала нужно освободить территорию ДНР, провести референдум и присоединиться к России, ну а потом… И тут с удивлением узнаю, что Светлана была одним из организаторов референдума в 2014 году.

— Мы выставили десяток столиков для голосования, но людей были тысячи. Вынесли еще столько же, опять мало. Очередь была с километр. И люди камер тогда не боялись, так и говорили: «Нам нужно, чтобы все видели — мы хотим домой, обратно в Россию».

Потом настали черные времена. Светлана говорит, что ее счастье, не вела она тогда социальных сетей. Смеется:

— У меня у подъезда постоянно стояла машина СБУ, соседи называли ее «пост № 1». Пряталась, телефон не брала полгода. Потом все затихло, но опять начались проблемы в 2018 году, тогда я и попала на «Миротворец» (объявленная вне закона и в ЕС, и в России украинская база «сепаров» и «предателей»).

— Бои за город как пережили?

— В подвале, от дома осталось несколько квартир в двух подъездах. Помню, было действительно страшно, когда около трех ночи к нам в подвал зашли «азовцы». Мы с подругой сидели возле маленькой лампадки, остальные спали. Дверь открыли прикладом… ты знаешь, я мову вспомнила!

— Не тронули? Что хотели?

— «Азовец» спросил, с таким западным акцентом, все ли у нас «добро». И сказал, чтобы мы не боялись, они нас защищают. А я же видела, как они защищают, у меня под окнами остановился украинский танк и стал стрелять в девятиэтажку. Вот знаешь, как в «тетрис» играл, окно за окном, по диагонали. Пока дом не загорелся и не сгорел полностью.

Первый праздник в Мариуполе — 9 мая. В подземельях промзоны еще сидят бандеровцы

— Что сегодня чувствуете?

Светлана говорит с расстановкой, возможно, чтобы не разрыдаться, я вижу, как у нее дрожат губы.

— Мы. Дома. Мы дома! В России.

11 мая 2022 года

В ПОИСКАХ МЕДАЛИ «ЗА ЧИСТОЕ НЕБО ДОНБАССА»

СТАНКИ С «АЗОВСТАЛИ» ВЫВЕЗЛИ В КИЕВ

Лучший фон для любых переговоров с противником — разрывы авиабомб на вражеских позициях. По неофициальной информации, в этот день на «Азовсталь» должны были скинуть 40 бомб ФАБ-500.

Добрую половину дня я провел на четвертом этаже одного из цехов «Азовстали». Поставил стул в глубине комнаты, как заправский снайпер, пристроил камеру на каком-то железном столе и периодически включал запись. От появления звука самолета до взрыва проходило всегда ровно 36 секунд.

Я насчитал десятка два разрывов, потом сбился. Один раз попали красиво — в небо взлетели трепещущие куски металлической кровли, а потом «Азовсталь» выпустил разноцветные дымы. В паузах между бомбометаниями к самолетам подключались наши артбата-реи, стоящие на другом берегу Кальмиуса.

Никакой радости это бомбардировка никому здесь не приносят. Есть понимание, что других способов выкурить нацистов нет, не придумали, но все чаще у людей появляется мысль: а что потом, когда окончательно настанет мир? Вопрос сложный, неподъемный.

Самое омерзительное, что украинский бизнес готовился к такому развитию событий. Все знал. Знал, что промзона превратится в поле битвы. На окраине «Азовстали» я по ошибке заехал на старый командный пункт батальона «Восток». Наши давным-давно переместились к самому сердцу огромной промзоны, и ангар высотой с 9-этажный дом оказался покинут военными. Лишь пожилой мужчина в клетчатой рубашке навыпуск бродил по своему бывшему цеху и сокрушенно разглядывал пустоту. Он оказался заводским мастером, специалистом по пресс-формам. Ему очень хотелось обсудить свою боль и как-то сбить растерянность. Оказывается, совсем недавно здесь стояли дорогущие немецкие станки для штамповки сложнейших изделий из пластмассы:

— Мы качество такое давали! Нас немцы каждый месяц премировали!

— А где станки-то?

Мужик посерел лицом:

— Вывезли хозяева в Киев. Еще в феврале. Вот сразу как началось, так сразу начали разбирать и вывозить. Как думаете, вернут станки? Где мне работать? Я не могу гуманитаркой питаться всю жизнь…

Я дипломатично ответил:

— Надо до Киева дойти сначала.

Похоже, мой собеседник мне поверил, я сам верю в сказанное, поэтому мужик взмолился:

— Ребята, у меня тут каптерка запертая, с железной дверью, там инструмент уникальный, пресс-формы. Цыгане растащат, сдадут на металл, можно, я все заберу, чтобы не пропало? Вот ключи от каптерки, давайте при вас открою.

Мастер показал мне увесистую связку ключей. Но мы ему поверили и так:

— Забирайте, конечно. Вернем станки из Киева, пригодится.

Мужик радостно засуетился и бросился заводить дряхлую «копейку» с прицепом.

ХОТЯТ ВЫЙТИ С ФЛАГАМИ, КАК ГЕРОИ

Приятно поразило, насколько глубоко батальон ДНР «Восток» и его «смежники» забрались в промзону, удавка на шее «Азова» затянулась до предела — палец под веревку уже не просунуть. В подземельях завода уже все хорошо понимали и судорожно искали варианты. Переговорил неофициально с одним компетентным офицером, имеющим отношение к переговорам. Он меня удивил:

— «Азовцы» все время имеют контакт с нашими, идут на контакт, охотно общаются, но желают странного.

— ?

— Желания у них меняются через день. То они хотят, чтобы раненых сделали некомбатантами (гражданскими лицами, которые не участвуют в боевых действиях) и вывезли обязательно на Украину. То им хочется выйти чуть ли не со знаменами и оружием. То они требуют договор, что их сразу же обменяют на наших пленных.

Я нашел только слова из местного военного жаргона:

— Моросят, жабы? А сколько их там?

— По их же словам, 2227 вместе с ранеными. Еды осталось на неделю.

— А вы что же?

— Скажу за себя. Я бы их всех расстрелял, но так, чтоб никто не знал. Потому что иначе из них будут делать героев. Но расстреливать их нельзя, и ты понимаешь почему.

Я понимаю, это общее место в разговорах бойцов — нащупывание и проговаривание той грани, за которой защитник родной земли сам превращается в «азовца» и нациста.

На прощание офицер посоветовал мне спуститься под цех, из которого я вел наблюдение за «Азовсталью». Мол, там типовое бомбоубежище и можно представить, где сидят «азовцы» и в каких условиях. Кстати, этим убежищем они не воспользовались — цех стоит на отшибе промзоны, на берегу реки Кальмиус, а линией обороны «Азов» посчитал железнодорожный узел завода и нагнал туда сотни вагонов. Не помогло, вышибли.

Я взял фонарь и спустился под землю. Двойные гермодвери, зал с системами очистки воздуха, автономное водоснабжение из скважины. Все относительно чистое, рабочее и сухое. Специальная кладовка под запасы пищи. Из еды там остался только ящик с надписью «Сухари». На втором выходе из бомбоубежища обнаружился десятиметровый бассейн, заполненный до половины желтой, но прозрачной водой, и сауна. В сауне пряталась ошалевшая от взрывов молодая овчарка…

ПТИЧКУ ЖАЛКО

После полудня в «зеленку» промзоны ушла наша разведгруппа, усиленная саперами. У саперов было две задачи — снять вражеские мины и проложить дороги через заборы. Да, вся «Азовсталь» разбита двухметровыми бетонными заборами на десятки локаций. Привычные дороги из мирного времени зачастую простреливаются, поэтому наступающие прокладывают новые пути через этот индустриальный хаос. Например, сквозь заборы.

Как объяснили мне саперы, забор забору рознь. Есть заборы из плит, армированных арматурой, и единственное, что остается, — валить всю секцию целиком. Взрыв из такого забора лишь выбивает бетон-наполнитель, но стальная решетка из арматуры остается или превращается в такие крючья-ловушки. Неожиданная тонкость военного дела. Наши авиаразведчики, как они себя называют, «бойцы пятого батальона рейнджеров ДНР», отправили на подмогу саперам и разведчикам «птичку». Впрочем, «птичка» летала недолго — рассыпалась автоматная очередь, потом любитель-зенитчик сменил магазин и начал бить одиночными. Экран планшета в руках у пилота дрона вдруг погас. И сразу же редкую тишину промзоны разорвал мат, проклятия, нехорошие пожелания самому стрелку и его родственникам. Чуть позже мы узнали, что в штаб уже поспешили доложить об обезвреженном вражеском разведывательном квадрокоптере, но медаль «За чистое небо Донбасса» выдать не успели. «Надо ехать, спасать останки коптера», — сказали авиаразведчики и взяли меня с собой.

Коптер сбили в скопище железнодорожных вагонов, недалеко от «сортировочной горки». В саму горку положили бомбу с точностью до миллиметра, а другой бомбой сложили здание, где когда-то находились диспетчеры, но «азовцы» использовали его как наблюдательный пункт.

Между вагонами натыкаемся на следы панического бегства противника: снаряженные магазины с трассерами, детали амуниции, нож, медицинские ножницы. Я поднимаю из травы игровую приставку известной фирмы, нажимаю кнопку, и она включается, вздрагивает в руках! Меню на «державной мове», в папке «фотографии» почти 300 мегабайт снимков! Надеюсь, разведка найдет там что-то интересное. Чуть дальше, между путями, заморские оранжевые носилки в виде лодочки с мертвым «азовцем». На трупе лежит простреленная пластина от его бронежилета, в ногах — каска. Сами носилки пробиты осколками. Вообще, судя по количеству разрывов снарядов под вагонами, между рельсами, железнодорожные составы оказались неудачным местом для укрытия от настильного артогня.

Наш дрон лежит в траве дымящимся брюшком вверх. Пуля попала в литиевую батарею, и она сразу же загорелась. Но камера, кажется, уцелела. Один из «рейнджеров ДНР» горько замечает:

— Коптер этот стоит 500 тысяч рублей! Покупали его добрые русские люди, чтобы какой-то дебил с автоматом…

Фраза повисает в воздухе.

ЖИВЕМ НА СТРАНИЦЕ ИСТОРИИ. ЕЕ БЫ ПЕРЕВЕРНУТЬ…

Мы бредем к машине и не знаем, что из полуразрушенного здания за нами наблюдают. Наконец нас опознают как своих. От разбитого окна отодвигается кусок фанеры. Немолодой мужчина с опрятной бородкой выглядывает и машет нам рукой — приглашает в гости. В здании засело несколько десятков бойцов-резервистов. Их командир Сергей, инженер, показывает свое хозяйство. Например, инсталляцию из украинского бронежилета: его снабдили шампуром каких-то нереальных размеров и серпом. Потом Сергей приносит обломок «козацкой саблюки», обломанной и обгорелой. Но все равно чувствуется, что вещь почтенных времен, музейная. Говорим об обстановке на этом участке, о бомбардировках. По фронту вокруг «Азовстали» бродят слухи о каких-то сумасшедших «термобарических бомбах», которые будут применять вот прям завтра. Сергей грустно усмехается:

— Значит, опять будем штукатуркой укрываться…

Я замечаю, что в этой располаге очень чисто и уютно. Ну, насколько возможно. Сергей с хитрой улыбкой говорит:

— Вы приходите к нам в четыре утра…

Я прикусываю язык, у здания нет одной стены, и можно представить, какие ледяные ветра с моря гуляют по этому помещению. Тем более привычные квартирные костры здесь жечь запрещено, слишком близко противник. Сергей объясняет:

— ОНИ лазают вдоль вагонов постоянно. Когда? Да вчера днем, например, вот в это время. А вечером снайпер работал. Пойдемте покажу, как тут жили, прошлые постояльцы…

Мы спускаемся в подвал. По пути Сергей показывает связку проводов, уходящих через лестничный пролет на крышу:

— У них там и камеры наблюдения стояли, и радиоантенна, и интернет-модем…

Сергею завидно, мне тоже. На полу в подземелье куча горелых бронежилетов. Наш провожатый объясняет:

— Они вообще по заводу передвигались в спецовках. Здесь сидела сборная солянка, кого тут только не было: нацики и береговая охрана, моряки и пограничники, артиллеристы. Пограничника мы и нашли в подвале, когда дом занимали, не хотел больше воевать, думал отсидеться и сбежать.

Сергей показывает нам найденные в здании паспорта, военные билеты, фотографии жен и детей. Раскладывает снимки, как пасьянс, меняет их местами и вдруг совсем уходит в себя. Я спрашиваю тихо, чтобы не слышали подчиненные:

— Дома-то давно был?

— 24 февраля с работы позвонили, говорят: «Зайди в военкомат». Вот. Зашел.

Сергей улыбается — уже хорошо. Говорю ему:

— А я первого февраля уехал, дочке три дня исполнилось, а она уже на живот переворачивается, скоро четыре месяца!

Ничто не утешает так, как похожие чужие проблемы, я знаю.

Отгибаю картонку, вставленную в оконный проем, и смотрю на дымящуюся «Азовсталь». Нужно дождаться, когда она прогорит дотла, и тогда все изменится. Уставшие отойдут в тыл передохнуть, «за-хистники» поедут туда, где им положено находиться по их заслугам. Рабочие вернутся на завод, и эту страницу новейшей истории мы допишем до конца и перевернем.

Моим провожатым во время поиска на сортировке «Азовстали» был Арни, Андрей Рахов, доброволец из Питера. Арни погибнет в феврале под Угледаром…

13 мая 2022 года

МАРИУПОЛЬ ОЖИВАЕТ ПОСЛЕ БОЙНИ

ЗАПАХ СМЕРТИ

Улица Таганрогская опоясывает Мариуполь по границе, за ней начинаются поля и пригородные поселки. В микрорайоне «Восточный» все дома с внешней стороны кварталов разбиты и истерзаны. Несколько девятиэтажек выглядят как буквы «П» — целые секции подъездов обрушились, но перекрытия крыши почему-то уцелели. Именно здесь почти месяц держали оборону вэсэушники и «азовцы». По странному совпадению, микрорайон «Восточный» штурмовал мой батальон «Восток». За месяц он прошел всего несколько сотен метров — от цехов и гигантских баков маслобойни до первых девятиэтажек. Кажется, что совсем немного. Но расчет был верным: эти несчастные дома и были ключом, «замковым камнем» обороны всего микрорайона. Когда нацистов из них выбили, они не стали задерживаться здесь и откатились к «Азовстали». Примерно 80 % многоэтажек уцелело, в большинстве домов даже остались стекла. Но все равно сейчас над улицей Таганрогской висит сладковатый запах смерти, он чувствуется, даже когда просто проезжаешь мимо на машине. Под завалами и в подвалах остались десятки, может быть, сотни погибших: мирных жителей и нацистов. Сейчас на развалинах работает отряд МЧС из Тульской области. Битый бетон грузят в карьерные грузовики и вывозят на специальную площадку.

Начальник Тульского спасательного центра МЧС полковник Евгений Орлов объясняет тонкости разборки развалин:

— Сначала дом обследовала инженерная разведка, определила, что можно убирать, как убирать, чтобы не было дальнейшего обрушения.

Мы стоим под фасадом дома, который со стороны напоминает торт, из которого вырезали сегмент — целую секцию квартир. С Азовского моря задувает ветер и треплет детские куртки — они до сих пор висят на вешалке в бывшей квартире на девятом этаже. Стены обрушились, а куртки остались, и это не укладывается в голове. Входные двери целые и закрыты, кое-где стоит мебель и хлопают сорванные полотнища обоев. Как сообщили соседи, под завалами в этом доме должны быть останки трех человек, известен подъезд и этаж. Поэтому работу крана контролирует спасатель. Я спрашиваю у полковника, конечно, самое важное:

— Можете дать предварительную оценку: этот дом под снос или получится восстановить?

Полковник вздыхает:

— Конечно, комиссия будет решать, но я предположу, что часть дома, несколько подъездов, удастся сохранить и восстановить.

Тульский отряд спасателей работает здесь уже третью неделю. Уже удалось извлечь и передать для захоронения тела 25 горожан и многие сотни боеприпасов.

«ПРИВЫКЛИ БЕЗ СВЕТА»

У отрядов МЧС есть еще и гуманитарная миссия. Например, для мариупольцев устраивают бани: люди не мылись толком несколько месяцев, а вода в этом городе — самое дорогое. Возле девятиэтажки, где 17 дней просидела в полном окружении штурмовая группа бойцов «Востока», стоит цистерна с водой, и местные тянутся к ней реденькой, но бесконечной цепочкой. Чуть дальше, за школой без окон, на детской площадке раскинулось что-то похожее на ярмарку или вече. Дети качаются на качелях, взрослые греются на солнышке. Молотит генератор, и на зарядке стоит больше сотни телефонов и планшетов. Мужчина, назвавшийся Алексеем, стрижет машинкой собачонку по имени Дуся, говорит:

— Грязная стала в подвале, как свинья, спасибо ребятам из МЧС, сейчас приведем ее в порядок.

Рядом, на краю песочницы, сидят Ирина и Дмитрий. Ждут, когда в город дадут электричество, по городу уже бродят слухи, что «вот-вот», хотя саперы ДНР только на днях закончили разминирования линий электропередачи.

— Привыкли без света, конечно, — говорит мне Ирина, — на шашлыки без хлеба уже смотреть не можем, на жареное мясо. А что еще на костре приготовишь?

Необходимое пояснение: когда отключили электричество в начале марта, супермаркеты начали раздавать свои запасы из морозильников. Где-то люди брали сами, грех их осуждать за это. Весна была ледяная, поэтому мороженое мясо спокойно хранилось почти два месяца, и для многих это оказалось спасением от голода.

Дом у моих собеседников уцелел, пострадало лишь несколько квартир на верхних этажах. Но, по мнению специалистов, это не проблема. Стены отмываются, меняется проводка и трубы — за неделю можно управиться.

Отряд МЧС отработал уже восемь участков. Когда закончатся работы, не знает никто. Возможно, не раньше осени.

ЭХО ВОЕННЫХ ДНЕЙ

Стоим с саперами под стеной дома — на земле выложена, как они говорят, «икебана». Это найденные в развалинах и домах боеприпасы. Остатки оружейных складов ВСУ и нацбатов. Просто залетевшие в дома и несработавшие снаряды и мины. Самая стандартная просьба местных: «Помогите! У нас на лестнице возле мусоропровода лежит снаряд». Стандартный ответ: «Не трогайте, скоро приедем».

Неофициально спрашиваю одного из саперов:

— Домашние как тебя сюда отпустили?

Он смеется:

— У меня сейчас два брата воюют под Изюмом, добровольцы!

Командир группы саперов Андрей Плоских работал на разминировании в Карабахе. Отличие есть: там большинство взрывоопасных предметов — это снаряды от реактивной артиллерии. Здесь — свои особенности.

— Встречаются иностранные боеприпасы. В них много электроники, а информации по ним мало, Интернет в помощь. Попадались боеприпасы от американского гранатомета, гранаты ВОГ болгарского производства. Ручные гранаты иностранные. Опасны советские боеприпасы из тех, что сняты уже с вооружения. Встречаются и растяжки, заставляют потрудиться, — дипломатично замечает Андрей:

Очень плотное минирование, не только территорий, но и объектов — зданий, даже школ! То есть обороняющиеся здесь минировали все подряд. Ну а так обычный набор боеприпасов для городского боя — гранаты от ручных и станковых гранатометов, мины и снаряды.

По словам сапера, в день они получают от местных жителей от 30 до 50 обращений. Сам видел стайку бабушек, а в центре эмчээс-ник, быстро записывающий в блокнот адреса для группы разминирования.

Как к нашим спасателям относятся люди? Вопрос важный. В самом начале специальной операции, конкретно — 25 февраля, все власти Мариуполя сбежали из города. Все. Больше до подхода наших эти люди были никому не нужны, а наоборот — путались под ногами, просились, чтобы их выпустили из подвалов или наоборот, запустили в квартиры, в дома, которые «Азов» подготовил к обороне. Просили воды, еды, не стрелять из их двора… «Захистники» Мариуполя на практике считали этих людей «сепарами», которые «наголосовали на референдуме «русский мир», теперь его жрите!». Я дословно цитирую рассказ жительницы города. И город «захистники», конечно, не пожалели. А когда их выгнали, сразу же на помощь пришла Россия. Один из спасателей рассказал мне любопытную историю:

— Мы забрали несработавшую минометную мину из огорода одной старушки, а она нам вынесла банку маленьких маринованных помидорок. Пыльная такая банка, и все помидорки — одна к одной. А я вижу по ее глазам, понимаю — это у бабушки последняя банка. И не взять не могу!

— Как выкрутился?

Спасатель смеется:

— «Поменял» на два эмэчэсовских пайка с саморазогревателями, показал, как они работают, конечно. Понимаешь, мы для них — Россия, которая пришла помогать и спасать. Они так нас видят.

18 мая 2022 года

СДАЧУ «АЗОВСТАЛИ» ДРУЗЬЯ «АЗОВА» ОТМЕТИЛИ САНКЦИЯМИ

В далекой Австралии ввели санкции против российских журналистов, силовиков, медиаменеджеров и Музея Победы.

Слава Богу, Родина не пострадала, все санкции персональные, и мы их переживем, конечно. Не ходить нам теперь вниз головой по солнечной Австралии, не откусит нам ногу акула на пляже Сиднея.

В целом бывшая южная колония Великобритании скопировала санкционный список Лондона месячной давности. На первых позициях — военкоры «Комсомольской правды» Дмитрий Стешин и Александр Коц. Плюс военкор тележурналист ВГТРК Евгений Поддубный. Что лишь подтверждает: половина боевых действий вокруг Украины ведется сейчас в информационном пространстве.

Логика австрало-англичан понятна: освещаем мы бои в Мариуполе и Изюме политически незрело, не с той стороны линии фронта. В принципе Россия могла бы ввести санкции против всех западных журналистов, пишущих фронтовые репортажи из киевских гостиниц, но мы же не идиоты!

Традиционно в списке оказались силовики из МЧС, ФСБ и Генштаба. Есть и новые лица — депутаты Рады, зрадники и предатели Илья Кива и Тарас Козак.

Но больше всего меня выморозили санкции против директора Музея Победы в Москве Александра Школьника. Это что значит? Австралия 3 сентября 1939 года объявила войну нацистской Германии, воевала почти на всех фронтах от Тихого океана до Европы. Все, приоритеты сменились?

Судя по санкциям, появившимся одновременно со сдачей боевиков на мариупольской «Азовстали», — да, сменились. Одно не могу понять, зачем далекой Австралии так явственно обозначать свое место в этой войне против совершенно фашистского государства под названием Украина? Жизнь на краю планеты, конечно, рождает какое-то ложное чувство защищенности и неуязвимости, но рикошеты в нашем мире непредсказуемы, и любой шанс промолчать лишний раз иногда бесценен. Австралия им не воспользовалась.

В мае 2014 года СБУ объявила меня в розыск как «участника незаконных вооруженных формирований», это высокая оценка моей журналистской деятельности, учитывая тот факт, что я не брал в руки оружие. Через пять лет мой розыск продлили, наверное, ищут до сих пор…

17 мая 2022 года

НАЦИСТЫ НЕ ИЗВИНЯЛИСЬ, НЕ БОЯЛИСЬ, НО В ГЛАЗА НАМ СМОТРЕТЬ НЕ МОГЛИ

ВРАГ НА «АЗОВСТАЛИ» НАЧАЛ СДАВАТЬСЯ

Ранним утром 16 мая на позициях под стенами «Азовстали» началось шевеление. Из тоннеля под железнодорожными путями высунулся белый флаг, следом вылезли люди в чужой, темно-песчаной форме с синим скотчем на рукавах и амуниции. Вместе с «заводскими сидельцами» вылез мальчик Коля — на вид лет 15–16 — последний месяц он прожил на «Азовстали» практически на поверхности, в одной из заводских каптерок. Как можно догадаться, подросток свидетельствовал о доброй воле и готовности к диалогу. Этого диалога ждали давно. И наша переговорная группа, и сами «азовцы», как их прозвали ополченцы, — «ЧОП «Азовсталь».

Долгих четыре часа я просидел на позициях в каком-то размотанном в хлам административном заводском здании. Было очень тихо, и я впервые услышал, как орут жабы в реке Кальмиус: у них сейчас весенняя любовь. Мы ждали. Ждали, что вот-вот вся эта эпопея закончится и кто-то поедет домой, хоть на несколько дней на побывку, чтобы потом, если понадобится, продолжить сражаться дальше.

К часу дня рация заговорила внятно и строго: огонь не открывать, с 13.00 начнут работать саперы, вскрывать заминированный проход для сдающихся и разбирать завалы. Всем занять свои позиции, утроить бдительность, не допускать провокаций. Выход первой группы с ранеными в 15.00.

Время было обеденное, бойцы с сожалением отставляли или быстро доскребали банки с пайковыми мясорастительными консервами. Боец с позывным «Борзый» взял огнемет «Шмель» и, прилаживая его за спину, бормотал: «От этих всего можно ждать. Позиции разминируют, наши огневые точки срисуют и как пойдут на прорыв…» Место для выхода сдающихся и выноса раненых было выбрано с умом — узкий проход под путями, вдоль насыпи по такому же узкому коридору между зданиями. Под полным присмотром Борзого…

ШАШЛЫК НА «АЗОВСТАЛИ»

Проход для сдачи в плен оказался нерукотворным — между путей попала бомба, выбросила несколько тонн земли. Эту дыру украинские боевики закидали ржавым, гнутым железом и заминировали чуть ли не в три слоя. Сейчас эти же люди в чужой форме быстро и сноровисто разбирали завал лопатами, а разобрав, двинулись между насыпью и нашим зданием. Наш боец, присевший возле бойницы, выцеливал врагов — до них было метров десять. «Азовцы» шли, иногда останавливались и приседали над какими-то темно-зелеными ящичками, присыпанными пылью. Это были самодельные мины из патронных цинков, набитые пластитом. Расчет на то, что танкисты не обратят внимания на привычный военный мусор — пустой патронный цинк. Но некоторые мины были соединены проводами — их «азовские» саперы без колебаний резали. И все это происходило в полной тишине.

Кто-то из наших выкрикнул: «Что, соколики, навоевались? А ну, скажи, как “паляница” правильно?» Но острослова никто не поддержал, задорный крик завял в тишине. Чужие все были с оружием, правда, автоматы закинуты за спину, пистолеты в застегнутых кобурах. «Азовцы» дошли до выхода из двора и в какой-то растерянности остановились. Перед ними раскинулась восхитительная в своей зелени и ширине пойма реки. А с другой стороны Набережного проспекта притулился ресторанчик «Сармат». Вышедшие с завода были без преувеличений потрясены видом. Кто-то из чужаков выдохнул: «Эх, сейчас бы шашлычка!» И я, глядя на эту давно закрытую из-за войны кафешку, подумал о том же самом…

ЧЕРТА МИЛОСЕРДИЯ

ОНИ не смотрели в асфальт, но и не смотрели нам в глаза. Все молодые, до двадцати и чуть больше. Очень крутая снаряга у всех. Но оружие то же самое — вечный наш «калашников». Они не были грязными, не были изможденными и испуганными. Скорее напряженными. На них пока были все положенные нашивки — от жовто-блакитных флажков до «азовских» шевронов. И мы с моим товарищем, ополченцем Владом, не знали, как нам себя вести. Он держал автомат практически на изготовку. Я, если честно, был готов повиснуть у Влада на плечах. Он на этой войне потерял все — дом в Полтаве, близких, друзей-однополчан, здоровье. Разменял на окопы лучшие годы мужской зрелости.

Я с Владом не разлучаюсь уже третий месяц и знаю, как иногда в нем закипает лютая, страшная злоба. Но Влад был спокоен. Наверное, с нами случилось то, что всегда происходит с русскими людьми при виде сдающегося врага. Какие бы скотства и жесткости он ни творил, какие бы ни были кровавые бои накануне, есть такая невидимая черта, за которой включается милосердие. Нет, конечно, пленных могут потом и судить, но складывать прямо на поле боя курганы из отрезанных голов — не в нашей традиции. Влад заговорил первым, очень спокойно:

— Вы чего такие чистые? Вода, значит, есть?

Парень с окладистой бородкой, со «стечкиным» в нагрудной кобуре, кажется, ждал этого вопроса:

— Есть вода. Техническая. Вон, — «азовец» показал рукой в тактической перчатке на идущие черные трубы, — там ее тонны! И даже чай нормально можно заваривать. А вот с едой уже неделю беда. Мы тут яблоки нашли, ящик, так просто праздник был.

Я не удержался:

— А сколько вас там?

Парень со «стечкиным» ответил одновременно и уклончиво, и с солдатской смекалкой:

— Вы офигеете, сколько нас там еще.

Я достал камеру:

— У вас, наверное, последний шанс сказать родне, что вы живы. Могу записать ролики, вечером им закину.

Но сниматься они не захотели, ни один.

Парень со «стечкиным» оказался моим тезкой. Почти. Назвался Дмитро. Поговорили о бомбежках. По словам Дмитро, глушило страшно, жутко, и только.

— Чтобы разбить бункер, надо три ФАБ-500 положить в одно место. Первая обваливает здание, вторая делает воронку, третья пробивает до бомбоубежища.

— А вы что делали во время бомбежек?

— В «Контрстрайк» по сетке рубились…

Влад еще раз осмотрел собравшихся и выдал диагноз:

— Если бы нас всех переодеть… ну, в спортивные костюмы, и посадить на лавочку в сквере, никто бы не понял, кто тут за что и за кого…

Повисла пауза, я, чтобы ее заполнить, заметил:

— Было бы все-таки интересно понять, из-за чего мы так кроваво…

18-летний «азовец» Назар из Львова оторвался от очередной мины, и я первый раз за много месяцев услышал украинский язык живьем:

— Зтохнувши людын с людынами… (укр.: столкнули людей с людьми).

Дмитро заметил, что «все нормально же уживались», и сообщил, что он из Мариуполя. Но тут не согласился Влад:

— Я из Полтавы, уехал воевать в четырнадцатом году, потому что понимал, что мне там не ужиться. Вот мы все по-русски говорим. А русский-то гнобили, кучу законов напринимали!

Дмитро выдавил:

— Ну… да.

Но быстро собрался: мол, все это наши внутриукраинские дела были, а Россия зачем в это влезла? Я не ожидал от Влада такого ехидства:

— А вы что, хотели, чтобы вы нас просто всех поубивали и никто бы не вступился? Вот за вас сейчас Европа и США, а за нас — Россия. Нормально вам? И нам нормально. То есть ненормально молодость на войне гробить.

Дмитро заметил:

— Я тоже с четырнадцатого года воюю. Тоже молодость… того. Закончилась уже.

Влад оживился: «Где воевал»? Я оставил их разговаривать, и они проговорили час.

Появился наш офицер:

— Пойдемте дальше разминировать.

Мин еще было много — половина Набережного проспекта.

ПРОИГРАВШИЕ ИЛИ ПОБЕЖДЕННЫЕ?

Через час с завода вышла первая партия «захистников». Перед проходом под путями они сдирали с себя пропотевшую броню, скидывали каски и оружие и уходили в плен. Они не чувствовали себя побежденными, скорее — проигравшими. Проигравшими одну битву. И еще, они верили в наше милосердие и точно знали, что им не будут простреливать ноги и выкалывать глаза. Как это делали «азовцы» с нашими пленными.

Первая партия уехала и… почти сразу вернулась — уже с носилками. Понесли раненых прочь с завода. Нам «азовцы» говорили: мол, «мы бы на заводе до Нового года сидели». Возможно, но раненые, судя по их состоянию, не дожили бы и до ближайшего воскресенья. И как мне объяснил неофициально один из наших переговорщиков, «процесс сдачи мы начали с акта милосердия». С этим было трудно поспорить. Вообще не хотелось спорить ни о чем, сидя на рыхлой земле, под угрожающе-скрипящими взорванными рельсами. Проявился офицер из «Азова». По его словам, боевой костяк полка еще сидит на позициях, ждет, как пройдет первый день сдачи. У них есть Интернет, и они жадно ловят каждое сообщение в Сети. Но всем уже ясно одно: «Злочинной киевской владе живой «Азов» не нужен». Это наконец-то поняли все.

В общем, по всем признакам война в Мариуполе закончилась. Совсем!

Напоследок Влад меня удивил:

— Я после войны выпил бы с этим Дмитро.

— Простил их?

— Нет. Но он мне понравился, нам было бы о чем поговорить.

— Чем понравился?

— Он пока единственный, кто не прикидывался поваром и не юлил. Это достойный враг.

— Но мы их победили.

— Да. Но это было очень тяжело.

Уникальность этого сюжета в том, что пленные обычно мычат или говорят то, что от них хотят услышать. Здесь другая история, достаточно уникальная для этой войны: и мы, и «азовцы» были с оружием. В плен пока никто не сдался. Говорили откровенно.

Этот репортаж вызвал бурю негодования у «диванных патриотов», они, как правило, люди жесткие и кровожадные. И они бы, окажись там, конечно, начали бы строчить по пленным из автоматов и убили бы всех, отомстили. Но Украина справилась без них, спустя месяц ударив «хаймерсами» по бараку с пленными «азовцами». Чаяния «диванных» сбылись.

19 мая 2022 года

ГОВОРЯЩАЯ ГОЛОВА «АЗОВА» КАЛИНА СДАЛСЯ В ПЛЕН

Рано утром мне написал знакомый боец с позывным «Дэн». Сообщил, что знакомый всем до боли пресс-офицер «азовстальских сидельцев» капитан Святослав Паламар (Калина) около девяти вечера выбрался на позицию номер… где по странному совпадению стоял взвод «Люгера».

Взвод «Люгера» — это ребята из батальона ДНР «Восток», которые в начале марта 17 дней сражались в полном окружении на окраине Мариуполя. Они заняли одну из девятиэтажек и, по сути, своим упорством спасли микрорайон «Восточный» от тотального разрушения. Снабжали наших бойцов по тросу, растянутому между домами с помощью квадрокоптера. Когда нацисты поняли, что «люгеров» из здания не выбить, а с боков врага поддавливают «смежники», они просто откатились на «Азовсталь». Разумеется, десятки домов в ходе боев были разрушены, но 80 % домов «Восточного» уцелело. И вот, к этим людям, 17 дней пившим воду из унитазных бачков и водонагревателей, вышел «азовский» пресс-секретарь Калина, который все последние недели бомбил мир роликами с призывами прийти заблокированным нацикам на помощь.

Его не расстреляли на месте. Все понимали, что Калина мало за что отвечал. Даже один из командиров «Азова», участвующий в переговорах о сдаче в плен, рассказал спецкору КП дословно: «Калина ничем не командовал, людей в подчинении у него не было, просто говорил, что ему велели говорить».

Сейчас Калина, видимо, готовится к итоговой пресс-конференции в одном из СИЗО ДНР, Ростова или Таганрога. В каком — уже не важно.

Впрочем, официально выход с «Азовстали» и сдача в плен Калины пока не подтверждена. Российским силовикам еще предстоит все перепроверить и удостоверится, что сдавшийся в плен один из сотен боевиков — действительно заместитель командира «Азова» Святослав Паламар (Калина). Со стопроцентной уверенностью об этом можно будет говорить лишь после официального заявления Минобороны России.

Калину, Малину и прочую нечисть из числа «захистников» Мариуполя должны были судить публично. В Драмтеатре Мариуполя для них даже сварили железную клетку, а в ДНР законодательно разрешили смертную казнь. Потом оказалось, что этих уродов выменяли. На кого? На что? До нас не довели. Пока.

20 мая 2022 года

АЛЕКСАНДР ХОДАКОВСКИЙ: «КОГДА «АЗОВЦЫ» СТАЛИ СДАВАТЬСЯ, МЫ ОБАЛДЕЛИ. ОКАЗАЛОСЬ — ИХ БОЛЬШЕ, ЧЕМ НАС!»

Сто дней я прожил в батальоне ДНР «Восток», с самого начала Мариупольской битвы, и вот вместе с его командиром Александром Ходаковским пробую подвести итоги первого этапа спецоперации.

ОНИ МОГЛИ ПОЙТИ ПО НАШИМ ТЫЛАМ, КАК БРИГАДА КОВПАКА. ДЕРЗОСТИ НЕ ХВАТИЛО

В конце февраля, сразу после начала спецоперации, батальон «Восток» перебазировался из Донецка под Мариуполь одним броском, одной колонной. После нескольких дней боев батальон пересек бывшую границу ДНР и Украины и занял пригородные поселки — Калиновку, Талаковку и часть Сартаны, уже считающуюся окраиной Мариуполя. Начались изнурительные бои в многоэтажках микрорайона Восточный — он примыкал к «Азовстали». Многоэтажки взяли, противник откатился на завод.

В середине мая, когда началась массовая сдача в плен «азовсталь-ских сидельцев», на полевой базе «Востока» начались движения — стало меньше машин, техники, бойцов. Батальон приготовился к новым задачам. Я встретил Александра Ходаковского, и первое, что спросил:

— Все, первый этап войны завершен? Что мы поняли за эти месяцы?

— Поняли, что мы можем их бить, можем выполнять все боевые задачи, которые перед собой ставим. У нас случился психологический перелом.

— Как сейчас выглядят наши линии фронта в республиках?

— В ЛНР ребята продвинулись даже дальше за свои административные границы, в ДНР все в состоянии развития. При этом у нас линия боевого соприкосновения уходит дальше: Бердянск, Мелитополь, Херсон. Мариуполь был таким проблемным пятном внутри наших территорий. Накопленный в Мариуполе ресурс врага не мог у нас не вызывать опасений.

— Противник мог отсюда контратаковать?

— Да, и такие попытки были, 28 единиц бронетехники.

А наша линия окружения города в начале была просто пунктирной, могли ожидать всего. Да вот смотри. Только на участке нашего батальона с «Азовстали» вышло больше тысячи боевиков, вышли своими ногами, то есть вполне боеспособные. А всех, блокирующих «Азовсталь», сейчас едва ли больше двух тысяч наберется…

— Когда я был на передке (на передовой) и сообщили, что сейчас начнется выход в плен, наши ребята на позициях были в реальном беспокойстве! Ждали прорыва!

— Да, но «азовцы» не смогли распорядиться превосходством в ресурсах, живой силе. Не хватило у них грамотности и дерзости. Они могли пройтись у нас по тылам, как бригада Ковпака! Но мы в итоге решили задачу, которой в новейшей военной истории еще не было. На «Азовстали» они могли бы обороняться еще долгие месяцы. Мы же опрашивали рабочих и знали, что там за система бомбоубежищ, ходы и коммуникации, по которым даже технику можно перемещать. Но мы вынудили их сдаться и получили уникальный опыт войны в таких условиях.

— Какой?

— Мы можем побеждать превосходящие силы противника и делать это с минимальными потерями. Научились.

ПОМОЩЬ ЗАПАДА УКРАИНЕ НЕ ПОМЕШАЕТ НАМ ПОБЕДИТЬ

По словам Ходаковского, опыт получали не только те, кто штурмовал город.

— После взятия Мариуполя изменения произошли и на других участках фронта, это заметно. Это чувствуется.

— Какие изменения?

— После отрезвления от первых боев произошло приспособление к новым реалиям и условиям войны. Есть же такое выражение Ленина: «Учиться военному делу настоящим образом». Вот и у нас такая учеба. Мы миновали этап, когда пытались заходить на территорию противника колоннами. Занимались штурмовщиной… — Командир «Востока» подбирает слова поприличнее: — Толкали некоторые подразделения на необдуманные шаги… Сейчас все стало спокойнее, нет хаоса первого военного месяца. Потери нас научили, потери техники, бойцов. Мы вошли в «режим войны» и, думаю, будем ломать противника в независимости от того, какую он помощь получает с Запада.

— Украинцы, например, искренне верят, что Запад поможет им победить.

— Нет. Но он может осложнить нашу победу. Я раньше скептически относился к поставкам с Запада тех же «джавелинов» или «бай-рактаров». Не хватало военного кругозора. Все измерял позиционной войной в чистом поле. А в городе мы поняли, что штука эта эффективная, можно наносить удары с закрытых позиций, с больших дистанций. Но переломить ход боев даже западным оружием не удалось. Удалось только доставить нам лишние хлопоты и потери. Фактор ощутимый. Но преодолимый. Причем даже когда противник нас превосходит в живой силе.

— Выводы делаются?

— Да, мы же сейчас сами, по сути, военно-испытательная лаборатория. На нас уже выходят производители и говорят: давайте обсудим создание и применение дронов другого уровня.

— Каких, если не секрет? Что интересует?

— Поражение беспилотниками единичных, но очень важных целей. Работа дронов в группе, роем с помощью нейросети. Все, кто занимается разработкой военного оборудования и снаряжения, все включились. Даже отношение российского бизнеса к этой теме изменилось. Мы поняли, в чем и где мы отстаем, и готовимся к будущим войнам. Нет, не с Украиной.

ОПЯТЬ ВСЕ РЕШАЮТ «БОЛЬШИЕ БАТАЛЬОНЫ»

— Мы говорим о технике, а люди, как они себя проявили? Простые солдаты, спецназ?

— Уже можно сделать неожиданный вывод — воюет все-таки армия, не спецназ. Спецназ выполняет важные, но какие-то отдельные задачи. Спецназовец — очень дорогой солдат и по экипировке, и по подготовке. Но военный результат дает армия в большинстве случаев. Если спецназ использовать вместо солдат, он заканчивается очень быстро. Конечно, в противостоянии автомат против автомата обученный боец с рефлексами победит. Но вот против боеприпаса, выпущенного с закрытых позиций, у него иммунитета нет.

— Я понимаю, к чему вы клоните. В последние годы спецназ считался «нашим всем»…

— Да, в спецподразделения вкладывались очень серьезно. А армия была как-то сбоку, такие серые мышки. Та же беспилотная разведка есть в армии на уровне штабов, а она должна быть в каждой роте. Больше скажу — у каждой штурмовой группы, которая меньше взвода, тоже должны быть свои дрон и оператор. Когда я это говорю людям, отвечающим за беспилотную авиацию, для них это откровение! А для нас — уже практика.

ПРОЕКТ «АЗОВ» ЗАКРЫТ. ВСЕ В ПЛЕНУ

— Что дальше? Какие задачи будут у «Востока», да и вообще на нашем театре боевых действий?

— Сейчас мы закончим с «Азовсталью», от военных задач там мы перешли к задачам специальным. Нам нужно после выхода пленных все окончательно зачистить и выяснить — не остался ли там кто-то? Мы же понимаем, что противник может оставить там и склады, это не такая уж и фантастика, — и группы диверсантов. Мы же под Волновахой с таким сталкивались. Группа сидела в схроне, ночью открыли люк, чтобы его проветрить, случайно их заметил патруль и отреагировал. А Волноваха уже считалась нашей. На «Азовстали» есть где спрятаться и дождаться, когда там останется обычная милиция и все расслабятся.

Куда отправят нас теперь? Мест очень много, тем более мы стали универсальны — можем и воевать, и выполнять спецзадачи.

— У меня такое ощущение, что на Украине еще полностью не осознали, что их распиаренному на весь мир проекту «Крепость «Азовсталь» пришел конец? А что будет, когда они это поймут?

— Официальная пропаганда в Киеве может сколько угодно рассказывать: мы вывели наших людей с завода. Но реальность банальна и даже несколько унизительна: группировка, превосходящая нас по численности, была выдавлена со всех рубежей и подняла белый флаг. Сдалась. Противник понял, что каждую его группировку, которыми он рассчитывает и дальше обороняться в городах, мы можем довести до состояния «защитников Мариуполя». Они же по-прежнему цепляются за города, рассчитывая на «живой щит». Не помогло.

Они готовились к этой войне восемь лет, они бравировали своей «сильнейшей армией Европы», и вот все это порушено нами. Не без труда. Тем значительнее наша победа.

24 мая 2022 года

В ПОДЗЕМЕЛЬЯХ «АЗОВСТАЛИ»: ПРОПАХШИЕ КРОВЬЮ КОРИДОРЫ, МЕШКИ ДЛЯ ТРУПОВ И БЕСПОЛЕЗНОЕ ОРУЖИЕ

В минувшие выходные официально было объявлено: «Азовсталь» — все!» Украинские военные и боевики-«азовцы» покинули завод через единственный тоннель, выходящий на Набережный проспект, — сразу в плен. К работе на освобожденных территория приступили саперы. Было хорошо слышно, как они рвут какие-то боеприпасы. К середине дня над «Азовсталью» встали клубы черного дыма — это загорелись заминированные административные здания — не удалось обезвредить одну из смертоносных ловушек. А кое-что «азовцы» взрывали при отступлении, у них было на это время.

Но, как рассказал военкорам «КП» командир батальона ДНР «Восток» Александр Ходаковский, уничтожали улики «азовцы» так настолько бездарно, что сами подорвались на своем же фугасе — 6 «захистников» остались на заводе навсегда.

ТОЛЬКО С САПЕРАМИ!

Мы ждали, когда командование «Востока» даст нам разрешение на визит в подземелье «Азовстали». К нам подошел, наверное, самый старый боец батальона с позывным «Сова». Ему около 80 лет. Бывший, еще советский, спецслужбист с военным опытом, жена погибла в 2014 году во время обстрелов, и он сразу же ушел воевать. По возрасту Сова, конечно же, в атаки не ходил, но брал на себя самые тяжелые часы дежурств на блокпостах и в секретах — с трех ночи до шести утра. Один из военкоров «Комсомолки» привез ему трофейную куртку: дед страшно мерз в этих ночных караулах, три свитера не спасали.

Батальонный дед был счастлив: «Куртка теплая, то, что надо». Сегодня Сова нас решил по-отечески предупредить:

— Ребятки, будьте там осторожны, все в растяжках. Саперы уже мины-«лепестки» находили (одна из самых незаметных и страшных мин). Вчера паренька нашего ранило, шесть осколков! Хоть бы один в броник или каску попал!

— Как его так угораздило?

Сова развел руками:

— Возможно, что-то на растяжку упало, возможно, у мины сработала самоликвидация, парень к ней даже близко не подходил.

Мы немного напряглись, и в этот момент пришло распоряжение от командира батальона: «Можно, но только в сопровождении группы саперов».

ЛОГОВО «АЗОВА»

«Азовсталь» поражает своей огромностью. Трубы и корпуса его тянутся по всему горизонту.

— За день не обойдешь, — подмечает один из ополченцев, некогда работавших на заводе. — Мне, чтобы добраться от центральной проходной до цеха, нужно было на автобусе 20 минут ехать.

Все это сегодня представляет собой апокалиптичное зрелище: разорванные трубы, полуобваленные корпуса, болтающиеся на арматуре бетонные блоки, побитые машины. И сплошные воронки.

— Пришли, — комментируют саперы. — Отсюда почти все 2500 боевиков выходили.

За обвалившейся трансформаторной будкой открывается черный провал, откуда веет могильным холодом. Ход был завален ржавым железом, сцепившимся между собой намертво. Именно из этого тоннеля шли сдаваться в плен. Включаем фонари и спускаемся.

Логово нацистов встречает импровизированным блокпостом: здесь, укрывшись за грудой исковерканного металла и бетона, по всей видимости, находились их дозорные, контролируя вход в пролом. С комфортом сидели, в мягких креслах из какого-то зала для совещаний. Россыпи патронов, выстрелы к противотанковому гранатомету, бинты и почему-то одноразовые медицинские маски. Направо, налево, снова направо — длиннющий коридор, по которому спокойно пройдет легковушка.

Тоннель постоянно виляет, раздваивается, и без провожатого в нем легко заблудиться. Над нами несколько метров добротного бетона, а по сторонам то тут, то там заваленные лестницы, ведущие на поверхность. Мы прошли, наверное, уже с пару сотен метров, как впереди замаячил свет — часть тоннеля обвалилась от какого-то мощного удара.

— Авиабомбой вскрыли, — комментируют саперы. — Совсем близко к их логову. Вот и поторопились на выход. Айда дальше.

«СТИНГЕРЫ» И МИНЫ

Места под землей хватало, и достаточно обширные площади «сидельцы» отвели под склады боепитания и самодельный пункт электроснабжения своего хозяйства. Везде под ногами — провода от удлинителей, аккумуляторы от какой-то заводской строительной техники, устройства для бесперебойного питания. В углу подземного бетонного зала — три генератора. Один давным-давно поломан, и его не тронули при отступлении. У двух других горловины для заправки обильно засыпаны сахаром — самый простой способ вывести из строя бензиновый двигатель. Зачем? Зачем это сделали люди, прекрасно знающие, что ни в Мариуполе пока толком света нет, нет его в окрестных деревнях и любой источник электроэнергии на вес золота? А просто от бессильной злобы.

Следующее помещение — склад боепитания. Везде, насколько хватает глаз, рассыпаны патроны, они перекатываются под ногами сотнями и тысячами. Груды автоматных магазинов, некоторые подписаны владельцами. Битые прицелы, части от какого-то искалеченного иностранного оружия. Выстрелы к подствольникам, произведенные «братьями»-болгарами. И мины. Противопехотные и противотанковые. Один из саперов предостерегающе поднимает руку: «Внимание!»

Между ящиками засунут небольшой черный пластиковый кейс. В таких перевозят коллиматорные прицелы — дорогущую мечту любого ополчуги. Или подствольные фонари, тоже желанный трофей. Сапер говорит нам:

— Парни, отойдите за угол, я вас позову. Рты можете открыть, чтобы не глушануло. Я вас позову или сами услышите. — Смеется.

Минута, и сапер зовет подивиться на мину-ловушку. Внутри кейса тротиловая шашка, она обложена патронами, чтобы усилить ее поражающую способность, и детонатор с обрывком лески. По замыслу создателя этой дряни со стороны должно было показаться, что лакомый трофей кто-то припрятал, потянул на себя коробочку — взорвался. Вместе со складом боепитания.

Но боеприпасов на этом складе уже совсем немного. Либо кончились, либо успели уничтожить. Как американские переносные зенитно-ракетные комплексы «Стингер». Два пустых кейса стоят по углам. На полу — кострище, в котором можно угадать остатки пусковых устройств.

В кейсах на своих местах остались газогенераторные картриджи для запуска и работы «стингера» и папки с описанием устройства.

В документе дата — 24 января 2001 года. Староваты «стингеры»: по инструкции, каждые 10 лет ракеты нужно обслуживать — вскрывать контейнеры с инертным газом и перезаправлять.

Судя по тому, что ни один наш самолет над «Азовсталью» не был сбит, эта тухлятина не сработала. А если сработала, наши научились с ней бороться. Как минимум 150 тысяч долларов за две ракеты — свинье под хвост.

Из шахты в полу нам светит фонарик нашего сапера.

— Парни, хотите посмотреть, как они жили?

ТАКИХ УБЕЖИЩ — ДЕСЯТКИ

Мы ныряем за сапером в шахту, проползаем два метра на животе и попадаем в шлюз. Он завален упаковками с так называемыми «санитарными мешками» для трупов, подарок Красного Креста, судя по ярлыкам. Интересно, что думали люди, ежедневно проползая мимо этого зловещего склада? Поднимаемся по лестнице и перед нами первая гермодверь бомбоубежища. Маленькая комнатка, у стены штабель бутылок с питьевой водой, все пыльное, запасено было очень давно. Кастрюли, ножи, одноразовая посуда — похоже, пищеблок, за которым скрывается жилое помещение.

Двухъярусные кровати с затхлыми матрасами, консервы, инструменты, снова патроны, огромный парадный украинский флаг, которые сдавшиеся решили бросить. Кружки, нашивки с «азовской» символикой и десятки разбитых ноутбуков и смартфонов — теперь можно лишь догадываться, что в них содержалось.

В углу спотыкаемся о пробитую бронеплиту. Одна из них изнутри измазана кровью.

Мы бродим по подземелью уже второй час, и становится трудно дышать. Воздух пропитан запахом крови, потных тел и мочи. Душно, влажно, при этом изо рта идет пар — как во всем этом жили сотни людей?

Доходим до импровизированного медкабинета. Лекарств и ампул вроде много, но для серьезной медпомощи большинство из них не предназначены, это не военная медицина, а обычные бытовые аптечные препараты от желудка, простуды, сердца. Операционной в бункере нет.

— Собирайте магазины, потом спохватитесь, будете у меня клянчить, — командует ополченец Лис и рассказывает, как здесь воевали: — Контактного боя ОНИ не любят, все исподтишка. Раненых мы не добивали из милосердия. Но есть и чистая прагматика в этом — одним раненым занимаются несколько человек, отвлекаясь от боя. Во-вторых, много орущих раненых морально гнобят остальных. Каждый представляет, как он умирает тут, воя от боли, без помощи…

Повсюду обрывки бумаг с описанием действий «сидельцев»: «Галичина ожидает команду на выдвижение на 8.00». «07.48 Стайер — Стальному. Через 30 мин. под мостом». «Висування (выдвижение) в район Акведук — Паланица 01» (названия позиций). Здесь же находим и «подяку» (благодарность) с автографом «командира» «Азова» Д.Г. Прокопенко. И разбросанные банковские карточки работников «Азовстали» — видимо, тех, из последней смены, которых «херои» взяли в заложники. И это только одно из мест, где прятались нацисты. Как говорят саперы, таких точек в этих подвалах — несколько десятков.

26 мая 2022 года

В ЗАБЫТОМ ДНЕВНИКЕ РАСКРЫТА ПРАВДА О ЖИЗНИ И СМЕРТИ НА «АЗОВСТАЛИ»: ДРАКИ ЗА ГНИЛУЮ ЕДУ, НАРКОТИКИ, «ПУШЕЧНОЕ МЯСО» И БЕЗНАДЕЖНОСТЬ

ЗЛИЛИСЬ НА НАЦИСТОВ, НО ВЕРИЛИ В ПРОПАГАНДУ

Исследуя подвалы только что освобожденной «Азовстали», мы нечаянно наткнулись на книжечку в черной обложке. Открыли и ахнули: книжечка оказалась дневником, который вел один из «сидельцев» подвалов мариупольского завода. В дневнике, написанном на украинском, хоть и охватывается короткий период — с 1 по 17 мая, — но подробно излагаются условия пребывания в бункерах: как добывали пропитание, злились на сытых и чистеньких «азовцев», верили украинской пропаганде — в «счастливый корабль», который отвезет сидельцев «Азовстали» в «эвакуацию», а потом готовились к сдаче в плен.

Мы перевели этот дневник с украинского.

«ХОЧЕТСЯ ВЫТЬ ОТ БЕЗНАДЕГИ»

1.05.2022. Мариуполь, Азовсталь, Бункер

Уже май, и наших проблем в окружении не видно конца. Сегодня было сообщение об эвакуации гражданских и по радио рассказали о завершении перемирия и тишины. Скорее всего, начинается новая, более мощная серия авиаприлетов.

Назавтра двухсуточное дежурство с группой Коваля. После четырех дней в бункере это очень кстати, потому что тут уже хочется выть от скуки и безнадеги, а питание такое, хоть плачь от обиды. Интернета все равно не увидим, потому что начальству все равно, а на дежурстве при дневном свете чувствуешь себя человеком, а не крысой какой-то.

Пока тишина, вылазили на поверхность. Сегодня вспоминали первомайские празднования в мирное время — шашлыки, солнышко и даже открытие купального сезона. Какое это все теперь далекое…

«ПОРЦИИ по ПОЛ-МИСКИ»

2.05.2022. Там же

Сегодня была возможность выйти в Интернет, смотрел новости. О взятии на вооружение техники, танков, артиллерии и самолетов (видимо, речь о поставках вооружений Западом). По прогнозам, в мае в России должны понять, что дело не выгорело. Даже если проведут мобилизацию всех ресурсов, Украина будет усиливать натиск.

По нашему цеху над бункером что-то очень хорошо прилетало, пыль поднялась в воздух. Я переехал в комнату к Резолю. Но когда осмотрелся, увидел, что прямо над головой висит большая балка. Решил сместиться к лавке, так спокойнее.

Собирались сегодня разбирать завалы над «магазином» с продуктами, где все понемногу пасутся. Но обстрел помешал, нужно перемещаться по улице, а это большие риски, такой толпой тем более. Так что с продуктами — так себе. Сегодня на обед даже борщ был, но порции по полмиски. Экономим воду, дают по полтора литра на двое суток каждому.

Как радуюсь, что не имею унизительного желания искать окурки, так много кто делает.

«ВЕСЬ ТАБАК ИЗ «БЫЧКОВ» ПОВЫТЯГИВАЛИ»

3.05.2022. Там же

Днем попилил дров, тут хватает — доски и балки заготовлены, только пила тупая. Успел выпить пару кружек чая за день. Проблема с водой и очередь к чайнику. С сахаром тоже.

На одной из наших позиций, «Коммунальной», есть выход к реке. Наши морпехи поставили там сетки на рыбу, вчера Ганс проводил их, чтобы собрать улов.

Питаемся постненько, два раза в сутки. С куревом беда, весь табак из «бычков» давно повытягивали, крутят газеты.

У меня главная радость — Палыч показал мне СМС от жены про то, что у них все хорошо, очень меня любят и ждут. Успокоился. Вернулся с позиций. Пришлось выгонять собаку с моего места. Белый пес, которого считали лабрадором, оказался ротвейлером, сейчас он не белый, весь в грязи и мазуте. Не знаю, чем он питается, самим есть нечего, но не уходит.

«НАДЕЖД НЕТ, ПРОДУКТОВ ПО МИНИМУМУ»

4.05.2022. Там же

Хлопцы с Ковалем вернулись, рассказали, что был сильный минометный обстрел, ранило одного, немножко зацепило и Коваля. Ситуация острая. Все укрытия разобраны обстрелами из танков и БТР.

Новостей никаких, эвакуации нет. Неизвестность напрягает. Нужно держаться, но надежд нет. Продукты еще есть, но по минимуму.

«ПРОСТО ПОЙДЕМ НА БОЙНЮ»

5.05.2022. Там же

Перспектива, что выберусь отсюда, все более невозможная. Все понятнее, что мы становимся какой-то разменной монетой. Возможно, это тот кусок, которым удовлетворится Россия и остановит военные действия в Украине, взяв «Азовсталь» и «азовцев». Мы просто пойдем на бойню или в унизительный плен, потому что похоже, что про нас забыли. Сегодня Олег Кодолба немного смотрел Интернет, там про Мариуполь сообщения от Зеленского: он говорил, что не проходит дня, чтобы он не думал про эвакуацию. Но это только пустые слова.

Было бы неплохо отмыться от грязи, потому что тут только салфетки (точнее — медицинские маски вместо салфеток), а воды вообще очень мало.

Сны какие-то рваные — топот, взрывы, постоянно шум подразделений, которые ночью проходят практически по головам туда-сюда. Мысли только про дом, вкусную еду, курево.

«РАСЦВЕЛА РАСТАМАНИЯ»

6.05.2022. Бункер роты «Памир».

В 7-й роте пообещали перемирие. По возвращении взводного и группы Арчи осталось ждать завершения обстрелов и задуманной вылазки к «магазину 10» (склад с продуктами). Вышли туда двумя группами (в нашей было 20 человек), но без брони. Это было хорошо, потому что пока дошли (почти 3 км), запарился. Произошла экскурсия по руинам завода. Впечатляет масштаб разрушений, величие разбитого гиганта, все раскурочено. Чтобы добывать еду, нужно разбирать завалы бетона и кирпича, под всем этим находить то, что не успели вынести до нас. Этот «магазин» разбирают уже больше недели. Вытягивают мешки с крупами и горохом, где-то нашлась и тушенка…

Но всех больше заинтересовал полусгоревший рефрижератор. Мясо в нем сгорело, но сохранились масло, сыр, колбаса и мороженая рыба. Не передать словами эту вонь — от гнилой рыбы, которую нужно раскопать, потому что внизу колбаса в вакуумных упаковках. А еще растаявшее масло. Тошнило, но что делать. Собирали все, что еще можно есть. На базе пришлось избавиться от формы и долго отмываться, но все равно — все пропиталось тухлятиной.

Ростик мне сообщил, что послезавтра должен идти на дежурство с Колякой, потому что тот выпадает из коллектива. Во всем виновата «растамания», которая расцвела буйным цветом на позициях морпехов и других. «Травка» стала ходовым товаром, разменной монетой.

На пользу службе это, конечно, не идет. Наша молодежь делает на этом для взвода гешефт — наменяли продуктов. Молодцы.

«МЫ ДЛЯ НИХ — НЕУДАЧНИКИ»

7.05.2022. Там же

Второй день повара стараются максимально использовать колбасу, что мы принесли (две трети из принесенного все равно выкинули — непригодно). Жарят и добавляют всюду. Вспоминается шевченковское «за кусок гнилой колбасы».

Живем по минимуму и мелочами. Чего-чего, а боевые задачи, которые нужны государству, мы тут уже точно не выполняем, просто сидим в осаде.

У нас частые гости морпехи из 36-й бригады. Те, которых бросил на произвол судьбы комбриг. Часто говорим об «азовцах», про ихнее начальство — сидят в тепле, чистые и сытые, они управляют действиями военных с планшетов. При этом своих берегут. Ко всем другим бойцам относятся как к пушечному мясу, считают никчемными и неудачниками. Конечно, боевой дух это никак не поднимает, а про военное братство и речи не идет. Открытого противостояния нет, но все понимают, что именно присутствие «Азова» — проблема, что мешает решить вопрос нашего пребывания тут без смерти или плена.

«ЗЛОВЕЩИЕ СЛУХИ»

8.05.2022. Там же

Николай Голубов принес какие-то зловещие слухи про договоренность Зеленского о сдаче ДНР и ЛНР в границах областей. На мой резонный вопрос — как можно отдать подконтрольные нам территории, — начал меня убеждать, что весь Донбасс уже оккупирован. Не верю и не хочу с дураками этими ругаться.

Люди говорят, что я похудел лицом. Это хорошо, может, посвежеет взгляд, а то как вспомню последнюю фотографию на паспорт — и смех, и слезы.

«СКОРЕЙ БЫ ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ»

9.05.2022. Там же

Палыч с Кодолбой пришли с позиций, но только для того, чтобы взводный в цеху пристрелял автомат с новым креплением, «тепликом» (прицелом ночного видения с тепловизором). Еда почти несоленая — не хватает соли. Порции также сокращены. Но не жалуюсь — с голоду не пухну, и то хорошо.

Скоро середина мая, а теплее не стало. Некуда спрятаться от грязи от пыли, хотя постоянно мою руки антисептиком. Борода уже густая. Интересно будет посмотреть на себя побритым.

У меня хотят забрать оптику моей СВД (снайперская винтовка Драгунова). Вчера даже поступило предложение сменить на автомат. Я полностью «за».

Общее настроение: скорей бы все закончилось, все мечтают о выходе.

«ПЫЛЮКА СТОЛБОМ»

10.05.2022. Там же

Стало интереснее. С ночи с 9 на 10 мая начались авиаудары, от которых вздрагивают даже стены бункера. Бомбы теперь сбрасывают и днем. Подготовиться к взрыву невозможно — не слышно ничего. От этого немного нервно.

Пылюка столбом. Пришлось спуститься ниже, но пылюка и там.

Из новостей узнал, что под Харьковом наши ведут контрнаступление. С артиллеристами все хорошо, и скоро они освоят американские 155-мм гаубицы, высокоточные и дальнобойные. Путин мобилизацию не ввел, парадов не проводил (видимо, украинские СМИ про парад в Москве 9 Мая умолчали). Продолжаются переговоры про нашу эвакуацию.

«ДРАКА ИЗ-ЗА ПРОДУКТОВ»

11.05.2022. Там же

Ротный провел беседу, чтобы выяснить проблемы у военнослужащих. Я поставил вопрос про оплату боевых действий. В идеале хорошо бы было получить распечатку всех выплат. Не имеем возможности проверить деньги на счете, как и переслать домой.

Назарлиев бросился в драку против одного из парней. По причине распределения продуктов. Ясно дело, когда кто-то находит продукты на стороне и подкармливается в узком кругу, а кто-то сидит на куцем пайке, будут проблемы.

«СТРАШНО ПРЕДСТАВИТЬ ВСЕ ПОТЕРИ»

13.05.2022

Почти весь день был на дежурстве около рации. Слышал переговоры с Адвокатом — морпехом 36-й бригады. Вспоминали их бесславный прорыв из Мариуполя, две неудачные попытки, побег комбрига, сотни потерь, пленных. Рассказали, что на стадионе «Металлург» — массовое захоронение, 150 бойцов. Еще одну фуру с их «грузом 200» (телами убитых) завалило на заводе Ильича. Потери на «Азовстали» и в госпиталях тоже закрыты в рефрижераторах, которые не работают. Один из них уничтожен взрывом. Такие жуткие дела. Подошли слухи, что на одном из бункеров после авиаударов возле «магазина 20» завалило 69 человек. Страшно представить всю статистику потерь.

После 9 мая в воздухе витает новая дата эвакуации — понедельник 16-го. Все еще мечтают про счастливый корабль в турецкую тюрьму до конца войны.

«РУССКОМУ ТАНКУ ДОЖДЬ НЕ МЕШАЛ»

14.05.2022

Утро принесло трагическую весть — был убит наш снайпер из 3-го взвода, старшина Зинчук. Это чуть ли не единственный профессиональный снайпер, он был очень осторожным и ответственным. Очевидно, что на той стороне работают профи. Это уже пятая потеря в батальоне за время ротации, не считая без вести пропавшего бойца Ивана Кривоноса. Пришел Арчи, взведенный, накинулся на Демченко, который сделал замечание за шум в 5-м часу утра. Нервы сдают у всех.

Пошел сильный дождь. Боже, мы уже забыли, что может быть дождь. Зато более часа плотно работал по нашему бункеру русский танк — ему дождь не мешал.

«КАК ТАМ МОИ В ПОЛЬШЕ ПОЖИВАЮТ?»

15.05.2022

Из новостей, которые слышал: в Мариуполе сегодня должны были пройти переговоры по нашему вопросу, ждали представителей из «орды».

Неутешительные слухи: продукты заканчиваются и неизвестно, будут ли выдавать их вообще. Склад продуктов завален полностью. Это там, где около 70 «двухсотых». И вообще — убитых вдвое больше.

Середина мая, весна прошла, и мы ее не видим совсем. До сих пор в зимней одежде ходим.

Интересно: как там мои в Польше поживают? Греются ли на весеннем солнышке? Я бы погрелся.

«НАДЕЖДА НА СПАСЕНИЕ — ВРАНЬЕ»

16.05.2022. Рота «Памир», «Бункер»

И вот настал переломный день. Сегодня на построении ротный сообщил, что начинается наша эвакуация. Формально так, но на самом деле нас обезоруживают и переводят в СИЗО Еленовка, что под контролем ДНР. И хотя командование убеждает, что слово «плен» не фигурирует, все равно сути не меняет — это плен. Ясно, что надежда на спасение — вранье. Сегодня эвакуировали тяжелораненых в больницу Новоазовск (тоже ДНР). Тех, кто их сопровождал, отправили в СИЗО. Обещают пристойные условия, «охрану» российской гвардии (не сепаратистов), трехразовое питание, спальные места. Надеются, что быстро обменяют. С собой разрешили взять вещи. Но все это не успокаивает, потому что несвобода и поражение. Избавляемся от экипировки и брони. Что можно, уничтожаем. Не знаю, как быть с дневниками. Оставить тут в тайнике, но не верится, что будет возможность когда-то их найти. Сжечь — рука не поднимается…

С телефона поудалял все, кроме игрушек. Опускаются руки. Хотя после того, что пережили, уже хуже не будет.

Как бессмысленно и дико воспринимается последняя утрата старшины Зинчука, который немного не дожил до эвакуации. А еще сегодня снайпер убил одного и ранил другого «азовца», которые пробирались к реке.

Говорят, что к ВСУ будет другое отношение, чем к «Азову». Господи, когда это все уже закончится. Завтра все будет видно чего и как. Пока сделал вылазку в цех, побродил по руинам — такая тоска. Это была прощальная прогулка.

«ВЫБОРА У НАС НЕТ»

17.05.2022. Там же

Перебрал вещи. Избавился от ножей, спалил шевроны, а также страницы из дневников с некоторыми данными. Вечером прицепился к «Палычу» и, о, чудо — получил 10 минут связи. Любимая-таки дозвонилась, мы три минуты разговаривали. Думаю, что они поняли, что отправляюсь в плен. В новостях не увидел к нам презрения, но выбора у нас нет. Что-то будет? Все в руках Господа.

НЕОБХОДИМЫЙ КОММЕНТАРИЙ

НЕ ЖАЛЕЙТЕ. ОНИ НИКОГО НЕ ЖАЛЕЛИ

Мы знаем, что происходило в бункере под Рейхсканцелярией, — осталось множество свидетельств очевидцев. Про это написаны книги, сняты фильмы. Людям всегда интересно, как мерзавцы получают по заслугам, а Добро побеждает Зло. Не сомневаюсь, что последние дни «азовстальских сидельцев» тоже вызовут жгучий интерес. Слишком много совпадений у двух историй, хотя между ними ровно 77 лет — та же весна. Идеи те же, символика та же — свастики и руны. На «Азовстали» в переплет попали мерзавцы не хуже берлинских, только калибром поменьше. Но и того, что они успели натворить, хватило бы на виселицу: утащили на тот свет тысячи людей, разрушили прекрасный город. На прощание, со зла, без видимой военной необходимости. И никакого осознания своей вины. Никакой попытки задуматься: «А что мы сделали не так, раз нас загнали в эти подвалы, как крыс? В чем виноваты?»

Нет. «Сидельцы» думают только, как спасти свои шкуры, ждут вмешательства НАТО, верят в турецкий пароход, который их вывезет, до последнего, до плена.

Заметьте, что этот дневник писал не оголтелый нацист из «Азова». Нет, это какой-то комбатант из Нацгвардии. Откомандированный в Мариуполь офицер. Отсидит и выйдет, видимо, с «чистой совестью» — теоретически.

В момент, когда мы нашли этот дневник под вонючим матрасом в бомбоубежище, случилась мизансцена. Ополченец-разведчик с позывным «Лис» рассуждал о политике, попутно собирая разбросанные автоматные магазины в мешок для мусора. Цитирую его дословно:

— Зря разделяют «азовцев» и остальных украинских военных, это такая же сволочь. Я говорил с людьми в Мариуполе. Те же укроморпехи людей целыми семьями стреляли. Просто если не понравились или вызвали подозрение.

Мне тоже рассказывали подобное. Показывали могилку жертвы. На детской площадке, в песочнице. У какого-то немолодого мужика началась истерика. Психика надломилась после обстрелов. И те, кто якобы защищал этого мужика от «орков» и «сепаров», вместо того, чтобы дать ему успокоительное, просто его пристрелили. Походя. Не раздумывая. Обычные украинские вояки. Ничего удивительного — офицеров, прошедших идеологическую накачку в «Азове», расставляли командирами в остальных войсках. И, судя по обилию свастик на обычных вояках, взятых в плен, идеи «бункерных сидельцев» из двух эпох нашли большое понимание в армии, которую сейчас перемалывают наши войска. И нет сомнений, что самый интересный бункер, который мы вскроем, будет в Киеве. Круг замкнется.

Это последние записки из «весеннего» цикла. 28 мая я уехал домой на три недели. Посмотреть на дочь. Ей было три дня, когда я уехал в командировку в Донбасс. Она меня не узнала, конечно, и до сих пор относится ко мне с недоверием — слишком мало общались.

ЛЕТО — СВО снижает темп

30 июня 2022 года

АМЕРИКАНСКИЕ НАЕМНИКИ ПРОЗРЕЛИ: «УКРАИНЦЫ НАС БРОСИЛИ В БОЮ, А РУССКИЕ ОТНЕСЛИСЬ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ»

Иностранцы уверяют, что приехали воевать на Украину, наслушавшись западных СМИ, а если б знали, что здесь происходит на самом деле…

— …Если бы знал раньше, что на самом деле здесь происходит, я бы сюда никогда не приехал, — с плохо скрываемой тоской говорит американский наемник Александр Дрюке.

— Я тоже поверил всему, что пишут у нас про Украину, и теперь жалею, — вторит ему бывший морпех США Энди Хьюн.

В начале июня оба этих «солдата удачи» прибыли на Украину убивать русских. То есть «защищать демократию». И попали в плен. Лица их печальны, и есть отчего: по законам ДНР им грозит смертная казнь.

ПОСЛЕДНЯЯ ОШИБКА

Пленные редко выглядят браво, и эти американцы — не исключение. Сидят уныло на жестких табуретках и всем своим видом, жестами, интонациями пытаются нам помочь разобраться в произошедшем, демонстрируя «деятельное раскаяние». Похоже, для себя они уже уяснили, что совершили, возможно, самую главную ошибку в жизни. Не исключено, что это ошибка — последняя. Спрашиваем пленных:

— Вы знаете, что ваших «коллег»-наемников уже приговорили к смертной казни?

— Знаю. Да. Это и моя судьба, — печально говорит Александр.

— Как ты выбрал эту судьбу? Почему?

Он смотрит в стену над нашими головами и объясняет:

— В марте в американских СМИ было очень много информации о страданиях мирных жителей Украины, эвакуациях… Я честно хотел им помочь. Воевать не было моей основной целью. Хотел помочь украинцам и сам разобраться в происходящем, увидеть своими глазами.

Его собрат по несчастью рассказывает то же самое: мол, везде писали и рассказывали, что «русские пришли убивать украинцев на их же земле». И уточняет, что только на Украине понял, «какой это глубокий конфликт, который должны разрешить только сами русские и украинцы».

Оба наемника рассказывают: еще до того, как они начали воевать, повсюду столкнулись с хаосом, наплевательским отношением к иностранным добровольцам, некомпетентностью и прочим добром. Оба американца заехали на Украину через Польшу. Александр не просто говорит, а практически жалуется, описывая свои земные мытарства:

— Я приехал на Украину 15 апреля, чтобы присоединиться к Украинскому иностранному легиону. Сначала я приехал во Львов, там в Яворове записался в легион. Я стал выбирать себе подразделение и долго его искал. Ездил в Ровно, потом в Житомир, в Одессу, Николаев, Киев… и, наконец, в Харьков.

«ОБЕЩАЛИ 3 ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ»

— А что искали, что было нужно?

— Мне нужен был уровень подготовки подразделения. Обязательно, чтобы были тренировки и занятия для повышения уровня…

Перебиваем пленного:

— Как вас снабжали формой, амуницией?

— Я взял свою форму, американской армии, в которой служил в Ираке. Шлем у меня тоже был свой. Мне выдали только оружие.

— Служили в Ираке?

— В двух кампаниях. В первой — как сержант химического подразделения. Во второй — как командир отделения, тоже занимался обеспечением военной техникой, проверкой оборудования, но основное занятие — вооруженное сопровождение колонн и грузов. Служил на базе под Багдадом.

Энди Хьюн тоже оказался бывшим военным армии США. Морской пехотинец. По его словам, занимался логистикой и складскими работами на американской военной базе в Японии, на Окинаве. История Энди напоминает фронтовой анекдот про сдавшийся в плен в Мариуполе целый батальон поваров…

Еще двух «солдат удачи» беспокоило, что, куда бы они ни сунулись, им везде отказывали в контракте. Повезло лишь спустя месяц. Их знакомый, из таких же любителей «позащищать демократию» в чужих странах, сообщил: в Киеве можно подписать желаемый договор. С Министерством обороны Украины. При этом объяснил, что это разведывательное подразделение, которое контролируется СБУ. Группа дислоцировалась под Харьковом и носила необычное название — «Багет».

— Потому что там было много французов, тоже из бывших военных, — поясняет Энди Хьюн. — Люди, которые служили в этом подразделении, говорили, что в месяц получают 3 тысячи долларов. Но мы ничего не получили, не успели…

ПОГИБАТЬ СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ НЕ ЗАХОТЕЛИ

Война для двух американцев под Харьковом оказалась такой же нелепой, как и название их подразделения — «Багет». Единственный бой с российской армией закончился пленом, и по большому счету нашим собеседникам крупно повезло в тот момент. Судя по эмоциональному рассказу Энди и Александра, в тот день в лесу под Харьковом царил настоящий бардак и хаос. Их расчет постоянно перебрасывали с места на место. Управление войсками было потеряно.

Наемники увидели небольшое соединение нашей бронетехники, выстрелили (да-да, на самом деле они служили никакими не кладовщиками и поварами, а гранатометчиками), не попали. Броня развернулась и вслед за пехотой, поддерживая ее «огоньком», пошла в атаку. И тут незадачливых американцев ждал настоящий сюрприз — их оставили прикрывать паническое бегство боевых товарищей.

— Я думал, это будет разведывательная миссия, — вспоминает Энди Хьюн. — Но планы постоянно менялись, и она стала боевой. Последняя наша задача — прикрытие отступающих украинских войск. А они нас просто бросили.

Но смертью храбрых погибать американцы не захотели, «солдаты удачи» не для того приезжают на чужие войны. «Смертники» оставили свою позицию. Александр более сдержан и спокоен, рассказывая о финале своей военной карьеры:

— Мы убежали в лес, слышали стрельбу. Был либо бой, либо лес зачищали, не могу сказать точно. По нам тоже вели огонь. Мы спрятались в яме и пролежали там несколько часов. Когда прибежали к машинам, двух членов нашей команды не было, одну машину забрали отступающие украинцы, остальные машины были повреждены. Мы заблудились в лесу, у нас не было ни карты, ни навигатора. Мы вышли к какой-то деревне, а там уже стоял российский блокпост. Мы подняли руки и сложили оружие.

— Как к вам отнеслись солдаты?

— По-человечески, — говорит экс-морпех Хьюн.

— Нормально отнеслись, даже тепло, — добавляет его «коллега» Дрюке. — Расспрашивали, покормили. Если я вернусь домой, я сохраню дружеское отношение к России.

И вот это «если» заставляет обоих вновь задуматься о своей пока туманной судьбе. После чего они возвращаются к началу нашего разговора:

— Американские СМИ в этом конфликте — лишь с одной стороны. Можете называть нас жертвой западной пропаганды, так оно и есть. Если бы мы знали, как на самом деле здесь обстоят дела, никогда бы не приехали…

По ряду признаков я понял, что в плену моим собеседникам оказалось очень не сладко. Не думаю, что их били — следов побоев не видел, но держали впроголодь. Как неофициально мне объяснил один из донецких спецслужбистов, «их все равно выменяют, пусть им будет хоть какое-то наказание».

30 июня 2022 года

ИМ ПРОСТРЕЛИВАЛИ НОГИ, ПИЛИЛИ ПАЛЬЦЫ… ВОТ ПОЧЕМУ НАДО БЫЛО МЕНЯТЬ НАШИХ БОЙЦОВ НА ПЛЕННЫХ «АЗОВЦЕВ»

Наши бойцы, которых выменяли на «азовцев», рассказали о том, что они пережили в плену.

Обмен пленных, среди которых оказались 43 нациста с «Азовстали», вызвал недопонимание в информационном пространстве. Сообщество непогрешимых «диванных экспертов» даже обвинило организаторов этого обмена во всех грехах. Люди же, воюющие на Донбассе восьмой год, как ни странно, придерживались совершенно противоположного мнения: «Наших нужно вытаскивать любой ценой». На Донбассе хорошо знают, что в украинском плену наших бойцов пытают. Еще восемь лет назад, во время первого обмена осенью 2014 года, освобожденных ополченцев сразу же грузили в «скорые». Многие не могли ходить, некоторым ополченцам руки и ноги сломали не во время боев, а в плену… За прошедшие годы ничего не изменилось. Все проходившие обмены пленными выглядели одинаково: наши парни, избитые, поломанные психически, с гноящимися ранами и кое-как перевязанные грязными бинтами, еле шли к своим через нейтральную полосу. Навстречу им шагали бодренькие «захистники» и волочили за собой баулы с вещами… Но физическим насилием потомки бандеровцев никогда не ограничивались. На Донбассе хорошо известны случаи, как наши бойцы, выменянные из плена, спустя несколько месяцев кончали жизнь самоубийством, не выдержав психического слома…

Этот обмен не стал исключением. На видео бойцы рассказывают, как их в украинском плену били, пытали током, таскали по тюрьмам — от Полтавы до Николаева и Киева. Как рассказал военнослужащий Сергей Толстой, попавший в плен еще ранней весной, его пытали с помощью полевого телефонного аппарата, подключив провода к пальцам:

— В среднем эта пытка длилась часа четыре. Били и просто так. И ногу мне прострелили. Пуля прошла через одно бедро и вошла во второе, так и не вышла, сидит там… Пальцы мне отпиливали, хорошо, что срослись…

Слушаешь такие рассказы и сам задаешь себе вопрос с подвохом: нужно было вытаскивать из плена Сергея Толстого или все-таки оставить его там, ради каких-то принципов? Чтобы молодого парня все-таки замучили до смерти? Мы как-то быстро позабыли главную причину спецоперации: «Своих не бросаем!» Хорошо, что у людей, принимающих решения, крепкая память…

3 июля 2022 года

ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ ЛНР ДОНЕЦК ЗАМЕР: ВРАГУ НЕДОЛГО ОСТАЛОСЬ ИЗДЕВАТЬСЯ НАД ГОРОДОМ И ДОНБАССОМ

Последний крупный город Луганской Народной Республики перешел под контроль союзной группировки.

ВСУ не стали сражаться за Лисичанск «до последнего», как за Мариуполь. Была вялая попытка зацепиться за нефтеперерабатывающий завод и промзоны, но желающих оказаться в плену было немного. И так в боях за Лисичанск — Рубежное погибло свыше двух тысяч военнослужащих ВСУ и нацбатов. Группировке ВСУ дали более-менее спокойно уйти, чтобы не превращать Лисичанск в руины — нам же все это восстанавливать. Город и так пострадал во время последнего месяца боевых действий, а еще бросается в глаза его общая запущенность: облупленные стены, ужасные дороги, некошеные газоны — даже Киевский район Донецка, находящийся под постоянными обстрелами, выглядит опрятнее.

В отличие от Мариуполя, пережившего затяжные городские бои, жители Лисичанска не скрывают, что ждали наших. И уже не боятся общаться на камеру, как было в начале спецоперации — многие опасались, что случится политическое решение и освобожденные территории вернут обратно Украине. А там не забудут «предателей» и обязательно с них спросят — было много печальных примеров.

Как рассказали офицеры ЛНР в неофициальном разговоре, падение Лисичанска резко изменило соотношение сил на этом театре боевых действий. Противник отходит к Северску, и нет сомнений, что и оттуда его выбьют. Впереди совместная операция российской армии и армейских корпусов ЛНР и ДНР — бои за Артемовск (Бах-мут) и освобождение всей Славянско-Краматорской агломерации, городов, где и началась эта война 8 лет назад.

Отдельная проблема — положение Донецка и городов-спутников: Макеевки и Ясиноватой. Их постоянно обстреливают из так называемого «Авдеевского полукотла», взять который пока не удается. Сегодня утром Ясиноватая пережила страшный артналет, есть убитые и раненые. А ближе к вечеру начали бить по Донецку. Без лишней бравады, я во время написания этих строк успел полежать под столом на кухне — прямо над моим домом ПВО сбило «Точку» или снаряд РСЗО типа «Ураган». А сразу же после работы зенитчиков, буквально через несколько минут, несколько тяжелых снарядов прилетели в соседний квартал, считающийся «тыловым».

Я слышал их «выходы» — враг совсем рядом. И опять мне пришлось прерваться и сесть в простенок между комнатами. Улицы Донецка сразу же вымерли, давно уже никто не выглядывает в окна посмотреть: «Чё там бахает?» По официальным информационным каналам прошло предупреждение — не покидать дома без надобности, соблюдать осторожность. Но — никто не жалуется. И не потому, что привыкли — чувствуется, что противнику недолго осталось издеваться над городом и Донбассом.

На момент составления этой книги ситуация под Донецком не изменилась, обстрелы города не прекратились и даже усилились после того, как ВСУ получили артиллерию «натовского» калибра 155 мм. Этот калибр простреливает город насквозь, полностью.

5 июля 2022 года

ОДИН МОЙ ДЕНЬ СО «СНАЙПЕРСКОЙ ТРОЙКОЙ»

НА ПЕРЕДКЕ

ДВА РУКОПОЖАТИЯ

От моего дома в центре Донецка до передовой всего 20 минут езды по навигатору. И около часа пешком. Выдвигались ранним утром, по холодку. Днем в донецких степях столбик термометра уверенно пересекает «засечную черту» — 36 градусов, и забытая на солнышке плита от бронежилета раскаляется, как сковородка, а автоматные стволы часами остывают после стрельбы.

Наверное, это журналистская удача — оказаться внутри обычного, рутинного фронтового дня снайперской группы. Как? Через несколько рукопожатий. Я привез ребятам из Москвы чемоданчик с баллистической метеостанцией — подарок сирийского врача. Как рассказал мне доктор-офтальмолог во время короткой встречи у метро, один из снайперов этой группы несколько лет назад в Сирии спас его семью в Дейр-эз-Зоре. А он счел своим долгом помочь спасителю — так двигается и перетекает добро в мире, по неведомым и непредсказуемым связям.

Поселок, откуда мы выдвигались, обстреливают с утра до ночи, просто бьют по частным домам, где до сих пор живут люди и даже ездят на работу по утрам. Старший группы с позывным «Москва» рассматривает через «зеленку» граждан, ждущих утреннего автобуса. Не нужно, чтобы они нас видели. Снайперы выдвигаются на позиции скрытно. По мнению этих ребят, кроме дронов, висящих в воздухе, в поселке явно есть люди, помогающие украинским войскам. И вычислить их очень сложно.

Нашу винтовку калибра 12.7 заматываем в брезент. Кто-то из снайперов шутит: «На рыбалку идем!» Мою машину прячем, насколько это возможно, втискиваем ее в частный дворик, под жиденькую зеленую крышу из виноградной лозы. Никаких примет, ритуалов… «посидели на дорожку», автобус ушел, и мы быстро встали, подтянули друг у друга броники, ремни и ушли, уже чуя, как надвигается на нас белая, безжалостная жара Донбасса.

ЭЛИТА БЕЗ МАТА

Хуже артобстрелов только вот такие подходы к позициям. Набираемся сил в последней «зеленке», впереди у нас километровая беговая дистанция в броне, некоторые участки просматриваются противником. На них выкопаны юмористические траншеи — глубиной по щиколотку. Рассматриваю ребят, с которыми мне выпало провести не самые приятные часы, итог которых непредсказуем. Светлоглазый Москва прошел Сирию и Ливию, у него энергетика командира. Это такое необъяснимое явление, которое, впрочем, все чувствуют безошибочно. Мой земляк с Волги Астрахань, коренастый, с цепким взглядом. Основной, работающий снайпер в нашей группе.

И Енот — самый старший, ему 46. Он с Москвой ведет наблюдение, выявляет цели и прикрывает снайпера. Енот все объясняет мне терпеливо. Чисто психологически мне это было важно, когда под вет чер по нам начали долбить уже без остановки, а наша артиллерия пыталась вести контрбатарейную борьбу. Енот комментировал коротко: «выход», «над нами пройдет», «это наши», «а вот это по нам». Я слушал его внимательно, как слушаешь учителя в первом классе.

Парни говорят без мата — элита российской армии, что тут скажешь. Москва объясняет, куда мы идем:

— Это старые позиции ВСУ. Укропов накрыли на них «градами», и они отошли метров на восемьсот, на запасные позиции. А там — линия Маннергейма.

Я замечаю:

— Думал, это такой ход военной пропаганды, чтобы объяснить, почему мы не можем отогнать врага от Донецка.

Москва не соглашается:

— Видел эти бункеры, действительно все забетонировано, даже двери стальные. Поэтому ОНИ так легко и сбежали из лесопосадки. Смысл цепляться за эти ямы, если за спиной у тебя сплошной бетон?

Теперь за эти ямы цепляемся мы, держим их. От самой лесопосадки остались рожки да ножки, все крупные деревья срезаны осколками. Зато есть буйный подлесок из молодых акаций — из них получаются шикарные шпаги для игры в мушкетеров. Делал в детстве, играл…

ПЕРЕДОК НАОБОРОТ

Позиции ВСУ определяются по габионам из металлической сетки. Подарок от друзей с Запада. Еще один подарок валяется на бруствере — пустой контейнер от английского противотанкового комплекса NLAW. Их позициям досталось от нас, потом нам досталось от НИХ. Все бруствера и траншеи завалены, как говорят археологи, «следами бытования» в несколько слоев. Выдергиваю из самого нижнего слоя отличные бундесверовские противоосколочные очки, давно такие хотел. Вокруг, насколько хватает глаза, жуткое месиво из пробитых плит бронежилетов, касок, фляг, наших пайков и украинских «сни-данков». Под украинским бушлатом на бруствере притаились танковый пулемет с электроспуском и несколько снаряженных лент. Что он здесь делает? Ветер полощет развешанные по кустам бинты, испятнанные бурой кровью, уж не знаю чьей.

Вчера здесь было три наших «трехсотых» (раненых). Под ботинком лопается с щелчком полупустой тюбик от промедола. Еще одна находка — имитация противотанкового ружья, аккуратно сваренная из железных труб и листов.

На отбитых украинских позициях под Марьинкой

«Ружье» смотрит нам в тыл, и я не сразу, но понимаю, что после занятия украинских позиций «передок» здесь оказался совсем с другой стороны. Все это до боли напоминает «траншейную» Первую мировую — так, как мы ее представляем по книгам и кино.

Снайперы выбирают щель для укрытия, чтобы в случае чего туда сразу нырнуть. Выставляют на бруствер подаренную метеостанцию, вроде стоит штиль, но крыльчатка быстро вращается, отсчитывая на экранчике скорость ветра. Снайперы списывают все данные в блокнот — температуру, давление… Объясняют мне, что для работы на дистанции под километр это важно.

Я вместе с Енотом обхожу передний край. Иногда он замирает на десяток минут и прочесывает пространство оптикой. У Енота железные руки и каменное терпение. Я сижу у его ног в траншее и отвлекаю дурацкими вопросами: «Что видно?», «Сколько до укропов?». Енот терпеливо объясняет:

— 776 метров. Пока никого. Все забетонировано, даже вокруг деревьев бетон. Дальше, на высотке, еще одна линия, тоже в бетоне, там пулеметные точки.

Внезапно справа от нас начинается заполошный автоматный огонь. Его поддерживает гулкий пулемет, потом все стихает. Пожилой ополченец слезает с бруствера и ставит РПГ в угол траншеи — я не заметил, как он там оказался с гранатометом на изготовку… Появляется командир этого участка. Позывной «Итальянец». Строго спрашивает молодого ополченца с «усиками девственника», накрытого железной каской чуть ли не до подбородка:

— Зачем шумел?

Ополченец оправдывается:

— Я слышал, как хрустнула ветка под ногой, а потом кто-то сплюнул!

Енот пожимает плечами и говорит: мол, лучше пусть все будут на стороже, чем на расслабоне. Еще раз осматриваем нейтралку и находим сюрприз — растяжки. Несколько дней назад здесь стояли казаки, а уходя, не предупредили сменщиков о минировании. Итальянец смачно ругается, разумеется, не по-итальянски. Матерную тираду прерывает крик: «Коптер!» И мы ныряем в щель.

ВРЕМЯ ЖАЛОБ

В этом бункере всем заправляет резервист Володя, невысокий, похожий на подземного гнома, с седым ежиком на макушке. Володя сразу же начинает суетиться с чаем для нечаянных гостей. Справа от нашего бункера глухо бахает — коптер сбросил мину. Володя смотрит на часы и замечает:

— Так, мужики, у нас есть свободного времени 30–32 минуты.

Я смотрю на него непонимающе, и Володя растолковывает:

— Верь мне, все как в аптеке, сейчас дрон вернется, ему поменяют батареи, привесят новую мину и опять к нам. Вчера нам блиндаж наполовину завалили…

Я вглядываюсь в подземную темноту и понимаю: да, от блиндажа осталась ровно половина, дальше, за нарами, — мешанина из обрушившейся земли и вещей…

Но «свободного времени» не получается, по нашим позициям начинают как-то лениво, с большими интервалами, прилетать польские мины калибра 60 мм. Они бесшумные, ты слышишь только сам разрыв, иногда ничего не слышно, если не повезло — мина эта дает 1500 осколков. Польских мин много, их не жалеют. Говорят, в Польше за последние месяцы изготовили для Украины несколько тысяч минометов…

Володя, пользуясь отсутствием начальства поблизости, говорит мне:

— Хочешь хлеба попробовать? И соседям нашим такой же привезли.

Протягивает мне краюху из стопки, лежащей на нарах. Хлеб весь в зеленой плесени, на ощупь как деревянный.

Я рассматриваю краюху, пытаюсь шутить: мол, лечебный, с пенициллином, но никто не смеется.

— Не будешь же про это писать, — куда-то в сторону говорит Володя. У меня внутри все закипает.

— Какого черта, до города полчаса езды, нормальный хлеб не привезти бойцам…

И тут прорывает. Мне начинают наперебой жаловаться:

— Воды нет, хозяйственники говорят, что им страшно приносить. В отпуска не пускают, пять месяцев семьи не видели, ну хоть на денек отпустите, тут ехать до дома час, чай не на Камчатку. Из еды только тушенка. Ее, правда, много…

ТОЧКА ИСКРЫ

Действительно, через 30 минут все повторяется. Опять крик: «Коптер!» И все разбегаются по щелям. К нам в бункер заскакивает Итальянец и начинается долгий, тяжелый разговор. Давайте без ханжества, окопники во все времена не любят снайперские группы: «Вы пошумели, кого-то завалили, а нас потом кроют артиллерией с утра до вечера». И с этим не поспорить. Окопник, особенно сидящий на позициях месяцами, в конце концов начинает думать только об одном — «выжить». У снайперов, разведки, диверсионных групп задачи чуть шире: нанести урон противнику и выжить. Есть точка, где эти интересы сталкиваются и возникают искры. И не случайно перед разговором Москва вызвал к нам на позиции группу людей с устройством под названием «дронобой». С его помощью можно заглушить связь дрона с оператором и посадить коптер у себя на позициях, «взять в плен». Итальянец согласен, что лишить противника коптера — дело хорошее, достали уже. Но открывать беспокоящий огонь по противнику, чтобы снайпер мог отработать пулеметный расчет или гранатометчика, он категори чески не хочет, и в душе все его понимают, конечно. Итальянец — горнопроходчик 5-го разряда, шахтерская элита, — пятый месяц в окопе. Кто угодно озвереет и будет думать только о доме. Разговор в тупике, и поэтому я в него влезаю. Спрашиваю Итальянца:

— Скажи, ты за что воюешь?

На месте провокации: якобы «разбомбленный роддом». Украинская тероборона заложила фугас «на выброс грунта» и за сутки до подрыва, не попрощавшись, покинула свои посты в этом районе

Проспект Мира — географическая и архитектурная доминанта Мариуполя

Одна из машин, на которой пытались вырваться из города мирные жители

Белогоровка, танкисты «Августа» бьют по целям с закрытых позиций

Левобережный район.

Наши вышли на границы гигантского завода

Враг отошел с первой линии в бетонированные укрепления и все время активничает. Бои в Марьинке и окрестностях продолжаются до сих пор

Летим на штурмовку под Харьков, пересекли линию фронта

Легендарный сербский снайпер Деян Берич заглянул ко мне на завтрак, я приготовил «яичницу, как на Белградском автовокзале». Деян не может вернуться домой — всех добровольцев там ждут огромные тюремные сроки

Удар по городу «градами» с начинкой из зажигательных магниевых шашек. Снял из окна своей кухни

Мариуполь, площадь возле Драмтеатра

Последние жители сгоревших домов, их еще не успели расселить

Херсон. «Хаймерс» попал в автобус с детьми, ждали переправы через Днепр

Мурал на проспекте Мира, его нарисовали при украинских властях. К сожалению, сохранять не стали

Позиции батальона «Восток» в одном из подвалов угледарского направления

Танкисты батальона «Август» делают «холодную пристрелку» перед выходом на позиции

В этом доме на последнем этаже погибла семья, бежавшая от обстрелов из Петровского района Донецка

Легендарный разведчик «Востока» с позывным Лис и его трофейный автомат с «Азовстали». Говорит: «Укропы купили весь возможный обвес в интернете и АК стал весить шесть кило, воевать с ним невозможно»

Он отвечает, не думая:

— За жену, за дом, за шахту свою…

— Сколько воюешь?

— Пять месяцев! Я в эти выходные первый раз с весны дома был в увольнительной, и то догулять не дали. Звонят вечером в воскресенье: «Собирайся!» У меня шесть ребят за это время погибло, я с их женами встречался. Трое от бомбежки, трех вырезали диверсанты. И на меня две давай наскакивать: «А ты? А ты почему не погиб?!» А остальные женки этим: «Вы чего такое несете?»

Итальянец замолкает, отворачивается, у него как-то искажается лицо, и нас всех вокруг тоже начинает как-то трусить от сказанного. Протягиваю Итальянцу пачку сигарет, говорю: мол, «хорошие, на границе покупал в дьюти-фри». Он как-то успокаивается, собирается и резюмирует:

— За своих парней воюю и буду воевать!

Ситуация разрешается. Шипит рация, подходит группа бойцов с «дронобоем», все начинают готовиться к «закошмариванию укропа». Мы слышим, как они к нам идут — по следу парней падают мины, но не точно. Начинает работать тяжелая артиллерия. Смотрим с Енотом, как на поселок, где я оставил машину, валятся снаряды. В неподвижном воздухе хорошо видны столбы дыма. Енот утешает меня: «Этот выше и еще выше, а этот вообще в стороне». Удовольствие от таких наблюдений среднее, я заставляю себя не думать о машине вообще. Тем более наши контрбатарейщики начали глушить противника, вяло, неплотно, но начали. К ВСУ ушло несколько ракет «града», потом какая-то далекая батарея дала несколько залпов…

БЕЗ УКРЫТИЙ

Правильно «дронобой» называется «Мобильная система подавления БПЛА», и ее создатели явно вдохновлялись «Звездными войнами». Паренек с «дронобоем» занимает место в траншее — ему показали направление, откуда на наши позиции заходят коптеры. Я протискиваюсь к нему за спину, говорю: «Эту штуку запрещено направлять на женщин и детей, там написано на табличке». Оператор «дронобоя» смотрит на меня с удивлением, переворачивает фантастическую винтовку и читает:

— Написано «на людей и животных»! — смеется, говорит, что только вчера ему выдали это устройство и показали, как с ним обращаться. — Но тут две кнопки, вроде ничего сложного, разберемся.

Астрахань приносит свою почти трехметровую снайперскую винтовку и занимает присмотренную позицию. Москва на бруствере с биноклем-дальномером, Енот с автоматом — готовится прикрывать снайпера. Стрелки слева и справа от нас открывают огонь из автоматов и подствольников. Но противник разгадал нашу бесхитростную комбинацию и просто открыл огонь из минометов, загнав нас под землю бессчетный раз.

Под сумрак мы снимаемся с позиций. Дорога к дому получилась длинной — раза три отлеживались, пережидая артогонь. Один раз в очень удачном месте, где снаряд или мина обтрясли абрикосовое дерево в саду какого-то богатого дома. Из давно не стриженного можжевельника торчали облупившиеся гипсовые русалки, скалился с крыльца лев в облезшей позолоте. Его товарища разнесло в труху.

А мины по селу продолжали падать и падать, мы плюнули на них и пошли к машине. Хозяйка двора, где мы спрятали автомобиль, укрыла его куском старого баннера. Пыталась сберечь машину, но крохотный осколок все равно пробил лобовое стекло. Я потом уже представил себе эту худенькую женщину, укрывавшую машину под обстрелом… И подумал, что мужество может выглядеть и так. У этой женщины сейчас дочка на передовой за Лисичанском, и она делала для нашей победы все, что могла. Я не успел, не сообразил ее поблагодарить. Москва посоветовал мне уезжать быстрее, в промежутке между сериями прилетов. Но это было бессмысленно, огонь корректировался с беспилотника, и со стороны все это напоминало кадры из дурного боевика — главный герой мчит на машине, а слева и справа встают разрывы. Только герой обычно сидит за рулем мужественно, а у меня над баранкой торчал лишь нос и верхушка каски.

Выскочил в лесок за селом, перевел дух и тут же увидел стоящую поперек дороги «Ниву», всю издырявленную, на спущенных колесах, в луже тосола или бензина. Попали миной с беспилотника, причем только что. Вокруг машины бродил понурый военный и снимал повреждения на телефон. Я притормозил, чтобы предложить помощь, но он замахал на меня руками:

— Езжай отсюда, браток, езжай быстрее!

Снайперы выдвигаются на позиции ранним утром. Винтовку несут по очереди

Но ехать, чтобы спрятаться, было особо некуда — по Донецку с самого утра лупили артиллерией так, что к вечеру город затянуло полосой плотного дыма. И только тогда обстрел прекратился. До следующего дня.

С Москвой я до сих пор дружу, даже семьями. Енот погиб в декабре 2022 года во время очередного неудачного штурма Марьинки. Противник отследил штурмующих еще на исходных позициях и накрыл «градами». Через не сколько дней Астрахань получил тяжелое ранение ноги и на фронт, скорее всего, больше не вернется. За месяц до написания этих строк снайперскому подразделению Москвы потребовалась машина — ребят перебросили на «степной фронт» под Запорожье, и без транспорта там оказалось совсем туго. 400 тысяч рублей я собрал за 3,5 часа, просто дав объявление в своем телеграм-канале, приложив к нему ссылку на этот репортаж. Люди не остались равнодушны, накидали и по 100 рублей, и по 20 тысяч. Все были в шоке, в счастливом шоке. Купленный на народные деньги УАЗ уже воюет.

7 июля 2022 года

НЕМЕЦКИЕ ПУШКИ СНОВА УБИВАЮТ РУССКИХ ДЕТЕЙ

За последние дни в Донецке и пригородах украинские артиллеристы убили 5 детей. Все — младше десяти лет. Убивали их во дворах и на игровых площадках — в Донбассе сейчас адская жара, и это не метафора.

Несколько дней до этого артиллерия с украинской стороны молчала — может, ждали подвоза снарядов, может, постарались наши контрбатарейщики и обезвредили, что могли, но не до конца.

И вот калибр НАТО — 155-миллиметровые снаряды — снова вернулся под Донецк.

Больше всего в этой истории вымораживает факт: артиллерийские системы, убивающие сейчас детей и просто прохожих в Донецке, сделаны в современной Германии, у которой прошел испуг 1945 года. Это Panzerhaubitze-2000, самоходные орудия, а украинские экипажи и расчеты для них готовил бундесвер. Оружие грозное: скорострельность 10 выстрелов в минуту, дальность — 36 километров, зона поражения весь Донецк, прятаться негде.

Циничный парадокс: закупили немецкие самоходки для Украины через «Европейский фонд мира». Есть такая организация, куда скидываются все члены ЕС, чтобы компенсировать поставки оружия Украине. Тем, у кого хватает совести подбрасывать дровишки в этот костер гражданской войны. И получается, что, как в 1941 году, против нас опять вся Европа. Тогда они боролись против большевизма, сейчас уже открыто против русских. Завтра, если мы допустим это, еще откровеннее скажут: воюем за жизненное пространство и ресурсы. Придумают что-нибудь для своего оправдания, не сомневайтесь. Причины для них не важны, важен повод, а он один на все времена — наше существование на Земле. И чтобы нас не было, они готовы убивать своими немецкими самоходными орудиями Panzerhaubitze-2000, французскими артсистемами Caesar и американскими гаубицами М-777 наших детей, не пролив по ним ни одной слезы.

Скажут — это все непроверенная информация. Или — русская пропаганда.

Мы добавим еще пять фамилий на обелиске аллеи Ангелов в Донецке и будем терпеть.

Мы прекрасно понимаем, зачем ведется этот бессмысленный артогонь по Донецку, Макеевке, Горловке, Ясиноватой, без целей, по площадям. Они проигрывают эту войну, наши давят и ломят. ИМ любой ценой нужно оттянуть с фронта ПВО и средства контрбатарейной борьбы, пока не образовался новый котел от Авдеевки до Славянска. Для этого, как им кажется, нужно убить как можно больше детей и гражданских, и тогда общественное мнение заставит наших солдат бросить фронт и оставить противника в покое. Но то, что работает в Европе, не срабатывает в России. Есть у нас одна особенность, о которой любили писать битые немецкие генералы: «Крайняя нечувствительность русских к своим потерям». Перечитали бы эти мемуары в Евросоюзе, задумались бы — откуда у русских такая, как им кажется, «душевная черствость»? Это не черствость, а спрятанные слезы. Каменные слезы, которые я ношу в себе уже 8 лет. Они все тяжелее. Но в конце каждого русского жертвоприношения всегда плачет враг, а мы просто скорбим и все запоминаем.

10 июля 2022 года

МАРИУПОЛЬ ОСВОБОЖДЕННЫЙ МОИМИ ГЛАЗАМИ

ВЫПОЛНЕННОЕ ОБЕЩАНИЕ

В последних числах марта наши войска глубоко вгрызлись в город со стороны основного въезда в Мариуполь, через Запорожское шоссе и широченный бульвар Шевченко. Никакой радости от этой победы не было. Трупы на асфальте и во дворах, тело ребенка в чехле от костюма, то разгорающийся, то стихающий стрелковый бой.

В минуты тишины ветер, налетающий с моря, играл на пробитом железе крыш и вывесок тысячи унылых мелодий. Мой товарищ, военкор Медведев, узнав, что я тоже слышу эту потустороннюю музыку, вздохнул с облегчением: «Думал, я один сошел с ума».

Сойти с ума в том Мариуполе было несложно. Бульвар Шевченко был перегорожен сожженными автобусами. Молодой мужчина, водитель автобусного парка, трогал их облезлые борта со вздувшейся краской и плакал. Я пытался его утешить, «мол, привезем новые автобусы», но он мне не верил. Я сам себе не сильно верил.

Бывший водила курил одну за другой из пачки, которую я ему подарил, и все не мог успокоиться. Сигареты в городе тогда были дороже золота, еще дороже был только хлеб — это точная цитата из уличного разговора.

Рядом в газон бульвара сумрачные мужчины закапывали свою мать. Вскрыли магазин ритуальных принадлежностей с другой стороны проспекта — взяли гроб, крест и саван. Один из участников этого жуткого прощания принял меня за официальное лицо или военного и спросил, конечно:

— Будут город восстанавливать или снесут?

Об этом уже спрашивали, все чаще и чаще. «Азовцы» не выпускали мирных из города, теперь выход открылся, и людям нужно было решать: уходить из этого ада или все-таки остаться, без воды, света, тепла, еды, но в родных стенах?

А чтобы остаться, нужно было где-то найти хоть крохи надежды. Помню, как я начал доказывать этим замерзшим и грязным людям, что Мариуполь обязательно восстановят, и восстановят быстро. Рассказал им про Грозный, переживший два штурма. Вспомнил, как уже в 2007-м там почти не осталось привычных развалин и стало трудно ориентироваться, а новые дома росли, как грибы… Мне не поверили, решили, что я, как и все вокруг, повредился умом.

Товарищ мой, с которым я слушал в марте эти потусторонние мариупольские флейты, отказался ехать со мной:

Гипермаркет на въезде в Мариуполь превратился в гуманитарный центр, в нем есть все — от медицины до ремонта велосипедов. Следователи собирают информацию о преступлениях ВСУ

— У меня жена вот-вот родит, а район наш начали обкладывать (обстреливать тяжелой артиллерией. — Авт.) в последний месяц, надо с ней быть… Но знаешь, я бы жену в Марик вывез, как родит!

— ?!!

— Ага. Это теперь самый спокойный город в Донбассе.

ЧУЖИЕ ВСЕ СБЕЖАЛИ

На въезде в самый спокойный город я попал в пробку. В кювете возился робот-сапер, выдергивая из земли, как морковки, не сработавшие снаряды. Я позвонил, сообщил, что опаздываю, и с удивлением узнал, что для Мариуполя это уважительная причина — «дорогу перекрыли саперы». Возле новой городской администрации меня ждал, как я сформулировал, «политический представитель России» Дмитрий Саблин. Депутат Госдумы, коренной мариуполец, вернувшийся в родной город вместе с нашей армией в ее боевых порядках.

Дмитрий Вадимович посмотрел, как мой сопровождающий потянул привычно свой автомат из машины, и заметил:

— Сейчас в Мариуполе остались только свои. Чужие сбежали еще в феврале. Точно вам говорю.

И поправил свой пистолет на поясе, при этом застежка кобуры болталась свободно.

Мы едем по городу, и я пытаюсь понять, что изменилось. Весенние дожди промыли черные стены, а зелень задрапировала проломы в стенах и битые окна. На порядок стало меньше людей на велосипедах — за время этой короткой поездки мы обгоняем чуть ли не десяток рейсовых автобусов. Людей прибавилось ощутимо. На момент начала боев в Мариуполе проживало 504 тысячи горожан, сейчас, по словам Саблина, 212 тысяч. Удивляюсь: мол, откуда взялась эта точная цифра? Как считали? Все просто и головокружительно сложно, даже на взгляд самого матерого кризисного управленца. В середине апреля Россия получила в наследство от незалежной Украины «подарок» в виде полуразрушенного мегаполиса, без света и воды и несколько сотен тысяч горожан, которые вот-вот начнут натурально умирать от голода… Впереди Мариуполь ждала эпидемия — по предварительным подсчетам, только погибших горожан в городе лежало свыше 15 тысяч. Всем умным людям было понятно, что раздачей хлеба и консервов с грузовиков городскую среду реанимировать невозможно. Что делать? Точно не знал никто, практических наработок не было. В первом освобожденном районе, на въезде в Мариуполь, в гигантских помещениях гипермаркета открыли первый «гуманитарный центр». По мере освобождения города такие «центры» стали возникать и в других районах, сейчас их десять. Практически сразу к этим «центрам» стали пристыковывать и другие службы — от медпунктов до служб занятости, где начали набирать добровольцев для расчистки улиц. Собственно, точную численность горожан и определили через раздачу гуманитарки.

Толп, вышибающих ворота в «гуманитарные центры», давным-давно уже нет.

Спрашиваю главное:

— Работа есть в городе?

— Сейчас в городе работают около 20 тысяч человек. В первую очередь на разборке развалин. Зарплата порядка 30 тысяч, бывает и больше. Пришли у нас работать строительные компании — от Минобороны, питерские компании — уже 700 человек взяли на работу. Когда обеспечим работой 70 тысяч человек, можно будет сказать, что из кризиса вышли.

ЗИМА БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ

Все мои весенние визиты в Мариуполь начинались с того, что я заезжал в ларек при донецком хлебозаводе и загружал целый багажник хлеба. И раздавал в Мариуполе всем, кто попросит, и всегда его не хватало. Бывало, ломал буханки руками… В этот раз мне сказали знакомые: «Хлеб не вези, хлеб в Мариуполе есть». Наверное, это была самая радостная новость для меня, как человека, выросшего в Ленинграде. Саблин, узнав о моих хлебных комплексах, повез меня в первую открывшуюся пекарню — в пригород Сартана, который весной занимал мой батальон «Восток». По пути остановились возле строящегося жилого микрорайона. Месяц назад читал, что военные строители вышли на «нулевой цикл», сейчас на моих глазах возводили третий этаж. К осени закончат. Официально, по данным Следственного комитета, общий ущерб, нанесенный Мариуполю, превышает 45 миллиардов рублей. И большая часть этой суммы — разрушенное жилье. Мой собеседник уточняет:

— Всего в Мариуполе 2778 домов, повреждено и разрушено 2165. Какое было принято решение комиссиями? Дома с артиллерийскими или танковыми попаданиями будут сносить. Восстановление — 50–60 % их стоимости, а все дома старые, старше 50 лет, — они именно на такой срок службы и были рассчитаны. Нет смысла восстанавливать, все равно сносить через десяток лет.

По словам Саблина, вот этот городок, рассчитанный почти на 3 тысячи человек, будет маневренным фондом. Зима ближе, чем кажется, и сейчас в городе под общежития готовят уцелевшие гостиницы, институты, офисные здания. По-другому не выкрутиться. Тем более люди начали возвращаться в город:

— Даже из Европы приезжают домой и остаются. Воду дали практически везде, даже до 9-го этажа доходит. Светом всех скоро запитаем от Запорожской АЭС. Проблема только с Левобережным районом. Там повреждены трансформаторы, каждый весом 250 тонн. Но ничего, морем привезем. Порт уже работает.

В пекарне Сартаны мне подарили две коробки только что испеченного хлеба. Не стал отказываться — мне еще нужно было навестить людей, которых «Комсомолка» опекала в самые страшные месяцы «битвы за Мариуполь».

«ЧЕЙ БОРЩ?»

В апреле, когда в Мариуполь пошел поток помощи от российских гуманитарщиков, мне приходилось их консультировать, и они, как правило, страшно удивлялись. Их представления о нуждах горожан расходились с реальностью. Я писал: «Не надо тушенки, круп и макарон. Выдадут. Нужны свечи, любые, хоть в виде гномов, керосиновые лампы с фитилями, фонари, генераторы, дешевые радиоприемники с запасом батареек и… газеты, любые газеты даже недельной давности». А потом, опытным путем, открылось, что сейчас людям нужны просто деньги. Хоть по пятьсот рублей дай, и человек будет счастлив. Денег в Мариуполе не стало с начала боев. Никаких: ни рублей, ни гривен. Поэтому я вез деньги, огромную сумму по здешним меркам и смешную по российским. Первый адрес — библиотекарь техникума Анна. В марте снаряд упал прямо у нее под окнами, но взрыв приняла на себя пристройка, квартира уцелела. Тогда Анна поразила меня чистыми, светлыми глазами, хотя все вокруг были на грани истерики. И еще в ней была уверенность в том, что раз остались живы, то все закончилось и дальше будет только лучше. Даже мне передавалась какая-то часть ее уверенности. Я заезжал к Анне много раз, привозил то, что было тогда не найти в городе ни за какие деньги, — масло, сметану, молоко и конечно, хлеб.

Двор оказался заставлен машинами, не сразу нашел местечко. Воронку засыпали, газоны привели в порядок и даже посадили цветы. Боялся, что Анна уехала, но соседи, традиционно сидящие у подъезда, обрадовали: «Здесь, здесь, давно вы не приезжали».

— Воду дали! — первое, что сказал мне Анна. — Не верили, ждали с таким замиранием сердца и вот! Праздник был. Десять дней назад дали свет, тут уже жизнь забила ключом. Видели вас, Дмитрий, у Соловьева. Да, российское телевидение теперь смотрим. Магазины открываются, аптеки. Автобусы пошли, но плоховатенько, мало машин, их же пожгли тогда украинские «защитники». Дали пенсию за четыре месяца. Приводим техникум в порядок, общественные работы.

— Как с учебой?

— Все, с первого сентября начинаем, уже двести ребят в списках. Надеюсь.

— На что еще надеетесь?

— Что войдем в состав России и все это попробуем забыть.

Я спросил, конечно, Анну, на что она потратит эти десять тысяч (которые я ей передал). Ответ был ожидаемый: «Куплю мяса и наконец-то сварю борщ!» «Чей борщ?» я спрашивать не стал, наш борщ.

Второй адрес — бабушка Анна, живущая в старинном доме над морем. В дом попал «град», крыша частично обрушилась. Анна Николаевна всю жизнь отработала на «Азовстали», оператор фильтровальной установки коксовой батареи. Опять меня назвали и «родным», и «милым», напоили водой. Деньги пришлись кстати, первую пенсию Анна Николаевна так и не получила, через две недели обещали. «Град» из дома пока не вытащили, осмотрел его остатки, успокоил бабушку — это была хвостовая часть с выгоревшим двигателем. Ничего опасного. Сидим в прохладной кухоньке, говорим о ремонте крыши, и вдруг Анна Николаевна, понизив голос, спрашивает:

— Дима, скажи, ЭТИ будут наступать? Говорят, будут со дня на день!

— Кто говорит?

— Люди тут ходят, шепчут: «Ничего не ремонтируйте, бегите, украинцы готовят наступление, все сровняют, всем тут все припомнят…»

Бабушка плачет. Говорю Анне Николаевне твердо:

— Мы навсегда пришли. Не отдадим Мариуполь, не для того брали.

— Все, успокоил, тебе я верю, никогда меня не обманывал.

ВЕРНАЯ ПРИМЕТА

Городской пляж Мариуполя работал, как и положено: солнце есть, море есть. День был будний, и на пляж группами приходили мужики из волонтерских бригад окунуться после пыльного рабочего дня на развалинах. Товарищ заметил, что единственное, чего не хватает в этой картине, — крика «Кукуруза горячая!». А так все на месте. Единственное, пляжные кафе войны не пережили, но это дело наживное — там уже суетились хозяева, разбирали хлам, ремонтировали мангал, спешили зацепить вторую половину пляжного сезона. Южный малый бизнес неистребим. Последняя поразившая деталь — сейчас весь Мариуполь торгует. Вокруг гуманитарных центров раскинулись настоящие базары. Саблин заметил:

— Это хорошо, хоть какая-то жизнь, оборот денег. Специально торговцев не гоняем, единственное, строго следим, чтобы гуманитарку не продавали.

Меня буквально жгла коробка с хлебом, стоящая в багажнике. Я, помня весну, не мог увезти его из города. Заехали на бульвар Шевченко, где одна сторона тротуара превратилась в торговые ряды. Подбитые танки уже убрали, кладбища с газонов перенесли, перезахоронили людей по-человечески. Приценился. Все как в Донецке, правда, ценники в гривнах, но рубли берут охотнее. Выбрал продавщицу посимпатичнее:

— Возьмите в подарок хлеб, не могу из Марика его увозить, помню, как весной тут было…

Женщина закивала: «Конечно!» Принес коробку, оставив себе несколько буханок. Поблагодарила. Потом догнала, сунула мне в руки круг копченой колбасы:

— Пожалуйста, не отказывайтесь, у нас у друзей коптильня под городом.

Не отказался. За выездным блокпостом остановился в приметном месте — возле автобусной остановки с ювелирно точным попаданием «града». Весной всегда здесь останавливались с товарищами перевести дух, собрать сознание в кучу. Ел эту восхитительную домашнюю колбасу с еще теплым хлебом и думал, что если уж в Мариуполе меня так накормили, то самое страшное этот город уже пережил. Примета верная.

15 июля 2022 года

КОМАНДИР БАТАЛЬОНА «ВОСТОК» АЛЕКСАНДР ХОДАКОВСКИЙ: «НЕТ ЗАДАЧИ ОСВОБОДИТЬ РЕСПУБЛИКИ ДОНБАССА ДО АДМИНИСТРАТИВНЫХ ГРАНИЦ. ЗАДАЧА — СЛОМАТЬ ХРЕБЕТ ПРОТИВНИКУ»

Выехал с Александром Ходаковским на передовую под Волноваху и прямо в траншеях поговорил на самые наболевшие темы последних дней.

Изначально в нашей поездке у Александра Сергеевича было две задачи: оценить, как чувствуют себя бойцы батальона на передовой, и обсудить гуманитарную миссию с людьми, которых бойцы «Востока» собираются вывозить из зоны боевых действий. Место и обстоятельства эвакуации меня попросили пока не раскрывать.

Причина веская — буквально за день до нас в этой же локации побывали «добрые люди», сразу вываливающие все фото в Интернет, который (СЮРПРИЗ!) тщательно мониторят и по ту сторону линии фронта. В итоге доброе дело превратилось в многочасовой обстрел украинской артиллерией, разрушенные и сгоревшие здания… К счастью, обошлось без жертв.

Реалии XXI века: если во время Великой Отечественной только разведка имела представление о происходящем за линией фронта, то теперь информация пересекает передовую совершенно свободно.

КИЕВ ПРОДОЛЖИТ ОТРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ

Разговор с Ходаковским мы начали с главной темы последней недели: «Ждать ли заявленного, многомиллионного контрнаступления ВСУ?»

— Несколько дней назад я был на «незнаменитом фронте» в Запорожской области, на передовой в районе Новокаховского водохранилища. По словам командиров, обычная активность противника в виде работы ДРГ и «разведки боем», все больше напоминает попытки прорыва, наудачу — вдруг получится? В Мариуполе агентура распространяет «боевые слухи» среди местных: мол, не ремонтируйте дома, бегите, скоро сюда вернется Украина. Заявления украинских политиков об «освобождении» освобожденных территорий слышали все. Мнение командира — ждать?

— Они называют это контрнаступлением. Попытки будут. Ресурс у них есть, и главное, есть политическая задача — отработать деньги, военную помощь, которую в них вкладывают. Конечно, они будут проявлять активность.

— Вопрос от читателей: что делает сейчас батальон «Восток», к чему готовится, где будет воевать? Разумеется, то, что можно рассказать…

— Мы восемь лет просидели в обороне. Неплохо показали себя в Мариуполе, и за нами закрепилась репутация штурмового батальона. Готовимся штурмовать, занимаемся разведкой, помогаем нашим «смежникам».

— Что это за помощь?

— Организация обороны. Мы, как правило, имеем дело с мобилизованными, а они зачастую не в состоянии построить вменяемые позиции. Так что не бездельничаем. У нас же никто и не отменял задачи — блокировать так называемую «донецкую группировку» врага. Мы, в отличие от украинцев, не торопимся разглашать направление нашего главного удара.

ПОЛИГОН НАТО

За ходом продвижения союзных войск следят все. Наши радуются, враги пытаются бодриться, называя оставленные города «ненужными и дотационными». Но в целом понятно, что в летней кампании пока нет стремительных марш-бросков на десятки километров и «широких охватов с флангов».

— Как вы оцениваете наступление соседей от Лисичанска на Северск?

— Тяжело идет. И будет тяжело идти. Все-таки мы имеем дело не с папуасами, а с армией, которая все унаследовала от СССР — и школу, и вооружение. Это те люди, которые вместе с нами воевали в Афганистане, правнуки тех, кто победил Германию. Мы воюем с достаточно квалифицированным противником. Разница в вооружении незначительна, те же артиллерийские системы… плюс на Украине сейчас в достатке и натовского вооружения.

— Что бы вы отметили из западного оружия? Вот, например, на «джавелины» — там много на них молились, а потом они как-то все потерялись.

— «Хаймерсы» (американские системы залпового огня, переданные Украине. — Авт.) в первую очередь. Это вооружение, которое изначально конструировалось в противовес советским системам залпового огня. Мы делали ставку на массовость применения, американцы — на эффективность, точечное поражение целей. Мы же столкнулись на нашей земле не просто с образцами натовского вооружения, а с самим подходом и тактикой.

— Что это значит?

— Они провоцируют нас на какие-то действия и так выявляют наши огневые точки. При этом эффективно работает их артразведка и мгновенная реакция. Сейчас мы и с этим боремся, преодолеваем. Вот основные причины нашего медленного продвижения. Но мы давим и продвигаемся все равно.

ЛОМКА ХРЕБТОВ И УСТАЛОСТЬ

Этот вопрос я слышал в окопах, и не только десятки раз. Спрашивали бойцы, спрашивали их близкие. Уже в нем чувствовался вкус Победы, но было и понимание — как же до нее далеко.

— Одни бойцы готовы идти до границ республик, потом хотят вернуться домой: «Мы учителя, инженеры, шахтеры, мы не военные». Их можно понять. Есть люди, и их немало, кто готов идти до Киева и дальше. Как будет в итоге?

Александр Сергеевич перед ответом берет паузу…

— Пока мы работали высокоточным оружием с дистанций, это была одна история, первый этап. Потом начались общевойсковые бои. Война дается нелегко, и это сказывается на настроениях людей. Но мы понимаем, что, пока не закончим начатое, останавливаться никто не будет. Даже если случатся какие-то паузы, «тактические перемирия». Они вполне могут быть. Но пока не будет логического завершения, никто никого не распустит, не демобилизует. Нет задачи освободить республики до административных границ. Задача сломать хребет противнику. И если мы ее сейчас не выполним, противник все равно через какое-то время реорганизуется. И все наши тактические достижения, освобождение республик, будут бессмысленны. Конечно, людям принять это сложно, но придется. Вчера они были учителями, завтра станут профессиональными военными. Обучение заканчивается.

— Я общался с мобилизованными бойцами под городом. Они искренне не понимают, почему домой не отпустить на побывку. Тридцать минут до дома ехать. Чувствуется, что люди устали. Пять месяцев в окопах, и боец думает только о выживании, он уже не проявляет никакой инициативы. Не я это заметил, книги об этом написаны.

— Думаю, проблема субъективна. У меня есть близкий родственник, который одним из первых пошел добровольцем и воюет где-то под Херсоном. С первых же дней его командир организовал связь с семьями. Чтобы семья не терялась в догадках, что с ним. Не лежит ли он где-то в морге и ждет опознания? Вот сразу было видно, как напряжение в моей семье спало. Все зависит от командиров на местах, начальство не может навязать им модель поведения. Есть возможность ротировать людей и отпускать их в увольнительные. Вот мы сейчас на передовой, но здесь конкретно период затишья. Можно отпустить людей, конечно, потом возвращаться к боевой работе сложно. Но если мы понимаем, что бои будут затяжные и люди проведут в окопах, может быть, и год. А у людей есть семьи, они не берсерки. Нельзя бойцов эксплуатировать, ресурс человека не безграничен. В «Востоке» даже в разгар боев мы находили возможность отпустить бойца хоть на один день домой. Я говорю о тех подразделениях, кто воюет на рубежах ДНР. И нельзя в этом вопросе руководствоваться мыслью «мы сейчас отпустим домой, а он не вернется». Здесь, в лесу, ничего не мешает человеку бросить автомат и убежать, но он воюет. Думаю, если этот вопрос задать начштабу армии, он очень удивится: «А что, у вас на местах этот вопрос не решен?»

СНАБЖЕНИЕ И САМООБСЛУЖИВАНИЕ

Даже на снимках видно, как переоделись армии республик. Если кто-то ходит в железной каске типа дедовских CIU-40, то это эпатаж или дань уважения дедам. Или все вместе.

— Мне показалось, что ручейки военной гуманитарной помощи с весны превратились в потоки. И много «дырок» удалось закрыть с помощью наших добрых людей. Это так?

— Вот мы с тобой сейчас на реальной боевой позиции. За твоей спиной сидят бойцы, в том числе и мобилизованные. Первый вопрос, который я им задал: «В чем нужда?» Ты слышал, как они ответили: «Все в порядке». Я вижу, как за эти месяцы изменился вид мобилизованных частей. Если сначала у них были винтовки Мосина, то сейчас видно — ребята обрастают необходимой снарягой. То есть система гражданской поддержки работает. Вот мы сейчас были с тобой в проблемном месте и встретили там гуманитарщиков аж из самого Челябинска. То есть все регионы России уже вовлечены. По «Востоку» — мы благодаря гуманитарной помощи обновили покрышки на всей нашей технике, от грузовой до медицинской.

ФОРМУЛА МОТИВАЦИИ

Есть устойчивое мнение, что в окопах не говорят о политике. Говорят.

— Ждать ли осенью какого-то политического решения? Не рано ли?

— Моя точка зрения — референдумы нужно проводить везде. Понятно — Донбасс, при выходе на границы нужно проводить референдум о присоединении к России. И мы будем счастливы, если результаты этого референдума в России рассмотрят и примут решение. Сложнее с территориями Херсонской и Запорожской области, которые мы сейчас контролируем. Но я считаю, чтобы люди в нас окончательно поверили… чтобы они понимали, что мы никогда уже не уйдем. Чтобы они не чувствовали себя просто носителями российских паспортов, а понимали, что они уже живут в России.

Вот мы с тобой говорили о мотивации бойцов в окопах. А они же зачастую с трудом могут формулировать для себя цели и задачи войны. Цели нужно упрощать и конкретизировать. Если мы забираем эти земли себе. Если мы возвращаем себе территории, которые по совершенно несправедливым причинам были отторгнуты от России… от русской земли, которую столетиями собирали наши предки. И проливали кровь.

— Эта причина явно выигрывает у денацификации…

— И демилитаризации. Вот эта земля, на которой мы стоим, это же пустоши были всегда. Такая дальняя даль от Киева. И осваива-' ли их русские люди. Россия, Москва изгоняла отсюда турок и татар. А сейчас эти земли оказались под контролем не просто соседнего государства, а враждебных нам сил. Эти враги выглядят как мы, зачастую носят русские фамилии, но воюют против нас. Поэтому нужно забирать и возвращать.

В этом разговоре за кадром остались важные обстоятельства, о которых я не мог написать в тот момент. Я ездил с Александром Ходаковским в только что освобожденное село Никольское, в Свято-Успенский монастырь, где настоятелем был местночтимый святой преподобный Зосима. Старец, предсказавший в 90-х годах прошлого века все, что происходит сейчас. Когда начались боевые действия, монастырь стал убежищем для прихожан. И часть братии осталась, не бросила намоленное место. Мы везли им продукты, генератор, топливо… Но за сутки до нас, не особо скрываясь, в монастырь приехали некие добрые люди на армейских грузовиках. Противник решил, что в монастыре какой-то военный объект… Монастырь обстреливают до сих пор, наступление уперлось в Угле дар.

19 июля 2022 года

НАШИ НЕМЦЫ В ДОНЕЦКЕ

Правительство Германии возбудило уголовное дело против своей журналистки Алины Липп, живущей в Донецке. За неудобные, «политически незрелые» взгляды на войну и жизнь.

«АДВОКАТЫ ЗАПАДА»

В мире все уравновешено, поэтому он до сих пор не рухнул, не развалился, держится. И не случайно с весны 2014 года в Донбассе появились западные журналисты, рассказывающие и снимающие для западной аудитории очень неудобную правду. Я их назвал «адвокатами Запада»: англичанин Грэм Филиппе, «Гриша», или «Грэмуш-ка»; американец Патрик Ланкастер; итальянец Витторио Ранжело-ни — «Витя»; и, наконец, пару лет назад к нам приехала немка Алина Липп. Сначала появлялась здесь наездами, а потом так и осталась — затянул ее центростремительный «Русский мир». С Алиной я знаком не был, но узнал ее сразу по белой кепке с циничной надписью «Иностранный агент». Разговор начал традиционно, по-донецки:

— Привет, вода дома есть?

Алина не удивилась, смеясь, четко дала правильный отзыв на пароль:

— Пока есть. Два часа в день, утром и вечером!

Алина очень хорошо говорит по-русски, без акцента, лишь иногда смягчает согласные. В происхождении Алины и в ее судьбе есть что-то символичное, это проекция нашей новейшей истории. Причем и России, и Германии. Отец Алины познакомился с будущей женой в разгар «горбачевской разрядки» и нашей отчаянной, взахлеб, дружбы с Западом. В конце 80-х было модно обмениваться молодежными делегациями, во имя мира. Потом как-то очень быстро вся эта дружба закончилась, разумеется, между политиками и государствами. Обычных людей это не коснулось. Алина родилась в Германии, а десять лет назад вернулась в Россию, в Питер, туда, где познакомились ее родители во время экскурсии на кораблике…

Алина была первой, кто объяснил, чем так очаровывает Донбасс европейцев:

— Тут понимают, что главное в жизни. И это не новая модель телефона. Другие отношения между людьми, более глубокие, душевные, и мне это очень нравится. Ко мне относятся очень тепло, с интересом.

«БОЛЬШИНСТВО ВЕРЯТ ТЕЛЕВИЗОРУ»

Как и все западные журналисты, выдающие с Донбасса «политически незрелый», неудобный поток новостей, Алина столкнулась на родине с цензурой «информационно-свободного общества». Вроде бы я тертый медийный волчара, но все равно продолжаю удивляться лицемерию европейских коллег:

— Почему в этом конфликте Германия безоговорочно приняла сторону Украины? Может, это не так, может, у немцев есть и другой взгляд на Донбасс, мы просто о нем не знаем?

— Понимаете, Германия не свободна. Она очень сильно зависит от политики США. Например, США даже не скрывали, что не довольны «Северным потоком-2». Хотя, во-первых, это бизнес, а во-вторых, это же касается только Германии! Конечно, в конфликте в Донбассе Германия приняла сторону США.

— А так называемые «простые люди»?

Алина безжалостна:

— Большинство верят всему, что рассказывает им телевидение.

— А что оно рассказывает?

— Что Россия истребляет граждан Украины и все здесь разрушает. Но я заметила, что уже появилось недоверие к такой официальной информации. Я получаю письма, их все больше. Пишут, что, увидев материалы на моем канале, очень удивились. Не ожидали. Пишут, что поддерживают Россию и хотят что-то сделать, чтобы ей помочь. Спрашивают, как переехать жить на Донбасс и в Россию… Но большинство немцев, конечно, верят пропаганде.

Я смотрел материалы из телеграм-канала Алины, там нет ничего сверхъестественного, фантастического. Просто факты и картинки с мест, но западная пропаганда этого не выносит. Как говорится, не вывозит. И совсем не случайно на Донбассе нет и не было журналистов из «больших» немецких СМИ. Есть только эта улыбчивая девушка и ее телеграм-канал, где две сотни тысяч подписчиков. Как выяснилось, для Запада и это число независимых читателей — слишком много и опасно.

«ЕВРОПЕЙСКИЙ 1937-Й»

Все западные журналисты в Донбассе подвергались на родине репрессиям. Грэма Филиппса всегда допрашивают в аэропорту, когда он прилетает в Англию. Патрик вообще домой, за океан, старается не ездить. На итальянца Витторио с началом спецоперации завели уголовное дело, но он отбился от мягкого итальянского правосудия с помощью адвоката. За Алину сумрачная тевтонская юриспруденция по-настоящему взялась только на днях. До этого закрыли ее Ютуб-канал на немецком, с русскоязычным каналом, правда, ничего сделать не смогли. Потом перекрыли финансовые потоки, отключив Алину от пожертвований читателей. Но этого было мало. Алина рассказывает очень спокойно, кажется, она уже свыклась с мыслью, что родина на нее осерчала:

— У меня просто закрыли мой банковский счет. Потом закрыли счет отца. Месяц назад я заметила, что с моего счета исчезли все деньги — 1600 евро. Я поняла: что-то там, в Германии, происходит. А несколько дней назад я получила уведомление от прокуратуры, против меня возбудили уголовное дело за то, что я поддерживаю спе-цоперацию.

Я удивляюсь:

— Дальний конец Европы. Вы журналист, не сторона конфликта. За что?

— В Германии спецоперация считается преступлением, и я тоже преступница. Мне грозит три года тюрьмы или огромный штраф.

И тут Алина рассказывает нечто, совершенно не укладывающееся в голове:

— На слушания моего дела в Германию меня приглашать не будут, потому что «это бы помешало следствию». Они хотят меня просто посадить, а мое мнение никого не интересует.

По словам Алины, читатели-юристы написали, что есть возможность дело против нее развалить, ей помогут отбиться. Нашелся адвокат, и Алина замечает, что в европейском суде ее дело в контексте «свободы слова» будет выглядеть очень интересно и неожиданно.

ГОРЯЧАЯ ВОДА И ШОК

Есть логичное объяснение, почему власти Германии обратили внимание на Алину и так засуетились:

— Я заметила, как у немцев поменялось мнение за эти месяцы. В начале спецоперации была настоящая русофобия: призывали не ходить в русские рестораны, даже больницы отказывались принимать русских пациентов. Я была в шоке. Но сейчас такого уже нет. Теперь есть даже демонстрации в поддержку России. Но самое главное — внезапно выяснилось, что антироссийские санкции нанесли больше вреда немцам, чем русским. И немцы начинают спрашивать своих политиков: «Зачем?! Зачем вы разрушаете экономику нашей страны?».

Алина рассказывает, как ощутимо просел уровень жизни в Германии, как закрываются заводы, исчезают из магазинов привычные продукты, все дорожает, но главные проблемы еще впереди.

— Энергетические компании начали рассылать предупреждения людям, что с конца лета горячая вода будет лишь два раза в день. Вы не представляете, как на это реагирует немцы. Ладно, мы в Донецке привыкли, что у нас воды нет, но в Германии… это крушение мира.

Мы с Алиной хором смеемся, каюсь, немного злорадства есть в этом смехе, но кто нас осудит? Алина замечает:

— Зима в Германии будет холодной и, возможно, голодной. Без газа нет удобрений, нет сельского хозяйства.

Я уточняю:

— А российские удобрения попали под санкции? Гениальная комбинация!

По мнению моей собеседницы, у Германии есть два выхода — отменить санкции, но это фантастика. Второй вариант, как говорит Алина, — «маленькая гражданская», которая закончится отставкой правительства и изменением политики Германии.

«ЗИМА БУДЕТ ХОЛОДНОЙ!»

Говорим о том, кто где был за последние месяцы, что видел. Алина работала в Мариуполе и на освобожденных землях под Запорожьем и Херсоном. На днях была на позициях под Авдеевкой.

— Снимала технику, погибших украинских военных, натовское оружие и даже австралийское оружие. С местными жителями говорила. Позавчера была в Северодонецке. Я в основном просто говорю с людьми и перевожу их слова на немецкий.

— Люди удивляются? Немка в зоне боевых действий?

— А сейчас много западных журналистов стало приезжать на Донбасс, так что мне показалось, что люди даже привыкли.

— Было что-то, что вы увидели и поняли, что забыть это уже не получится?

— В Мариуполе, когда еще шел штурм, видела мальчика лет десяти… У него не было страха. О конфликте он говорил очень нейтрально, потому что прожил на нем всю жизнь. Он спокойно рассказывал о погибших и об обстрелах. Сказал мне, что хочет быть очень сильным, хочет быть генералом. Жить в России, ездить на танке. Это ребенок войны, он меня потряс.

— Почему «азовцы» взяли себе символику Третьего рейха?

Алина отвечает очень просто и точно:

— Потому что они нацисты, для них это лучший образец, пример.

— А разве в современной Германии про это не знают? В Мариуполе столько было этой символики, что даже если специально стараться, все равно попадет в кадр…

— Нет. В Германии это не показывали. Принято такое мнение: «Нацисты на Украине, конечно, есть, но с государством Украина они никак не связаны».

Самый мучительный вопрос для Алины я оставил «на сладкое», он получился длинным:

— Когда-то сформулировал для себя парадоксальную, но, как мне кажется, верную мысль. В Европе русские и немцы — самые близкие народы: ваши мертвецы лежат в нашей земле, наши лежат у вас. Немцы всегда без проблем жили в России, многими поколениями, входили в нашу историю — мы ближе друг другу, чем кажется. Я видел, как в 2000-х Путин пытался наладить отношения с Германией. И все в России понимали, что два великих народа больше не должны воевать. Я надеялся, что в Европе у нас есть союзник, пусть даже только экономический. Я ошибался. Есть надежда, что наши отношения поменяются? Стоит в это верить?

Я добился своего, Алина тяжело вздыхает, может быть, в первый раз за весь разговор:

— Я надеюсь. Надеюсь, что в Германии это поймут, задумаются. Придется задуматься. И о том, кто виноват в наших испорченных отношениях. Кто обменял отношения наших народов на политику. Зима реально будет холодной! И голодной…

20 июля 2022 года

АДСКАЯ ВУНДЕРВАФЛЯ: В ДНР ПРИМЕНИЛИ СМЕРТОНОСНОЕ ОРУЖИЕ ИЗ ДЕТСКИХ РАДИОУПРАВЛЯЕМЫХ МАШИНОК

После начала спецоперации волонтеры, помогающие военным в Донбассе, столкнулись с дефицитом квадрокоптеров — основного средства разведки и точечной доставки боеприпасов прямо во вражеские окопы. Коптеры не просто исчезли из продажи, цены на них взлетели в десятки раз — всю бытовую «малую авиацию» выбрал фронт.

И тогда родилась безумная на первый взгляд идея: использовать в ряде случаев вместо дронов радиоуправляемые машины.

Военкор КП информационно поддержал этот проект, подключились читатели «Комсомольской правды». Но до последнего момента «сверхоружие» держалось в тайне. У создателей были сомнения в его эффективности, а позориться не хотелось…

На самом деле в военной истории уже были подобные устройства. С середины Второй мировой немцы активно применяли так называемые «самоходные мины». Проект назывался «Голиаф», визуально эта «самоходная мина» напоминала уменьшенный в десяток раз танк-ромб времен Первой мировой. Устройство имело легкое бронирование — 10 мм, несло на себе до сотни килограммов взрывчатки и управлялось по проводу. «Голиаф» предназначался для уничтожения инженерных заграждений и «скоплений противника». Стоило такое устройство дорого, лишь в четыре раза дешевле обычной противотанковой пушки РАК-40 калибра 75 мм. Броня защищала «Голиаф» плохо, а провод управления часто перебивался. А до радиоуправления немцы дойти не успели — война закончилась.

Но оказалось, что XXI веке такой концепт можно реализовать быстро, просто и дешево. Вот что рассказал военкору КП один из участников волонтерского проекта «Террикон» Олег Мельников:

— Мы закупили несколько десятков радиоуправляемых машинок. Одна машинка стоит в несколько раз дешевле, чем один фугасный снаряд калибром 152 миллиметра. У этих машин отличная проходимость! Скорость — до 30 километров в час.

— Что-то дорабатывали в конструкции?

— На машину ставится дополнительная антенна с усилением, более мощный аккумулятор. Управляется она через квадрокоптер, оператор видит на экране своего телефона, как самоходная мина перемещается и выходит на цель. Снаряжается машина обычными саперными толовыми шашками.

По словам Олега Мельникова, первое боевое применение «самоходных мин» случилось несколько дней назад под Граковом в Харьковской области.

— Одна машина взорвалась раньше, вторая не добралась до объекта, а третья заехала прямо в бетонное здание, где была позиция украинских военных. Здание крепкое, бывший коровник, артиллерией его разрушить не получалось.

Как говорит Мельников, первое применение «адских машинок» сочли успешным. Возможно, и наш ВПК тоже обратит внимание на это любопытное устройство.

А пока испытания «самоходных мин» в боевых условиях продолжаются.

Изобретатель этой «адской вундервафли», мой старый товарищ Олег Мельников, пропал без вести в сентябре под Изюмом во время нашего отступления… пардон, перегруппировки. Последнее его сообщение адресованное мне: «Мы в полном окружении, а значит, можем наступать в любую сторону. Будет связь, позвоню». Олег больше не выходил на связь, и пока нет доказательств его гибели, он для меня жив.

24 июля 2022 года

НАД ДОНЕЦКОМ ПОШЕЛ «ОГНЕННЫЙ ДОЖДЬ»

В субботний вечер, за 15 минут до начала комендантского часа, по центру Донецка ударили «градами», снаряженными «зажигалками»

Спецкор КП увидел и снял эту атаку прямо из окна кухни, это было красивое, завораживающее и смертельное зрелище. В реальности это выглядело так. Я только что вернулся из Запорожской области, с «освобожденных территорий», которые уже начали готовиться к сентябрьскому референдуму, где главный вопрос будет только один — возвращение в Россию. Спал я мало, питался плохо и редко и наверстывал упущенное в ставшем родным Донецке. Живу я совсем рядом с центром, военных объектов в округе нет. Зато есть огромная больница. Калинина, где, кстати, кроме наших раненых, еще с 14-го года лечили и лечат пленных вэсэушников. Возможно, она и была целью украинских артиллеристов — угадать сложно, тыла сейчас в Донецке нет, 155-мм натовские гаубицы кроют город вдоль и поперек.

Взрыв случился прямо над головой, в распахнутом окне. Небо буквально порвало, качнуло стекла, во дворах сработали автомобильные сигнализации. Потом ударило еще два раза, и в черном небе появились сотни белых светящихся точек. Визуально это напоминало обычный салют — такой распустившийся огненный цветок. Но капли огня и не подумали растаять в небе, они медленно потекли на землю, оставляя во мраке светящиеся хвосты. А потом пошли первые приземления «зажигалок» по соседним крышам — на битуме ярко разгорались белые огни. Одна из звездочек скользнула во двор, обглодав огнем немаленькое дерево от верхушки до середины ствола. Захлопали окна, было слышно, как переговариваются встревоженные соседи. Глубже во дворах «зажигалки» попали на машины, я слышал крики людей и даже шипение огнетушителей. Что это было?

Благодушная «комнатная экспертиза» посоветовала жителям Донецка «не разводить панику, это «люстра», осветительный боеприпас», и, я цитирую, «был бы фосфор — вы бы там все рыгали» — именно так писали нам с невиданной теплотой добрые люди. По окрестностям действительно ощутимо тянуло химией. Уже через час эксперты СЦКК подтвердили: по Донецку ударили «градами», специальными зажигательными ракетами с магнием.

В 2014 году в Славянске мы с Сашей Коцем попадали под удар «зажигалок» с фосфором. И не просто попадали, а даже записали стендап с датой и местом, причем в тот момент, когда на нас падали горящие шарики фосфора. Материалы эти мы передали в Следственный комитет РФ. Применение фосфора по жилой застройке является «неконвенционным актом», и в СК все это подшили к остальному массиву документов о воинских преступлениях ВСУ.

Поэтому, убоявшись огласки и порицания, Украина в последние годы перешла с фосфора на магний. То есть магнием можно по засыпающему истерзанному городу. Благо у него температура горения даже выше — 2200 градусов. Правда, сгорает он быстрее, чем фосфор. Поверьте, когда это сыпется на тебя и твой дом, разница не сильно ощущается. В одной ракете (неуправляемом реактивном снаряде МЗ-21 (9М22С) содержится 180 зажигательных элементов — таких шестигранников из магния и пиротехнического состава, который их поджигает в момент срабатывания боеприпаса. Количество огоньков на съемке примерно соответствует числу зажигательных элементов. Площадь поражения — 6400 квадратных метров. К счастью, вечером над ДНР прошел грозовой фронт с ливнями, думаю, и это тоже нас спасло от пожаров.

Чуть позже пришла официальная информация. По Донецку запустили три ракеты, две ПВО перехватило. Это такая украинская тактика — «раздергать» или перегрузить зенитчиков целями. И она срабатывает, к сожалению. Спустя два часа я попытался заснуть, но тут же слетел с кровати — еще один взрыв в небе. Распахнул окно, но вместо магниевого салюта услышал странный звон — это сыпались с неба куски металла. Следом за «зажигалками» прилетело что-то еще в расчете, что зенитчики не успеют перезарядиться. Но они успели! Возможно, это была «Точка-У» и ПВО города ее перехватила. Металлические останки неведомой ракеты падали с неба больше минуты, похоже, «Точку» или, как вариант, ракету «Смерч» или «Ураган» ликвидировали на огромной высоте. Куда она шла, где была ее цель, мы не узнаем. Большинство своих побед зенитчики держат в тайне. Но Донецк слышит и знает — эти ребята никогда не спят, чтобы мы хотя бы попытались заснуть…

25 июля 2022 года

ОСВОБОЖДЕННЫЕ ТЕРРИТОРИИ МОИМИ ГЛАЗАМИ: ВОЙНА ЗА ДУШИ И УМЫ В МЕЛИТОПОЛЕ

БОЛЬШИНСТВО ЖДЕТ, «ЧЬЯ ВОЗЬМЕТ»

Так совпало, что именно в дни этой поездки на освобожденные территории Запорожской области было объявлено о долгожданном референдуме, который юридически и окончательно может закрепить эти земли за Россией. Новость о референдуме здесь ждали. Кто-то с надеждой, а кто-то и со злобой. Но зачастую, прикидывая — «чья возьмет»? И таких много. Опасения этих людей легко объяснимы: нужно было 30 лет прожить в тугом коконе украинской пропаганды, чтобы бояться ухода России. Впрочем, один из мелитопольских пророссийских активистов заметил, что «Россия уйдет из Приазовья, только если падет Москва».

А пока мы цинично рекламировали «Русский мир», создав немалую пробку на въезде в Мелитополь: российская фирма тут снимала асфальт вместе с совершенно прохудившейся дорожной насыпью. Судя по состоянию шоссе, это было еще советское наследство.

Рынок в Мелитополе

Но в самом 150-тысячном Мелитополе, внезапно ставшем столицей освобожденной части Запорожской области (сам город Запорожье пока под контролем Украины), дороги оказались идеальны. Половина вывесок на русском, половина на украинском. Любопытно, что с вывесками украинские власти, как в других регионах, на русском целенаправленно не боролись — опасались, что «крышку у котла сорвет». Давили по другим направлениям, и даже сейчас Украина, как брошенная жена, продолжает мстить ушедшему мужу.

ВРАГ БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ

Столкнулся с этим сразу же, когда определялся с ночлегом. Принимавший меня Владимир Рогов, старый и несгибаемый пророссий-ский активист, ставший членом Главного совета военно-гражданской администрации области, задумчиво осмотрел мою машину с Z на бортах и российскими номерами и заметил:

— В гостиницу тебе нельзя, стоянка не охраняется, еще заминируют машину… Квартиру снять не вариант, мало ли кто ее сдает…

Меня поселили в общежитии для чиновников военно-гражданской администрации. Правда, перед заселением предупредили: «Мы — одна из целей для «хаймерсов». Но меня настолько вымотала дорога из Донецка, что казалось, даже прилет ракеты я бы воспринял с облегчением.

Запер дверь — здесь все и всегда запирают двери своих комнатушек — рекомендация службы безопасности. Бросил спальник на пол и уснул. Ночью, на грани слышимости, по одному из мостов в области легли несколько «хаймерсов» — такой точной цепочкой. Это была воинская бравада врага, злого, опасного и хитрого. И враг был ближе, чем казалось.

УЧИТЕЛЯ-ОТКАЗНИКИ

Истина старая: тот, кто учит детей, владеет их умами. До нового учебного года оставались считаные недели. Директор департамента образования Елена Шапурова не очень хотела со мной говорить и не говорить не могла. Я спросил осторожно:

— В 1940-х годах на Украине учителя были для бандеровцев приоритетной целью. Вашей безопасностью кто-то занимается?

Елена искренне удивляется:

— Да кто же будет ею заниматься?

Я подсказываю:

— Только Бог?

Елена улыбается, но как-то невесело. Не тема для шуток, поздно понял… Бывшая учительница рассказывает неприятные вещи, пытаясь разбавить их хорошими вестями. Например, мелитопольские учителя сейчас на курсах переподготовки в Евпатории. Хорошо! Ждут учебники, в августе завезут. Будут преподавать русский и литературу, при Украине вообще не было таких предметов. В городе и области открыли все школы, кроме двух, восемь тысяч детей уже записались. Но есть одна проблема, и я про нее знаю.

— Что с учителями? Нам рассказывали, что некоторые саботируют новый учебный год.

—.. Кто отказался, тот отказался. Параллельно эти учителя приглашают детей учиться в дистанционном формате в украинской школе.

— Сколько таких учителей-отказников?

— До половины…

— А программы обучения будут транслироваться им из-за линии фронта? Из Киева?

— Не знаю, все покажет первое сентября…

УРОКИ ШКУРНИЧЕСТВА

Еду в одну из школ на окраине Мелитополя, меня там ждет пожилая директриса. Тоже боится, поэтому не указываю никаких ее данных. Рассказывает:

— Сначала тут учителям перевели из Киева на карты по тысяче долларов, это было единовременное пособие. И потом ежемесячно начали платить по 200 тысяч рублей, сейчас меньше, курс гривны упал.

— Это за то, что не пойдут преподавать в школы при российских властях?

— Да, только за то, что будут сидеть дома! Я ездила в прифронтовые поселки, где школы закрыты, уговаривала знакомых преподавателей прийти ко мне, они отказались. А потом подумала: «Чему эти люди научат детей? Только шкурничеству и трусости?» Я их не возьму, даже если на коленях приползут.

— Что делать? Россия поможет?

— Россия пока дала десять учителей-добровольцев. Что мы им может дать? 18 тысяч рублей и комнату в общежитии.

Я вышел из школы ошеломленный. Что делать в этой ситуации? Платить нашим учителям по 250 тысяч, соревнуясь с накачанными западными деньгами бандеровцами? Но тогда чем мы от этих бандеровцев отличаемся?

БАТЮШКА ПРОТИВ ПАСТОРА ИЗ ЦРУ

Совершенно разобранный, я поехал за утешением к настоятелю мелитопольского монастыря Саввы, к отцу Иоанну. Он изрядно претерпел за годы оккупации (так тут все чаще называют 30 лет после распада СССР, проведенных под властью Киева). СБУ завела на него уголовное дело за то, что называл идущую в Донбассе войну гражданской. Поминал «москальского патриарха», что было запрещено на Украине. Его даже обещали зарезать батюшки из раскольнической украинской церкви. Любопытно, что у храма раскольников была общая стенка с СБУ, для удобства взаимодействия. Родственники отца Иоанна отказались с ним общаться — все, кроме матери…

Пока я ждал его на лавочке во дворе монастыря, подивился количеству прогуливающихся туристов. Не сразу до меня дошло, что это беженцы из Мариуполя и прифронтовой зоны. Монастырь всех, кого мог, кормил и кормит до сих пор. В кабинете отца Иоанна полы заставлены пакетами с гуманитарной помощью. Церковь оказалась единственным работающим институтом — с ресурсами, деньгами, духовным влиянием и желанием помогать людям. Здесь окормляли гуманитаркой даже западных сектантов-харизматиков. Их всегда много было в русскоязычных регионах. И неспроста. Один из таких суперпасторов, например, две недели ранней весной скрывался в зоне боевых действий, пока не смог перейти линию фронта. Где его готовили, интересно? В ЦРУ? Для чего — понятно, все первые «зау-краинские» митинги в Мелитополе устраивали именно сектанты.

ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА — РАБОТА

Говорим с отцом Иоанном о невеселой сегодняшней жизни. Он вздыхает:

— Копятся-то проблемы, копятся. Я по гуманитарке вижу. Весной было много стариков. Но сейчас им дают соцвыплаты. Стало больше трудоспособных мужиков 35–60 лет. Говорят: «Нам просто нечего есть, все запасы закончились в мае». На безработице играют украинские пропагандисты. Вот сейчас нам создали проблемы с газом, отключили его украинцы. Закупили электроплитки, раздаем по городу…

— А какая проблема главная?

— Работа. Фермеры теперь только зерно сеют-убирают. А ведь у нас половина сельхозпроизводства была — овощи, на полях и в теплицах. Они практически не посадили ничего!

Я уже привычно замечаю:

— Саботаж?

— Не давали вывозить продукцию в первые месяцы. Мы вроде бы и Россия, судя по флагам, но для таможни — не совсем. Чтобы вы понимали. На Чонгаре, чтобы проехать в Крым, даже не по торговым делам, люди сутками стоят. Какой тут бизнес?! А таможня еще и не пропускает, говорит, у нас документация не менялась, все как было — вы с Украины. Сейчас меняется, но медленно. Я говорил с властями о рабочих местах, выход один — национализировать крупный бизнес, у которого сбежали хозяева. Как по-другому — не знаю.

ВСЕ ПРЕОДОЛЕЕТСЯ

— Батюшка, объясните, как пастырь. То, что происходит сейчас между нами… между русскими и украинцами или русскими и русскими… Что это? Какой урок мы должны извлечь?

— Еще в Ветхом Завете не единожды написано, что народу, который отступает от Бога, Господь посылает большие скорби и испытания. И длится это добрых сто лет.

— Нов 90-х вроде мы ушли от безбожия?

— Да, но людям здесь были обещаны материальные блага. Жить они лучше не стали, а обещаний было все больше и больше. И первый Майдан, и второй, все его цели были материальные — путь в Европу, сытая жизнь, преуспевание в ущерб духу. Вот и пожинаем…

Я молчу, смотрю в стол, на котором грудами навалены гумани тарные лекарства. Отец Иоанн понимает накатившее на меня уныние и не хочет, не должен отпускать меня в таком виде, говорит мне на прощание:

— Покается народ, Господь все управит и будет врачевать раны. Не первый раз же, в нашей истории. Вспомните, как запорожские казаки с поляками на Москву ходили. Вера у нас одна, народ один, один менталитет и культурный код, все преодолеется…

27 июля 2022 года

ОСВОБОЖДЕННЫЕ ТЕРРИТОРИИ: КОНЕЦ 30-ЛЕТНЕЙ ОККУПАЦИИ?

«СДОХНЕШЬ ТЫ И ТВОЙ УБЛЮДОК»

К вечеру на улицы Мелитополя выходит полиция, а горожане, наоборот, исчезают. Получается идеально чистый, молчащий город, красиво подсвеченный «люстрами» полицейских машин. Проверяют всех и вся — как говорят, около тысячи полицейских заехали в область из России. На мою машину с российскими номерами они смотрят с приветливым удивлением и машут: «Проезжай!»

Я спешу на встречу с молодоженами Викторией и Виталием. Их история ужасная и счастливая одновременно. Никакая пропаганда не смогла бы придумать такую историю прихода «Русского мира». Виктория и Виталий — жители Угледара. Улыбчивые, просто светятся радостью, Вика тискает глазастого Матвея — он все пытается вывернуться из рук мамы и рассмотреть меня как следует. Вика рассказывает:

— Я была на восьмом месяце беременности. Идут обстрелы. Подошла к украинским военным, попросила: «Пожалуйста, вывезите нас!». А они сказали: «Сдохнешь ты, сдохнет и твой ублюдок!» Мы выбрались из Угледара в соседнее село Новодонецкое, к родителям. Прятались две недели в подвале. От дома ничего не осталось, пепел. Потом зашли российские военные, постучали в подвал, открыли дверь. Мы сразу обратили внимание на российский шеврон. Военный спросил: «Вас тут сколько? Еда есть?» Говорю, нас тут шесть семей, еда осталась только для детей, а детей много, есть годовалые. И сама вот-вот рожу… Они принесли в подвал воду и еду, а нам с Виталием говорят: «У вас тридцать минут на сборы». Нас вывезли в госпиталь, а потом на вертолете — в Мелитополь. Нас женили, дали нам жилье. Вот так Россия стала нашей Родиной. Для нас сделали все, что возможно и невозможно. Вы не знаете, Угледар взяли?

Говорю, что пока — нет. Мой батальон «Восток» пока на позициях под их родным городом, ждет приказа о штурме. Вика и Виталий переглядываются и говорят хором:

— Мы хотим вам помочь!

Вика частит:

— Я знаю, вэсэушники говорили, где они будут прятаться от обстрелов, хвастались, что их там никакая бомба не возьмет, будут сидеть там до зимы! У вас есть блокнот?

Вика с Виталием рисуют план с ориентирами — дальнейшие подробности пока опущу. Но надеюсь, что эта информация пригодится батальону «Восток», который после мариупольских боев получил неофициальный статус «штурмовой».

Еду в свое временное жилище и вдруг вспоминаю, как чиновники, у которых я живу, говорили, что месяцами питаются армейскими пайками. Вся комната завалена пустыми упаковками. А с зарплатой… Не очень с зарплатой. Мне не жаловались, просто констатировали этот факт. Объедать хозяев не могу, ищу магазин в темнеющем городе. В первом встреченном супермаркете двери уже закрыты, но люди на кассах еще есть. Мыкаюсь перед дверями, как сосватанный, и молодой парнишка, разглядев мой полувоенный вид, дверь мне открывает. Спрашивает:

— Вы быстро?

Бросаю на бегу: «Три минуты». И врываюсь в торговый зал. Чтобы скрыть нищету ассортимента, полки заставлены вареньем и квасом. Большинство продуктов российские. Набираю в мешок сыра и колбасы местного производства. На кассе сюрприз — в Донецке за подобный набор продуктов я отдал бы тысячи 3, здесь — 1240 рублей. Разменной мелочи нет, сдачу дают бумажными гривнами.

Пареньку, запустившему меня в магазин, говорю с чувством:

— Спасибо, братик! Накормил!

Он отзывается удивительно тепло:

— Это вам спасибо!

Получилось такое полевое социсследование настроений. Походный ужин сервирую на зачитанном до дыр на изломах спецвыпуске «Комсомолки» для освобожденных территорий.

СУДОПЛАТОВ И КОНЮХОВ ПРОТИВ УПЫРЕЙ

Член Главного совета военно-гражданской администрации Запорожской области Владимир Рогов хлопает ящиками столов, ворошит бумаги на подоконниках — ищет завалившиеся пакетики с растворимым кофе из армейских пайков. На всех кофе у нас не хватает. Я режу колбасу. Полукилограммовый батон «Докторской» мелитопольского производства — 120 рублей. Качество такое, что хоть в Москву увози. Стекла в нашей комнате заклеены газетами и картонками. Все стекла в этом доме заклеены, даже на лестницах, чтобы не выстрелили из «зеленки», раскинувшейся за нашей общагой. И это наводит меня на некоторые мысли. Спрашиваю Владимира:

— Как вы оцениваете настроения?

— Сдержанный оптимизм и надежда на изменения к лучшему. Люди устали и за восемь прошедших лет, и за последние месяцы. Они постоянно спрашивают и про референдум, и стоят в очередях, чтоб подать документы на российское гражданство.

— Мне говорили, что в 2014-м здесь люди были настроены более пророссийски. Как их Украина за прошедшие 8 лет обрабатывала?

— Методики тупые до безобразия. И безотказные. Насилие и запрет на все русское. Формально ты мог говорить на русском языке. Тебе даже вывеску на русском разрешали. Давались такие малые свободы, чтобы крышку не сорвало. Вместо знаменитых мелитополь-цев — генерала Судоплатова и путешественника Конюхова — вытаскивались упыри типа Дмитрия Донцова, создателя интегрального украинского национализма. Он, кстати, и заложил основы так называемого «политического украинства».

НЕ «ПАРТИЗАНЫ», А ДИВЕРСИИ КИЕВА

Это новое «модное словосочетание», его активно используют на освобожденных территориях. «Политическое украинство» способно объяснить парадоксальный факт — почему люди, не говорившие даже на суржике, готовы проливать кровь за государство, где их родной язык целенаправленно уничтожают?

Рогов рассказывает, как расправлялись с активистами в Мелитополе. У пророссийских сил в итоге осталась одна «точка сборки» — День Победы.

— Сначала просто Служба безопасности Украины давила на активистов перед майскими праздниками. Потом… был у нас молодой предприниматель, он на 9 Мая всегда устраивал исторические реконструкции, тратил на это десятки тысяч долларов. Его предупредили несколько раз, а потом он исчез. Через несколько дней нашли его тело. Официально сообщили, что это «бытовуха», семейные разборки.

Я показываю на окна, заклеенные газетами:

— Как в 1946 году? Активистов бандеровцы стреляют ночью через окна? Из обрезов? То есть есть укроподполье?

Рогов не соглашается:

— В быту все сопротивление — это селфи со средним пальцем на фоне российского флага. Теракты — дело рук СБУ и Главного управления разведки Украины. Это уже не народная борьба. Есть такой момент, о нем уже можно говорить: наши спецслужбы нашли здесь десяток схронов с оружием. Но заложили их еще до начала спецопе-рации, в январе — в начале февраля!

— Зачем?

— Готовились к приходу России. У них уже было понимание, что эти территории они не удержат.

БЕГСТВО ПЕНЫ

Украина сделала все, чтобы на освобожденных территориях людям жилось как можно хуже. Мелитополь Россия взяла без боя, но для нее здесь все равно оставили выжженное поле. Чиновники не просто убежали на Украину, с них требовали, чтобы перед отступлением они нагадили москалям как можно сильнее.

Директор коммунального предприятия «Чистота» просто поджег технику и вырвал все электронные блоки управления. А техника была дорогая, запчастей нет — санкции.

Руководитель «Укропочты» украл все наличные деньги пенсионеров и сбежал.

Руководитель отдела соцобеспечения Мелитополя перед бегством стер все данные учета одиноких стариков и лежачих пенсионеров, сжег всю бумажную базу. Активисты обходили все дома и квартиры и составляли новую.

Приехали новые чиновники. С одним из таких пришельцев мы сидим в офисе всемирно известного американского производителя сельхозтехники. Офис пуст, как и ангары, и гигантская парковка. Все было угнано в Запорожье и Днепропетровск еще в начале спецоперации. Несколько часов назад из России привезли 6 комбайнов нашего производства, и они сразу же ушли в поля — убирать пшеницу, иначе через считаные дни зерно начнет осыпаться.

Ждут еще 71 комбайн, и проблема с техникой будет закрыта.

Чиновник не представляется, хотя общается на камеру. Говорит, мол, просто напишите: «Чиновник военно-гражданской администрации». Спрашиваю: много убежало земледельцев?

Он машет рукой:

— Сбежала пена, которая выжимала из этой земли деньги и сидела на финансовых потоках. Большинство фермеров осталось. И моя оценка — мы будем с этими людьми работать.

Мне нравится этот чиновник, против обычного мнения я часто встречал среди этого сословия людей грамотных, болеющих за порученное дело. И я задаю самый больной вопрос, меня просили его задать читатели:

— Куда теперь сбывать зерно, за сколько, как?

Оказывается, в области уже создано свое таможенное управление. Но главное не это…

— Система продажи должна быть понятной и прозрачной. А не как при Украине — за сколько смог договориться, за столько и купил урожай у фермера, иногда ниже себестоимости. Тут был не рынок зерна, а махновщина! Теперь создан зерновой государственный оператор, ему передали элеваторы. Фермер должен четко знать, какую сумму он получит. Все! Новое зерно уже пошло на элеваторы.

На прощание чиновник говорит мне:

— Ситуация такая, что у нас тут нет «подготовительных периодов», всяких «стадий проработки». То, что я вам озвучил, уже сделано или будет сделано в ближайшие часы.

ПОМИДОРЫ ПО 18 РУБЛЕЙ. «СЕМЕЧКА» УРОДИЛАСЬ…

Заехал на центральный рынок Мелитополя. У входа мальчишка раздавал бесплатные газеты — их выпускает военно-гражданская администрация. Газеты буквально рвали из рук. Мне объяснили этот парадоксальный факт: мол, после информационных войн в Интернете, лжи и вбросов люди стали больше верить напечатанному на бумаге.

Москвича не поразить изобилием, но можно удивить ценами. Для примера: килограмм помидоров «бычье сердце» стоил 18 рублей.

На каждом шагу табличка «Куплю рубли».

Деньги за аренду торгового места здесь перестали брать с марта — распоряжение новых властей.

Поговорил с фермерами о видах на урожай и жизни в целом. Девушка Люда, торговавшая своим подсолнечным маслом на разлив, сказала, что приход России натурально спас их хозяйство от банкротства.

— Мы же все закредитованные были, на проценты уже работали. Ваши сразу отменили все украинские долги по кредитам и коммунальным платежам. А какая коммуналка у нас была при Украине! Слышали, наверное? Мы за газ и свет отдавали две пенсии, матери и отца. Выкарабкались из болота Украины на берег России. Может, это нам урок такой был. Что будет дальше, не знаю. «Семечка» уродилась, масло, вон видите, люди берут. Проживем.

ПАРЕНЬ С ИСТОРИЧЕСКОГО СНИМКА

Две недели назад в Мелитополе поставили памятник легендарному земляку Павлу Судоплатову — начальнику внешней разведки НКВД, ликвидировавшему бандеровское подполье. И везет меня к этому-памятнику не менее легендарный парень — Артем Шарлай, один из «300 запорожцев» с фотографии 2014 года, тоже давно уже ставшей исторической.

Помните, наверное, этот снимок?

Сумрачные мужики, стоящие в Запорожье плечом к плечу в окружении беснующейся толпы местных «заукраинцев», свезенных на автобусах западенцев и «хероев Майдана». Артем объясняет:

— Этот снимок сделали наши враги, хотели показать, как они нас унизили. А люди восприняли это совсем по-другому. Как символ стойкости.

Восемь часов Артема и его товарищей закидывали камнями, обливали водой, посыпали мукой и забрасывали яйцами. Бандеровцы потом шутили: «В Запорожье замесили, в Одессе запекли»…

— ОНИ ждали, что мы побежим, нас загонят в какое-то здание… Убивать нас прямо в центре Запорожья не решились.

После провала запорожского восстания Артем эвакуировал семью, провел дома несколько мучительных недель, ожидая, когда за ним придет СБУ, а потом уехал воевать на Донбасс. И вот вернулся в родной край этой весной вместе с Россией.

Памятник Судоплатову сразу стал местной достопримечательностью, и здесь, примета времени, пасется стайка мальчишек — просят мелочь. Но не просто так, а сначала протягивают руку и здороваются. Продавщица кваса на другой стороне улицы с интересом ждет, когда я расстанусь с монетами. Южный бизнес, все взаимосвязано!

На табличке памятника засохший плевок — единственное, что могли сделать затаившиеся бандеровцы, что еще остаются в городе. Плевок этот унижает только плюнувшего. Я стираю его платком, платок выбрасываю в ближайшую урну.

30 ЛЕТ ОККУПАЦИИ ЗАКОНЧИЛИСЬ

Едем с Артемом на центральную площадь города, где ветер лениво перебирает гигантский российский флаг. Артем говорит, что почти два месяца здесь висел украинский жовто-блакитный прапор, под ним собирались местные бандеровцы и забрасывали интернет фотографиями: «Мелитополь украинский!» Флаг не давали снимать спецслужбы. Спрашиваю: «Почему?» — Говорили, чтобы не раздражать людей…

Возможно, в этом и был какой-то смысл, но нам постигнуть его не суждено. Слишком глубоко. Слишком сложно. Задаю Артему вопрос, который мучил меня последний час:

— Ты увидел здесь то, о чем мечтал восемь лет назад? Все сбылось?

— Частично. Я коренной запорожец, жду не дождусь, когда освободят и мой родной город. Когда мы заходили в Мелитополь, мысли были — сейчас, еще несколько дней и окажусь дома. Но ради того, чтобы Запорожье не повторило судьбу Мариуполя, где бои разрушили город, стоит и подождать. А пока в Мелитополе я увидел часть своей мечты — мы на пороге России. Понятно, что здесь еще отчасти «серая зона», но люди увидели уже: где Россия, там порядок. С настроениями первых дней не сравнить. Все поняли — 30 лет оккупации закончились, наша земля возвращается домой.

У машины меня встречает паренек, протягивают руку, но мелочи нет, все выгребли его «коллеги». Говорю пацану:

— Хочешь, нашивки подарю с российским флагом, на липучке?

Он кивает и просит еще три штуки, для друзей, мнущихся в стороне. Спрашиваю:

— Будешь носить? Не боишься?

Счастливый пацан, убегая, кричит мне:

— Ха! Щас!

Я так понял, это означает: «Не боюсь!»

В октябре я опять оказался в Мелитополе, приехал ровно в тот момент, когда диверсанты подорвали здание, в котором я ночевал. Оно охранялось, конечно, только с одной стороны. А с другой был обычный городской двор. К фасаду бывшего телецентра подогнали жигуленок, набитый взрывчаткой, и подорвали. Жертв, по счастью, не было, но фасад осыпался.

28 июля 2022 года

СЕРБСКИЙ СНАЙПЕР В АРМИИ ДОНБАССА: «В АВГУСТЕ НАСТУПАТЬ БУДЕМ МЫ!»

Встретился со своим старым товарищем Деки — сербом, воюющим за республики. Он приезжал в Донецк на учения своего подразделения — мобилизованных резервистов с древними винтовками Мосина.

+БЕЛГРАДСКАЯ ЯИЧНИЦА СО «СМЕРЧЕМ»

Сербский снайпер Деян Берич приехал в Донбасс еще в декабре и пропал с радаров. Лишь 22 февраля я получил от него сообщение: «Ну что сказать, поздравляю нас с признанием». Так он радовался признанию Россией ДНР и ЛНР.

А на днях Деки проявился, и я пригласил его на завтрак, пообещал: «Сделаю яичницу, как на автовокзале в Белграде». Я знал, как Деки скучает по Сербии, куда он не может вернуться. И я знал, как сделать правильную яичницу. Во-первых, главный секрет — кольца перца чили, во-вторых, по-сербски не нужно жалеть зелени, колбасок и яиц.

После завтрака мы собирались обстоятельно поговорить. В это утро наши войска уже серьезно начали ломать Авдеевку, пытаясь отодвинуть украинские войска от Донецка. Такого я не слышал давно — с 6.30 работала и ствольная и реактивная артиллерия, а в разгар нашего «белградского завтрака» прямо над нашими головами ПВО сбило ракету от «смерча». Ее обломки упали рядом, в парк Щербакова. Я высунулся в окно, одновременно втянув голову в плечи, как черепашка, и пытаясь понять: «Что? Где? Куда?» Деки в этот момент оказался между несущими стенами квартиры и заметил мне, не отрываясь от телефона: «Дима, это прилет».

ШАХТЕРАМ В БОЮ ПРОЩЕ, ЧЕМ ПОД ЗЕМЛЕЙ

Мы подождали немного и доели яичницу, я включил диктофон:

— Если не секрет, где ты был эти месяцы? Какая у тебя была задача?

— Не секрет — уничтожать врагов. — Смеется. — Сначала мы были на Киевском направлении, потом на Изюмском. Сейчас меня попросили приехать в Донецк, поработать с мобилизованными ребятами.

— И как они? Воины? Мнения разные.

— Да, я тоже читал в Интернете, что они не хотят воевать, разбегаются, их ловят на улицах… Приехал в Попасную, в 100-ю бригаду, а там ребята обстрелянные, здравомыслящие, хотят сражаться, и с ними очень просто работать.

— Как снаряжены?

— В апреле была беда полная! Вообще ничего не было. Много шло санитарных потерь от мелких осколков, в грудь, как правило. Не знаю, почему так вышло, не лез в это. Но я знал людей, которые нам могли помочь. Сейчас у половины батальона нормальные каски и бронежилеты. До конца августа их полностью снарядят. Знаешь, это болячки любых военных действий. Всегда чего-то не хватает, не бывает так, чтобы было все и сразу. Главное — учиться на своих ошибках.

— Кто эти ребята по профессии?

— Все профессии есть, кроме военных. И учителя, и повара — реальные повара, а не как пленные вэсэушники. Шахтеров много, а это люди, которые вообще в жизни ничего не боятся. Мне показалось, им на войне даже проще, чем в шахте под землей. И самое важное — они понимают, зачем воюют. Я много с ними говорил. Сначала, когда они увидели «мосинки» (винтовка Мосина образца 1891–1930 годов. — Авт.), сказали: «О, деды наши с ними воевали!» А потом я им показал, что может «мосинка».

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ СТАРЫХ ВЕЩЕЙ

— Расскажи, а что может эта старая, можно сказать — древняя, винтовка? Помню, когда пошли фото мобилизованных с «мосинками», в Киеве был праздник: «У москалей оружие закончилось!»

— Характеристики у нее сходны с любой другой винтовкой такого калибра. Но мы их немного доработали.

Деки показывает мне снимок «доработанной» винтовки, но говорит, что публиковать пока нельзя. Честно скажу, старую винтовку я узнал с трудом. Деки объясняет:

— «Мосинка» изначально задумывалась для стрельбы стоя или с колена. Ну кто сейчас будет стрелять стоя на передовой?! А стрелять лежа из нее очень неудобно. Спуск тугой, но это дорабатывается. Как выяснилось, нормальные ложа, превращавшие «мосинки» в действительно снайперское оружие, производились в США. У нас их не было, не делались. Но как так? Если проблема есть, ее нужно решить! Нашел человека, первое ложе сделали из дерева, вручную. Испытали — все идеально. И сейчас в Ижевске их начали делать серийно, на станках!

— Я знаю, что «мосинка», как говорят, «дерется», сильная отдача?

Деки со мной не соглашается:

— Не так сильная, как болезненная. Тыльник у приклада стальной и при стрельбе, верхним углом он бьет вот сюда. — Деки показывает место. — Прямо верхним углом в кость и в нерв. Мы это тоже исправили. С патронами тоже решили — навеска пороха разная, пули разного веса, а снайперу важно, чтобы характер оружия был всегда одинаков. При стрельбе дальше трехсот метров это уже заметно. Договорились, привезут специальное устройство для переснаряжения патронов.

— Какие результаты у твоих учеников?

— С обычной «мосинкой» со штатным прицелом мои ребята на дистанции сто метров укладывают пули в одну угловую минуту — это 2,908 сантиметра. Снайперы российской армии говорят — это нереально! Почему нереально? Было бы желание!

— У них есть желание?

— Да. Они видели «мосинки» в бою, воевали в Волновахе и под Лисичанском. Видели своих убитых друзей и убитых врагов. Они понимают, что впереди серьезная работа — освободить нашу землю… — Деки замолкает и уточняет: — Нашу, конечно, я же гражданин ДНР и считаю республику своей Родиной.

В Сербию Деки путь заказан — давным-давно против него там возбудили уголовное дело и на «большой» родине его ждет огромный срок.

«РОССИЮ ДОЛНЫ УВАЖАТЬ И БОЯТЬСЯ»

У меня для Деки вопрос из категории «неотвечаемых», но я его задаю всем, пытаюсь нащупать какое-то усредненное мнение:

— Освобождение Донбасса не за горами. Понятно, что на этом война длиной в 8 лет не кончится. А дальше? Я понимаю, что ты можешь ответить только за своих ребят. Они пойдут на Киев?

Деки отвечает уверенно:

— Пойдут. Но даже взятый Киев ничего не решит. Украину нужно освобождать полностью. Если у куска Украины останется хоть какая-то армия, ее Запад продолжит накачивать оружием, и они будут воевать дальше, убивать людей. Нельзя оставлять ни одного кусочка самостийной Украины. Это мое мнение. Мои ребята с этим согласны. У них у всех кто-то погиб, родственники, товарищи на фронте, дома разрушены. Все наши проблемы будут потом…

— Какие?

— Нацики, которые сбросили форму и переоделись. Они растворятся среди населения Украины и займутся террором. Меня, правда, успокаивали: «Приедет Росгвардия, СОБР, будут их отлавливать». Я не согласен и всегда говорю: «Беда русских в том, что все мы очень вежливые и добрые». Нельзя с ними так.

— А что делать?

— Я, помню, разговаривал с командиром батальона «Восток» Ходаковским и сказал ему — там, на освобожденных территориях, должны управлять люди, которые здесь воевали. Того же Ходаковского и его подразделение, которое ему верит, нужно не оставлять в Донецке, а ставить управлять большими областями Украины. Эти люди не будут жалеть ни бандеровцев, ни террористов, ни саботажников. Их будут бояться.

— Ты знаешь, отчасти твое мнение реализуется. Вот я вернулся недавно из Запорожской области. Там в военно-гражданской администрации работает Артем Шарлай, парень с фотографии 2014 года «300 запорожцев». Видел же ее? (Где горстку людей, выступивших против Майдана, окружила толпа националистов.)

Деки кивает.

— И таких ребят там много, изгнанных из родных городов, прошедших украинские тюрьмы, эмиграцию, воевавших.

— Согласен. Сейчас людей на Украине покупает Запад. Мы не должны покупать, потому что их у нас перекупят. Запад всегда даст большую цену. Остается только одно — Россию должны уважать и бояться. Это мое мнение. Но я не вижу других вариантов.

«БЫСТРО СДАЮТСЯ ИЛИ БЫСТРО ПОГИБАЮТ»

— Ты можешь сравнить противника в 2014-м и в 2022-м. Что изменилось?

— Изменились две вещи. Их ненависть к Донбассу и России еще больше усилилась. И еще они стали ненавидеть людей с территорий, которые украинская армия покидает. И второе отличие — качественно улучшилась украинская артиллерия. Стала точнее. В этом нет ничего удивительного, если в боях на их стороне участвует все НАТО. Но как бойцы в ближнем бою не поменялись. Украинские солдаты либо быстро сдаются, либо быстро погибают. Я могу сравнивать и с хорватами, и с боснийцами, по сравнению с ними украинские войска — никакие.

— А батальоны националистов?

— Что интересно, они сражаются хуже армии. Мне кажется, что нацбаты создавались для бизнеса. Для его силовой поддержки, сбора пожертвований и гуманитарки. Идеология у них тоже странная: «Мы не сделаем Украину прекрасной, мы просто ненавидим Донбасс и Россию, дайте нам денег, и мы будем ненавидеть еще больше». Насмотрелись мы, как именно нацбаты издевались над людьми, куда больше украинской армии. А потом убегали очень быстро.

ВИДНО, КАК ПОТЕРИ СОКРАЩАЮТСЯ

— Наши будут наступать в августе?

— Конечно, противнику на Донбассе наступать нечем, потери просто ужасающие.

— А у нас что-то поменялось с начала спецоперации?

— Слаживание между частями стало лучше, это прямо очень видно. Заметно, как потери у нас сокращаются. Самые большие были в первые двадцать дней. Сейчас, бывает, мы занимаем украинские позиции почти без потерь.

— Мин-«лепестков» много? Бойцы, я заметил, часто говорят о них, чувствуется, это их беспокоит.

Деки меня удивляет:

— У моего товарища «лепесток» взорвался под ногой, а мы шли с ним бок о бок, вот от моей ноги до его было сантиметров десять. Пятку ему, конечно, отбило страшно, половина ноги синяя. Но через десять дней вернулся в строй. Может быть, повезло. Хотя мина коварная, конечно, своей незаметностью.

— Встречалось ли тебе оружие западное, которое тебя удивило, или ты позавидовал?

— Конечно. Винтовке Шмидта-Бендера, например, с прицелом под миллион рублей. Есть чему позавидовать, когда каждый патрон изначально сделан снайперским, когда оружие просто красивое… Но, понимаешь, им же это не помогло! «Мосинки» их добивали. Когда под Лисичанском замкнули кольцо, украинская армия выбиралась пешком, вплавь, а потом тропинками. Я на эти тропинки сажал своих снайперов с «мосинками». У одного из моих парней, он не воевал до этого, только учился, был результат — 14 ликвидированных врагов. Возможно, это прозвучит жестоко, но либо мы ИХ, либо они нас. Поэтому ИХ нужно гнать. По-другому не получится.

30 июля 2022 года

ПОСЛЕВКУСИЕ ОТ УВИДЕННОГО В МЕЛИТОПОЛЕ: ЧТО ДАЛА РОССИЯ ОСВОБОЖДЕННОМУ ЗАПОРОЖЬЮ И КТО НАМ ТАМ НЕ РАД

КОМУ ТУТ НЕ ПО НРАВУ НАШ ПРИХОД?

Если в начале XX века рядовой малоросс при смене власти спокойно переворачивал портрет на стене другой стороной, снимал или доставал иконы, стирал пыль с дежурного каравая, то теперь этот навык оказался утерян. Обретение самостийности в 1990-х годах шло очень плавно, и никто даже не предполагал, что Украина станет проектом «Антироссия». Приход России в марте 2022 года стал шоком для большинства. Даже для тех, кто ее искренне ждал, — так мне рассказывали местные. «Мы вам боимся махать, но мы вам улыбаемся», — говорили жители Запорожья нашим военным.

Недовольны приходом России были следующие категории граждан:

— чиновничество и их обслуга. Чиновников на условно пророс-сийские территории Украина завозила из традиционно русофобских, западенских регионов;

— крупный бизнес, на освобожденных территориях связанный с зерновым трейдингом, или, по-русски, со спекуляциями зерном.

— слой так называемых «политических украинцев» — жертв киевской пропаганды. Это люди, никогда не говорившие даже на суржике, но готовые пролить кровь (пусть даже на словах) за государство, истребляющее их родной язык и культуру.

Люди, не согласные с возвращением этих земель на Родину, бегут из Запорожья. Потоки беженцев сильно сократились, но до сих пор в ПГТ Васильевка на жаре стоят сотни машин беженцев. Украина их пропускает через линию фронта крайне неохотно. Для Украины они традиционно «вата» и «сепары».

ЧТО ПОТЕРЯЛИ ЖИТЕЛИ ЗАПОРОЖСКОЙ ОБЛАСТИ?

Хаос первых послевоенных месяцев. Весной на этих землях практически не было органов власти. Их пришлось создавать заново. Потеря рабочих мест — порушились все логистические цепочки, перестала работать региональная экономика. Овощеводы, а это половина сельскохозяйственного производства, к апрелю поняли, что будут проблемы с вывозом продукции, и просто не стали засаживать поля. Мелкие хозяйства, с теплицами, тоже решили выждать, засеяв лишь половину площадей. Закрылось множество кафе, городских и придорожных. Долго лихорадило сети аптек и маленьких магазинчиков, пока не пошли поставки российских лекарств и товаров. Владельцам среднего бизнеса угрожали бандеровцы, если они вздумают открыться и «работать на оккупантов». Что тут говорить, у этих нелюдей хватило ума разбить стекла в первом же детском саду, открывшемся в Мелитополе!

Обрушилось множество социальных связей — их прервала линия фронта. Даже между близкими родственниками возникла невидимая стена из обид, зависти, взаимных претензий. Одни называют «оккупацией» приход России, другие этим же словом характеризуют 30 лет независимости Украины.

ЧТО ОНИ ПОЛУЧИЛИ?

У меня есть такой вопрос-маркер, который задаешь жителю бывшей Украины и смотришь, как изменяется его лицо. Звучит этот вопрос так: «Вы понимаете, что теперь почти уже живете в огромной стране, раскинувшейся от Тихого океана до Балтики?» Этот факт у людей где-то на краю сознания, многие его просто не осознали. Пока. Теперь к делам земным. У простого гражданина Украины в последнее десятилетие было две беды, кроме дорог, конечно: кредиты и коммуналка. Обычный малоросс при Порошенко — Зеленском оказался в кредитах просто по уши и в большинстве случаев уже работал, чтобы выплачивать проценты. Вторая беда — стоимость коммуналки. Украинские кредиты, как правило Приват-банка, новая власть, пришедшая вместе с Россией, просто отменила, как не было их. И аннулировала долги по коммунальным услугам, введя новые тарифы. По этим тарифам все стало дешевле: газ — в 5,3 раза, горячая вода — в 2,3 раза, отопление — в 2,6 раз, электроэнергия — в 1,8 раза.

Россия пока не продемонстрировала всю свою социальную мощь на освобожденных территориях. Но можно не сомневаться: здесь будут выдавать материнский капитал; фермеры (как в Крыму) почувствуют всю прелесть госпрограмм по поддержке сельского хозяйства — на Украине они были, но не работали. Государству «Украина» был неинтересен средний землевладелец, оно формировало рынок земли для крупных латифундистов с западными капиталами.

Дети смогут поступить в любой российский вуз. Но первое, с чего начала Россия, — стала ремонтировать дороги, которыми не занимались со времен сговора в Беловежской Пуще в 1991 году.

МНОГО ЛИ МЫ ВЫИГРАЛИ СТРАТЕГИЧЕСКИ?

Азовское море в свое полное распоряжение, то есть оно стало внутренним водоемом России. И кого только Россия не вышибала с берегов этого моря с XVIII века по век XXI! Всем отчего-то нужно было Приазовье — туркам, крымским татарам, европейской коалиции, пытавшейся в XIX веке захватить Крым, наконец, немцам.

Второй самый важный момент — сухопутный коридор в Крым, по сути, прямая дорога Ростов — Симферополь. Шоссейные дороги и еще один железнодорожный путь. Морские порты в Мариуполе и в Бердянске. И разумеется, на данный момент Россия получила важный плацдарм для специальной операции. Впереди освобождение Харькова, Николаева, Днепропетровска и далее…

ТАК «НАХЛЕБНИКИ» ЗДЕСЬ ИЛИ «КОРМИЛЬЦЫ»?

Первое и самое главное — уникальные земли, дающие и по два урожая в год в умелых руках. Даже сейчас, в условиях перехода от «серой зоны» к России, все пшеничные поля в Запорожье выглядят так: на них либо уже убрали пшеницу, либо там в этот момент работают комбайны. Там, где комбайны не работают, — там растет, как говорят здесь, «семечка», ждет своего часа. В прошлом году Запорожская область дала самый большой урожай зерна в новейшей истории: 3 млн 210 тыс. тонн. Просто вдумайтесь в эту цифру.

Вторая по значимости культура — подсолнечник, причем на территории области есть маслобойни, никуда семечку везти не надо. Овощеводство в этом году по объективным причинам не запустилось на полную катушку. Были огромные проблемы с вывозом продукции в Крым, но, даже несмотря на эти препятствия, овощеводы серьезно опустили «курортные» крымские цены на овощи. Раза в два! А есть еще Россия с узбекскими помидорами «бычье сердце» по 300 рублей за кило. Для примера: на самом дорогом рынке Мелитополя, Центральном, килограмм таких помидор неделю назад стоил 18 рублей…

На данный момент под контролем России находится Запорожская АЭС — крупнейшая в Европе.

А на оккупированной пока еще части области (которая осталась под контролем Украины) ждут освобождения такие промышленные гиганты, как «Днепроспецсталь», «Запорожсталь» и «Мотор Сич». На них облизывались все кому не лень — от турок до китайцев.

Скорее всего, сразу же после окончания спецоперации в Приазовье начнется бум туристического бизнеса — Сочи и Крым уже не вмещают всех российских туристов. И нет никаких сомнений, что Запорожье будет не дотационным, а преуспевающим регионом России. Только терпение — тридцатилетняя оккупация заканчивается.

31 июля 2022 года

ДОНЕЦК ЗАБРОСАЛИ МИНАМИ-ИГРУШКАМИ

Субботним вечером 30 июля в Донецке начался — по меткому определению горожан — «сучий концерт». Прилетало в многострадальный Киевский район. Прилетало и в Куйбышевский, падало на Кировский… Зенитчики сражались в небе с какими-то неведомыми целями. В 21.35 над центром города что-то взорвалось со вспышкой, выходящей за рамки привычной вечерней канонады.

КОВАРНЫЕ МИНЫ-«ЛЕПЕСТКИ» ПФМ-1

ПВО перехватило удар по Донецку реактивными ракетами с кассетами, заполненными минами-«лепестками» ПФМ-1. Для «града» кассеты с «лепестками» называются цинично «украшением», для «урагана» — «инкубатор». Кассеты могут содержать от 36 до 72 мин.

Удар по центру Донецка из гаубиц «натовского калибра» 155 мм. Ресторан самого фешенебельного отеля города

Как только информация о минировании попала в Сеть, а в Донецке это происходит в мгновенно, жители забеспокоились. Хотя горожан чем-то напугать затруднительно. На «лепестках», попавших на проезжую часть, стали рваться машины — взрыв маломощной противопехотки, как правило, рвал покрышку и деформировал диск. Потом приехала армия и стала проезжать по заминированным улицам на танках, давя коварные «лепестки». Под гусеницами их взрывы напоминали безобидные петарды. Руководство города посоветовало всем пока сидеть по домам и не мешать саперам.

«ЛЕПЕСТКИ» РАЗБРОСАЛИ В ПАРКЕ, ГДЕ ИГРАЮТ ДЕТИ

Утром 31 июля я отправился в парк кованых скульптур — одно из самых любимых мест горожан. Именно на этот парк вывалилась из кассет основная часть мин. Прилегающие кварталы как вымерли, дороги пусты. Прежде чем запарковать машину, вылез и осмотрел место стоянки.

Беда «лепестка» в том, что он незаметен, а шершавая поверхность корпуса мины уже через несколько часов собирает на себя пыль, пыльцу, мелкий мусор… Две недели назад я разговаривал в этом парке с немецкой журналисткой Алиной Липп, попавшей под уголовное преследование в родной Германии «за поддержку Донбасса и спецоперации». Теперь все входы в парк перегорожены, на веревках висят рукописные плакатики: «Мины».

Подошел сотрудник военной прокуратуры. Он сидит тут на лавочке с полуночи, ждет, когда саперы закончат осматривать дворы и займутся парком.

— Пока обнаружили 15 штук, — объясняет боец, — это только те мины, что валяются на дорожках или видны с тропинок. Нужно проверить каждый метр, тут же дети гуляют!

— Зачем минировать центр города, парк? В чем военный смысл?

Боец прокуратуры выдал неожиданную версию:

— Думаю, у них закончились боеприпасы, кидают все, что осталось.

УКРАИНА НАРУШИЛА СРАЗУ ДВЕ МЕЖДУНАРОДНЫЕ КОНВЕНЦИИ

На первый взгляд рациональное зерно в этой версии было. Вот только за последние недели ВСУ по той же схеме минировали «лепестками» Изюм, Лисичанск, железнодорожный вокзал в Ясиноватой и окраины Донецка. Прослеживаются система и преступный умысел.

Преступный, потому что Украина, применяя мины-«лепестки», нарушает сразу две конвенции и один протокол. Первую конвенцию она подписала в Оттаве еще в 1997 году. Эта конвенция, верифицированная Генеральной Ассамблеей ООН, обязывает подписантов уничтожить запасы противопехотных мин и вообще воздержаться от их применения. Тем более если это мины без самоликвидатора, который уничтожает «лепесток» в течение 40 часов. Украина не стала уничтожать свои «лепестки», по неофициальным данным, у нее осталось их еще несколько миллионов, причем в самой опасной версии ПФМ-1(без самоликвидации). В Афганистане такие мины лежат с 80-х годов на горных тропах и перевалах и продолжают находить свои жертвы. Применяя «лепестки» без самоликвидаторов, Украина нарушает Второй протокол Женевской конвенции. И третье — нарушение Украиной «Конвенции о кассетных боеприпасах», подписанной Незалежной в 2008 году. То есть Украина обязалась вообще не применять кассетные боеприпасы.

Но Украине плевать на все эти конвенции. ООН, кстати, тоже. Вы думаете, будет какая-то реакция «мирового сообщества»? Только в формате «сами себя»: «Поглядите, сепаратисты заминировали Донецк!»

Мы все никак не можем привыкнуть, что наши интересы мы можем отстаивать только сами: какие бы бумаги ни были подписаны, никто и никогда не осудит наших врагов. В лучшем случае сделают на лице гримасу «предварительного неодобрения». И только, даже не поругают. Поэтому сами, все только сами. Чем мы и занимаемся в рамках специальной операции.

Для справки. Что представляет собой мина ПФМ-1. ПФМ-1 — противопехотная фугасная мина нажимного действия «Лепесток», индекс ГРАУ — 9Н212, устанавливаемая средствами дистанционного минирования, предназначена для выведения из строя личного состава противника. Усилие при нажатии — от 5 до 25 кг. Как правило, отрывает стопу или голень до колена, но может и повезти. В редких случаях наступивший на «лепесток» отделывается синяком и переломами. Аналог «лепестка» — американская мина BLU-43 — «Зуб дракона». Активно применялась во Вьетнаме в 70-х годах.

Осенью на одном из таких «лепестков» подорвется мой старый товарищ военкор Семен Пегов.

4 августа 2022 года

НАТОВСКИЕ ГАУБИЦЫ РАССТРЕЛЯЛИ ПОХОРОНЫ В ЦЕНТРЕ ДОНЕЦКА

ОСТАТКИ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

В четверг Донецк прощался со своей Корсой, легендарной Ольгой Ка-чурой, полковником ДНР, командиром дивизиона реактивных систем «Ураган». Владимир Путин посмертно присвоил ей звание Героя России.

Прощались в Академическом театре Донецка, отсюда в последний путь когда-то провожали главу ДНР Александра Захарченко, знаменитых комбатов Моторолу и Гиви… Но что-то поменялось неуловимо. Украина при всем ее скотстве и ненависти к Донбассу и России никогда не опускалась до обстрелов похорон. Сегодня остатки этой человечности на Украине закончились.

В 10.20 мой дом качнуло: я уже научился различать прилеты в центр Донецка — от них мелко дрожит подоконник.

Я как раз был занят важнейшим делом — сортировал пустые баллоны для воды и связывал их скотчем. Два дня назад украинская артиллерия накрыла фильтровально-насосную станцию, и город «обсох». Воды не было даже ночью. И я собрался поехать на живительный источник — к пожарному гидранту, но обстрел Донецка прервал хозяйственные хлопоты.

Били по мертвой Корсе из американских гаубиц калибра 155 миллиметров, пожалуй, только они сейчас достают с украинских позиций до центра Донецка. За исключением «градов», «смерчей» и «ураганов». Их, правда, наше ПВО научилось сбивать, а вот гаубичные снаряды — нет… Несмотря на хваленую точность натовской артиллерии, первые прилеты легли в треугольник со сторонами метров по 200. То ли целились косо, то ли износ стволов стал критическим. Но свои жертвы украинские снаряды все равно нашли.

У ЭТОГО ПОРОХА ЗАПАХ ЗАМОРСКИЙ. А У КРОВИ — НАШ

Прячу машину в переулок и быстро ссыпаюсь в подземный переход под улицей Артема. В нем многолюдно — горожане прячутся, копят решимость, чтобы выскочить на улицу и побежать по своим делам. Бабушка Люда пытается вынуть битые стекла из своего киоска — осколки все-таки залетели в подземный переход. Говорит мне с таким донецким мужеством и остатками иронии: «У нас здесь никто, кроме двери, не пострадал».

Поднимаюсь наверх. Осколки изуродовали ресторан знаменитого и, пожалуй, лучшего отеля в Донецке. Здесь всегда останавливались делегации и журналисты — и наши, и западные. Как уже поспешили написать украинские «доброжелатели» — «попали по месту, где базируются путинские пропагандисты».

На тротуаре в луже крови лежит девушка. В очень простеньком ситцевом платье — краешек подола торчит из-под тяжелой, плюшевой ресторанной портьеры, обшитой по краям золотом. Рядом — раздавленная взрывом пыльная сумочка, валяется аккумулятор телефона — скорее всего, во время прилета девушка держала мобильник в руке.

Пахнет пролитой кровью, у нее железистый запах. Немного пахнет взрывчаткой — запах у нее незнакомый, заморский. И пылью, в которую превратилась штукатурка.

Потерянный официант бродит по ресторану, хрустя битой посудой. Говорит мне, что «было очень громко», и советует:

— Вы отойдите дальше от фасада, там сверху куски стены и стекла падают…

«СТРАХА НЕТ!»

Иду к театру, до него от отеля рукой подать. Иду по сгусткам крови и валяющимся красным гвоздикам — их роняли разбегающиеся люди. Думаю, что алые гвоздики символизируют кровь, но не могу припомнить, чтобы эта кровь лилась на похоронах — не принято так у людей. Чудовища из украинских войск в очередной раз нас удивили: вместе с цветами на тротуарной плитке лежат упаковки от индивидуальных перевязочных пакетов — раненым оказывали помощь на бегу. Танк Т-34 на постаменте целит пушкой в небо, примерно в ту сторону, откуда прилетели снаряды, — из окрестностей Авдеевки, которую в последние дни ломает наша армия. И нет сомнений, что сломает. ТАМ это понимают. То, что они сделали сегодня, в республике очень хорошо запомнят и спросят.

Перед театром стоит армейский грузовик, гроб с Корсой, как положено, должны были везти на орудийном лафете. Все прощающиеся укрылись в театральном подвале. Центр города пуст, ждут повторного обстрела.

И он начался буквально через десяток минут после того, как я уехал, — на улице Гурова тяжело ранило осколками мужчину. Это украинские артиллеристы сменили позиции, но цель осталась прежней — Донецк. Город, где даже не нужно выходить из дома, чтобы попасть под обстрел.

В этот раз Украина забрала жизни пятерых горожан, среди которых один ребенок. Еще как минимум пятерых искалечила. Но чувствуется подсознательно, что эти 8 лет ада подходят к концу. Можно даже не спрашивать об этом горожан, по их лицам видно. «Страха нет!» — старый лозунг времен осады Славянска опять в ходу. Единственное отличие от 2014 года — в этих словах уже есть надежда.

СПРАВКА КП. Корса, Ольга Качура, родилась 12 мая 1970 года. Из семьи потомственных военных — в 12 поколениях.

До 2012 года служила в МВД Украины, с 2014-го в ополчении. Во время войны усыновила мальчика, а ее дочь служила в реактивном дивизионе вместе с матерью. Корса командовала этим дивизионом, базировавшимся в Горловке.

О гибели Корсы стало известно 3 августа 2022 года. Когда она возвращалась с боевых позиций в тыл, ее машину обстреляли. Говорят, за ней персонально охотились украинские диверсанты. 4 августа указом Президента РФ Ольге Качуре присвоено звание Героя России (посмертно).

С этого дня украинская артиллерия стала целенаправленно выбивать донецкие гостиницы и мотели. Впрочем, в «Донбасс-Паласе» до сих пор живут отдельные смелые люди. Стоимость номера 7 тысяч рублей в сутки, вода один час в день. Артобстрел в услуги не входит.

8 августа 2022 года

С ВЕРТОЛЕТЧИКАМИ НА ШТУРМОВКЕ ПРИШИБА

За время спецоперации коллеги подробно описали работу всех родов войск. И только вертолетчики, воины, ходящие ежедневно прямо по головам противника, остались за кадром, не попали почему-то в телевизионные сюжеты и газетные заметки. Решил исправить этот досадный пробел. Вертолетная эскадрилья базировалась в чистом поле и страшно далеко от Донецка, с другой стороны государственной границы. Почти десять часов я ехал «дорогами войны», выбрался из Донецкой области, пересек Луганскую, срезал угол по пустоватым, только что освобожденным территориям Харьковской области и уперся в дикую очередь на погранпереходе. Колонны грузовиков-зерновозов начинались еще за добрый десяток километров от границы. Не меньше было частных предпринимателей, на простеньких машинах с украинскими номерами. Впрочем, жовто-блакитные флажки у всех были заклеены скотчем. В Россию, в богатую Белгородскую область, не везли ничего, кроме зерна, зато идущие в обратном направлении легковушки скребли брюхом по остаткам асфальта. Везли «Белизну», сахар мешками — в крае настало «время консервации», газовые баллончики для бытовых плиток, косметику, детское питание и памперсы. Никто к бизнесменам не придирался, скорее наоборот — таможенники интересовались, почем брали товары и даже советовали места, где взять дешевле!

Всю долгую дорогу и часы ожидания на границе я думал о сакрально-мистической составляющей летного дела и приметах. Мне было немного зябко от предстоящего полета. Рассуждал я так: человек должен ходить по земле, когда он от нее отрывается, сразу переходит под власть каких-то высших сил. И в глазах землян у него сразу же меняется статус. Мы не понимаем до конца эти небесные силы, не знаем, чего они от нас хотят и как им понравиться, поэтому пытаемся считывать их знаки, приметы. Придумываем какие-то ритуалы и соблюдаем их.

Приметы начались сразу же. Над погранпереходом имелся железный навес, где комфортно разместился десяток местных голубей. Голуби лениво, с каким-то вызовом гадили прямо на машины во время их досмотра, вызывая негодование собравшихся. Одному из голубей этого показалось мало. Он слетел на капот и дерзко по нему прохаживался. Таможенник нехотя пытался согнать голубя ручкой досмотрового зеркальца, голубь уворачивался и даже не думал улетать. А потом мелькнула рыжая молния. Маленький няшный котенок, из тех, что рисуют в корзинках с вязанием, запрыгнул на машину, прокусил голубю шею и молча ушел с добычей. Я не знал, как истолковать эту сцену, но крепко ее запомнил.

ЖЕРТВА НЕБУ

Вторую примету не пришлось ждать долго. Едва заехав на аэродром, я сразу же стал свидетелем удивительного зрелища. В самый большой вертолет в мире Ми-26, затаскивали другой вертолет — разведывательно-ударный Ка-52 «Аллигатор» со снятыми винтами. Он выработал свой ресурс, его увозили на обслуживание. Снимать толпу полуголых техников меня не благословили — все должны быть в уставной форме. Я отогнал машину в сторонку, как мне показалось, на безопасное расстояние, и решил снять взлет гиганта. Разумеется, поток пыли и камней сразу же превратил заднее стекло в причудливую мозаику. Пленка триплекса удержала его на месте — и на том спасибо. Командир эскадрильи сочувственно заметил:

— Это ерунда, Ми-26, бывает, и другие вертолеты переворачивает. Представляешь, машину бы перевернуло! Стекло ерунда, заменишь.

Я мужественно заметил:

— Это моя маленькая жертва богам неба.

Ответ командиру пришелся по душе, и он уточнил:

— А что ты все-таки хочешь снять и зачем?

— Хочу вылететь с вашей ударной группой. Хочу написать про вертолетчиков, про вас же никто не пишет, а вы тут пашете, как проклятые…

Действительно, каждый тридцать минут с аэродрома уходили и приземлялись тройками вертолеты — два «аллигатора» в сопровождении Ми-8. Небо гудело, по полю волокло пыль, поднятую винтами, — она не успевала оседать. Командир принял решение:

— Тогда завтра в 8.50 будь возле вон того Ми-8. А пока зайди в палатку к ребятам из «объективного контроля», они тебе наши съемки с ударов скинут.

Я еще не знал, что завтра летчиком-штурманом на нашем борту будет сам командир эскадрильи. Так принято в авиации: командир должен не восседать в штабе в окружении телефонов и карт, а летать. Ради командирского авторитета. И еще у меня было ощущение, что не летать он просто не может, потому что уже не принадлежит земле полностью.

ДОМ-ВЕРТОЛЕТ

С первыми лучами солнца я уже бродил вокруг «нашего» вертолета. Поговорил с одним из техников, сидя на бетонном дренажном колодце, — даже полевой аэродром это не просто поляна, а достаточно сложное инженерное сооружение.

— В первый месяц, как наши возвращались, только успевали маркером новые дырки от пуль обводить, — толковал техник, готовя меня морально к полету. — А потом все, стали бояться бить из «стрелковки» по машинам.

— Потери есть?

— Укропы из «Стугн» (противотанковый ракетный комплекс украинского производства. — Asm.) по нам били и попадали! Двух «аллигаторов» свалили.

— Да ладно, это же против танков!

— При горизонтальном полете на небольшой скорости, да еще при зависании можно попасть. И они попали! С одной машины сняли экипаж без потерь, вторая загорелась. Первый пилот обгорел, сейчас лечится, почему-то на спине у него кожа никак не приживается. Вот везде зажило, а на спине — нет, что ты будешь делать!

И в голосе моего собеседника чувствовалось, как он переживает за летчика. Мы замолчали. Я переваривал сказанное. Потому что задача нашего вертолета в тройке — прикрывать двух ударников Ка-52, предупреждать их о пусках из ПЗРК, по возможности подавить ПВО и в самом плохом случае — эвакуировать летчиков. С нами летел медик, на вид мальчишка, школьник. И первого пилота я тоже не опознал — слишком молодой, веселый, без спеси и понтов, которые я частенько встречал именно в окопах, на земле. Спросил пилота Игоря: «Что нельзя снимать?» Он ответил просто:

— Номера машин и лица летного состава. Ну и до взлета не снимай по возможности — плохая примета.

Подошли два парня из группы огневой поддержки, с автоматами, в разгрузках, набитыми магазинами и гранатами. Появился командир эскадрильи, а бортмеханик в десантной тельняшке и лихой выгоревшей бандане из «косынки медицинской» от машины, кажется, так никуда и не уходил. Может, он жил в ней.

МУХАМИ В СТЕКЛО

Услышанная на аэродроме красивая фраза «Мы приземляемся с подсолнухами на шасси», конечно же, оказалась не красивой метафорой, а обыденной реальностью. Причем выстраданной. Мне объяснили официально: «Летаем на уровне деревьев, на сверхнизких высотах, с огибанием рельефа и искусственных препятствий». Средняя скорость — 200–220 км/ч. Попасть в вертолет на такой скорости просто нереально. Только в том случае, если он проходит точно над тобой и ты уже изготовился к стрельбе.

Взлетели и сразу же пошли «стричь верхушки». Три машины вытянулись в цепочку, поджались. Иногда один из «аллигаторов» выходил из строя и контролировал землю справа и слева от нас. Лететь было недалеко — 35 минут. Наша задача — уничтожить цель под Харьковом. Где-то между Пришибом и Балаклеей выявили в лесопосадке укрепрайон, из которого противник контролировал дорогу «автоматным и гранатометным огнем». Линия фронта почувствовалась неосознанно, сигнала не было, но ребята, сидящие в дверных проемах, опустили предохранители автоматов и выставили стволы.

Внизу промелькнуло какое-то здание с ослепительно-блестящей вздыбленной крышей — краска сгорела, а ржавчина еще не пришла. Следом, прямо на выгоревшем поле, читалась колея от колес и куча орудийных гильз — здесь была артпозиция противника, отстрелялись и быстро ушли. Потом справа, на грунтовой дороге, идущей вдоль лесопосадки, появился бешено несущийся по ухабам армейский грузовик в укропской камуфляжной раскраске «мультикам». Водила выжимал из машины последние соки, а в кузове подпрыгивали и перекатывались какие-то перепуганные «воины света». Машина шла хорошо за сотню, поэтому не промелькнула под вертолетом, а на несколько секунд задержалась, и я подробно рассмотрел это зрелище. Но зрелище не было нашей целью. Бортовой техник встал со скамеечки в дверном проеме кабины и показал мне рукой: «Садись на мое место». И только тогда я полностью ощутил, как низко мы шли: мошкара с полей заляпала лобовые стекла, и какая-то жирная муха несколько секунд билась о стекло, прижатая бешеным напором воздуха. Мы чуть отпустили «аллигаторов» вперед, чтобы в случае чего можно было, не тратя время на развороты, погасить скорость и упасть на землю возле подбитой машины. На горизонте встали два серых столба дыма, я даже подумал, что это пирамидальные тополя. На самом деле это «аллигаторы» били НАРами (неуправляемыми авиационными ракетами. — Авт.) с так называемого кабрирования. В момент пуска нос машины высоко задран — так увеличивается дальность пуска. А бортовой автомат рассчитывает момент стрельбы по координатам, нужно только вовремя нажать кнопку.

Мы заложили вслед за «аллигаторами» крутейший вираж, выровнялись, и Игорь помахал мне рукой: «Все!»

СТРАХ ОЖИДАНИЯ

Едва мы приземлились, Игорь с бортовым техником бросились оттирать стекла от мошкары, пока не присохло. Я ждал, когда мы сможем поговорить, Игорь пошел переодеваться, но пришел через минуту одетый по форме.

— Еще один удар, вернемся через час. Подождешь?

Через пару минут тройка вертолетов взлетела и ушла за горизонт. Я сходил поснимать, как техники обслуживают и перезаряжают «аллигаторы». На заправку горючим я опоздал. Молодой парень, в пляжных шортах, шлепанцах и застиранной майке с котятами, меня утешил:

— Сейчас мою машину начнут заправлять — снимешь.

Увидев непонимание в моих глазах, парень уточнил:

— Я первый пилот.

Поговорили за авиацию, летчик заметил:

— До спецоперации у меня в год был налет хорошо если сто часов. А сейчас уже пятьсот.

Спросил, как ему «аллигатор»? Мой собеседник уверенно ответил:

— Хорошая. Живучая. Доработали в последние годы — все автоматизировано, это летающий компьютер! Выполняет задачи, на которые никакая машина больше не способна. Сидишь в бронекапсуле. Есть система катапультирования, как из самолета.

Наш «стреляющий Ми-8» бьет с кабрирование по укрепрайону у села Пришиб в Харьковской области

— А винты?

— Винты отстреливаются. Видишь вон белые метки, это пиропатроны.

— Спокойнее летать с такой системой?

— Конечно! Но мы же люди русские, нам жизни не жалко, мы за машину боремся до последнего, поэтому бывают… неприятные казусы. Иногда очень неприятные.

Прошел час, начался второй, Игорь не возвращался, и что-то неприятное стало шевелиться под ребрами. Вот это ощущение, которое пытались передать в наших классических фильмах о летчиках, — страх аэродромного ожидания. Я начал маяться, не находить себе места и гнать прочь плохие мысли — чтобы они не материализовались. А потом была вспышка радости, когда, цепляя верхушки деревьев, из-за лесопосадки вынырнула «восьмерка» и с такой лихой мягкостью села на свою площадку.

ПО ПРАВДЕ И СОВЕСТИ

Мне показалось, что Игорь не очень хотел давать интервью. Я его успокоил:

— Слушай, я же не собираюсь выпытывать у тебя военные тайны или какой-то компромат! Я же не с телеканала «Дождь» (признан в РФ иноагентом. — Авт.)!

Игорь заразительно засмеялся:

— Отлично пошутил!

Лед недоверия лопнул окончательно. Поговорили о доме. Игорь на передовой с первых дней.

— Первый вылет 24 февраля в 5.30 утра, «ударники» уничтожали опорные пункты противника на границе.

— Я третьего февраля заехал…

Мой собеседник заметил:

— Ну, военкоры тоже РЖД.

— ?

— «Редко живут дома».

Опять посмеялись, пообещал вставить в репортаж эту аббревиатуру. Спросил дежурное:

— Конечно же, ты хотел стать летчиком с детства, как и все?

Игорь не согласился:

— Как ни странно, летчиком я быть не собирался. Даже не думал. Все спонтанно произошло. Брат у меня оканчивал авиационное училище, а я учился в техникуме. Брат мне просто сказал: «А давай, ты тоже в летное пойдешь? Летать будешь!» И я как-то проникся: «Летать!» Заманило меня в небо. Теперь не понимаю, как без этого быть.

— Противник остался в воздухе, сталкивались?

— Нет. Вражескую авиацию не видел. Я считаю, что раз нет ави ационных ударов по нашим позициям, то причина может быть только одна — нечем. Были бы средства, противник бы их использовал, кто-то в том сомневается? Авиация у них отсутствует, это результат работы нашей армии. Правда, проходила информация, что они красят авиационную технику в наши цвета, звезды рисуют. Не ручаюсь за ее достоверность.

— За эти месяцы боев было что-то, что тебя поразило прямо в сердце?

Игорь несколько секунд обдумывает ответ:

— Бабушка, старенькая бабушка в деревне у границы. У нее висит красный флаг на избе, а когда мы пролетаем, она выходит на крылечко, кланяется нам и крестит нас. И мы летим дальше и понимаем, уверенно понимаем — все делаем правильно, все по совести и по правде.

История с бабушкой получила неожиданное продолжение — ее даже показали по всем российским телеканалам. В конце разговора я спросил Игоря: «А можно к этой бабушке прилететь, ее навестить? Там есть где посадить вертолет?» Игорь обрадовался: «Конечно! У нее за домом огромное поле! Мы прямо завтра ее и навестим».

9 августа 2022 года

ПЛЕННЫЕ «АЗОВЦЫ»: РЕЛОКАЦИЯ ПРЯМО НА НЕБО

В колонию в Донбассе привезли толпу иностранных журналистов — осмотреть место преступления украинских военных, ударивших ракетами по бараку с пленными, и поговорить с выжившими «азовцами».

Визит в Донецк группы иностранных репортеров был короток, как выстрел, — утром приземлились в Ростове, к вечеру вернулись в Россию. Ночевать иностранцам в ДНР теперь негде, самый шикарный и считавшийся безопасным отель «Донбасс-Палас» после обстрела на прошлой неделе опустел. Журналисты выехали в другие отели, и места в городских гостиницах закончились. Поэтому с границы делегация отправилась прямо в исправительную колонию № 120. Привез репортеров Леонид Слуцкий, глава Комитета Госдумы по международным делам. Все иностранцы — из Германии, Италии, Франции, Сербии, Никарагуа, Сирии и даже Северной Кореи, — по своим взглядам делились на две примерно равные части. Одни были на стороне Донбасса и России всегда, другие пожелали увидеть все своими глазами и составить свое мнение. Потому что, по мнению коллективного Запада, барак с «азовцами» мы взорвали сами. Впрочем, рассказы выживших пленных опровергли этот бред.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ГОТОВИЛИ В МАЕ

Место трагедии выглядело жутковато — скопище обгорелых двухъярусных кроватей и рухнувшая крыша. У входа в барак уцелела доска с безграмотными надписями на русском языке. Возможно, это была украинская мова, не знаю:

«За списком —193

XBopi — 1

В строю —192».

После удара американской реактивной системой залпового огня «Хаймере» по бараку «в строю» осталось лишь человек 50. Как рассказало журналистам руководство Еленовской зоны, кроме «азовцев» в бараке содержались пленные и из других подразделений украинской армии. Единственное, что их объединяло: все они подозревались в совершении воинских преступлений.

Эксперты СЦКК — Совместного центра контроля и координации — специально для журналистов вскрыли опечатанный пакет с вещдоками — собранными в самом бараке и на территории зоны осколками. Показали характерные детали и маркировки, указывающие, что это остатки от ракеты «Хаймере». Более того, по словам экспертов, удалось установить место пуска — село Покровское, которое в далеком украинском тылу. Пожалуй, самую важную информацию по этой трагической истории сообщила Наталья Никанорова, министр иностранных дел ДНР:

— Поймите, они (украинские власти. — Авт.) решили уничтожить своих же украинцев, попавших в плен. Мы прекрасно понимаем, для чего это сделали. Эти пленные начали давать крайне неудобные показания, очень неприятные. Эти показания изобличали все преступные приказы, которые отдавали украинским войскам. И главное, разместить в этой колонии пленных — было требование киевских властей, которое мы получили на момент их сдачи в плен.

Как в подтверждение слов министра, вокруг Еленовской зоны зарокотала артиллерия. По звукам можно было предположить, что идет артиллерийская дуэль. От Еленовки до фронта — рукой подать. Если бы «азовцев» перевезли в Ростов, никакая артиллерия и «хай-мерсы» их бы не достали. То есть украинская сторона была изначально настроена убрать свидетелей, если они заговорят. Свидетели заговорили, их убрали. А оставшихся в живых вогнали в страх — чтобы молчали.

Внезапно в сгоревшем бараке появился удивительный гость —: актер Стивен Сигал в окружении чуть ли не десятка охранников в бронежилетах.

«Азовцы», выжившие после удара «Хаймерсами» по зоне в Еленовке, рассказывают иностранным журналистам, как им живется, и прячут руки с татуировками

Снимать Стивена Сигала было запрещено, комментарии он не давал.

ТАЙНА «АЗОВСКОЙ» БИБЛИИ

Чтобы не мешаться, спецкор КП вышел на улицу и присел на лавочку у входа в барак. На ней лежала пережившая пожар Библия. Видно было, что на священную книгу попала вода, страницы слиплись. Я начал их разъединять, и из Библии выпали два артефакта. Самодельный календарик с надписью «Май. 17 выход с Азовстали. 18 ИК 120». ИК — исправительная колония.

Следом нашлось письмо, из тех, что пишут, не надеясь их отправить. Такая форма медитации: «Привет душа моя, хочу сказать, как я мечтаю о нас, как твой облик не выходит с головы моей, каждый день, каждую минуту я думаю о тебе…» Письмо было написано на обрывке протокола о грабеже: «путем рывка с шеи» какой-то Денисов А.А. отнял золотую цепочку 500-й пробы весом в 14,9 грамма… Непонятно, выжил ли владелец этой Библии. Скорее всего — нет, иначе священную книгу вернули бы владельцу.

УКЛОНЧИВОЕ МЫЧАНИЕ

Оставшиеся в живых украинские пленные уже ждали журналистов в тени, наслаждаясь небом и раскаленным ветерком, который гулял по зоне. Прислушивались к канонаде. Все русскоязычные, из Мариуполя, Харькова, Запорожья. Рассказывают одно и то же:

— Примерно в 23.00 услышал двойной звук прилета неизвестно чего. Попали в крышу. Произошло возгорание в середине барака.

На вопросы, пересмотрели ли они взгляды на жизнь после попытки их убийства, пленные уклончиво мычали: «Не было времени разговаривать», «Что сказать правительству Украины, мы не знаем — контуженные». И все, как один, просили Украину и президента Зеленского, чтобы их скорее обменяли.

Тогда Слуцкий уточнил вопрос еще раз:

— Как вы оцениваете эту чудовищную акцию Украины по уничтожению своих граждан?

Пленный Дмитрий Ищенко опять сделал вид, что не понял вопроса.

— Эмоции были ужасающие. Помню, как довели меня до КПП, оказали первую помощь. Субъективно не могу оценивать произошедшее, есть только желание скорее оказаться дома. Почему это произошло, не знаю.

Пленный Вячеслав Сергеев, Мариуполь:

— Когда мы выходили с «Азовстали», очень надеялись, что нас спасут, теперь моральное состояние ухудшилось.

Позабавил рассказ Артема Аристархова из Запорожья о том, что он пришел в «Азов» постигать военную науку и никакой фашистской идеологии не разделяет. При этом руки этого пленного были до локтей забиты «Черными солнцами» (символ оккультного общества «Аненербе» в Третьем рейхе), какими-то эсэсовскими черепами и прочим добром. Судя по всему, пленные решили, что могут нести иностранным журналистам любую дичь и им будут верить. На вопрос итальянской журналистки о притеснениях русских, пленные стали рассказывать, что «в Украине свобода языка». Ну тут уже спецкор КП не выдержал:

— Что вы тут рассказываете про «свободу языка»? На Украине начали вытравливать русский язык с 2014 года, сначала убрали из публичного пространства, потом законодательно запретили преподавать в школах. При этом вы все русскоязычные, говорите на русском. Вас никак это не коробило, не задевало?

В ответ — молчание.

Немецкий журналист Томас Репер из «Антишпигеля» — единственный, кто добился от пленных важного факта. Они подтвердили, все четверо, что взрыв был снаружи барака, не внутри. Версию, что барак с пленными подорвали изнутри, сейчас «качает» западная пресса, пытаясь хоть как-то обелить Зеленского и американцев, которые контролируют и согласовывают каждый выстрел из своих «хаймерсов». У украинских военных даже доступа к выбору целей для «хаймерсов» просто нет. Пленные продолжают надеяться на обмен и очень боятся говорить правду. В целом, как это ни печально, зверская акция устрашения своих же военнопленных, похоже, Киеву удалась.

11 августа 2022 года

ВСУ ОТРАВИЛИ ДОНЕЦК АММИАКОМ

УДАР ПО ЗАВОДУ «САРМАТ» В ДОНЕЦКЕ: ОДИН ПОГИБШИЙ, ДВОЕ РАНЕНЫХ

Я слышал эти прилеты, живу рядом. Потом увидел зарево в районе Макеевки, и следом почувствовал незабываемый запах нашатырного спирта. В Донецке сейчас полное безветрие, и есть ощущение, что ВСУ специально выбирали погоду для этой атаки. Время для этого было — с 14-го года бандеровцы обещали расстрелять завод и отравить город. Запах чувствуется за шесть километров от завода, судя по навигатору. МЧС предупредило горожан — закрыть окна. Легко сказать… даже ночью столбик термометра держится на +30 градусах.

Подъезды к заводу залиты водой — артиллерия заодно перебила водопровод. Сам завод сейчас полностью обесточен. На огромной парковке перед проходной в свете фар лежит погибший мужчина из ночной смены. Режет глаза и носоглотку. Подбегает какой-то мужчина в синей спецовке, сдергивает маску:

— Парни, противогазы есть? Надевайте!

Я мотаю головой и показываю платок. Рабочий советует мне намочить мою бандану водой. Я так и делаю, специально взял с собой бутылку минералки.

На складном столике женщина-технолог завода показывает пожарным в изолирующих противогазах план завода и схему цеха, куда прилетели снаряды. Кто-то из пожарных, кашляя, кричит:

— Люди, люди там есть?

Женщина отрицательно мотает головой:

— Всех, всех вывели.

ОБЪЕМ УТЕЧКИ НА ЗАВОДЕ В ДОНЕЦКЕ - ОКОЛО ТОННЫ АММИАКА

Мне рассказывают, что было еще двое пострадавших, сейчас в больнице. Зарево над корпусами по-прежнему полыхает, это горит склад поддонов. Из подъезжающих машин продолжают выбираться пожарные в полном облачении и цепочками уходят за проходную. Уже известен объем утечки — около тонны аммиака. Мы легко отделались. Облако накрыло площадь около двух километров, и там действительно находиться опасно. Любопытно, что в этой двухкилометровой зоне оказалась резиденция олигарха Рината Ахметова. Впрочем, он сбежал с Донбасса еще в 14-м году. Завод тоже принадлежал олигарху, но несколько лет назад все предприятия украинских налоговых резидентов национализировали, и старейший пивзавод не стал исключением. По донбасской легенде, его построили по распоряжению Сталина. Якобы в 1951 году какой-то донецкий шахтер-стахановец пожаловался Иосифу Виссарионовичу, что есть у шахтеров такая мечта — выпить кружечку холодного пива после ударной смены в забое. Но какие повреждения получил завод, еще предстоит выяснить.

Как с горечью сказал спецкору КП один из рабочих завода:

— Воды в городе нет, теперь и пива не будет.

Мне показалось, что выброс аммиака его волновал меньше всего.

— К утру все сдует, — заметил рабочий, — а вот что у меня теперь будет с работой, пока непонятно.

17 августа 2022 года

ВОИНА, РОССИЙСКАЯ ТАМОЖНЯ И КОНЬ, ПРОСНУВШИЙСЯ В ОГЛОБЛЯХ

НЕОЖИДАННОЕ ПИСЬМО

Театр начинается с вешалки, а ДНР — с таможни. Приличный журналист, заехав на местность, именно с погранпереходов начинает свой репортаж: там всегда хватает фактуры, забавных и смешных диалогов, проклятий и бессильной злобы.

Я заезжал в ДНР крайний раз в конце июня. Купил ребятам в батальон «Восток» 20 кровоостанавливающих жгутов. Самых толковых — «Альфа». Рубчатые такие. Хорошо затягиваются и держатся. Товарищ, мастер-отделочник Женя Полтавченко, помогающий Донбассу много лет просто по зову души, докупил еще 30 штук.

По опыту знакомых жгуты через границу таможня не пропускает больше двух десятков. Придираются. Аргументация фантастическая: «Вы ими торгуете», «Везете донецким наркоманам» (!). Изложил свои сомнения и тревоги в соцсетях (читателей особенно выморозил пассаж таможни про наркоманов). И тут происходит странное: мне на почту падает письмо от пресс-службы нашей российской таможни. Спрашивают, где и когда я буду пересекать границу с ДНР? Отправляют мне телефон старшего смены, с наказом позвонить за час. Благодарю. Опять через соцсети.

СИСТЕМА В РУЧНОМ РЕЖИМЕ

За несколько дней до отъезда на меня вышел сирийский врач-офтальмолог, один из лучших в профессии. «Док» давно живет в Москве. Просит передать снайперу российской армии так называемую «баллистическую метеостанцию». Несколько лет назад этот боец спас семью доктора в Дейр-эз-Зоре, сейчас воюет под Донецком, и «док» таким образом отдает священный долг. Метеостанция была упакована в специальный кейс «Байкал», из тех, что можно погружать в воду чуть ли не на сотню метров. Я, увидев это добро, сразу же заметил:

— Это два месяца экспертизы на ростовской таможне. Минимум!

И мы с «доком» договорились задействовать все наши связи. А связи у нас были. Кажется, только пожарным не сообщили: «Стешин едет с гуманитаркой».

На погранпереходе Успенка я привычно открыл бардачок, капот, все двери и приготовился, как говорят в определенной среде, «рам-сить». Но таможенникам было противно смотреть на мою машину, они от нее отворачивались со скучающим видом, я не мог поймать их взгляд, обычно очень цепкий.

Таможня в ДНР прошла еще быстрее. Там я повстречал своих читателей и уже через 20 минут заехал в республику. Они мне даже разрешение на ввоз машины сами заполнили… Я проехал и сделал вывод — система настраивается в «ручном режиме». Она управляема, у нее есть ключ или кнопка — понимание людей в таможенной форме, зачем мы везем эти вещи. Но система в автоматическом режиме не работает. Почему? Разбираемся дальше.

«ПУСТЬ ХОТЬ ПУТИН звонит»

Конец июля, на кухне в моей донецкой квартире сидят ребята-гуманитарщики. Мы уже выпили термос зеленого чая и пришли в необычайное возбуждение. Рассказывают в лицах, размахивая руками, как они «на крике» проехали таможню из главы выше. Один из парней, повоевавший здесь как следует, говорит, что в процессе затяжного скандала он даже предложил таможенникам выйти на «честный Божий бой», чтобы высшие силы решили, кто прав! Таможенники были скандализированы, и груз ребята все-таки завезли — броню, медикаменты, квадрокоптеры. Вещи — бесценные на фронте — попадают на передовую вот такими жиденькими гуманитарными ручейками. Жиденькими, потому что ты не знаешь, повезет ли тебе сегодня.

Месяц назад случился всероссийский скандал. Белгородская таможня, всегда считающаяся лояльной, вдруг взяла и задержала дорогущий коптер (2 млн 200 тыс. рублей. — Авт.). Его ждали наши спецназовцы. «Матрикс ЗОТ». Отправили его на экспертизу в Белгород, частному таможенному брокеру, а он признал его «товаром двойного назначения». То есть устройство может использоваться для ведения боевых действия (что истинная правда). Так для этого его и везли на фронт. Собственно, Белгородская область, мягко говоря, знает, что там происходит. Тут никому специально ничего объяснять не нужно. Но таможенный брокер дерзко отвечал всем заступникам:

— Пусть хоть Путин звонит, это товары двойного назначения, заключение не дам.

Любопытно, что под карающую длань эксперта попало еще 15 квадрокоптеров, их завернули обратно.

Общественность начала «копать» под брокера и выяснила, что у него есть родня в Харькове. Ну, это не компромат, у нас у всех есть родня в Харькове или Запорожье. Потом сообщили, что у него якобы «родственник в нацистском батальоне «Кракен», а все друзья из СБУ». Но эта информация не нашла подтверждения на данный момент, думаю, это все-таки нечистоплотный вброс.

Общественность, волонтеры и гуманитарщики — достаточно дружное сообщество, и все они требовали брокерской крови даже по центральному телевидению. Но самое ужасное в этой ситуации, что брокер действовал точно по закону — это и правда товары «двойного назначения и двойного применения». Ему даже контрразведка предъявить ничего не может, понимаете?

ХОЧЕШЬ ОТ 7 ДО 12?

Хотя задолго до Первой мировой в Российской империи у таможни был немалый список того, что было категорически запрещено изымать даже у самых отъявленных контрабандистов: лак для оболочек аэростатов, цейсовские линзы, запчасти к авиационным двигателям, красители для тканей и многое другое. То есть тогда понимали: не можешь купить официально, завези как угодно, потому что нужно для обороны страны. И плевать, что там в мирное время в Сенате придумали и подписали. А мы, видать, еще не созрели до такого уровня понимания нужд Родины. Или очень медленно зреем, преступно-медленно.

«Ситуация парадоксальная», — заявил Олег Царев, экс-депутат четырех созывов Верховной Рады и экс-спикер парламента Новороссии в эфире «Радио КП»:

— В Российской Федерации действует закон от 1999 года об экспортном контроле. На его основании составляются списки товаров двойного назначения. Этот список утвержден указом президента. Если товар попадает в этот список, то, чтобы его экспортировать, нужна специальная лицензия. Она очень сложно получается. А чтобы доказать, что этот товар не является товаром двойного назначения, нужен вывод экспертов. И эксперты вынуждены в нарушение всех правил, глядя на беспилотник, который, очевидно, является товаром двойного назначения, говорить о том, что «нет, это не товар двойного назначения». Вот тогда беспилотник может попасть к нашим бойцам. Но согласитесь, не каждый возьмет на себя риск нарушить правила! — логично объяснил политик.

Если бы только правила. За организацию контрабанды, а здесь на языке уголовного кодекса налицо «преступный сговор двух и более лиц», закон предусматривает: «…лишение свободы на срок от 7 до 12 лет или ограничение свободы до 2 лет».

Так что остается только ждать, когда изменят списки экспортных товаров.

ВЕРЕЩАГИНУ НЕ СТЫДНО

Нас, конечно, об этом не извещали, но сложилось впечатление, что до таможни все-таки довели по внутренним каналам какие-то новые базовые принципы жизни. За полтора месяца командировки моя машина лишилась переднего и заднего стекол. (В поселке Александровка под Донецком в лобовое прилетел осколок польской мины, получилась дырка — дождь попадает. А заднее, похоже, держится лишь на тонировочной пленке — это вертолет Ми-26, самый большой в мире, так неудачно взлетел рядом. Меня еще утешили летчики: «Хорошо, что машину не перевернуло».)

Новые стекла взялся привезти мой товарищ — ростовчанин Сергей Богатырев, помогающий Донбассу из душевной потребности. Весной, под Мариуполем, я нашел его родственников и сообщил им дорогую и добрую весть: «Брат жив, вышел из города, сейчас в фильтрационном лагере или уже в России».

Вместе со стеклом на фронт ехали сотни носков и футболок, коптеры и 60 ковриков-карематов в камуфляжной окраске. Я ждал гуманитарщика поздним вечером на окраине Донецка. Подъехала потрепанная «буханка» с бойцами и девушкой Анной с пистолетом. Оказалось, она офицер, зам командира роты. Ждали, болтали, пили почти горячую воду из пыльных бутылок, немного тревожились: связи не было. Но Сергей приехал в точно назначенное время. Спросил его, конечно:

— Как там таможня?

И он меня удивил:

— Веришь, благодарность хотел написать и нашим, и дээнэров-цам. Даже фамилию начальника поста в Мариновке-Куйбышево записал для этой цели. Наш спросил: «Кто везет груз, частное лицо или организация?» Спросил еще, что везу. Я все перечислил, как на духу. Уточнил: «Везу в Донецк, в 42-ю дивизию». Оглядел он мою битком набитую машину и передал привет бойцам. Вот за них Верещагину было бы не стыдно…

Пока рано делать выводы по этому случаю, особенно если хорошо помнишь, как придиралась таможня все эти годы. У меня даже с провозом личного бронежилета и каски вечно были проблемы и дискуссии у распахнутого багажника. Сбегалась вся смена, дивились на этот несчастный бронежилет, как на картину Тициана, найденную под автомобильным ковриком. Потом приходил особист, и я долго объяснял ему, сидя на жестком табурете, что не смотрю иноагентов Юру Дудя и телеканал «Дождь»… В июне, кстати, этого перформанса я уже избежал.

Мы долго запрягаем, но мне кажется, таможня уже запрягла, и конь в оглоблях проснулся. Сейчас поскачет лихо, как мы любим.

22 августа 2022 года

РОТАЦИЯ ПОД ПУЛЕМЕТНЫМ ОГНЕМ

В ГОСТИ СО СВОЕЙ МАСКИРОВКОЙ

В очередной раз подивился объему, размеру и площадям освобожденных территорий Донбасса. Путь от Донецка в зону боев занял почти 1,5 часа, если считать от разбитого артиллерией пропускного пункта Еленовка. Бескрайние поля, вбитые в асфальт — чтобы не торчали, хвосты от ракет системы залпового огня «Смерч», сгоревшие и просто расстрелянные машины и чья-то броня, искалеченная до полной неузнаваемости. Быстро темнело, и с полей начали возвращаться комбайны, шли в полумраке, растопырившись на полторы полосы.

Ротация батальона «Восток» на угледарском направлении, бронированное такси

В штабе «Востока» мне отвели для постоя место на полу в доме, где временно поселилась наша авиаразведка, мои старые фронтовые друзья — Хазар, Тоша и Женя.

Полноценное подразделение авиаразведки появилось в «Востоке» за много лет до спецоперации. Командование смогло заглянуть вперед, угадав это направление развития военного искусства. Причем, что было самым решающим, смогли найти и подтянуть ребят-технарей, одержимых малой авиацией. Серийные коптеры их не устраивали, авиаразведчики увеличивали емкость батарей, мощность приемо-передающих модулей… У них даже есть ЗП-принтер, на котором печатают нужные детали. Уровень.

Тоха замахал мне руками с крылечка и поспешил на помощь. Сначала мы накрыли мою машину камуфляжным тентом и только потом закинули на нее маскировочную сетку: прикрытый кроной дерева автомобиль превратилась в бесформенный предмет, с какой стороны ни посмотри. Штатная мера безопасности. По селу прилетает (так на Донбассе называют артиллерийские обстрелы) с периодичностью в час-два. Хаотично, по площадям, а раньше — по выявленным целям, пока все быстро не поумнели.

Уже с порога я почуял знакомый запах канифоли. Хазар паял что-то микроскопически тонкое. С гордостью показал мне ноу-хау — выносную антенну. Ребята сделали сами, прямо на передке, и особенности конструкции я раскрывать не могу. У нее две задачи. Теперь оператор может работать из укрытия или оттащить антенну в сторону, насколько позволяет кабель, а он длинный. И если что-то прилетит по запеленгованному радиосигналу, у авиаразведчиков будут дополнительные шансы выжить.

ПОДСЧЕТ СНАРЯДОВ

Сумерничаем на улице. За арбузом Тоша эмоционально рассказывает о невидимой нам высокотехнологичной битве:

— Сегодня что-то странное с дроном произошло. Точку «Дом» (место, откуда стартует и где приземляется коптер. — Авт.), как положено, перенес на 500 метров в поле, в сторону. Летаю, и вдруг дрон начинает болтать, прерывается связь, я понимаю, что отключились двигатели. Падаем, но не так быстро — винты вращаются на авторотации, уже над землей мы видно вышли из луча, который нам обрубил управление. Я свел стики (два джойстика управления. — Авт.) вместе, и двигатели запустились. Посадил на ручном управлении, и в этот момент в точку «Дом» — бам! бам! бам! Три мины. Обычно минут пять проходит, а тут они моментально ее накрыли.

В этот момент где-то на краю села разрывается снаряд. Я ежусь. В наше домохозяйство уже прилетало. Почти все окна выбиты, на потолке моей комнаты безобразная борозда от снарядного осколка — видно, как он шел, оставляя копоть на побелке, пока его не остановила кирпичная стена.

Мы вроде и сидим на улице, но прикрыты самодельной стенкой из шлакоблоков, это больше для самоуспокоения, чем для реальной защиты от осколков или ударной волны. Еще один снаряд — идет над нами с таким шипением. Говорю с облегчением:

— Не наш, «свой» снаряд не слышишь.

В ответ за черными лесами начинает реветь наш «град», выпуская целый пакет. Серия разрывов. Проходит несколько минут, опять рявкает одинокая укропская пушка. Опять пакет «града» в ответ. И настает тишина.

Спрашиваю ребят, благо они в курсе всех технических новинок: что там с нашим производством коптеров? Появилось ли что-то интересное? Хазар рассказывает про дрон-перехватчик «Волк», который может выбросить три сетки и опутать ими винты вражеского копте-ра. По мнению изобретателей. Интеллигентный мат Хазара опускаю:

— Интересно, вот эти разработчики не на войне, а в мирной жизни пробовали просто столкнуть в воздухе два дрона? У них получалось? У нас нет. Нужно не с сетками баловаться, а развивать «дронобойки» (устройства, которые направленным импульсом могут отключить коптер от оператора и посадить его на своей территории или уронить. — Авт.'). Напиши, пусть услышат людей, летающих на передке (на передовой)…

Хазар задумывается, подсчитывая годы своих боевых вылетов. Их пять примерно. Передаю его пожелание через KP.RU.

К полуночи вызвездило небо и ощутимо похолодало. Осень неумолимо надвигалась. Ребята, стоящие в лесопосадках, рассказывали, что начали по ночам мерзнуть. Утром вместе с ротацией уезжаю к ним на передний край.

ВОЙНА И ФРИЦЫ

«Здесь тяжелее, чем в Мариуполе», — практически в один голос говорят мне бойцы и командиры «Востока». Я пока этого не понимаю. Не понимаю, как можно сравнивать индустриальный хаос «Азовстали», многоэтажки мариупольского микрорайона «Восточный» и эти вот пасторальные пейзажи под Угледаром — уже пожелтевшие поля и уютные лесопосадки, всегда готовые укрыть усталого бойца от зноя и глаза противника? Первое, что мне показывают на практике, — подход к передовым позициям. В городе или на заводе прошел метр, свернул за угол, нырнул в подвал — все, «ты в домике». Здесь же выйти на передовую позицию уже равно проведенному бою. И уйти с передовой позиции непросто.

Мне рассказывают, как на тридцатиградусной жаре много часов вытаскивали раненых товарищей, потом они умерли и уже тащили трупы, быстро вздувшиеся на жаре. Как во время атаки напоролись на страшную вещь — РОП, ротный опорный пункт, построенный точно по советскому уставу буквально месяц назад. В Великую Отечественную умные командиры такие опорники глушили артиллерией и обходили, не особо спеша, дожидаясь, когда умные немцы сами их оставят, чтобы не оказаться в окружении. Здесь тоже воюют с «немцами» — первый раз услышал новое название противника. В этих «немцах», если задуматься, скрыто множество смыслов.

Едем долго. Сначала в грузовиках, потом садимся на «броню», она подкидывает нас почти что к передовой. Остается пройти несколько километров пешком. Я в группе командира с позывным «Россия» — седовласого дядьки в старом камуфляжном комбинезоне «Березка», предтечи современного «мультикама» и «пикселя». Россия — образец донбасского типажа, где смешана в равных долях интеллигентность и индустриальная жесткость работяги с вредного, сложного и опасного производства.

Мы двигаемся вдоль подошвы пологого холма, который закрывает нас от противника. Но это ничего не значит — местность простреливается навесом из пулеметов, автоматических гранатометов и минометов, вести огонь с закрытых позиций у нас научились еще в Русско-японскую войну. Россия растягивает нашу цепочку, чтобы от человека до человека было минимум десять — пятнадцать метров. Гарантия, что всех не скосит одной миной.

Ныряем в уютную лесопосадку, и тут Россия командует:

— Коптер! Быстро, быстро все поддерево!

Минута, все напряженно слушают небо. Я достаю из рюкзака «активные наушники» и включаю режим «разведка», он позволяет услышать шепот чуть ли не за сто метров. Слушаем по очереди. Да, в небе перекатываются подшипники — так звучат украинские ударные дроны, сбрасывающие мины на наши позиции. Но дрон может и навести местную артиллерию калибра 60 миллиметров. У противника здесь десятки польских минометов LMP-2017. Весят они шесть килограммов, сделаны наполовину из композитных материалов и переносятся за спиной на ремне. Мины у него легкие, два кило, дальность стрельбы — километр, вышибной заряд небольшой, поэтому их называют «бесшумными».

— Такая дрянь эта мина, — говорит мне Россия. — Рвется здесь прямо в кронах деревьев, окопчики и щели не помогают. Большая часть ранений в спину и шею.

Я уточнил:

— Точно польские? Или американские?

Россия не знает, говорит, что маркировки на хвостовиках на латинице.

Кто-то из бойцов подает голос:

— Командир, не очень хорошо, что мы здесь накопились такой толпой…

Умный командир всегда слышит толковый совет подчиненного. Россия командует, и мы, растянувшись цепочкой, двигаемся. Практически спотыкаюсь о мину, валяющуюся чуть в стороне от тропы, потом еще одна граната — взрыватель с куском лески висит на сучке отдельно. Чья-то растяжка. Иду предпоследним и перестаю глазеть по сторонам. Лесопосадка как-то резко перестала быть уютной.

СТРАШНОЕ СЛОВО «РОТАЦИЯ»

Мы лежим в земляной норе, выходом в сторону противника. И я вижу, как «немецкий» пулемет косит верхушки камыша, летит камышовый пух и клочья метелок, просвистывают пули, но чуть выше. Пулеметчик пытается нас нащупать, но мы в едва заметной глазу складке, и он просто не может опустить ствол чуть ниже, чтобы нас достать. Когда снимаешь — нестрашно, но снимать здесь нельзя. И Россия меня предупредил, и сам я это прекрасно понимаю.

В эти секунды к нам через немаленькую поляну прорывается группа, выходящая с позиции. Первые ребята проскочили без проблем, а потом «немцы» проснулись. Я не понимаю, как мы будем вытаскивать раненого с этого поля, но помалкиваю, давлю эти мысли в себе, чтобы не накаркать. Россия удобно приваливается к земляной стенке, достает заламинированную карту. Он прекрасно знает, откуда бьют по ребятам, — до противника метров 200–300 и наблюдатель вносит уточнения. Командир связывается с минометчиками и дает координаты.

Россия показывает мне карту:

— Смотри, переняли у «азовцев», с трофейных карт, а они — у НАТО. Видишь, ориентиров и внятных привязок на местности здесь нет — речек, дорог, отдельно стоящих деревьев.

Да, карта похожа на вафельный торт в крупную клетку. Россия продолжает:

— Мы разбили лесопосадки на квадратики со стороной 90 метров и каждую назвали. Говоришь: «Буратино», квадрат пять. И все.

— Открыто говорите по рации?

Россия пожимает плечами:

— Нет, есть деятели, которые придумывают коды: «Пошел выгулять собаку», через десять минут: «Собака приземлилась благополучно».

Все в нашей щели ржут, мы пытаемся не думать о ребятах, лежащих сейчас в поле… Тем более что к пулемету присоединился гранатомет и иногда щелкает одиночными снайпер. У него позиция более удачная, может и в щель к нам попасть. Я размазываюсь по стене и сдвигаюсь глубже.

Наконец начинает работать миномет, выпускает три мины, рация оживает, и я слышу крик «Аборт!». Мина не вышла из ствола. Но нескольких мин оказалось достаточно, чтобы «немцы» затихли. К нам начинают залетать бойцы. Дышат шумно, истекают потом. Но не пьют, воды не просят — знают, что впереди еще длинный переход. Узнаю улыбчивого Леса, командира штурмовой группы, с которой мы занимали 35-е здание на «Азовстали». Не помню и поэтому спрашиваю Леса, курит ли он. Лес автоматически, с солдатской смекалкой чеканит:

— Сигарет нет!

Я протягиваю ему целую пачку российских, которые здесь очень ценятся, говорю: мол, подарок. Наша земляная нора начинает дрожать от хохота. Леса хвалят за солдатскую смекалку и чуть подкалывают за бережливую жадность. Это смех людей, только что избежавших смерти. Наверное, это самый смешной смех. Кто-то бросает реплику: «Ну что за утро, сначала крупнокалиберным, ведро земли в лицо, потом из агээса гранату? Почему не в голову? Сколько мне еще бегать?»

Опять все смеются. Немолодой усатый дядька с удивительно добрым лицом выдает окопную шутку: «Угледар-Угледар, долго шел, потом упал». Он из села под Угледаром, ушел воевать в 2014 году, а за это время «добрые соседи» разобрали его родовой дом по кирпичику.

— Ничего, — говорит усатый боец. — Мне бы только до моего села добраться, сразу сформирую соседскую строительную бригаду. Пока до Киева дойду, они мне все обратно сделают, как было.

Злобы в его словах нет. Последним в нашу яму забегает легендарный разведчик Лис. Сбрасывает рюкзак, переводит дух. Все знают, что Лис — балагур и весельчак, и все ждут его выступления.

— Как бежал! Как бежал! — Лис притворно всплескивает руками. — Ах, как я падал и умирал, картинно, «по-марвеловски», музыки не хватало! Медленно опускался на землю, скошенный вражеской пулей… Полежал, только потянул к себе рюкзак, а эта с…ка одноглазая (снайпер. — Авт.) опять по мне лупит.

Отсмеялись, Россия обвел нас цепким взглядом:

— А вы чего тут сидите! Быстро выдвигайтесь, сейчас еще две группы на подходе.

И мы уходим. Экипаж разведывательно-дозорной машины размещает нас на броне, показывает, за что уцепиться — ехать нам предстоит очень и очень быстро. А падение с брони в броне — это гарантированная больница. Водитель шутит, спуская в машину рюкзаки, чтобы не мешались:

— Туда-обратно 420 рублей, скидки напуганным, время ожидания для своих не оплачивается.

Бойцы выкрикивают: «Шеф, в Донецк, пожалуйста!», «Мне в Славянск!». Каждый называет свои заветные, милые сердцу города и поселки. И многие, к сожалению, пока еще далеко за линией фронта. И очень долго до них идти, падать, вставать. Но пока нашу неказистую железную коробочку окружает почти осязаемый кокон из короткого счастья. Все живы, никто не ранен. Сейчас будет вволю воды, еды, сигарет и глубокий сон. Может быть, получится позвонить родным, тем, кто ждет и молится…

Описанный эпизод войны — стандартный для всего цикла боев за Угледар. Город и вражеские позиции находятся на высотках, все подходы простреливаются. С обеих сторон фронт насыщен квадрокоптерами, часто с тепловизорами и артиллерией, работающей с ними в связке.

23 августа 2022 года

ДЕНЬ ФЛАГА В ДОНЕЦКЕ НАЧАЛСЯ С ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ

ВСУ выпустили десяток снарядов «натовского» калибра по центру Донецка.

Самый громкий «прилет» был на набережной Кальмиуса, практически у меня под окнами. А потом город начал содрогаться от взрывов и воя автомобильных сигнализаций. Больше взрывов — громче вой.

Улицы в центре моментально опустели, кажется, Донецк начал привыкать, что центр перестал быть неприкасаемым. Жители Петровки и Киевского района еще весной рассказывали, что приезжают в центр отдохнуть от вечного напряженного ожидания: «Куда прилетит и когда?»

Еще не отгремели раскатистые прилеты, я кинулся собираться в недолгий путь. Бросил в машину целый мешок индивидуальных перевязочных пакетов. 1984 года выпуска, но в крайнем случае сойдут и такие.

Выключил музыку, надел броник и каску, опустил окна. Ремень? Я давно здесь не пристегиваюсь, в замке стоит заглушка, чтобы машина не пищала недовольно.

Дороги в центре перекрыты. В секретном чате для журналистов передали просьбу от администрации и военных не называть одну из точек поражения, чтобы укропы не смогли скорректировать огонь, — ждали второго обстрела, с уточненными данными целей. Так было три недели назад, когда обстреляли гражданскую панихиду, где провожали в последний путь легендарную Корсу.

Еду по точкам. Первое место, самое близкое, — набережная, попадание в газон. Стекла в прилегающих домах это не спасло, но тут обошлось без жертв. Дальше — старый Донецк, исторический центр. Здесь снаряды легли возле здания МВД. Осыпались стекла и вывески с двух сторон улицы. В стареньком, проржавевшем автомобильчике, застывшем на перекрестке, сидит таксист Руслан, 1951 года рождения, уткнулся в руль. Осколком снесло всю лицевую часть черепа, умер, скорее всего, мгновенно. Рядом с машиной в шоке бродит пассажир, весь заляпанный кровью. На газоне сидит и рыдает его жена. Я утешаю пассажира Серегу, говорю: мол, «второй раз родились». Но он меня практически не слышит, тыкает красными пальцами в свой окровавленный айфон — через кровь экранчик «не видит» прикосновений. Говорит, что все очень быстро случилось: «бах» и все. Все в крови вокруг…

Снаряд лег точно в центре трамвайных путей. Следователь собирает осколки, выкладывает их на обложку синей папки. Спрашиваю:

— Что за калибр?

— 155 миллиметров, «три топора» американские. Сейчас прокуратур подъедет, раз есть погибший, они будут заниматься этой историей…

Проезжаю километр — еще один прилет в многоэтажку над супермаркетом «Молоко».

— Трое раненых, — говорит мне начальник охраны, — не успели в магазин забежать. Но не тяжелые, их уже увезла «скорая».

На входе, в «хипстерской» кофейне, девушка с пирсингом в носу заметает осколки, говорит мне: «Все живы и ладно».

Меня останавливает пожилой мужчина, принял за военного, спрашивает: «Откуда били, из Авдеевки?» Объясняю ему, что такому калибру все равно, откуда прилетать, 155 миллиметров простреливают город насквозь, «тыла нет». К нам подбегает рыдающая женщина:

— Мать не могу найти! В квартире нет, телефон не отвечает. Как ее искать?

Я предполагаю, что ту, кого ищут, увезли медики. Но помалкиваю. А вдруг не так? Советую звонить в милицию, туда передают данные из больниц по пострадавшим и погибшим.

Во дворе за супермаркетом, на ступеньках шикарного косметического салона, стоит девушка Юля и с тоской смотрит на свою машину, заваленную срезанными осколками ветками. Утешаю ее, говорю: мол, у самого в машине стекла вышибло, передние и задние, вчера поменял.

Юля смотрит на меня непонимающе и говорит:

— Так машину же сплющило наполовину! На нее плита бетонная упала!

Действительно, под ветками не видно здоровенной серой глыбы, срезанной взрывом части балкона. Задняя часть крыши машины легла на багажник.

Юля говорит, что в подвал спуститься не успела, но, когда по центру стали бить, встала сразу же под несущую стену. Странно такое слышать из гиалуроновых уст гламурной барышни. Но это Донецк, тут все знают, как правильно вести себя во время обстрела. Утешаем друг друга: мол, «живы-здоровы и хорошо, а добро наживем». А что нам еще остается делать?

Чуть позже, стало известно, что одной из целей артиллерии был офис главы ДНР, причем удар был нанесен в момент, когда к Денису Пушилину приехала делегация российских политиков и депутатов Госдумы.

29 августа 2022 года

УБИЙСТВО ДАШИ ДУГИНОЙ — ВЗГЛЯД ИЗ ДОНЕЦКА

Прошло больше недели с гибели Дарьи Дугиной. Действие разворачивается неспешно, на сцене появляются все новые актеры. Сегодня — новый, некий Богдан Цыганенко, житель Донецка.

Кажется, что этих людей тщательно подбирали, просчитав реакцию публики. Причем и нашей, и западной. Обратите внимание — люди, которых нам засветили как исполнителей теракта, почему-то с Донбасса. Как считает Украина, с «оккупированных территорий». И они сразу же предстают не просто убийцами, а «борцами за свободу». «Азовка» Вовк с надутыми губами под прикрытием дочки следила. Помогал ей второй персонаж, он всплыл сегодня — якобы собирал бомбу в Москве, в арендованном гараже. Тоже с Донбасса. Окончил военный лицей, учился на управленца. Что он мог насобирать, какое взрывное устройства? Жил за счет мамы. Уже интересная деталь, скорее всего, ГУР или СБУ помогали «спящему агенту» денежкой. Род занятий, как сказали соседи, «подвезти, что-то привезти». Я помню, как такого «подвозильщика» задержали в Донецке несколько лет назад. Завербовали на погранпереходе, попросили отвезти сверток — тогда только начали охоту на главу ДНР Александра Захарченко. В свертке находилась бомба, ее должны были заложить за батарею в стрелковом клубе «Артемида», где глава тренировался. Этого курьера перехватили, выявили.

Но донецкий Цыганенко жил, не тужил. Чистый, нигде не засвеченный. Получил, думаю, и паспорт ДНР, и гражданство РФ. Не было на него ничего, как ни проверяй по базам. Позвонили из Киева — продал квартиру и выехал в Россию. Дальше по драматургии получается, что два уроженца Донбасса мстят «идеологу «Русского мира» Александру Дугину: «Земля горит под ногами оккупантов». На Западе эта история принимается лучше, чем просто «убийство дочери известного философа». А Дугина на Западе знают и ценят. Важный момент в этой трагической истории. Если бы покушались «уроженка Львова» и житель «Ивано-Франковска», это был бы типичный бандеровский аттентат (от латинского attentatio — «внимание», устаревшее название покушения на убийство высокопоставленных особ, известного и значимого лица. — Авт.). Аттентат — любимое занятие бандеровского подполья во все времена его существования, особенно в конце 1940-х годов, когда свидомые пытались с помощью террора дестабилизировать освобожденную Западную Украину. И действовали они, тщательно консультируясь с американскими и английскими спецслужбами. Не удивлюсь, если западные спецслужбы и слово это «аттентат» вернули из небытия, и методику придумали.

Поэтому уроженцы Западной Украины для этой операции не подходили, осадочек бы остался у всех. Нашли условных «донецких». Показали публике.

Предположу, что настоящие исполнители остались за кадром. Предположу, что и взрывное устройство было, если так можно выразиться, «профессиональным», с другим каналом связи. Не с телефоном, который может подорвать бомбу в любой момент, получив смс-спам. Заключение взрывотехников прояснило бы ситуацию, они могут оценить уровень сборки бомбы и ее компоненты. Но взрывотехники сказали очень мало, и правильно, кстати, сделали. Не думаю, что наши спецслужбы повелись на эту бандеровско-западную драматургию. Следите за руками, сейчас из Вовк-Шабан и Цыганенко будут лепить «борцов за свободу». Могут и Нобеля, кстати, дать. Его сейчас кому только не дают. И это будет предпоследней сценой этого спектакля. А в финале в офисах клоповников СБУ и ГУР при обследовании и разминировании нашими саперами найдут весь массив документов по этой операции.

Это был последний текст из моего летнего цикла. В воздухе уже висело нехорошее предчувствие. Все знакомые офицеры в один голос говорили, что фронт обескровлен. Появилось такое явление, как «пятисотые»: люди, пришедшие в армию за льготами, зарплатой, ипотекой и пенсией и совсем не ожидавшие, что за эти блага нужно проливать кровь. Как-то не подумали про это. «Пятисотые» были разными. Кто-то просто «гасился» в брошенных домах или съемном жилье, не появляясь на передовой. Кто-то разрывал контракты, отказывался их продлевать, не возвращался из отпуска, косил «по медицине». Мер воздействия на «пятисотых» не было до начала «частичной мобилизации». Я догадывался, что она будет. Вернувшись на две с небольшим недели в Москву, я, еще не остыв от увиденного, написал пост в своем телеграм-канале «Русский тарантасъ»:

«Возвращался с Донбасса с тяжелым сердцем. Вроде и светлая встреча была у подъезда, а высказанное заставило думать. Грузил в машину барахло — броник свой и сменщика, три каски, сумки — за семь месяцев в Донецке даже сковородку нажил. У подъезда стояло такси. Вылез шофер, весьма в возрасте, просил, не Стешин ли я Дмитрий. Подхватил одну сумку. Поговорили потом, покурили. Полковник, давно-давно в отставке, застал Афган. И из всего разговора запомнил одну фразу: «Это русские учат воевать русских». Фраза как кубик Рубика — миллион комбинаций и прочтений. Ехал и прокручивал их в голове. Например: «Зачем нам на земле такие русские, поднявшие оружие на братьев? Они должны быть под землей».

Дорога на Москву забита, как МКАД в час пик, на заправках как в метро в 17.00 на Кольцевой — самолеты-то не ходят на юга. Война идет. И жирненькие отдыхающие ехали с великами, со шляпными коробками и собачонками, со сдобненькими мадамами, едва прикрытыми. Жрали хот-доги на заправках, запивали омерзительным кофе, кормили свои дорогие машины. Они еще не понимали, что это последнее, уже полумирное лето. И мне показалось, что они сдадут три Донбасса, если кто-то даст этим гражданам выбор и возможность разменять свой скотский «отдых» в южных резервациях на наши эфемерные «кровь, земля, честь». Вот даже не поморщатся. В этом и сокрыта великая несправедливость происходящего на юго-востоке бывшей Украины. К гражданским войнам неприменима стратегия «на половину шишки» и «делаем вид, что все хорошо». Плохо закончится».

Этот пост вызвал, извините за штамп, бурю негодования. Перекрывать его, разоблачать Стешина, отрядили целую толпу платных блогеров. Они писали: «Уважаемый военкор, а нервы как у институтки», «Ремарка начитался», «В то время, когда наши воины хранят мирную жизнь простых россиян, такие как Стешин…». Меня даже обвинили в сотрудничестве с укропами. Даже пришло письмо от женщины, якобы «жравшей хот-дог на заправке». Истерика объяснялась просто. Имелся факт — недостаток бойцов на фронте и невозможность их пополнить. Имелось решение — объявление мобилизации в том или ином виде. Имелись и последствия — признание факта, что при планировании СВО были допущены системные ошибки: ограниченная военно-полицейская операция превратилась, как писали западные эксперты, в «первую настоящую войну XXI века».

12 сентября, вдень, когда мне исполнилось 50 лет, наши начали откатываться (перегруппировываться, кому как нравится). Власти потребовали объяснений. 21 сентября началась «частичная мобилизация». Слишком поздно, эффект от нее начал проявляться только в декабре.

19 сентября мне позвонило начальство и сообщило, что меня отзывают из отпуска. В Донецке начинается референдум о вхождении в состав России. Мне сказали прямо: «Это дело девяти последних лет твоей жизни, неужели ты пропустишь?» Нет, это не обсуждалось. Заодно отведал хот-догов на заправке в Горловке. Заправка вся была обложена стенками из мешков с песком.

ОСЕНЬ. Донецк — это Россия

21 сентября 2022

КАК ЭТО: ИЗ СЫТОЙ МОСКВЫ ИЛИ ПИТЕРА - И В ОКОПЫ

У мужиков теперь все разговоры — а какая у кого военно-учетная специальность?

Я все восемь лет, пока катался в Донбасс, занимался психотерапией с местными жителями. Потому что они не верили никому. Люди, обманутые двумя майданами. Я им объяснял, когда Украина ввела блокаду: смотрите, вы теперь в рублевой зоне, просто так Россия рублевую зону не устраивает.

Дальше шло по нарастающей — заниматься психотерапией с людьми было все легче и легче. Россия признала автомобильные номера и права, дипломы вузов Донбасса. Ну и что было в финале? Выдача гражданства!

Но одновременно Донбасс мучили обстрелами и Минскими соглашениями, когда непонятно было: вдруг вернут Украине?

Тогда Россия начала спецоперацию. Тут уже ушли последние сомнения. Но все равно червь людей точил, потому что шло не так, как хотелось бы, — тяжело шло.

И вот теперь референдум и мобилизация — наверное, последняя точка в судьбе Донбасса. Он вернулся домой.

ЗА 4 ЧАСА НИ ОДНОЙ ВОЕННОЙ КОЛОННЫ

Почему спецоперация шла тяжело? Об этом очень не любили говорить, но я это видел своими глазами. У нас не хватало сил держать сплошную линию фронта. Поэтому противник в Харьковской области на тачанках с пулеметами, с легкой бронетехникой, мобильными группами, натасканными спецами НАТО, и зашел, как нож в масло. Потому что в этой Харьковской области у нас не было никого — я ее пересекал полностью, от Луганска, по освобожденной территории. Я ехал часа четыре и ни одной военной колонны не встретил.

Просто вопиющее несоответствие количества вооруженных мужчин с нашей стороны. Ну и самое обидное, давайте уж будем честны, без ханжества: после того как НАТО вооружило Украину, не настолько мы технически ее превосходим.

МУЖИКИ И ШТУРМОВИКИ

300 тысяч мобилизованных в России — это много или мало?

Это ровно столько, сколько нужно.

Готовы ли люди к мобилизации?

Я сейчас готовил машину к командировке на Донбасс: еду туда на референдум, говорил с мужиками, подмосковными шиномонтажниками, обычные мужики, они теперь все вспоминают, какие у них воинские военно-учетные специальности…

Кто реально нужен фронту?

Нужны артиллеристы грамотные в первую очередь. Это не тот, кто выпустил три снаряда, а кто сообщил — цель поражена. Нужна пехота. Те, кто сидит просто с автоматом в траншее, — таких людей очень мало.

Как человека подготовить психологически: из сытой мирной Москвы или Питера — и в окопы?

Донецк — тоже богатый город. Вот весной там мобилизовали совершенно мирных мужиков. И теперь из них выкованы штурмовики настоящие.

Это все записано на подкорке, в генофонде у нас.

На Украине тешили себя надеждами, что рано или поздно Россия отступится, поймет, что «весь мир на стороне Киева», что нам не сладить. И летняя пауза, когда мы почти перестали двигаться, наступать, их обнадеживала. Но закончилось это тем, что Россия пришла на спецоперацию уже по-настоящему.

Потому что мы сами поняли, что речь зашла уже о выживании нашей страны, а даже не о Донбассе.

23 сентября 2022 года

РЕФЕРЕНДУМ В ДНР: «НЕ НАДО КРЕСТ СТАВИТЬ! СТАВЬТЕ ПТИЧКУ, ГОЛУБЯ МИРА!»

МУЖСКИЕ ПЕРЕМЕНЫ

Этот референдум ждали 8 лет, но случился он внезапно. Хотя еще летом источники мне сообщали, что на местных, республиканских телеканалах уже сделаны заготовки роликов. Но точную дату не знал никто, хотя я лично чувствовал, что отпуск в сентябре догулять не получится. Начальство, отзывая меня из деревни в Донбасс, нашло такие слова, что в ответ оставалось только мычать или быстро собраться и поехать: «Как ты можешь пропустить референдум, ты же восемь лет там, с самого начала!»

Возражать было нечем.

Я не знал, когда вернусь домой, поэтому решил сразу поставить на машину зимнюю резину с шипами. В сентябре. Подмосковные шиномонтажники сначала удивились моему поступку, потом прониклись. У одного оказался отец с Луганщины. Мужики вспоминали свои воинские специальности. Один морпех, второй пэвэошник. Кряхтели, тягая колеса, жаловались, что спины сорваны, но общее резюме: «Надо будет, пойдем воевать». На прощание обработали ступицы моей машины каким-то хитрым медным спреем со словами: «Это тебе от нас, братан».

ДАЖЕ ГАИШНИКИ ДРУГИЕ

Еще один звоночек, признак изменения внутренней жизни в стране, — поведенческие реакции ростовских гаишников, славных своим коварством и безжалостностью. Остановивший меня лейтенант уже потирал руки, представляя, как он выписывает мне штраф за езду на резине не по сезону. Потом увидел кевларовый бронежилет, натянутый на спинку сиденья вместо чехла — хоть какая-то теоретическая защита от осколка или пули. Тюки с гуманитаркой, мой общий полувоенный, заношенный и застиранный вид… Задумался, но спросил:

— Дмитрий Анатольевич, вы далеко едете на зимней резине?

— В Донецк. Просто не знаю, когда вернусь.

— Счастливого пути, только уж с победой возвращайтесь. И поскорее бы.

Границу прошел со свистом, там тоже что-то случилось-изменилось. Единственный, кто претерпевал от таможни, — паренек, загонявший в ДНР старенькую, но подготовленную к военным невзгодам «Ниву». Для фронта. Минут пятнадцать его помучили, да пропустили.

УЖЕ РАБОТАЮТ РОССИЙСКИЕ КАРТОЧКИ

Уже в Донецке в час ночи я осознал, что дома нет воды (отвык в России за две недели), причем никакой воды нет — ни технической, ни питьевой. Еды тоже нет. Поехал на бензозаправку с магазином, работающим в комендантский час. Магазин был, конечно же, закрыт, и вокруг него бродил легендарный военкор Евгений Поддубный.

— Все плохо! — сказал я Поддубному.

— А будет еще хуже! — оптимистично-ободряюще заметил Евгений.

Посмеялись, скрипя зубами.

Перекурили моих московских, время дебальцевской табачной фабрики еще не пришло. Тут и магазин открыли. Женя со словами: «Смотри, как я могу!», расплатился за сигареты и кофе российской банковской картой. Это был красноречивый жест.

ОПЕРАЦИЯ «РЕФЕРЕНДУМ»

С полуночи над Донбассом лило так, что все поля и проселки превратились в липкое повидло. Видимость — ноль. Артиллерия молчит. Донецкий товарищ, проголосовавший чуть ли не в первые секунды референдума, с удовлетворением заметил:

— Какая прекрасная погода! Никакая корректировка украинской артиллерии невозможна, ни с турецких беспилотников, ни с американских спутников. Бог сегодня на нашей стороне.

Но от предложения попить кофе в центре он отказался:

— Я же был на Крытом рынке, когда его два дня назад артой накрыли, так что я после этого стараюсь лишний раз из дома не выходить… Как-то психически меня поломало.

Товарищ рассказывает, что хорошо помнит тот весенний день 2014 года, когда тысячи людей с российскими флагами скандировали в центре Донецка всего одно слово: «Референдум!» Никто тогда даже не подозревал, что впереди годы кровавых испытаний и сам референдум будет похож не на долгожданный праздник, а на тщательно продуманную военную операцию. Не было никаких сомнений, что для Украины избирательные участки станут главными целями. Бандеровцев переиграли. Они рассчитывали накрыть из пушек пару участков в момент скопления там людей, будет паника, остальные просто побоятся голосовать. Референдум сорвется.

Для России и Донбасса это было недопустимо. Мероприятие серьезное — целый регион возвращается домой. Поэтому сделали так. В первые дни избирательные комиссии обходят дом за домом, квартиру за квартирой. Приезжают на микроавтобусах, выставляют колонку — оповещают о начале голосования, принимают бюллетени. Кто не успел проголосовать, придет в последний день на участки в школах и ДК. Но толп, которые могут стать целью, уже не будет.

ТОЧКА ВОЗВРАТА

Директор школы № 70 в многострадальном Киевском районе объясняет мне дорогу:

— А прямо у входа стоит машина «Разминирование», за ней дверь, стучитесь. Буду рада вас видеть, мы же все читаем «Комсомолку».

Я удивляюсь:

— Неужели заминировали?

Виктория Литвина меня успокаивает:

— Нет, просто заехали проверить здание на всякий случай.

Здесь есть что проверять. В соседней школе, в ста метрах от гимназии, нарисованный летом мурал с «бабушкой с красным флагом», уже исклеван осколками. А еще эту часть Киевского района плотно забрасывали минами-«лепестками». Мне дают провожатого, чтобы я смог догнать избирательную комиссию, идущую по квартирам, и ни на что не наступил.

В этот серый мокрый день изнанка Киевского района выглядит оглушительно. Целых окон почти нет, куда ни глянь, стены посечены осколками — следы старые, следы новые. 8 лет обстрелов…

Подъезд с комиссией находим безошибочно — у входа молоденький милиционер в каске, бронике и с автоматом на груди. Видно, что автомат «любимый» и боевой — закамуфлирован, с нештатным прицелом-коллиматором. Первое, что слышу в мрачном подъезде дома, — хохот.

Наталья Мануйлова, учительница изо и технологий, объясняет:

— Мы советуем ставить не крест, а птичку. Мы ее называем «голубь мира».

Немолодой мужчина выводит птичку со словами: «Да, крест не надо в этом случае». Задаю идиотский вопрос:

— За что голосовали?

— За возвращение домой, не на Украину же, в Россию. С Украиной я не хочу быть, там фашисты. И люди запуганные, а правительство — мрази.

На наши голоса приходит ополченец с позывным «Басмач», воюет с 2014 года. Опускает бюллетень в урну со словами «За Россию!». Женщины из комиссии его благодарят: «Спасибо, что за нас воюете!»

С Натальей Мануйловой поговорил коротко. По ее словам, комиссию люди встречают с радостью, кто-то даже плачет. Разумеется, встречаются и те, кто никакого референдума не хочет. Таких не много.

— Они чувствуются, по выражению лица все понятно, но не сознаются, говорят: мол, мы на избирательный участок придем потом. Но для большинства — это надежда на мирную жизнь. Наш район, конечно, не самый проблемный, бывает и хуже…

Тут я внутренне с Натальей не согласен. Сложно представить что-то хуже и опаснее Киевского района, и, подтверждая мои мысли, за окном начинает рокотать артиллерия. У Натальи — ни один мускул на лице не дрогнул.

— Это наши, «выходы».

Меня внезапно прорубает мысль: я же гражданин ДНР! (А это чрезвычайно редкий случай, поскольку получить донецкий паспорт посложнее, чем российский. Но в последние 8 лет я жил тут, наверно, не меньше, чем в Москве, потому и заморочился — оформил.) Спраг шиваю:

— А я могу на вашем участке проголосовать?

Как гражданин ДНР проголосовал за присоединение Республики в Киевском районе, одном из самых опасных районов города

Наталья смеется:

— Можете, я буду только рада, я же ваша читательница! По отдельному списку для живущих не по месту прописки.

Достаю паспорт ДНР, заполняю анкету, ставлю «голубя мира», пропихиваю листок и даже глажу рукой крышку избирательной урны. Щелкает металлическая крышка, закрывая прорезь. Я, как и все мои земляки с Донбасса, верю, что мой голос что-то изменит.

Пока я пишу эти строчки, небо над Донецком чуть очистилось и… началось. Сначала заработало ПВО, сбивая какие-то цели. А потом пошли прилеты артиллерии: Киевский, Ворошиловский, мой Калининский район. Все как обычно. В оперативных телеграм-каналах, специально созданных для этих целей, к горожанам обратился мэр Донецка, попросил быть предельно осторожными. Но какую бы артиллерию ни подтащил враг к Донецку, ему не победить трех смешливых учительниц со стеклянной урной для голосования. Такой вот парадоксальный факт, недоступный для необандеровцев. Значит, скоро придется им объяснять это на дополнительных занятиях, раз они за 8 лет не поняли.

25 сентября 2022 года

МАРИУПОЛЬ ОТЧАЛИВАЕТ В РОССИЮ

ГОЛОС «ЗА МАМУ!»

Мариупольская школа № 44 оказалась точно между двух огней — заводом Ильича и «Азовсталью». Вокруг нее раскинулся заводской поселок из частных домишек с садочками. Жизнь теплится — уже появились свежие таблички «прием лома», какие-то парни, без сварных масок, просто жмурясь, чинят ворота, латая дыры от осколков.

Навигатор вздыхает: «Пропустили поворот, вернитесь обратно». Возвращаюсь, и накатанная дорога приводит меня к тоннелю под железной дорогой. В последнюю секунду товарищ кричит: «Стой! Застрянем!» Действительно, машина в этот тоннель не пролезет. Как же так, товарищ навигатор? Чуть позже местные объяснили, что этот путь под железкой в марте — апреле был основным ходом, по которому боевики с одного завода перебирались на другой толпами. А наши поддавливали их со всех сторон. Искусственный интеллект решил, что это такой проходимый маршрут…

С председателем избиркома 52-го участка Сергеем Терзиевым, бригадиром слесарей-ремонтников с завода Ильича, поднимаемся на последний этаж школы. Любуемся на «Азовсталь» через выбитые окна. Над цехами встают дымы, долетают, не сразу, раскатистые взрывы — саперы работают. Сергей Иванович рассказывает:

— Школа наша, получается, две войны пережила — и Великую Отечественную, и (подбирает слово) последнюю. Здесь штаб «Азова» был, «грады» стояли прямо во дворе, пулеметы на третьем этаже. Трупы по улицам лежали, сам ходил, хоронил. Обстрел закончился, вышел, прикопал.

Задаю непростой вопрос про обмен пленных с «Азовстали», но Сергей знает, пожалуй, самый верный ответ: «Отдали и отдали, главное, своих пацанов забрали».

Показывает на восхитительно-пейзажные заливные луга Каль-миуса:

Мариуполь, микрорайон «Октябрь» начали восстанавливать с детского сада, успели за лето

— Все заминировано было, но саперы расчистили. Саперы и коровы. Людей референдум, конечно, очень поддержал. Прямо радость такая пришла. И свет дали две недели назад, семь месяцев без света прожили. Россияне, «Россети», молодцы, конечно, — люди к ним выходили, кормить к себе тащили, благодарили как могли.

— Много людей голосует?

Сергей говорит мне с гордостью:

— В Донецке явка на сегодня 23%, а у нас — половина уже проголосовала! Пойдемте к магазину, посмотрим!

У школы толпа малышни. Спрашиваю самого маленького в шутку:

— Тимур, ты за кого голосовал?

Малыш, не задумываясь:

— За маму!

«НЕ ЗАПУГАТЬ, А УНИЧТОЖИТЬ»

У поселкового магазина перехватываем молодого парня — увидел, что голосуют, пошел за паспортом, а тут я с камерой. Арсений рассказывает, как в марте с семьей уходили из поселка в Мангуш, к «своим, дээнэровцам», с детьми на руках, через заминированные поля, тропками, по берегу моря. Сорок километров за восемь часов. Сейчас заканчивает колледж, автомеханик широкого профиля, но, поскольку «дружит» с компьютерами, собирается стать диагностом, «белым воротничком» в авторемонте.

От избирательной урны отходит проголосовавший мужчина в явно трофейной армейской флисовой куртке. Он объясняет мне:

— Референдум — это моя надежда на мирную жизнь. Запишите — никто меня не гнал, я сам пришел, это мое решение. И все мои знакомые и соседи были здесь. Все хотят стать россиянами.

За столиками для голосования мать двух детей Снежана и девушка Лена. Лена сначала отказывается говорить, но, конечно же, не выдерживает, когда я начинаю выяснять: почему жителей Мариуполя «захистники» из украинской армии и «Азова» не выпускали из города?

Лена объясняет:

— Ждали, когда соберется колонна, с белыми флагами и расстреливали ее. Не для того чтобы запугать, а просто чтобы нас уничтожить.

Коллега Елены — Снежана из поселка Волонтеровка рядом с Мариуполем. Говорит, что семья выжила лишь потому, что в доме были печка и подвал:

— Я знаю совершенно точно, Волонтеровку расстреливала именно Украина, такое у нас светопреставление было…

Первый фаст-фуд в городе возле памятника Шевченко, сейчас таких точек десятки

На этом избирательном участке очереди не было, но люди приходили голосовать буквально каждую минуту, только хлопала задвижка избирательной урны.

ЖИЗНЬ В ОБГОРЕЛОМ «КВАДРАТЕ»

Сам Мариуполь встретил нас уже вовсю работающими светофорами, сотнями машин, выметенными дорогами. Главный вопрос, с лета — работа для 200 тысяч горожан (до войны было почти 500 тысяч жителей). Завод Ильича уже начал набирать по цехам бригады, всех остальных бросили на социальные работы, и они вычистили город сколько смогли!

Я не собираюсь заниматься «лакировкой действительности», поэтому сворачиваю в Октябрьский район, в так называемый «квадрат». Закопченные многоэтажки здесь расположены так, что напоминают крепостные стены. Сам микрорайон на холме, и, разумеется, «азовцы» использовали его для обороны. Самое высокое здание — 14-этажная высотка — обглодана со всех сторон: в ней сидели снайперы, контролируя чуть ли не треть города. Их долго выбивали танками. Впечатление от этого обгоревшего по кругу «квадрата» жуткое. У одного из подъездов мы встречаем стайку бабушек. Дом выгорел дотла, последних этажей просто нет, там небо. Я поднимался наверх, чтобы отснять стройплощадку, — там быстро строится модульное здание для погорельцев. Даже в субботу, в проливной дождь, кипит работа.

Беседую с погорельцами. Живут в подвале, готовят на втором этаже на лестничной площадке. Инициативу перехватывает Галина, чувствуется, что она «старшая по подъезду». Галина проработала 40 лет физруком на «Азовстали», и в ней сохранились спортивная закалка и злость:

— В августе приезжала комиссия, дом под снос. Нам предлагают общежитие, по четыре человека в комнате, удобства на этаже. В общежитие заедешь и так там до конца жизни останешься. Но я не могу уехать, понимаете? У меня кухня уцелела, шкафы, вещи. Я не смогу на пенсию купить эти вещи, цены-то теперь какие…

— Сколько пенсия?

— 14 тысяч 200 рублей.

Действительно, не разгуляться. Собеседница уточняет — три раза на рынок сходить. Остальные бабушки на камеру не говорят, но полностью согласны с Галиной — сидеть в сгоревшем доме до последнего. Я иду в машину и приношу шесть спасательных одеял, в душе понимая, что лишь оттягиваю этим неизбежную развязку для обитателей развалин.

Подъездная «кухня» в одном из домов

Меня обнимают, благодарят, плачут. И тут до меня доходит, что я пытаюсь искать что-то рациональное в общении с людьми с жуткими военными психотравмами. Здесь только в этом подъезде погибли три человека, сгорели в квартирах… Галина спохватывается, что наговорила лишнего:

— Нет, вы не думайте! Я за Россию! Видите, у меня на рюкзаке ленточка трехцветная! Мы все ждем, когда нам привезут урну и будем голосовать!

ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ!

Во дворе этого жуткого «квадрата», как специально, по контрасту, заканчивают ремонт оранжево-белого детского сада. Работает, наверное, сразу сотня отделочников. Местные вешают батареи, россияне монтируют детские площадки, электрики из Луганска, плиточники из Узбекистана… Прораб Светлана Гурина — местная. Говорит, что садик закончен на 99 %, уже три группы полностью заполнены детьми. В октябре все заработает.

За «квадратом», у памятника Шевченко, стоит палатка для голосования с очередью минут на сорок. Рядом вагончик с хот-догами и гордой надписью «Мариуполь — это Россия, и точка!». Покупаю хот-дог, кофе. Ко мне подходит пожилая и улыбчивая женщина, зовут Верой.

Родом из Орла, половину жизни проплавала по миру на судах Таллинского пароходства. Под занавес СССР мужа перевели на «Азо-вмаш», в какой-то секретный цех, где делали танки. Вера заводит со мной разговор о трагической гибели Даши Дугиной, она помнит, как Даша приезжала в Мариуполь. Вообще, она в курсе всех событий.

— Я себя от России не отделяю, а сейчас — тем более. Не стала ждать, когда у нас в районе откроют участок, пришла сюда, хотя живу далеко. Пришла с мужем, с сыном. Как меня зовут? Вера, и Надежда, и Любовь!

«МАШИНА ВРЕМЕНИ» С НАДПИСЬЮ «ДЕТИ»

Я еду по городу и обдумываю последние слова Веры. Не раз и не два мне говорили горожане, что давно уже поняли: «Надеяться можно только на Россию». И Россия не дает в этом усомниться. На стройки можно наткнуться в любом уголке Мариуполя. Даже в самом непритязательном месте, на обычной серой многоэтажке, красуются желтенькие кран-балки, с их помощью поднимают стройматериалы. Когда вернут городу первоначальный вид? С такими темпами очень скоро. К весне.

Последняя точка в Мариуполе — это уже месяц как законченный квартал на 2500 жителей, с садиком и школой. По контрасту — точно напротив этого квартала свалка битой военной техники и покалеченных гражданских машин.

Их свозили сюда со всего города. Машины мирные и машины с синими полосками украинской армии. «Тесла» одного из бандеровских командиров с нецензурным посланием Илону Маску на лобовом стекле. Вздрагиваю при виде знакомой искалеченной, расстрелянной «Газели» с надписью «Дети».

Первый раз я встретил ее за Драмтеатром в начале апреля, она стояла поперек дороги на спущенных колесах. Я знаю историю этой машины. На ней пытались выбраться из города беженцы с десятком детей, но украинские воины вышвырнули их из машины.

Если нет совести, очень удобно воевать на фургоне с надписью «Дети». Заглядываю внутрь. Все как было: валяется пластмассовый детский горшочек, малышовые джинсы и кофточки, разбросанная по полу и раздавленная материнская косметика… Меня прошибает пот от этого зрелища, меня на секунду из сентября выбрасывает обратно, в апрель. С трудом, но я понимаю, что все закончилось, и захлопываю с треском дверь фургона.

27 сентября 2022 года

В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ РЕФЕРЕНДУМА

В ДОНЕЦКЕ УКРАИНА ОБСТРЕЛЯЛА УЛИЦУ ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ

Разумеется, в день окончательного отплытия Донбасса в Россию все ждали от ВСУ какой-то подлости. Ждали — это значит подготовились. С 8 утра у меня в районе начала работать ПВО. То есть первые украинские ракеты пошли по Донецку сразу же, как открылись стационарные избирательные участки.

Все прошлые дни голосования избирательные комиссии обходили квартиры и частные дома с урнами для голосования. Или пригоняли в кварталы микроавтобусы, врубали, например, гимн России, и на эти звуки начинали стягиваться горожане. Сделано это было специально, чтобы не превратить избирательные участки в цели для украинской артиллерии. Тактика себя оправдала. Единственное, на днях в Горловке были контужены две женщины из избирательной комиссии, но они просто попали под случайный снаряд. Вдумайтесь в эти слова…

Еду на избирательный участок, названный в честь Моторолы. Район Буденновский, считавшийся во все время самым спокойным районом Донецка, но несколько месяцев назад все изменилось, когда натовские гаубицы стали доставать любую точку в городе. Район хорошо виден из моего окна: и вчера, и сегодня, когда я пишу эти строчки, вижу, как над Буденновкой встают разрывы. Впрочем, наши контрбатарейщики с утра не слезали с укропов, давили на упреждение, отвечали многократно. Так и шел этот последний день референдума под непрерывную канонаду. Впрочем, у ДК все заглушала музыка, рвущаяся из колонок, и люди шли голосовать бесконечной цепочкой, периодически накапливаясь в фойе внушительной толпой…

Председатель избирательной комиссии переписала мои данные из аккредитации и с надеждой спросила:

— Ну, вы-то не будете у меня цифры требовать?

Я сделал обеспокоенное лицо:

— Что, плохо голосуют?

— Нет, по району мы и 90 % перекроем, но какие-то предварительные данные будут только вечером. Ждите. Успеем.

Жду. Встречаю своего старого товарища и коллегу Сергея Макаренко. Вспоминаем, как в 14-м году под Дебальцевом мы 300 метров шли 40 минут — нас крыли из автоматического гранатомета и минометов. Я тогда с размаху сел на кучу битого стекла и даже штаны не порвал. Серега рассказывает про голосование в Мариуполе:

— Нашел женщину, председателя избиркома. У нее всю семью перестреляли снайперы укропские, четыре человека. Дочку девятилетнюю зажали на лестнице и не выпускали, обстреливали, забавлялись. Потом запалили квартиру. Попросила ее не снимать.

— Почему?

— Боится пока. То есть она согласна, но после референдума, как все тут станет Россией. С другой стороны, не побоялась же избирательную комиссию возглавить…

Тут Сергей спохватывается:

— Я же сам-то не проголосовал!

Выходит из кабинки какой-то взъерошенный и вспотевший. Спрашиваю:

— Как себя чувствуешь? Ощущения?

Но Сергей серьезен:

— Мурашки по затылку. Я шел к этому дню много лет. И как одна женщина из Крыма сказала: «Дальше пусть хоть камни с неба падают». Вот ты хоть одного человека встретил, проголосовавшего против?

Я мотаю головой. Но замечаю:

— Барышни из избиркома в Киевском районе оказались хорошими психологинями, говорят, сразу по лицам видят, кто против. Но юлят, скрывают: мол, «мы сами на участок придем во вторник». А вот чтобы кто-то сказал — «не хочу в Россию», такого не слыхал.

Пункт голосования в поселке Сартана с видом на «Азовстали»

— А я таких специально искал и не нашел…

В ДК заходит женщина с российским флагом на плечах и сразу же становится объектом пристального внимания всех, включая парочку западных журналистов. Стесняется страшно:

— Я за Россию, в России хочу жить, за это и голосую. Ну что еще можно сказать. Россиянка я и жить нормально хочу.

Примерно так же отвечали все. И дед-шахтер, на костылях, искалеченный артритом, который он «заодно добыл в шахте», и девчонки из медицинского колледжа, и продавщица из магазина «Мечта». Из смятения умов 2014 года, сомнений и метаний выковалась мысль, чистая и твердая, как булатная сталь.

Есть ли еще в нашей стране граждане России, которые претерпели столько, чтобы стать нашими соотечественниками? Причем все прекрасно понимают, волшебства не будет, завтра ничего не закончится. Не будет и праздника в честь возвращения в Россию, глава ДНР Денис Пушилин так и сказал: мол, будем праздновать, «когда позволит обстановка». А пока, прощаясь, Украина развалила несколько частных домов на улице Демократическая. В моем районе, где я живу много месяцев. В честь референдума, демократического народного волеизъявления, это сделали бывшие уже сограждане. Чтобы никто не печалился об этом расставании. Жертв нет — и на этом спасибо.

1 октября 2022 года

«ТЕПЕРЬ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА РОССИИ ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ МОЙ ОКОП»

День возвращения Донбасса домой я хотел встретить в батальоне «Восток» под Угледаром. Хотел в этот момент увидеть лица бойцов. И тех, кто пошел воевать совсем недавно, и тех, кто тянул солдатскую лямку с 2014 года. Тянул молча, с упорством обреченных, иногда — уже ни на что не надеясь.

Накупил мешок сладостей — шоколада, фиников, изюма, кози-наков — знаю, как это «заходит» после уставной тушенки. Вышел из донецкого супермаркета и вдруг понял — праздника не будет! Не увидеть и не услышать нам с бойцами в прямом эфире, как Путин забирает Донбасс в Россию. Нет в том месте, где стоит батальон, ни света, ни Интернета, ни сотовой связи. «Белый шум», информационный вакуум. Конечно, по рациям всем сообщат радостную весть, но подробности бойцы узнают лишь потом, когда получат увольнительные и вернутся в цивилизацию. Что делать? Осенило буквально.

Найти хороший радиоприемник в Донецке оказалось не проблема, я как-то не подумал, что сотни поселков у линии фронта, до сих пор получают информацию по старинке, по радиоволнам.

— Радио — дело стариковское, — заметил мне продавец, заворачивая покупку. — Молодые, конечно, уехали, чего им там сидеть без света и Интернета? А старики остались… Радио слушают, керосинки жгут…

ОТСТРЕЛЯЛИСЬ

Я оказался под Угледаром ранним туманным утром. Привычно укутал машину маскировочной сеткой. И сразу же уехал с бойцами на стрельбы из гранатометов. Палили по пустым снарядным ящикам, стоящим в сжатом поле на удалении 250 метров. Как выразился инструктор, «это нужно, чтобы вы, в случае чего, сами, без «второго номера,» отстрелялись, отбились». Было в этих учениях что-то тревожное и важное. При этом стреляли не окопники, им гранатометы знакомы, а водители, связисты и молодежь из пополнения. Все понимали — нужно. Учения без муштры, «на результат», закончили быстро и вернулись в деревню. До судьбоносного решения оставались считаные часы.

НАШИ ГОЛОСА ПРОТИВ ВРАЖЬИХ

Мою идею в штабе «Востока» назвали «политинформацией» и даже «политработой», что было сущей правдой. Началось приятное оживление: искали более-менее целую хату, чтобы поместилось сразу человек 20–30, все, кто днем будет не на позициях. Но уцелевшие дома в деревне были все с прямыми попаданиями, темные, как погреба, — выбитые окна забиты чем попало, чтобы и лучик света не вырвался наружу.

Тогда стали искать хату с большим навесом над двором. Нашли. Начштаба Аскольд, благословивший эту суету, отправил меня из блиндажа на свежий воздух проверять радиоприемник.

Я побаивался этого теста — вдруг радио ничего не поймает? Спрятался под деревом от вражеских коптеров. Сначала поймал старый добрый «Маяк», потом «Радио России». Прием устойчивый, качественный, я перевел дух. Дальше все диапазоны были забиты украинской станцией, вещавшей на оккупированные Киевом территории Донбасса. Быстрой скороговоркой, на мове, мужские и женские голоса повторяли одно слово, которое я мог разобрать: «харчу-вання» или просто — «харчи». Бойцы, участвующие в тестировании, веселились. Потом сменился диктор, мова стала понятнее. Речь шла о том, как в освобожденный Изюм сейчас зайдет европейский бизнес и все там расцветет, особенно будет много «харчей». Кажется, даже диктор в это не верил.

На звуки соловьиной мовы пришел один из командиров батальона с позывным «Россия». Пошутил про «вражьи голоса». Как раз возник повод у него спросить, как себя чувствует противник. Сказанное Россией несколько противоречило украинским радиосообщениям:

— Мы пока ничего не наблюдаем на нашем участке. Информация поступает все время, что ОНИ заходят или что-то завозят. Вообще, впечатление, что у нас противник притих в последнюю неделю. Обстрелы, правда, идут в том же режиме.

— Как бойцы себя чувствуют?

— Холодно в лесопосадках, болеют бойцы. Все от простуды — порошки, таблетки — на вес золота. Грелки химические или просто газовые горелки маленькие. Ты ее включил в окопе, через десять минут согрелся, можно даже обсушиться.

— Все хотел спросить, а сегодня самый удачный день: почему такой позывной — «Россия»?

Россия смеется:

— Так я и есть Россия. Родился на Дальнем Востоке, батя военный летчик. В 12 лет переехал сюда. Потом в Москву занесло на пять лет, потом обратно в Донбасс. Дом разбитый, живу в съемном. Я даже не могу сказать, откуда я. Из России.

На мой вопрос «Что ждете от вхождения в Россию?», «Россия» ответил убийственно точно:

— Чтобы наши дети возле подвалов не гуляли.

«МОЛОДИЛЬНЫЕ» МИНЫ

Первыми слушать Москву пришли кошки и собачата. В таких мертвых деревнях они всегда жмутся к людям. Звери не могут без людей, а люди без зверей. Потешный пес с грозной кличкой Бармалей пообщался со мной, но было видно, кто из бойцов его хозяин. Пес хромал, лапу перебил осколок, еще во время весенних боев.

Явка на референдум в пригородных поселках была выше, чем в Донецке, пришли даже собаки

Рану он зализал, само заросло и зажило, как на собаке. Бармалея подобрали давно. Он путешествует по позициям вместе с бойцами, а после войны хозяин заберет его с собой, и Бармалей это знает. Пес чувствует себя уверенно, у него теперь светлая полоса в жизни.

Привез на позиции «Востока» под Угледаром радиоприемник, чтобы бойцы могли услышать, как их республика становится Россией

Постепенно двор под навесом заполняется людьми. С позиций приезжает сапер Георгий, заваривает себе лапшу в железной кружке и рассказывает:

— Мужики! Такой яблоневый сад нашли! Такие там яблоки! М-м-м!

Кто-то из бойцов спрашивает:

— Молодильные?

Георгий вздыхает:

— Если бы. За ними на броне нужно ехать, туда 120-миллиметровые мины накидывают. Но эти яблоки того стоят…

Кто-то из бойцов замечает со знанием дела, очень серьезно:

— Это сторожа, наверное.

Все валятся от хохота. На часах 14.30, и где-то в полях начинает гавкать украинская артиллерийская самоходка. Снаряды падают лениво на краю деревни, далеко от нас, нестрашно, но землю качает. Бармалей встает на задние лапы и кладет голову на колено хозяину. Закрывает глаза, еле заметно вздрагивает во время прилетов. И тут происходит приятное чудо. Низкие облака рвет какая-то черная тень, следом — рев двигателей на форсаже. Мы слышим, как наш самолет отстреливает ракеты, разворачивается прямо над нашей хатой и добавляет еще в то же место. Вражеская самоходка затыкается. Тихо. И я включаю приемник.

ВСЕ СТАЛО ПРОЩЕ И СЕРЬЕЗНЕЙ

Современный человек в мирной жизни избалован информацией. Это больше не абсолютная ценность. Но здесь, на фронте, все по-другому. Как говорит разведчик Лис, если ты знаешь точно, какой сегодня день недели, значит, ты не воюешь. Лис не помнит точно, когда он брал «Азовсталь», то ли в марте, то ли в августе. И он не шутит, он вне времени, между жизнью и смертью. Состояние, в котором обретают просветление.

Только в старом черно-белом кино можно было увидеть, чтобы ТАК слушали обычный радиоприемник. И как специально, радио, которое я привез, было стилизовано под старое, ламповое. Сорок минут слушали, не разговаривая. Появившегося внезапно завхоза зашикали со всех сторон: «Дай нам Путина послушать, тебя мы потом послушаем». Два раза вставали, молча все, как-то не сговариваясь, снимали кепки и подшлемники: когда почтили память погибших и в самый последний момент, во время подписания документов о вхождении республик и освобожденных областей в Россию.

Дослушали. Праздника не было, война-то осталась, никуда она не делась! Я бы очень хотел, чтобы сразу после выступления, по волшебству, все стихло вокруг. И эти мужики сорвали бы с себя грязные и влажные камуфляжи, переоделись в гражданское, взяли искалеченного Бармалея на руки и пошли по домам. И к утру или следующим днем они бы дошли пешком до Донецка, до родных домов, жен и матерей. Прочь с этой войны, забыть, как и не было ее. Но чуда не будет, это все понимали. Шептались: «Был у нас 41-й год, доживем и до 43-го, погоним ИХ». Лишь один из молоденьких бойцов не выдержал и сказал своему командиру Лесу:

Больше часа слушали историческое выступление Владимира Путина, не отрываясь и не говоря друг с другом

— Командир, а можно, я очередь в небо пальну?

Лес ответил строго и невозмутимо:

— Я тебе прямо по голове пальну! Я еще узнаю, кто у нас по ночам генератор в доме запускает! (Квадрокоптеры с тепловизорами вычисляют такие цели и наводят на них артиллерию. — Лет.)

Я выключил радиоприемник со словами:

— Ребята, это вам подарок от меня, обратно не повезу, конечно, забирайте, слушайте.

Посмотрел на разведчика Лиса, ожидая от него какого-то мудрого афоризма, обобщения услышанному. И Лис не подвел:

— Ну что же, теперь Государственная граница Российской Федерации проходит через мой окоп.

Сегодня все стало и проще, и серьезнее.

5 октября 2022 года

ПРОПОВЕДЬ ВОЕНКОРА: ПОЧЕМУ БОГ НЕ ДАЛ НАМ БЫСТРОЙ И ЛЕГКОЙ ПОБЕДЫ

А иначе как мы узнали бы гадов среди кумиров? И порядочных людей среди тех, кого раньше не замечали?

Разговаривал с родным человеком, который ввел себя в состояние уныния и смятения с помощью Интернета. Пришлось провести, как писали раньше в тех же самых интернетах, «тихую православную задушевную беседу». И всхлипывания пациента становились все реже, пока совсем не сошли на нет…

Привожу свой монолог:

— Смотри, с первых же дней спецоперации Бог сразу же явил нам свою волю — «просто и быстро не будет». Вот прямо на аэродроме Гостомеля под Киевом все стало понятно. Дальше. Зачем ОН так сделал? Отчего не дал нам быстрой и легкой победы? Мы же воюем с Абсолютным Злом! Почему?

Ему не понравилось, как мы все погрязли в хвастовстве, лжи, себялюбии. И Бог решил показать нам много интересного, обидного, больного. До чего бы мы не дошли сами или дошли, когда было бы слишком поздно.

ОН показал, где наша армия требует… э-э-э-э…системного усиления.

Ущучил и вывел на чистую воду настоящую тьму гадов, бывших ложными кумирами… и просто гадов, типа идиота, режущего шины на машинах с Z. Так бы мы про них никогда не узнали.

И наоборот, многие, кого мы не замечали, оказались порядочными.

Бог взял и почистил нашу страну, как чистят фановые трубы на кораблях, подавая в канализацию воздух под давлением. Сотни тысяч «чужих» выдуло из страны. Мы бы при других обстоятельствах от них никогда не избавились! Вся эта пена вполне уютно себя чувствовала, как вши по исподнему Родины ползали, грелись там и сосали кровушку.

Зато мы приросли несколькими миллионами жестких, рукастых, умных, НАШИХ людей. Такое добро ни в каком магазине не купишь и из Европы не завезешь.

Причем Божье увещевание было выполнено по всем традиционным канонам: «Пока гром не грянет…» Ну а как иначе? Все идет в рамках Божьего промысла, так, как шло сотни лет, повторяясь из века в век. Богу нужна Россия, мы стараемся жить по правде. Он это ценит.

Это была моя доморощенная проповедь.

5 октября 2022 года

«ИДИ ТАК, СЫНОК, БЕЗ ТАМОЖНИ. ИЗ РОССИИ В РОССИЮ ЖЕ». МЕЖДУ ДНР И РФ УБРАЛИ ПОГРАНИЧНЫЕ СТРАДАНИЯ

Ровно в полночь 5 октября были официально упразднены таможни между Россией и республиками Донбасса.

СОСИСКИ НЕ СУДЬБЫ

Есть три темы, которые безошибочно цепляют жителей Донбасса. В порядке предпочтений:

Когда настанет мир или хотя бы прекратятся обстрелы?

Когда вода будет каждый день?

Когда в Россию можно будет выехать свободно?

На последней мечте завязано очень много. Больше, чем просто личные многочасовые мучения на погранпереходах.

Это в первую очередь стоимость «продуктовой корзины». Я несколько раз пересчитывал, сравнивая ее с таким же московским продуктовым набором. В гипермаркетах Донецка я всегда отдавал в два раза больше, хотя продукты те же самые. Родные, привычные российские бренды, нет смысла их перечислять. Когда продавцам ставили на вид такой конский ценник, они делали оловянные глаза и начинали объяснять про суточные простои фур на погранпереходах (что сущая правда). Про таможню, которая душит. Самое неприятное, что даже местные производители решили не отставать, не упускать свою прибыль.

И вот стоишь в донецком магазине над прилавком с сосисками и не можешь понять, почему макеевские и енакиевские сосиски стоят как и «Папа может» или «Мираторг». Они по пути в магазины тоже делают крюк через таможню? Загадка.

Аналогичным образом ведут себя и цены на бензин, процентов на 20–30 выше российских. И так куда ни глянь: батарейки, детские игрушки, одежда, бытовая техника, канцелярия, обувь. Накручивай, на сколько совесть позволяет, а покупателю скажешь скорбно: «Таможня». И он поймет, потому что сам периодически с ней общается в душных и бесконечных очередях на границе.

«Я ТОЛЬКО СПРОСИТЬ!»

Но в эту ночь все изменилось волшебным образом. В любимом донецком чате, где собирается тысяч 300 горожан, кто-то повесил фото знакового объявления на столбе: «С 05.10.2022 с 00.00 таможенный контроль и оформление на т/п «Успенка» осуществляться не будет!!!» Три восклицательных знака.

Утром я сразу же поспешил на эту Успенку, где мне должны были на нейтральной полосе передать посылку для «моих» снайперов, воюющих в Марьинке, под Донецком. В посылке были вещи, еще пять часов назад совершенно крамольные, — так называемые ДТК, «дульный тормоз-компенсатор». Как правило, это здоровенные стальные цилиндры, которые накручиваются на срез ствола автомата или снайперской винтовки. ДТК убирает огонь от выстрела и снижает звук, что благотворно сказывается на продолжительности жизни бойца. ДТК очень «любили» на таможнях, их сразу же называли «глушителями» и отправляли в Ростов на экспертизу месяца так на два… Причем эти изделия изготавливаются и продаются в России совершенно свободно и никаких вопросов не вызывают. Эти ДТК, например, делает фирма «Ротор-43» и еще успевает помогать нашей армии. А вот вэсэушникам они не продают ДТК принципиально…

Посмотрим, что будет сегодня, в этот судьбоносный день.

Все поначалу показалось по-старому — стандартная очередь из тридцати легковых машин и пары автобусов, мающиеся люди. Первый заслон — бойцы военной полиции. Показываю им журналистские аккредитации, паспорт, удостоверение, и меня пропускают дальше. Призывник не проскочит — в ДНР своя мобилизация.

А вот возле таможенных вагончиков пусто! Помню, как пихал в эти окошечки листы «временного ввоза» автомобиля, заполняемые на ледяном ветру замерзающей ручкой, да еще в двух экземплярах и всегда «неправильно». Спросил мающегося от скуки пожилого таможенника:

— Могу ли я выйти на нейтралку и быстро зайти обратно? Таможенник махнул рукой.

— И без паспортного контроля? — уточняю, не сразу поверив.

— Иди так, сынок! Что уж теперь.

В его словах были и горечь, и правда, граница теперь получила статус административной, но сам совет таможенника стоил не дорого. С нейтралки меня завернули обратно — проверять паспорт и сверять мою личность. Однако на республиканском погранпереходе больше не было вывернутых наизнанку чемоданов с исподним, распотрошенных клетчатых сумок. Знающие люди подсказали: все это будет дальше, на погранпереходе «Большой России».

КОПТЕРЫ И ОХОТА НА «КРАСНОГОЛОВЫХ»

Получил на руки посылку с ДТК, увесистый сверток. По словам курьера, никаких вопросов у российских пограничников посылка не вызвала. А таможенников там не было, вещи не досматривали, товарами «двойного назначения» интересоваться было некому.

Переговорил по душам и неофициально с российским офицером-пограничником, моим читателем. По его словам, таможня дорабатывает последние дни. Сейчас, например, еще досматривают фуры, заехавшие на терминалы вчера, поздним вечером. Потом — все. Скорее всего, останется лишь один погранпереход, который раньше назывался «российским»:

— Но погранконтроль на въезде в Ростовскую область останется, я так думаю, еще года на три. И строгий паспортный контроль.

— Зачем? Оружие, боеприпасы?

— В первую очередь по ним мы всегда работали. Смотри, мы даже сейчас в среднем в день задерживаем как минимум двух человек, к которым есть вопросы у спецслужб. Кто воевал не за нас или еще себя как-то проявил, тут не могу уточнять критерии. Когда брали Мариуполь, «Азовсталь» и они («азовцы» и вэсэушники. — Авт.) разбегались толпами, мы отлавливали таких непонятных граждан десятками. С лета пошли люди, самовольно оставившие свои части, дезертиры. Они нас тоже интересуют.

— А беглецы от призыва?

— Мы их называем «красноголовыми». Конечно, как объявили мобилизацию в республиках, побежали. Но сейчас им бежать некуда.

— А главный вопрос — я могу теперь завезти, например, 10 коп-теров для наших бойцов?

Мой собеседник пожал плечами:

— Почему бы и нет? Ты же из России в Россию едешь!

Наверное, это главное, что я хотел услышать. Хотя тут возможны разные варианты. Например, можно нарисовать множество местных указов и циркуляров… Было бы желание. Моего товарища — гумани-тарщика за сутки до возвращения Донбасса в Россию мурыжили на дээнэровской стороне битый час. Он спорил, ругался, а таможенники в ответ читали ему вслух приказ «О временном порядке аккредитации гуманитарных грузов». Звонили в часть, где ждали этот груз, там подтверждали: «Да, ждем срочно такие-то такие вещи, 20 пар обуви, 20 спальников…» Но таможня была непроницаема. Наконец мой товарищ взорвался: «Вас же через сутки уже не будет! Это вы на прощание так людям кровь портите?»

Удивительно, но эти слова сработали. Может быть, я услышал последнюю в новейшей истории «байку с погранперехода».

9 октября 2022 года

ЮЖНЫЙ ФРОНТ: ГОРОДА БЕЗ ОКОН И ДЕТЕЙ И ПРОРЫВЫ УКРАИНСКИХ ВОЙСК ЦЕНОЙ 100 ТАНКОВ ЗА ПОСЕЛОК

ДУМАЛ, В ДОНЕЦКЕ ВСЕГО НАВИДАЛСЯ. А НЕТ…

С Южного фронта, из Приазовья и Херсонщины, практически не приходит «живая» информация от работающих на передовой военкоров. А редкие телеграм-каналы всего лишь изображают присутствие и включенность в тему, их информация катастрофически запаздывает. На неделю, а то и больше, я сверял. Возможно, это делается специально. Поэтому, когда появилась возможность приехать в гости к нашей черноморской пехоте, воюющей за Днепром, я не стал долго раздумывать.

Дорога от Мелитополя удивила тем, что ее делают, работая даже в пятницу вечером, причем в таком порядке — одни машины снимают асфальт, другие укладывают, а впереди идут группы геодезистов с лазерными теодолитами. Проскакиваем эту мирную и долгожданную суету — местные измучены ухабами, оставшимися от Украины. Но мирная жизнь заканчивается на подступах к Новой Каховке такой сценой: неубранные поля с подсолнечником до горизонта. «Семечка» завяла и уже почернела. На обочине группа из десятка машин. У «командирского» УАЗа меняют пробитое колесо, а из грузовиков горохом высыпаются бойцы и занимают позиции в кювете. Это было бы похоже на тренировку и боевое слаживание, но несколько бойцов очень торопливо разрывали полиэтиленовые пакеты с выстрелами к ручному противотанковому гранатомету и тут же пристыковывали к ним зеленые пороховые шашки. То есть готовились к бою. С кем? Противник же за Днепром! Оказывается, украинские диверсионно-разведывательные группы переправляются по воде и постоянно нас здесь прощупывают.

Новая Каховка некогда была крупнейшим логистическим центром края, который жил и богател на транзите и обработке сельхозпродукции, выращенной здесь же, на этих золотых черноземах. Сосновые леса, гигантское зеркало Новокаховского водохранилища и плотина, запершая великий Днепр, — живи, не хочу. Но сейчас город был в темноте, я встретил лишь два пятна света — в шесть вечера еще работали хипстерское кафе и достаточно пафосная пиццерия. Свет в подъездах домов был, но окна квартир были черны.

Встречающий нас офицер-морпех сразу же заявил: у нас в распо-лаге вам жить не стоит. Почему?

— Увидите. Подвала у нас нет. Я нашел вам квартиру, там будет безопаснее. Но слово «спокойнее» я не говорил…

Хозяйка быстро объяснила нам правила жизни:

— Горячей воды нет, но есть холодная. Газа нет. Вот к этим окнам не подходите и не открывайте, их выдавило взрывом, заколотили, пока держатся. Рынок рядом, открывается очень рано, но закрывается в час дня.

— Почему?

— А бить по нему стали американскими «хаймерсами». Вообще, до ста прилетов за день бывало. Ну, отдыхайте, все увидите.

Хозяйка ушла. Через 15 минут взревела сирена — по городу и плотине водохранилища пошли «хаймерсы». Я думал, в Донецке всего навидался, но здесь с трудом смог побороть желание бросить съемку и лечь на пол. Тряслись стены, окна, и моргал свет. Утро все расставило на свои места — все окружающие дома оказались искалечены осколками. В школу напротив, с выбитыми окнами, так никто и не пришел. Я вообще не видел в городе детей за эти дни.

ТЕ, КТО НЕ БОЯЛИСЬ

С утра начались мучительные согласования нашего визита на передовую. На своей машине нельзя, гражданские не пускают через Новокаховскую плотину. Заехать можно на армейской, но когда выедешь — непонятно. В целом, как сказали в кулуарах военные, «обстановка сложная». Это значит, показывать нечего — нет красивых трофеев и трясущихся пленных, заглядывающих в глаза. Есть только кровавые, изнурительные артдуэли и разной степени удачливости штурмы населенных пунктов, названия которых никому ничего не скажут.

Соседний с Каховкой Херсон тоже ощутимо «кошмарили», там даже отправили детей на каникулы от греха. По сообщениям СМИ, в пятницу утром несколько «хаймерсов» попали по Дарьевскому мосту, всю атаку ПВО отбить не смогла. Отправились в Херсон, вроде и недалеко, а посуху дороги нет. Антоновский мост искалечен, его даже бросили чинить, нет смысла. Точнее, будем объективны — не дадут. Везде, вокруг и на подступах к переправе, стоят системы ПВО, месят антеннами воздух, по асфальту валяются обломки и американских «хаймерсов», и украинских реактивных систем залпового огня «ольха», аналог нашего «смерча». «Ольху» стали все чаще использовать, смешивая с «хаймерсами» и атакуя стаей, чтобы раздергать и перегрузить наше ПВО множеством целей.

Людей у Дарьевского моста убили прямо на остановке, где автобусы принимают и высаживают пассажиров. Под удар попал грузовичок с продуктами, и детские рюкзачки перемешаны с обгоревшим луком. Проходящая мимо бодрая бабушка с авоськой (ездила из-за реки Ингулец в Херсон закупаться продуктами) неожиданно говорит нам на суржике:

— Побачьте, что бандеры зробили.

Из-за забора, издырявленного осколками, выходит дед Юра с костылем. Рассказывать ему нечего. Прилетели ракеты теплым осенним днем. Ни свиста, ни рева. Взрывы и пятеро погибших. Обычный рассказ, но есть деталь: мы не можем выдавить из деда, кто стрелял! Дед говорит: «Прилетело оттуда», и понимай его, как хочешь. Боится.

Спустя десяток минут получаю объяснения от херсонского журналиста:

— Люди тут боятся говорить. На камеру тем более. Правда, тот, кто не боится, выскажет тебе все до донышка! Особенно наши женщины.

— Понимаю, сложно оценить, но кто тут за кого?

Оказывается, мой собеседник все давным-давно обдумал и высчитал:

Угледарское направление, плановые тренировки с бойцами

— Смотри, от довоенного населения тут осталось жителей процентов 50. Из этого числа 70 процентов абсолютно наши, пророссийские, а среди остальных 30 процентов много затаившихся. Ждут возвращения бандеровцев.

— А где найти тех, кто не боится?

— Я покажу, поехали.

«НЕ ЗАШЛА, А ВЕРНУЛАСЬ»

Не боялись говорить учителя, у них в этот день был праздничный концерт во Дворце культуры. В фойе встречаю семейную пару — спасателя Григория и его жену Викторию. Так и спрашиваю их:

— А вы почему не боитесь говорить с журналистом?

Виктория удивляется:

— А чего нам бояться? С нами Бог, с нами Россия. А можно приветы передать? В Якутию, в Нерюнгри, в Москву брату?

По словам семейной пары, именно референдум дал какую-то уверенность людям. Выбор сделан, отступать некуда. Спрашиваю: какие признаки прихода России на земле, в быту?

Виктория перечисляет:

— Медицина бесплатная, бесплатные кружки в школах. Образование опять нормальное. Вы представьте, в херсонских школах при Украине уже учили, что папа и мама — это не обязательно мужчина и женщина… Тарифы на коммуналку стали ниже, теперь ждем мирного неба, спасибо ребятам, которые нас защищают.

В кафе, через дорогу от Дворца культуры, нахожу его директора и выступавших артистов. Меня усаживают за стол, и Сергей меня поражает первыми же словами:

— Не все люди у нас понимают главное. Россия слишком быстро открыла для них свое сердце, а они относятся к этому как к должному. «Россия зашла, значит, она обязана». Не все люди ценят, что практически не платят коммуналку, что пенсии увеличились в 2–3 раза. А Россия не зашла, она вернулась навсегда! Она вернула свои земли.

— Вас не коробят пророссийские билборды с людьми в вышиванках? По всему городу висят. Умом я понимаю их задачу — показать, что не будет гонений по этническому признаку, но мне кажется, так это не работает…

— Вышиванка — это пена. Вышиванки есть в большинстве южных российских регионов, почему ее превратили в украинский символ, я не понимаю. Но догадываюсь зачем.

Сергей вдруг рассказывает удивительную историю своей семьи, это модель, уменьшенная копия идущих процессов:

— У меня отец русин, родом со Львовской области. В начале XX века половина семьи осталась русскими, половина вдруг стала украинцами и заговорила на диалекте, считая его языком, называя своих же родственников «москалями». Вот о чем нужно рассказывать людям.

ПРОТИВНИК ОТКАТЫВАЕТСЯ

В ночь на субботу обстановка резко изменилась — атака на Крымский мост смешала множество карт. В Херсоне, особенно не афишируя, решили вывезти детей в прилегающие области. Дороги освобожденного Приазовья на какое-то время стали единственным сухопутным путем в Крым и внезапно получили важнейшее стратегическое значение. В ответ враг начал разгонять слухи о «решающем ударе на Мелитополь». По карте и в украинских фантазиях этот удар действительно имел бы катастрофические последствия для нашей приазовской группировки — он бы ее разрезал на две части. Решил получить информацию из первых рук, от одного из командиров черноморских морпехов. Боцман воевал всю жизнь — Первая и Вторая Чеченская, потом Донбасс, штурм Мариуполя, где был ранен осколками в лицо, но вернулся в строй, летом — угледарское направление, а теперь Приазовье. В общем, ситуацию на фронте Боцман оценил так:

— Мы ведем активную позиционную оборону. Противник каждый день пытается ее прорвать, но откатывается.

— Что-то изменилось в оперативной обстановке после подрыва Крымского моста?

— У нас — нет, у нас все было запасено заблаговременно. Помешать подвозу противник не может.

— Украинские войска смогли как-то расширить свой прорыв в Дудчанах (север Херсонщины)? Знаю, что мы оставили этот поселок…

— Удалось организовать оборону. За этот прорыв противник заплатил большую цену. Пытался реализовать свой численный перевес, но снарядов хватит на всех. Поголовье я точно не подсчитывал, но техники украинскими войсками потеряно больше ста единиц. В том числе и американские боевые машины пехоты «Бредли».

— Иностранцы воюют против вас?

— Поляки активно, слышим и англоязычных инструкторов.

— Есть бойцы, которые отличились и вы это запомнили?

— Офицер с позывным «Истина» атаковал Безыменное, получил ранение, перевязался и продолжил воевать. В этом же штурме ранило восемь бойцов десантно-штурмовой роты, после оказания помощи они продолжили бой. Как они сказали, «вернулись к нашим ребятам». Всех представили к наградам.

— Если посмотреть на сегодняшнее положение наших войск и противника, первое, что бросается в глаза, — две такие длинные кишки. Над Днепром и Каховским водохранилищем и в Приазовье. Есть ли опасность в такой конфигурации?

— Тут опасность есть и для нас, и для противника. Война — это цепь ошибок, а побеждает тот, кто их меньше делает. Что мы, что украинские войска тут могут получить «локальный Армагеддон». Все решат человеческий фактор, умелое командование, разведка и поражение целей. Кто лучше справится с этой задачей, тот и победит.

Было ощущение, что Херсон и окрестности оставят. На уровне предчувствий, и они сбылись через несколько недель.

На позициях «Востока» в лесопосадке

Я дописал этот репортаж под звуки работы ПВО в Новой Каховке. Через несколько часов придет сообщение об атаке беспилотников на Крымский мост. И я быстро поменяю свои планы. Я находился относительно близко от въезда в Крым через переход Чонгар.

10 октября 2022 года

КАК Я ПРОЕХАЛ ИЗ РОССИИ В РОССИЮ:

ИЗ КРЫМА ЧЕРЕЗ НОВОРОССИЮ

ПО СУХОПУТНОМУ КОРИДОРУ

ПРИАЗОВСКИЙ МАРШРУТ

Эту дорогу Чонгар — Мелитополь — Бердянск — Мариуполь — Новоазовск я знал, проходил ее фрагментами. И всегда меня удивляло, почему ею не пользуются дальнобои и курортники. Почему ползут в Крым и обратно пробками и «тянучками» через Краснодарский край, накручивая лишнюю сотню-другую километров? По «шоферскому калькулятору», от порта Кавказ, где условно начинается Крымский мост, до погранперехода Новоазовск — 612 километров. Через Приазовье — 370 километров — в полтора раза короче! Почему не ездят?

На то было множество причин.

Первая. Всегда считалось, что трасса в ужасающем состоянии — Украина не следила за дорогами.

Вторая причина — «там же война!». Начинаешь объяснять, что от трассы до фронта сотни километров, смотрят на тебя непонимающе. Думаю, это у меня психика деформирована, и 10 километров от линии боев — уже тыл, где можно включить громко музыку и рулить одной рукой, положив каску на колени.

А как с войной в «Приазовском коридоре»? Что со связью? Что с бензином? Остался ли асфальт и сколько времени займет этот путь? Все это пришлось выяснять лично.

СТАРТ: ПОЛНЫЙ БАК, НАЛИЧНЫЕ И ZETKA

Чонгар, время 12.05

В качестве средства передвижения была выбрана «Нива», она точно доедет до Ростовской области. В полдень встаем на площадке за разрушенным украинским таможенным терминалом. Очередь в Крым — машин пятнадцать. Из Крыма иногда лениво проезжают легковые автомобили, все на украинских номерах с кодами Запорожской и Херсонской областей — «ездили скупляться». В магазинчиках окрестных деревень и поселков все товары + 30 % к цене. То есть даже в туристическом Крыму, не балующем дешевизной, продукты и бытовая химия дешевле. Так мне объяснили в маленьком магазинчике села Чонгар.

Проверяем уровень масла, накачиваем колеса. Вокруг размотанного бывшего украинского погранперехода медленно едет УАЗ «Патриот», а за ним КамАЗ с автоматчиками. Нас внимательно рассматривают, но мы не вызвали вообще никаких подозрений, даже документы не проверили. Возможно, из-за дээнэровских номеров и «зеток» на стеклах. Граница, даже административная, на замке!

Стартуем и практически сразу же останавливаемся на бензозаправке. Бензин АИ-95 по 59 рублей! Чек дают, но со странной, выносящей сознание надпечаткой — «Чек недействителен». Вообще, чеки и кассовые аппараты здесь очень не любят. «Тяжелое наследие украинского режима», — с юморком заметил продавец распятой копченой кефали. Ею торгуют там же, за заправкой. Продавец не захотел, чтобы я сфотографировал ценник на рыбу. Я пошел ему навстречу, взамен он попытался быстро завернуть мне кефалину в бумагу вместе с паутиной и попавшими в нее мухами… Но я заметил.

Простились с продавцом холодно. По моему крымскому опыту я пообщался с человеком, который через пару месяцев будет тихонько гундосить в Интернете и на улице: «А вот при Украине волюшка была, жили — не тужили, все было даром, вместо туалетной бумаги блины использовали»… Думаю, случится это сразу же, как ему поставят кассовый аппарат и заставят платить налоги. Схема прозрения известна — хочется жить в России, а налоги платить, как на Украине.

На этом наше общение с дорожной инфраструктурой закончилось — следующие 200 километров ее просто не было. Заправки «Укранафты» с «Ласково просим» на козырьках крыши были разбиты. Сильно претерпели все заправки известного американского нефтяного бренда. Остальные АЗС были просто закрыты. Как и придорожные рыночки и мотели. Впрочем, кое-где у трассы стоят самодельные лотки, в них термосы с чаем и кофе. Но все это поблизости от границы.

Добрый совет № 1: Заправьтесь бензином в Крыму или в Чонгаре. Эту дорогу вполне можно пройти на одном баке и даже останется. Возьмите с собой воду, еду, сигареты и т. д.

ВТОРОЙ ЭТАП: МРАК, НО УЖЕ РЕМОНТИРУЮТ

Чонгар — Новогригоровка (граница Запорожской области)

Это самый омерзительный участок за весь маршрут, все 65 километров. Часть пути проехали правыми колесами по накатанной обочине. Обогнали десяток легковушек, которые берегли подвеску. Но если не гнать, пройдешь спокойно, не поломав машину. У нас этот отрезок занял больше часа при средней скорости 50 километров в час. Впрочем, есть и хорошие новости: трассу уже ремонтируют! Начали с мостов — дальше, до Новоазовска (ДНР), все мосты, взорванные войсками Украины при отступлении, уже в идеальном состоянии. Бригады освободились, их перебросили на херсонские дороги, так мне объяснили ремонтники.

Заскочил в какой-то придорожный магазинчик за российскими сигаретами. Ассортимент товаров — как в сельпо Нечерноземья перед развалом СССР. Все в одном экземпляре, два лимонада не купить, например. Продавщица, поджав губы, сказала: «Мы тут не торгуем, а выживаем». И это была правда. Наценка на сигареты оказалась самой минимальной из возможных, я от этого проникся к хозяевам лавки и сделал им дневную выручку.

За Новогригоровкой повстречал «асфальтовых флибустьеров», которые развернулись широко, выставив аж целый ларек с надписями: «Дизель, АИ-92». Все как на всех войнах — продают «слитое» с казенной техники горючее местному населению. Население берет дизель по 30 рублей, что в два раза дешевле, чем на заправках. Флибустьеры заметили цинично: «Мост, конечно, жалко, но когда у нас опять начнут люди ездить?» И со словами «наше» показали на свою давно закрытую шашлычную. Никакого изменения трафика на трассе мои собеседники не заметили. Пока. Любой транзит всегда оживляет экономическую жизнь, а этого Херсонской области явно не хватает.

Добрый совет № 2: Вы будете неприятно удивлены, но никакой сотовой связи на трассе пока нет. Российские операторы еще не работают. В Херсонской области свой оператор, в Запорожской — свой, хотя уже можно найти донецкий «Феникс». Загрузите все карты в навигатор заранее и проложите маршрут.

ТРЕТИЙ ЭТАП: САМСА, ПОДСОЛНУХИ И БЛОКПОСТЫ

Новогригоровка — Мелитополь

Граница Херсонской и Запорожской областей и первый блокпост с бойцами из ДНР. У нас проблем не было: увидев номера, начали расспрашивать про новости из Донецка и положение на фронтах. Бояться блокпостов не нужно, мы все граждане одной страны. Нужно на подъезде выключить фары, остановиться под знаком «STOP» и дождаться, когда боец махнет рукой — подъезжайте. В двух случаях из десяти вас проверять не будут. Могут спросить у сидящих в машине женщин: «Все ли в порядке?» Это важная процедура. Набор документов обычный: права, техпаспорт, свидетельства о рождении на детей, едущих в вашей машине.

Сразу за блоком работающая бензогазозаправка с небольшой очередью. Бензин начинает дешеветь на глазах. Здесь же первый общепит. В кузове грузовичка стоит бетонный цилиндр с крышкой и надписью «Самса», четыре штуки — 350 рублей. Качество такое, что и в Москве не встретишь. Жалею, что не взял несколько штук с собой в Донецк. Пока мы жадно давились общепитом, к нам подошел местный водитель Саша. Он развозит полеводческие бригады по полям, потом собирает их после смены. Саша ответил на все наболевшие вопросы. Например: «Почему на одних полях подсолнечник уже стоит черный, а на других убран?»

Две причины. Такой уродился, плохие семена. Убирать его невыгодно, больше горючки сожжешь. Вторая причина — хозяева все бросили и сбежали, кто в Киев, а кто и во Львов…

Саша рассказал не укладывающееся сразу в голове:

— А еще у нас много хозяйств, которые управляются через подставные фирмы. Хозяева у них в Европах загорают.

Я в ответ рассказываю Саше, как донецкие заводы и шахты несколько лет вывозили всю прибыль в Киев, там же платили налоги, а Украина на них покупала снаряды, чтобы бить по Донецку. А потом в один прекрасный день все эти бизнесы национализировали. И здесь будет так же. Саша смотрит на меня и не верит. Спрашиваю:

— Люди боятся ездить по вашей трассе из-за боевых действий. Как тут у вас, спокойно?

Саша смеется:

— У нас и не было никаких боев. Видел только, как наши танки в четыре ряда шли по шоссе. И все. Пусть едут, будем только рады.

Как в подтверждение этих слов, начался просто идеальный асфальт уже до самой границы с Ростовской областью. Местами без разметки, но пережить можно. Там, где асфальт не поменяли, его срезали вместе с ямами. То тут, то там встречаешь на трассе рабочих, ремонтирующих дорогу в воскресенье. По словам регулировщика реверсивного движения, «нам здесь остался последний штрих и перебрасываемся на Херсон».

Въезд в Мариуполь со стороны Мангуша. Строители, возводящие новые кварталы, фотографируются на память

Добрый совет № 3: Мелитополь — город, где не было военных действий, где работают аптеки и автомастерские. Есть гостиницы. Но если вам туда не нужно, проезжайте стороной, в обход, проложив маршрут на Приморск или Бердянск. Указатели на трассе есть, можно ехать и по ним.

ЧЕТВЕРТЫЙ ЭТАП: СТОЙКА КИПИТ

Мелитополь — Мариуполь

Самый протяженный участок, 192 километра по трассе. Начинают попадаться работающие заправки и кафе! Между Приморском и Бердянском остановились в так называемом «Ветропарке». С шоссе к каждой группе ветрогенераторов сбегает идеальная бетонная дорожка. Лучшее место, где можно перекусить и отдохнуть перед последним броском к Новоазовску. Море и ветрогенераторы — вид просто фантастический.

У стелы на въезде в Мариуполь остановились на минутку. В этот момент там фотографировались рабочие — вокруг кипела стройка. Большинство домов уже отделывались снаружи, а рядом экскаваторы расчищали от кустов новую стройплощадку.

В Мариуполе у нас с навигатором возникли проблемы. Сначала мы заехали в мертвый и искалеченный Октябрьский район, где дорога закончилась… взорванным мостом. Опять доверились голосу в черной коробочке и приехали прямо к главной проходной «Азовстали». Все обочины заставлены штабелями стройматериалов — завод тоже восстанавливают! Почуяв наше смятение, с блокпоста пришел молоденький ополченец и радостно нам сообщил:

— Не вы первые! Разворачивайтесь, на третьем перекрестке свернете направо!

Добрый совет № 4: Прокладывайте маршрут через город, поставив отдельную точку (заехать сюда) на проспекте Металлургов. Тогда сразу выкатитесь на Новоазовск, без блужданий. Навигатор не знает, что у нас тут шли жестокие бои…

ФИНИШ: ДОРОГА КАК СКАТЕРТЬ! ТАМОЖНИ НЕТ

Мариуполь — Новоазовск

У меня были нехорошие предчувствия. Этот отрезок дороги в 54 километра я всегда называл «худшим в истории человечества». Здесь у трехтонных джипов выламывались колеса. Тут можно было пробить все четыре колеса осколками «града» и потом бессильно плакать на обочине. Наконец, самые невезучие именно здесь отрывали глушители и пробивали картеры двигателей, оставляя на кусках асфальта масляный шлейф.

А теперь я рулил по гладенькому асфальту и кого-то молил: «Ну пожалуйста, ну еще хотя бы пяток километров такой дороги!» И был услышан — до самой границы асфальт стелился черной скатертью.

Очередь из дальнобоев протянулась километров на пять. Поспрашивал водителей — все возвращаются со строек в Мариуполе. Видать, дальнобои пока не открыли эту трассу. Очередь из гражданских машин была небольшой и двигалась бойко. Граница с Ростовской областью теперь не государственная, а внутренняя — административная. Никакой таможни. Но пока сохранены паспортный контроль и досмотр машин, выборочно — вещей. «Не зверствуют», — сказал мне мужичок из Новоазовска.

Посмотрел на одометр — 387 километров от Чонгара. Посмотрел на часы — 18.45. Ездить можно. Но осторожно.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Проверено — ехать можно

По моим наблюдениям, Россия занялась альтернативной сухопутной трассой в Крым сразу же, как только политиканы с Украины начали вслух угрожать Крымскому мосту. Хочу оказаться плохим пророком, однако вероятность повторных атак на Крымский мост никто не отменял. Но неплохой резервный путь в Крым у нас теперь есть! Проверено.

14 октября 2022 года

ВЫДОХЛОСЬ ЛИ НАСТУПЛЕНИЕ УКРАИНЫ

И ЧТО ИЗМЕНЯТ НА ФРОНТЕ ГЕНЕРАЛ СУРОВИКИН С МОБИЛИЗОВАННЫМИ?

МЫ ОТВЕЧАЕМ ЗА ТЕХ, КОГО ОСВОБОДИЛИ

У меня, как у многих, накопились «военные» вопросы, почти безответные. Мнение экспертов из телевизора по этим темам стоит недорого, а официальные товарищи продолжают говорить с народом суровым, марсианским языком протоколов и приказов. Хотелось человеческого разговора с компетентным человеком, и я отправился на базу батальона «Восток», к его легендарному командиру Ходаковскому с позывным «Скиф». Александр Сергеевич был занят — задумчиво раскладывал по столу тоненькую пачку купюр на несколько кучек.

— Помнишь семью из девятиэтажек в Мариуполе, которые мы штурмовали? С девятилетней девочкой Ариной? — произнес комбат.

Я хорошо их помнил, вместе с «Востоком» в марте возил этим чудом уцелевшим людям еду и воду. Я до сих пор не понимаю, как они выжили в квартале, который штурмовали месяц. Вспомнил их соседку, снайперская пуля попала ей в грудь и прошла на вылет, не задев ничего важного. Так бывает, хотя и похоже на чудо. И, как оказалось, батальон до сих пор опекает семью.

— Сейчас ребята поедут в Мариуполь, завезут им деньги на обогреватель и вообще… на жизнь. Живут на пенсию главы семейства, он отремонтировал машину, она от осколков как дуршлаг была, воду берут в частном секторе, а электричество у них есть.

КЛЮНУЛ ЖАРЕНЫЙ ПЕТУХ, И ВСЕ ЗАВЕРТЕЛОСЬ

Поговорили без диктофона о научно-техническом прогрессе. По словам Скифа, с началом спецоперации, как только стало ясно, что мы «просели» по беспилотникам, активизировались десятки российских фирм, и «Восток» с ними общается активно. И достаточно успешно — не перевелись еще в России светлые умы и прямые руки. Скиф показал мне фото ударного дрона, уже пошедшего в серию, с таким ноу-хау, что даже на словах пересказывать пока не стоит. Прояснил малоизвестные тонкости сотрудничества с государством в беспилотной теме. Оказывается, после госприемки в такой аппарат уже нельзя вносить изменения, а это приходится делать постоянно: у оппонентов наших инженерная мысль тоже работает неплохо. Война идет не только в окопах — воюют интеллекты, XXI век на дворе. И у противника получается на ходу улучшать образцы, запущенные в серию. А у нас — пока нет.

Показал, что делают авиаторы из подразделения «Востока»: у ребят появился станок с ЧПУ и отдыхать ему не дают. Как и ЗО-принтеру. Все в рамках традиции, из века в век: грянул гром, клюнул жареный петух и все завертелось.

Александр Сергеевич критически осмотрел и прокомментировал свое растрескавшееся кресло. Мол, оно облезло к зиме и, возможно, скоро обрастет новой шкуркой. Я заметил, что по военному времени для интервью сойдет и облезлое…

«УКРАИНЕ НУЖНО НАСТУПАТЬ»

— В каком состоянии фронт? — спрашиваю Ходаковского. — Украина продолжает давить «живой силой», пока у них численный перевес. Ждать ли нам контрнаступления?

— К чему мы стремились в последний месяц? К стабилизации линии фронта. Противник перебросил войска на те направления, которые считал перспективным для своего наступления.

Фронтовой уют

Пока перманентное стояние, — ответил Скиф. — Мы оставили Лиман, но создали узлы сопротивления, потери украинских войск оказались выше расчетных. С тех участков, где они хотели наступать, им пришлось перебрасывать резервы под Лиман. В результате их планы по наступлению с нескольких направлений сорвались. Наши ребята активно сопротивлялись. На мой участок сейчас прибывают новые подразделения, старые пополняются. Приходит техника и артиллерия. Если сравнить нас с нами же месячной давности, сейчас у нас совсем другие ресурсы. И все это получилось благодаря героическому сопротивлению ребят в Красном Лимане.

— Но Украина по-прежнему планирует наступать?

— Да, даже по политическим мотивам ей нужно наступать. Они пытаются нас продавливать везде, а туда, где получилось, сразу же перебрасывают резервы. Сейчас тревожно за херсонское направление…

— Почему?

— Наши части за Днепром снабжаются по переправам. Это сложно, противник может нарушить это снабжение. На нашем, угледар-ском направлении, постоянно видим перемещение и накопление противника. Опять же интенсивность огня их артиллерии в последнее время возросла. Пытаются нас измотать и, возможно, начать наступление. Это не похоже на жест отчаяния.

— Есть предпосылки того, что интенсивность боев снизится?

— Да, думаю, что мы входим в фазу затухания. Скоро зима. Дни короче, дожди, облачность. А небо — основной сейчас тип разведки.

— Противник это тоже понимает…

— Да, есть ощущение, что он попробует успеть где-то прорваться в эти последние теплые и сухие дни. Есть у него сколько-то дней или недель. Тем более мы еще не ввели полностью мобилизованных.

— Война сейчас обычно ведется в лесопосадках, хоть каких-то укрытиях. В ближайшие дни облетит «зеленка», что будем делать?

— Сложно будет. Думаю, с облысением «зеленки» все оттянутся в населенные пункты. Там уже давно нет местных жителей. Останутся лишь наблюдательные дозоры в этих бывших «зеленках».

ДО ГРАНИЦ ДОНБАССА ИЛИ ДО ДНЕПРА?

— Как, на ваш взгляд, идет мобилизация? 300 тысяч бойцов, что они нам дадут? Мы выйдем, например, на границы республик?

— Можем, если правильно распорядимся мобилизованными. Несмотря на живучесть подхода: «Прибыли свежие силы? Вперед!»

— А как правильно?

— Мы разговариваем с добровольцами из России. «Ребята, сейчас вы пройдете акклиматизацию. Нам важно, чтобы и во время боевого стресса вы сохраняли самообладание, хотя бы его часть, действовали осмысленно. Сейчас мы в обороне, но победы без наступления не будет. Рано или поздно вам придется атаковать».

Я знаю, что сейчас мобилизованными пополняют части, уже потрепанные в боях. И есть задача вводить их в оборону, а не бросать в наступление. Люди привыкнут к «режиму войны». Просто инстинктивно поймут, что свистящий снаряд не твой.

Есть понимание, что при другом подходе мы просто получим из мобилизованных деморализованную массу, которая понесет страх и панику.

— Но есть и другой подход?

— Да. Есть непонимание реальной обстановки на фронте штабными офицерами. Есть произвольное рисование карт, когда стараются заштриховать дополнительный кусочек, чтобы представить какой-то результат.

Просто командирам надо просчитывать обстановку на месте, а не в штабах. От нас же зависит, какую работу выполнят мобилизованные и куда мы выйдем в итоге. У меня план «А» — выходить не на границы республики, а на большую водную преграду. Остановиться там, где оптимальнее удерживать линию фронта.

«ДЕФИЦИТ ТОЧНОСТИ»

— Какое вооружение противника нам доставляет больше всего неприятностей?

— Все, что превосходит нас по дальности и точности. 155-й калибр, натовский, позволяет выбирать позиции на такой дистанции, где мы его не достаем. Управляемые по GPS (со спутников. — Авт.) «хаймерсы», при своей ограниченной фугасной мощности, имеют высокую точность. И наносят ощутимые удары. Практика показывает: если «хаймерсы» бьют по штабам или узлам связи в подвалах домов, они попадают в одну точку, раз за разом, пока не уничтожают укрытие.

— Точность, которой нам так не хватало на «Азовстали», когда мы пытались выбивать подземелья бомбами ФАБ-500…

— Именно. Одной мощности не всегда хватает. Хорошо, что число самих «хаймерсов» и зарядов к ним у украинских войск ограничено. Поэтому они применяют их избирательно.

А самое неприятное, что некоторые наши высокоточные снаряды управляются с помощью того же американского GPS. Сложно воевать с противником, у которого ключ от нашей победы. Не удивлюсь, если для нас они координаты цели смещают.

— Я старый турист, ходивший с GPS-трекерами, знаю, что там все смещено метров так на 15 от истинного положения. Чтобы исключить использование в военных целях.

— Вот и получается, что наше высокоточное оружие используется как площадное. Просто, когда оно разрабатывалось, системы ГЛОНАСС еще не было. Сейчас мы это пожинаем.

«РОССИЯ РАСКАЧИВАЕТСЯ ВСЯ»

— Знаю, что вы недавно ездили в Большую Россию. Почувствовали какие-то перемены в стране?

— В России активизировался «ответственный бизнес», который часть своих доходов направляет на развитие наукоемких производств.

— Например?

— Частное производство беспилотников. Причем акцент на длительность полета и автономность. Чтобы снизить воздействие противника. Наши операторы дронов, например, уже привыкли управлять ими вообще без GPS. Мозги у «птицы» дорабатываются. Значит, мы учимся противостоять. Сейчас уже пойдут в серию прототипы тех дронов, которые мы тестировали на фронте. Мы вплотную подошли к моменту, когда войска начнут наполняться технологичными вещами. Такими как «Аистенок» и «Соболятник» (переносные комплексы разведки. — Лет.). Они станут не диковинкой, а будут в войсках везде.

— Что они могут?

— Слышать противника, слышать вылетающие боеприпасы и определять точку, откуда открыт огонь. С точностью до 50 метров видеть место источника радиосигнала. Когда применение таких вещей станет повсеместным, можно будет сказать, что мы противника превзошли. Для этого сейчас в России раскачивается все. Даже забю-рокраченная военная машина.

— Часто слышу: «Нужно менять подход». А что это значит?

— Я говорил с изобретателем одного изделия, которым пользуется весь спецназ в России, но приобретает его за свои деньги (речь о прицелах. — Авт.). Почему? Изобретатель объяснил, что за год в это изделие вносит до 20 позитивных изменений. Слушает отзывы воюющих людей и вносит. А если его возьмут в госзаказ, ничего менять будет уже невозможно.

Несмотря на это, в России есть целая параллельная индустрия военного снаряжения. Или дорабатывающая изделия «народного хозяйства». Мы, например, с наших квадрокоптеров спокойно ставим мины.

— Я так понимаю, в армии еще не брались за такую задачу, как точечное минирование с дронов…

— А просто наше маленькое батальонное подразделение беспилотников живое и творческое, без бюрократических препятствий.

«РИСКИ И ФОРМАЛИЗМ»

— Военные структуры республик Донбасса скоро должны влиться в российскую армию. Что поменяется?

— Про «Восток» могу сказать, что, скорее всего, мы станем Росгвардией. В первую очередь поменяется снабжение, мы же были на подножном корму, особенно это касалось техники. У нас она была 60-х годов в лучшем случае. Думаю, нам заменят хотя бы наши изношенные автоматы, которые иногда «стреляют утюгами» («плюются» из-за износа ствола так, что видно вылетающую пулю. — Авт.). Офицеры получат легальное короткоствольное оружие, потому что с этим тоже большие проблемы. С кадрами, возможно, будут перемены. Потому что мы набирали тех, кто готов защищать Родину, невзирая на судимости в прошлом. Я говорил таким бойцам: «Это ваш шанс сделать так, чтобы потомки вами гордились». Помню, с зоны мы забирали людей, некоторым оставалось сидеть 2–3 месяца, но они все равно шли воевать. Война убирает формализм в отношениях.

Или с заболеваниями, с которыми врачебная комиссия просто не пустит бойца в Росгвардию.

Наши корпуса Народной милиции и так по факту приписаны к Минобороны. Сотрутся только формальные границы.

Но есть вопрос: восьмилетний стаж войны у многих наших бойцов, он будет как-то учитываться?

«МГНОВЕННЫЙ И БЕЗ ПОКАЗУХИ»

— Спецоперацией теперь командует генерал Сергей Суровикин. Ваше мнение о нем?

— Я могу ориентироваться на оценки людей, которые с ним служили в Сирии. По их словам, взаимодействие со штабом, который возглавлял Суровикин, было эффективным, реакции были мгновенные и при этом продуманные. Не было показухи — такой военной болячки, как «искажение реальной обстановки». Еще был момент, реализованный Суровикиным, — успешное взаимодействие армии и ЧВК — частных военных компаний.

— Как это выглядело?

— ЧВК комплектуются под самые опасные задачи людьми с особой психикой и ментальностью. Порог риска другой, здоровый авантюризм. Но ЧВК не хватало поддержки с воздуха, артиллерии, брони. Со стороны Суровикина эта поддержка была максимальной и быстрой. Они всегда хорошо отзывались о Суровикине, а для меня это много значит.

— Ждем изменений на фронте?

— Сейчас весь военный механизм спецоперации… очень трудно сбалансирован. Фронт обширен, показать результат мгновенно очень сложно. Я представляю трудности, с которыми Суровикин столкнется. Будут и неуспехи, которые попробуют поставить ему в вину. К этому тоже нужно быть готовым. Надеюсь, Суровикин соберет команду, есть немало генералов инициативных, без шаблонов.

«КАЛИБРЫ» И МОРАЛЬ

— Удары по Украине, по ее критической инфраструктуре… Насколько они эффективны?

— У меня нет конкретных данных, какие объекты поражались и какой нанесен ущерб. Но мы понимаем, что на 15 % выработка энергии на Украине упала. Надолго ли — не могу судить.

— Это повлияет на боеспособность украинской армии?

— Что мы, что противник и так воюем в обесточенных районах. Используем генераторы, они нам нужны только для зарядки средств связи и работы ретрансляторов. Но есть важный момент. Теперь украинское общество знает, что ракеты могут прилететь в любой момент и в любое место, а ПВО у них не работает. У них теперь нет иллюзии защищенности. Зато есть понимание, что мы не применяли это оружие раньше исключительно по нашей доброй воле.

— Да, «жесты доброй воли»… Что о них думаете?

— Нас такой подход, как людей, деформированных войной, страшно раздражает. Когда нужно ликвидировать какой-то военный объект, но рядом детсад, например, или многоэтажка. И военные отказываются от удара. Такой подход был до самого последнего времени. О чем это говорит? О том, что наши военные не озверели, не оскотинились. А ударами по инфраструктуре мы показываем Украине, как в действительности может быть. Что общество украинское, радующееся убийству пророссийских граждан в Купянске, не защищено от возмездия. Сейчас они испытывают страх. К сожалению, человек так устроен, что есть совсем немного способов достучаться до его сознания. Может, через свой страх они поймут и нашу беду. Потому что украинское общество — один из инструментов войны. Это не просто масса, которая наблюдает за происходящим. Нет, они делают эту войну своей моральной поддержкой.

— Велика ли степень вины этого общества?

— А никто из Украины бы не стал убивать активистов в Купянске, снимать это, выкладывать в Сеть, если бы знал, что общество это осудит. Но общество поддержало. Никто не осудил.

Да, мы до сих пор придерживались нигде не прописанных правил гуманизма, но теперь слегка оскалились.

20 октября 2022 года

«ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ ЖАЛКО. НО ПУСТЬ ПОБУДУТ НА НАШЕМ МЕСТЕ»: ЧТО ГОВОРЯТ ЖИТЕЛИ ДОНБАССА ОБ УДАРАХ ПО ЭНЕРГЕТИЧЕСКИМ ОБЪЕКТАМ УКРАИНЫ

Вторую неделю идет массированное уничтожение энергетической инфраструктуры Украины. Я попытался выяснить: что думают об этом люди в Донбассе, у которых поселковый трансформатор — главная цель украинских артиллеристов с 2015 года?

«ЧЕРЕЗ «ВОЙНУ» ПОЕДЕШЬ?»

Когда стало понятно, что Россия не отступится, пока не лишит Украину энергетики, случилось чудо. Сидящие во время обстрелов в ваннах и подвалах жители городов Украины, давно проклявшие свою родню и друзей с Донбасса, вдруг стали им написывать в мессенджеры, жалуясь на нашу жестокость и бессердечие. Как в старом анекдоте про адвоката: «Прошу снисхождения к моему подзащитному, так как, убив своих родителей, он стал круглым сиротой». Им отвечали так: «Вы, наверное, сами себя как-то неаккуратно обстреливаете, цельтесь лучше». Эта фраза — столп украинской пропаганды с 2014 года, еще со Славянска, — «обстреляли сами себя». Но сами украинцы почему-то теперь реагировали на нее нервно, ругательствами. Мой товарищ, военкор Жора Медведев, живущий в Горловке, вместо словесных дискуссий просто высылал обиженным собеседникам свои снимки и видео последствий украинских обстрелов, с кровью… А такого у Жоры целые гигабайты, только за последний год. Я хорошо помню, как в августе у Жоры родился сынишка, а район Горловки, считавшийся спокойным, украинские войска вдруг начали обстреливать. И он не понимал — что делать, начинать обкладывать дом мешками с песком или вывозить семью в Россию? Я помню его смятение, никому такого не пожелаешь…

Итак, мнение украинцев мы выслушали, оно нас не удивило. Но было важно узнать: как смотрят на происходящее сейчас на Украине люди с Донбасса, живущие в аду уже почти 9 лет? С удовлетворением? Злорадством? Сочувствием?

Военкор Медведев согласился стать моим проводником по сумрачному миру Горловки и соседних поселков. На всякий случай решил уточнить дорогу. Жора спросил:

— Через «войну» поедешь или в объезд через Енакиево?

Часть трассы Донецк — Горловка уже много лет под контролем врага, лишь 20-километровый отрезок наш, но «находится под огневым воздействием». Жора напомнил:

— Я вчера под Пантелеймоновкой на 30 секунд разминулся с прилетами. Видео у меня в «телеге». Видел?

Я видел, но поехал как быстрее. Думал еще по пути, что нет смысла гнать, потому что не знаешь, в какой точке твоя машина встретится со снарядом. Ты можешь на этот снаряд «наехать» или, наоборот, не доехать до места прилета. Ездишь вот так, а потом не понимаешь, почему у тебя волосы под мышками седые. Жора мне позвонил, когда до его дома по навигатору осталось 140 метров. Он был встревожен:

— Ты где? Сейчас сообщили, что трассу обстреляли.

Но мне повезло, как и десятку машин, вместе со мной пытавшихся проскочить по этой проклятой дороге в Горловку или обратно.

КАРТОШКА, МОРЕ КРОВИ И УАЗИК

Жора наконец-то обзавелся полноприводным пикапом — купили читатели и участники его гуманитарной миссии. Три прошлые машины, купленные им за свои, просто умерли одна за другой. 50 точек доставки за 2–3 дня, никакой металл не выдержит эти горловские дороги. Но с новой машиной у Жоры сразу случилась какая-то совершенно библейская и светлая история.

— Когда ее перегоняли из Москвы, на трассе лопнули патрубки охлаждения, сорвало вентилятор, а он пробил радиатор…

Я сочувственно кивал, представляя масштаб бедствия. Машину поставили на ремонт в Каменск-Шахтинском. Мастер постоянно звонил, просил денег на то и на это, причем суммы были не очень большими. Мне все было понятно в этой истории. Мутный автосервис при трассе, «разводят», классический сюжет.

— Вот и я так подумал, — сказал Жора. — Собрался ехать вызволять машину. Но тут позвонил мастер. И говорит: «Ремонт затянулся, давайте я подарю вам уазик в отличном состоянии, а вы потом его бойцам отдадите на фронт!»

Я аж крякнул от стыда за свои мысли, можно представить, какие эмоции пережил Жора…

Мы заехали в супермаркет, купили немудреный набор продуктов для семьи из трех человек. Погрузились, и Жора заметил: «Обычно я уже здесь броник надеваю». Оделись, но каски положили на колени. Нас ждали в поселке Гагарина, где до линии фронта всего пара километров. Горловка, кроме своего исторического ядра, вся из таких поселков, возникших возле шахт и заводов. И все это добро опоясывает линия фронта. Жора включился в роль экскурсовода:

— Вот тут на пятак у магазина два «града» легло. Здесь электрики погибли. Я со знакомыми журналистами был, они все хорохорились, потому увидели просто море крови на асфальте и больше броню с себя не снимали. А вот тут гуманитарку обычно раздавали, на кольце автобуса, а потом его пристреляли…

С семьей, которая нас ждет, Жора познакомился много лет назад.

— В очереди за картошкой. Раздавали с машины, и было понятно, что на всех не хватит. И ко мне подошел дедушка Петя, шахтер на пенсии, и попросил: «Хоть немного, несколько штук, внуку сварю».

Понимаешь, так попросил, что невозможно было отказать! Бабушка у них медсестра в хирургии, недавно на пенсию вышла. И внук с ними живет, круглый отличник!

В тысячный раз подумал о великой несправедливости, по которой людям, честно трудившимся всю жизнь, выпала такая старость. Спрашивать об этом некого, но есть с кого спросить за такое.

МЕХАНИЗМ ВЫЖИВАНИЯ

Внук Саша учился по удаленке, писал какой-то реферат. В окошечке его компьютера я прочел: «Обычаи восточных славян». В классе восемь человек, особо по поселку с друзьями не погуляешь. Тут вообще далеко от подвала лучше не гулять. Постороннему глазу заметно, что мальчишка бледный, не достается ему южного солнца. Почему? Окна в этой опрятной хатенке меняли пять раз! Выдавливало взрывной волной. Курицы перестали нестись из-за обстрелов, и это самое огорчительное известие, с остальным свыклись, насколько это возможно. Я не стал темнить с этими людьми и сразу задал вопрос:

— Что думаете об уничтожении украинской инфраструктуры?

Дед Петя аж заволновался:

— Я отвечу. Выбивать нужно! Именно ту, что используется украинской армией. Электроэнергию отключать — обязательно. Мосты бить, особенно по границе с Польшей. Воюют-то они теперь иностранным оружием! Да, будет тяжело. Но ничего, мы тут восемь лет прожили без света, воды и газа.

— То есть ОНИ это тоже могут пережить?

— Смотря ради чего. Мы знаем, ради чего тут стоим и живем. Я ради памяти отца, он с 14 лет был в партизанском отряде. А я его сын. И опять к нам воевать пришли те же самые…

Лида сердобольно уточнила:

— Простых людей жалко, богатые-то сразу удрали.

Я не стал уточнять, что в Донбассе произошло то же самое. Спрашивать, почему Лида, Петя и Саша не уехали, было глупо. Почему в Горловку ездят «через войну»? А чтобы ОНИ не думали, что их боятся. Ну и короче, конечно.

С пустыми руками нас не отпустили, дед нацедил нам по баклажке домашнего вина, сладкого и ярко-красного, как артериальная кровь.

Позиции минометчиков «Востока» под Угледаром, парни ждут координаты, чтобы открыть огонь

Жора заметил, что очень кстати, ему скоро сына крестить. Стал вспоминать, у кого из друзей и знакомых родились дети в последнее время. Получалось, что много у кого. Почему? Я объяснил:

— Мне в Республике Сербской показывали толпы 10—12-летних мальчишек, они родились сразу же после окончания гражданской войны. У этнической группы на грани выживания включились защитные механизмы.

ВАКАНТНОЕ МЕСТО В ПРИЦЕЛЕ

Поселок Гольмовский был для меня памятным местом. С самого начала войны я все ждал с ужасом и смирением, когда после обстрелов люди начнут кидаться на журналистов и винить их во всех бедах. Я знал, что это неизбежно. Летом 2015-го украинская артиллерия серьезно «занялась» семитысячным поселком. Я приехал ранним утром после ночного обстрела и оказался в центре разгневанной толпы, причем ровно половина была «за журналистов», а остальные кричали: «Пусть с нами под обстрелами посидят!» В итоге, когда я предложил приехать и провести в Гольмовском ночь в подвале, на меня замахали руками:

— Ты чего, хлопчик! Зачем! А если что случится?

На въезде в Гольмовское Жора показывает мне местную достопримечательность — трансформаторную будку. Любимая цель украинской артиллерии. В будку попадали столько раз, что ее стены, нерушимой «сталинской» кладки, начали разъезжаться. Старую администрацию поселка тоже методично раздолбали. Она переехала в помпезный Дворец культуры. Я был в нем в феврале на концерте Юлии Чичериной (недавно В.В. Путин присвоил ей звание «Заслуженная артистка России»). Сейчас в античном портике зияла дыра от снаряда, и сумрачные мужики резали стекла, готовили здание к холодам. В администрацию тянулись горожане — там выдавали гуманитарные электрообогреватели. В Голь-мовском шикарная застройка — аккуратные двухэтажные домики с эркерами. По легенде, их строили пленные немцы, на самом деле это был просто трофейный проект. Можно было бы умилиться: Гольмовский похож на средневековый городок, вот только домов с целыми стеклами и крышами я не встретил. В администрации мне объяснили:

— Есть дома, где живет всего один человек. Подключать такой дом к отоплению нет смысла, вот, выдаем обогреватель. И льготным категориям тоже. Российского производства, кстати!

Я засел возле обогревателей и тут же встретил свою читательницу, выписывающую «Комсомольскую правду» всю жизнь, пенсионера и бывшего библиотекаря Валентину Григорьевну. Спросил про обстрелы украинской инфраструктуры.

— Неправильно это, — сказала вдруг библиотекарь. — При чем тут простые граждане? Не они развязывали эту войну.

— Хорошо, но вы тоже не виноваты и почти девять лет…

Но Валентина Григорьевна стояла на своем:

— Да, мы тоже не виноваты. Просто здесь очень много русских, это и объясняет отношение к России.

Не ожидал, что встречу в этом жутком месте образцового, человеколюбивого интеллигента, способного претерпевать, не озлобляясь, без виноватых. Но это было единственное такое мнение.

Глава поселка Елена Ходусова долго мне рассказывала, как Гольмовский живет в прицеле. О том, что она уже не помнит, сколько раз и когда прилетало в администрацию, как на аллее Героев погибли два работника-озеленителя. Сколько лет, сложенных из месяцев, у них не было света. И мнение человека с передовой:

— Меня обстрелы Украины совсем не радуют. Понимаете, даже самому лютому врагу нельзя желать зла. Но мы-то живем в таких условиях. Поэтому пусть и они поживут так же, как мы, — такое у меня пожелание. Они же не считают, что приносят нам зло? Они думают, что выполняют благородное дело, «освобождают» нас. Вот пусть побудут на нашем месте.

В одном была неправа Елена Дмитриевна — место гольмовцев занять трудно. На Украине наши бьют по инфраструктуре, а по Голь-мовскому просто лупят «по площадям». «Снаряд сепара найдет», — писали еще совсем недавно жители Украины своим освобождаемым небратьям. Сейчас уже не пишут. Света пока нет, а когда он появится, теперь зависит только от них.

24 октября 2022 года

ЗАСТЫВШИЙ «ДОМАШНИЙ» ФРОНТ

ОТ ДОМА ДО ФРОНТА — 20 МИНУТ

Противник не успел воспользоваться последними сухими осенними днями, по крайней мере у нас, под Донецком. С воскресенья небеса вывалили на Донбасс всю влагу, что так долго копилась. Ожидая новостей, фронт замер, даже прифронтовые асфальтовые дороги превратились в раскисшие деревенские проселки — каждая новая «броня» вытаскивала из полей и лесопосадок все новые тонны грязи.

С товарищем, снайпером с позывным «Москва», мы давно договорились, что, как только начнется сезон дождей, мы съездим и пристреляем подаренные тылом устройства — так называемые дульные тормоза-компенсаторы, такие серьезные стальные цилиндры. Их накручивают на срез ствола, фиксируют специальной защелкой. Звук выстрела сразу же вполовину меньше, а пламени, которое демаскирует стрелка, нет вообще.

Я собирался отснять пристрелку, потому что тыл должен знать, что его недешевые подарки попали по назначению в добрые руки.

Ехать от моего дома в Донецке до фронта — 20 минут. И ранним утром я оказался в полуразмотанном артиллерией пригородном поселке.

Минометчики плетут маскировочные сети, а потом наши авиаразведчики проверяют, как они спрятались

По дороге со мной чуть не случился родимчик: было ощущение, что наш миномет, притаившийся в совершенно пушкинском осеннем лесу, выстрелил мне прямо в приоткрытое окно. Миномет вел беспокоящий безответный огонь — противник помалкивал. В небе висела водяная пыль — коптеры при такой погоде особо не летают, ни наши, ни чужие.

КОРМЯТ ОТЛИЧНО:

КАРТОШКА, МАСЛО, СГУЩЕНКА…

Снайперы с порога предложили мне на выбор куриный супчик, чай, кофе или какао. Это был хороший знак. Я примостился на снарядном ящике с кружкой кофе и полуутвердительно заметил:

— Кормят хорошо…

Такой реакции не ожидал.

— Вообще отлично с кормежкой. Начпрод так и говорит: ребята, что надо, говорите — картошка, масло, сгущенка, пайки, заезжайте, выдам.

— А вы?

— Что-то берем. Пайки не лезут давно. Качество у них чуть просело в последние три года, и все время питаться ими просто запрещено из-за консервантов. Так что сами ездим раз в неделю в город и закупаемся продуктами, тут ехать-то…

Помянули недобрым словом «Салат воронежский», его поставляют в армию в трехлитровых банках и так и выдают. Консистенцию салата описать сложно, нет цензурных слов. Видно, что парни давно обдумывали этот салат, предаваясь мечтам.

— Взять бы того, кто этот салат для армии закупает, — в сердцах заметил Москва, — посадить в изолированное помещение и недели три кормить только им…

— А хлеб к салату?

— Конечно, хлеб выдать, мы же не бандеровцы!

— Ну а в целом?

— В целом мы ж говорим — кормежка отличная.

ИНТЕНСИВНОСТЬ БОЕВ — КАК В ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ

Поговорили о гуманитарке. Я участвовал в нескольких миссиях, помогал завозить «моим» снайперам прицелы с тепловизорами. Мне было интересно, как долго живут такие устройства на фронте.

Москва меня успокоил:

— Долго? Ты что! Прицелы, которые ты привез летом, ребята у сердца держат! Все же понимают, что без них ты слепой, берегут.

Снайперская винтовка с ДТК (тем самым дульным тормозом-компенсатором) влезала в машину только по диагонали. Кое-как уложились и тихонько тронулись на стрельбище. Пересекли старый, разбитый погранпереход, который 8 лет совпадал с линией фронта, и выбрались на запорожскую трассу. Мокрые лесопосадки жили своей жизнью — артиллерия продолжала работать, несмотря на дождь. Спросил Москву:

— Как там, на передке (ну, на самой передовой)?

— Пока никак, без изменений, стоим в жесткой обороне что мы, что они. В блиндажах пока сухо, печки еще не ставили.

— Почему? Засекут дронами с тепловизорами?

— Нет, не в дронах дело, все думают, что Россия скоро будет наступать. Нас пополнили наконец-то. Как летом было, ты видел, такого уже нет.

— Противник активничает? — Узнаю последние новости с фронта на 24 октября 2022 года.

— Тоже держит оборону. Я так понимаю, у них под Донецком одна задача — удержать позиции любой ценой. Арта работает редко, вот прямо по пальцам пересчитать. Есть ощущение, что выбрали они все снаряды, не может Европа больше поставить. Я тут читал мемуары Мольтке (начальник Германского полевого штаба в Первую мировую. — Asm.), там же какое-то колоссальное количество боеприпасов уходило ежедневно. Их на вагоны считали. А тут уже 8 месяцев идут бои такой же интенсивности, как в Великую Отечественную.

УКРАИНЦАМ ВЫДАЮТ

ГОРСТЯМИ ТАБЛЕТКИ «ДЛЯ БОДРОСТИ»

Поговорили о настроениях противника, насколько их может отследить снайпер своим глазом и по радиоперехватам. Москва меня удивил:

— По их пленным чувствуется, что ОНИ вымотались. Так ничего особо интересного эти пленные не рассказывают. Но есть одна деталь. Им начали выдавать медикаменты наборами. Условно говоря: взгрустнулось, съел красную таблеточку, нужно взбодриться — синюю, захотел поспать — белую. Но что это за препараты, как называются, пленные не знают. Выдают без упаковок, горстями.

На стрельбище Москва распорядился:

— Так, машину загоняй в эту ложбину, сеткой не надо накрывать, сегодня не летают. Во-о-о-н видишь — будка трансформаторная? Мы тут приводили к нормальному бою винтовки, и на наших глазах в нее прилетело из миномета.

Москва расстелил специальный коврик, положил под руку рюкзачок с боеприпасами, достал бинокль-дальномер. В ложбинку нашу чуть ли не на брюхе съехала потрепанная «шестерка» с донецкими бойцами. Парни достали простенький коптер и подняли его в серое низкое небо. Молодой боец показывал пожилому мужику, как с ним управляться. Коптер летал, Москва постреливал, подкручивая прицел. И никто никого не заставлял этим заниматься согласно каким-то учебным планам, нарисованным в штабных кабинетах далеко от фронта. Все понимали, что без этого не победить, а побеждать придется.

27 октября 2022 года

ДОБРОВОЛЬЦЫ С ОСВОБОЖДЕННЫХ ЗЕМЕЛЬ

ПУТЬ В КРЫМ, РАСПРОБОВАННЫЙ КП

Мелитополь не видел обычных боев в ходе этой спецоперации, ему досталась война диверсионная. Обычные бои Мелитополь просто слышит — до линии фронта километров 60–70. Пока я ехал в этот город из Донецка, мне на телефон пришло сообщение: «В Мелитополе в результате теракта взорвано здание телецентра, 5 человек получили ранения». Я прибавил ходу, но трасса оказалась забита грузовиками. Машины с номерами из самых разных регионов России ползут в «тянучках» перед каждым блокпостом. Дальнобои распробовали сухопутный путь в Крым. Не удивлюсь, если помогла «Комсомолка», первая проверившая этот «маршрут из России в Россию» уже через день после теракта на Крымском мосту, когда всем казалось, что полуостров отрезан от Большой земли.

Вместе с фурами с продуктами в очередях стояли платформы с бетонными треугольниками-надолбами и стальными сетками — для обустройства позиций и блокпостов. Все это добро ехало дальше — на Херсон.

КОГДА ТЫ — ЦЕЛЬ ДЛЯ «ХАЙМЕРСОВ»

Телецентр в Мелитополе подорвали, найдя прореху в системе безопасности. По сути, здание охранялось только с фасада. Бандеровцы загнали во двор «жигули», набитые взрывчаткой, поставили под окна и подорвали. Асфальт в месте взрыва вдавило в землю на полметра, как пластилин. Я поймал себя на мысли, что первый раз вижу разрушенное здание, в котором мне пришлось немного пожить. Летом меня тут, в телецентре, приютил матерый запорожский сепаратист еще довоенных времен, а сейчас чиновник военно-гражданской администрации Владимир Рогов. Жить в гостинице он отсоветовал: мол, заминируют машину. Но перед заселением предупредил: «Наше здание — цель для американских «хаймерсов». Я смиренно пожал плечами — выбирать было не из чего. Но «хаймерс» решили поберечь, обошлись заминированной машиной.

ОХОТА НА «СВОБОДУ СЛОВА»

Телефон Рогова на этот раз был занят. Я стоял под окнами искалеченного здания и орал: «Володя! Рогов!» Но никто так и не ответил… В здании гремели стекла и железо — саперы осматривали помещения. Летом меня поразила тут одна деталь интерьера. Все окна, на всех этажах и лестничных пролетах, были тщательно заклеены газетами, и «Комсомолкой» в том числе. Как мне объяснили, по телецентру, где были офисы радиостанций и редакций, по ночам постреливали из промзоны и гаражей… Так диверсанты с Украины, стремящейся в ЕС, понимали свободу слова.

Приехал автобус с волонтерами, молодыми парнями и девчонками в одинаковых темно-синих курточках, — разбирать мусор и хлам. На следующий день здесь ничего не будет напоминать о теракте, кроме выбитых окон. Их вставят, но не сразу: стекло в прифронтовых зонах — дефицит. Дорогой дефицит.

ОСВОБОЖДЕННЫЕ ДОЛЖНЫ ПОМОГАТЬ

Еще в начале лета, когда стало понятно, что ограниченными силами спецоперация «не вывозится», начали тихонько поговаривать, что пора создавать на освобожденных территориях воинские формирования из местных. В августе в личном разговоре с одним из топовых депутатов Госдумы я выдал такой спич:

— Добровольческие батальоны из местных — вопрос политический. Если мы освобождаем, значит, освобожденные нам должны помогать. Почему не создают?

Депутат горячо согласился, записал все в блокнотик и пообещал, что на первом же совещании в Госдуме по военным темам этот вопрос будет поднят. Он действительно оказался политическим. Пришлось ждать присоединения освобожденных регионов к России. «Чтобы не плодить махновщину, а сразу же вливать эти формирования в Росгвардию или армию» — так мне объяснили неофициально.

«КТО ЗДЕСЬ ОСТАЛСЯ, ТОТ И НАШ»

— Лучше поздно, чем никогда, — в один голос говорили мне офицеры батальона имени Павла Судоплатова, уроженца Мелитополя, легендарного генерала НКВД, хорошо знавшего, как бороться с бандеровцами.

В батальоне кипела работа. Десятки бойцов таскали, как заведенные, мешки с песком, выкладывая из них защитные стенки. В классе шло занятие по минно-взрывному делу. Едва я заглянул туда с камерой, как все «студенты» опустили балаклавы. Приметил, что основной возраст бойцов — это 30–40 лет. Все одеты в одинаковые «горки» и только. Спросил замкомбата:

— Медицина в батальоне уже есть?

Медицина была, но у нее не было ничего, я как чувствовал. Дошли до моей машины, выдал «судоплатовцам» складные носилки и саперную кошку с репшнуром — для эвакуации раненых. Офицер с надеждой спросил:

— Может, индивидуальные перевязочные пакеты есть?

Нашлись и пакеты. Поинтересовался, как набирают бойцов-добровольцев.

— Отбор простой, кто здесь остался — наши люди, русские. Им ничего объяснять не нужно. Но отбор строгий, без жалости.

ШАНС ИЗМЕНИТЬ ЖИЗНЬ

Зам комбата показывает мне разрезанное пополам удостоверение бойца батальона — пластиковую карточку в цвет российского флага:

— Бывший воин-афганец. Ты понимаешь, как нам нужны люди с боевым опытом? Взяли, сразу начал пальцы гнуть, рассказывать, как танки голыми руками душил. Потом решил отметить вступление в батальон. Вот и все. Такие нам не нужны, даже если прощения просят на коленях. А бывает наоборот. Пришел дядька с одним зубом. Всю жизнь сидел, 28 лет от звонка до звонка. Здоровье не очень, но говорит: «Хочу бить фашистов». Взял его сначала за штат. А он оказался таким правильным и толковым мужиком — не поверишь!

Я верю, конечно. Видел таких людей на Донбассе. На них в нужный момент просто сходит какое-то божественное озарение. Кто-то из-за правого плеча говорит: «Это последний шанс изменить твою дурацкую жизнь». Кто-то ангела-хранителя слышит, а кто-то нет.

БЫЛ В АТО…

У чайника с кофе в свободном доступе разговорился с одним из офицеров. Как-то показались мы друг другу, и выговориться нужно было человеку. А журналист, он иногда как попутчик в поезде. Правда, я в самом начале разговора чуть этим кофе не подавился, услышав от собеседника:

— Я с 2014 года воюю, пять командировок в АТО («антитеррористическая операция» — так на Украине называли свою войну с Донбассом) было, я сапер по воинской специальности. До этого на Майдане стоял в оцеплении, все запомнил крепко-накрепко.

Поговорили о настроениях.

— Тут некоторые были недовольны: мол, «Россия неправильно зашла, с войной». Но потом им бандеровцы быстро все объяснили, они же у нас устраивают теракты один за другим.

— А ты как Россию встретил?

— Я должен был взорвать один из мостов под Мелитополем. Увидел, как сапер у моста стоит и в тетрадочке что-то пишет. Я же знал, что он не стихи там пишет, а количество взрывчатки рассчитывает.

— А ты?

— Мимо проехал, тротил у меня в грузовике был… Грузовик спрятал, потом нашим сдал.

ДЕДОВСКИЙ Т-34

Собеседник рассказывает, что все призванные из русскоязычных регионов по определению считались в АТО ненадежными, «скрытыми сепарами», их «тренировали».

— Нас одели в какие-то обноски и назвали Нацгвардией. Мы стояли под Сартаной и Талаковкой (пригороды Мариуполя. — Авт.). Со всех сторон от нас и в тылу был ДУК, «Добровольческий украинский корпус» «Правого сектора» и батальон «Азов» (запрещенные в РФ организации. — Авт.). Они выкатывали крупный калибр и обстреливали ДНР, потом быстро уходили. Ответка летела по нам, были раненые, убитые — все это должно было нас сплотить. Но меня переубедить было сложно. Я в футболке мылся…

— ?

Офицер показывает мне в телефоне фото своей татуировки на плече: орден Отечественной войны первой, кажется, степени и танк Т-34, рвущийся из пламени битвы. Очень качественная, художественная работа в стиле «фотореализм».

— Татуировку сделал еще в 2012 году, в память о деде. Это его орден и его танк «тридцать четверка» с пушкой 85-мм и командирской башенкой. Он на таком воевал.

Спрашиваю, конечно:

— Свести ее заставляли?

Мой собеседник отворачивается к окну. Можно было не спрашивать.

Я вспоминаю виденных на Ближнем Востоке потомков первых христиан. До наших времен у них сохранилась традиция: и женщины, и мужчины делают себе маленькую татуировку в виде крестика. Мужчины на запястье, женщины на лице. Чтобы ты не смог отказаться от своей веры, а значит, и от самого себя. Иногда такая татуировка — это верная смерть и мучения. Обстоятельства иные, другие образы, но суть та же, и Зло то же самое. Что в песках Сирии, что в степях Приазовья.

30 октября 2022 года

ВОЙНА ЗА ДУШИ: МОЛОДЕЖЬ ОТЖАЛА ЦЕНТР АМЕРИКАНСКИХ СЕКТАНТОВ-ХАРИЗМАТИКОВ

НЕ СВЯТО, НО И НЕ ПУСТО

По иронии судьбы все мелитопольские молодежные организации базируются в молельном комплексе запрещенной в РФ псевдохри-стианской секты «Новое поколение». Сектантский центр привольно раскинулся прямо на въезде в Мелитополь. Сложно сказать, сколько гектаров он занимает, но, когда пару лет назад сектантскому пастору попеняли на самозахват земли, он цинично ответил недовольным: «Это Бог дал». Пастор чувствовал полную поддержку украинских властей и знал, в чем истинная суть его миссии.

На молитвенных собраниях, в зале, который вмещал больше тысячи человек, прямо про это не говорили. Но можно было догадаться. Этот молитвенный комплекс стоил не миллионы, а миллиарды, и вряд ли его построили на «десятины», которые прилежно собирали с паствы на каждом радении. Вся эта сектантская нечисть повалила в русскоязычные регионы УССР в разгар перестройки в рамках культурного и духовного обмена.

С развалом СССР с административных бюджетов стали стряхивать всю социалку, а сектанты ее подбирали. Привычная картина: въезжаешь в небогатый шахтерский поселок, все так скромненько, на грани убожества, — и вдруг рай земной! Фонтаны бьют, лавочки и фонари, море цветов. Бывший ДК обшили гранитной плиткой, вставили зеркальные стекла. На баннерах очередная истинная, самая настоящая на планете Церковь Христа приглашает «почитать вместе Библию».

Мракобесие выплескивалось даже за наспех проложенные государственные границы. В Питере до сих пор кое-где на высоте в два человеческих роста (чтобы не содрали сразу) можно найти афишки тоже запрещенного в РФ «Белого братства» с портретом уроженки Донецка, барышни с богохульным ником Мария Дэви Христос, до «просветления» — Мамоновой. Зачем все это делалось, теперь стало понятно. Людям, которые спешно превращали Украину в проект «Антироссия», нужно было размыть и раздергать основу «Русского мира», фундамент самоидентификации — православие. И отчасти у них получилось. Обстрелы Донбасса начал сектант Турчинов по кличке Кровавый пастор. Странное совпадение?

СЕКТАНТСКОЕ НАСЛЕДСТВО

Сейчас на фасаде бывшего молельного комплекса в Мелитополе полощется гигантский российский триколор. С порога, еще в холле, «залипаю» перед гигантским аквариумом, на пару тонн воды. Рыбы в нем бодры, веселы, аж волны плещут. Заметив мой интерес, подходит Егор, молодой парень с библейской бородкой. Из Донецка. Показывает на белую рыбину: мол, это его любимая. Рыба, оценив интерес, подплывает ближе и смотрит на нас сквозь стекло.

Я, чтобы поддержать разговор, замечаю:

— Бросили сектанты рыбок?

Егор смеется:

— Все бросили. Я сектантов выгонял отсюда в марте.

— А они?

Егор показывает на рыбину, открывающую рот в безмолвной беседе:

— А они вот так только делали ртами, а потом быстро собрались и ушли.

Пастор в США уехал. Но они здесь много чего интересного оставили. Вот вроде бы тут все осмотрели спецслужбы и саперы, вынесли много чего, типа закрытой системы спутниковой связи и радиосканеров. А все равно, как что сломается, лезешь и находишь. Интернет-кабель проверяли на крыше — там ящик с американскими радиостанциями. Труба в подвале потекла, спускаемся, а там, в закутке незаметном, — шесть самодельных бомб с фитилями, просто гранаты, патроны россыпью…

Егор рассказывает, что в конце лета, когда бандеровское подполье в городе опять активизировалось, решили провести обыски у сектантов, у пастора нашли в доме склад оружия… В ответ рассказываю Егору про пустой и почти полностью разрушенный город Грозный образца 2004 года, где на улицах были только собаки-трупоеды, а ведро воды стоило 5 рублей и к вечеру она загнивала. Сотовая связь не работала. И единственным убежищем, где ничего не напоминало о войне, был офис молодежного движения «Идущие вместе», предтечи всех нынешних российских «молодежек». Там были Интернет и телефонная связь с миром, а чистой воды и кофе сколько хочешь. Офис располагался в гигантском красно-кирпичном особняке, который принадлежал беглому ичкерийскому полевому командиру. Мне казалось тогда, что произошедшее разрушение городов и судеб в Чечне необратимо. Но результат мы видим сейчас — чеченцы и русские плечом к плечу сражаются в полусотне километров от этого бывшего молельного дворца американских сектантов.

БРАТЬЯ ПО «РАССТРЕЛЬНЫМ СПИСКАМ»

К мелитопольской молодежи я приехал не просто так, а с информационно-просветительской миссией. Приехал не один, а с моим добрым товарищем, воюющим мегаблогером и писателем Владленом Татарским. Нас покормили — мы ждали, пока волонтерские бригады вернутся с разборки завалов на месте утреннего теракта у мелитопольского телецентра. Здесь все не так просто. Одну из активисток, Юлию Клименко, возглавляющую «Молодую гвардию ЕР», меня попросили не снимать на видео. После поездки девушки на аллею Ангелов (мемориал погибшим детям Донбасса. — Авт.) в Донецке Интернет взорвался угрозами. А бандеровское подполье развесило по Мелитополю портреты Юлии — «подлежит ликвидации».

Как герой такой же бандеровской афишки, вывешенной на Запорожье весной, я все понял моментально. Все-таки собрат по расстрельным спискам, это сближает. Нас закидывали вопросами часа три. Например: «Как поссорили русских и украинцев?», «О чем думает военкор в первые минуты, когда просыпается?», «Как правильно вести телеграм-канал?».

Это был, пожалуй, самый главный вопрос, который всех волновал. Благо у меня в Телеграме 180 тысяч подписчиков, а у Татарского — половина миллиона! Самый острый вопрос задали из середины зала, не светясь: «Как журналисту проинформировать общество и в то же время не «раскачать лодку»?» Ответ я подбирал минуту, и все шестьдесят секунд зал вибрировал, было ощущение, что я должен забить решающий мяч и сотни глаз ждут: смогу или облажаюсь? Я вспомнил лично отлитую в граните формулу, от которой почти что плакали от умиления матерые спецслужбисты и государственные деятели: «Хороший журналист знает и чувствует, где кончается сенсация и начинается измена Родине». Родиной и закончили эту встречу. Меня попросили дать ребятам какое-то мотивационное напутствие, чтобы оно могло сподвигнуть…

И я рассказал им про своего товарища Влада, ушедшего воевать в 2014 году. Бросившего в родной Полтаве все. Даже матери лишний раз не позвонить, ее потом в СБУ таскают. Влад был ранен тяжело во время боев под аэропортом, до группы инвалидности, но восемь лет, не отчаиваясь, ждал этой весны. Мы возвращались с ним из первых освобожденных кварталов Мариуполя, перепаханные увиденным, и я вдруг сказал Владу: «Братик, задумайся, какая у тебя теперь огромная страна! Ты за жизнь ее не объедешь!»

Влад потом признался, что обдумывал эту фразу больше недели, поражаясь, как очевидное может быть таким незаметным. Эту апокрифическую историю восприняли хорошо: половина молодежи, пришедшая на встречу, уже была в России — кто в Крыму, а кто и на Камчатке или в Пскове. Нас с Татарским уложили спать в детской игровой комнате — секта работала с детьми от трех лет. Стены ее были затянуты баннерами с библейскими сюжетами: тут и Иосиф с Девой Марией спасаются бегством от разбойников, а тут в Ноев ковчег грузят очаровательных зверюшек, и каждой твари по паре. Я кутался в любимое трофейное одеяло, добытое еще в первые дни боев за Мариуполь, и думал о том, какие еще тайны хранит это сектантское логово в своих недрах. И было бы неплохо собрать уцелевшие артефакты и устроить музей «странного пропшого». Потому что нужно помнить крепко-накрепко, что из нас пытались сделать. Чтобы это не повторилось через поколения.

СЛУЧАЙНАЯ ЧУЖБИНА

Глава всей этой молодежной «движухи», крымчанин Антон Тицкий, министр молодежной политики, приехал в центр, когда еще толком не рассвело. Я второй день к нему приглядывался и сделал неожиданный вывод. У меня было счастливое пионерское детство, и в нем мне встречались педагоги от Бога. Прошло почти 40 лет, а я помню имена и лица четырех моих пионервожатых, я был бы счастлив их повстречать.

Антон Робертович являл собой их собирательный образ: за ним ходили по пятам, заглядывали в рот, ловя каждое слово, и, спотыкаясь от радости, убегали, чтобы выполнить какое-то поручение. У меня для министра был приготовлен непростой вопрос:

— Есть мнение, аргументированное, что молодежь с бывшей Украины для нас уж точно потеряна. Они выросли в состоянии «войны с москалями», Россия для них враг с детства. Чувствуется?

— Готов поспорить. Всю свою жизнь, кроме работы в правительстве РФ, я жил и работал в Севастополе. Для меня жители Украины — русские, родные. Я не считаю, что мы можем потерять своих родных. Разумеется, есть безнадежные категории. Гарас из Львова и Ивано-Франковска, так же как и его родители, никогда не был нашим. Была небольшая иллюзия, которую сформировал советский период, что он «свой». Но сельское население нескольких областей — Львовской, Ивано-Франковской и Тернопольской — никогда не были частью нашего русского мира или нашего культурного пространства. С моей точки зрения, они имеют мало общего с жителями Запорожья и многие даже не знают украинский литературный язык. То, на чем они говорят, — это практически переход в польский язык.

— А здесь как было?

— Тут детям в школе рассказывали про героя Бандеру, а дома им говорили о нашем общем прошлом и неделимости нашего народа. Молодежь, оказавшаяся волей случайности на территории чужого государства, росла в обмане. А потом они приезжают в Россию, и их там встречают как родных… Ну и Украина им все объясняет — бомбит Херсон, Мелитополь, устраивает теракты. Да, молодежь видит, как Украина относится к своим гражданам.

«ВОЕННЫЕ СДУВАЛИ ПЫЛИНКИ»

Мне не пришлось долго искать человека, который за несколько месяцев прошел цивилизационную ломку и все ему сделалось наоборот. Кристина Параскан, девушка со звонким командным голосом и татуировкой на шее «Не суетись — ЖИВИ», кажется, больше всех задавала вопросов на нашей лекции. Теперь пришло мое время спрашивать. Кристина несколько дней назад вернулась с волонтерами из Херсона, участвовала в эвакуации мирных жителей. Еще в марте она воспринимала происходящее совсем по-другому:

— Я жила за городом, когда началась спецоперация. Не было маршруток, сидели в селе, пытались ловить мобильный Интернет. Новости были только украинские, мозг они промывали капитально. Потом начал ходить транспорт, я выехала в город и увидела, что российские военные, они не такие, как нам рассказывали.

— Какие?

— Они реально с местных жителей пылинки сдували, если ты споткнешься, тебя подхватят и на ноги поставят. Потом я обратила внимание на лояльность к украинской символике — хочешь с ленточкой ходить, да ходи! Потом к нам подошел военный, позывной «Испанец», его многие знают. Увидел у нас желто-синие ленточки.

Мариуполь. Девушка-волонтер Кристина возле телецентра, подорванного с помощью «жигуленка» со взрывчаткой

И спросил: «Вы, девушки, вообще знаете, что происходит?» И он начал с нами общаться. Рассказал, что в Донецке все последние 8 лет происходит и происходило. Это был первый человек, который нам попробовал что-то объяснить. Потом появился комитет по молодежи, и мне предложили посмотреть «Русский мир». А почему бы и нет?

— Где побывала?

— В Крыму, с ребятами из ЛДНР. Херсонцы с нами не поехали, у них тогда убили человека, который поднимал их «молодежки». И я с ребятами с Донбасса очень много говорила.

Про эвакуацию из Херсона Кристина смогла рассказать почти без слез. Почти. В Херсоне волонтеры, как и на всех подобных миссиях, были образцами спокойствия и доброжелательности. Плакать можно было, но потом.

— Люди подходили к нам и говорили: мол, «мы рады, что вы такие молодые и с нами». Многие же не понимали, куда едут, зачем. Все объясняли. С детьми играли, вещи носили. Самое главное, что мы из этого вынесли, — «там наши люди».

Кристина вспомнила тот момент, когда мировоззрение у нее изменилось безвозвратно. На эвакуацию пришел старик, только что потерявший во время артобстрела всю семью.

— Он нас принял за украинских активистов! Он не увидел шеврон с российским флагом, а увидел только шеврон с гербом Запорожской области. Начал пятиться от нас: «Как вы сюда попали? Вы же нас убиваете! Не подходи! Не трожь!» Глаза круглые, растерянный, плачет… Прибежали медики с лекарствами, показали старику российские шевроны. А потом на ту же пристань пришли двое деток. Родители тоже погибли при обстреле.

Кристина говорит:

— Я потом в машине плакала всю дорогу.

И я вижу, что и сейчас у Кристины глаза становятся красными. Понимаю, что нужно сворачивать это интервью и возвращаться в Донецк, который больше не за линией фронта. Так же как Ростов, Севастополь, Белгород.

3 ноября 2022 года

ЭССЕ О «КУЗЬМИЧАХ»

Дети бесчеловечных 90-х ушли воевать за молодых. И они не привыкли отступать.

Мобилизованные в возрасте «за сорок» становятся костяком нашей армии в зоне боевых действий. И слово «кузьмич» из фанатского жаргона вдруг получает совсем иной смысл.

МОРАЛЬНО СТАБИЛЬНЫ, ВСЮ ЖИЗНЬ БОЛЕЮТ ЗА ОДНУ КОМАНДУ

Я сам матерый «кузьмич», мне уже не за 40, а чуть за 50, поэтому прошу без обид. Прожитые годы назад уже не отмотаешь, смиримся.

Первый раз определение «кузьмич» я услышал чуть ли не в конце 90-х от «зенитовских» футбольных фанатов. Было в этом слове что-то обидное и в то же время очень образное. Типичный «кузьмич» на стадионе — это работяга приличной квалификации, мастер или бригадир, некрупный бизнесмен-производственник или строитель. Возраст за 40 лет, семья, морально стабилен, всю жизнь болеет за одну команду. Из атрибутики — шарф-«роза», семечки, спортивная газета, иногда грелка с пивом или портвейном за поясом «праздничных» брюк. Трубка от капельницы пропускалось под наглаженной белой рубашкой, чтобы можно было прямо на трибуне отмечать невозбранно голы любимой команды или заливать горечь поражений.

Сами же фанаты, окрестившие «кузьмичей», зачастую «на мячик» вообще не ходили, а предпочитали отстаивать честь команды кулачными боями в кустах за стадионами и на пустырях.

В итоге восьмилетняя борьба на Украине всех нашла.

Многие футбольные фанаты поехали воевать добровольцами еще летом, а «кузьмичей» массово призвали осенью. Хотя в Донбассе «кузьмичи» и так воевали с 2014 года. До спецоперации только их здесь в окопах и встречал, они вытащили на себе самый безнадежный период этого конфликта, когда боевых действий как бы нет, а убитые и раненые — каждый день. Войны вроде не видно, но есть сгоревшая техника и разваленные снарядами блиндажи, стычки с диверсионными группами врага и его регулярными частями, пытающимися постоянно занять «серую зону». «Кузьмичи» тащили эту войну обстоятельно, не видя большой разницы между позициями на «Промке» под Донецком и работой в цеху. Молодежи в 20–30 лет такое беспросветное сидение в окопах было мучительно.

ИМ ЧТО ЦЕХ, ЧТО окоп

Термин «кузьмич» с другим смысловым наполнением вбросил общественное пространство тот же «кузьмич» с позывным «Админ». Админу тоже за 40 лет, он воевал всю жизнь — в горах, на равнинах и в песках. Он несколько месяцев спал на полу слева от меня, в расположении батальона ДНР «Восток» под Мариуполем. Справа размещался стремящийся по возрасту в «кузьмичи» Владлен Татарский, воевавший с 2014-го.

И в нашей располаге по возможности всегда были чистые полы, еда, кофе. А еще у нас было много микстур и таблеток. Что поделать, годы. По вечерам мы угощали друг друга лекарствами от простуд, желудка, давления. Иногда — снотворными. Но каждое утро мы вставали в шесть и уезжали на передок. Я по своим журналистским делам, Админ с Татарским — на авиаразведку. «По-кузьмичевски» обстоятельно они собрали уникальный комплект дронов для разных задач и по-прежнему буквально нарасхват на фронте. Почти незаменимы.

Как-то не сговариваясь, мы поддерживали суровый мужской порядок жизни, хотя никто от нас этого не требовал. Точно такой же порядок я видел много раз у «кузьмичей» на позициях.

Помню, в 2018-м под Докучаевском слушал получасовой монолог «кузьмича», бывшего директора совхоза. Он рассказывал и показывал мне нештатное вооружение, которое он отнял или выбил для своего узла обороны. Начиная от снайперской винтовки «Дончанка» производства ДНР и заканчивая минами, которыми «кузьмич» прикрыл свой опорник от украинских диверсантов. По его словам, добывая это военное добро, он даже из своей небольшой фронтовой зарплаты докладывал. И у меня нет в этом сомнений. Хорошие командиры ценят таких бойцов выше генералов.

РОЖДЕННЫЕ В СССР И ОБМАНУТЫЕ ЗАПАДОМ

Хорошо известно, что точная кличка приживается мгновенно. И что-то есть особенное в поколении «кузьмичей», какие-то уникальные детали.

Во-первых, наше поколение воспитывали реально воевавшие бабушки и деды. И победившие! Кто не воевал, просто хлебнул военного лиха. Любимым внукам все это много раз рассказывалось в рамках «устной традиции передачи знаний между поколениями».

Мне, например, моя воевавшая бабушка объяснила, в какой момент уже нужно начинать драться. Белый хлеб для нее был символом мирной жизни и достатка. Черный она не любила, потому что он напоминал ей юность, оставленную на фронтовой дороге от Сталинграда до Франкфурта на Одере.

Во-вторых, именно поколение «кузьмичей», рожденное еще в Советском Союзе, поверило в перестройку, а потом перенесло страшный обман и унижение 90-х годов, когда под сладкие речи Запада был демонтирован СССР. «Кузьмичи» знают, как Империю разменяли на анилиновые ликеры, порошковые соки «Юпи» и «пюре с негром» марки «Дядя Бенс». Помнят они, как уже в 1992-м поменялось отношение Запада к России. Любовь и дружба куда-то исчезли, а начались так называемые, в терминах тех лет, козлячьи предъявы.

Эти «кузьмичи» понимают, что их развели и кинули. Потому что вслед за обманом пришли нищета, унизительная гуманитарка, бандитизм, хаос и беспредел. И череда военных конфликтов: Приднестровье, Абхазия, Карабах, Таджикистан, Чечня первая и вторая, волна терактов.

ОНИ НЕ ПОБЕЖАЛИ ОТ МОБИЛИЗАЦИИ,

КАК МЛАДШИЕ

Второй раз на эти же грабли «кузьмичи» не наступят, у нас в мозгах крепко прошито уравнение: сильное независимое государство — мир. И если мир этот нужно завоевать, не сомневайтесь, «кузьмичи» его отвоюют, выгрызут. «Кузьмичи» абсолютно лишены иллюзий и понимают, что за них никто ничего не сделает. Когда объявили частичную мобилизацию, они не стали спасаться бегством в Грузию или Казахстан, как поколение 20—30-летних. И самое главное, они знают, как победить и чего эта победа стоит.

Все «кузьмичи» прошли в своей жизни через пограничные состояния — дикую и несладкую армейскую службу в 90-х годах, драки квартал на квартал, рэкетирские перестрелки из китайских ТТ и переделанных газовых пистолетов. Они умеют отличать «конкретный наезд на бизнес» от «пробивки» и правильно заходят в тюремную камеру. Они знают и как отнимать, и как защищать.

«Кузьмич», не задумываясь, объяснит, за что он воюет: «за жену», «за шахту», «за пацанов», «чтобы дети у подвалов не гуляли», «за Россию». Его не нужно агитировать дополнительно, он по определению спокойно выносит грязь, холод, голод и покупку еды со снаряжением за свои. Но хорошо бы не держать его за бессловесного идиота. Нельзя обманывать человека, который готов расстаться с жизнью или здоровьем за Родину. «Кузьмичи» такого отношения не выносят.

ТВОРЧЕСТВО ИЗ СОЦСЕТЕЙ

Он соль земли…

Сегодня провожают со слезами,

Нет добрых слов — ты просто помолчи.

Уже давно по сорок за плечами,

Но на войну уходят «кузьмичи».

Забыт давно размер противогаза,

Но руки помнят старый автомат.

Идет давить фашистскую заразу

Вчера — «кузьмич», сегодняшний солдат.

В минуты отдыха, в окопах, на привале

Своей рукой облагородит быт.

Починит двигатель, построит в поле баню.

«Кузьмич» всегда накормлен и подшит.

Он соль земли, он мудрость поколений,

Он свет луны, сияющий в ночи.

Пусть поскорей в свои родные семьи

С победою вернуться «кузьмичи».

01.11.2022 Андрей Ледящев

7 ноября 2022 года

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ГРЯЗИ УГЛЕДАРА

Меня предупреждали о фантастических грязях под Угледаром, но я не думал, что они начнутся так скоро, практически за Волновахой. И там же начинают встречаться «следы огневого воздействия противника». Дальность и точность его артиллерии позволяет «прочесывать» артогнем целые улицы, и надо заметить, мы ему сами порой «помогаем». В одном из поселков жирно дымит хата, разваленная «прилетом» просто до фундамента. Вокруг там и сям до сих пор стоит бронетехника, закиданная штукатуркой, кусками кирпича и шифера. Ее не потрудились отогнать и рассредоточить после огневого налета. Наверно, расчет на принцип: «Два раза в одну воронку не попадают»?

Водитель матерится в сердцах:

— Конечно, куда еще БМП поставить — прямо там, где живешь? А чё? Машина под задом, вышел, сел, поехал! Удобно! Ну, сколько можно? — спрашивает водитель в пустоту, ни к кому конкретно не обращаясь.

Боец «Востока» подобрал раненую собаку, выходил и после войны увезет ее домой

Я помалкиваю. Вспоминаю слова одного из командиров 810-й бригады морпехов: «Война — это цепь ошибок, кто их сделает меньше, тот и победил».

В одном из поселков меняем машину, дальше — только на гусеницах или УАЗах. Иду в штаб просить благословения у командования. Под землей тепло, уютно шипят рации:

— Ангар, танк, ангар, координаты…

Комбат Василич комментирует:

— ИХ танк по Павловке гоняют. Броня у них там до сих пор ездит.

— Наши не могут подавить?

Василич морщится:

— Артиллеристы любят говорить «отработали цель». Так вот, «отработали» — это для отчетов с полигона. Цель надо «подавить».

Комбат перечисляет причины, почему «подавить» иногда выходит криво, не сразу:

— Влияет состояние снарядов, порохов, правильно ли установлена пушка, какой износ ствола…

Я откланиваюсь, прячу свою машину, пересаживаюсь в «таблетку» (он же — УАЗ-«буханка»).

ПОБЕДА ПОКА НАПОЛОВИНУ

Гоним по грязи вдоль облезлых лесопосадок. Я надеялся на пушкинскую осень, но она закончилась, началось предзимье. Дороги здесь устроены так: когда получается болото, рядом прокладывают «дублер», прямо по полю, где поникла низкорослая пшеница ржавого цвета. Машина наша то идет боком, то ухает в ямы с грязью. Замечаю, что водитель продолжает упрямо держаться раскатанной дороги, и на то есть причины, мне объясняют:

— Кто эти поля минировал, сколько раз — никто толком не знает. Если завожу сюда броню, оставляю машину, иду ножками, потом на «таблетке» и только потом едет техника.

Техника шла на Угледар, в поселок Павловка.

За Павловку уже неделю идут тяжелейшие бои, и сегодня случились первые часы относительного затишья. Я слышал это хорошо весь день. От минометной батареи «Востока» до этой Павловки всего пара километров, от прямой видимости противника нас закрывает только складка местности.

Никто наш штурм этой Павловки не комментирует прямо — операция еще не закончилась, да и пошла не совсем так, как хотелось. Хотелось быстро, и сначала все получалось. Наши зашли в Павловку, начались бои, дом за домом. Но быстро выяснились две неприятные вещи. Все подъезды к Павловке только по фантастическим хлябям. Это половина беды. Вторая половина — дороги и сама Павловка не только просматривались из соседнего Угледара без оптики, но и простреливались. И артиллерией и противотанковыми ракетными комплексами с крыш угледарских девятиэтажек. Поэтому подвоз снабжения и эвакуация раненых — только ночью, с непредсказуемым исходом.

А еще вдруг выяснилось, что через эту Павловку проходит река, ставшая из-за осенних дождей серьезным препятствием. «Тоже неожиданность, сюрприз», — саркастически замечали мои собеседники.

В итоге стороны уперлись и встали. Наши пока вернули лишь половину Павловки. Вроде и победа, но с горечью.

КУХНЯ-КРЕПОСТЬ

Первое, что поразило, — позиции минометчиков не видны даже с нескольких метров. Нет привычного кольца из мусора. Наши авиаразведчики именно по стихийным свалкам вычисляют позиции ВСУ. Сами цели могут быть замаскированы идеально, в отличие от «следов бытования человека».

Нас встречает мой давний знакомый, командир с позывным «Лютый». «Давний» — не метафора. В апреле 2014-го под Мариуполем я присутствовал при народной попытке разагитировать подошедшие к городу первые части ВСУ. Украинский командир при мне клялся Лютому, что не будет стрелять в свой народ. Клятва действовала до 9 мая, в этот день ВСУ и майдановские отморозки устроили в городе резню. Потом я видел, как коренной мариуполец Лютый работал из минометов по родному городу уже этой весной. Что у него при этом творилось в душе, он не сказал, не жаловался, но я догадался.

Меня принимают как дорогого гостя и усаживают за стол на кухне, в самое теплое место, у газовой горелки. Горелка прикрыта со всех сторон, чтобы как можно меньше тепла уходило наружу. На кострах здесь не готовят, печки в блиндажах не ставят — у противника еще летом появились квадрокоптеры с тепловизорами. Печки, костры, генераторы — их цели.

Кухня — это бруствер в рост, из снарядных ящиков, заполненных землей, сверху тент с маскировочной сеткой. Здесь же «штабной уголок» командира. Он показывает мне в планшете электронную карту. На ней точка — наша батарея, из этой точки расходятся десятки красных линий, как прутики метлы. Это пристрелянные цели, которые контролирует батарея. Противник тоже не дремлет: от выхода снаряда из ствола до прилета по нашей батарее — ровно 4 секунды, и все это хорошо знают.

НЕУДОБНЫЙ ТРОФЕЙ

К нам заглядывает боец: «В небе «птица!» Лютый выясняет по рации, что «птица»-беспилотник вражеская, и все уходят со свежего воздуха.

Слышу, как в Павловке начинает постепенно раскручиваться бой. Заполошная стрелкотня из автоматов, потом крупнокалиберный пулемет взлаивает чуть ли не на треть ленты. Появляются наши вертолеты, слышно, как они подвисают, не двигаются. Наконец, что-то тяжелое, украинское, начинает «прилетать» в соседнюю лесопосадку примерно раз в 2–3 минуты, причем сначала вздрагивает земля, потом приходит звук.

На кухне тем временем обсуждается наболевшая тема: «Поможет ли нам победить аккуратное ведение отчетов о плановых занятиях в специальной, полноформатной, прошнурованной тетради младшего офицера?» Тема циничная, бесконечная и невообразимо крамольная.

Мне рассказывают про минометчика с соседней батареи с позывным «Таджик», он бывший военный летчик. Совершил с бюрократической точки зрения страшное преступление — раздобыл себе лишний миномет, «азовцы» бросили. Отремонтировал, бьет из него по врагу. Официально провести этот миномет по бумагам невозможно, так что теперь добыча лишних боеприпасов — забота самого Таджика. Сам виноват, в общем…

«ЛЕНД-ЛИЗ» НАИЗНАНКУ

По рации нам сообщают координаты какой-то цели на окраине Павловки. Все приходит в движение. Один из бойцов бросается в пороховой погреб, вынимает термометр и докладывает: «Командир, + 4!» Я понимаю, отчего так страшно замерз. Меня утепляют телогрейкой с логотипом холдинга бывшего владельца «Азовстали». Через несколько минут рация приказывает: прицел выставить, но огонь не открывать. Пользуясь паузой, спрашиваю Лютого о противнике, контрбатарейной борьбе, разнице в войне в Мариуполе и Угледаре.

— Наши поддавливают противника. Ему сейчас не до контрбатарейной борьбы, его немного обижают. Вообще противник там матерый. Такие же русские парни, только им головы немного оторвало…

Лютый рассказывает про финский миномет «Тампелла», калибра 120 мм, прошлую позицию наших минометчиков противник обрабатывал из этого изделия. Любопытно, что разработали его в 1940 году, провели несколько модификаций и вот прислали украинцам такое уникальное оружие.

— Это ленд-лиз, только наоборот, — замечает Лютый. — Раньше с помощью ленд-лиза боролись с нацистами. А теперь им помогают.

Спрашиваю про нашу беспилотную авиацию. По мнению командира, ситуацию удалось выправить, с весной не сравнить.

— Но есть куда стремиться…

— Куда?

— Чтобы у них ничего не летало в небе, а было только у нас. Вообще идеальный вариант для минометчика — это работа в связке с авиаразведкой. Лучше не придумать.

— Быстро реагируете?

— Сами видели, несколько минут, главное, чтобы сообщение от авианаводчика быстро проходило и по дороге не терялось.

Пользуясь затишьем, парни продолжаю плести маскировочную сеть. Символично рвут на полоски «азовскую» военную форму расцветки «мультикам». Сетку эту еще доработают краской из баллончиков до полной невидимости с воздуха и укроют палатку одного из бойцов. Боец показывает мне дыры в тенте от осколков:

— Спать ложусь, а в спальнике под боком что-то острое. Осколок с ладонь, с зубами, как у пилы…

СИНИЦА И МИНОМЕТЧИК-ПОЭТ

На обед у минометчиков картошка с тушенкой и местными грибами, собранными здесь же, в лесопосадке. Продукты приходится хранить в огромном баке от пороховых зарядов. Лесная живность перед зимой начинает жаться к людям.

Боец с позывным «Чуваш» рассказывает, как утром в вентиляционную трубу залетела синичка:

— Влетела, а обратно не может выбраться. Сняли трубу, достали. Так синичка еще несколько дней не улетала, с нами здесь тусовалась, прямо под ногами гуляла.

Чуваш успел попутешествовать по России, по Волге. Говорит, что хотел бы оказаться в Питере именно золотой осенью, сравнить ее с осенью в Донбассе. Авторитетно говорю, как питерец, что очень похоже, по цветам — то же самое чистое золото!

Кто-то из бойцов с гордостью замечает, что Чуваш — поэт-минометчик, пишет стихи. Прошу прочесть самое любимое. Включаю камеру. Чуваш, стесняясь, спрашивает:

— Можно, с телефона буду читать?

Я киваю, все затихают:

«Холод режет, лязг металла раздается где-то рядом…»

Стих бесхитростный, исполненный оптимизма и звучит здесь в окопе совсем по-другому, имеет совсем иной смысл. Смысл в самом факте, что в этом безрадостном и страшном месте все-таки есть человек, который, сидя в окопе, пишет стихи, читает их своим боевым товарищам, а они слушают.

А еще, как я заметил, на батарее полный порядок, кофе, сигареты и еда. Все сыты, снаряжены, тепло одеты и не скрывают удовлетворения от того, что фронт наконец-то начал двигаться.

ЗИМА. Инициатива опять у нас

2 декабря 2022 года

БИТВА ЗА КЛЮЧЕВОЙ РУБЕЖ ДОНБАССА НАЧАЛАСЬ: ВСУ БРОСАЮТ СОЛДАТ НА ПОЛЯ СМЕРТИ, ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ НАСТУПЛЕНИЕ РОССИИ

По ряду признаков положение ВСУ под Артемовском (Бахмутом) близко к критическому. Одновременно появилось множество жалостливых репортажей в западной прессе, слухи об эвакуации и отходе из Артемовска, якобы отданный приказ Зеленского удержать город любой ценой… и все это на фоне медленного, но неуклонного продвижения наших войск. Военкор КП попытался разобраться в этом массиве информации.

«МЯСОРУБКА» И ВОДА

У Донбасса есть очень болезненная точка, с лета 2014 года находящаяся под контролем Украины. Это агломерация Константиновка — Дружковка — Краматорск — Славянск — Николаевка. Если мы ее займем, территория ДНР фактически будет полностью освобождена от оккупантов. Там же, на окраине Славянска, скрыта вся проблема водоснабжения Донбасса.

В феврале Украина заблокировала подачу воды из канала Северский Донец, остановила насосные станции. За минувшее лето стало понятно, что альтернативными водоводами, колодцами и скважинами Донбасс водой не напоить. Выход только один — взятие Славянска — Краматорска. Но сначала придется взять Артемовск и прилегающие села. Противник будет вынужден отойти из полей и облетевших лесопосадок в городскую застройку. Или его выгонят. Вчера наши выбили ВСУ из поселка Курдюмовка. Поселок находится на высотке, и из него видно даже окраины Краматорска — это чуть больше 30 километров по прямой, И самое главное, теперь под наш огневой контроль попадает дорога из Артемовска на Часов Яр, где сосредоточены резервы ВСУ.

До оперативного окружения еще далеко, но положение группировки, обороняющей Артемовск, сразу же осложнится. Тем более с севера над Артемовском нависает городок Соледар, и в нем тоже идут бои. Займут наши Соледар, Артемовск сразу же оказывается в полуокружении. ВСУ и их западные советники все это прекрасно понимают, поэтому бои, идущие в этих местах, уже назвали на Украине «бахмутская мясорубка».

ЖАЛОБЫ С МЕСТ

Первыми под Артемовск зачастили западные коллеги. Приехал самый представительный пул, который только можно представить: CNN, New York Times и т. д. Корреспондент Newsweek писал: «…украинские солдаты сидят на корточках посреди мрачного пейзажа, напоминающего поля смерти времен Первой мировой войны».

Наперебой в Сеть начали выкладывать ролики: «Пятизвездочный отель на позициях под Бахмутом (Артемовском)». На этих видео «захистники» тонут по уши в непролазной грязи. Затем CNN выложила видеорепортаж про оборону Бахмута (Артемовска). Кроме бравой стрельбы из чуть ли не столетнего американского пулемета, в сюжете было несколько включений с улиц города, из которых было понятно — он находится под нашим непрерывным артогнем. Командование обороняющихся сидит в хорошем кирпичном подвале и смотрит на больших экранах картинку со своих коптеров. Больше им ничего не остается.

На «Азовстали» тоже смотрели до последнего — что там на улице происходит. Сами украинские военные, сидящие непосредственно в окопах, пишут в соцсетях о нехватке снарядов «для контрбатарейной борьбы и нашего прикрытия». Имевшиеся запасы снарядов были израсходованы несколько дней назад во время неудачного контрудара ВСУ, а подвоз боеприпасов затруднен из-за украинских проблем с электричеством (основной парк локомотивов на электротяге).

Одновременно, как по нотам, как было в Дебальцеве, например, или во время штурма Мариуполя, офицеры ВСУ уже открыто начали жаловаться на невыносимую жизнь. По словам командира батальона «Свобода» Петра Кузика, майора Нацгвардии, под Артемовском все очень плохо:

«Они (ВС РФ. — Авт.) почувствовали слабость в нашей обороне, потому что есть подразделения, которые менее мотивированы, чем наши. А вчера немного продавили нашу оборону в районе Бахмута. Некоторые подразделения не смогли выдержать артиллерийский натиск и отступили».

По данным журналиста New York Times, работавшего на месте, сейчас бои под Артемовском превратилась в артдуэли, при этом потери ВСУ ужасающие — 250 человек в сутки убитыми и ранеными. Любопытно, что эту информацию подтвердили данные наших радиоперехватов: потери значительные, поэтому с запорожского направления под Артемовск начали перебрасывать части ВСУ. Батальонами!

ЭВАКУАЦИЯ И «НЕПРАВИЛЬНЫЕ» МИРНЫЕ

Можно предположить, что сейчас Украина рассматривает для себя возможность оставить Артемовск (Бахмут) и постепенно приучает к этой мысли свое население. Сама идея сдачи была озвучена через западные СМИ. Скорее всего, это вызвано реальной оперативной необходимостью и на этом настояли западные военные советники. Украинский пропагандист Арестович моментально отработал повестку: мол, потеря Бахмута — незначительный, ни на что не влияющий успех российской армии.

О потере города высказывались и другие украинские политики. Вообще, слово «Краматорск» в последнее время звучит все чаще — там есть аэродром и вокзал, расположен город удобно, чтобы стать «нерушимой твердыней». В отличие от Артемовска (Бахмута). Но, похоже, на данный момент окончательное решение по Артемовску (Бахмуту) не принято руководством Украины и будет оно зависеть только от успешных действий нашей армии. А успехи, судя по всему, есть.

Многочисленные котлы, через которые прошли ВСУ, выработали у украинских офицеров просто звериное чутье окружения. Как сообщил офицер Народной милиции ЛНР Андрей Марочко, в Артемовске украинское офицерство уже очень сильно напряглось в ожидании приказа об эвакуации, который все не приходит. Возможно, офицеры «збройных» сил воспользуются услугами «частных эвакуаторов».

Удар «Хаймерсами» по торговому центру на проспекте Ильича, к счастью, большинство магазинов и офисов не успели открыться

Да, в Артемовске есть такие — за нескромное вознаграждение готовы вывезти из города людей и грузы — от 100 кг до 22 тонн. Готовы эвакуировать бизнес и производства, обещают золотые горы — оформление пособий, временного проживания и т. д. На практике у людей после эвакуации выкупают последние ценные вещи: «Ну куда вы с этой стиральной машинкой будете по съемным хатам?» — и предоставляют их самим себе. В Артемовске (Бахмуте) до сих пор остается около 15 тысяч мирных жителей, уезжать они отказываются. ВСУ их откровенно не любят, называют «ждунами» — это новое слово, появившееся в последние месяцы.

Как обычно, судьба мирных жителей Артемовска западную прессу особо не заинтересовала, это неправильные мирные. Их спасение — только в успешном наступлении России, и они это хорошо знают.

Сразу же после новогодних праздников я вернулся обратно в Донбасс.

16 января 2023 года

УКРАИНА МСТИТ ЗА ВСЕ: ЗА ПОРАЖЕНИЕ В СОЛЕДАРЕ, ЗА ДОНЕЦК. И ГЛАВНОЕ — ЗА НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПОБЕДИТЬ

В Донецк неприлично ехать в пустой машине. Моя была загружена под крышу, последние пакеты запихивал, нажимая коленом. Со мной возвращается на фронт снайпер Москва, его отпустили на несколько дней в мирную жизнь за квадрокоптерами с тепловизорами — купили добрые совестливые люди. Они же купили для снайперов специальные накидки, скрывающие от тепловизоров, жилеты с обогревом, работающие от пауэр-банков, аптечки и много-много нужного добра, включая согревающий чай «масала» и шоколад «Аленка».

Жена моего коллеги, спецкора КП, за праздники связала 10 пар шерстяных носков и в каждый вложила пачку хороших сигарет. Я везу… мыло. У меня брат-мыловар, у него серьезное производство — под 100 тысяч единиц продукции в месяц. Брат сварил специальное антисептическое хвойное мыло для санчасти батальона «Восток». Поэтому в машине крепко пахнет сосновым лесом в жаркий летний день. Татьяна из Гомеля, слушательница моего стрима на сайте КП, передала 12-килограммовый ящик сгущенки для разведчика Лиса и его подразделения — подсластить парням жизнь — и два прибора для лечения простуды, главной беды зимних окопов. Приборы сделаны в Белоруссии, не в Китае, и меня от этого факта немного гложет обида.

Граница с ДНР теперь административная. Распахнул у машины три двери, таможенник наугад ткнул в зеленую сумку: «Что это?» Там были мои личные вещи. Открывать не стали, поверили на слово, и мы поехали дальше: пять минут прохождения границы — это рекорд моих последних девяти лет на Донбассе.

ЖИЗНЬ ПО ФАКТУ

— Ты не узнаешь город, — толковал мне по дороге Москва, — досталось ему за последний месяц.

Воскресный обстрел Донецка «градами», детское кафе

Москва сам не часто выбирался в Донецк с передовой, но изменения отследил. Они видны. Воскресенье, но дороги пусты. Оживление только возле гипермаркетов. Центр, его главная географическая координата — бульвар Пушкина, как вымер. По центру бульвара, по аллеям, люди стараются не ходить, жмутся к стеночкам. Двор дома, где я теперь поселился, всегда был забит машинами. «Золотая миля» Донецка, вокруг офисы. Но после очередной серии обстрелов центра всех клерков указом и.о. главы ДНР перевели на «удаленку», а состоятельные жители города разъехались сами. А я, так получается, приехал.

В центре воды нет вообще.

— На праздники давали, — говорит мне квартирный хозяин, мой старинный приятель, еще с 14-го года. Ростислав с гордостью замечает: — Но у тебя вода будет. И стиралка будет работать, и унитаз, и душ.

Я пока не верю. Как? На кухне стоит фантастическая конструкция. Полутонный пластиковый бак с водой. Под кухонным столом притаился электрический насос, а от него по квартире разведены полипропиленовые трубы.

— А вода в баке откуда?

— Подогнал на тротуар машину с цистерной, протянул шланг в форточку. Вода, кстати, не питьевая. Она обеззаражена и не более. Мыться можно. Если будешь экономить, в день будет уходить на две-три ладони (показывает на баке уровень).

Я испытываю культурно-технический шок и в то же время гордость за несгибаемых земляков. Трогаю батареи, они горячие. Уже хорошо.

На прощание сообщаю Ростиславу хорошую новость. Все приграничье возле Успенки забито грузовиками — везут трубы метрового диаметра для водовода. Со стороны ДНР — то же самое. Уже поставили каркас для огромной насосной станции, работают даже в воскресенье. Вода будет!

Лицо моего собеседника непроницаемо. Донецкие любые перемены воспринимают лишь по факту. Думаю, это следствие жизни в городе, где в любой уголок каждую секунду может прилететь снаряд. Реальность откорректировала мировосприятие. А девяти лет вполне достаточно для перепрошивки. Пока не прилетел снаряд — живем. Прилетел — значит, повезло. Или нет.

ДЕЖУРНЫЙ РОДИМЧИК

В центре не задерживаюсь. Бросаю вещи в квартире, чтобы хоть чуть-чуть облегчить перегруженную машину. Впереди лютое бездорожье передовой, надеюсь, оно подмерзло. Двадцать минут езды по городу, знакомая лесопосадка, аккуратно ползу по мерзлым танковым колеям и получаю выстрел из миномета буквально над ухом. Вздыхаю:

— Опять родимчик чуть не приключился. Как ни приеду к тебе, в этой лесопосадке мне в ухо стреляет миномет.

Москва смеется:

— Не только тебе! По моим многомесячным наблюдениям, они специально ждут, когда поедет машина.

Но миномет бьет и бьет. Москва быстро разгружается, вижу, что торопливо. Ему никто не помогает — ребята на позициях. Говорит мне, чтобы я развернул машину. Спрашиваю:

Взорванный и заминированный мост в Лисичанске, ЛНР

— Куда миномет лупит?

— По звероферме в Марьинке. Ты поезжай, поезжай, не задерживайся здесь.

К миномету подключается «град», и до меня доходит, что без особой нужды тут делать нечего. Торопливо прощаемся.

Во дворе прячу машину под стенкой дома и иду в магазин. Отдал две тысячи рублей, а что купил на них, так и не понял. Кусок колбасы, кусок сыра, две самодельные пиццы, молоко, хлеб и что-то по мелочи. Питьевая вода. Цены выше московских, а почему они не просели со снятием границ, искренне не понимаю. Никто не понимает. Можно сказать, это риторический вопрос от всех земляков с Донбасса.

«МЕСТЬ ЗА ВСЕ»

Утром проснулся от прилетов, дом встряхнуло. Машинально смотрю на часы — 8.40 утра.

Предположительно «хаймерсы», несколько штук, попали в торговый центр на проспекте Ильича. Проспект этот — самая загруженная трасса на въезде в Донецк, на нем даже пробки бывают. ВСУ не случайно выбрали такое время. Быстро собираюсь и выезжаю. Ехать минут десять, все рядом. От торгового центра осталась одна внешняя стена.

Искореженный, засыпанный пылью корейский внедорожник. Рядом мужчина в возрасте, с забинтованной головой, на свитере уже подсохшие сгустки крови — посекло стеклами. Спрашиваю самое главное:

— Двигатель цел?

— Цел, цел. Даже заводится.

Рассказывать моему тезке особо нечего. Военный в отставке, по возрасту и здоровью. Ехал на работу, вспышка, машину смяло, но не перевернуло. Дмитрий считает, что Украина мстит Донецку. За все. За то, что восстал когда-то, за Соледар, за прилет в многоэтажку в Днепропетровске. Хотя там нет нашей вины, но кого это волнует с другой стороны линии фронта? «Месть» — общее мнение всех, кто собрался возле этих дымящихся развалин.

К нам подходит женщина. Зовут Елена, инженер-системотехник, на пенсии.

— Видите магазин «Пресса»? У меня в нем подруга работала. Но подруга сегодня выходная, а ее сменщица опоздала на работу. И сама спаслась, и людей спасла — они в 8 утра уже обычно открываются. Второй день рождения, что тут скажешь… А вот «Аптеке» не повезло.

Как москвичи говорят о погоде, обсуждаем обстрелы. Калининский район обстреливали только в 14-м году, потом большой перерыв до декабря прошлого года, когда ВСУ назначили целью больницу имени Калинина. Пожарные проливают водой завалы. «Режим тишины» уже объявляли несколько раз, но никто не откликнулся. На грязной обочине стоят родственники пропавшей девушки, она совершенно точно была в здании. Даже не подхожу к ним, мучить этих людей нет никаких сил. Тем более когда еще осталась надежда.

19 января 2023 года

«ЗАТЯГИВАНИЕ ГАЕК»

В Интернете и телеграм-каналах начался настоящий шторм — появились слухи, что в зоне спецоперации собрались «затягивать гайки». Начнут с запрета гражданских_автомобилей в войсках, потом будут изымать смартфоны и планшеты и, наконец, начнут брить бороды. Волна возмущения поднялась такой силы, что даже и.о. главы ДНР Денис Пушилин выступил с заявлением: мол, лично запрашивал комендатуру, но никаких распоряжений они пока не получали.

Но слухи становились все конкретнее, уже появились люди, «лично видевшие» распоряжения о постановке гражданских машин на армейский учет с номерами черного цвета. Каюсь, я присоединился к волне «народного гнева». Мне было непонятно следующее. На передовой реальный дефицит транспорта. У моих друзей-снайперов подход к позициям 7 километров. Столько же обратно, причем, как правило, с залеганием и пережиданием обстрелов. А ребята несут на себе трехметровую винтовку, боекомплект, воду, еду, метеостанцию, бинокли-дальномеры, тепловизоры… Все в броне и касках. Ходил с ними, знаю, как язык висит на плече. Летом снайперы скинулись и купили себе жигуленок. И что, теперь на нем будет кататься Родина, а они опять пешком? Просто у людей на передовой есть реальные опасения, что они больше не увидят купленных ими или принятых от волонтеров машин, если их возьмут на баланс части.

Дальше — запрет смартфонов на передовой. Простите, а как без них использовать, например, квадрокоптеры?

Неуставные бороды на этом фоне смотрелись уже вторично. Бороды пережить можно.

Я написал гневный пост об этом в Телеграм и тут же получил ответ от разведчика батальона «Восток» с позывным «Лис»:

«Дима, привет! Вы там погнали волну про бороды, телефоны, авто и генералов, которые прессуют по уставу «бедных солдатиков». Дим, вы не правы. Я могу все по полкам разложить. Обоснованно и без прикрас. А так получается, что права только одна сторона, которую приводят в чувство. Завтра еще буду в Донецке, потом уезжаю на передок».

«МАХНОВЦЫ» НА «ЖИГУЛЯХ»

С Лисом я познакомился еще во время штурма «Азовстали». Знаю, как воевало его разведподразделение, знаю, как он планировал безупречно-точные операции и сам в них всегда участвовал. Знаю, что он разведчик по профильному образованию, получал его еще до 2014 года, в Киеве, видел Ирак и Афганистан, но с первых дней «Русской весны» был на нашей стороне. Его мнение стоит дорого. Мы засели в одной из донецких кафешек за литром кофе с молоком. Я предложил:

— Давай начнем с машин. Я в своем «посте праведного гнева» привел пример со снайперами.

Лис согласился:

— Давай прямо с конкретного примера начну. ПВД — пункт временной дислокации в прифронтовом поселке. Стоит рота, условно 100 человек. Каждому солдату хочется съездить в магазин, к знакомой барышне, и каждый, подчеркну, не хочет покидать «зону комфорта». Сколько сейчас стоят «жигули»? А зарплата?

— Примерно 100 тысяч за старую, но еще живую машину, а зарплата — под 150 тысяч и больше.

— Ну вот и накупили тридцать «жигулей». А куда теперь ставить штатную технику и как ее маскировать, если перед ПВД теперь «парковка у супермаркета»? Второй момент — дисциплина. ПВД — это не база, где есть шлагбаум и контроль. Поэтому солдатик в любой момент садится на свою машину и едет туда, куда считает нужным. В поселке запрещена продажа алкоголя, но солдатика это теперь не пугает…

Лис тяжело вздыхает. Я тоже вздыхаю.

— А как колонны ходят теперь из-за этих машин? — спрашивает сам себя Лис. — Бывает, колонна стоит, потому что драный жигуль сломался, а солдатик его бросить не может, потому что за свои покупал. Ты понимаешь, что значит стоящая колонна и чем это может кончится? И еще один важный момент. Ребята, вы представляете армию России, не надо вести себя как стадо махновцев! Запрет на личный автотранспорт в зоне боевых действий — это еще и страховка от мародерства.

Последнее слово Лис произносит с нажимом и по слогам.

— Хорошо, а как быть с пикапами и джипами, которые волонтеры покупают для подразделений?

— Они оформляются на конкретного человека, чтобы в случае утраты можно было ее снять с номеров. И человек оставляет ее под своей задницей: «Мое! Мне прислали!» В итоге эти пикапы не служат, а катаются.

Танкист Саша из «Августа», показывает свою машину, погибшую во время штурма Северодонецка

Транспорта в подразделении твоих снайперов нет, а машин туча. Выход один — постановка на черные армейские номера, легализация.

СТИЛЬ «БОМЖ С ТЕПЛОТРАССЫ»

Украшает ли бойца борода?

— Моя — украшает, — говорит мне Лис.

У него всегда аккуратно подстриженная бородка-«эспаньолка». Всегда, что под Угледаром, что под Мариуполем. Лис развивает свою мысль:

— Я на своем офицерском удостоверении с бородой, какие вопросы? Думаю, речь идет о внешнем виде в целом. Есть же персонажи — жил на теплотрассе, мобилизовали. Борода по пояс, косички заплетает и кольца, как викинг. Ты мойся просто, к тебе не будет вопросов! Вот я завтра в окоп залезу. По прогнозу плюсовая температура. Ты представляешь, на что я буду похож через час? Но я же переоденусь после окопа! Лис рассказывает про две крайности на передовой:

— Первая — это стиль «бомж», вторая — «креатив». Ладно, в окопе тебе никто ничего не скажет. Но если ты на «оттяжке» идешь по городу с нашивой «Отряд Боба Марли»… — саркастически замечает Лис. — Я же видел в Волновахе, как военная полиция на таких реагирует. На первый раз просто делает замечание. Если не понял — извини!

— Боец был в неуставной форме?

— Нет, такого нет. У нас половина армии в уставном «пикселе», половина в уставном «мультикаме». Кто-то носит камуфляж «мох», вот как я. Начальство входит в положение, потому что один хороший замес и ты без штанов. Я за Мариуполь три пары хорошей обуви сносил и заканчивал уже в рабочих заводских ботинках.

ТЕЛЕФОН, ПРИБИТЫЙ К ДЕРЕВУ

Закончили мы разговор главным — якобы готовящимся запретом на смартфоны и планшеты на передовой. В моей практике была история, когда ВСУ отследили сразу семь московских номеров. И накрыли. В итоге 400 метров мы «отходили» почти час, ползли и лежали. Иногда перебегали. Сопровождающие нас ополченцы искренне не понимали, что происходит, а виноваты мы были сами!

И еще был один давний и неприятный случай. В 2018 году я был на опорнике под Коминтерновом, где предыдущий состав бойцов вырезала украинская ДРГ (диверсионно-разведывательная группа) — часовой музыку в наушниках слушал. Вот и послушали…

— Докладываю, — начал Лис официально. — Ходит легенда, что, когда ты нажимаешь в телефоне кнопочку с самолетиком (врубаешь авиарежим), ты спрятался в домик. Сентябрь под Угледаром, я выдвигаюсь с наших позиций в сторону противника, но меня вызывает штаб и говорит: «Команда «Стоп»!» Говорят: «Там, куда ты сейчас идешь, бьется тридцать телефонов». Соответственно, так же видны и наши телефоны, вот что хочешь отключай. Современный телефон в первую очередь — средство слежения. Единственный вариант — это телефон, у которого вынимается батарея.

— Хорошо, а как быть с управлением квадрокоптерами? С картами?

— Никто не запрещает гаджеты полностью, но они должны находиться в руках у определенных людей, использоваться для боя, а не для развлечения. Вот я, офицер, приезжаю по ротации в окопы и вижу, что там солдат смотрит сериал…

— В наушниках!

— Конечно, бой же идет, ее звуки мешают. Разумеется, я заберу этот телефон. Но у меня на позициях телефон есть, там загружены карты и программы, которые мне нужны. Есть телефон у бойца, у которого маленький коптер для разведки. Все, У бойца, играющего в игрульки, если он не понимает русского языка с десятого раза, этот телефон будет прибит гвоздем к дереву.

ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ

Как бреются на передовой

Отвечаю. Никто на передовой не бреется. Не до этого и нет условий — чистую воду, как правило, заносят на себе. Потому берегут. Бреются после ротации (через сутки или трое) и возвращения в пункт временной дислокации. Как правило, это деревенская хата, какое-то здание, оборудованный блиндажный городок, где есть электричество и вода. А там уж чем бриться — лезвием или машинкой, — кому как нравится.

23 января 2023 года

ЗИМА В ПОДВАЛАХ И ОКОПАХ ПОД УГЛЕДАРОМ

СНЕГА ТУТ ЕЩЕ НЕ БЫЛО

— В сумерках подъезжай, после пяти, по свету у нас опасно ездить.

Но машина моя не едет, а скользит на шипах по грязи, иногда бочком. Белая маскировочная сетка осталась скучать в багажнике — зима сюда все еще не пришла. Спросил у бойцов: мол, снег ждете? Ответ удивил:

— Нет, пусть все будет так же. У снега свои минусы — сразу начинают «читаться» все следы и тропки, подход к позициям, колеи от техники. А так все размешано в черноту и ладно, к грязи мы привычные…

С завистью смотрят на мои сапоги с вкладышами, написано на боку «До-20». Рассказываю им анекдотическую историю из донецкого быта. Разумеется, собираясь в Донбасс, я что-то забыл дома — те самые резиновые сапоги. Жена, доброе сердечко, написала мне радостно: «Я заказала тебе сапоги через «О…» (ну, крупнейший интернет-магазин в России. — Авт.), через три дня приедут!» Действительно, приехали. Смотрю скрин карты, пытаясь понять, где пункт выдачи, и понимаю, что таких улиц в донецком Донецке нет. Это одноименный городок Донецк в Ростовской области. История встречена сочувственными комментариями — все тут также по разу попадали с доставкой. Остался лишь осадочек от непонятной инертности наших торговцев. Времена отмороженного русского купечества давно прошли? Правда, какие-то добрые люди завезли в Донецк эти сапоги фурами, но в два раза дороже. Покряхтел, как и все здесь, да купил, деваться некуда. Ревматизм лечить дороже.

«НЕ ПОСАДИЛИ, НО ПОДБИЛИ»

Штаб батальона, как положено, глубоко под землей. Антенны вынесены бог знает куда, далеко, в общем, чтобы не пеленговались. Вход перекрыт тяжелыми и толстыми одеялами — для тепла и одновременно от вражьих тепловизоров. Пью кофе с офицером из штаба. Рассказывает уже почти легендарную историю. Старый батальонный беспилотник, с могучими крыльями, переживший уже сотни вылетов, украинцы пытались посадить с помощью РЭБ (средств радиоэлектронной борьбы). Но наши тоже не дураки, поэтому у противника ничего не получилось. Не посадили. Но подбили.

— Вряд ли это был «бук», скорее всего, по нему из «осы» выстрелили, не пожалели ракеты…

Говорим с офицером о детях, о том, как тяжело им узнавать отцов, иногда возвращающихся домой…

В наш подвал ссыпается мой старый знакомый с позывным Лес, это за мной.

ЗАКИДАЛИ «САПОГАМИ»

С Лесом я познакомился во время штурма «Азовстали», заходил вместе с его штурмовой группой, был при зачистке подвалов. Именно тогда я пережил незабываемые впечатления — увидел, как от близких прилетов волной изгибается кирпичная стена. Лес тогда еще не отогрелся от двадцатидневного сидения в полном окружении в промороженной 9-этажке на окраине Мариуполя. Потом встретил его уже жарким летом, в яме у шоссе, под огнем пулемета. Здесь, на угледарском направлении. Осенью вместе слушали по радиоприемнику выступление Путина, в день, когда Донбасс вернулся в Россию. В общем, мы хорошо знакомы. Лес все такой же улыбчивый, но это улыбка командира. Можно приказывать, рыча и топая ногами, можно улыбаясь, результат как минимум будет одинаковый.

Лес инструктирует — с улыбкой, разумеется:

— Дорога спокойная, но будет метров 200, меня там несколько раз пытались из «сапога» (станковый противотанковый гранатомет. — Авт.) достать, но не попали. Вообще, «сапог» — очень хорошее оружие, я бы сравнил его с легендарной пушкой-сорокапяткой. Вот только не все умеют с ним обращаться или желают с ним работать.

— Почему?

— Укропам «сапоги» тоже не нравятся. Сильно не нравятся, поэтому они на позицию с работающим «сапогом» вызывают артиллерию.

— Авиация у них тут есть?

— Крайне редко. С коптеров кидают по нам мины 60-миллиме-тровые, мы их «полячками» называем. Раньше были польского производства, сейчас самодельные.

Лес заканчивает инструктаж:

— Сразу, как машина останавливается, выскакиваем, не задерживаясь ни на секунду и бежим за мной не отставая.

Мы чуть не доезжаем до точки, из сумрака возникает боец:

— Парни, дальше по дороге укропский танчик работает.

Лес бросает:

— Да мы уже приехали! Оглядывается на меня и выскакивает из машины.

МАГИЧЕСКОЕ СЛОВО «СГУЩЕНКА»

Подвал у ребят шикарный. Тепло. И в отличие от штабного подземелья, даже пол почему-то теплый. Печка трофейная, ручки у нее от упаковок для снарядов «града». Нас встречает главный по хозяйству с позывным «Танкист». На голоса гостей из всех углов появляются кошки, встречают. Танкист жалуется:

Артиллерийские позиции «Вагнеров» в Соледаре. Уже по складу боепитания понятно, что у пушкарей полный порядок

— Осенью мыши заели. Привезли нам 16 мышеловок, десять исчезли чудесным образом. Тогда я пошел по деревне и мобилизовал всех брошенных кошек.

— Не уклонялись?

Танкист смеется:

— Да они «ждуны»! Нас ждали! Всех мышей тут четко отработали.

Прошу Танкиста рассказать на камеру. Он смущается, отнекивается. Говорю:

— Не отказывайся от славы! Вот про разведчика Лиса всего два раза написал, и ему из Белоруссии 12 кило сгущенки прислали целевой поставкой, на днях передал.

Слово «сгущенка» действует магически. Танкист достает аккумуляторную бритву, садится на диванчик под портрет Карла Маркса и бреется. Маркс со своей буйной неуставной бородой смотрит ему в спину неодобрительно. Разбираю подарки. При виде колбасы кошачье племя оживает и берет меня в тактическое окружение, а самый наглый запрыгивает на колени, урчит, заглядывает в глаза, но меня не проведешь.

По рукам идут носки, связанные и переданные бойцам женой спецкора «Комсомолки» Леши Овчинникова (он бывал в Донбассе не раз, еще с 2014-го). Парни восхищенно переговариваются: «Домашние!» Вспоминают, у кого и какие носки вязали бабушки.

Как-то незаметно переходим на скользкую тему — «отношение к Донбассу на Большой земле». Молодой паренек, с ног до головы одетый в уставное, еще не изношенное, рассказывает, как его эвакуированная семья пыталась летом снять жилье в Таганроге:

— Одни так моим и сказали — из-за вас все это началось, нет для вас тут квартир! Хотя квартир пустых была куча.

Я включаю «политрука»:

— Меня в 2020 году с границы таксист забирал, спрашивает: «Какой у вас там курс гривны?» А я ему: «У нас там гривны с декабря 2014-го нет. У вас бои в ста километрах идут. Что, вообще не интересно, что там происходит?» Засмущался, всю дорогу за Донбасс расспрашивал, что там и как. Просто вот таких, их на самом деле мало. Но они токсичные — один раз повстречал, потом полжизни их помнишь.

ПРОРОЧЕСТВО ЛЕСА

В углу подвала — радиоузел. Стены оклеены детскими рисунками из гуманитарки. Шипит рация: «Беспилотник, идет с северо-востока». Радист делает звук громче, чтобы все слышали, и наш поход за водой на колодец пока откладывается.

Следующее сообщение по сквозному каналу: «Наблюдаем яркий свет фар, посадка «Соболь». У ВСУ началась ротация. Выходим с Лесом курить в тамбур, в подвале нельзя — задохнемся. Говорим с Лесом на удивительную тему: «Можно ли молиться за врагов» — и приходим к выводу: «О вразумлении, можно и нужно». Спрашиваю, как обстановка здесь в целом.

— Я так понимаю, противник сейчас подвыдохся, все силы брошены на Артемовск — Соледар. Они сами распиарили этот участок, и теперь им важно там продержаться. Поэтому кидают туда все резервы. Предположу, что против нас у них остался минимум, максимум для каких-то демонстрационных действий. Имитировать наступление, например, нас держать в тонусе.

Эти слова Леса оказались пророческими, но сбудутся они чуть позже.

— Противник говорит, что держится зубами за Артемовск-Бахмут, ждет поставок «сверхоружия» с Запада. Так?

— Ну, время-то они оттягивают, да только ресурс теряют, технику и людей.

— Тебе лично чего не хватает в окопах? Вот представь — все, что пожелаешь, через час привезет вертолет?

Лес смеется:

— Солдат с прямыми руками! Которые сами себе обеспечат комфортные условия на передке. Не будут ждать, когда выдадут, привезут. Государство же дает печки, стройматериал. Что от солдата требуется? Руки.

— А по технике?

— Столкнулись с тем, что некоторые виды квадрокоптеров противника наши средства подавления не берут. Таких немного, но это уже неприятно. У нас есть противодронные пушки, но, к сожалению, их разрабатывали гражданские инженеры…

Заполночь бойцы привозят воду на ручной телеге, помогаю разгружать и первый раз поражаюсь — какая кромешная тьма стоит на улице. В городе, да и в мирных деревнях такого нет. И под покровом тьмы приходит машина. Лес говорит мне:

— Держись за мою лямку разгрузки.

Ведет меня как поводырь, я только подошвами сапог чувствую — вот грязь, вот россыпь гильз, вот сорванный лист кровли, а вот и машина. В ней отключено все освещение, даже на приборной доске. Ехать не близко. Включаю инфракрасный режим камеры, но водитель сразу говорит: «Вырубай, засвечиваешь мне «ночное зрение».

На краю деревни нам машет из кустов фонариком какой-то боец, практически неразличимый в темноте.

— Лес, у нас там позицию… начали разматывать (т. е. разбивать). Нет, не ДРГ, их больше, наши отбиваются, один «трехсотый», нужна эвакуация.

Я слышу, как разгорается и затухает бой, совсем недалеко. Гавкает гранатомет, и пулеметы тяжелые работают. С Лесом прощаюсь коротко, практически на ходу выпрыгивая из машины в грязь. Пророчество Леса и ночной эпизод попали в утренние сводки.

Наши отбились, конечно. Не могли не отбиться.

7 февраля 2023 года

БАТАЛЬОНЫ СВЯТЫХ

ВЕРА ИЛИ БРОНЕЖИЛЕТ

Ранним утром неприметно-грязный микроавтобус покинул Донецк. В экипаже машины был монах Киприан, Герой Советского Союза (читайте интервью с ним на сайте KP.RU), мой давний товарищ с телеканала «Спас» Андрей Афанасьев и совсем молодой священник одного из московских храмов отец Георгий. Он будет вести короткие службы в батальонах, причащать и исповедовать. В чехле от фотообъектива и подсумках у него есть все, что нужно для богослужения. За рулем — подполковник с позывным «Японец», воюющий со Славянска, один из земных покровителей этого необычного явления — «православных батальонов». Мы тихо переговариваемся, Японец объясняет мне суть нашей миссии:

— Меня с начала СВО поразило вот это явление — бегущие с передовой или «пятисотые». Некоторые люди оказались психологически не готовы к боевым действиям. Начальство говорит: «На гауптвахту их!» Я не соглашаюсь: мол, если так, там завтра прибавится желающих.

— Почему?

— Там кормят, тепло и не убивают… И тогда я начал вызывать людей на «профилактические беседы». Говорил по многу часов и показывал им свои иконки, которые были со мной все последние 9 лет.

Японец лезет в карман и показывает мне стопочку крохотных образков, перетянутую резинкой:

— Вот эта была в удостоверении ополченца, который выдал мне Стрелков, мой покровитель Георгий Победоносец…

Я вздыхаю и говорю: «У меня такая же стопочка, всегда со мной». Достаю из рюкзака зип-пакет, в нем десяток образков и молитвослов, затертый, рваный, вымоченный дождями и много раз заклеенный… Не бывает атеистов в окопах.

Японец продолжает:

— Я понял, что у этих струсивших людей есть только страх, но нет веры… Вот под Песками после тяжелых боев одно из подразделений полностью потеряло боеспособность, командир в стрессе, не может отдать внятную команду. При этом он капитан МВД, два десятка лет в угрозыске. Как так? И весь наш многочасовой разговор с ним свелся к вере. Она укрепляет. Верующий человек видит свою защиту не только в бронежилете и каске.

Молебен в саперном батальоне «40 мучеников Севастийских»

— Тот капитан изменился?

— Да, он не стал лучшим командиром, нет. Но он не хуже других. Он преодолел ужас «адаптационного периода» боев. Я потом посчитал, что провел 129 бесед, на самом деле — малых проповедей. Стало понятно, что на передовой нужно духовенство. А воинский путь подразделений нужно наполнить смыслом. Тем более если идет битва против Зла.

КНЯЗЬ-ВОИН В ДОНБАССЕ

Процесс переименования «номерных» батальонов был стихийным, что уже указывает на Божий промысел. Первым появился батальон «Русь». Вторым — батальон Александра Невского. 500 резервистов держали так называемые «Донецкие ворота», проблемное место, которое противник рассматривал как парадный вход в город. Батальону для усиления придали двух спецназовцев — «наводить шорох». Получилось, противник зафиксировал активность, атаку отложил. В одном из боев спецназовец с позывным «Невский» погиб. Он был похож на легендарного князя-воина. Зачислить Невского навеки в списки части было невозможно технически-бюрократически. И тогда в память о нем батальон назвали именем святого Александра Невского. На его шевроне две винтовки косым Андреевским крестом — старая трехлинейка Мосина, оружие местных резервистов в первые месяцы СВО, и новая русская винтовка Лобаева как символ будущего. И над этой композицией — шлем Александра Невского.

Мы едем в батальон, названный в честь еще не канонизированного новомученика воина Евгения Родионова, отказавшегося снять крест и зверски убитого боевиками в Первую Чеченскую. Батальон брал Верхнеторецкое. В нем отец Георгий должен отслужить молебен и причастить воинов. Отец Георгий первый раз в Донбассе, я прекрасно понимаю, что это Поступок. Чувствую его внутреннее беспокойство и беру на себя роль экскурсовода, пытаюсь объяснить батюшке, что вокруг нас. Мы сворачиваем на Ясиноватую, говорю: мол, «по военной дороге поедем». Это некогда шикарная трасса Горловка — Донецк, она частично перерезана ВСУ, мы объезжаем этот участок. Местные, кто не боится, ездят в Горловку здесь, другие объезжают через Енакиево. Редко, но по трассе ВСУ ведут беспокоящий огонь. Здесь есть участок, где обочина выложена мешками с песком, чтобы машины не просматривались.

Отец Георгий вглядывается в серую туманную даль и спрашивает: «Сколько здесь до противника?» Я пожимаю плечами: мол, 3–5 километров, но с погодой нам повезло. Проскакиваем поселок Красный Партизан. Рассказываю:

— Первый населенный пункт, отбитый у врага еще в 2015 году. С одной стороны шоссе стояли укропы, с другой — наши. Игорь Безлер, командир Горловского гарнизона, в 2014 году, когда ездил в Донецк, завозил вэсэушникам сигареты, говорил с ними, потом все изменилось, конечно.

И я рассказываю отцу Георгию жуткую историю, которая меня перепахала и до сих пор сидит внутри.

— Вон на той полянке лежали кучей убитые вэсэушники, накрытые украинским флагом. Военкоры КП это сфотографировали, известнейший снимок. А потом приехал священник в полукатолическом-полуправославном облачении, униат, забирать мертвецов. Но никто из бойцов не захотел ему помогать… И тогда этот священник закричал: «Люди вы или не люди? Есть в вас человеческое?»

— А бойцы?

— Они заговорили, один за другим: «Ты не священник, у нас другие батюшки», «Вы мой дом размотали», «Вы мою сестру убили»… Трупы погрузили, конечно, но я тогда первый раз понял, что происходящее — никакая не политика, все в другой плоскости.

«ПОЕХАЛИ К ДЕВЧОНКАМ»

Командира батальона имени Евгения Родионова зовут Седой. Он седой, на передке позывные просто так не дают. В располаге, в наполовину разваленном ледяном доме, есть часовня, любовно обустроенная в бывшем парадном входе в здание. Там даже стены облицованы мрамором. Бесы что-то почуяли, и с началом этой короткой службы начался обстрел, потом подключилась наша артиллерия, прилетели самолеты. Бойцы прижались к стенам, и только батюшка служил в центре этого небольшого зала как ни в чем не бывало, а я стоял спиной к широченной деревянной двери. И с каждым «прилетом» или «выходом» снарядов по загривку бегали мурашки размером с кулак.

Отец Георгий остался исповедовать и причащать бойцов, а Седой повез отца Киприана в Верхнеторецкое показать разрушенный храм Дмитрия Солунского и места, где воюет батальон.

На въезде в село — сожженная броня, причем от нее остались какие-то лохмотья, с трудом можно угадать, что это были за машины. Седой вздыхает:

— В селе были только стрелковые бои, а то, что вы сейчас видите, разрушила украинская артиллерия за последний год. Просто берут и «отрабатывают» село, квадрат за квадратом. Света нет, но люди все равно возвращаются.

На вопрос, нужны ли батюшки на передовой, комбат отвечает твердо: «Нужны. Людям тяжело, им бы утешение, добрый разговор».

Мы проезжаем дальше, в Горловку, к разведчикам. Там нас ждет фронтовой батюшка отец К. и замполит С. Батюшка смеется: «Сегодня были на позициях, причащали, так замполит держал плат!» Показывать отца К. нельзя — половина епархии тут пока под ВСУ, а они только ждут повода, чтобы начать, как мне сказали без обиняков, «резню православных».

Замполит начинает вслух думать: «Куда бы вас отвезти, чтобы попить чаю и поговорить? Может, к девчонкам?» Монах Киприан всплескивает руками:

— Ну конечно, куда же еще отвезти монаха, только к девчонкам! Поехали скорее!

Если бы под ногами не было грязи, все бы слегли от хохота.

КЛЯТВА ОТПУСТИТЬ ВЭСЭУШНИКОВ ЖИВЫМИ

Мы приезжаем в какой-то офис, «девчонки» уже заварили чай. Отец Киприан и отец К. тихо общаются на совершенно прозаичные темы. Например, военные священники предусмотрены штатом, а вот такой ВУС — военно-учетной специальности — и в помине нет. Как быть? И я догадываюсь, что монах Киприан, сам полковник в отставке, выполняет здесь вторую задачу — выясняет, как сделать так, чтобы институт военного священства работал.

Я перешептываюсь с замполитом, и он рассказывает удивительное. Бойцы горловской бригады никак не могли взять опорный пункт врага, откатывались, раненые были, потом вообще отказались атаковать, и тогда замполит и батюшка приехали к ним на исходные позиции. Поговорили, причастили, и чудо какое-то — взяли опорник без потерь! Задаю наболевший вопрос:

— А есть ли милосердие среди боев?

И замполит рассказывает мне еще одну историю:

— Во время штурма боец загнал двух вэсэушников в блиндаж. На пороге блиндажа лежит наш раненый. Вэсэушники сдаваться отказываются, раненый у них, по сути, в заложниках. И тогда боец поклялся Богом, что отпустит укропов. Комбат отругал его, конечно, но в душе-то понимал — такие клятвы нарушать нельзя. И нашего бойца спасли, это же главное!

САПЕРЫ — «ЧУДОТВОРЦЫ»

Крайняя наша точка — батальон имени «Сорока мучеников сева-стийских», названный в честь римских воинов, принявших христианство и претерпевших за это страшные муки. И само богослужение в располаге напоминало службы первых христиан-катакомбников. Темный внутренний коридор с низким потолком, и только теплятся десятки желтых свечей в руках воинов. А совсем рядом вздыхает разрывами и ворочается близкая Марьинка, которую все никак не могут взять. Сегодня один из саперов с позывным «Белорус» совершил подвиг — расчистил для штурмовых групп проход к зданию банка. За счет толстых стен это был один из ключевых опорников ВСУ, и сегодня он пал. Белорус страшно стесняется, когда перед молебном командир объявляет, что он приставлен к награде, а отец Киприан вручает ему бесценный подарок — прибор ночного видения.

Батальон добровольческий, люди от Казахстана до Твери. Боевой путь — тяжелейший.

— И потери были тоже тяжелейшие, — говорит мне комбат Инженер.

— Почему?

— Задача должна быть выполнена. Снять мину любой ценой, поставить мину любой ценой.

— Что-то изменилось после принятия батальоном такого христианского названия?

— Нет тяжелых потерь в последнее время, но подвиги ребята совершают по-прежнему. Сами видели Белоруса. И чудеса бывают. Водитель инженерной машины разграждения должен был проделать проход в минном поле для танка. Перепутал рычаги, зазевался — не смог ничего толком объяснить потом. Под Марьинкой заехал просто в центр позиций ВСУ, они потом возмущались в эфире — как упустили бронированный бульдозер?..

— А у вас за что орден Мужества?

— Дорогу на Мариуполь разминировал. Там и штатные мины стояли, и самодельные, пошел вместе с бойцами.

ИСПОВЕДЬ

Вечер клонился к ночи, и до утра у этих парней никаких задач уже не будет. Отец Георгий исповедовал и причащал на батальонной кухне. Отец Киприан сидел бочком на ящике с боеприпасами в окружении брезентовых переносок с противотанковыми минами и разговаривал с каким-то бойцом, стоящим на коленях. Худенькая шея, уши в разлет, розово-прозрачные, как у семиклассника. Не сразу, но я понял, что это сегодняшний герой батальона Белорус.

Дошла очередь и до меня. Отец Киприан полуутвердительно обратился ко мне:

— Дмитрий, можно, я и вам что-то скажу?

Я кивнул. Монах-воин продолжил:

— Я по глазам вижу, вы войну через себя пропускаете, плохо это, тяжело. Отпустите войну от себя, пусть она отдельно, вы отдельно. Не мучайтесь, Бог все управит, как нужно… Мы все здесь крепко-накрепко знаем — как нужно. И Бог наш строгий и справедливый тоже все знает.

9 февраля 2023 года

«ВАГНЕР» ВЫШЕЛ НА ОКРАИНЫ БАХМУТА

НА «БЕШЕНОЙ БРОНЕ»

Бойцы частной военной компании «Вагнер» ждали меня в тот самый час, когда еще не проснулись петухи и украинские артиллеристы. Настолько рано, что спать ложиться не было смысла. Место встречи мне было отчасти знакомо — окраина города Первомайский, ДНР. Он входит в совершенно фантастическую агломерацию промышленных городов — Стаханов — Алчевск — Брянка — Зоринск — Ирмино— Алмазное. По размерам можно сравнить лишь с недалекой отсюда Славянско-Краматорской агломерацией.

Спутники в этих краях заглушены — навигаторы не работают, поэтому ехал по памяти. Летом 2020-го я был в Первомайске с любопытной миссией. Мы собирали сельские общины, живущие под обстрелами ВСУ, и люди, показывая свои паспорта с трезубом, спра шивали под камеру: за что Украина так обходится со своими гражданами? Я записал десятки коллективных обращений для передачи в Международный уголовный суд. Дело приняли к рассмотрению, на этом все и закончилось. С тех пор Первомайск претерпел еще больше, я его назвал с ходу: «Город с половиной выбитых окон».

Не думал, что путь к передовой окажется таким длинным, уже потом я сориентировался по карте и понял, что мы объезжали Бахмут (Артемовск) по гигантской дуге, чтобы выскочить к его северным окраинам. В одном из поселков сменили машину на броню. Мне уже немало лет, покатушками на броне меня не развеселить, тем более термометр в машине показывал «минус 15». Я полез в десантный отсек и припал к триплексу со следом от пули. Новенькая БМП взревела и кинулась на передок так, что я покатился по лавке.

Ехали мы очень долго и очень быстро, проскакивали открытые поля, жались к лесопосадкам, иногда двигались натуральной «змейкой». Думал об одном: «Только бы машина на таких скоростях не «разулась». Но мехвод свое дело знал. Уже в Подгорном я спросил про скорость, с которой мы шли, — около 50 км/ч. Хоть какая-то гарантия, что машину не «заптурят», а таких «заптуренных» машин с ярко-рыжими горелыми корпусами я видел через триплекс изрядно. Может, укропские были, может, наши — противотанковыми управляемыми ракетными комплексами здесь все умеют пользоваться, любят их и уважают. Еще одна «фишка» этой кампании, как и массовое применение квадрокоптеров.

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ЧУЖИХ мин

Понять состояние сражающегося соединения очень просто — смотрите на ботинки. Здесь у большинства обувь была куплена «за свои», очень хороших и дорогих марок. В резиновых сапогах был только я один.

Сверху в одежде тоже разнобой — кто в уставном «пикселе», кто в «горках» — как кому удобно.

Почти все встреченное оружие у бойцов с тюнингом — прицелы, приклады-телескопы, одноточечные ремни, ДТК (дульные тормоз-компенсаторы). Примерно половина этой красоты — трофеи, что говорит о том, что подразделение сражается и сражается успешно.

Мне показали точку, с которой можно было заснять Бахмут. В утренних лучах нежного зимнего солнца кварталы многоэтажек казались сахарными и даже искрились. Но перед ними, в полосе наступления этих парней, лежала обширная промзона. Самый неприятный объект для наших штурмовых групп.

Мы не стали разгуливать по деревне — все равно, в каком бы ни были ВСУ состоянии, прилетает с разной периодичностью. А деревенские улицы до сих пор полны сюрпризов, мы, например, пересекли такую плотненькую линию противотанковых мин, установленных в три ряда. Корпус одной мины вскрыл осколок, и виден желтоватый тол.

Позиции артиллерии «музыкантов» под Бахмутом, парни ждут координаты

Один из бойцов объяснил мне, почему это минное заграждение не сняли:

— А мины же в две стороны работают, теперь на нас, перекрывают проход чужой броне в эту часть деревни.

От деревни мало что осталось, и, судя по свежим воронкам, кроют ее постоянно. Все деревья срезаны, как бритвой, до середины. На дорогах брошенные микроавтобусы, на которых передвигался противник и не успел далеко уехать. Кто смог, ушел пешком — до Бахмута рукой подать.

«ЖЕНЮСЬ…»

Мы ныряем в неприметный домик, в его единственную теплую комнату. Судя по резкому запаху дизеля, ее прогревали печкой-капельницей. На полу — десятки упаковок с минеральной водой, держат в тепле, чтобы не поморозить. Парни, с которыми я говорил, были в масках, так принято в ЧВК. Первый собеседник из Воронежа, 29 лет.

— Пришел добровольцем в сентябре.

— Подожди, это же был самый неприятный месяц, передислокация, мы оставляли территории…

— Вот потому и пришел!

— Ты шесть месяцев уже сражаешься, можешь сравнить. Что у нас за это время поменялось?

— Артиллерия стала бить точнее.

— А противник поменялся?

— Нет, как бежали от нас, так и бегут.

Второй собеседник был постарше, Кропот воевал во Вторую Чеченскую, есть воинская специальность и тоже из «осенних добровольцев». Стесняется своей маски, но я говорю ему, что его портрет будет хитом номера.

— Как противник себя чувствует?

— Реже стал стрелять, по моим наблюдениям, это случилось месяц-два назад. В большинстве случаев сейчас противник отступает, ставит растяжки — начал обкладываться минами. Иногда накатывает на нас (контратакует. — Авт.). Авиация укропская тоже в последнее время не работает, как раньше.

Спрашиваю Кропота о планах на мирную жизнь.

— Женюсь наконец-то и детишек заведу.

Я выключаю камеру, Кропот встает, снимает маску и заявляет:

— Ох и тяжело сейчас было… Проще на укропов ходить!

Показывает всем собравшимся дрожащие пальцы. Я дарю ему пакет карамелек с женьшенем — все пробуют, дегустируют, маленькая такая радость.

«БЕЗ ПРИКАЗА НЕ ОТСТУПАЕМ»

Я снимаю какую-то разваленную хату, и в этот момент совсем рядом прилетает, камера вздрагивает. Мне машут рукой — пора, начала работать укропская артиллерия. Опять в том же порядке уезжаем — бешеная броня, потом машина, кажущаяся образцом уюта, тепла и тишины. Спрашиваю неофициально офицера, который меня сопровождает: как частная компания умудряется успешно продвигаться? Офицер мнется десяток секунд, раздумывает, стоит ли выдавать «военную тайну», хотя в его словах нет ничего секретного:

— Планирование. Потом разведка, потом переразведка, если понадобится, еще двойная разведка. Артиллерия выбивает выявленные огневые точки. В Подгорном это были «корды» и «утесы» и ПТУРы. Только потом штурм. Нас поддерживает наша же авиация, но не с кабрирования (стрельба вертолета с предельных дистанций около 5 километров, поэтому малоприцельная. — Авт.), а в упор. Вот и все секреты.

Как в подтверждение слов офицера, нашу дорогу пересекают два вертолета-«аллигатора» К-52 грязно-коричневого окраса. Я не успеваю их снять, но мой собеседник утешает — сейчас еще «двойка» пройдет. Она прошла, но на большом удалении от нас. Потом мы пересекаем свеженькую линию обороны, одну, вторую… Бетонные надолбы уходят по холмам за горизонт, на высотках дзоты (дерево-земляные огневые точки) и траншеи — ротные опорные пункты, сделанные по Уставу.

Я удивляюсь:

— Зачем? Вы же наступаете? И вообще… У вас, я слышал, отступать запрещено, так?

— Так. Без приказа мы не отступаем. Но лично мое мнение — спокойнее сражается, когда за спиной такая линия обороны. К тому же она мобильная, ее можно двигать, и мы ее будем двигать.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

ВСУ вывозят из Артемовска раненых офицеров НАТО.

За сутки сбито 2 украинских самолета.

«На больших скоростях противник пытается прорываться в Артемовск (Бахмут), чтобы что-то завести и вывезти раненых, но не рядовых, конечно, а высокопоставленных и тех, что из блока НАТО. Такие там тоже есть… То есть «Вагнер» и подразделения Минобороны России, которые блокируют Артемовск, удачно ведут бои…»

Такой видеорапорт записал зам командующего 2-го армейского корпуса ЛНР, командир спецназа «Ахмат» Апти Алаудинов.

А вот какую сводку на утро 9 февраля выдало Минобороны РФ:

«— На Южнодонецком направлении авиацией ВКС России был сбит истребитель МиГ-29.

— В районе Херсона средствами ПВО сбит штурмовик Су-25.

— На Купянском, Краснолиманском, Донецком направлениях и в районе Угледара ударами групп войск «Запад», «Центр», «Юг» и «Восток» нанесены поражения подразделениям ВСУ;

— За сутки уничтожено 9 девять складов боеприпасов».

20 февраля 2023 года

«СЕРДЦЕ ГЕРОЯ БЬЕТСЯ ВЕЧНО»: КАК НАШИ ПАВШИЕ БОЙЦЫ ПОДАЮТ ЗНАКИ С НЕБЕС, ЧТОБЫ СПАСТИ ЖИВЫХ

Я написал Арни в 16.11: «Привет, не против, если я завтра приеду под Угледар посидеть с тобой в одном окопе? Привезу книжку, как обещал, поболтаем. Жду ответа». В последнем посте в его телеграм-канале «Огнеборец» Арни написал, что наши зацепились за угледарские дачи, и все как-то успокоилось, нет горячки штурма, и я рассудил, что особо мешать никому не буду.

В 18.00 мне позвонил наш общий товарищ: «Арни погиб, подорвался на мине».

Андрей Рахов, доброволец, арткорректировщик и бывший пожарный, ушел от нас. А еще Арни был поэт, мастер-рукопашник и один из основы питерского фанатского движа. На днях в его память сербские соратники развернули на трибунах огромный баннер: «Сердце героя бьется вечно».

Я познакомился с ним в начале мая в расположении батальона «Восток» под Мариуполем. Он пришел в нашу комнатку с лично выкованным топором древнерусского образца и стягом с ликом Христа. Мы сдвинули старую мебель, расчистили место для его спальника, как-то сразу подружились и стали жить-поживать строгим и непьющим мужским коллективом.

Один из парадоксов происходящего — я нечасто общался с Арни, но пережил вместе с ним много, достаточно, чтобы узнать друг друга так, как за десять лет мирной жизни не узнаешь. И одно совместное наше переживание оставило странный, мистический отпечаток на цифровой фотографии, сохранилось в материальном. В «серой зоне», на сортировочной станции «Азовстали», мы с Арни на свой страх и риск искали наш сбитый коптер, двигаясь по следам бежавших «азовцев». Они выносили раненого и попали под минометный огонь, бросив в итоге своего побратима. Он так и остался там лежать на модных заграничных носилках в виде корытца. «Азовцы» бежали в страшной панике, у них все сыпалось из карманов и разгрузок. Арни подобрал в траве и вручил мне крутейшую карманную игровую приставку. Она сразу включилась, и меню у нее оказалось на «державной мове». Я тут же отдарился найденным магазином с трассерами: редкая вещь на тот момент. В какой-то момент я сделал снимок, он почему-то всегда меня завораживал, и только сейчас я понял его провидческий смысл. Арни как бы уходит по бесконечному и темному коридору из железнодорожных вагонов прямо на небо, а оно изумительно-синее, с такими благостными облаками, как на иконах. Когда Арни погиб, я нашел съемку и долго вглядывался в эту фотографию. Мне было холодно.

Как всегда, после гибели товарища в очередной раз утешился словами Высоцкого: «Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие, как часовые». Я верил всегда, что они присматривают за нами с небес. И весточка от Арни пришла очень быстро.

ЗДЕСЬ В ГОСТИ ХОДЯТ В МЕТЕЛЬ

Утром я отправился в гости к удивительному человеку. Николай Васильевич, бывший шахтер, давно уже на пенсии. Последние девять лет он живет в 300 метрах от линии соприкосновения, в своем полуразрушенном доме, и держит добрую сотню голубей. А голубеводы — люди непростые, они посредники между землей и небом. Тем более в таких обстоятельствах. Ехать до Николая Васильевича мне ровно 20 минут. Как говорят в Донбассе, меня от чего-то трусило — я не мог решить: сразу же заехать в главный храм Донецка, Свято-Преображенский собор, чтобы поставить Арни свечку за упокой, или сделать это на обратном пути, когда не буду спешить? Я все-таки заехал в храм, и там у меня зазвонил телефон. Я еще подумал: «Ну кто это, как же не вовремя!» Звонил Николай Васильевич:

— Дима, даже не вздумай приезжать! У нас тут бой идет, прямо возле дома снаряд упал. Давай завтра, если будет тише.

По времени получалось: если бы не Арни, я подкатил бы к останкам Донецкого аэропорта четко к началу обстрела, может, и этот снаряд бы меня нашел.

До Николая Васильевича я доехал только через три дня, когда по всему Донбассу объявили штормовое предупреждение: метель и туман. Артиллерия замолчала, бои поставили на паузу.

Девять лет Николай Васильевич живет в 300 м от линии фронта, рядом с донецким аэропортом и разводит голубей. Уходить не хочет принципиально

Без приключений вкатился на улицу, где живет Николай Васильевич. Впереди, через туман, проглядывались контуры обглоданного боями терминала аэропорта. Подумал еще: «Может, накинуть на машину масксеть?» Но метель на моих глазах превращала ее в сугроб, и я решил, что это лишнее, потом не отдерешь, не сложишь.

Меня вышла встречать собачонка Ася, маленькая, но строгая и голосистая.

— Первая собака с человеческим именем, — пошутил Николай Васильевич, — до этого были Утесы, Шилки, Нона… Есть еще кот Фугас. Пойдем в дом, чай пить.

Мой собеседник не может точно сказать, сколько раз в его дом прилетало. Показывает лишь особо запомнившиеся раны:

— Смотри, вот здесь телевизор у меня стоял, новый, хороший. Обстрел начался, дай, думаю, на пол переставлю! Точно — видишь дыру в стене? Здоровенный осколок вытащил! Тогда хорошо накрыло меня, зубы повыбивало. Но вставил новые, помогли. — Смеется.

— Откуда лупят и чем? Минами?

— Нет, снаряды, воронок практически не остается. Как мины прилетают, я знаю.

Показывает рукой куда-то в сторону аэропорта:

— Там Тоненькое, Водяное, Ласточкино, Орловка — еще не взяли пацаны, Спартак рядом, Пески… Прямо через взлетную полосу и кидают. Вот когда ты должен был приехать — по дороге прилетело, потом через три дома — собаку убило, вчера, у поворота ко мне все в земле и воронка, еще соседям в огород попало…

Николай Васильевич в какой-то момент понимает, что все эти перечисления прилетов не имеют смысла, и машет рукой.

«ГИВИ ПРИВЕЗ БРУС, МОТОРОЛА НАШЕЛ ЖЕЛЕЗО»

Этот немолодой человек, с упорством обреченного или с упорством старого шахтера, продолжает ремонтировать свой дом. И в доме этом сейчас тепло и уютно. Мы пьем чай, говорим, и я замечаю — мы все равно настороже, слушаем, что происходит вокруг.

А за окном, в серой метели, пулемет вдруг лениво говорит «так-так-так-так», и мне это не очень нравится, не хватало, чтобы на нас выскочила укропская разведка, самая лучшая для этого погода. Спрашиваю: «Далеко от нас?» Николай Васильевич, не задумываясь, говорит:

— Две тысячи метров.

Я слушаю собеседника и понимаю, что точка, в которой мы находимся, в некотором роде историческое место, где побывали самые яркие исторические личности последних лет. Николай Васильевич показывает за окно:

— Видишь штабель бруса? Гиви привез. Ох, жесткий был командир. Я попросил брус, утром просыпаюсь — ребята уже разгружают. Моторола мне говорит: «Дед, я тебе железо на крышу нашел». Точно, целый штабель. Я на тачке возил и крышу перекрыл, ненадолго, правда. Ребят из «Пятнашки» всех знал — клубникой их кормил, помидорами, а они мне помогали, чем могли. Многие переженились у нас. Вот здесь, совсем рядом, покойный Захарченко приезжал с женами пленных. И сразу обстрел начался, тогда водонапорную башню сложили красиво. Захарченко женкам: «Что, видите, как нас ваши обстреливают?».

— А вэсэушники тут были?

— В соседний дом зашел, в черной такой форме. Нацгвардеец. Из автомата отстрелил замок и спрятался. Я пошел к нему. Он мне говорит: «Меня поставили аэропорт охранять, а я не хочу. Сейчас переоде нусь в гражданку и уйду». Я ему: «Иди, сдайся в плен, дурак! Никто тебя обижать не будет!»

— А он?

— Говорит, мол, я сам через Россию домой тихонько проберусь. Ну, пожил пару дней, переоделся, дошел до вокзала (примерно в паре километров. — Авт.), а там патруль. Он побежал, и его в спину застрелили…

Я пытаюсь осмыслить эту историю:

— Не хотел воевать человек, и в плен, считал, не за что его брать. Но так не бывает, если форму надел и оружие взял.

Голубевод Николай Васильевич показывает личный жетон дезертира ВСУ из 93-й бригады, оборонявшей донецкий аэропорт. Украинская пропаганда назвала их «киборгами». Но не все захотели таковыми стать

Николай Васильевич рассказывает, что и у него на чердаке такой же дезертир прятался. Приносит и показывает мне серебряный браслет с пластиной. На ней выбиты какие-то латинские буквы и цифры 93 — отдельная механизированная бригада ВСУ. Их еще «киборгами» прозвали.

Спрашиваю, конечно: «Родня воюет?» Николай Васильевич вздыхает:

— Племянник под Авдеевкой уже месяц лежит, вынести не могут.

Часть семьи у Николая Васильевича из Винницы. Не общаются с 14-го года. Когда в Донецке готовили первый «Бессмертный полк», наотрез отказались прислать фото воевавшего деда. Но не все там такие, нашлись и те, кто прислал фотографию.

СНАЧАЛА ПОБЕДИМ, ПОТОМ ПОМИРИМСЯ

Мы идем кормить голубей. Николай Васильевич объясняет свою страсть просто:

— С шести лет их развожу. Символ мира голубь или нет — не знаю, но их не ем. Зачем мне голуби? А пугнешь, он взлетит в небо, ты смотришь на него, и тепло на душе. В 14—15-м в подвале голубей прятал, побило их много. А сейчас другая напасть — хищники, штук 80 голубей у меня извели. Голубь в небе стоит, а сокол его хвать — и все…

Николай Васильевич открывает вольер с любимцами, голубями породы «вертуны». Но далеко они не улетают — сразу же садятся на конек крыши. «Погода нелетная», — посмеиваясь, замечает голубевод.

Спрашиваю:

— Чем все закончится?

Николай Васильевич, не задумываясь, отвечает:

— Нашей победой.

— А помиримся?

— Нет. Они же нас презирают и потому убивают. Есть там нормальные люди, но шакалов больше. Не знаю, как будем мириться. Победим — поймем.

Меня не отпускают просто так. Николай Васильевич приготовил мне банки с клубничным сиропом, с клубничным желе и просто с вареньем, клубничным, разумеется. У него, оказывается, немаленький огород. Не может человек жить, не работая.

Я возвращался в город. Чуть притормозил у так называемой «девятки», истерзанного девятиэтажного дома, так называемой «мало-семейки» для сотрудников аэропорта. В 14—15-м годах там был командный пункт «Спарты», «Сомали» и всех, кто штурмовал аэропорт. Я был в ней много раз и знаю, как открываются разом все двери, когда в этот дом прилетает «град». Герой моего интервью жил и живет совсем рядом, и все его знали — последнего жителя этого поселка под аэропортом. И, скорее всего, Николай Васильевич в контексте жутких и кровавых событий просто своей жизнью показывал и показывает, за что эти ребята сражаются — за человека, который не сбежал, а остался на своей земле, трудится на ней и ничего не боится. Чтобы не происходило вокруг.

Арни появляется в нескольких сюжетах дневников: он был со мной в блужданиях по сортировочной станции «Азовстали», вместе с ним и саперами я спускался в бункер «азовцев» у 20-го здания, там, где те выходили сдаваться в плен. Мы ждали саперов, грелись на вечернем солнышке, и я рассказал Арни о своей беде — любимая кошка не дождалась меня из командировки буквально несколько дней. Четыре месяца тосковала, ничего ни ела, ни с кем не общалась. Я даже пытался объяснить ей по Скайпу, что совсем уже скоро приеду, осталось потерпеть неделю. Арни сказал: «Соболезную», чем меня поразил и развернул свою мысль:

— Единственное, что может вылечить твою печаль — новая кошка. А лучше всего, кошка из приюта, еще лучше, если кошка-инвалид, вообще никому не нужная. У меня одна из кошек без лапки. Сбежала, ночью грелась на двигателе машины, утром ей оторвало лапу приводным ремнем, пришлось ампутировать. После гибели Арни я позвонил домой и распорядился: «Можете заводить котенка, звать Арни». Может быть, часть характера Арни перешла к котенку, я так думаю. Он по натуре — очень добрый и ласковый отчаянный хулиган.

1 марта 2023 года

ТЯЖЕЛАЯ ЭКСКУРСИЯ ПО ПОДЗЕМЕЛЬЯМ СОЛЕДАРА

СПАСИБО, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ «СIЛЬ»

Я ждал эту «экскурсию» почти две недели. Выезд откладывался «по соображениям безопасности», точнее — противник постоянно обкладывал артиллерией, «градами» и «ураганами» вход в шахту. Но в последние дни ему стало совсем не до этого: оборона Бахмута (Артемовска) трещит по швам и украинские артиллеристы вычеркнули гражданские объекты из списка приоритетных целей. По шахте «Артемсоль» накидывают, но без огонька, «для профилактики», чтобы изжить горечь потери. Украине есть отчего расстроиться.

В минувшие выходные в Киеве на благотворительном аукционе распродавали «последнюю партию соли» из Соледара, по тысяче гривен за килограммовую коробку. Вырученные деньги пойдут, надо полагать, на бегство из Бахмута?

Все в Советском Союзе, да и позже — в России, эту соль покупали, ели или хотя бы видели — такие картонные бело-синие пачки с надписью «Оль». Но там, под Соледаром, этой соли еще много осталось — примерно 5 миллиардов тонн. Шахты начали разрабатывать еще в конце XIX века и за все время смогли выбрать лишь 3 % от всех запасов. Соль, кстати, очень чистая, ее можно сразу фасовать и продавать, без всякой обработки. Недаром ее экспортировали в 22 страны, а в СССР чуть ли не половина потребляемой соли добывалась в Донбассе в соледарских копях.

По последним данным, общая длина соляных выработок под Со-ледаром около 300 километров, и эти объекты стали настоящей головной болью для штурмовиков ЧВК «Вагнер». Один из парней, зачищавших эти шахты, уже ждет нас. Надеваю броню и пересаживаюсь в УАЗ «Патриот». На улице + 9, но земля еще не оттаяла, на реках лед, настоящая распутица впереди. Впрочем, на дорогах уже есть места, где даже легендарный уазик едет боком.

Водитель оглядывается на меня:

— Химию будешь?

И, не дождавшись ответа, протягивает мне банку энергетика. Мы говорим о том, что в тылу даже не подозревают, как на фронте любят и ценят энергетические напитки. Вспоминаю, легендарный комбат Моторола называл энергетики «топливом войны». Как в подтверждение этих слов, в одной из прифронтовых полуразрушенных деревушек на заборе красуется надпись: «Занято! Не лезть! ШО (штурмовой отряд. — Авт.) «Берн» (известный энергетик. — Авт.)».

90 ЭТАЖЕЙ ПО РЖАВЫМ ЛЕСТНИЦАМ

Бахмутское полукольцо окружения кипит. Я сам сейчас живу в Донецке в зоне слышимости боев за Авдеевку и Марьинку, но такая артподготовка длится там от силы несколько часов. Здесь — круглые сутки!

Вдалеке из жиденького тумана вдруг вылетают длинные языки пламени и только потом доходит плотный звук — это работают по Бахмуту саушки (самоходные артустановки. — Авт.). У шахты машут руками, показывая, чтобы мы скорее заезжали под крышу и не зацепили брюхом машины торчащий из асфальта двигатель от «урагана».

— Вчера прилетел, — говорит нам встречающий и показывает на аккуратную дырку в бетонной крыше.

Под землю меня проводит один из штурмовиков-«музыкантов», зачищавший все шахты Соледара. Эта — самая интересная, «туристическая». В 2007 году в ней создали санаторий «Соляная симфония», там внизу есть на что посмотреть.

В душе я надеялся, что сейчас зайду в шахтерскую клеть и через минуту с заложенными ушами окажусь на дне. Но все подъемные механизмы отступающие вэсэушники взорвали из принципа — так не доставайся же ты никому. Да и в радиусе десятка километров нет электричества. Для меня вход в шахту — узкий лаз. Из темноты пахнет застоявшимся дизелем, ржавчиной. Воздух соленый на вкус. Сопровождающий меня штурмовик говорит серьезно:

— Ты точно решил, что тебе туда нужно? Глубина горизонта 300 метров.

Он подбирает сравнение:

— Это примерно как… Тебе нужно спуститься с 90-этажного здания, а потом подняться обратно. Там не лестницы, а вертикальные трапы. Спуск — минут сорок. Подъем — зависит от здоровья. Может, и два часа, и три…

Я говорю: мол, почти две недели ждал этой «экскурсии», готовился.

— Как?

— Перед сном шевелил пальцами ног.

Все одобрительно ржут. Обстановка разряжается, и мне становится легче. Подгоняю лямки рюкзака. В нем камера и два фонаря, третий на лбу. Кто-то из провожающих замечает, что у меня нет перчаток, и отдает свои. Кто бы знал, с какой благодарностью я вспоминал этого парня все часы спуска и подъема.

Протискиваемся в дыру. Оголовье шахты забетонировано. Сам ствол забран чугунными тюбингами, как тоннели метро. Вниз уходят бесконечные лестницы, и фонарь, конечно, не добивает до дна шахты. Мы спускаемся так, чтобы между нами была одна площадка — гарантия, что сорвавшийся не заберет с собой товарища. А сорваться реально — лестницы-трапы все в слоистой ржавчине, шатаются, ступени-перекладины проседают под ногами и руками.

ПРОСТО РУС

Мы сидим на корточках на 30-й отметке, до дна осталось 38 табличек. Языки на плече. Под ногами коврик из мягких соляных кристаллов и хлопьев ржавчины. То же самое добро висит в воздухе и раздирает легкие — вентиляция не работает с Нового года. Я пытаюсь записать стендап, и мой проводник говорит, что снимать его нельзя. Ни в коем случае. Даже со спины или в маске — голос могут узнать. В голосе штурмовика акцент, и я даже замечал, как он с ним боролся, замедляя речь, тщательнее выговаривая слова. Объясняет:

— Я не из России, я из (называет одну из среднеазиатских республик СНГ. — Авт.). Если меня узнают — сразу «десяточка» или «пятнашка». Знакомый вернулся в 2016-м, воевал в ополчении, мать его даже покормить не успела, приехали, забрали, осудили. А я давно хотел к «музыкантам» попасть…

Я только собираюсь спросить его — зачем? Деньги? Приключения? Но парень упреждает мой вопрос:

— У меня позывной «…», так на нашем языке называют русских.

— Можно, я буду звать тебя Рус?

Рус кивает и рассказывает, как первый раз спускался сюда со штурмовой группой. Много бродило слухов, что вэсэушники использовали шахты для укрытий от обстрелов и вообще собирались в них обороняться. Рус объясняет:

— В этом не было смысла. Если бы соледарские шахты соединялись между собой — да. А так, эта шахта — ловушка. Мы первый раз спускались в нее в брониках, тащили с собой «мухи» и «шмели» (гранатометы и огнеметы. — Лет.). Ждали, что здесь все будет заминировано. А здесь жили какие-то шахтеры до Нового года. Потом им скомандовали уйти и подорвали моторы подъемника.

— Как же вы поднимались обратно со всем этим добром?

Рус улыбается в бороду:

— Долго и тяжело.

О том, что нужно будет еще подниматься, я старался не думать и совершенно забыл об этом, когда спустя 40 минут оказался на горизонте и первый раз полоснул фонарем по своду соляных выработок. Свод заискрился хрусталем.

Несколько часов мы бродили по шахте, и меня не покидало ощущение, что я внутри какого-то сказочного чертога. Сияло и искрилось все вокруг. И при этом было на удивление тепло — нас уже грело раскаленное ядро планеты. Но рокот артиллерийских дуэлей постоянно возвращал меня в реальность, даже на такой чудовищной глубине все было хорошо слышно.

Мы не пошли в рабочие выработки, где стояли горнопроходческие комбайны — по словам Руса, идти туда не меньше 3 километров. А наверху нас ждали ребята и было слышно, что нет-нет да по шахте прилетало. Нам нужно было поторапливаться.

Рус попробовал завести дизельный транспортер, чтобы сгонять в новые выработки. Машина долго чихала, светила фарами, но свет их становился все тусклее — аккумулятор издох окончательно.

Мы осмотрели только «туристическую» часть, и это заняло больше часа. Все было в полном порядке, не разграблено, не разорено. Склад противогазов-самоспасателей для туристов. Склад касок, хотя они здесь не имеют смысла: соляной пласт настолько прочный, что его даже не нужно крепить, в отличие от угольных шахт. Поэтому здесь из выработок получались гигантские залы, уходящие в темноту, с потолками высотой с 9-этажный дом.

Мы заглянули в один из пещерных храмов, и я поставил свечу за наших, за тех, кто сражается на далекой поверхности земли.

В зале-стадионе Рус немного попинал мячик. Зашли в бар — на стойке нас ждал поднос с одноразовыми стаканчиками. В каждом пакетик чая, только добавь воды. Но не на чем ее было согреть, а Рус отсоветовал мне пить:

— Терпи, будет легче подниматься, наверху напьемся.

Наверх не хотелось — такая умиротворенность была разлита в этом хрустальном дворце. Если бы не бесконечные «бам!», «бам!», доносящиеся с поверхности.

В одном из кафе, а их здесь оказалось чуть ли не десяток, хозяева продвигали «украинскую» тему. Затащили в кафе плюшевое чучело лошади в натуральную величину и развесили вышиванки с рушниками.

В соседнем зале я вздрогнул — со стены на меня смотрела Алла Пугачева в строительной каске, благочестиво возжигающая свечу в подземном храме. Рус горько заметил:

— Так обнулить свою жизнь! Была певица двух эпох, могла остаться в истории. Когда шахту запустят, лично приеду и все эти портретики сниму.

Из шахты я забрал на память кристалл соли размером с кулак. На вид он ничем не отличался от хрусталя, только соленый. Я лизнул его, чтобы проверить.

Наверху грохнуло, и вниз что-то посыпалось, звонко пересчитывая железные конструкции. Рус первый раз закричал за все это путешествие:

— К стволу! К стволу прижимайся! Уйди с лестницы!

Снаряд лег где-то у оголовья шахты, может, попал прямо в ангар. Их было три, этих снаряда, выпущенные с интервалом в несколько минут. И каждый раз мы с Русом вжимались в чугунные тюбинги. Я молился, чтобы вся эта траченная ржой 300-метровая конструкция не обрушилась, чтобы выход из шахты не завалило. Но я хорошо слышал, как наши артиллеристы плотно накинули в ответ и враг заткнулся.

Через 2 часа, мокрый как мышь, задыхаясь и откашливая ржавчину, я выбрался на свет Божий. Но Божьего на этом свете было мало. Сопровождающий показал на небо и сказал мне утвердительно:

— Едем, облачность растягивает, сейчас вэсэушные «птички» появятся.

Мы обнялись с Русом на прощание. На СВО за несколько часов знакомства узнаешь человека лучше, чем за десять лет.

Мне удалось рассмотреть сам Соледар. И лучше бы я его не видел. От города мало что осталось. Меньше, чем от Мариуполя. И, судя по грохоту артиллерии, похожая судьба ждет Бахмут. Наверное, я первый раз осознал суть бандеровского замысла. Украина как этнополитический конструкт не имела к этим русским городам никакого отношения. И не могла забрать их с собой, унести, не отдать тем, кому они принадлежат по праву создания. Поэтому она решила их уничтожить бессмысленно и беспощадно, наполнив кровью собственных мобилизованных людей, отловленных в супермаркетах и на автобусных остановках. После нашей победы нам останется разгребать руины и ненавидеть тех, кто это сделал.

За Соледаром вдоль дорог пошли размочаленные деревушки. И почти в каждой я видел одну и ту же картину. Огромные игрушечные звери сидели на лавочках у калиток, смотрели глазами-пуговками на ползущие по грязи машины и танки, провожали солдат или встречали. Кто-то вынес их из разрушенных домов. Не я один улыбался, разглядывая огромного мохнатого медведя, обнимавшего своего друга — сине-белого слона. И от этого зрелища легче на душе становилось не только мне.

7 марта 2023 года

ЖЕНЩИНЫ НА ПЕРЕДОВОЙ

АНГЕЛ, ВОЗВРАЩАЮЩИЙ С ТОГО СВЕТА

С Ольгой Ткаченко, начмедом батальона «Восток», я познакомился год назад на раскисшей военной дороге под Мариуполем. С товарищем, военкором Владом Евтушенко, мы заехали на передовые позиции, а выбраться назад не могли много часов. Нас подобрала батальонная «скорая», вывозившая раненых. Не могла не подобрать. Влад относится к Ольге-начмеду с почтением и, можно сказать, с уважительным трепетом, как положено относиться к человеку, который вернул тебя с порога мира мертвых. Еще в 2015 году ВСУ размотали из танков и артиллерии позиции батальона под Донецким аэропортом. Во время первичной обработки и сортировки Влада сочли контуженым и положили к легкораненым. И только Ольга заметила на воротнике его бронежилета капли крови. Крохотный осколочек проскользнул под самым краем каски и вошел очень глубоко. Влад так бы и отошел тихо минут через 40, но Ольга Ткаченко не дала.

Разумеется, и мне передалось отношение друга к начмеду. Я с удивлением узнал, что раненых бойцов батальона Ольга навещает в больницах, контролирует, как она объяснила мне, «чтобы не залечили». Сам возил ее несколько раз в военный госпиталь в Новоазовске, проверяли наших раненых. Сопровождал начмеда в штольни под заводом Ильича в Мариуполе — там у украинских морпехов был подземный госпиталь, и мы собирали и вывозили нужную нашим врачам «медицину». Например, операционный стол стоимостью в десятки тысяч долларов… Ольга тогда спасла нас с Владом в этих штольнях еще раз. С таким нажимом сказав: «Мне здесь не нравится» — и повторив эти слова, пока мы не осознали ее женское чутье и беспокойство. Оказывается, по заводу тогда еще лазали остаточные группы украинских морпехов, пытавшихся выползти из окружения.

Разумеется, если мне в руки попадала медицинская гуманитарка, я незамедлительно отвозил ее начмеду Ткаченко. Иногда мы связывались через соцсети. Ольга пишет необычные, берущие за душу стихи о войне, а я присылал ей свои рассказы — все о том же. Так мы и дружили, наполовину виртуально. Но поговорить по душам все как-то не доводилось.

«ДЕД БЫ МЕНЯ НЕ ПОНЯЛ»

Первые дни весны. Снега под Донецком нет даже в тени и уже не будет. Мы сидим на лавочке, на одной из батальонных баз, — греемся на солнышке. Ольга в привычной брезентовой «горке» с шевроном «Востока». Начмед воюет с 2014 года. Когда в Донбассе началось брожение, она пришла в одну из организаций, собиравших гуманитарку.

— Никто не думал тогда, что на нас пойдут ВСУ, думали, максимум приедут глупенькие националисты наводить свои порядки. Поэтому ополчение тогда просто расставляло блокпосты. Я как врач-волонтер просто развозила по ним медикаменты. Не поверишь, их нам тогда присылали со всей Украины — из Одессы и даже из Львова, Чернигова. Думаю, там до сих пор остались люди, которые нас ждут.

Ольга рассказывает знакомое — маховик противостояния раскручивался, медкомплекты для ополченцев постепенно превратились в полноценный батальонный медпункт со службой эвакуации и штатом врачей.

— Для меня ориентиром был мой дед. Капитан-артиллерист, приписавший себе год, чтобы уйти на фронт. Дед бы меня не понял, если бы я ничего не сделала. Опять же я была военнообязанной, за плечами военная кафедра… Получалось, я днем была в батальоне, а ночью в больнице работала. Я врач-нефролог.

— Стрелять приходилось?

— За пределами полигона — нет. Я мирный воин.

НЕНАВИСТЬ НЕ ПОБЕЖДАЕТ

Говорю Ольге, что давно заметил такую деталь из области социопсихологии. До начала спецоперации в Донбассе шла гражданская война, воевали добровольцы в неформально созданных подразделениях. Если в таких группах нет девчонок, они мертвы по определению. А если девчонки есть — все вертится, двигается, развивается.

— Получается, женщины среди военных нужны?

— В окопах на первой линии — нет, хотя есть девчонки, которые и мужикам дадут фору. Но мы напоминаем мужикам о доме, о том, что их ждут. Какой-то уют создаем просто своим присутствием. В связи девчонки себя всегда хорошо показывают. В 2014–2015 годах девчонки были арткорректировщиками. У нас тогда в батальоне женщина, ее звали Людмила, командовала минометной батареей, у нее сын погиб. У нас же служил, как и муж. Всей семьей воевали, получается.

— Врагам приходилось медицинскую помощь оказывать?

— До начала СВО бывало. Говорила с ними. Они, как правило, воевать не хотели. Хотели «домой вернуться, обнять жену и выпить пива». Любопытно, как их готовили. Они были уверены, что с Донбасса давно все сбежали, а остались здесь «одни оккупанты и их пособники-сепары», я цитирую.

— А вы?

— А мы с девчонками показывали им украинские паспорта с донецкой пропиской и спрашивали пленных: «Вот как вы думаете, почему мы не сбежали? А потому, что это наша земля, а вы сюда пришли незваные». Пленные обычно делали большие удивленные глаза. Мы их лечили, как положено, как своих, как людей. Отдавали на обмен с нормальными повязками, чистыми, красивыми и еще с нашими рекомендациями по дальнейшему лечению…

— А наших как отдавали? Попал в плен с целыми руками, на обмен привезли с поломанными…

— Страшно было иногда. ТАМ о наших ребят окурки тушили. Раны резали и зашивали, резали и зашивали, не чистили, без обезболивающих, все гниет. Они не думали о чистоте своей совести, о возвращении добра или зла, об ответственности перед Богом. Ненависть никогда не побеждает, только разрушает.

ЗАПАДЕНЦАМ ОБЕЩАЛИ В ДОНБАССЕ ЗЕМЛЮ, ПУСТУЮ ХАТУ И БАТРАКОВ

Говорю Ольге о том, как нам тяжело. Тяжело не быть такими, как ОНИ, тяжело нести на себе груз моральных обязательств. За кадром остается важный вопрос — а как наш противник стал таким? Тем более что все росли в одной стране, все с одного корня. Ольга говорит серьезно:

— Меня этот вопрос мучает очень давно. Ответ один — а чему их учили с детства? Я видела ролики, где пятилетние дети со сцены пели песню, что они хлопцы-националисты, соколята и как они будут изводить москалей. А потом я услышала, как эту песню пели на Майдане, и все уже были в кастрюльках на головах. Боролись со своей «меныпевартностью», то есть второсортностью, — это стало их национальной идеей. Много шутили про «вешать москалей» в быту, в анекдотах. Народную песню «Гоп-стоп» они полностью переделали. Вначале «кто пустил этого скота в майке СССР в наши Карпаты?», а в конце ксендз отпевает повешенного москаля. Мы-то думали, что они это не со зла делают, шутят!

— Есть такая старая еврейская мудрость, оплаченная кровью: «Если кто-то, хотя бы в шутку, пообещал тебя убить, он обязательно это сделает». Думаю, суть этой мудрости отсылает нас к первым строкам Нового Завета, где «в начале было Слово».

— Ладно, если бы это были только западенцы, но происходящее нравилось даже тем, у кого и буквы «о» в конце фамилии не было. Людей с детства к этому готовили, а потом дали себя проявить.

— Ав Донбассе почему не вышло?

— Мы здесь просто работали и жили, не мучаясь своей «мень-шевартностью». Под Горловкой, во время обстрела, в подвал залетели два вэсэушника. Их сначала хотели бить, но они как-то зажались в угол. Говорят, «не бейте, мы просто дорогу перепутали». Все как-то успокоились, стали их расспрашивать. А они, не стесняясь, объяснили, что им пообещали здесь землю, пустую хату и батраков из местных. А оказалось, что «здесь такие же бедняки живут». Обстрел кончился, они быстро сбежали из подвала.

«МОЯ СЕМЬЯ — БАТАЛЬОН»

СВО рано или поздно закончится, будет мир. Сможем ли мы помириться? Я этот вопрос часто задавал в Донбассе. Последний ответ получил в 300 метрах от передовой. Голубевод и бывший шахтер Николай Васильевич, живущий 9 лет под обстрелами, ответил так: «Сначала победим, потом будем думать, как станем мириться». Переадресую этот же вопрос моей собеседнице. Ольга считает, что на Украине сейчас появился целый слой людей, с которыми даже не нужно искать общий язык.

Не имея сил удержать эти города, ВСУ превратили их в развалины, а потом ушли. Кто смог, конечно

— Черчилль говорил, что у Англии нет друзей и врагов, есть только интересы. И вот таких людей на Украине очень много. Им не важно, какой флаг и какая власть, им нужен только комфорт. Они лояльны любой власти. А у тех, кто живет ради того, чтобы «истреблять москалей», никакого мира не будет никогда. У нас никто не запрещал украинский язык, половина сел в Донбассе говорят на нем, но это пришедших сюда воевать никак не остановило, с нами не примирило.

— Извини за этот вопрос. У тебя нет ощущения, что ты оставила на фронте свою юность?

— Нет. У меня есть семья, мой батальон «Восток». У меня есть ощущение военного братства, это не иллюзия, это бесценно. Тут все проще и честнее.

— Почему?

— А ты всегда помнишь, что у тебя может не быть завтрашнего дня, а может не быть и сегодняшнего вечера. И зло или бесчестный поступок, который ты только что совершил, может быть последним в твоей жизни. Исправить уже не получится. И твои хорошие дела или слова, если они внутри у тебя созрели, нужно делать и говорить прямо сейчас. Потом их может уже никто не услышать.

За несколько дней до отправки этой книги в печать в Петербурге во время лекции погиб мой боевой товарищ и соратник Максим Фомин. Вместе с ним было ранено 30 человек. Теракт организовали украинские спецслужбы и спящие ячейки СБУ внутри России. Как и было заведено с 2015 года, ни один из героев «Русской весны» не погиб в бою, все они были убиты самым подлым образом. Этот текст написан в память о воине-проповеднике.

2 апреля 2023 года

МАКСИМ ФОМИН

Владлен Татарский воюет сейчас на другом участке фронта, там, где Свет сражается с Тьмой.

Так получилось, что мое место на этой войне определил мне Владлен Татарский, Максим Фомин, воин-проповедник. Буквально взял меня за руку и отвез в батальон «Восток». Я знал командира «Востока» с мая 2014-го. Мы сразу же вместе с Александром Ходаковским съездили в один из донецких храмов, приложились к образу Богоматери «Умягчение злых сердец» и духовно ощутили себя готовыми к боевым действиям. Из храма мы с Максом отправились по городским аптекам — добирать последние оставшиеся в продаже кровоостанавливающие жгуты под народным названием «мармеладки». Они были липкие на ощупь и чуть прозрачные, хотелось их лизнуть (и я сделал это украдкой!), но вместо душистой сладости жгуты остро отдавали горькой резиной. Потом начались наши совместные скитания по располагам, с мытыми или немытыми полами, холодным или теплым комнатам и спортивным залам.

Ожидая выдвижения батальона на передок, мы сгоняли с Максом в ЛНР, на позиции на берегу Северского Донца, к тем людям, с которыми он когда-то начинал воевать. Больше всего меня потряс Костя, командир с позывным «Костер», — парень, воюющий без одного глаза и одной ступни. Костер погиб первым из моих героев репортажей, в марте, кажется. Меня потрясло отношение Макса к этой смерти. Отношение воина: «Костя ушел, помолимся за его чистую душу, крепко запомним и отомстим». Не знаю, что творилось у Макса внутри, внешне он никак это не показывал. Но, мне он объяснил, что разжигать в себе скорбь, горечь утраты от смерти товарищей — верный способ уйти следом. А если все уйдут на небо, кто тогда победит на земле?

Макс воевал с 14 года, ушел на фронт прямо из тюремной камеры, в самое критическое время для республики и восстания в целом, когда никто не мог знать точно, чем все это закончится? Макс не скрывал, за что он сидел: за вооруженное ограбление офиса «Приват-банка» в Макеевке. Он юмористически осмыслил этот неприятный эпизод своей биографии, называя сам себя «грабителем дилижансов». А я как-то заметил ему в задушевном вечернем разговоре, что в России любого мужчину старше тридцати лет можно посадить в тюрьму и он будет знать — за что… Из зоны Макс вынес именно то, что нужно оттуда вынести нормальному человеку, не «блатной дискурс» и «АУЕ-понятия», а веру в Бога, родившуюся в земных мытарствах, любовь к книгам, порядку и чистоте. Все, больше ТАМ брать особо нечего. Именно зона дала Максу навык и потребность в саморазвитии в виде чтения книг, иногда очень сложных и тяжелых, но нужных. У нас в лексиконе есть такой позднесоветский презрительный эпитет «самообразованец». И Макс был этим самым «самообра-зованцем». Думаю, эпитет этот выдумали там, где выдают картонные корочки дипломов. В богословских диспутах Макс легко бы уделал любого выпускника семинарии, при этом он толковал Библию не «от пупа», а с точными обширными цитатами — я проверял. Цитатами редкими, не заезженными, их нужно было искать в Библии.

Поэтому я и называл его «воин-проповедник».

Он понимал эту войну, замечая детали или процессы, многим недоступные. Именно от Макса я взял убийственно точные характеристики командиров: «Пастор», «Некрофил», «Барыга». Первый может убедить словом любую толпу и повести ее за собой в бой. Второй любит положить бойцов в бессмысленных штурмах, а потом устроить им красивые похороны с салютом и тризной. У третьего типажа в подразделении есть все, даже птичье молоко, но воюет оно редко — все заняты товарно-денежными операциями и организацией снабжения. Или (тоже его цитата): «Наша любимая кадровая политика — замена дурака на дурака».

В первых числах марта мы на несколько месяцев приземлились во втором классе сельской школы в 15 километрах от окраины Мариуполя. Бережно сложили весь детский учебный инвентарь к стене и заняли места на полах, головами к капитальной стене. На укропских позициях я раздобыл трофейное шерстяное одеяло. В школе хорошо спалось: дети, как и солдаты, лишены морали, их не мучают угрызения совести — все это придет позже.

Справа от меня спал Татарский, слева легендарный Админ, один из первых «вагнеровцев» и профессиональный спецназовец — для меня он навсегда зримый образец русского офицера из прошлого. У входа спали военкоры Жора Медведев и Влад Евтушенко. Мы быстро стали если не друзьями, то близкими людьми, которые едят вместе, из одного котла, а вкусняшки в магазине покупают на всех. Оставалось только попасть вместе в какой-нибудь «звиздорез», чтобы окончательно узнать друг друга. Это случилось быстро. В только что освобожденном поселке Талаковка я попал вместе с Максом под артобстрел, получил свой позывной, а Макс первый раз оказался в моем репортаже:

«За селом невидимые батареи без остановки отправляли снаряды по каким-то неведомым позициям. Бойцы переговаривались: «Приятно послушать, обычно укропы по нам так наваливали без остановки, а теперь помалкивают». Но слово «помалкивают» было преждевременно. Постепенно по селу начала приходить ответка, все ближе и ближе. Снаряды ложились с треском раздираемого полотна, вздрагивала земля, и наконец я учуял совершенно необъяснимый запах тротила — горько-сладкий. Скосил глаза в кювет и вдруг увидел уютнейший бетонный водоотводный желоб, куда можно было лечь боком и лежать там спокойно, хоть до Страшного суда. Владлен Татарский перехватил мой взгляд и одобрительно заметил:

— А ты разбираешься, Старый!

Так я получил свой позывной».

Макс с Админом ушли с головой в авиаразведку, достигнув в ней таких профессиональных высот, что даже гастролировали по братским подразделениям, берущим Мариуполь. Слухи про их мастерство ширились — на лекцию в Петербург Максим приехал прямо с фронта. А тогда, холодной весной, я занимался военной журналистикой и встречались мы только после захода солнца. В нашей комнатухе начинались вечерние диспуты такой увлекательности и накала, что писать репортажи было решительно невозможно. Я как-то поймал себя на том, что вместо написания текста машинально стенографирую пламенный спич Татарского… Макс разминался таким образом, готовился к своей обязательной программе «Вечерний Владлен».

Наша комнатка во втором классе средней школы, Макс ждет попутку на передовую и читает новости. На передовой связи не будет и включать телефон там просто опасно

Ближе к маю нас стало шестеро, к нам присоединился Арни, Андрей Рахов, доброволец из Питера. Вошел в нашу фронтовую «семью»… как будто был с нами всегда. И казалось, так всегда и будет. Но война не любит этого слова — «всегда». Первым погиб Арни, Андрей Рахов, в феврале подорвался на мине под Угледаром. Возвращаясь из авиаразведки, слетел с расквашенной колеи в черноземе и попал на мину.

Теперь ушел Владлен Татарский, Максим Фомин.

Из шести обитателей той самой комнатки осталось четверо. Но зато наше Небесное воинство получило пополнение, отборных бойцов. Макс не раз говорил мне, что основные сражения этой войны идут на небесах, там, где Свет бьется с Тьмой. Буду думать, что Макс просто перешел на другой участок фронта. Да так оно и есть.

Примечания

1

Запрещенная в РФ организация. Настоящую правду о войне узнают обычно через 50—100 лет. Мы пока не знаем, на кого или на что меняли командиров запрещенного в РФ «Азова». Парадоксальный факт — уверенность, что их «релоцируют», была у «захютников» Мариуполя с самого начала.

2

Запрещен в РФ.

3

От свидомые (укр. свiдомi от польск. swiadomi — «сознательные») или национально-свидомые; иногда свидомиты — укоренившееся за постсоветское время прозвище украинских националистов.

4

Члены ИГИЛ — запрещенной в РФ организации.

Content

Священная Военная Операция: от Мариуполя до Соледара
Дмитрий Стешин

ЗИМА — последние дни мира ЭВАКУАЦИЯ И МОБИЛИЗАЦИЯ

20 февраля 2022 года «3АЙ, НЕ ПЛАЧЬ!»

21 февраля 2022 года СОВЕТ БЕЗОПАСНОСТИ РФ СМОТРЕЛИ ДАЖЕ ВСУ

22 февраля 2022 года КОРОТКИЙ ПРАЗДНИК — ПРИЗНАНИЕ РЕСПУБЛИК

22 февраля 2022 года УДАР НА ПРОЩАНИЕ?

23 февраля 2022 года ДОНЕЦК ЖДЕТ УДАР УКРАИНСКОЙ АРМИИ

24 февраля 2022 года КИЕВ ПОПЫТАЛСЯ АТАКОВАТЬ ЛНР И ВЫЙТИ НА ЛУГАНСК

24 февраля 2022 года ЛИНИЮ ФРОНТА В РЕСПУБЛИКАХ ГОТОВЯТСЯ ВЗЛАМЫВАТЬ

24 февраля 2022 года ДОНЕЦК — «МОСКАЛЯКИ ПРИШЛИ НА ГИЛЯКИ»

26 февраля 2022 года ЦВЕТОВ ДЛЯ НАШЕЙ АРМИИ НЕ БУДЕТ

25 февраля 2022 года НАСТУПЛЕНИЕ В ДОНБАССЕ ИДЕТ ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО

28 февраля 2022 года В ПОЛОСЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

ВЕСНА — наступление и освобождение

2 марта 2022 года МАРИУПОЛЬ ЖДЕТ СУДЬБА ГРОЗНОГО ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ

3 марта 2022 года НОЧЬЮ МЕНЯ «УБИЛИ» В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ

4 марта 2022 года МАРИУПОЛЬЦЕВ ВЫГОНЯЮТ ИЗ ПОДВАЛОВ ВЭСЭУШНИКИ: «МЫ ВАШИ ЗАЩИТНИКИ, МЫ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ!»

5 марта 2022 года ОБИТАТЕЛИ МАРИУПОЛЬСКИХ ПОДВАЛОВ

7 марта 2022 года «БОЙЦЫ ВСУ! СРОЧНО ВЫХОДИМ ИЗ ГОРОДА!» — ИЗ МАРИУПОЛЯ ПОБЕЖАЛИ

9 марта 2022 года НА МАРИУПОЛЬ НАДВИГАЕТСЯ СТРАШНОЕ

9 марта 2022 года РАЗВЕДКА БАТАЛЬОНА «ВОСТОК» ИЗ-ПОД МАРИУПОЛЯ: «НАЦИСТОВ НАДО ПРОСТО БИТЬ, И ОНИ ОТСТУПАЮТ»

10 марта 2022 года «ВЫ НЕ ПОДУМАЙТЕ, МЫ ВАС ОЧЕНЬ ЖДАЛИ!» КАК ВСТРЕЧАЛИ РОССИЮ В МАРИУПОЛЕ

12 марта 2022 года ДОНБАСС ПРОТИВ САНКЦИЙ: СЕПАРАТИСТСКИЙ «МАКДОНАЛДС»

12 марта 2022 года «ЧТО ТАМ В МИРЕ?» — СПРАШИВАЮТ В ОКОПАХ ПОД МАРИУПОЛЕМ. ОТВЕЧАЮ: «ПЕВЕЦ ЛЕОНТЬЕВ СБЕЖАЛ В МАЙАМИ»

14 марта 2022 года ДЕВУШКА РЫДАЛА, ОБНИМАЯ МЕРТВУЮ МАТЬ: РАКЕТНЫЙ УДАР ВСУ УБИЛ 20 ЧЕЛОВЕК В ЦЕНТРЕ ДОНЕЦКА

15 марта 2022 года АЛЕКСАНДР ХОДАКОВСКИЙ О ШТУРМЕ МАРИУПОЛЯ И НАШИХ СИЛАХ

16 марта 2022 года ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПРОВОКАЦИИ: «БОМБЕЖКА» МАРИУПОЛЬСКОГО ТЕАТРА

18 марта 2022 года «ПРОТИВНИК ПРОСПАЛ ОПЕРАЦИЮ»: ОБОРОНА МАРИУПОЛЯ ПРОРВАНА ДО ЦЕНТРА ГОРОДА

20 марта 2022 года ЧТО СТАЛО С ИСТЕРЗАННЫМ НАЦИОНАЛИСТАМИ МАРИУПОЛЕМ

24 марта 2022 года МАРИУПОЛЬ СВОИМИ ГЛАЗАМИ: ЖИВЫЕ ЖДУТ МИРА…

26 марта 2022 года «ИКОНОСТАС ЕВРОСОЮЗА», ИЛИ «ПЕРЕПРОШИВКА» ДЕТЕЙ

28 марта 2022 года ДЕСЯТКИ МОГИЛ В КАЖДОМ ДВОРЕ И СКВЕРЕ: РЕПОРТАЖ ИЗ «МЕРТВОГО ГОРОДА»

30 марта 2022 года БАТАЛЬОН «ВОСТОК» ПРОБИЛ ПУТЬ В ГОРОД

3 апреля 2022 года ОСВОБОЖДЕННЫЙ МАРИУПОЛЬ И СЛЕДЫ УКРАИНЫ

4 апреля 2022 года ВЕЖЛИВАЯ ЗАЧИСТКА МАРИУПОЛЯ

7 апреля 2022 года ГОЛОДНЫЕ ЛЮДИ И СЫТЫЕ ЗВЕРИ В ИСТЕРЗАННОМ МАРИУПОЛЕ

10 апреля 2022 года ПО СЛЕДУ ГРОМКОЙ ПРОВОКАЦИИ: «ЗАЛОЖИЛИ ФУГАС, ПЕРЕЛОМАЛИ РОЖЕНИЦ»

12 апреля 2022 года МЕРТВЫЕ ПЛЯЖИ МАРИУПОЛЯ

15 апреля 2022 года ХЛЕБ ДОРОЖЕ ЖИЗНИ, СНАЙПЕРЫ И КАТАКОМБЫ

19 апреля 2022 года МАРИУПОЛЬ: ОЖИВАЮЩИЙ СТАЛИНГРАД

20 апреля 2022 года «Я БОЛЬШЕ НЕ ГЛАЖУ СОБАК, ОНИ ВСЕ ЗДЕСЬ ЛЮДОЕДЫ»

21 апреля 2022 года ДЕСЯТЬ ВАГОНОВ БОМБ НА АНГАР: НАЧАЛСЯ ШТУРМ «АЗОВСТАЛИ»

25 апреля 2022 года ВСЯ ПРАВДА О БУНКЕРАХ МАРИУПОЛЬСКОГО ЗАВОДА-КРЕПОСТИ

28 апреля 2022 года СТРАННЫЙ СЛЕД БИОЛАБОРАТОРИЙ И ГОСПИТАЛЬ ОТЧАЯВШИХСЯ

28 апреля 2022 года КОНЦЕРТ ЧИЧЕРИНОЙ НА «АЗОВСТАЛИ» В «ДЕНЬ ТИШИНЫ»

29 апреля 2022 года «ДОСТАЛО В ПОДВАЛЕ СИДЕТЬ»

3 мая 2022 года ЧЕРНЫЙ ДЫМ И УЖАС «АЗОВСТАЛИ»

4 мая 2022 года АНГЛИЧАНАМ НИЧЕГО НЕ ДОКАЖЕШЬ, А РУССКИХ СПАСАТЬ НАДО

5 мая 2022 года «ПЯТНАДЦАТЬ ЗАЛОЖНИКОВ В ОБМЕН НА ТОННУ ПРОДУКТОВ»

7 мая 2022 года «СОБРАТЬ ОСТАНКИ И НЕ ОТКРЫВАТЬ ГРОБ»: КАК МЕРТВЫЙ ГОРОД ЯСИНОВАТАЯ РАЗУЧИЛСЯ ЧУВСТВОВАТЬ БОЛЬ

9 мая 2022 года «ВОЮЕМ ПРОТИВ ТОЙ ЖЕ САМОЙ СВОЛОЧИ И ЗА ТО ЖЕ САМОЕ»: КАК ДЕНЬ ПОБЕДЫ СТАЛ ДЛЯ МАРИУПОЛЯ ДНЕМ НАДЕЖДЫ

11 мая 2022 года В ПОИСКАХ МЕДАЛИ «ЗА ЧИСТОЕ НЕБО ДОНБАССА»

13 мая 2022 года МАРИУПОЛЬ ОЖИВАЕТ ПОСЛЕ БОЙНИ

18 мая 2022 года СДАЧУ «АЗОВСТАЛИ» ДРУЗЬЯ «АЗОВА» ОТМЕТИЛИ САНКЦИЯМИ

17 мая 2022 года НАЦИСТЫ НЕ ИЗВИНЯЛИСЬ, НЕ БОЯЛИСЬ, НО В ГЛАЗА НАМ СМОТРЕТЬ НЕ МОГЛИ

19 мая 2022 года ГОВОРЯЩАЯ ГОЛОВА «АЗОВА» КАЛИНА СДАЛСЯ В ПЛЕН

20 мая 2022 года АЛЕКСАНДР ХОДАКОВСКИЙ: «КОГДА «АЗОВЦЫ» СТАЛИ СДАВАТЬСЯ, МЫ ОБАЛДЕЛИ. ОКАЗАЛОСЬ — ИХ БОЛЬШЕ, ЧЕМ НАС!»

24 мая 2022 года В ПОДЗЕМЕЛЬЯХ «АЗОВСТАЛИ»: ПРОПАХШИЕ КРОВЬЮ КОРИДОРЫ, МЕШКИ ДЛЯ ТРУПОВ И БЕСПОЛЕЗНОЕ ОРУЖИЕ

26 мая 2022 года В ЗАБЫТОМ ДНЕВНИКЕ РАСКРЫТА ПРАВДА О ЖИЗНИ И СМЕРТИ НА «АЗОВСТАЛИ»: ДРАКИ ЗА ГНИЛУЮ ЕДУ, НАРКОТИКИ, «ПУШЕЧНОЕ МЯСО» И БЕЗНАДЕЖНОСТЬ

ЛЕТО — СВО снижает темп

30 июня 2022 года АМЕРИКАНСКИЕ НАЕМНИКИ ПРОЗРЕЛИ: «УКРАИНЦЫ НАС БРОСИЛИ В БОЮ, А РУССКИЕ ОТНЕСЛИСЬ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ»

30 июня 2022 года ИМ ПРОСТРЕЛИВАЛИ НОГИ, ПИЛИЛИ ПАЛЬЦЫ… ВОТ ПОЧЕМУ НАДО БЫЛО МЕНЯТЬ НАШИХ БОЙЦОВ НА ПЛЕННЫХ «АЗОВЦЕВ»

3 июля 2022 года ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ ЛНР ДОНЕЦК ЗАМЕР: ВРАГУ НЕДОЛГО ОСТАЛОСЬ ИЗДЕВАТЬСЯ НАД ГОРОДОМ И ДОНБАССОМ

5 июля 2022 года ОДИН МОЙ ДЕНЬ СО «СНАЙПЕРСКОЙ ТРОЙКОЙ» НА ПЕРЕДКЕ

7 июля 2022 года НЕМЕЦКИЕ ПУШКИ СНОВА УБИВАЮТ РУССКИХ ДЕТЕЙ

10 июля 2022 года МАРИУПОЛЬ ОСВОБОЖДЕННЫЙ МОИМИ ГЛАЗАМИ

15 июля 2022 года КОМАНДИР БАТАЛЬОНА «ВОСТОК» АЛЕКСАНДР ХОДАКОВСКИЙ: «НЕТ ЗАДАЧИ ОСВОБОДИТЬ РЕСПУБЛИКИ ДОНБАССА ДО АДМИНИСТРАТИВНЫХ ГРАНИЦ. ЗАДАЧА — СЛОМАТЬ ХРЕБЕТ ПРОТИВНИКУ»

19 июля 2022 года НАШИ НЕМЦЫ В ДОНЕЦКЕ

20 июля 2022 года АДСКАЯ ВУНДЕРВАФЛЯ: В ДНР ПРИМЕНИЛИ СМЕРТОНОСНОЕ ОРУЖИЕ ИЗ ДЕТСКИХ РАДИОУПРАВЛЯЕМЫХ МАШИНОК

24 июля 2022 года НАД ДОНЕЦКОМ ПОШЕЛ «ОГНЕННЫЙ ДОЖДЬ»

25 июля 2022 года ОСВОБОЖДЕННЫЕ ТЕРРИТОРИИ МОИМИ ГЛАЗАМИ: ВОЙНА ЗА ДУШИ И УМЫ В МЕЛИТОПОЛЕ

27 июля 2022 года ОСВОБОЖДЕННЫЕ ТЕРРИТОРИИ: КОНЕЦ 30-ЛЕТНЕЙ ОККУПАЦИИ?

28 июля 2022 года СЕРБСКИЙ СНАЙПЕР В АРМИИ ДОНБАССА: «В АВГУСТЕ НАСТУПАТЬ БУДЕМ МЫ!»

30 июля 2022 года ПОСЛЕВКУСИЕ ОТ УВИДЕННОГО В МЕЛИТОПОЛЕ: ЧТО ДАЛА РОССИЯ ОСВОБОЖДЕННОМУ ЗАПОРОЖЬЮ И КТО НАМ ТАМ НЕ РАД

31 июля 2022 года ДОНЕЦК ЗАБРОСАЛИ МИНАМИ-ИГРУШКАМИ

4 августа 2022 года НАТОВСКИЕ ГАУБИЦЫ РАССТРЕЛЯЛИ ПОХОРОНЫ В ЦЕНТРЕ ДОНЕЦКА

8 августа 2022 года С ВЕРТОЛЕТЧИКАМИ НА ШТУРМОВКЕ ПРИШИБА

9 августа 2022 года ПЛЕННЫЕ «АЗОВЦЫ»: РЕЛОКАЦИЯ ПРЯМО НА НЕБО

11 августа 2022 года ВСУ ОТРАВИЛИ ДОНЕЦК АММИАКОМ

17 августа 2022 года ВОИНА, РОССИЙСКАЯ ТАМОЖНЯ И КОНЬ, ПРОСНУВШИЙСЯ В ОГЛОБЛЯХ

22 августа 2022 года РОТАЦИЯ ПОД ПУЛЕМЕТНЫМ ОГНЕМ

23 августа 2022 года ДЕНЬ ФЛАГА В ДОНЕЦКЕ НАЧАЛСЯ С ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ

29 августа 2022 года УБИЙСТВО ДАШИ ДУГИНОЙ — ВЗГЛЯД ИЗ ДОНЕЦКА

ОСЕНЬ. Донецк — это Россия

21 сентября 2022 КАК ЭТО: ИЗ СЫТОЙ МОСКВЫ ИЛИ ПИТЕРА - И В ОКОПЫ

23 сентября 2022 года РЕФЕРЕНДУМ В ДНР: «НЕ НАДО КРЕСТ СТАВИТЬ! СТАВЬТЕ ПТИЧКУ, ГОЛУБЯ МИРА!»

25 сентября 2022 года МАРИУПОЛЬ ОТЧАЛИВАЕТ В РОССИЮ

27 сентября 2022 года В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ РЕФЕРЕНДУМА В ДОНЕЦКЕ УКРАИНА ОБСТРЕЛЯЛА УЛИЦУ ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ

1 октября 2022 года «ТЕПЕРЬ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА РОССИИ ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ МОЙ ОКОП»

5 октября 2022 года ПРОПОВЕДЬ ВОЕНКОРА: ПОЧЕМУ БОГ НЕ ДАЛ НАМ БЫСТРОЙ И ЛЕГКОЙ ПОБЕДЫ

5 октября 2022 года «ИДИ ТАК, СЫНОК, БЕЗ ТАМОЖНИ. ИЗ РОССИИ В РОССИЮ ЖЕ». МЕЖДУ ДНР И РФ УБРАЛИ ПОГРАНИЧНЫЕ СТРАДАНИЯ

9 октября 2022 года ЮЖНЫЙ ФРОНТ: ГОРОДА БЕЗ ОКОН И ДЕТЕЙ И ПРОРЫВЫ УКРАИНСКИХ ВОЙСК ЦЕНОЙ 100 ТАНКОВ ЗА ПОСЕЛОК

10 октября 2022 года КАК Я ПРОЕХАЛ ИЗ РОССИИ В РОССИЮ: ИЗ КРЫМА ЧЕРЕЗ НОВОРОССИЮ ПО СУХОПУТНОМУ КОРИДОРУ

14 октября 2022 года ВЫДОХЛОСЬ ЛИ НАСТУПЛЕНИЕ УКРАИНЫ И ЧТО ИЗМЕНЯТ НА ФРОНТЕ ГЕНЕРАЛ СУРОВИКИН С МОБИЛИЗОВАННЫМИ?

20 октября 2022 года «ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ ЖАЛКО. НО ПУСТЬ ПОБУДУТ НА НАШЕМ МЕСТЕ»: ЧТО ГОВОРЯТ ЖИТЕЛИ ДОНБАССА ОБ УДАРАХ ПО ЭНЕРГЕТИЧЕСКИМ ОБЪЕКТАМ УКРАИНЫ

24 октября 2022 года ЗАСТЫВШИЙ «ДОМАШНИЙ» ФРОНТ

27 октября 2022 года ДОБРОВОЛЬЦЫ С ОСВОБОЖДЕННЫХ ЗЕМЕЛЬ

30 октября 2022 года ВОЙНА ЗА ДУШИ: МОЛОДЕЖЬ ОТЖАЛА ЦЕНТР АМЕРИКАНСКИХ СЕКТАНТОВ-ХАРИЗМАТИКОВ

3 ноября 2022 года ЭССЕ О «КУЗЬМИЧАХ»

7 ноября 2022 года ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ГРЯЗИ УГЛЕДАРА

ЗИМА. Инициатива опять у нас

2 декабря 2022 года БИТВА ЗА КЛЮЧЕВОЙ РУБЕЖ ДОНБАССА НАЧАЛАСЬ: ВСУ БРОСАЮТ СОЛДАТ НА ПОЛЯ СМЕРТИ, ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ НАСТУПЛЕНИЕ РОССИИ

16 января 2023 года УКРАИНА МСТИТ ЗА ВСЕ: ЗА ПОРАЖЕНИЕ В СОЛЕДАРЕ, ЗА ДОНЕЦК. И ГЛАВНОЕ — ЗА НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПОБЕДИТЬ

19 января 2023 года «ЗАТЯГИВАНИЕ ГАЕК»

23 января 2023 года ЗИМА В ПОДВАЛАХ И ОКОПАХ ПОД УГЛЕДАРОМ

7 февраля 2023 года БАТАЛЬОНЫ СВЯТЫХ

9 февраля 2023 года «ВАГНЕР» ВЫШЕЛ НА ОКРАИНЫ БАХМУТА

20 февраля 2023 года «СЕРДЦЕ ГЕРОЯ БЬЕТСЯ ВЕЧНО»: КАК НАШИ ПАВШИЕ БОЙЦЫ ПОДАЮТ ЗНАКИ С НЕБЕС, ЧТОБЫ СПАСТИ ЖИВЫХ

1 марта 2023 года ТЯЖЕЛАЯ ЭКСКУРСИЯ ПО ПОДЗЕМЕЛЬЯМ СОЛЕДАРА

7 марта 2023 года ЖЕНЩИНЫ НА ПЕРЕДОВОЙ

2 апреля 2023 года МАКСИМ ФОМИН

Примечания