Илья Печенкин, Ольга Шурыгина

Иван Жолтовский. Опыт жизнеописания советского архитектора

Вместо предисловия. Герой между биографией и мифом

Мне кажется, что в очерке я выполнил все Ваши условия. Во-первых, он идет за моей подписью; во-вторых, он рассказывает, главным образом, о процессе творческого становления мастера; в-третьих, он ни с кем не полемизирует и из него совершенно ясно, что Вы стоите выше мелких личных счетов и беспредметных дискуссий.

Василий Сухаревич – Ивану Жолтовскому [1]

Московский журналист, штатный сотрудник редакции журнала «Крокодил» Василий Михайлович Сухаревич (1912–1983), которому принадлежит цитата, вынесенная в качестве эпиграфа, чуть было не стал первым биографом И. В. Жолтовского. Небольшой очерк о зодчем был написан им для «Архитектурной газеты» в 1937 году, накануне Первого съезда советских архитекторов, но так и не попал в печать. Тем не менее из текста очерка и сопроводительного письма к нему легко увидеть, что Иван Владиславович крайне тщательно подходил к описанию своего жизненного пути. К очерку Сухаревича в этой книге мы будем неоднократно обращаться, чтобы продемонстрировать масштаб расхождений между документально подтвержденными фактами реальной биографии Жолтовского и тем биографическим мифом, который создавался при активном участии самого героя. Называя книгу попыткой жизнеописания советского архитектора, нам стоило бы оговориться, что герой ее был очень необычным советским архитектором.

Случай Жолтовского наглядно показывает, что легенды о человеке не возникают сами собой, а отражают заинтересованность тех или иных лиц в мистификации. Поэтому фраза другого несостоявшегося биографа Жолтовского, крупного историка и теоретика искусства Александра Георгиевича Габричевского (1891–1968), о том, что «молва создала [Жолтовскому] образ непримиримого классика и палладианца, колдующего над пыльными трактатами далекого прошлого»[2], может быть воспринята с долей скепсиса. Ведь именно Габричевский был редактором перевода трактата А. Палладио, вышедшего в 1936 году за авторством Жолтовского. Мог ли редактор (и куратор всей серии «Классики теории архитектуры») не знать, что на самом деле перевод был осуществлен другим человеком?

Более того, как будто бы стремясь оправдать Жолтовского перед кипучей современностью, Габричевский на деле достигает обратного. Он настаивает на наличии у мастера «абсолютного зрения» (по аналогии с «абсолютным слухом» у музыкантов), глубокого понимания природных закономерностей и реалистического мировоззрения, тем самым подчеркивая исключительные, от природы заложенные способности Ивана Владиславовича и окутывая его фигуру эзотерическим флером.

Учение Жолтовского, его система никогда не были изложены автором. В отдельных публикациях советского времени он останавливается на частных вопросах профессиональной деятельности, но систематическое изложение своих воззрений, кажется, было делегировано Жолтовским его ученикам и биографам. В частности, попытку реконструировать систему Жолтовского много после его кончины предпринял в своем двухтомнике «Архитектура советского авангарда» Селим Омарович Хан-Магомедов (1928–2011)[3]. Похожий опыт, с опорой на воспоминания о работе непосредственно под руководством Ивана Владиславовича, принадлежал некоторым ученикам архитектора[4]. Жанр пересказа его суждений другими лицами официально возник еще при жизни Жолтовского[5], а пионером здесь выступил уже знакомый нам Сухаревич. Первая книга о Жолтовском вышла в 1955 году, когда мастер был еще деятелен и способен влиять на содержание нарратива о себе самом и своих творческих результатах. Построенное как иллюстрированный альбом с вводной статьей, это издание, по признанию его автора-составителя Григория Дмитриевича Ощепкова (1912–?), представляло собой не более чем задел для «большой, капитальной монографии»[6]. Самому Ощепкову создать такой труд не пришлось, а Хан-Магомедов, выпустивший в 2010 году книгу о Жолтовском, дал понять, что в качестве источника сведений им использован текст из вступительной статьи Ощепкова 1955 года[7]. Создался курьезный заколдованный круг.

К сожалению, не была опубликована диссертация Анастасии Викторовны Фирсовой (1978–2014), успешно защищенная за шесть лет до выхода книги Хан-Магомедова и насыщенная множеством фактических данных, отсутствовавших в статье Ощепкова[8]. Фирсова постаралась проблематизировать творческий путь Жолтовского и ввела в научный оборот множество архивных источников. Именно дефицит конкретной информации, отраженной в документах, формировал ощущение недосказанности в устно и письменно тиражируемом описании биографии Жолтовского, несущем оттенок апологии без ясной фактологии. Выйти за рамки привычных в корпоративной архитекторской среде славословий юбилейного свойства было практически невозможно в отрыве от архивных и музейных хранилищ. В связи с этим заслуживает внимания опыт проживающего в Германии исследователя Дмитрия Сергеевича Хмельницкого (род. 1953), который обоснованно интерпретировал биографию Жолтовского как череду загадок и пытался разгадать их, полагаясь на интуицию и здравый смысл[9].

Мистифицировать свою жизнь оправданно, когда есть что скрывать. В Советском Союзе это был весьма распространенный мотив. Что уж говорить о представителе шляхетского польского рода, начинавшего творческий путь в буржуазной Москве, работая по частным заказам, и заслужившего репутацию «архитектора миллионеров»? Очевидно, это была форма выживания, хотя вполне резонно возмутиться: Жолтовский жил как привилегированный старый специалист, к услугам которого была квартира в дворянском особняке, персональное авто с водителем и многое другое. Тем не менее тучи над его головой время от времени сгущались, так что молчание архитектора о своей персоне можно признать разумным.

Амплуа отрешенного интеллектуала, заключившего себя в башню из слоновой кости, было закреплено вполне неофициальным статусом патриарха советской архитектуры. К 1950 году, когда не стало Алексея Викторовича Щусева (1873–1949), однокашника и непременного спутника Жолтовского, Иван Владиславович оказался старейшим отечественным зодчим, которому любой из коллег годился в дети и приходился в той или иной степени учеником. С другой же стороны, фиксация на тех сторонах архитектурного мастерства, которые успешно транслировались Жолтовским – знание традиции, законы пропорции, вкус к прекрасному, – была едва ли не единственным способом осмысленного существования в профессии в сталинские десятилетия. Внутри формалистической схоластики, ориентированной на шедевры итальянского Ренессанса, Жолтовский спасался сам и спасал многих вокруг себя. Восприятие нашего героя как эрудированного чудака, стяжавшего знания о сокровищах мирового искусства, было канонизировано в сталинском окружении. Красноречиво об этом свидетельствует фраза Лазаря Кагановича:

Жолтовский – не вожак Советской архитектуры, не ее идейный вдохновитель. Он в большей своей доле в старине, не все новое видит, но он представляет из себя большой богатый антиквариум, с большими ценностями[10].

Однако всякое сохранение, всякое намерение законсервировать явления жизни имеет противоречивые последствия. Применительно к Жолтовскому неоднозначность результата видна достаточно наглядно по его поздним работам, причем именно по тем, над которыми он ревностно трудился сам, а не ученики под его наблюдением. Выстояв под натиском административного безумия 1930-х годов, когда партийная верхушка занялась непосредственным регулированием творческих процессов, два десятилетия спустя концепция вечной классики Жолтовского обернулась величественным маразмом, показывающим исчерпанность большого монументального стиля.

Профессиональное и общекультурное значение Жолтовского в огромной мере обеспечено долгожительством, к которому стоит добавить несомненную харизму организатора и педагога. В конечном счете персональное авторство архитектора Жолтовского растворилось в потоке продукции его школы (хотя вернее было бы назвать ее фирмой).

Все познается в сравнении. Alter ego Жолтовского – Фрэнк Ллойд Райт, всемирно известный американский архитектор, родившийся и умерший ровно в те же годы, что и наш герой (1867–1959). Несмотря на ряд удивительных совпадений (оба, например, были трижды женаты, и последних жен звали одинаково), карьеры Райта и Жолтовского выглядят совершенно по-разному, как несопоставима и их архитектура. Но от этого знания феномен Жолтовского не становится прозрачнее или проще. Для поиска ответов на многочисленные вопросы, связанные с ним, стоило написать целую книгу.

Глава первая, в которой герой появляется и выбирает делом жизни архитектуру

Побуждаемый прирожденной склонностью, я отдался с юных лет изучению архитектуры…

Андреа Палладио. Четыре книги об архитектуре [11]

Советский академик архитектуры, корифей сталинского «большого стиля» Иван Владиславович Жолтовский не мог бы сказать о себе того же, в чем признавался великий мастер итальянского Ренессанса в эпиграфе к этой главе. Его путь в профессию был гораздо более сложным, и в конечном счете, как мы увидим ниже, решающую роль сыграла случайность. Принципиально важно отметить место рождения будущего зодчего, культурный контекст, в котором формировалась его личность. Это позволит лучше понять природу творческих интенций мастера.

Иван (Ян) Жолтовский явился на свет 14 ноября (27 ноября по новому стилю) 1867 года. Согласно метрической выписке, это случилось в усадьбе Бродча на северной окраине деревни Плотница Пинского уезда Минской губернии[12]. Отцом будущего архитектора был потомственный дворянин Владислав (Иванович) Жолтовский (1832–1870), чей род принадлежал к шляхетскому гербу Огоньчик; он скончался всего через три года после рождения Яна. У них с законной супругой Ядвигой (Аполлинариевной) Савицкой (1837–1906) было четверо детей: кроме Яна, еще два брата и сестра. Имя одного из братьев неизвестно, его жизнь оборвалась до 1914 года. Другой, Вацлав (1869 – 1950-е), впоследствии был тихим фармацевтом в городе Остроге. Сестра Мария (1870–1939) в 1888 году вышла замуж за Зигмунта Скирмунта (1863–1926), представителя влиятельного польского клана промышленников. Вообще, в семейной традиции Жолтовских и Скирмунтов была «посполитость», они стояли в оппозиции к империи Романовых, а затем – к сталинскому СССР. В 1939 году, спасаясь от советского вторжения, они эвакуировались из Пинска в Варшаву. Родственные связи были оборваны. Как пишет современный исследователь, «Вацлав не мог простить Ивану его русификации и измены шляхетским традициям рода Жолтовских»[13]. Известно, однако, что среди привычек маститого советского архитектора имелось прослушивание зарубежных радиостанций, вещавших по-польски. Выходит, что академик Жолтовский, значившийся в документах белорусом[14], был не чужд ностальгии по своим действительным корням и до конца своих дней не забывал родной язык.

Но возвратимся к ранним годам будущего архитектора. 29 января 1868 года новорожденный был крещен в Осовском филиальном костеле Пинского римско-католического прихода[15]. Будет существенным зафиксировать этот факт: Жолтовский по рождению принадлежал католической ветви европейской культуры, следовательно, художественное наследие христианского Запада (опирающееся на Античность) было ему гораздо ближе, чем традиции Руси или Византии. Неудивительно, что даже послепетровское искусство России он воспринимал с большой долей скепсиса, полагая его дурной копией первоисточника[16]. Князь Сергей Щербатов, один из крупных художественных деятелей Серебряного века и горячий патриот, дает Жолтовскому в своих мемуарах следующую нелестную характеристику: «Жолтовский, поляк, ненавидящий Россию, хотя ею кормился, пользовался в Москве заслуженной репутацией тонкого знатока итальянской классики…»[17] Возможно, слова о ненависти и являются гиперболой, но самоидентификация как представителя этнокультурного меньшинства в самом деле была свойственна Жолтовскому.

Начальное образование он получил на дому, десяти лет был зачислен в первый класс Пинского реального училища, где проявил себя лишь в рисовании и чистописании: остальные отметки были только удовлетворительными[18]. По невыясненной причине семья была вынуждена перебраться в Астрахань, так что аттестат об окончании среднего образования был выдан Яну Жолтовскому уже Астраханским реальным училищем 11 июня 1886 года. Результаты обучения по большинству дисциплин оказались столь же удручающими, как и в Пинске. Исключение составила лишь отметка по черчению[19]. Стоит сказать, что В. М. Сухаревич в неопубликованной биографии Жолтовского щедро описывает юношеские успехи будущего советского зодчего в астраханский период, приписывая ему даже изобретение машины тройного расширения пара[20]. Похоже, литератор, опиравшийся на свидетельства самого героя очерка, многое приукрасил. В «Исторической записке об Астраханском реальном училище за 25 лет его существования» говорится об изготовленной учеником Адрианом Барановым действующей модели паровой машины, которая являлась гордостью учебного заведения[21]. Только вот при чем здесь Жолтовский, учившийся классом младше Баранова?

Как мы увидим, стремление уличить Жолтовского в склонности к точным наукам не имело веских оснований. Его влекло искусство. В 1885 году по инициативе Императорской Академии художеств в средних учебных заведениях проводился конкурс по рисованию. Жолтовский на нем не блеснул, в отличие от соучеников М. Маслова и В. Никольского (первый удостоился серебряной медали, второй – похвального отзыва), но предположительно мог участвовать, учитывая его способности[22].

Летом 1886 года последовал новый переезд, на сей раз в Ригу. Скорее всего, Жолтовский пытался продолжить там образование. Сухаревич пишет, что политически неблагонадежный (?) юноша смог поступить только в «жалкий Рижский политехникум»[23]. Думается, однако, что назвать «жалким» учебное заведение, в котором преподавал будущий нобелевский лауреат Вильгельм Оствальд, а в уставе использовались положения уставов Высших технических школ Цюриха и Карлсруэ (обучение велось на немецком языке), несправедливо. Кроме того, Рижское политехническое училище считалось средним, статуса вуза оно достигло лишь в 1896 году. Косвенным подтверждением версии о том, что Жолтовский недолго пребывал в его стенах, является свидетельство, выданное ему Рижской управой благочиния 4 августа 1887 года, о том, что «за время проживания его в Риге с 1 сентября 1886 г. он под судом и следствием не состоял и что за поведением его в Рижскую полицию ничего предосудительного замечено не было»[24].

Но город славился не только политехническим училищем. Рижская городская реальная гимназия была известна углубленным преподаванием графических дисциплин. Практиковавший в ней учитель И. Кларк был автором прогрессивной методики обучения рисованию. В своей публикации, описывающей эту методику, он подчеркивал, что Академия художеств являлась одним из специальных учебных заведений, к поступлению в которые готовились выпускники реальной гимназии[25]. Если допустить, что Жолтовский еще в Астрахани решил двигаться по художественной стезе, то вполне разумно было ему провести год именно в Рижской реальной гимназии.

Примечательно, что, прибыв следующим летом в столицу для поступления в Академию художеств, Жолтовский еще не связывал своего будущего с архитектурой. 19 августа 1887 года он подал прошение о приеме на отделение живописи[26]. Очевидно, он видел себя «чистым» художником, так что сделанные позднейшим биографом намеки на его инженерно-технические интересы в юности принадлежат к сфере вымысла.

Метаморфоза произошла в считаные дни. Вступительные испытания в конце августа Жолтовский держал уже на архитектурное отделение, где конкуренция была ниже. Он получил минимальный проходной балл по всем предметам и был зачислен[27].

В Академии Жолтовский проучился в общей сложности одиннадцать лет, с переменным успехом. Из документов личного дела видно, что уже на первом курсе наш герой был оставлен на второй год[28]. По академическому обыкновению, ученики регулярно подрабатывали помощниками маститых зодчих[29]. Это давало какие-то средства к существованию, помогало приобрести практический опыт, обзавестись полезными знакомствами, но отнюдь не способствовало успеваемости.

В мае 1891 года Жолтовский подал прошение об отчислении из Академии в связи с семейными обстоятельствами, болезнью и затруднительным материальным положением[30]. Год спустя он пытался восстановиться в числе учащихся, получил отказ и в 1893 году был зачислен на первый курс с необходимостью доэкзаменовки. После очередного исключения в 1896/1897 учебном году Жолтовский был принят в качестве вольнослушателя в академическую мастерскую под началом Антония Томишко. Возможно, причиной, по которой польский шляхтич Жолтовский пожелал быть принятым именно в мастерскую чеха Томишко – отнюдь не самую «престижную» в Академии[31], – было его самосознание как представителя меньшинства. В Петербурге он ощущал себя членом диаспоры, круг его общения внутри и вне Академии составляли преимущественно соплеменники.

Второго ноября 1898 года Иван Владиславович был удостоен звания художника-архитектора за проект Народного дома – общественного здания, совмещавшего в себе функции театра и клуба для низших слоев общества[32]. Работа экспонировалась на академической выставке, обозреватель которой охарактеризовал ее как изображение «не народного дома, а богатого Palazzo более веселого назначения», причем Жолтовский сосредоточился на композиции фасадов, толком не окончив плана и вовсе не представив разрезов[33]. Деталь довольно красноречивая и вновь подтверждающая, что хлопоты о структуре и конструкции здания, об утилитарных аспектах архитектуры были скорее досадны для нашего героя. Он и Академию покинул с незакрытыми задолженностями по таким дисциплинам, как «строительная механика», «строительное искусство», «строительное законодательство» и «санитарное зодчество», «вентиляция и отопление»[34]. На этом основании не получил он и полноценного академического диплома. Пренебрегая формальностями, Жолтовский упорно выстраивал свою профессионализацию как связанную в первую очередь с навыками художника. Как было сказано, при выполнении проекта Народного дома он манкировал полнотой комплекта чертежей. Зато на выставке его высокохудожественные фасады сопровождали не относящиеся к проекту «очень талантливые наброски с натуры акварелью и масляными красками»[35].

Итак, рождение Жолтовского как архитектора пришлось на последнее десятилетие XIX века, а состоялось не без воли случая. Для того чтобы завершить эту главу биографии нашего героя, следует добавить еще пару фактов: в 1900 году он женился и покинул Петербург – именно в такой последовательности, причем отбыл в Москву без супруги[36].

Шафером на бракосочетании Жолтовского выступил гражданский инженер и тоже поляк Стефан Галензовский[37], в соавторстве с которым Иван Владиславович создал несколько конкурсных проектов[38] и который, по-видимому, способствовал ему затем обосноваться в Москве, устроив в Технический надзор по достройке гостиницы «Метрополь»[39].

Другим – и основным – местом службы Жолтовского в Москве стало Строгановское училище технического рисования[40], где протекцию ему составил однокашник и соплеменник Станислав-Витольд Ноаковский, занимавший должность инспектора классов учебного заведения (фактически вторую после директорской). Преподавание рисунка в училище не было чересчур обременительным занятием, оставляя достаточно времени и сил для попыток утвердить себя в реальном проектировании. Сравнительно скоро, в марте 1904 года, Жолтовский был вынужден покинуть ряды педагогов из-за конфликта с директором училища Николаем Глобой. Но к этому времени он уже имел репутацию практикующего зодчего: вблизи Санкт-Петербургского шоссе полным ходом возводилась его дебютная самостоятельная постройка – дом Скакового общества.

Глава вторая, в которой герой обретает свою духовную родину

Уже за Сен-Готардом, пока летишь еще Швейцарией, начинается это играние в груди: скоро уж, скоро она. Вот Беллинцона, средневековые кастеллы – крепости, в лицо дует светлый итальянский ветер; в церквах с узенькими кампанилами звонят итальянцы звучно и нежно; белеют виллы, рыжеют крыши черепичные…

Борис Зайцев. Италия [41]

Как уже было сказано, на рубеже 1890–1900-х годов творческая активность Жолтовского концентрировалась в сфере конкурсного проектирования. Эта форма работы не только являлась наиболее доступной для начинающего архитектора, не располагавшего нужными социальными связями для появления реальных заказчиков, но и хорошо соответствовала его личной трактовке миссии зодчего. Рутинные аспекты профессии, связанные с инженерно-технической стороной проектирования и собственно стройкой, явно противопоставлялись Жолтовским творческой составляющей, вполне реализуемой на стадии эскизного проекта. Примечательно также, что практически все конкурсные проекты были выполнены Жолтовским в соавторстве: первоначально с гражданским инженером Стефаном Галензовским, о котором упоминалось в предыдущей главе, затем – с архитекторами Леонидом Браиловским[42] и Георгием Косяковым[43]. Все эти замыслы характеризуются неопределенностью стилевых предпочтений, что, с одной стороны, закономерно для авторов, сформировавшихся в период поздней эклектики, но с другой – совсем не похоже на зрелого Жолтовского. Различия между этим этапом невнятных поисков и тем, что можно назвать его самостоятельным творчеством, могут быть объяснены только внутренним озарением, подобным религиозному обращению, полностью меняющему оптику мировосприятия.

Нами уже было отмечено, что для поляка и католика Жолтовского было естественно считать себя наследником западнохристианской культуры. Резонно продолжить эту мысль, указав, что высшим художественным олицетворением классической западной цивилизации служила Италия. Когда именно Жолтовский впервые ступил на итальянскую землю, мы не знаем. Художественную стезю он выбрал в период, мрачно охарактеризованный Павлом Муратовым как время «наибольшего отчуждения нашего от Италии да, кажется, и вообще от всяких культурных ценностей»[44]. В стенах Академии, разумеется, это «отчуждение» никогда не бывало полным, но повторим, что и в раннем творчестве своем Жолтовский вовсе не предстает италофилом.

Кажется, он искренне стремился уловить новейшие тенденции, стать современным архитектором. Рубеж столетий – пик популярности модерна, известного в мире под множеством имен, но неизменно подчеркивавших новизну и молодость этого искусства: Art Nouveau, Jugendstil и т. д. Прорваться в новое прямо из Академии, исправно служившей оплотом традиционализма, было весьма затруднительно. Интерьеры для «Метрополя» и фасад для дома Бессера демонстрируют попытку освоить новые принципы формообразования, не отступая при этом от классического лексикона. Результаты, однако, трудно назвать вполне убедительными; вероятно, это было понятно и самому Жолтовскому.

Как все архитекторы тех лет, он внимательно изучал зарубежную профессиональную прессу. Но этого мало. Летом 1902 года, используя долгий отпуск преподавателя Строгановского училища, Жолтовский отправился в Турин, где была развернута Первая международная выставка современного декоративного искусства, этапная для истории европейского модерна. О том, что экспозиция была детально осмотрена московским гостем, свидетельствует сохранившийся путевой блокнот, заполненный быстрыми зарисовками выставочных интерьеров и отдельных предметов обстановки. Листы испещрены записями на польском языке.

Намерение Жолтовского ощутить причастность к большому интернациональному движению современного искусства выразилось в конце того же 1902 года в его появлении в качестве экспонента московской Выставки архитектуры и художественной промышленности нового стиля. Организованная Ф. О. Шехтелем, только что прославившимся своими павильонами в Глазго[45], она прошла с участием западных знаменитостей – Й.-М. Ольбриха и Ч. Р. Макинтоша. Жолтовский показывал варианты конкурсного проекта дома Скакового общества, выдержанные в стиле английских коттеджей поздней Викторианской эпохи. Можно увидеть здесь реверанс в адрес того же Макинтоша. Кроме того, конный спорт, увлекавший и самого архитектора, вообще ассоциировался с досугами британской аристократии. Поэтому выбор именно этих форм вполне рационален. Однако, получив одобрение заказчика и промелькнув на выставке, «викторианский» проект Скакового общества так и остался на бумаге. Жолтовский радикально переделал его, фактически представив новую работу, которую можно описать как компендиум цитат из классической архитектуры разных эпох – от Античности до Ренессанса и XVIII века.

Эта метаморфоза на стадии проектирования дебютной постройки нашего героя стала поворотным моментом всей его творческой биографии. Он решительно отверг соблазны модернизации во имя вечной красоты, воплощенной в старой итальянской архитектуре, и в наибольшей степени – у Андреа Палладио. «Надо было бы быть таким тонким палладианцем, как наш Жолтовский, чтобы раскрыть в каждом здании мастера глубоко обдуманную композицию масс и комбинацию уровней, игру интервалов и расстановку окон, с помощью которой достигается непогрешимое, безупречное, никогда и никем не достигнутое в такой мере, зрительное впечатление единства», – писал П. П. Муратов[46].

В воспоминаниях одной из сотрудниц Жолтовского, работавших с ним в 1940–1950-х годах, приведены его собственные слова: «О Палладио я узнал от Гете. Так несколько ярких, умных страниц великого поэта и мыслителя открыли мне новый мир в искусстве, дали направление всей моей творческой жизни»[47]. За этим признанием проступает удивительная история:

…По окончании Академии Жолтовский путешествовал по Италии. Он ехал в поезде из Милана в Венецию и читал произведение Гете «Путешествия по Италии». Именно благодаря этой книге и великолепным текстам немецкого поэта он вдруг решает изменить свой маршрут и направляется в Виченцу, на родину Палладио[48].

Стоит сказать, что единственным иностранным языком, которым Иван Владиславович овладел еще в реальном училище, был немецкий, так что гетевское Italienische Reise он вполне мог использовать в качестве путеводителя для первой своей поездки на Апеннины. Даты ее можно лишь предполагать, ведь «по окончании Академии» – это очень неточное обстоятельство времени. Согласно официальным документам, Жолтовский был за границей 36 раз – в различных странах Европы. Какая доля пришлась непосредственно на Италию, неизвестно. Однако упомянутый маршрут из Милана в Венецию позволяет считать, что речь могла бы идти о путешествии 1902 года: посетив индустриальные, пульсирующие современной жизнью Турин и Милан, наш герой действительно мог направиться поездом в Венецию как в еще один очевидный туристический пункт северной Италии и порт – например, для отплытия в австро-венгерский тогда Триест. Спонтанный визит в Виченцу и испытанное там потрясение от творений Палладио, как думается, могли бы объяснить кардинальный пересмотр Жолтовским своих творческих устремлений. Он буквально «заболевает» Италией, а вернее – мыслью, что теперь, в начале ХХ столетия, можно и должно строить и украшать так, как это делали титаны Ренессанса.

В следующем году Жолтовский принял участие в конкурсе на проект фасада здания земской управы в Полтаве. Конкурс имел политизированный подтекст, организаторы видели его цель в определении черт украинского национального стиля, каковой и обнаружился в проекте харьковчанина Василя Кричевского. Хотя Жолтовский оказался аутсайдером этого состязания, примечательна характеристика его предложения как решенного в стиле «флорентийских аббатств»[49].

Весной 1903 года он уже спешил в Италию вместе с коллегой по Строгановскому училищу, живописцем Игнатием Нивинским. Из-за его отсутствия в Москве срываются сроки закладки и начала строительных работ дома Скакового общества. «Зрелище огромных стен и потолков, расписанных великими мастерами Ренессанса, – писала вдова Нивинского, – произвели на Игнатия Игнатьевича неизгладимое впечатление во время второй поездки в Италию, и потому, когда Иван Владиславович предложил ему расписать только что выстроенный им Скаковой клуб, Игнатий Игнатьевич с готовностью ухватился за это предложение»[50]. В ходе этой и, по-видимому, следующей (случившейся зимой 1903–1904 годов) итальянских экспедиций внимание Жолтовского и Нивинского было приковано к Палаццо дель Те, возведенному в 1520–1530-х годах за городскими воротами Мантуи учеником Рафаэля Джулио Романо. Заказчик дворца Федерико II Гонзага славился в Европе XVI века как знатный коннозаводчик, и эта слава нашла отражение в убранстве интерьеров (в частности, в Sala dei Cavalli, расписанном изображениями породистых скакунов). Курьезно, что для дома московского Скакового общества пригодились не эти впечатления, а совсем другие: плафон парадного вестибюля Жолтовский с Нивинским решили как парафраз знаменитого потолка Камеры дельи Спози Андреа Мантеньи в мантуанском Палаццо Дукале. Живописные мистерии Джулио Романо возникнут в покоях особняка Г. А. Тарасова на Спиридоновке, другого произведения Жолтовского дореволюционных лет.

Влечение Жолтовского к Италии не исчерпывалось прагматикой творческого поиска, хотя первоначально этот мотив, может быть, и доминировал. Совсем недавно искавший в туринской экспозиции ключ к современному стилю, Жолтовский окончательно и бесповоротно уверовал в спасительность старины. Архитектор Сергей Кожин, близкий сотрудник Жолтовского в межвоенные годы, вспоминал:

Где-то в Италии, у старьевщика, он купил эскизы пером Рафаэля, приобрел один из четырех экземпляров первого оригинального однотомного издания книги Палладио об архитектуре с полями, испещренными собственноручными пометками этого гениального зодчего (остальные три экземпляра находятся в музеях)[51].

Страсть к антиквариату, верная спутница и опора знаточества, быстро стала гранью репутации Ивана Владиславовича. Один из его заказчиков Сергей Павлович Рябушинский в мае 1914 года писал своему брату Николаю: «В последнее время я купил несколько интересных вещей из петровской и екатерининской мебели у старьевщиков в Петербурге. При выборе мне помогает Жолтовский»[52].

В 1900–1910-е годы он не просто был одержим Италией, но щедро делился этой одержимостью в среде коллег и знакомых. «Только что вернулся из Италии Жолтовский, он откопал целый ряд вилл Палладио, никому неизвестных, – сообщал в одном из писем в 1908 году художник и искусствовед Игорь Грабарь. – Чудеса в решете. Я видел фотографии. Ни книжка самого Палладио, ни два тома Скамоцци не дают о них представления»[53]. В азарте Грабарь даже задумал написать монографию о виллах Палладио, для сбора материала к которой намеревался «из Вероны пройти пешком в Виченцу, а отсюда в Падую и из нее в Венецию» с исследовательскими целями[54]. Эти планы остались нереализованными, хотя увлечение палладианством запечатлелось в единственной архитектурной работе Грабаря – здании больницы им. С. Г. Захарьина в Куркине под Москвой (1909–1914).

На профессиональных зодчих энтузиазм Жолтовского также повлиял, в значительной степени определив судьбы отечественной архитектуры. С ним консультировались молодые выпускники Академии, намечая маршруты своих пенсионерских командировок[55]. «Паломничество в город Палладио, начатое Жолтовским, не прошло даром для истории эволюции нового зодчества Петербурга», – констатировал в 1913 году критик Георгий Лукомский[56]. Но главное значение имело это «паломничество» для самого нашего героя, который обрел в Италии своего рода духовную родину и творческое кредо, которому он не изменил до конца жизни.

Глава третья, в которой герой оказывается на сломе эпох

Дорогой товарищ Владимир Ильич.

Горячо рекомендую Вам едва ли не самого выдающегося русского архитектора, приобретшего всероссийское и европейское имя, – гражданина Жолтовского.

Анатолий Луначарский – Владимиру Ленину, 19.VII.1918 г. [57]

События революции разделили жизнь Жолтовского почти пополам: в ноябре 1917 года архитектору исполнилось 50 лет. Во второй половине его ожидал необычайный карьерный взлет и признание в неформальном статусе чуть ли не главного советского зодчего, патриарха, отмеченного привилегией возглавить собственную мастерскую-школу. Но для того чтобы оценить глубину метаморфозы, случившейся с нашим героем в первые революционные годы, стоит подробнее остановиться на его деятельности предреволюционных лет.

Громкий успех дебютной постройки – дома Скакового общества – обеспечил Жолтовского небольшим, но вполне респектабельным кругом заказчиков. Антикварного свойства великолепие, с которым были отделаны интерьеры этого здания, вызвало что-то вроде скандала в прессе. Возмущенный демонстративной расточительностью заказчика, известный журналист Владимир Гиляровский писал:

Новый скаковой дом, который вместо ассигнованных десятков тысяч перешагнул далеко за сотню, отделывается с подобающей роскошью. Особенное внимание обращает на себя художественной работы стол заседаний, на котором будут решаться все вопросы спорта[58].

Оборотной стороной этих негодующих инвектив была, разумеется, реклама почти неизвестного еще архитектора, который благодаря исключительной эрудиции, вкусу и регулярным поездкам в Италию способен придать любой, даже камерной постройке убедительное сходство с дворцом или музеем.

Рискнем предположить, что образованные и культурные заказчики способствовали становлению Жолтовского как италофила и палладианца. В пользу этого говорит, в частности, такой эпизод, как строительство им усадьбы Липовка для коммерсанта Альфреда Руперти. Выстроенный в 1906–1907 годах главный дом почти копировал композицию Виллы Бадоэр во Фратта-Полезине, одной из жемчужин наследия Палладио[59]. Альфред Александрович был женат на дочери совладельца товарищества «Вогау и К°» Гуго Марка, являлся заядлым лошадником и автомобилистом, но не только. По свидетельству его дочери М. А. Добровейн, Руперти «часто ездил за границу, главным образом в Италию, любил рыться у старьевщиков»[60]. Как видим, их с Жолтовским интересы совпадали, но идея возвести усадебный дом именно в формах итальянской виллы, по-видимому, принадлежала заказчику, а не архитектору. Само обращение к Жолтовскому со стороны Руперти имело концептуальный смысл. Добровейн пишет, что ее отец решительно пресек мечты супруги об усадебной идиллии в духе старорусских дворянских гнезд, инспирированные соседним домом в Вешках:

Маме хотелось попроще, а папе – побольше и поимпозантнее. ‹…› Очевидно, папа и Жолтовский имели перевес, из простого, без претензий, дома в Вешках получилась грандиозная Липовка, с ее бесчисленными колоннами[61].

После Липовки Жолтовский еще неоднократно работал в этом жанре: московские землевладельцы ощутили вкус к сельской жизни на манер венецианских нобилей, нимало не считаясь с климатическими различиями (тот же Руперти для своей «виллы» привез из Италии лимонные деревья в кадках, которые в холодное время года убирались в отапливаемое помещение). На рубеже 1900–1910-х годов появились дом М. Л. Лосева в Бережках (1910, не сохр.), дом Морозовых в Щурове близ Коломны (1906–1914? осуществлен частично), дом и конюшенный корпус в Лубенькине Сергея Рябушинского (1907?–1912, дом утрачен, конюшни в руинах), неосуществленный проект дома в усадьбе Елизаветы Рябушинской Торбеево (1913).

Из этого небольшого списка видно, что клиентами Ивана Владиславовича становились представители высшего слоя русских капиталистов. Характерен этот приоритет качества над количеством, явный оттенок элитарности, который соответствовал и проповедуемой Жолтовским эстетике. Ежегодник «Архитектурная Москва» в 1911 году писал о нем не без иронии:

Если смешать всех преподавателей латинского и греческого языка в московских классических гимназиях, все равно не получится такого классика, как И. В. Жолтовский. ‹…› Он живет скромно, хотя очень богат, – потому что живет жизнью античного философа. Он построил немного, но то, что он построил, превосходно. ‹…› Многие желали бы иметь Жолтовского своим архитектором. Но он очень дорог. Он умеет ценить себя и свое искусство[62].

Не только профессиональные качества, но и (пожалуй, в первую очередь) внутренний аристократизм, умение держать и подавать себя сделали из Жолтовского «архитектора для миллионеров».

Нелишне сказать и о предпринимательских наклонностях самого Ивана Владиславовича. В 1908 году он выступил соучредителем Московского хозяйственного строительного общества; проект его устава поступил в отдел торговли Министерства торговли и промышленности Российской империи. Компаньоном Жолтовского был гусарский офицер В. Я. Гарденин, человек далекий от архитектуры, но, видимо, обладавший необходимыми для дела капиталами. Судьба этого предприятия, впрочем, туманна; в истории московского строительства тех лет оно не фигурирует.

Вершина дореволюционного творчества Жолтовского – это, несомненно, особняк Гавриила Тарасова на Спиридоновке. Эта работа 1909–1912 годов стала своего рода визитной карточкой архитектора, прочно закрепив за ним славу подражателя Палладио. И даже чуть ли не плагиатора…

Скопирован Palazzo Thiena (ora banca popolare), в Виченце, – писал Г. К. Лукомский в обзоре московских новостей на страницах журнала «Зодчий». – ‹…› Уже теперь видно, насколько сочетается характер описываемого особняка с окружающим его типичным московским пейзажем из разнообразных по стилю подделок – морозовских «готических палат», венского «модерна» дома Рябушинских: новый, как бы подлинный итальянский дворец войдет в эту архитектурную мозаику, как действительно ценное украшение[63].

Действительно, с некоторых ракурсов сходство постройки Жолтовского с вичентийским палаццо ошеломительное. Но нельзя все же не отметить, что, фокусируя внимание на зависимости облика особняка Тарасова от известного итальянского образца, современники и в дальнейшем историки архитектуры старались не замечать важных различий. Во-первых, Палладио удалось лишь частично перестроить Палаццо Тьене, так что Жолтовский для решения целого особняка смог позаимствовать лишь декоративный мотив, развив его на два довольно протяженных фасада – по улице и Большому Патриаршему переулку. Проект Палладио, воспроизведенный в его «Четырех книгах об архитектуре», предполагал совсем иную композицию плана и фасадов, поэтому его Жолтовский не копировал. Особняк Тарасова и Палаццо Тьене – два здания, совершенно разных по габаритам, масштабу и планировочному решению. Даже тот самый декоративный мотив на фасаде, который выглядит на Спиридоновке цитатой из Палладио, в действительности не является повторением. Жолтовский изменил пропорции этажей: верхний он сократил на 1/13 по отношению к нижнему (как в венецианском Дворце дожей), поскольку парадная анфилада в особняке Тарасова располагается внизу.

Во-вторых, самостоятельной художественной ценностью обладают интерьеры особняка. Как и в доме Скакового общества, Жолтовский постарался воспроизвести здесь модель художественного синтеза Высокого Ренессанса. Живописцы И. И. Нивинский и В. П. Трофимов украсили плафоны помещений копиями знаменитых фресок и полотен прошлого, но сами интерьеры не имеют конкретных прямых прототипов. Это – россыпь великолепных цитат. Но не только: плафоны одного из залов парадной анфилады – авторское произведение Евгения Лансере, следующее духу итальянского Возрождения, но не повторяющее какой-либо конкретный образец. Тем не менее Жолтовский, сосредоточивший в своих руках только творческие аспекты работы над особняком как своего рода художественный руководитель (техническая и организационная рутина легла на плечи бывалого гражданского инженера А. Н. Агеенко), достиг в особняке Тарасова полнейшей иллюзии выпадения из времени и пространства. Все, что он будет строить впоследствии, включая номенклатурные жилые дома с прекрасно отделанными «под Ренессанс» вестибюлями, окажется в той или иной степени попыткой приблизиться к эффекту «палаццо на Спиридоновке».

Как уже было отмечено, коллеги по цеху относились к Жолтовскому с уважением и даже пиететом. «…по-моему, это лучший из наших современных архитекторов», – признавался в 1906 году своему брату упомянутый художник Е. Е. Лансере[64]. Более скептически настроенный Александр Бенуа записал в дневнике 5 февраля 1916 года:

Чай пил у Щусева. ‹…› Возвращались пешком с Жолтовским, и еще полчаса он держал меня на морозе перед моими воротами, развивая свои мысли о классике. Не без польского «гениальничания», но все же, как интеллигент, как вкус – это явление совершенно замечательное[65].

К слову, вдохновитель «Мира искусства» даже подбивал собеседника «написать книгу собственных взглядов», но она так никогда и не появилась, хотя легенда о Жолтовском как о создателе некой стройной системы с годами только крепла.

Февраль 1917 года Жолтовский встретил за постройкой рабочего поселка при автомобильном заводе в Тюфелевой роще, среди учредителей которого были братья Сергей и Степан Рябушинские. 29 мая правление Товарищества Московского автомобильного завода, не удовлетворенное темпами работы, письменно потребовало от него сдать все имевшиеся у него материалы инженеру А. Ф. Лолейту[66]. А 13 июня Жолтовский был уже в Петрограде, причем с явно реформаторскими настроениями. Он обсуждает с А. Н. Бенуа косность и неповоротливость Академии, саркастически говорит о «вечности» ее членов[67].

Таким образом, в месяцы между отречением самодержца и Октябрьским переворотом Жолтовский заявил о себе как поборник преобразований. И это не было буржуазно-интеллигентской фрондой, которая так пристала ему по статусу и роду занятий. Никогда до того не служивший по казенному ведомству, в октябре 1917 года наш герой не только, что называется, принял революцию, но поспешил уверить новые власти в своей лояльности и готовности работать.

Четвертого апреля 1918 года на заседании технического совета строительного отдела Совета районных дум Москвы была высказана идея привлечь к решению текущих городских проблем «широких общественных, научных, технических и художественных организаций и отдельных лиц, не состоящих на городской службе, но известных своим опытом, знаниями и талантом и могущих оказать существенную пользу данному делу»[68]. 23 апреля Жолтовский занял должность старшего зодчего архитектурно-художественной мастерской Моссовета (другой именитый архитектор А. В. Щусев был назначен в нее главным мастером). Параллельно с этой муниципальной службой Иван Владиславович с конца мая заседал в художественной коллегии народного комиссариата просвещения. 18 ноября при отделе изобразительных искусств Наркомата просвещения РСФСР «для руководства художественной стороной всего государственного строительства» был создан Московский архитектурный подотдел. Внутри него были выделены самостоятельные секции: научная (занимавшаяся вопросами архитектуроведения), школьная (ведавшая подготовкой архитектурных и строительных кадров), просветительная (специализировавшаяся на книжном и библиотечном деле) и секция мастерских, осуществлявшая «общее художественное руководство и художественный контроль архитектурного дела в стране»[69]. Жолтовский был назначен заведующим архитектурного подотдела; приведенная в качестве эпиграфа к главе записка наркома А. В. Луначарского относится к периоду этих кадровых решений.

Авторитетнейший архитектуровед С. О. Хан-Магомедов приписывал Жолтовскому в 1910-х годах роль «некоего контролера художественного уровня русской архитектуры»[70], по сути, диктатора вкуса. Едва ли это справедливо. В пору дореволюционную в стране просто не было механизмов, которые позволяли бы осуществлять подобный контроль, а господствующие тренды определялись в столичных академических кругах, в которые Жолтовский был мало вхож. Показательный эпизод: в 1914 году он баллотировался на освободившееся профессорское место во ВХУ ИАХ, но потерпел неудачу: вакансию занял его столичный коллега[71]. После краха царского режима ситуация изменилась, Жолтовского наперебой приглашали преподавать и в ту же Академию, и в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, но эти факты не указывают на его возможность тотально влиять на архитектурный процесс. Общий экономический упадок в стране в годы революции и Гражданской войны не способствовал активной строительной деятельности, так что амбиции «контролера» в этих условиях не могли бы реализоваться. Но они, безусловно, имелись. И хотя авангардист Владимир Кринский, работавший под началом Жолтовского в подотделе Наркомпроса, вспоминал, что его суждения о должном в архитектуре были «очень общие» и что «будет ли это классика, будет ли это русский стиль, по его мнению, было несущественно»[72], в декабре 1918 года наш герой входит в технический совет Комитета государственных сооружений по городскому и сельскому строительству (Комгосоор). Дальше количество регалий и должностей будет только расти, отражая нераздельность в советских реалиях профессионального статуса и чиновной иерархии.

Герой этой книги, без сомнения, являлся одним из наиболее принципиальных в своем творчестве отечественных зодчих прошлого века. Но это не значило, что ему не приходилось приспосабливаться к требованиям конъюнктуры. Здесь мы вынуждены нарушить хронологию событий и перенестись сразу в конец 1920-х годов, один из наиболее сложных периодов советской карьеры Жолтовского. Эти несколько лет были ознаменованы активной деятельностью конструктивистов, не только конкурировавших с Жолтовским и другими приверженцами традиционных форм, но и жестко их критиковавших, прежде всего на страницах своего журнала «Современная архитектура». В ответ Жолтовский производит серию проектов и даже построек, которые выглядят для него неожиданно и странно. Конструктивист Роман Хигер писал в 1928 году, нагнетая градус противоречия:

В сопоставлении с другими работами Жолтовского в «ренессансном стиле» котельная МОГЭС озадачивает и шокирует зрителя. Но потом, сообразивши, понимаешь, что это, вероятно, в глазах Жолтовского – шарж, тонкий шарж на современную архитектуру. Академик Жолтовский, надо полагать, забавляется. Он архитектурно острит. Он показывает, видите ли, как легко и просто ему делать то, что мы называем «современными вещами». И как, в сущности, это совсем, совсем не интересно[73].

В попытке объяснить себе и читателям загадку происхождения «авангардных» решений у Жолтовского С. О. Хан-Магомедов даже изобрел для них специальный термин «гармонизированный конструктивизм»[74].

Как же возникло это явление, каковы его причины? Это можно установить на конкретном примере. В ГНИМА им. А. В. Щусева хранится проект фасада котельной МОГЭС, представляющий композицию в ортогональной проекции и исполненный по всем правилам академической отмывки. Несмотря на отсутствие на листе подписи Жолтовского, эту деликатно исполненную подачу с высокой степенью уверенности стоило бы атрибутировать как его авторскую работу. Сравнивая ее с проектом в юбилейном выпуске «Ежегодника Московского архитектурного общества», трудно не увидеть резких отличий. Дело не столько в стиле изображенной архитектуры, сколько в стиле самого изображения: острый, динамичный ракурс перспективы в совокупности с контрастом светотени выдают руку архитектора другого поколения. Очевидно, проектная подача была исполнена С. Н. Кожиным, который указан в качестве соавтора Жолтовского[75]. Но также вероятно, что этот, в итоге получивший осуществление вариант проекта вообще был авторской работой Кожина.

Широту стилистической палитры Жолтовского можно наблюдать и на примере конкурса проектов турбинного зала Днепрогэса 1930 года. Здесь снова соседствовали два варианта решения фасада – откровенно историзирующий, ориентированный на венецианский Дворец дожей, и лаконичный по формам, ритмически организованный посредством девяти железобетонных эркеров.

В оставленных Кожиным воспоминаниях о Жолтовском читаем:

…все приглашенные лица делали совершенно самостоятельно свои, соответствующие заданию эскизы. Изредка Иван Владиславович обходил работающих и через плечо смотрел на рисунки, ни слова не говоря[76].

Это описание относится к периоду подготовки Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки 1923 года, подробнее на котором мы остановимся в следующей главе. Но вероятнее всего, способ организации коллективного труда как мозгового штурма использовался Жолтовским систематически. И хотя далее Кожин утверждает, что, насмотревшись на априори ошибочные попытки сотрудников, в итоге Жолтовский делал свой собственный превосходный эскиз, разумно предположить и возможность иного развития событий. В частности, это могло быть доведение до демонстрации заказчику нескольких альтернативных вариантов проекта. Это было бы особенно актуально в условиях конкуренции с конструктивистами.

Итак, для того чтобы триумфально въехать в советскую архитектуру конца 1920-х годов, Жолтовскому понадобилась «квадрига». Речь идет об устойчивом творческом коллективе, состоявшем из бывших вхутемасовцев – Георгия Павловича Гольца, Сергея Николаевича Кожина, Михаила Павловича Парусникова и Ивана Николаевича Соболева. В творческой характеристике Парусникова, хранящейся в фонде Московского отделения Союза архитекторов СССР в РГАЛИ, читаем:

С 1928 года стал сотрудничать с Жолтовским в качестве его помощника по проектированию и строительству здания Госбанка на Неглинной улице в Москве. Впоследствии это сотрудничество продолжилось в Днепрострое, Центросоюзе, Школе ВЦИК в Кремле, Музее Революции, Дворце Советов в Нальчике, Дворце Советов в Москве (1-й тур) и др.[77]

Из архивных источников следует, что участники «квадриги» имели возможность заниматься самостоятельной практикой. Например, в 1927 году Гольц и Кожин спроектировали корпус бумагопрядильной фабрики в Ивантеевке[78], а традиция связывать эту работу с именем Жолтовского возникла гораздо позднее.

Биография Ивана Владиславовича щедра на эпизоды, когда шаги его, выглядящие эгоистичными и не вполне благородными, на деле оборачиваются выгодой или спасением для других. В печати сталинского времени Жолтовский фигурировал как борец против «обезличенного коробчатого схематизма конструктивистской архитектуры», наряду с ленинградцами И. А. Фоминым и В. А. Щуко[79]. Бывший конструктивист, а впоследствии один из сотрудников мастерской Жолтовского, К. Н. Афанасьев передает его слова о Константине Мельникове: «Знаете, Мельников подходит и тоже говорит, что классикой занимается. Голые цилиндры – ха-ха! Нонсенс был»[80]. Но в 1944 году Иван Владиславович будет хлопотать о присуждении Константину Степановичу степени доктора архитектуры «без защиты диссертации»[81]. В годы же собственно «борьбы» возможностей публично высказываться о своих оппонентах у Жолтовского почти не было. Сама практика архитектора становилась формой протеста, и этот протест являл собой «редкий случай художественной, то есть честной критики конструктивизма»[82]. Вероятно, поэтому после разгрома конструктивистов многие из них «решили пойти к Жолтовскому»[83].

Впрочем, связывать «выживание» нашего героя в трудные периоды исключительно с его творческой находчивостью и профессиональными качествами было бы наивно. По-видимому, круг властных симпатизантов (и неизбежно – покровителей) Жолтовского не ограничивался А. В. Луначарским. На такую роль претендует и Авель Енукидзе, который в 1933 году обратился к Ивану Владиславовичу с просьбой помочь скульптору И. Д. Шадру в работе над надгробием Надежды Аллилуевой. Супруга Сталина приходилась Енукидзе крестницей, так что в этом заказе было много личного. По свидетельству того же К. Н. Афанасьева, Жолтовский откорректировал пропорции гермы и разработал шрифтовую композицию[84]. В конечном счете наш герой действительно найдет общий язык с советским режимом и освоится в предлагаемых им условиях. Но это не значит, что они его всегда и полностью устраивали.

Глава четвертая, в которой герой пытается сменить обстановку

Жолтовский только и рассказывает всем, что плохая погода и что он уезжает в Италию.

Алексей Щусев [85]

Осенью 1922 года Жолтовский встретился в Кремле с секретарем ЦИК СССР А. С. Енукидзе. О предмете их разговора известно из сохранившейся записки Ивана Владиславовича, в которой он предлагал Советскому правительству ни много ни мало приобрести знаменитую Виллу Ротонда в окрестностях Виченцы с целью размещения в ней Русского художественного института – по примеру Французской академии искусств на Вилле Медичи и аналогичных художественных резиденций других стран[86]. Стоит сказать, что такие представительства обычно локализовались в итальянской столице, а не в провинции. Жолтовский, конечно, не мог не знать, что в мае 1917 года, на волне революционного энтузиазма, Совет ИАХ обсуждал возможность создания в Риме Русской академии художеств (дальше слов дело не пошло). Сложнее утверждать, знал ли он о том, что вилла, действительно долго стоявшая в запустении, уже десять лет как приобретена в собственность семьей Вальмарана и не продается.

Фанатичная влюбленность в шедевры Палладио, должно быть, направляла Жолтовского в выборе объекта. Но могла ли она одна толкать его на изумительные по самоотверженности предложения материального толка? Жолтовский сообщил Енукидзе, что идея учреждения русского института в Италии возникла у него задолго до революции и лишь косность старого режима не позволяла ей воплотиться в жизнь. Еще в прежние времена специально для финансового обеспечения своей затеи приобрел он лесное имение в Нижегородской губернии. И вот теперь Жолтовский предлагал советскому руководству принять эти угодья в качестве доли уставного капитала фонда, который надлежало специально создать для финансирования института. В счет того же фонда передавал Жолтовский и свою личную библиотеку, включавшую уникальные издания. Он был готов на любые жертвы ради осуществления плана, суть которого состояла в создании своего рода «эксклава», куда сам Жолтовский мог бы релоцироваться, не теряя советского подданства и покровительства важных лиц в Кремле.

Даже в условиях ранних 1920-х этот план обладал выраженными признаками авантюры. Нельзя удивляться тому, что коллегия Наркомпроса, рассмотрев его надлежащим порядком, сообщила о несвоевременности учреждения Русского художественного института «по состоянию финансов республики»[87]. Характерно, что этот вердикт отнюдь не охладил пыла Ивана Владиславовича в намерении выехать в Европу. По-видимому, он изначально предполагал несколько вариантов развития событий и, потерпев неудачу с фантастическим русским институтом на всемирно известной вилле, двинулся к заветной цели иным путем. Прежде чем рассказать, каким именно, обратимся к причине, толкавшей Жолтовского на чужбину.

Он был далеко не единственным, кто в момент крушения старой России сделал ставку на будущее и на возможность сотрудничества с большевиками. Ограничившись только сферой культуры и искусства, можно сказать, что через этот опыт прошли многие, даже не питавшие особых иллюзий в отношении целей и методов красных. Широко известен случай Ф. И. Шаляпина, назначенного в 1918 году художественным руководителем бывшего Мариинского театра и удостоенного звания народного артиста республики, но четыре года спустя под предлогом зарубежных гастролей перебравшегося на Запад. Использовал свою служебную командировку для выезда из страны искусствовед и бывший сотрудник Наркомпроса РСФСР П. П. Муратов, участник Всероссийского комитета помощи голодающим (Помгол), основатель Общества итальянских исследований Studio Italiano. Есть основания считать, что они были знакомы с Жолтовским: повторим, что в «Образах Италии» Муратов очень лестно отзывался о нашем герое. С Помголом были связаны многие московские италофилы – М. А. Осоргин, Б. К. Зайцев, А. К. Дживелегов, Б. А. Грифцов. Первые двое после разгрома комитета и краткосрочного ареста эмигрировали. В литературе можно встретить упоминания о том, что последовать их примеру намеревался и А. Г. Габричевский[88]. Тогда же, в 1922 году, уехал из России под предлогом научной командировки Е. Д. Шор, близкий сотрудник Жолтовского в Наркомпросе и ГАХН, впоследствии получивший известность как крупный израильский публицист и музыкальный деятель.

Если вспомнить о времени отплытия «философского парохода»[89], то 1922-й можно будет назвать годом «исхода» интеллигенции из Советской России. Социально-политические рамки жизни в стране становились все более жесткими, а в профессиональной сфере формировалась невыгодная для Жолтовского конъюнктура. Один из основателей ЛЕФа Борис Арватов в программной работе «Искусство и классы», вышедшей в 1923 году, назвал его «реакционнейшим русским архитектором»[90]. Ничего хорошего в будущем это не обещало, и Жолтовский в такой обстановке не мог ощущать себя комфортно, несмотря на карьерный успех первых лет и занимаемые должности. Пример знакомых, по всей вероятности, вдохновлял его на отъезд.

Неудача с организацией Русского художественного института не остановила Ивана Владиславовича, а заставила искать другие основания и альтернативные источники денежных средств для путешествия. Первая часть проблемы была решена через Академический центр Наркомпроса (т. е. через Луначарского): осенью 1923 года Жолтовский отправился в научную командировку как исследователь архитектуры; жена Вера Алексеевна, брак с которой он заключил незадолго до поездки, была оформлена в качестве личного секретаря[91]. Необходимые денежные средства, по-видимому, появились у Жолтовского благодаря гонорару, полученному за работы по проектированию сооружений Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки 1923 года.

Первое заседание инициативной группы архитекторов Москвы по вопросу организации выставки прошло 12 июля 1922 года. И. В. Жолтовского среди участников не было, что представляется вполне естественным: он тогда обдумывал план выезда из страны под предлогом устройства Русского художественного института. 5 октября было решено пригласить на должность главного архитектора выставки Алексея Щусева[92], что легко объясняется его высоким положением в профессиональной иерархии: он был председателем Московского архитектурного общества (МАО), а именно к этой организации апеллировал Главвыставком с просьбой «выдвинуть из своей среды авторитетное лицо для руководства строительством выставки»[93]. В протоколе заседания от 27 октября зафиксировано предложение члена Главвыставкома С. М. Кузнецова заказать проект ситуационного плана кому-либо из именитых архитекторов. Именно здесь впервые появляется фамилия Жолтовского: комитет постановил «просить академиков архитектуры В. А. Щуко, И. В. Жолтовского, И. А. Фомина, архитекторов С. Е. Чернышева и И. А. Голосова принять на себя исполнение проекта ситуационного плана и зданий выставки», назначив срок исполнения 26 ноября и ассигновав на эти работы 15 млрд рублей (т. е. по 3 млрд за каждый проект)[94]. Часть средств была выплачена в качестве аванса уже в начале ноября, причем академики архитектуры (Щуко, Фомин и Жолтовский) получили половину суммы, а не обремененные званиями Чернышев и Голосов – только по 1 млрд[95]. По сути, это значило проведение именного конкурса среди опытных мастеров одновременно с открытым конкурсом, объявленным ранее и имевшим скорее политическое значение. Для архитекторов это была первая после почти десятилетнего промежутка, связанного с войной и революцией, возможность принять участие в разработке по-настоящему масштабного проекта и даже с перспективой его осуществления.

В ноябре тщетность затеи Жолтовского по организации Русского художественного института стала фактом. Именно поэтому он активно включился в работу над выставкой, вернее в борьбу за получение соответствующего заказа. Хотя все сроки выполнения конкурсного проекта были Жолтовским провалены, именно его работе было отдано предпочтение[96]. В основу его проекта общей планировки выставочной территории была положена идея о том, что архитектура в данном случае не должна привлекать к себе особенного внимания, а призвана «служить фоном для экспонатов и дополнять перспективу окружающей природы»[97]. Одновременно Ивану Владиславовичу было поручено проектирование ряда павильонов (названия приводим по архивному акту. – Авт.) – «Животноводства», «Сельскохозяйственных машин и орудий», «Поля и луговодства», «Научно-просветительного». Едва ли здесь обошлось без веского слова поддержки со стороны А. В. Щусева, в чьи обязанности как главного архитектора выставки входило проектирование благоустройства территории, а также павильонов, «за исключением порученных И. В. Жолтовскому»[98]. По свидетельству архитектора Виктора Кокорина, входившего в группу помощников Жолтовского, Щусев однажды в сердцах воскликнул: «Иван Владиславович не посоветовался со мной, размахнулся, а что из этого выходит, ему-то все равно, а я и защищай, и за разработку плана отвечай»[99].

Под предлогом тесноты помещений Главвыставкома проектные работы было дозволено перенести на квартиру Жолтовского, а оплата производилась из расчета 33 копеейки золотом за каждую кубическую сажень для эскизного проекта и 35 копеек золотом – для рабочего чертежа[100]. Сотрудников для своего импровизированного архитектурного бюро Жолтовский отобрал из круга своих служебных знакомых и учащихся ВХУТЕМАСа. Для него была важна атмосфера интеллигентной церемонности, которая могла возникнуть и поддерживаться только при условии общности культурных запросов и ценностных установок. В воспоминаниях С. Н. Кожина читаем:

Им были выбраны архитекторы: [С. Е.] Чернышев, [П. А.] Голосов, [В. Д.] Кокорин, [А. Л.] Поляков, [Н. Я.] Колли, [М. П.] Парусников и я. Обычно собирались ‹…› часов в восемь-девять вечера. Также обычно Иван Владиславович спрашивал:

– Не хотите ли чего-нибудь покушать?

– Нет, спасибо, – отвечали пришедшие хором.

– Так, может быть, вы выпьете чайку?

– Спасибо, нет. Может быть, попозже…

– А вот у меня табачок хороший, – продолжал Иван Владиславович. – Это очень хорошо для вашей трубочки.

От хорошего табака не отказывались и, закурив, усаживались на приготовленные стулья. Начинался разговор самого общего характера: о текущих новостях, о театре и прочем[101].

Несмотря на «инструментальный» смысл этой работы, выступавшей также своеобразным резюме всей деятельности Жолтовского первых послереволюционных лет, она оказалась одной из знаковых для его биографии. Во-первых, в павильонах и сооружениях выставки группе Жолтовского удалось предложить любопытную версию модернизации классики с явным оттенком конструктивизма. Но «современность» этих форм при ближайшем рассмотрении оказывается целиком выведенной из разных исторических источников, которые Жолтовский остроумно сочетает друг с другом. В частности, оформлявшая вход на выставку двухпролетная арка представляла собой реконструкцию веронских Львиных ворот (Porta Leoni), но в обработке порталов материализована в объеме изящная фантазия в духе помпейских фресок – с тонкими стойками взамен колонн.

Во-вторых, коллектив сотрудников, сложившийся вокруг Жолтовского в связи с работой над выставкой, стал прообразом мастерской-школы, к созданию которой он будет идти в течение нескольких десятилетий. Как мы знаем, в конце 1920-х годов С. Н. Кожин и М. П. Парусников войдут (наряду с Г. П. Гольцем и И. Н. Соболевым) в его знаменитую «квадригу».

19 августа 1923 года выставка была торжественно открыта, а уже в сентябре чета Жолтовских выдвинулась в дорогу. Долгий путь в Италию, сопряженный с ожиданием необходимых виз, пролегал для них через Петроград, Хельсинки, Стокгольм, Берлин и, вероятно, Вену. В декабре в Берлине Жолтовский виделся с Сергеем Павловичем Рябушинским, который оставил об этой встрече любопытнейшее свидетельство. В письме, адресованном брату Павлу, Рябушинский пересказывает услышанное от «архитектора И. В. Ж.», и из этих слов выводится образ Жолтовского, глубоко нелояльного советским властям:

Большевики держатся только тем, что некому их свергнуть ‹…› Стоящие во главе большевиков сами уже не верят в успех большевизма, а только держатся во что бы то ни стало за власть и за сытую жизнь. Все эти ставленники немцев до сих пор подчиняются руководству немцев[102].

Ниже Рябушинский особо подчеркивает, что эмигрировавший в том же 1923 году бывший текстильный фабрикант М. Н. Бардыгин подтвердил «почти дословно то, что сообщил Ж. о немецкой политике в России»[103]. Словом, по-настоящему важен вопрос не о том, почему Жолтовский уехал, а о том, почему он потом вернулся.

О перемещениях и занятиях Жолтовского за границей мы знаем главным образом из его переписки с Е. Д. Шором, частично опубликованной и проанализированной в статье Н. М. Сегал (Рудник)[104]. В Италии предметом интереса Жолтовского стали художественные издания и издательства в Бергамо, что вполне соответствует задачам командировки, в которые входило приобретение литературы по искусству и архитектуре[105].

Далее Жолтовский направился на юг, в Тоскану и Рим, чтобы заняться обмерами интересных для него памятников. Получив итальянские автомобильные права, он имел возможность более свободного передвижения, не будучи зависим от превратностей железнодорожного сообщения. Примечательно, что в письмах к Шору Жолтовский ничего не говорит о своей жене. Судьба Веры Алексеевны Жолтовской (Зотовой) остается загадочной. В СССР Иван Владиславович возвратится без нее и в 1928 году женится своим последним браком на пианистке Ольге Федоровне Смышляевой[106].

Известно, что во Флоренции Жолтовский встречался с Шором[107], а из Рима с ним же и Вячеславом Ивановым совершил автомобильную прогулку в Капраролу, на Виллу Фарнезе[108]. В РГАЛИ нами была обнаружена «Карта путешествия И. В. Жолтовского по Италии»[109], не имеющая даты, но с большой долей вероятности показывающая именно маршрут поездки 1920-х годов. В центральной и северной Италии Жолтовский занимался сбором визуальных материалов по городской и сельской архитектуре: он фотографировал, обмерял и зарисовывал постройки, сообщая Шору, что эта работа «пригодится для будущих больших хозяйств в России»[110]. В фондах ГНИМА им. А. В. Щусева хранится большой корпус путевых рисунков, сделанных Жолтовским в ходе этой поездки, практически все они подписаны и датированы. Некоторые из них были использованы еще в довоенных публикациях, посвященных вопросам малоэтажного строительства[111].

От материалов, привезенных из предыдущих, дореволюционных, итальянских вояжей, эти листы отличает скупость техники (преимущественно быстрые рисунки сепией, минимум акварелей) и большая заинтересованность автора не художественно-стилистическими, а техническими параметрами объектов (нередко рядом с общим видом здания Жолтовский схематично набрасывает план и даже указывает размеры). Наконец, иной является и тематика зарисовок. Если в 1900–1910-х годах он явно интересовался в первую очередь роскошными фасадами и богато отделанными интерьерами палаццо и вилл, то теперь его действительно привлекают крестьянские дома, сеновалы и т. п. Это обстоятельство, на первый взгляд, кажется аргументом против гипотезы о намерении Жолтовского не возвращаться в СССР. Однако, если вспомнить о пересказе его настроений в письме С. П. Рябушинского, то понятие «будущие хозяйства в России» оказывается вне безусловной связи с ее советской перспективой. Такая перспектива виделась тогда далеко не единственной из возможных.

Впрочем, и настроения Жолтовского за несколько лет претерпели определенную эволюцию. Мы не знаем, предпринимал ли он попытки интегрироваться в итальянскую архитектурную среду. Но, в отличие от литераторов и филологов-славистов, архитектору-иностранцу было практически невозможно влиться в архитектурное сообщество фашистской Италии без получения итальянского диплома о профильном образовании[112]. Даже русские эмигранты-архитекторы Л. М. Браиловский (соученик Жолтовского по Академии) и А. Я. Белобородов, судьбы которых сложились за рубежом сравнительно благополучно, работали в Италии почти исключительно как художники-живописцы и графики. В конечном счете выбор между эмиграцией и возвращением в СССР оказался тождествен выбору между профессиональным небытием и перспективой быть востребованным.

Это подтверждается тем, что на протяжении всей командировки Жолтовский, видимо, был материально зависим от России: источниками его средств были доход от сдачи московской квартиры[113] и гонорары, получаемые от советских ведомств. С последними он не порывал деловых отношений, судя по тому, что в 1925 году на Международной выставке декоративного искусства в Париже ему была присуждена золотая медаль как экспоненту отдела СССР по классу «Архитектура» – за проекты для Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки[114]. В апреле того же года Жолтовский в одном из писем осторожно просит Шора разузнать через родных о том, на каком счету он находится в Москве[115]. В эти месяцы Иван Владиславович был занят проектированием советского павильона для Миланской ярмарки. В Москву он возвратился не позднее августа 1926 года[116].

Глава пятая, в которой герой прибегает к литературной мистификации

Попробуйте в телефонной книжке найти номер телефона И. В. Жолтовского. Это вам не удастся. Греки и римляне не знали телефона. Не признает его и Жолтовский.

Архитектурная Москва (1911) [117]

История с телефоном получила продолжение уже в советские годы. В своих воспоминаниях С. Н. Кожин пишет, что у Жолтовского до 1934 года не было не только телефона, но и намерения его иметь. На одном из заседаний Арплана (профильной комиссии Моссовета по архитектуре и планировке города) Л. М. Каганович задал Жолтовскому вопрос, на который тот с ходу не нашелся с ответом. Тогда функционер пообещал Жолтовскому, что дня через два-три ему позвонят из секретариата. Здесь-то и обнаружилось, что позвонить Ивану Владиславовичу некуда. Свой скепсис в отношении новейшего вида связи он привык оправдывать просто: «Кому я нужен, может сам приехать или прийти ко мне»[118]. Телефон тогда Жолтовскому, разумеется, был установлен – всего через день и к его ужасу. Нельзя сказать, что Иван Владиславович страшился цивилизации; нет, он умело пользовался ее благами и достижениями вроде фотографии и личного автомобиля. Но круглосуточная доступность для внешнего мира, воплощенная в карболитовом настольном аппарате, угрожала разрушить возвышенный образ «непримиримого классика и палладианца», о котором потом напишет А. Г. Габричевский, уточнив, что подобного рода легенды «начали складываться в пору конструктивизма»[119]. Мы имеем право с этим не согласиться, ведь репутация странного человека, живущего в прошлом более, чем в настоящем, была у Жолтовского еще до революции. Она могла быть использована его критиками-конструктивистами в полемическом задоре, но в 1930-х годах превратилась в своего рода башню из слоновой кости. Уход в эмпиреи архитектурной теории и истории был разновидностью эскапизма, так что Ивана Владиславовича стоит считать не жертвой такого мифотворчества, а его выгодоприобретателем.

Научная карьера Жолтовского началась в феврале 1922 года, когда из секции пространственных искусств Российской академии художественных наук (РАХН, впоследствии ГАХН) выделилась самостоятельная архитектурная секция. Жолтовский возглавил ее, заместителем заведующего секцией стал уже известный нам Евсей Шор, а ученым секретарем – И. Г. Званский[120]. По натуре своей Жолтовский вовсе не был администратором; эту деятельность он, видимо, сразу делегировал Шору. Зато менее чем за полгода он выступил на секции с тремя докладами: «Проблемы греческого и римского искусства» 3 марта 1922 года, «О различии греческого и римского искусства» 17 марта, «Творчество Палладио» 28 апреля и «О Брунеллески» 2 июня[121]. Тексты этих докладов, к сожалению, до нас не дошли; несколько лучше известно содержание его более поздних выступлений, относящихся уже ко второй половине 1920-х годов.

Выступая 14 декабря 1926 года с докладом об античном мышлении в архитектуре уже на заседании философского отделения ГАХН[122], Жолтовский отзывался о Палладио как о мастере, который «только иногда приближался к высоте античных достижений архитектуры», а единственным подлинным классиком эпохи Ренессанса называл Ф. Брунеллески[123]. Это суждение, высказанное Жолтовским вскоре по возвращении из Италии, где он прожил три года, свидетельствует о том, что кредо его отнюдь не сводилось к апологии палладианства. По собственному признанию, Жолтовский «не выставлял каких-либо теоретических положений, а опирался только на свой личный вкус и опыт художника-зодчего»[124]. Но уже в мае 1927 года он выступил с новым докладом под названием «Принципы архитектурного мышления у Палладио», о содержании которого можно судить по краткому резюме, помещенному в «Бюллетене ГАХН». На этот раз от скромной позиции вдумчивого практика Жолтовский решительно отказался: «Докладчик путем анализа многочисленных иллюстраций вскрыл принципы архитектурной формы Ренессанса. Анализ имел как общетеоретическое, так и сравнительно-историческое значение. Архитектурные формы Палладио были поставлены в связь с античными. Деятельность Палладио была рассмотрена в соотношении с его предшественниками и последователями»[125].

В свете последнего выход за авторством Жолтовского полного перевода главного трактата Палладио «Четыре книги об архитектуре» не кажется чем-то неожиданным. Это случилось в 1936 году; одна из основных в истории человечества архитектурных книг была издана Всесоюзной академией архитектуры. На титульном листе было указано, что перед читателем только первый том двухтомного издания, а из краткого редакторского послесловия следовало, что книга «по возможности воспроизводит типографское оформление первого венецианского издания 1570 г[ода]» и что иллюстрации «репродуцированы с экземпляра, принадлежащего И. В. Жолтовскому, с сохранением пометок и приписок, которые, судя по почерку, принадлежат самому Палладио»[126].

Второй том, согласно все тому же послесловию к первому, должен был содержать:

I) общую характеристику и оценку творчества Палладио;

II) комментарии:

1) комментарий к тексту трактата (разъяснение терминов, собственных имен, указание источников и т. п.; 2) комментарии к постройкам, описанным в трактате: а) история построек и их современное состояние, б) позднейшие описания и обмеры [Оттавио Бертотти] Скамоцци[127], N. N., [Фрица] Бургера[128], И. В. Жолтовского, М. В. Крюкова[129], которые часто не сходятся с проектами Палладио и свидетельствуют не только об искажении авторского замысла, но и об изменениях, внесенных, быть может, им самим; эта часть комментария будет обильно иллюстрирована чертежами и фотографиями; 3) комментарий к античным постройкам, описанным Палладио в его трактате; 4) краткие сведения о постройках Палладио, не описанных им в трактате; 5) новые материалы о существующих неизвестных и малоизвестных произведениях Палладио, собранные И. В. Жолтовским; 6) важнейшие литературные источники для биографии Палладио; 7) Гете о Палладио; 8) библиография[130].

Кроме того, анонсировалась публикация многокрасочной репродукции с портрета Палладио, приписываемого Баттиста дель Моро Веронезе, из собрания Жолтовского.

Издание планировалось как строго академическое, чему способствовала фигура редактора серии «Классики теории архитектуры», в которой оно выходило, – Александра Габричевского. Университетский гуманитарий, получивший замечательное образование, тонкий знаток итальянского искусства, он был душой этого проекта. Не приходится сомневаться в том, что биография Палладио и львиная доля комментариев должны были быть написаны им самим[131]. Стоит сказать, что к этому времени Александр Георгиевич был многим обязан Жолтовскому. Появление опального после разгона ГАХН и первого ареста в 1930 году (потом случатся еще два) Габричевского в штате учрежденной в 1934 году Академии архитектуры не могло бы состояться без протекции Ивана Владиславовича, который находился как раз на пике своей карьеры.

Словом, можно только жалеть о том, что замысел фундаментального двухтомника, посвященного Палладио, не удалось реализовать в полной мере. Во второй половине 1930-х годов почти все руководство Академии попало под каток репрессий. В результате второй том так и не вышел, а первый был переиздан в 1938 году уже как вполне самостоятельный труд, без намека на продолжение. Но что не так с авторством перевода?

Надо сказать, что в истории отечественной архитектуры примеры переводов, осуществленных зодчими-практиками, встречаются. На память приходят Н. А. Львов, переводивший того же Палладио; Н. В. Султанов, который в 1870-х годах перевел книгу Э. Э. Виолле-ле-Дюка[132], и Н. С. Курдюков, выполнивший перевод «Истории архитектуры» Огюста Шуази[133]. Такое «самообеспечение» архитекторской корпорации в XVIII – начале ХX века было вызвано почти полным отсутствием архитектуроведческого дискурса за рамками профессии. Переводы, равно как теоретические и историко-архитектурные штудии, являлись на том этапе прерогативой профессионального цеха.

Однако во второй четверти ХХ столетия ситуация была уже другой. Показательно, что практически все переводы классиков для серии, редактируемой Габричевским (трактаты Витрувия, Альберти, Вазари, Виньолы), выполнены филологами и искусствоведами – самим Александром Георгиевичем, В. П. Зубовым, Ф. А. Петровским, А. И. Венедиктовым. Только Палладио в переводе Жолтовского оказывается редким исключением.

Из материалов, опубликованных в сборнике «Советское искусство за 15 лет», следует, что переводами Палладио занимался архитектурный подотдел Наркомпроса еще в 1919 году: «Когда был закончен перевод классического трактата по архитектуре – Palladio „Architectura“, – его размножили в 4 экземплярах и распределили по соответствующим библиотекам»[134]. Трактата с буквально таким названием у Палладио нет, но мы знаем, что заведовал этим подотделом Иван Владиславович Жолтовский.

Далее, в фонде ГАХН в РГАЛИ нами были обнаружены отдельные листки перевода «Четырех книг об архитектуре», которые находились в одном деле с полным текстом другого трактата Палладио – «Древности Рима». И хотя в архиве эти документы значились как анонимные, перевод «Древностей…» был снабжен титульным листом с надписью «Перевод с итальянского Е. П. Рябушинской. 1919 год. Москва». Это позволило предположить, что авторство двух переводов принадлежит одному и тому же лицу – Елизавете Павловне Рябушинской (1878–1921), представительнице знаменитого клана промышленников и банкиров.

Следующая находка, сделанная уже в архиве Государственного научно-исследовательского музея архитектуры им. А. В. Щусева, подтвердила верность данной гипотезы. Среди бумаг личного фонда Жолтовского мы обнаружили первую страницу рукописи перевода «Четырех книг…» и приложенную к ней записку, в которой автор (говоря о себе в женском роде) подробно излагает обстоятельства создания перевода в период с конца 1918 по май 1919 года[135]. Имеет смысл процитировать этот документ полностью:

Перевод этот посвящаю вдохновителю его, русскому Palladio[136], Ивану Владиславовичу Жолтовскому. Он впервые, после многолетнего полного забвения, выступил вновь проповедником классической архитектуры и его пророка шестнадцатого века Andrea Palladio. И это в такое время, когда в России, да и в Европе, был полный разгар декадентства. Уже будучи в Москве, около 20 лет назад, Иван Владиславович отыскал в заброшенном углу Румянцевской библиотеки драгоценную книгу Andrea Palladio первого издания[137]. Тогда еще мало знакомый с итальянским языком, Иван Владиславович больше по чутью, чем по смыслу, разобрался в вечных словах великого классика! Затем начались его ежегодные поездки в Италию и главной целью было изучение творений Palladio. Особенно И. В. заинтересовался его виллами, послужившими образцом для русского классицизма и помещичьих домов в усадьбах. Он внимательно изучил по картам те места, намеченные Palladio при описании его вилл, и с большим упорством в течение многократных поездок открыл их, изучил их, обмерил. Говорю открыл, потому что большинство из них никогда не были посещены иностранцами. Возвращаясь в Москву, он претворял в действительность свои мысли, навеянные великим классиком, что мы видим на целом ряде построек Ивана Владиславовича как в Москве, так и в деревне и провинции. Попутно с личным изучением он, возвращаясь в Россию, неустанно рассказывал как художникам, так и просто любителям искусства о великом Palladio, убеждал ехать в Италию, знакомиться с его постройками на местах, давал подробные маршруты. Будучи в числе этих любителей, я несколько лет подряд останавливалась в Виченце на несколько недель, объезжала ее окрестности и, знакомая с итальянским языком, поставила себе целью, когда поближе усвою архитектуру, перевести на русский язык единственное в своем роде сочинение Andrea Palladio: его «Четыре книги об архитектуре». Переведенная почти с момента своего появления и затем в последующее столетие на все европейские языки, эта столь важная для каждого архитектора книга не была переведена лишь на русский язык, если не считать слабой попытки Львова в 18… году[138],[139]. В конце 1918 года И[ван] В[ладиславович] образовал при руководимом им Отделе архитектуры[140] отдел переводов и предложил мне приступить к переводу Palladio, обещая свою помощь и разъяснения в трудных для меня местах. В мае 1919 года перевод был окончен. В этом столь ответственном переводе кроме советов И[вана] В[ладиславовича], я находила помощь в сочинениях Vitruvio, Serlio, Scamozzi[141]. В главах о мостах мне даны были ценные указания П. В. Щусева[142], которому приношу свою глубокую благодарность. Главный же вдохновитель и руководитель этого перевода был Иван Владиславович Жолтовский, имя которого, может быть, со временем будет столько же дорого русскому искусству, как для художественного мира имя Palladio.

О Елизавете Павловне, в отличие от ее братьев – Степана, Павла, Сергея, Дмитрия, Николая – и младшей сестры Евфимии Рябушинской-Носовой, до последнего времени было известно весьма немного. Пролить свет на судьбу этой незаурядной женщины позволили разрозненные архивные документы, изученные нами в России, и материалы американского архива М. П. Рябушинского, опубликованные работавшей с ними Н. Ю. Семеновой в недавно вышедшей книге.

Е. П. Рябушинская была замужем за А. Г. Карповым, одним из компаньонов брата Михаила, но около 1910 года брак распался из-за ее увлечения «обожаемым Яном»[143]. Вместе с Жолтовским Рябушинская посещала собрания Общества свободной эстетики[144], ее жизнь была посвящена искусству. Она занималась в частных художественных мастерских и классах Строгановского училища, особенно ее привлекала изящная техника эгломизе – нанесение изображения (например, портретного профиля) на стекло с помощью металлической фольги. В отношении Жолтовского Рябушинская приняла на себя роль не только поклонницы, но и мецената: с середины 1910-х годов она снимала ампирный особняк в Серебряном переулке, где были устроены мастерские ее и Ивана Владиславовича.

После прихода большевиков участь Елизаветы Павловны оказалась печальной. В 1918 году были реквизированы все ее денежные счета, квартира в упомянутом особняке и обстановка. По-видимому, желая социализироваться в новой России, она тщетно пыталась поступить в Свободные государственные художественные мастерские по классу офорта и живописи[145]. Принимая во внимание столь бедственное положение Елизаветы Павловны, стоит предположить, что заказ Жолтовского на перевод Палладио для Наркомпроса был способом материально поддержать ее. Тем более что Жолтовский продолжал жить в некогда снятом Рябушинской особняке – уже как советский служащий.

В конечном счете Елизавета Павловна оказалась в Бутырской тюрьме: ей инкриминировали неуплату «чрезвычайного революционного налога»[146]. Из-под ареста ее вскоре отпустили, намекнув, однако, на желательность ее отъезда. По собственному признанию Рябушинской, сделанному в письме к брату Михаилу, Москву она покинула в ноябре 1919 года, начав «одинокое, невероятное странствие», в котором были фронт, сыпной тиф, путешествие через Польшу, Берлин и, наконец, Париж. Там она и скончалась 24 апреля 1921 года[147].

По свидетельству М. П. Рябушинского, «бедная, славная Лиза», вынесшая много несправедливости, и в том числе от Жолтовского, «собиралась писать статью об его искусстве»[148]. Этому тексту не было суждено родиться, но именно благодаря Елизавете Павловне русский читатель обрел своего Палладио. Оставляя читателю право сделать моральные выводы, заметим, что издатели и сам Жолтовский в середине 1930-х годов имели веские основания для мистификации: имя Рябушинской как автора перевода сложно представить на титульном листе этой книги.

Глава шестая, в которой герой становится патриархом советской архитектуры

Наши лучшие архитекторы, которых мы все хвалим, – это все ученики Жолтовского.

Иван Рыльский, из выступления на Президиуме Правления Союза советских архитекторов (1946) [149]

После кончины Ивана Фомина (1936) и Владимира Щуко (1939) Жолтовский и Щусев оставались последними крупными представителями «старой школы» в советской архитектуре. Правда, Щусев не мог бы состязаться с нашим героем в том, что обычно называется харизмой. Резонно ли считать Жолтовского основоположником сталинского «стиля»? Начать стоит с того, что сведение советской архитектуры середины прошлого века к стилю, называемому в обиходе «сталинский неоклассицизм» или «сталинский ампир», неоправданно, поскольку в реальности формальный лексикон проектов в границах 1930–1950-х годов существенно разнился, и не только от десятилетия к десятилетию, но и в зависимости от конкретного случая. Здесь мы обнаруживаем и несколько простодушные попытки декорирования конструктивистских зданий, и явную рецепцию заокеанского ар-деко, и тяжеловесную эклектику с оттенком барокко. Подражания итальянскому Ренессансу и самому Палладио стоят в общем ряду стилевых вариантов освоения классического наследия. Но несомненно, что слава Жолтовского и его специфического академизма на рубеже 1920–1930-х годов оказала влияние на рождение этой доктрины; в архитектуре была сделана ставка не на эксперимент, а на штудирование «вечных законов» красоты и овладение арсеналом зодчих прошлого.

Разумеется, такая метаморфоза была бы невозможна без сочувствия властей предержащих. Художник Е. Е. Лансере записал в августе 1932 года:

Интересные рассказы И[вана] Вл[адиславовича] (не шаржированные ли) о повороте к классицизму. Каганович: «Я пролетарий, сапожник, жил в Вене, люблю искусство; Молотов любитель красивых вещей, Италии, коллекционер»[150].

Даже если Жолтовский ради красного словца схематизировал аргументацию сталинских соратников, факты красноречиво указывают на то, что советский истеблишмент на пятнадцатом году революции заинтересовался вполне буржуазным комфортом и проблемой золотого сечения.

«Ал[ексею] Толстому приказано написать статью ‹…› про классицизм (Щусев: „вот мерзавец, а вчера ругал мне классику“)», – Е. Е. Лансере далее пересказывает услышанное в доме Жолтовского[151]. Манифестом радикального пересмотра отношения государства к архитектуре, а проще говоря, намерения этой архитектурой управлять, справедливо усматривая в ней инструмент политики, стали итоги Всесоюзного конкурса на проект Дворца Советов. Жолтовский был включен в состав Временного технического совета при управлении строительства Дворца Советов наряду с другими видными деятелями культуры (архитекторы составляли из них менее половины), а на конкурс представил сразу два проекта, в одном из которых он выступал в качестве автора (при участии Г. П. Гольца), а в другом – как консультант авторского коллектива кооператива «Всекохудожник», состоявшего из того же Гольца и остальных участников «квадриги Жолтовского» (С. Н. Кожина, М. П. Парусникова, И. Н. Соболева) с примкнувшим к ним А. К. Буровым. По сути, это были варианты одного и того же композиционного решения, различавшиеся в некоторых подробностях. Самым существенным было, пожалуй, то, что проект «Всекохудожника» почти не предполагал декора, тогда как шедший за подписью самого Жолтовского демонстрировал возможности ренессансно-классицистической обработки фасадов и объемов. В этой связи знаменательно, что первой премии удостоился именно «украшенный» вариант Жолтовского; это был ясный сигнал о том, какая архитектура вызывает понимание у партийно-государственной верхушки. Одновременно Жолтовский был удостоен звания заслуженного деятеля науки и искусства РСФСР.

«Я так и знал, что поворот будет», – с удовлетворением произносит Жолтовский в пересказе Евгения Лансере[152]. В реальной, а не воображаемой Москве этот момент запечатлен постройкой жилого дома на Моховой (1932–1934) – в документах обозначенного как «Особое задание Моссовета»[153]. Монументальный ордерный фасад с массивным раскрепованным карнизом и аттиком, напоминающий одновременно о Лоджии дель Капитанио Палладио и о респектабельных доходных домах имперского Петербурга, был призван стать эталоном советской архитектуры. Колонны демонстрантов, проходившие 1 мая 1934 года перед едва открывшимся из-за снятых лесов фасадом, разразились дружными незапланированными аплодисментами[154]. Но, как тонко заметил архитектор И. А. Фомин, это был не столько прорыв в будущее, сколько оглядка на прошлое:

Он (Жолтовский. – Авт.) своим домом показал очень ярко, как раньше хорошо проектировали и как раньше хорошо строили и, следовательно, как мы сейчас плохо проектируем и как мы плохо строим[155].

В самом деле, планировка квартир первых пяти этажей центральной части была обычной для дореволюционного доходного дома: на улицу выходила анфилада парадных комнат, параллельно объединенных коридором, в который выходили кухни и служебные помещения, обращенные окнами во двор. По сторонам от проездной арки на первом и втором этажах располагались наиболее роскошные квартиры с комнатами для домработниц. Оформление их парадных интерьеров включало в себя кессонированные потолки, потолочную роспись и прочие атрибуты «барских квартир» 1900–1910-х годов. Наверху же были устроены двухэтажные апартаменты со светлыми мастерскими. Е. Е. Лансере, надеявшийся по протекции Жолтовского занять одну из таких квартир, с отчаянием записал в декабре 1933 года, что «дом Ж[олтовского] на Моховой взят американцами под посольство»[156].

В 1933 году Жолтовский возглавил одну из только что созданных проектных мастерских Моссовета; мастерские были номерными, и тот факт, что порученная Жолтовскому шла под № 1, говорил о том, что Иван Владиславович оказался на особом счету. Дело в том, что большевики с самого начала предполагали использовать беспартийных специалистов дореволюционной выучки в качестве источника знаний и опыта, для чего им временно доверялись даже начальственные должности. Но в конечном счете их место должны были занять политически сознательные архитекторы-коммунисты. «Знание Жолтовского нужно использовать, но нельзя идти на то, чтобы признать нераздельность его взглядов на архитектуру», – декларировал Л. М. Каганович в сентябре 1934 года[157]. Да и сам Сталин, говоря о том, что проект Дворца Советов, представленный Жолтовским на конкурс 1932 года и встреченный куда более холодно, чем предыдущий, «смахивает на „Ноев ковчег“»[158], акцентировал внимание на преклонных летах и устаревших воззрениях архитектора.

Несмотря на скепсис Кагановича, своей востребованностью в качестве архитектурного эксперта в первой половине 1930-х годов Жолтовский был обязан именно ему. Возможно, известие о том, что Жолтовский по ночам давал Кагановичу уроки архитектуры («тайный профессор»), является выдумкой[159], но сохранилась стенограмма заседания Арплана в феврале 1935 года, на котором Каганович интересовался мнением Ивана Владиславовича об архитектурной ценности московских исторических зданий. Надо сказать, что реплики Жолтовского были весьма радикальными: признавая высокую ценность Кремля и собора Василия Блаженного (Покрова на Рву), он определил памятники классицизма (Пашков дом и т. п.) как постройки с «фрагментами античными, но без мысли», а здание Музея изящных искусств назвал парниками – очевидно, за обширные световые фонари на крыше[160].

Идеалом для Жолтовского был итальянский город с его античным, средневековым и ренессансным «пластами». Кажется, он, вжившись в образ «русского Palladio», готов был на практике подтвердить гипотезу П. П. Муратова, изложенную им в третьем томе «Образов Италии»: «Палладио должен был бы строить заново целые города. В таком старом и приверженном к определенным типам строительства городе, как Виченца, ему негде было раскрыть особеннейшие стороны своего гения»[161]. Сказанное о Виченце, пожалуй, применимо и к Москве накануне 1930-х годов. Однако никто из партийных чиновников не собирался заходить по пути осуществления италофильской грезы так далеко. «То, что вы мне показали, похоже на площадь Святого Петра», – с досадой бросил Жолтовскому Каганович на следующем заседании Арплана, комментируя принесенный им эскиз реконструкции площади Свердлова (ныне Театральная)[162].

В продолжение 1934–1935 годов Иван Владиславович занимался проектированием для Сочи-Мацестинского курортного района. Несмотря на благостность южного климата, у архитектора были все основания считать свою переброску на Черноморское побережье почетной ссылкой. О его настроениях мы узнаем из рапорта заместителя ректора Всесоюзной академии архитектуры А. Я. Александрова:

Жолтовский в состоянии большого надлома ‹…› Считает свою работу и поездку в Сочи вынужденной, его якобы не хочет видеть Каганович и желает ограничить его роль консультациями и педагогикой, а он хочет строить[163].

Стоит добавить, что Каганович в этот период постепенно отходит от московских дел, а его преемник (с февраля 1935 года) на посту первого секретаря Московского горкома ВКП(б) Н. С. Хрущев архитектурой почти не интересовался. В свете необходимости для Жолтовского переключиться на педагогику и консультирование издание в 1936 году «его» перевода трактата А. Палладио выглядит весьма своевременным. Это событие, наглядно иллюстрировавшее освоение классического наследия, закрепило за Жолтовским уникальный статус архитектурного мудреца и старца-учителя союзного уровня. Уже весной 1937 года он утратил позицию руководителя проектной мастерской при Моссовете[164]. По времени это совпало с устранением секретаря ЦИК СССР А. С. Енукидзе, симпатизировавшего Жолтовскому, но главной причиной охлаждения стоит считать все-таки его специфические профессиональные взгляды и сомнительную благонадежность. На первый план в советской архитектуре выдвинулся член ВКП(б) Борис Иофан, чей проект Дворца Советов понравился Сталину.

На I съезде советских архитекторов в 1937 году Жолтовский в соответствии со своим новым амплуа выступил с программным докладом «Воспитание мастера архитектуры», в котором изложил свои взгляды на архитектурное образование, описал, каким оно должно быть, по его мнению. Основой обучения Жолтовский полагал рисунок с натуры, ведь его концепция архитектурного творчества вообще была миметической. Объектом же подражания, по Жолтовскому, должна выступать не только природа, но и искусство прошлого: «Наряду с натурным рисунком надо развивать умение копировать хорошие оригиналы, будь то орнаментальные слепки, образцовые чертежи или отмывки крупных мастеров»[165]. Последний тезис хорошо показывает принципиальное отличие педагогического подхода Жолтовского от методик авангардистов. Он выводил архитектуру не из характеристик пространства или конструкции, но исключительно из опыта предшественников. Это была попытка сохранить традицию старой Академии.

История и практика архитектуры в понимании Жолтовского были нераздельны. Выступая перед участниками I съезда советских архитекторов, он говорил:

Проработав разрез флорентийского купола или орнамент античного фриза, учащийся никогда не забудет того, что я ему расскажу о Брунеллески или о построении античного орнамента. И если я ему в связи с выполнением этих работ покажу другие произведения того же мастера или сопоставлю построение греческого орнамента с построением римского и посоветую прочесть несколько интересных отрывков, касающихся этих эпох, он [ученик] получит подлинно конкретные сведения по истории архитектуры, которые за два-три года принесут больше реальной пользы и лучше запомнятся, чем обычный курс истории архитектуры с бесчисленным количеством мелькающих перед глазами диапозитивов[166].

Оставив руководство номерной архитектурно-проектной мастерской Моссовета в декабре 1935 года, Жолтовский сосредоточился на консультировании. Через два года он возглавил архитектурно-планировочную мастерскую треста «Горстройпроект» Народного комиссариата тяжелой промышленности СССР и был назначен главным консультантом архитектурно-проектной конторы Всесоюзного центрального совета профсоюзов (ВЦСПС). На деле это означало творческое управление деятельностью и этой ведомственной мастерской, о чем сигнализирует критика. Давний оппонент Жолтовского Р. Я. Хигер, характеризуя «творческое лицо» конторы ВЦСПС, сетовал на «увражный характер» проектирования и одержимость молодых архитекторов (М. В. Лисициана, Г. Г. Маляна, Г. Г. Вегмана и др.) классикой[167].

С 1940 года Жолтовский выступал также в роли творческого руководителя Московского архитектурного института (МАрхИ). Должность с вполне экзотическим для высшей школы названием была создана специально для Ивана Владиславовича в момент, который можно считать очередным пиком его советской карьеры. В журнале «Архитектура СССР», являвшемся официальным органом Союза советских архитекторов, вышла серия публикаций, посвященных Жолтовскому. Также был запланирован выпуск монографии о нем, которая так и не увидела свет (позднее малым тиражом была издана лишь брошюра А. Г. Габричевского о Жолтовском как теоретике архитектуры).

Дело в том, что кандидатура Ивана Владиславовича была выдвинута на соискание Сталинской премии – высшей государственной награды, учрежденной в декабре 1939 года. Известная парадоксальность этого выдвижения заключалась в том, что премия первоначально задумывалась как материальный стимул для молодых и среднего возраста деятелей науки, литературы и искусства[168]. Очевидно, семидесятидвухлетний Жолтовский в эту категорию не попадал. Складывается впечатление, что, претендуя на высшую государственную награду, он делал отчаянную попытку реванша, пытался вернуть себе утраченные позиции как практикующего зодчего.

В истории выдвижений Жолтовского на Сталинскую премию (а неудачных попыток будет несколько – в 1940, 1943–1945[169], 1947 годах) примечательна одна странность. Сталинские премии присуждались за конкретные достижения; творческим работникам, к числу коих относятся архитекторы, – за произведение. Жолтовский же выдвигался, что называется, по совокупности заслуг, и это давало членам Комитета по Сталинским премиям простой формальный повод отклонить его кандидатуру. В частности, когда в 1947 году Союз советских архитекторов в лице К. С. Алабяна и ученый совет Московского архитектурного института в лице И. В. Рыльского и В. Д. Кокорина приурочили очередное выдвижение Жолтовского к его 80-летию, из Комитета сухо ответили, что «кандидатура не рассматривалась ввиду отсутствия премии за многолетнюю деятельность»[170].

Успехом увенчается лишь четвертая по счету попытка отметить Ивана Владиславовича престижной наградой: в 1950 году он будет удостоен Сталинской премии 2-й степени за возведенный на Большой Калужской улице (ныне Ленинский проспект) жилой дом Совета Министров СССР. Корректно сформулированная заявка, в которой указывалась конкретная постройка (действительно ставшая событием в советской архитектуре), оказалась очень кстати, ведь еще весной 1948 года, вскоре после выхода печально известного постановления ЦК ВКП(б) «Об опере „Великая дружба“ Вано Мурадели», в стране развернулась кампания по борьбе с формализмом и космополитизмом, одной из мишеней которой стал Жолтовский. Его «формалистическая школа» обвинялась в том, что «и в теории, и в практике полностью отрицает идейное содержание и национальную самобытность советской архитектуры»[171]. Не стоит удивляться тому, что при обсуждении кандидатуры Жолтовского в Комитете по Сталинским премиям случилось недоразумение: большинство членов секции ИЗО и архитектуры высказались против, заведомо зная, что Жолтовского полагается ругать. Весьма примечателен комментарий, сделанный по этому поводу главой Комитета А. А. Фадеевым: «[Жолтовский] не был выдвинут совсем, но там есть поддержка очень большая»[172]. В этой реплике важно присутствие указательного наречия «там». Ведь, как моментально выяснилось, «здесь», т. е. внутри Комитета, ни о какой поддержке Жолтовского речи идти не могло. Его просто вычеркнули из числа претендентов, но в феврале 1950 года Фадеев на правах председателя обратился к коллегам с такими словами:

В Правительстве сейчас очень интересуются вопросами жилищного строительства. Меня вызывали и интересовались жилым домом Жолтовского, интересовались тем, какие там достоинства и какие недостатки. Нас просят, чтобы мы подумали по этим вопросам и, может быть, что-нибудь подсказали, чтобы была возможность поощрить эти вещи. Мы не идем к тому, чтобы, даже если плохо, и то премировать, потому что это жилой дом, но вы посмотрите еще и еще раз, нет ли здесь достижений, которые мы должны поощрить (выделено нами. – Авт.), так как мы заинтересованы в развитии этого строительства. ‹…› Нужно вернуться и поговорить еще раз о доме Жолтовского. Внешне он нам не понравился (казарменный вид, балконов нет, поставлен как-то не там, не совпадает с этой магистралью), как он устроен внутри? Говорили, что там непроветриваемые длинные коридоры, что неудачно поставлена кухня и проч. А может быть, еще раз подумаем? Когда меня вызывали, мне говорили, у нас так бывает, что довлеет, если человека в прошлом критиковали. От этих вещей нужно отвлекаться. Нужно реально смотреть – хорошо в этом доме жить или нехорошо[173].

Несмотря на сопротивление некоторых участников обсуждения, среди которых были архитекторы Аркадий Мордвинов, Александр Власов и писатель Сергей Михалков, Фадееву удалось донести до собравшихся, что актуальное мнение руководства в отношении Жолтовского расходится с мнением творческой общественности, за два года изрядно преуспевшей в его травле. Премия 2-й степени, которую наш герой получил наряду с Л. М. Поляковым, архитектором станции метро «Калужская» (ныне «Октябрьская» Кольцевой линии), стала для него подлинным триумфом. Впоследствии Жолтовскому будет предоставлена возможность публично парировать упреки в отсутствии балконов и эркеров[174], однако реальный вес в истории со Сталинской премией имели не архитектурные достоинства или недостатки дома. Мысль С. О. Хан-Магомедова о том, что в случае Жолтовского эта награда впервые «была присуждена за архитектурное произведение, за которым не стояли никакие политические предпосылки властей или чьи-либо карьеристские устремления»[175], в свете сказанного выглядит неубедительно.

Реакцией на перемену конъюнктуры стала новая волна почитания Жолтовского, выразившаяся, сколь ни банально это выглядит, в следующей попытке выдвинуть его на Сталинскую премию в январе 1954 года. На сей раз в качестве достижения Жолтовского предполагался дом Хозяйственного управления МВД СССР на Смоленской площади, охарактеризованный

как архитектурное произведение, отличающееся высоким уровнем мастерства, проявленным как в композиции здания в целом, так особенно в архитектуре башенной части, в разработке архитектурно-художественных деталей, а также во внутренней планировке жилых и служебных помещений[176].

Ложку дегтя в обсуждение кандидатуры Жолтовского в Комитете по Сталинским премиям снова внес А. В. Власов, доказывавший, что дом на Смоленской площади незначительно отличается от премированного дома на Большой Калужской: «…они были начаты постройкой одновременно, у них планы одни и те же, секции одни и те же и в архитектуре они одинаковы за исключением ряда деталей»[177]. Пришлось в порядке исключения, принимая во внимание заслуги и преклонный возраст претендента, допустить выдвижение Ивана Владиславовича за проекты, выполненные его мастерской-школой, но еще не осуществленные в натуре. Как показывают архивные документы, текст постановления о присуждении Сталинских премий за 1953 год был полностью подготовлен, согласно ему Жолтовский удостаивался премии 1-й степени. Однако после смерти Сталина официальный источник формирования премиального фонда – его авторские гонорары – иссяк, и премия больше не присуждалась.

Но возвратимся к педагогической деятельности Жолтовского, которая почти на десятилетие стала для него главным поприщем. Разумеется, и в МАрхИ он постарался воплотить в жизнь положения своего доклада на съезде 1937 года. Характер нововведений, появившихся в институте в связи с его приходом, свидетельствует об усилении внимания к художественной подготовке студентов-архитекторов по примеру дореволюционной Императорской Академии художеств. Так, в программе дисциплины «введение в архитектуру» возникают задания «пейзаж» и «архитектура в пейзаже»[178]. В то же время Жолтовский ратовал за то, чтобы больше учебного времени уделялось знакомству студентов с различными аспектами строительного мастерства, выработке ремесленных навыков прямо на строительных площадках. Проектную же работу Иван Владиславович предполагал осуществлять на конкурентной основе – очевидно, имея в виду собственный опыт руководства мастерской в 1920–1930-х годах:

Я считаю, что атмосфера здорового соревнования вырабатывает характер молодого мастера, определяет его этический облик, рождает стремление к высшим достижениям, чувство ответственности, внимательности и уважения, взыскательности к себе и уважения к другим. Развивая в нем эти черты, я воспитываю будущего архитектора не только как художника, но и как человека[179].

Начинания Жолтовского встретили живой отклик со стороны студентов. Именно из выпускников МАрхИ 1930-х и 1940-х годов выйдет плеяда его наиболее верных учеников, сотрудников мастерской-школы. «Если до войны у меня еще были сомнения в выборе профессии, и я делал попытки перевестись в Академию художеств и, вообще, перекинуться на живопись, то с приходом в 1940 году в [Московский архитектурный] институт И. В. Жолтовского все сомнения кончились», – вспоминал Николай Сукоян, добавляя, что послевоенная работа у Жолтовского уже по завершении учебы составила его «главное богатство» как архитектора[180].

Глава седьмая, в которой герой создает собственную академию

Отдельные виды человеческого творчества допускают форму коллективного сотрудничества мастеров.

Иван Жолтовский. Принцип зодчества (1933) [181]

Жолтовскому выпало быть современником и свидетелем грандиозных социальных и политических катаклизмов первой половины ХX века. Вторая мировая война пришлась у него на годы, которые принято считать преклонными. В военном 1942 году в Центральном доме архитектора Москва торжественно отметила 75-летие Жолтовского. Тот факт, что приглашение на торжество был отпечатано типографским способом тиражом 1000 экземпляров, указывает на большое число приглашенных[182]. Важно отметить, что и в этом возрасте Жолтовский обладал завидной работоспособностью. В листке по учету кадров, относящемся к военному времени, он приводит список своих должностей:

Последнее время:

– Главный архитектор Военпроекта;

– Творческий руководитель Московского архитектурного института;

– Консультант Академии Коммунального хозяйства;

– Консультант Архитектурной мастерской НКПС;

– Консультант театральной мастерской[183].

Кроме того, в настоящее время, работаю над проектами типового малометражного жилья для застройки районов, бывших в оккупации[184].

Первый и последний пункты этого перечня заслуживают особенного внимания, поскольку за ними подразумевается роль Жолтовского как руководителя проектных коллективов.

Главным архитектором Центрального военпроекта Иван Владиславович был назначен в марте 1939 года. На момент назначения эта организация находилась в ведении Главного военно-строительного управления (ГВСУ) при СНК СССР, но уже в следующем году была переподчинена Наркомату обороны[185]. В распоряжение Жолтовского была предоставлена особая архитектурно-проектная группа, созданная с целью «обеспечения высокого качества выполнения крупных проектов индивидуального строительства по заданиям СНК СССР и ГВСУ»[186]. Согласно Положению об особой архитектурно-проектной группе, утвержденному начальником ГВСУ Леоном Сафразьяном, ее штат определялся в 25 человек, включая 4 старших и 4 рядовых архитекторов, но автором всех выпускаемых ею проектов считался главный архитектор («руководитель-автор»)[187].

Влияние Жолтовского быстро сказалось на продукции этой проектной организации. В № 3 «Военно-строительного сборника» за 1940 год появилась статья о принципах типового проектирования воинских зданий, в числе соавторов которой фигурировал и Жолтовский. Ключевым посылом публикации надо считать заботу о художественной стороне военного строительства, а призыв рассматривать все проектируемые сооружения «как элементы единого архитектурного комплекса военного городка»[188] свидетельствует о том, что авторы подразумевали важнейшее для советской архитектуры 1930-х годов понятие ансамбля.

Осенью 1941 года Московский архитектурный институт был эвакуирован в Ташкент, а Жолтовский, оставшийся в Москве, целиком сосредоточился на службе в Центральном военпроекте. Его деятельный вклад в развитие этой организации будет отмечен впоследствии нагрудным знаком «Отличник военного строительства», а среди его подчиненных в мастерской Центрального военпроекта находился Петр Скокан, который в дальнейшем станет одним из ближайших учеников Жолтовского. В 1942 году, будучи еще студентом, Скокан разработал дизайн полководческого ордена Суворова[189].

С того же 1942 года в структуре Академии архитектуры СССР, действительным членом которой состоял Жолтовский, начали создаваться творческо-экспериментальные мастерские для осуществления проектных работ по восстановительному строительству[190]. В числе десяти таких групп (под № 5) находилась и мастерская Жолтовского, занимавшаяся проектированием для Наро-Фоминска, который подвергся разрушениям в ходе боевых действий декабря 1941 года[191]. В отчете о работе творческо-экспериментальных мастерских за 1943 год за мастерской Жолтовского числились «серия типовых проектов поселкового жилища с упрощенным санитарно-техническим оборудованием» и «проект застройки завода „Красный Октябрь“ в г[ороде] Сталинграде»[192] (несмотря на то что Сталинград вообще-то курировала мастерская Каро Алабяна).

Примечательно, что распоряжением СНК от 20 мая 1943 года Президиуму Академии архитектуры разрешалось перевести часть творческо-экспериментальных мастерских на хозрасчет[193]. В архивном деле сохранился машинописный экземпляр Положения о творческо-экспериментальных мастерских Академии архитектуры СССР с правкой, сделанной от руки, конкретизирующей, что речь идет именно о мастерской «академика Желтовского» (так в тексте. – Авт.)[194]. По-видимому, Иван Владиславович и был инициатором организации таких хозрасчетных проектных предприятий. Сам он в полной мере использовал данную руководителю мастерской возможность работы по договорам с различными государственными структурами.

29 сентября 1943 года при союзном СНК был образован Комитет по делам архитектуры[195], в ведение которого из Академии архитектуры СССР была передана работа по восстановительному строительству на территории РСФСР, БССР и УССР. Теперь она осуществлялась в системе Государственных архитектурных мастерских при Комитете. Из архивных документов следует, что 23 февраля 1944 года Жолтовский получил назначение главным консультантом Комитета и руководителем мастерской «по проектированию восстановительного строительства в Белорусской ССР»[196]. О том, насколько кадровый состав этой мастерской при Комитете совпадал с тем, что имелся ранее в академической творческо-экспериментальной мастерской № 5, мы не знаем наверняка, но естественно предположить значительную преемственность между этими группами, руководимыми Жолтовским. В декабре 1944 года мастерская была усилена опытными архитекторами: согласно записке председателя Комитета по делам архитектуры А. Г. Мордвинова, из Академии архитектуры в подчинение Жолтовскому были переведены Г. А. Захаров, З. С. Чернышева, М. О. Барщ, Д. Г. Олтаржевский[197] и Н. Б. Корш[198], которая работала у Ивана Владиславовича еще в Архитектурно-проектной мастерской № 1 Моссовета в середине 1930-х.

Описанная череда событий, по-видимому, может быть трактована как рождение мастерской-школы Жолтовского – уникальной учебно-производственной институции, руководимой живым классиком. В литературе сюжет с появлением мастерской-школы изрядно мистифицирован. В частности, Г. Д. Ощепков написал, что в мастерскую-школу в 1945 году была «реорганизована» мастерская, которую Жолтовский возглавлял с 1939 года, очевидно, имея в виду архитектурно-проектную группу в Центральном военпроекте[199]. В свете изложенного выше это выглядит чрезмерным упрощением и обобщением, а ссылок на источники информации у Ощепкова нет. Тем временем датировка появления мастерской-школы 1945 годом стала чем-то наподобие аксиомы и даже дополнилась упоминанием о том, что мастерская-школа создавалась якобы правительственным документом[200]. Увы, но такого документа не обнаружилось. Правда, 14 мая 1945 года вышло постановление СНК, которым утверждался состав Государственного архитектурного совета при председателе Комитета по делам архитектуры. Наряду с А. Г. Мордвиновым (председатель), А. В. Щусевым, В. А. Весниным, К. С. Алабяном, И. Э. Грабарем и другими видными деятелями искусства (отнюдь не только архитекторами) вошел в него и Жолтовский[201]. Приходится допустить, что в результате некой аберрации это постановление связалось с мастерской Жолтовского, работавшей в системе Комитета по делам архитектуры, но фактически превратившейся в уникальный учебно-творческий коллектив гораздо раньше. Один из ведущих сотрудников мастерской-школы в 1950-х годах Н. П. Сукоян писал: «К концу войны, в декабре 1944 г[ода], правительством [было] принято решение о создании специальной архитектурной мастерской-школы академика архитектуры И. В. Жолтовского»[202]. В конце 1944 года автор этих слов находился в действующей армии, здесь он транслирует знание, воспринятое от коллег. Но приведенная им дата образования мастерской-школы совпадает с документально подтвержденной датой перевода к Жолтовскому ряда сотрудников Академии архитектуры СССР. Через несколько лет, в 1947-м, некоторые из них покинут мастерскую Жолтовского; их место займут тот же Н. П. Сукоян, В. М. Аникин, Е. Ю. Завадский[203], Л. А. Каиров, С. И. Никулин, А. Б. Самсонов, К. А. Шуманская. Наряду с П. И. Скоканом, Г. В. Севаном, Г. Г. Лебедевым, Г. В. Михайловской, М. Н. Кругловым, В. В. Васильевой, В. Л. Воскресенским, Б. Н. Лазаревым они составят творческий костяк коллектива.

Возможно, впервые название «школа-мастерская» (оно встречается наряду с «мастерской-школой», здесь не было никакого строгого правила) использовал сам Иван Владиславович в 1946 году[204]. А вот первой официальной бумагой, его фиксирующей, стало распоряжение Совета Министров СССР[205] от 5 сентября 1951 года, которым мастерская-школа была включена «в состав Архитектурно-планировочного управления Москвы ‹…› в качестве самостоятельной, состоящей на государственном бюджете и самостоятельном балансе учебно-проектной школы зодчества» и «в список ведущих проектных организаций первой группы, утвержденной постановлением Совмина СССР от 31 августа 1950 года»[206]. Задачами мастерской-школы, согласно распоряжению, являлось «проектирование зданий и сооружений Москвы, а также творческое и производственное воспитание в процессе проектирования и строительства высококвалифицированных зодчих-мастеров архитектуры». Этот документ, судя по датам, возник в прямой связи с присуждением Жолтовскому Сталинской премии.

Офис мастерской-школы располагался первоначально на третьей линии бывшего ГУМа, превращенного в 1930 году в административное здание; после возвращения ему торговой функции переехал на Пятницкую, а затем – на 1-ю Брестскую улицу, в помещения Моспроекта. Фронт работ был широким и разнообразным – от проектирования уникальных административных зданий в столице (Дом Союзов, Дворец Советов на Ленинских горах), ведомственных санаториев и домов отдыха до разработки типовых проектов для города и села. Упрощение технологии, по Жолтовскому, не должно было отрицать красоту и благородство. Следовательно, типовой дом не лишался украшений вовсе, а снабжался типовым, удобным для массового тиражирования декором. Это касалось и крупнопанельных домов, проектированием которых мастерская-школа занималась в 1952–1953 годах для конкурса, организованного Архитектурно-планировочным управлением Мосгорисполкома. Довольно оригинальной была идея Жолтовского об отсутствии необходимости маскировки межпанельного шва (считалось, что швы выглядят неэстетично, и их стоит чем-то закрывать). Но главное, что Иван Владиславович видел в панельном домостроении не способ удешевления стройки, а возможность «свободно лепить объемы» и создавать городские ансамбли «в небывало короткие сроки»[207]. Такой подход в середине 1950-х не имел перспективы даже в Москве.

Нельзя не отметить той роли, которую играла в создании неповторимой атмосферы мастерской-школы супруга Жолтовского Ольга Федоровна. По свидетельству Е. Ю. Завадского, она «сумела превратить школу в своеобразную семью», непременной стороной жизни которой были «выезды на дачу, дома праздничные обеды, дни рождения»[208]. Ее племянница П. А. Бубнова-Рыбникова вспоминала:

Жолтовский, человек идеально воспитанный, держался всегда очень естественно и вежливо, но при всех его достоинствах сказать, что он излучал тепло, нельзя. И тетя Леля своим обаянием, искренним участием и радушием компенсировала недостающее тепло для всех, кто с уважением и трепетом переступал порог этого дома[209].

Особенно славились «журфиксы», имевшие место на даче Жолтовского в Дарьине в конце июля и приуроченные к именинам Ольги Федоровны.

Множественные свидетельства о мастерской-школе, пронизанные пиететом к Жолтовскому и искренней признательностью ему как учителю, неизбежно диссонируют с тем фактом, что никто из учеников не достиг сопоставимого с ним профессионального статуса. Думается, что воспринимать это как парадокс, требующий объяснения в характере или педагогических привычках Ивана Владиславовича, было бы ошибкой. Это хорошо демонстрирует попытка А. В. Фирсовой, которая полагала Жолтовского этаким творцом-одиночкой, на дух не переносившим любое притязание на соавторство[210]. Подобные мысли действительно могут прийти в голову при чтении его программной статьи «Принцип зодчества», опубликованной в 1933 году. Но существование «квадриги» и организация работы по проектированию московской выставки 1923 года заставляют отнестись к этому выступлению Жолтовского с недоверием. На практике он давно работал именно во главе творческих коллективов. А по прошествии двух десятилетий со дня публикации «Принципа зодчества» возможности для индивидуального творчества у Жолтовского только сокращались. Стоит открыть опубликованный при жизни список его произведений, чтобы убедиться: в период 1947–1957 годов им было создано проектов почти вдвое больше, чем за предыдущее десятилетие, и в четыре раза больше, чем на других этапах карьеры. И хотя современники, славословя нашего героя, любили заметить, что «Жолтовскому уже 80 лет, но он бодр, полон мудрого опыта, любит молодежь и молодежь дорожит им»[211], правильнее было бы все-таки рассматривать преклонный возраст как фактор, отрицательно сказывавшийся на работоспособности.

Сказанное подводит нас к мысли, что мастерская-школа на деле была в самой меньшей степени учебной институцией, призванной воспитать крупных самостоятельно мыслящих творцов. Она гораздо более похожа на частное проектное бюро, сотрудники которого являлись своего рода «коллективным Жолтовским» и именно в этом смысле могут быть названы его учениками. Догадка о том, что в случае мастерской-школы перед нами фирма, производившая архитектуру совершенно определенного, индивидуализированного рода, подтверждается многочисленными цитатами в ее проектах более ранних работ Ивана Владиславовича. Перестройка Московского ипподрома (И. В. Жолтовский, П. И. Скокан, М. Н. Круглов, Г. В. Михайловская и др., 1950–1955), кинотеатры «Буревестник», «Слава» и «Победа» (И. В. Жолтовский, В. Л. Воскресенский, Н. П. Сукоян, 1954–1958) или здание МВХПУ на Волоколамском шоссе (Г. Г. Лебедев, Л. А. Каиров под рук. И. В. Жолтовского, 1950–1957) действительно произведены «в стиле Жолтовского», которого легко посчитать их единственным автором. Таким образом, удивлявшая исследователей «непродуктивность» учебы-работы в мастерской Жолтовского для карьеры его молодых сотрудников должна быть осмыслена как закономерность. Она особенно проявила себя ввиду грянувшей на рубеже 1960-х годов перетряски архитектурно-строительной отрасли, фактически отменившей многие профессиональные и творческие принципы Жолтовского.

Умеренность карьерных достижений характеризует и его сотрудников более раннего времени. Это обстоятельство существует вне связи с их талантом или амбициями: достаточно вспомнить Георгия Гольца. Пожалуй, единственный пример упорной и сознательной эмансипации в кругу младших сотрудников и учеников Жолтовского продемонстрировал Андрей Буров, которому удалось не только выработать собственный творческий язык, но и занять свое место в истории отечественной архитектуры ХX века. Буров работал у Жолтовского в 1-й мастерской Моссовета и признавал, что тот «открыл порох великой архитектурной традиции»[212]. Однако в подходе к классике они кардинально не совпадали. Буров корил Жолтовского за буквальное подражание древним и отрицал свою принадлежность к его школе, говоря, что школа у него, Бурова, своя собственная[213].

Настоящий же парадокс обнаруживается в том, что эта фирма Жолтовского во второй половине 1940-х – 1950-х годах действительно была наделена признаками «личной академии». И дело даже не в том, что при отсутствии собственно учебного процесса, с его динамикой, в ней господствовал авторитет определенной традиции, а в том, что финальным эпизодом «обучения» оказалась зарубежная поездка. Подобно выпускникам старых художественных академий, среди которых не составляла исключения и Императорская в Петербурге, сотрудники мастерской-школы (с формально уже в ней не работавшим Ю. Н. Шевердяевым) в 1957 году посетили Италию. Это был поистине царский подарок со стороны Жолтовского, который при первых веяниях «оттепели» начал хлопотать о возможности такого путешествия для своих подопечных.

В условиях холодной войны и всеобщей подозрительности вопрос о поездке архитекторов в западную капиталистическую страну, разумеется, не мог быть решен сразу и положительно. В 1953 году сотрудниками Жолтовского был создан альбом шаржей под знаменательным названием: «Отчет о творческой командировке учеников мастерской-школы в Рим, Флоренцию, Неаполь и Венецию, или Правдивая повесть о том, чего не было, но может быть». В предисловии, пародирующем вступительную главу «Четырех книг об архитектуре» Палладио, говорится:

Побуждаемые прирожденной любознательностью и желанием видеть все собственными глазами, давно задумали мы совершить путешествие в Италию ‹…› На воздушном корабле нашего воображения мы отправимся в ту страну, залитую солнцем и сверкающую всеми красками мечты, в которую всегда были устремлены наши желания[214].

Воображаемое «путешествие» представлено в альбоме со множеством анекдотических деталей. Но Иван Владиславович подошел к делу вполне серьезно, так что в 1956 году группе сотрудников мастерской-школы разрешили посетить Восточную Европу – в качестве своеобразной прелюдии и заодно испытания на лояльность советскому режиму. Экзамен они выдержали и в октябре следующего года поездом через Варшаву и Вену достигли Венеции, после чего побывали в Падуе, Виченце, Флоренции, Сиене, Сан-Джиминьяно и, наконец, достигли Рима (с окрестными достопримечательностями в Браччиано, Тиволи, Капрароле и Витербо). Как следует из материалов личного архива Н. П. Сукояна, программа поездки была подготовлена самим Жолтовским, снабдившим также коллег рекомендациями литературы о памятниках, которые им предстояло увидеть[215]. Ретроспективно-ностальгический оттенок этому туру придавало и то обстоятельство, что гидами у группы были русские эмигранты – Н. А. Оболенский во Флоренции и А. И. Лозино-Лозинская в Риме.

Но жизнь внесла в сценарий поездки свои знаменательные коррективы. Например, путешественникам так и не довелось увидеть интерьеры Виллы Ротонда, находящейся в частной собственности. Этот досадный факт нашел отражение в одном из рисунков альбома с отчетом «о второй, действительно состоявшейся творческой командировке учеников мастерской-школы»[216]. В то же время интерес «жолтовцев» к итальянской архитектуре отнюдь не ограничивался Античностью и Ренессансом; их привлекали произведения современной архитектуры, в частности вокзал Термини (Э. Монтуори, Л. Калини и А. Вителлоцци, 1950) и Малый дворец спорта (Palazzetto dello Sport; П. Л. Нерви, 1957) в Риме. Восторг от лаконичных решений интернационального модернизма, так не похожих на архитектуру, в которой до конца своих дней работал Жолтовский, неотделимо сплетался у советских путешественников с изумлением от увиденного за «железным занавесом» в целом. Трогательно смотрятся подклеенные ими в специальный альбом образцы западного графического дизайна – упаковки, талончики на обед в вагоне-ресторане и т. п. По возвращении группы в московском Центральном доме архитектора был организован вечер с демонстрацией сделанных в ходе поездки рисунков, фотографий и даже специально снятого фильма.

Взору сорокалетних сотрудников Жолтовского Италия предстала существенно иной, чем предполагал их руководитель и мечтали они сами, иллюстрируя в год кончины Сталина свое воображаемое путешествие. Живые впечатления оказались сильнее навеянных книгами и рассказами наставника. В 1965 году на набережной Москвы-реки близ Крымского моста началось строительство нового здания Государственной Третьяковской галереи. Проектирование, начатое еще при жизни Жолтовского, продолжалось сотрудниками мастерской-школы уже под началом Юрия Шевердяева. Облик здания, завершенного во второй половине 1970-х годов, служит ярким примером модернистской архитектуры, но в композиции фасада с глухим верхним ярусом, нависающим над галереей, нетрудно увидеть преломление образа венецианского Дворца дожей.

Эпилог

Аббат. Утверждают, что среди колонн дворца Тюильри есть одна, отличающаяся этими столь желанными пропорциями ‹…› Говорят даже, что еще недавно туда каждый день приводили одного старого архитектора и он, сидя на стуле, проводил добрых два часа в созерцании этого шедевра.

Шевалье. Меня это не удивляет. Эти два часа он отдыхал в приятном месте и к тому же недорогой ценой приобретал завидную репутацию.

Шарль Перро. Параллель между древними и новыми в отношении архитектуры, скульптуры и живописи [217]

Жизненный путь Ивана Жолтовского завершился 16 июля 1959 года. Его захоронение на Новодевичьем кладбище выделяется благородством оформления: трехметровая мраморная урна-лутрофор с изящными ручками, напоминающая древнегреческие надгробия, была задумана самим Жолтовским для могилы певицы А. В. Неждановой, но проект не получил осуществления. Работы по проектированию памятника велись с июля 1960 по июль 1962 года, авторами выступили архитекторы Г. В. Михайловская, П. И. Скокан и Н. П. Сукоян[218]. Последний докладывал на заседании художественно-экспертного совета по монументальной скульптуре 10 мая 1961 года:

Когда было вынесено решение о проектировании памятника, руководство мастерской, секция Союза архитекторов, а также группа учеников Жолтовского старшего поколения собралась и было решено, поскольку он сам много работал над памятниками и у нас эти материалы сохранились наглядно (Аллилуевой и др.), мы решили эти эскизы просмотреть и в принципе договорились – исходить из того, что сделал сам Жолтовский. Мы считали, что лучший памятник ему тот, который он сам сделал. Просмотрев эскизы, мы договорились, чтобы разрабатывать для окончательного представления этот эскиз, который делал лично Жолтовский. Он много раз к этому эскизу возвращался и считал, что это один из лучших [памятников] человеку искусств[219].

Надгробие было установлено в день столетнего юбилея мастера 27 ноября 1967 года[220], а в 1974 году на фасаде особняка, где архитектор прожил последние тридцать с лишним лет, установлена мемориальная доска авторства скульптора Н. Б. Никогосяна и архитекторов В. П. Гуторкина и М. Н. Круглова. Некоторое время (с 1962 по 1993 год) имя Жолтовского было отражено в московской топонимике, но сегодня Ермолаевский переулок на Патриарших прудах носит свое историческое название.

Судьбу героя этой книги можно счесть подтверждением известного афоризма Корнея Чуковского, записанного Вениамином Кавериным: «В России надо жить долго!»[221] В самом деле, Жолтовский был единственным неоклассиком начала ХX века, дожившим до полета искусственного спутника Земли и начала эры типового панельного домостроения. Дочь архитектора Михаила Круглова вспоминала:

Жолтовский был абсолютным кумиром для своих учеников. Но несмотря на преклонение перед мастером, в их речах иногда звучала и критика в адрес мастера. Уже при его жизни было понятно, что он пережил свое время, архитектура начала развиваться в другом направлении[222].

Новые времена, конечно, брали свое. На одной фотопленке, отснятой П. И. Скоканом, соседствуют кадры, сделанные на похоронах Ивана Владиславовича и на Американской национальной выставке в Сокольниках[223]. Пикантности этому обстоятельству добавляло то, что убежденному англоману Жолтовскому всегда был свойственен скептицизм в отношении США, которые он считал воплощением сухого рационализма («Каждый город, если он только не построен так бездушно-схематически, как ‹…› Вашингтон, имеет свой архитектурный центр»[224]). Жолтовского бессмысленно сравнивать с Ф. Л. Райтом, чья архитектура шла в ногу с веком, чуждаясь ностальгической привязанности к прошлому. Две их жизни, начавшиеся и завершившиеся почти одновременно, демонстрируют совершенно разные сценарии профессиональной карьеры; подчас кажется, что и профессии-то у них были разными.

Жолтовский не был современным архитектором и, по всей видимости, не стремился им стать. Но потому и естественнее выглядит его образ, запечатленный в прошлом. С каждым днем мы становимся дальше от живших когда-то, от их слов и мыслей; все труднее понять их мотивы и чувства, оценить их риски. Вероятно, многого мы уже не узнаем. Но это не значит, что не стоит пытаться.

Иллюстрации

К с. 17 «Примечательно, что, прибыв следующим летом в столицу для поступления в Академию художеств, Жолтовский еще не связывал своего будущего с архитектурой. 19 августа 1887 года он подал прошение о приеме на отделение живописи».

И. В. Жолтовский. Фото 1887 г. РГИА

К с. 26 «…получив одобрение заказчика и промелькнув на выставке, „викторианский“ проект Скакового общества так и остался на бумаге. Жолтовский радикально переделал его, фактически представив новую работу, которую можно описать как компендиум цитат из классической архитектуры разных эпох – от Античности до Ренессанса и XVIII века».

Дом Скакового общества в Москве. И. В. Жолтовский, 1903–1905 Фото начала ХХ в. Источник: «Архитектурная Москва» (М., 1911)

К с. 33 «Рискнем предположить, что образованные и культурные заказчики способствовали становлению Жолтовского как италофила и палладианца. В пользу этого говорит, в частности, такой эпизод, как строительство им усадьбы „Липовка“ для коммерсанта Альфреда Руперти».

Усадьба Липовка. И. В. Жолтовский, 1906–1907. Фото начала ХХ в. Источник: «Автомобилист» (М., 1913)

К с. 42 «…проект фасада котельной МОГЭС, представляющий композицию в ортогональной проекции и исполненный по всем правилам академической отмывки. Несмотря на отсутствие на листе подписи Жолтовского, эту деликатно исполненную подачу с высокой степенью уверенности стоило бы атрибутировать как его авторскую работу».

И. В. Жолтовский. Проект котельной МОГЭС. Фасад. 1927. ГНИМА

К с. 42 «Дело не столько в стиле изображенной архитектуры, сколько в стиле самого изображения: острый, динамичный ракурс перспективы в совокупности с контрастом светотени выдают руку архитектора другого поколения».

И. В. Жолтовский, С. Н. Кожин. Проект котельной МОГЭС Перспектива. 1927. Источник: Ежегодник МАО (М., 1928)

К с. 43 «В оставленных Кожиным воспоминаниях о Жолтовском читаем: „…все приглашенные лица делали совершенно самостоятельно свои, соответствующие заданию эскизы. Изредка Иван Владиславович обходил работающих и через плечо смотрел на рисунки, ни слова не говоря“».

С. Н. Кожин. Фото 1930-х гг. РГАЛИ

К с. 43 «…для того чтобы триумфально въехать в советскую архитектуру конца 1920-х годов, Жолтовскому понадобилась „квадрига“. Речь идет об устойчивом творческом коллективе, состоявшем из бывших вхутемасовцев – Георгия Павловича Гольца, Сергея Николаевича Кожина, Михаила Павловича Парусникова и Ивана Николаевича Соболева».

И. В. Жолтовский и Г. П. Гольц (слева). Фото начала 1930-х гг. ГЦМСИР. ГИК 39018/32

К с. 53 «…в павильонах и сооружениях выставки группе Жолтовского удалось предложить любопытную версию модернизации классики с явным оттенком конструктивизма».

Входная арка Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки. И. В. Жолтовский и мастерская, 1923

Фото 1920-х гг.

К с. 55 «В центральной и северной Италии Жолтовский занимался сбором визуальных материалов по городской и сельской архитектуре: он фотографировал, обмерял и зарисовывал постройки, сообщая Шору, что эта работа „пригодится для будущих больших хозяйств в России“».

Карта путешествия И. В. Жолтовского по Италии. 1920-е гг. РГАЛИ

К с. 57 «В апреле того же года Жолтовский в одном из писем осторожно просит Шора разузнать через родных о том, на каком счету он находится в Москве. В эти месяцы Иван Владиславович был занят проектированием советского павильона для Миланской ярмарки».

Павильон СССР на Миланской ярмарке. И. В. Жолтовский, 1926

Archivio Storico di Fondazione Fiera Milano

К с. 62 «Издание планировалось как строго академическое, чему способствовала фигура редактора серии „Классики теории архитектуры“, в которой оно выходило, – Александра Габричевского. Университетский гуманитарий, получивший замечательное образование, тонкий знаток итальянского искусства, он был душой этого проекта».

А. Г. Габричевский

Фото 1930-х гг. Частное собрание

К с. 68 «В отношении Жолтовского Рябушинская приняла на себя роль не только поклонницы, но и мецената: с середины 1910-х годов она снимала ампирный особняк в Серебряном переулке, где были устроены мастерские ее и Ивана Владиславовича».

Е. П. Рябушинская

Фото 1920 г. NYPL

К с. 71 «…несомненно, что слава Жолтовского и его специфического академизма на рубеже 1920–1930-х годов оказала влияние на рождение этой доктрины; в архитектуре была сделана ставка не на эксперимент, а на штудирование „вечных законов“ красоты и овладение арсеналом зодчих прошлого».

И. В. Жолтовский при участии Г. П. Гольца. Конкурсный проект Дворца Советов в Москве. План. Перспектива с птичьего полета, 1931

Источник: «Строительство Москвы».

К с. 72 «Монументальный ордерный фасад с массивным раскрепованным карнизом и аттиком, напоминающий одновременно о Лоджии дель Капитанио Палладио и о респектабельных доходных домах имперского Петербурга, был призван стать эталоном советской архитектуры».

Жилой дом на Моховой. И. В. Жолтовский, 1932–1934

Фото проектной модели. ЦГАМО

К с. 78 «Давний оппонент Жолтовского Р. Я. Хигер, характеризуя „творческое лицо“ конторы ВЦСПС, сетовал на „увражный характер“ проектирования и одержимость молодых архитекторов (М. В. Лисициана, Г. Г. Маляна, Г. Г. Вегмана и др.) классикой».

И. В. Жолтовский в архитектурно-проектной конторе ВЦСПС Справа архитектор М. В. Лисициан. Фото 1930-х гг. ГЦМСИР ГИК 39018/88

К с. 80 «Его просто вычеркнули из числа претендентов, но в феврале 1950 года Фадеев на правах председателя обратился к коллегам с такими словами: „В Правительстве сейчас очень интересуются вопросами жилищного строительства. Меня вызывали и интересовались жилым домом Жолтовского…“».

Жилой дом на Большой Калужской улице. И. В. Жолтовский и мастерская, 1940–1949. Фото 1949 г. ГАРФ

К с. 98 «Взору сорокалетних сотрудников Жолтовского Италия предстала существенно иной, чем предполагал их руководитель и мечтали они сами, иллюстрируя в год кончины Сталина свое воображаемое путешествие. Живые впечатления оказались сильнее навеянных книгами и рассказами наставника».

Сотрудники мастерской-школы И. В. Жолтовского в Венеции Октябрь 1957 г. Слева направо: Н. П. Сукоян, Б. Н. Лазарев (?), П. И. Скокан. Октябрь 1957 г. ГНИМА. НВФ 954–100

К с. 101 «Жолтовский не был современным архитектором и, по всей видимости, не стремился им стать. Но потому и естественнее выглядит его образ, запечатленный в прошлом».

И. В. Жолтовский в своем кабинете. Фото конца 1950-х гг.. Частное собрание

Сноски

1

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 129. Л. 1а.

2

Габричевский А. Г. Иван Владиславович Жолтовский как теоретик архитектуры (опыт характеристики). М., 1946 // РГАЛИ. Ф. 2774. Оп. 1. Д. 114. Л. 7.

3

Хан-Магомедов С. О. Архитектура советского авангарда: В 2 кн. Книга 1. М.: Стройиздат, 1996. С. 65–67.

4

См.: Айрапетов Ш. А. О принципах архитектурной композиции И. В. Жолтовского. М.: УРСС, 2004. 96 с.; Сукоян Н. П. Иван Владиславович Жолтовский. Творческая биография // Архитектурное наследство. Вып. 46. М.: КомКнига, 2006. С. 307–317.

5

См.: Ощепков Г. Д. Высказывания И. В. Жолтовского о градостроительстве // Проблемы советского градостроительства. Вып. 5: Вопросы планировки и застройки центров городов. М.: Гос. изд-во литературы по строительству и архитектуре, 1955. С. 13–46.

6

[Ощепков Г. Д.] И. В. Жолтовский: проекты и постройки / Вступ. ст. и подбор илл. Г. Д. Ощепкова. М.: Гос. изд-во литературы по строительству и архитектуре, 1955. С. 5.

7

Хан-Магомедов С. О. Иван Жолтовский. М.: С. Э. Гордеев, 2010. С. 27.

8

Фирсова А. В. Творческое наследие И. В. Жолтовского в отечественной архитектуре ХX века: Дис. на соискание уч. ст. канд. искусствоведения: В 2 т. М.: [б. и.], 2004.

9

Хмельницкий Д. С. Иван Жолтовский. Архитектор советского палладианства / При участии А. В. Фирсовой. Берлин: DOM publishers, 2015. 212 с.

10

[Каганович Л. М.] Письма Л. М. Кагановича дочери М. Л. Каганович об архитектурных памятниках Москвы // Каганович Л. М. Памятные записки. М.: Вагриус, 1996. С. 530.

11

Палладио А. Четыре книги об архитектуре / Предисл. И. Е. Печенкина. М.: АСТ, 2021. С. 25.

12

Ныне деревня Бродче в Столинском районе Брестской области Республики Беларусь.

13

Бондарчук Я. Сім’я Жолтовських // Острозькі просвітники XVI – XX ст. Острог: Ун-т «Острозька Академія», 2000. С. 286. Внук Вацлава Жолтовского, Владимир Викторович Тюнин (1915–1977), был художником в Польше, а внук Марии Скирмунт, Юлиуш Новина-Сокольницкий (1920–2009), – одиозным польским политиком-эмигрантом.

14

Российский национальный музей музыки. Ф. 318. Ед. хр. 1034. Л. 5.

15

Восприемниками выступили Адам Семашко с супругой и Цезарий Антоний Олеша с Марией Комарницкой (дальние родственники писателя Ю. К. Олеши). РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 6.

16

См.: Жолтовский И. Архитектура нашей эпохи // Советское искусство. 1935. № 57. С. 3–4.

17

Щербатов С. А. Художник в ушедшей России. М.: Согласие, 2000. С. 232.

18

Ильин А. Л., Игнатюк Е. А. Очерки истории культуры Пинщины (IX – начало XX вв.). Пинск: ПолесГУ, 2013. С. 128.

19

РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 10. Авторы обращались в Государственный архив Астраханской области с вопросом о наличии соответствующих документов в фонде Астраханского реального училища (Ф. 291) в мае 2017 года, однако интересующей информации в архиве обнаружить не удалось.

20

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 129. Л. 1.

21

[Березин Т. П.] Историческая записка об Астраханском реальном училище за 25 лет его существования (1877–1902 г.). Казань, 1902. С. 14.

22

Там же.

23

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 129. Л. 1.

24

РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 5.

25

[Кларк И.] Описание метода преподавания рисования в Рижской городской реальной гимназии (записка учителя рисования И. Кларка. Перевод с немецкого) // Конкурсы по рисованию и черчению в средних и низших учебных заведениях, бывшие при Императорской Академии художеств в 1872, 1875, 1878, 1882 и 1883 гг. Оренбург, [1884]. С. 35.

26

РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 1.

27

Там же. Л. 12. Согласно § 112 гл. IV действовавшего Устава ИАХ от 1859 года, для поступления в Академию требовалось получить не менее трех баллов по каждому предмету. См.: Кондаков С. Н. Юбилейный справочник Императорской Академии художеств, 1764–1914: В 2 ч. Ч. 1. СПб., 1914. С. 195.

28

РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 69.

29

В 1890-х годах Жолтовский «помощничал» таким образом у крупных петербургских архитекторов Н. И. Рошфора и Р. Р. Марфельда, возможно, у А. И. фон Гогена и А. Н. Померанцева. Также он принял участие в возведении объектов Феодосийской железной дороги в Крыму.

30

РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 37, 40.

31

В результате реформы, проведенной в 1893 году, Академия получила двухчастную структуру и теперь состояла из Собрания, занимавшегося вопросами художественной жизни в государственном масштабе, и Высшего художественного училища (ВХУ ИАХ). По новому уставу, первые три года обучение на архитектурном отделении проходило в общих классах, после чего ученики распределялись в одну из трех мастерских профессоров-руководителей. Наиболее популярной была мастерская под руководством Л. Н. Бенуа, из которой вышли такие крупные мастера отечественной архитектуры, как А. В. Щусев, В. А. Щуко, И. А. Фомин, Л. В. Руднев, В. Г. Гельфрейх и другие.

32

РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 67 об.

33

Рейнберг. Архитектура на выставке Высшего художественного училища Императорской Академии художеств // Неделя строителя. 1898. № 49. С. 295.

34

РГИА. Ф. 789. Оп. 11. 1887 г. Д. 115. Л. 69.

35

Рейнберг. Указ. соч. С. 296.

36

Как свидетельствуют архивные документы, 26 августа 1900 года в Петербурге, в римско-католической церкви Святой Екатерины, тридцатидвухлетний Иван Владиславович Жолтовский обвенчался с двадцатичетырехлетней уроженкой Ораниенбаума, дочерью титулярного советника Амалией Константиновной Смаровской (ЦГИА СПб. Ф. 347. Оп. 1. Д. 93. Л. 295 об., 296; Ф. 1822. Оп. 4. Д. 44. Л. 168; РГАЛИ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 3147. Л. 2 об.). Брак удалось расторгнуть лишь 8 февраля 1921 года, после чего Амалия Константиновна вышла замуж за рентгенотехника С. Н. Писарева, оба они пострадали от репрессий в 1935 году: были высланы в Казахстан. См.: ГНИМА им. А. В. Щусева. ОФ-4397; ЦГА СПб. Ф. Р-7965. Оп. 136. Д. 2362. Л. 56 об., 57; Желтовская Алелия (так в базе. – Авт.) Константиновна // Жертвы политического террора в СССР. URL: http://base.memo.ru/person/show/2931099 (дата обращения: 04.08.2022).

37

В начале ХX века С. П. Галензовский активно участвовал в польском национальном движении как популяризатор национальной архитектуры; возглавил кружок архитекторов при Польском обществе любителей изящных искусств в Петербурге, был председателем Польского инженерно-технического общества и т. д.

38

Речь идет о проектах надгробных памятников архитекторам Н. Е. Ефимову и К. А. Тону (оба – 1895, первый осуществлен) в Петербурге и врачу-гомеопату С. Ганеману в Париже (1900).

39

В мае 1901 года правление Санкт-Петербургского общества страхований приняло на себя работу по достройке здания, которое на тот момент было готово наполовину. Имя Жолтовского фигурирует в числе помощников главного строителя инженера П. Н. Казина наряду с П. П. Висневским, С. П. Галензовским, С. С. Шуцманом, В. Ф. Валькотом и другими (РГИА. Ф. 613. Оп. 1. Д. 110. Л. 47). Кроме того, Жолтовским было спроектировано убранство некоторых интерьеров, проектные листы экспонировались на Выставке архитектуры и художественной промышленности нового стиля зимой 1902–1903 годов, а сейчас хранятся в ГНИМА им. А. В. Щусева. Но осуществлены они не были.

40

РГАЛИ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 3147. Л. 9.

41

Зайцев Б. К. Италия: [очерки; статьи; рассказ] / Предисловие и комментарии А. Голубцовой. М.: Красный пароход, 2022. С. 39.

42

В 1901 году Жолтовский совместно с Л. М. Браиловским принял участие в конкурсе на проект театра для города Екатеринослава, организованного Императорским Санкт-Петербургским обществом архитекторов по просьбе Екатеринославской городской управы. Техническое задание предусматривало вместимость зала в 1500 зрителей, фасады театра предполагалось исполнить из облицовочного кирпича, без штукатурки и лепных украшений. Срок предоставления всех материалов был назначен на 16 апреля. Вечером этого дня дуэт Жолтовского и Браиловского отправил из Москвы проект под остроумным девизом «Что успел». Он удостоился благосклонной рецензии члена жюри Г. Г. фон Голи и III премии (600 рублей), хотя из отзыва рецензента следует, что среди представленных авторами материалов отсутствовали расчеты и пояснительная записка (ЦГИА СПб. Ф. 528. Оп. 1. Д. 220. Л. 1, 4, 13, 28, 42, 42 об., 47, 50, 57).

43

Совместно с Г. А. Косяковым, также работавшим на строительстве гостиницы «Метрополь», Жолтовский принял участие в конкурсе на проект надстройки двух этажей к трем существующим фасада доходного дома И. В. Бессера на Владимирской улице, д. 19 (сейчас – Владимирский проспект) в Петербурге. Победа была присуждена коллективу О. Р. Мунца, А. И. Дмитриева и А. О. Дитриха (но проект их так и не был реализован), а вариант Жолтовского – Косякова даже не был премирован, хотя и удостоился публикации в журнале «Зодчий» (ЦГИА СПб. Ф. 528. Оп. 1. Д. 208. Л. 1, 4, 4 об., 78, 88; Отзыв жюри по конкурсу проектов надстройки 2-го этажа и фасада дома г. Бессера // Зодчий. 1902. № 10. С. 124–125).

44

Муратов П. П. Образы Италии: В 3 т. Т. I. М.: Галарт, 2005. С. 13.

45

Речь идет о павильонах Русского отдела на Международной выставке в Глазго 1901 года, за которые Ф. О. Шехтель удостоился хвалебных отзывов и звания академика архитектуры.

46

Муратов П. П. Образы Италии: В 3 т. Т. II – III. М.: Галарт, 2005. С. 396–397.

47

Васильева В. В. Воспоминания. Архив ГНИМА им. А. В. Щусева. Цит. по: Фирсова А. В. Творческое наследие И. В. Жолтовского в отечественной архитектуре ХX века: Дисс. … канд. искусствоведения: В 2 т. М.: [б. и.], 2004. Т. II. Приложения. С. 35.

48

Там же.

49

Ханко В. Будинок Полтавського земства дещо з історії спорудження та функціонування // Полтава: архiтектура, iсторiя, мистецтво. Матеріали першої наукової конференції «Вайнгортівські читання», 27 листопада 2002 р. Полтава, 2002. С. 23. Проект Жолтовского не сохранился либо не обнаружен.

50

РГАЛИ. Ф. 2028. Оп. 1. Д. 98. Л. 3, 3 об.

51

Кожин С. Н. Академик архитектуры И. В. Жолтовский // Печенкин И. Е., Шурыгина О. С. Архитектор Иван Жолтовский. Эпизоды из ненаписанной биографии. М.: [б. и.], 2017. С. 116.

52

[Петров Ю. А.] Династия Рябушинских / Текст и сост. Ю. А. Петрова. М.: Русская книга, [1997]. С. 125.

53

Грабарь И. Письма [Т. 1]. 1891–1917 / Ред. – сост., авт. введения и коммент. Л. В. Андреева, Т. П. Каждан. М.: Наука, 1974. С. 211. Грабарь имеет в виду «Четыре книги об архитектуре» А. Палладио и, по-видимому, не переведенный на русский язык труд неопалладианца XVIII в. О. Бертотти-Скамоцци (Le fabbriche e i disegni di Andrea Palladio raccolti ed illustrati da Ottavio Bertotti Scamozzi), состоящий, впрочем, не из двух, а из четырех томов.

54

Письмо И. Э. Грабаря к брату. 14.03.1912 г. Цит. по: Клименко Ю. Г. Архитекторы Москвы. И. Э. Грабарь. М.: Прогресс-Традиция, 2015. С. 54.

55

Пенсионерство – принятая в ИАХ форма оплачиваемой стажировки, предполагавшая творческую командировку лучших выпускников преимущественно в страны Европы.

56

Лукомский Г. К. Новый Петербург (мысли о современном строительстве) // Аполлон. 1913. № 2. С. 18.

57

Литературное наследство. Т. 80: В. И. Ленин и А. В. Луначарский. Переписка. Доклады. Документы. М.: Наука, 1971. С. 371–372.

58

Гиляровский В. А. Памяти прошлого года // Журнал спорта. 1905. № 1. 1 января. С. 4.

59

В советский период национализированная усадьба использовалась в качестве государственной дачи, некоторое время являясь даже одной из резиденций И. В. Сталина. К сожалению, при этом она подверглась серьезной реконструкции, первоначальный облик дома полностью утрачен.

60

Добровейн М. А. На рубеже двух эпох: автобиографические записки. М.: Институт наследия, 2001. С. 30.

61

Добровейн М. А. На рубеже двух эпох. С. 56.

62

Архитектурная Москва: Ежегодник. Вып. 1. М., 1911. С. 8.

63

Лукомский Г. Новости архитектурной жизни // Зодчий. 1910. № 6. С. 56. Лукомский имеет в виду расположенные на той же улице постройки Ф. О. Шехтеля – особняки З. Г. Морозовой (1893–1898) и С. П. Рябушинского (1900–1903).

64

Цит. по: Докучаева В. Н. И. И. Нивинский. М.: Сов. художник, 1969. С. 32.

65

Бенуа А. Н. Дневник. 1908–1916. М.: Захаров, 2016. С. 310.

66

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 162. Л. 10.

67

Бенуа А. Н. Дневник. 1916–1918. С. 387.

68

Цит. по: Казусь И. А. Советская архитектура 1920-х годов: организация проектирования. М.: Прогресс-Традиция, 2009. С. 34.

69

Советское искусство за 15 лет: Материалы и документация / Под ред. с вводными статьями и примеч. И. Маца; сост. И. Маца, Л. Рейнгард и Л. Ремпель. М.; Л.: ОГИЗ, 1933. С. 68–69.

70

Хан-Магомедов С. О. Иван Жолтовский. М.: С. Э. Гордеев, 2010. С. 43, 53.

71

РГИА. Ф. 789. Оп. 19. Д. 1824. Л. 118, 133.

72

Кринский В. Ф. Вместе с веком (воспоминания архитектора и педагога) // Частный архив. Цит. по: Хан-Магомедов С. О. Владимир Кринский. М.: Фонд «Русский авангард», 2008. С. 38, 40.

73

Х[игер] Р. Библиография (рецензия на юбилейный выпуск Ежегодника МАО) // Современная архитектура. 1928. № 4. С. 136.

74

Хан-Магомедов С. О. Иван Жолтовский. М.: С. Э. Гордеев, 2010. С. 86 и след.

75

Ежегодник Московского Архитектурного Общества. № 5 (Юбилейный выпуск). М.: Изд. Мос. Арх. Общ., 1928. С. 51.

76

Кожин С. Н. Академик архитектуры И. В. Жолтовский. Цит. по.: Печенкин И. Е., Шурыгина О. С. Архитектор Иван Жолтовский: Эпизоды из ненаписанной биографии. М., 2017. С. 122.

77

РГАЛИ. Ф. 2466. Оп. 8. Д. 237. Л. 2. Кроме здания Госбанка, перечисленные работы являлись исключительно конкурсными проектами.

78

Там же. Д. 88. Л. 7.

79

Хомутецкий Н. Ф. Творчество А. И. Гегелло // Архитектура Ленинграда. 1939. № 3. С. 60–61.

80

Багина Е. Беседа с К. Н. Афанасьевым // Проект Байкал. № 59 (2019). С. 88.

81

Жолтовский И. В. Отзыв об архитекторе К. С. Мельникове // Константин Степанович Мельников: Архитектура моей жизни. Творческая концепция. Творческая практика / Сост. А. Стригалева и И. Коккинаки. М.: Искусство, 1985. С. 229.

82

Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. Психология и стиль. М.: Прогресс-Традиция, 2007. С. 200.

83

Барщ М. Воспоминания // МАРХИ. XX век: Сб. воспоминаний в 5 т. / Авторы-сост. А. Некрасов, А. Щеглов. Т. 1. М.: ИД «Салон-Пресс», 2006. С. 113.

84

Багина Е. Указ. соч. С. 84.

85

Цит. по дневниковым записям архитектора В. Д. Кокорина (РГАЛИ. Ф. 2774. Оп. 1. Д. 1. Л. 1, 1 об.).

86

ГАРФ. Ф. Р-3316. Оп. 31. Д. 91.

87

ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 1. Д. 1021. Л. 3, 7.

88

Комолова Н. П. Италия в русской культуре Серебряного века. М.: Наука, 2004. С. 416. К сожалению, автор не дает ссылки на источник этих сведений.

89

Речь идет о нескольких рейсах по маршруту Петроград – Штеттин, которыми Россию вынужденно покинули не менее 80 деятелей науки и культуры, оппозиционных или не вполне лояльных политике большевиков.

90

Арватов Б. И. Искусство и классы. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 8.

91

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Д. 217. Л. 7. В 1921 году Жолтовский женился на Вере Алексеевне Зотовой (1896–19??), служащей Наркомпроса. Нам удалось выяснить, что до революции она посещала «приготовительный класс» Строгановского училища, а затем обучалась на Высших женских курсах В. А. Полторацкой (ГАРФ. Ф. А2306. Оп. 47. Д. 244, 465: «Зотова Вера Алексеевна»; Ф. А2314. Оп. 7. Д. 34: «Личное дело художника-чертежника редакционно-методического отдела Жолтовской Веры Алексеевны»; РГАЛИ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 3394: «Дело о помещении в число учениц училища Зотовой Веры Алексеевны»).

92

РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 9. Л. 5 об.

93

Там же. Л. 1 об.

94

Там же. Л. 8.

95

Там же. Л. 9.

96

РГАЭ. Ф. 480. Оп. 5. Д. 81. Л. 29.

97

Выставочные ансамбли СССР, 1920–1930-е годы: материалы и документы / Отв. ред. В. П. Толстой. М.: Галарт, 2006. С. 16.

98

РГАЭ. Ф. 480. Оп. 5. Д. 1. Л. 24; Из истории советской архитектуры. 1917–1925. Документы и материалы / Сост., авт. статей и примеч. В. Э. Хазанова, отв. ред. К. Н. Афанасьев. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1963. С. 177.

99

Цит. по: Хмельницкий Д. С. Иван Жолтовский. Архитектор советского палладианства. С. 192, примеч. 14.

100

РГАЭ. Ф. 480. Оп. 5. Д. 81. Л. 28, 29, 29 об.

101

Кожин С. Н. Академик архитектуры И. В. Жолтовский. С. 122.

102

Дом русского зарубежья им. А. И. Солженицына. Ф. 54. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 2 об, 3.

103

Там же. Л. 3.

104

Сегал Н. М. Переписка И. В. Жолтовского и Е. Д. Шора 1923–1925 гг. как документ пост Серебряного века // Диалог культур: «Итальянский текст» в русской литературе и «русский текст» в итальянской литературе: материалы международной научной конференции (Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН, 9–11 июня 2011 г.). М.: Инфотех, 2013. С. 53–62.

105

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Д. 217. Л. 7.

106

Бубнова-Рыбникова П. А. Указ. соч. С. 52.

107

Сегал Н. М. Указ. соч. С. 58.

108

Переписка Вячеслава Иванова с Ольгой Шор // Русско-итальянский архив III. Вячеслав Иванов – новые материалы. Салерно, 2001. С. 213.

109

РГАЛИ. Ф. 2774. Оп. 1. Д. 114. Л. 2; Печенкин И. Е., Шурыгина О. С. Архитектор Иван Жолтовский. С. 88–89.

110

Цит. по: Сегал Н. М. Указ. соч. С. 58.

111

См., например: Иохелес Е. Вопросы композиции малого здания // Архитектура СССР. 1939. № 6. С. 66–68.

112

Для работы и получения заказов следовало вступить в Союз фашистских архитекторов (Sindacato nazionale fascista architetti), что было неосуществимо без итальянского диплома об образовании. Здесь мы находим возможным сослаться на точку зрения нашей коллеги А. Г. Вяземцевой, специалиста по архитектуре Италии эпохи Муссолини.

113

Квартира в доме по адресу Серебряный переулок, дом № 5 была реквизирована в период отсутствия Жолтовского в СССР. См.: Кожин С. Н. Указ. соч. С. 117.

114

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 15. Д. 48. Л. 190; Д. 49. Л. 8; Наши успехи на Парижской выставке // Известия. 1925. 13 ноября. № 259. С. 3; Терновец Б. Н. Письма. Дневники. Статьи. М.: Сов. художник, 1977. С. 170, 173. Существуют также свидетельства о том, что Жолтовский чуть было не выступил строителем Русского павильона на этой парижской выставке. До официального признания Францией СССР, состоявшегося 30 октября 1925 года, русское искусство на ней должны были представлять не советские, а эмигрантские художественные круги, в частности «Союз русских художников в Париже»: «Ввиду того, что работа по организации не терпела отлагательств, Союз начал работу среди зарубежных групп и обратился к Жолтовскому с просьбой принять участие в постройке русского павильона» (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 15. Д. 31. Л. 8, 8 об.).

115

Сегал Н. М. Указ. соч. С. 62.

116

Об этом свидетельствует выписка из домовой книги дома № 6 по улице Станкевича: ГНИМА им. А. В. Щусева. ОФ-5485/44. Л. 1.

117

Архитектурная Москва: Ежегодник. Вып. 1. М., 1911. С. 8.

118

Кожин С. Н. Академик архитектуры И. В. Жолтовский… С. 117.

119

Габричевский А. Г. Иван Владиславович Жолтовский как теоретик архитектуры (опыт характеристики). М., 1946 // РГАЛИ. Ф. 2774. Оп. 1. Д. 114. Л. 7.

120

Государственная академия художественных наук. Отчет, 1921–1925. М.: ГАХН, 1926. С. 45.

121

Государственная академия художественных наук. Отчет, 1921–1925. С. 45.

122

Тезисы доклада обнаружить не удалось. Существует и опубликована лишь стенограмма заседания: Жолтовский И. В. Опыт исследования античного мышления в архитектуре // Искусство как язык – языки искусства. Государственная академия художественных наук и эстетическая теория 1920-х годов / Под ред. Н. С. Плотникова и Н. П. Подземской: В 2 т. М.: Новое литературное обозрение, 2017. Т. 2. С. 541–542.

123

Там же. С. 542.

124

Там же. С. 541. См. также: Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 34–35.

125

Бюллетени ГАХН. 1927. № 8–9. С. 20.

126

Палладио, А. Четыре книги об архитектуре, в коих после краткого трактата о пяти ордерах и наставлении, наиболее необходимых для строительства, трактуется о частных домах, дорогах, мостах, площадях, ксистах и храмах: В 2 т. Т. 1. Текст трактата / Пер. И. В. Жолтовского. М.: Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1936. С. [345].

127

[Bertotti Scamozzi O.] Le fabbriche e i disegni di Andrea Palladio raccolti e illustrati da Ottavio Bertotti Scamozzi. Tomo primo [-quarto]. Vicenza: Francesco Modena, 1776–1783.

128

Burger F. Die Villen des Andrea Palladio. Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der Renaissance-Architektur. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1909.

129

Михаил Васильевич Крюков (1884/1886–1944), архитектор и крупный советский архитектурный функционер. В 1900-х годах, будучи еще учеником Московского училища живописи, ваяния и зодчества, работал помощником Жолтовского на строительстве усадеб. После 1917 года сделал головокружительную карьеру. В 1930 году был избран начальником строительства Дворца Советов, в 1933-м назначен ректором Всесоюзной академии архитектуры, в 1938-м репрессирован. Скончался в 1944 году в заключении. Реабилитирован посмертно.

130

Палладио, А. Четыре книги об архитектуре… Там же.

131

Северцева О. С. А. Г. Габричевский об Андреа Палладио // Италия и русская культура XV – XX века. С. 193–202.

132

Виолле-ле-Дюк Е. Русское искусство. Его источники, его составные элементы, его высшее развитие, его будущность / Пер. с фр. Н. Султанов; изд. Художественно-промышленного музеума. М.: Тип. А. Гатцука, 1879.

133

Шуази О. История архитектуры: В 2 т. / Пер. Н. Курдюкова. М.: Изд. гр. П. С. Уваровой, 1906–1907.

134

Советское искусство за 15 лет: материалы и документация / Под ред. с вводными статьями и примеч. И. Маца; сост. И. Маца, Л. Рейнгард и Л. Ремпель. М.; Л.: ОГИЗ, 1933. С. 69.

135

ГНИМА ОФ 5485/1. Л. 2, 2 об.

136

Оригинальный текст написан в дореформенной орфографии, для публикации он был отредактирован в соответствии с действующими нормами. Тем не менее мы постарались сохранить авторский стиль изложения, одной из черт которого является латинское начертание иностранных имен (здесь и далее при отсутствии специальных пояснений – примеч. авторов публикации).

137

Т. е. венецианского издания I quattro libri dell’architettura di Andrea Palladio 1570 года.

138

Переведена лишь I-я книга (примеч. Е. П. Рябушинской).

139

Имея в виду частичный перевод, осуществленный Н. А. Львовым, Рябушинская, по-видимому, намеревалась уточнить его датировку и поэтому указала лишь две первые цифры года. Однако и здесь она оказалась неточна, т. к. перевод был издан в 1798 году. См. подробнее: Ревзина Ю., Швидковский Д. Палладианство в России при Екатерине Великой и Александре I // Искусствознание. 2016. № 1–2. С. 358–377.

140

Имеется в виду архитектурный подотдел отдела изобразительных искусств Наркомпроса.

141

Очевидно, имеются в виду классические трактаты Марка Поллиона Витрувия De architectura libri decem (лат. «Десять книг об архитектуре»), Себастьяно Серлио Tutte l’opere d’architettura et prrospetiva (ит. «Все произведения по архитектуре и перспективе») и ученика Палладио Винченцо Скамоцци L’Idea dell’Architettura Universale (ит. «Идея универсальной архитектуры»). Русские переводы сокращенной французской версии трактата Витрувия, составленной К. Перро, были изданы в конце XVIII века (Сокращенный Витрувий, или Совершенный архитектор / Перевод архитектуры-помощника Федора Каржавина. М.: Унив. тип., у Н. Новикова, 1789; Марка Витрувия Поллиона Об архитектуре, книга первая и вторая / С примечаниями доктора медицины и Французской академии члена г. Перо; с французскаго на российской язык, с прибавлением новых примечаний переведены при Модельном доме, в пользу обучающагося архитектуре юношества, иждивением Римской академии святаго Луки профессора, Флорентинской и Болонской академии члена, Имп. Санктпетербургской академии художеств академика, Имп. Академии Российской и Экспедиции строения Кремлевскаго дворца члена, г. коллежскаго советника Василья Баженова. СПб.: При Имп. Акад. наук, 1790–1797). Можно предположить, что Рябушинская пользовалась итальянским или иным иностранным полным изданием. Полный перевод «Десяти книг об архитектуре», выполненный Ф. А. Петровским, увидел свет только в 1936 году, т. е. одновременно с изданием перевода «Четырех книг об архитектуре» А. Палладио. Труды Серлио и Скамоцци до сих пор не переведены на русский язык.

142

Павел Викторович Щусев, брат архитектора А. В. Щусева, известный советский инженер-мостостроитель.

143

Семенова Н. Братья Рябушинские: из миллионщиков в старьевщики. М.: Слово/Slovo, 2023. С. 157.

144

РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Д. 9. Л. 6–8.

145

РГАЛИ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 7686. Л. 1. В заголовке дела допущена ошибка: Рябушинская названа Елизаветой Петровной, хотя из текста прошения, как и из приложенной к нему выписки из метрической книги, вполне определенно следует, что речь идет именно о Елизавете Павловне.

146

ЦГА г. Москвы. Ф. 1545. Оп. 1. Д. 25. Л. 1, 2, 3, 4, 6.

147

Последние новости. 1921. № 313, среда, 27 апреля. С. 1. См. также: Незабытые могилы. Российское зарубежье: некрологи 1917–1997 гг.: В 6 т. Т. 6. Кн. 1. М.: Пашков дом, 2005. С. 354.

148

Семенова Н. Указ. соч. С. 157.

149

РГАЛИ. Ф. 674. Оп. 2. Д. 181. Л. 14.

150

Лансере Е. Дневники: В 3 кн. / Предисл. и сост. В. Бялик. Кн. 2. М.: Искусство – XXI век, 2008. С. 625.

151

Там же. С. 626.

152

Лансере Е. Дневники. Кн. 2. С. 626.

153

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 175. Л. 3, 7.

154

Паперный В. З. Культура Два. 2-е изд., испр. и доп. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 36.

155

Уроки майской архитектурной выставки. Творческая дискуссия в Союзе советских архитекторов // Архитектура СССР. 1934. № 6. С. 8.

156

Лансере Е. Дневники: В 3 кн. / Предисл. и сост. В. Бялик. Кн. 3. М.: Искусство – XXI век, 2009. С. 9.

157

Советское градостроительство. 1917–1941: В 2 т. / Отв. ред. Ю. Л. Косенкова. М.: Прогресс-Традиция, 2018. Т. 2. С. 1387 (Из выступления Л. М. Кагановича на заседании партгруппы архитекторов-коммунистов Москвы 28 сентября 1934 года).

158

Сталин и Каганович. Переписка. 1931–1936 гг. / Сост. О. В. Хлевнюк, Р. У. Дэвис, Л. П. Кошелева, Э. А. Рис, Л. А. Роговая. М.: РОССПЭН, 2001. С. 269.

159

Лансере Е. Дневники, в 3 кн. / Предисл. и сост. В. Бялик. Кн. 2. М.: Искусство – XXI век, 2008. С. 756.

160

Стенограмма заседания комиссии Арплана Москвы от 21 февраля 1935 года // РГАСПИ. Ф. 81. Оп. 3. Д. 185. Л. 101–103.

161

Муратов П. П. Образы Италии. Т. II – III. С. 397.

162

Стенограмма заседания комиссии Арплана Москвы от 28 февраля 1935 года // РГАСПИ. Ф. 81. Оп. 3. Д. 186. Л. 40.

163

Советское градостроительство. 1917–1941. Т. 2. С. 1390 (письмо Александрова Кагановичу не ранее 15 января 1935 года).

164

Берковский. Без руководства // Архитектурная газета. 1937. № 35. С. 4.

165

Жолтовский И. В. Воспитание мастера архитектуры: Доклад товарища И. В. Жолтовского // Архитектурная газета. 1937. № 47, 26 июня. С. 3.

166

Жолтовский И. В. Воспитание мастера архитектуры. С. 3.

167

Хигер Р. Творческое лицо коллектива // Строительная газета. 1940. № 3. С. 2.

168

Подробнее см.: Сталинские премии: Две стороны одной медали. Сборник документов и художественно-публицистических материалов. Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2007.

169

С 1943 по 1945 год в связи с войной присуждение Сталинских премий было приостановлено, лауреаты за эти годы суммарно были названы уже в 1946-м.

170

РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 1. Д. 29. Л. 60.

171

[Б. п.] Разоблачить носителей буржуазного космополитизма и эстетства в архитектурной науке и критике // Архитектура и строительство. 1949. № 2. С. 8.

172

РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 1. Д. 35. Л. 187.

173

РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 1. Д. 36. Л. 196, 198–199.

174

Дом советского человека (беседа с академиком архитектуры И. В. Жолтовским) // Литературная газета. 1950. № 35 (2626), 1 мая. С. 2.

175

Хан-Магомедов С. О. Иван Жолтовский. М.: С. Э. Гордеев, 2010. С. 217.

176

РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 8. Д. 12. Л. 144.

177

РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 2. Д. 31. Л. 229; Оп. 8. Д. 12. Л. 141.

178

Фирсова А. В. Указ. соч. Т. 1. С. 156.

179

Жолтовский И. В. Воспитание мастера архитектуры…

180

Николай Сукоян. Архитектура, живопись, графика / Сост. В. Н. Сукоян. М.: [б. и.], 2005. С. 5.

181

Жолтовский И. В. Принцип зодчества // Архитектура СССР. 1933. № 5. С. 28.

182

Иванова-Веэн Л. И. Юбилеи И. В. Жолтовского 1942–1992 годов по документально-литературным источникам // Architecture and Modern Information Technologies. 2018. № 3 (44). С. 20–21.

183

Имеется в виду трест «Теапроектстроймонтаж», в чьем ведении находилось проектирование строительства и реконструкции театральных зданий; с 1948 года – трест «Теапроект», с 1951-го – институт «Гипротеатр».

184

РГАЭ. Ф. 293. Оп. 2. Д. 19. Л. 33.

185

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 165. Л. 35.

186

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 171. Л. 27.

187

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 171. Л. 28, 29.

188

Жолтовский И. В., Левитан С. Д. Принципы типового архитектурного проектирования воинских зданий // Военно-строительный сборник. 1940. № 3. С. 43.

189

РГАЛИ. Ф. 2466. Оп. 9. Д. 45. Л. 3.

190

Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х – первой половины 1950-х годов: от творческих поисков к практике строительства. Изд. 2-е, доп. М.: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 2009. С. 49.

191

РГАЭ. Ф. 293. Оп. 1. Д. 211. Л. 28.

192

Из истории советской архитектуры. 1941–1945. Хроника военных лет. Архитектурная печать: Документы и материалы. М.: Наука, 1978. С. 95.

193

РГАЭ. Ф. 293. Оп. 1. Д. 211. Л. 33.

194

Там же. Л. 35.

195

Об образовании Комитета по делам архитектуры при Совнаркоме СССР // Правда. 1943. № 242 (9378), 30 сентября. С. 2.

196

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 171. Л. 32, 34.

197

Сын архитектора Г. К. Олтаржевского.

198

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 1. Д. 180. Л. 8.

199

[Ощепков Г. Д.] И. В. Жолтовский: проекты и постройки. С. 25.

200

Архитектор Иван Владиславович Жолтовский (1867–1959). Архитектурная мастерская-школа И. В. Жолтовского (1945–1959): Каталог-путеводитель по фондам Государственного научно-исследовательского музея архитектуры имени А. В. Щусева / Под общ. ред. И. А. Казуся. М.: ЦНТИ по гражданскому строительству и архитектуре, 1985. С. 5; Фирсова А. В. Указ. соч. Т. 1. С. 158.

201

Собрание постановлений и распоряжений Правительства Союза Советских Социалистических Республик. 1945. № 3, 21 июня. С. 45; ГЦМСИР ГИК 39018/52.

202

Сукоян Н. П. Иван Владиславович Жолтовский. Творческая биография // Архитектурное наследство. Вып. 46. М.: КомКнига, 2006. С. 315.

203

Сын режиссера Ю. А. Завадского.

204

Жолтовский И. В. Проблемы большого государственного значения // Архитектура и строительство. 1946. № 2. С. 2 обложки.

205

Совет народных комиссаров СССР был преобразован в Совет Министров в 1946 году.

206

ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 2. Д. 382. Л. 341.

207

Жолтовский И. О некоторых принципах крупнопанельного домостроения // Архитектура СССР. 1953. № 7. С. 5.

208

Завадский Е. О МАРХИ. О Жолтовском. Цит. по: Хан-Магомедов С. О. Иван Жолтовский. М.: С. Э. Гордеев, 2010. С. 272.

209

Бубнова-Рыбникова П. А. Указ. соч. С. 64.

210

Фирсова А. В. Указ. соч. Т. 1. С. 162, 163.

211

РГАЛИ. Ф. 674. Оп. 2. Д. 181. Л. 14.

212

Андрей Константинович Буров: Письма. Дневники. Беседы с аспирантами. Суждения современников / Сост., вступ. статья и примеч. Р. Г. Буровой, О. И. Ржехиной. М.: Искусство, 1980. С. 115.

213

Там же. С. 240.

214

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 2. Д. 33. Л. 4.

215

Авторы благодарят за предоставленные сведения Веронику Николаевну Сукоян.

216

РГАЛИ. Ф. 2423. Оп. 2. Д. 35. Л. 16.

217

Перро Ш. Параллель между древними и новыми в отношении архитектуры, скульптуры и живописи // Спор о древних и новых / Сост. и вступ. ст. В. Я. Бахмутского. М.: Искусство, 1985. С. 95.

218

РГАЛИ. Ф. 2458. Оп. 2. Д. 1612. Л. 1–3, 5–6, 8, 15–16. По воспоминаниям Н. П. Сукояна, вдова Жолтовского Ольга Федоровна добилась в министерстве культуры, чтобы государственный заказ на надгробие был сделан именно мастерской-школе.

219

РГАЛИ. Ф. 2458. Оп. 2. Д. 1612. Л. 9.

220

Моспроектовец. 1967. № 45 (473), 1 декабря. С. 1.

221

Каверин В. А. Эпилог. М.: Московский рабочий, 1989. С. 42.

222

Цит. по: Кожевников А. М. Творческая династия семьи Кругловых // Architecture and Modern Information Technologies. 2018. № 3 (44). С. 25. URL: https://marhi.ru/AMIT/2018/3kvart18/01_kozhevnikov/index.php (дата обращения: 04.12.2022).

223

См.: Из фотоархивов архитектора Петра Ивановича Скокана. [М.]: [б. и.], 2010. С. 113. На этот факт обратил внимание авторов архитектор Александр Андреевич Скокан, племянник П. И. Скокана.

224

Жолтовский И. В. Принцип зодчества. С. 28.

Content

Илья Печенкин, Ольга Шурыгина
Иван Жолтовский. Опыт жизнеописания советского архитектора

Вместо предисловия. Герой между биографией и мифом

Глава первая, в которой герой появляется и выбирает делом жизни архитектуру

Глава вторая, в которой герой обретает свою духовную родину

Глава третья, в которой герой оказывается на сломе эпох

Глава четвертая, в которой герой пытается сменить обстановку

Глава пятая, в которой герой прибегает к литературной мистификации

Глава шестая, в которой герой становится патриархом советской архитектуры

Глава седьмая, в которой герой создает собственную академию

Эпилог

Иллюстрации

Сноски