Жан-Клод Грюмбер

Жаклин Жаклин

Jean-Claude Grumberg

Jacqueline Jacqueline

© Éditions du Seuil, 2021

Collection La Librairie du XXIe siècle, sous la direction de Maurice Olender

© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «ИД „Книжники“», 2023

* * *

Это книга, чтобы говорить в темноте, в тишине,

словами мертвых, слишком быстро улетающими.

Сегодня ночью

Ты опять пришла сегодня ночью, родная, пришла, не предупредив. Я шел по улице, один, усталый, нерешительный и, в сущности, старый, почему бы этого не сказать? Старый? Когда я сижу и разговариваю, когда несу, скажем так, чушь, если только собеседник или собеседники достаточно снисходительны, чтобы над этой чушью посмеяться, я совсем не чувствую себя старым. Печальным, да, но не старым, нет. Когда же я один, когда иду, сталкиваясь с прохожими, отскакивая от самокатов, ремонтных работ, велосипедов, скейтов, я вдруг чувствую себя таким старым, таким одиноким… Ну вот, и сегодня ночью, на этой незнакомой улице, похожей на улочки в старых провинциальных городках или пешеходные в городах Италии, я иду и вдруг чувствую словно хлопок по спине, легкий, дружеский, даже чуть шаловливый. Я оборачиваюсь и, конечно, никого не вижу. Правым глазом я не вижу никого вообще. А поворачиваюсь всегда правым профилем, так что никогда никого не вижу. Иду себе дальше. Снова хлопок, посильнее. На этот раз я поворачиваю голову налево и тут здоровым глазом вижу тебя. О радость! О счастье! Вот она ты, передо мной. Я даже могу — если бы решиться, если захотеть — тебя коснуться. Ты улыбаешься, ты улыбаешься мне, лукаво, ласково, радуясь, что застигла меня врасплох. Для тебя все кажется в порядке вещей. А для меня — будто я заново родился.

На тебе то самое пальто, я так любил гладить и мять его узорчатый шелк, то пальто со скромной отделкой, подчеркивающей воротник и заканчивающейся галстучком. То пальто, застегнутое на столько перламутровых пуговок, что мои лихорадочные руки не могли расстегнуть их достаточно быстро, и тогда тебе приходилось закончить дело за меня, чтобы открыть мне доступ к твоей груди, а потом и ко всему твоему телу. Я снова чувствую ладонями тепло твоей груди, жар твоего тела, вижу вновь простую красоту этого пальто твоих двадцати пяти лет, под которое ныряли мои руки, прежде чем мое тело соединялось с твоим. Все подъезды и подворотни были нашими, и я говорил тебе — помнишь? — что хотел бы иметь тысячу, даже сто тысяч рук, чтобы ласкать тебя всю сразу и одновременно. Кажется, я снова сказал тебе это в одну из наших последних ночей, шестьдесят лет спустя, да, тысячу рук, чтобы ласкать тебя, всю сразу, всегда, всегда.

Но я не касаюсь тебя, я боюсь, что от малейшего моего движения ты исчезнешь. Я только смотрю на тебя, пожираю тебя глазами, нет, прости, пожираю тебя своим единственным зрячим глазом. Когда ты носила это пальто, у меня еще были два глаза за безобразными очками, делавшими меня, по словам детей, похожим на жабеныша. Ты любила этого смешного жабеныша, как и сегодня любишь его, постаревшего жабеныша, который в немом восторге созерцает тебя. Спасибо, тысячу раз спасибо, что пришла к нему, покинув на время свои райские кущи, что хлопнула по спине на этой пешеходной улице в невесть каком городе, собственно, нигде.

Прохожие, должно быть, смотрят на нас, на тебя, такую молодую, красивую, чувственную и так хорошо одетую в этом пальто из шелка-сырца, на меня, такого старого, такого неудобоваримого. Это похоже на резюме нашей жизни вдвоем, родная. Я стою, застыв, а ты улыбаешься. Улыбаешься мне той самой улыбкой между любовью и дружбой. Ты, быть может, чего-то ждешь от меня? Знака, слова, поцелуя? Или чтобы мои руки снова нырнули под твое пальто? Чтобы я нашел под ним твои груди? Нет, я предпочитаю пожирать тебя глазами. Я хочу запечатлеть на моей здоровой сетчатке каждую деталь твоего существа, потому что знаю, чувствую, что твои визиты будут все реже и реже.

Но все же, все же одна деталь огорчает меня, тревожит. Профиль, которым ты ко мне повернулась, гладкий и сияющий, кажется мне таким же молодым, как в ту пору, когда ты действительно носила это шелковое пальто, но другой профиль тревожит меня. Текстура твоей кожи местами будто облупилась, как со стены с возрастом, когда от старости осыпается краска и из-под нее виден гипс. Да, это меня слегка тревожит. Но я еще так рад твоему хлопку по спине, что забываю эти облупленные места. Я еще сполна переживаю восторг твоего возвращения. Заговорить с тобой? Расспросить? Хорошо ли там, где ты сейчас? Нет, нет, лучше не говорить ничего. Не пытаться узнать. Просто радоваться, что снова вижу тебя, просто чувствовать эту безмерную радость твоего возвращения.

Я открываю глаз, когда слезы уже нестерпимо щиплют оба, и кракелюры размывают твое лицо. Я все еще пытаюсь удержать наслаждение от этих двух хлопков по спине. Я здесь, в постели под одеялом, и по-прежнему вижу тебя в твоем шелковом пальто. Лежу еще немного, потом встаю. Свинцовая тяжесть навалилась на меня. Я снова говорю тебе спасибо. Тысячу раз спасибо, десять тысяч раз и еще больше, родная, за твой визит, за то, что и ты в своем раю меня не забываешь, думаешь обо мне, как я думаю о тебе.

Ну вот, я встал и счастлив, что вновь увидел вас, тебя и то прекрасное пальто твоих двадцати пяти лет, которое мы оба называли «мое любимое пальто». Я встал, и меня осаждают все эти бредовые дела, и надо их уладить. Мало того, что теряешь самого дорогого тебе человека, лучшую часть тебя самого, так еще вдобавок наваливается вся эта куча дел, которыми не занимался прежде, уверенный, что жизнь не кончится, никогда не кончится для нас.

Приходи еще, родная, приходи чаще, где бы ты ни была, где бы ни был я, я тебя жду.

Неразлучные

Пытаюсь представить день, предшествующий положению во гроб, выносу тела — о, этот гнусный язык утраты, — и вижу себя у табачной лавки возле нашего дома, там, где ты каждое утро пятьдесят с лишним лет покупала свой ежедневный яд.

Накануне я оставил тебя в ледяном подвале той последней больницы, одетую для последнего пути, скромную и элегантную, неизменно. «Элеганц», с еврейским акцентом, так мой дед охарактеризовал тебя, когда с удивлением увидел нас рука об руку. «Элеганц!»

Лицо, конечно, осунувшееся, но умиротворенное, почти юное. Тебя не кормили — твоя печень ничего не принимала, — и к тебе вернулось то девичье лицо, от которого я не мог оторвать взгляда, любуясь этим чудом твоей необычной, царственной красоты. Я оставил тебя одну, не зная, куда деваться. Я ушел на нетвердых ногах, осмелившись наконец кончиками пальцев дотронуться до уголка твоих ледяных губ и после этого поднести их к своим губам.

Дома, перед телевизором — нет, нет, я не плакал на кухне, уткнувшись носом в суп, и не напивался водкой-зубровкой, как мог бы ради красоты жеста, — вдруг открыв глаз, я искал тебя взглядом, уверенный, что ты сидишь рядом и смотришь, как я сплю, и ласково посмеиваешься над старой развалиной мужем, засыпающим под телевизор.

Я дотащился, придя, если можно так сказать, в себя, до нашей кровати. Утром я машинально положил левую ладонь плашмя на простыню с твоей стороны, и простыня была холодная. Наскоро умывшись и скудно позавтракав черствым хлебом и зеленым чаем, чаем без всякого вкуса, как говорила ты, — а я объяснял тебе, что люблю все безвкусное, чтобы лучше оценить твой вкус, который предпочитаю всему, — я наконец вхожу в табачную лавку, чтобы купить утренние газеты и билетики на метро. Продавщица-азиатка — китаянка или тайка, не знаю, а тебя нет со мной, чтобы мне подсказать, так что я не узнаю этого во веки веков, — сообщает мне, сколько я ей должен, и, пока я ищу мелочь, бедняжка спрашивает меня, как дела. Бросая деньги на стойку, я слышу свой крик, крик безумца, слышу каждую букву: «Моя жена умерла!»

И тут эта дальневосточная продавщица закатывается смехом. Полагаю, что тон моего голоса, несуразность вопля, ярость, да и вид моего лица, искаженного рыданиями, которые я пытаюсь подавить, показались ей шуткой. А когда внезапно информация, пройдя по ее нейронным цепочкам, достигает наконец коры головного мозга, смех обрывается рыданием. Она закрывает лицо растопыренными по-японски ладонями, на манер Куросавы. Она плачет, плачет, пряча пристыженные глаза и вздрагивая плечами. А я ухожу, оставив ее одну в слезах за стойкой. Я покидаю табачную лавку, ухожу, как уходят вершители правосудия в вестерне, хлопая дверями салуна, я горд, что прикончил сообщника убийства любимой жены. Я убираю кольт в кобуру, вскакиваю на своего резвого и послушного рыжего жеребца с чувством выполненного долга, я — Берт Ланкастер. Ты помнишь, родная? Чтобы обольстить тебя, я, сверкая всеми зубами, спрашивал: «Кого я тебе напоминаю?» Ты неизменно отвечала: «Петера Лорре в „М“[1]». И, скажу тебе честно, твой ответ льстил мне. И все же, все же я был очень похож на Берта Ланкастера, а ты этого не видела. Никто этого не видел. Не видел даже мой скакун.

Я встречал и еще встречаю соседей, соседок, продавцов, друзей, знакомых, и все удивляются, видя меня без тебя. И я должен был и еще должен просвещать их и подробно рассказывать о событии, об обстоятельствах и причинах твоего столь скорого ухода. Раньше, когда мы были молоды, очень молоды, достаточно было одеться в черное, а женщине повязаться черным платком, чтобы прохожие знали о постигшем нас несчастье. Мужчина мог повязать черный галстук, или, еще лучше, пришить кусочек черного крепа к лацкану своего пиджака, или, чтобы показать значимость утраты, носить черную повязку на левой руке, ближе к сердцу. Ты же одевалась в черное с юности. Черный был твоим цветом, и даже когда ты шила тысячи платьев с набивным рисунком, яркой и веселой расцветки, ты все равно оставалась одетой в черное. Родные даже спрашивали иной раз, кто у тебя умер.

Совсем недавно какая-то дама кинулась ко мне с распростертыми объятиями и радостно спросила: «Ну, как поживает маленькая дочка дровосека?» Я понял, что она имеет в виду «Самый дорогой товар»[2], но смог ответить только: «Она умерла». После чего мне пришлось извиняться и рассказывать ей всю историю твоей медицинской одиссеи. Дама ломала руки и рвала на себе волосы: «Невероятно! Невероятно!» Прощаясь, она расцеловала меня в обе щеки. «Мои соболезнования». Но ты больше не со мной, а без тебя я никого не узнаю, так что не знаю, кто эта женщина, которой я рассказал о тебе и которая целовала меня, я даже не знаю, была ли ты с ней знакома и знаком ли с ней я сам.

Все делают круглые глаза, как быстро ты ушла. «Мы видели ее на улице, в магазине, совсем недавно. Она так молодо выглядела, была великолепна, и всегда приветлива, и в прекрасной форме. Как такое может быть?» И я вынужден снова и снова сообщать подробности: опухоль в легком, операция в июле 2018-го, удаление части левого легкого и двух-трех маленьких узелков, которые пришлось вырезать заодно. И как ты все это поборола, как выздоравливала. Какая большая была эта опухоль, какая агрессивная, и как ты восстанавливалась, преодолевая болезнь, да, да, как ты выкарабкалась, как к тебе вернулись радость жизни, аппетит, веселье, как мы поверили в лучшее и т. д. и т. п. И как внезапно небо обрушилось. Твоя опухоль вернулась и атаковала печень. Да… да… да… Та же опухоль перебралась из легких в печень, столь же злая, столь же агрессивная. Едва был поставлен диагноз «злокачественная опухоль», как она уже так чудовищно разрослась, что было слишком поздно.

Я встречаю соседку снизу, она откуда-то приехала, в обеих руках сумки. Она спрашивает:

— Как поживает Жаклин?

— Она ушла.

— Куда ушла?

— Она умерла.

— Умерла!!!

Она роняет сумки, пошатывается, я боюсь, как бы она не рухнула наземь.

— Но как это? Она была… она была такая…

И я снова излагаю историю. Как врачи наблюдали за ее легкими, мозгом, весом, но никто не посмотрел в сторону печени. Хуже того, один из них увидел на печени пятно, но решил, что это «пара пустяков». Ей было восемьдесят два.

— Не дала бы ей ее возраста!

— Точнее восемьдесят один, скоро должно было исполниться восемьдесят два.

— Она выглядела на десять лет моложе!

Я киваю, киваю.

«Только на десять?» — ввернула бы ты с улыбкой.

— Нет, нет, она, можно сказать, не мучилась. Ну, морфий, кодеин, что там еще… Да, да, там, где она лежала, было хорошо, очень хорошо, рекомендую, прекрасный уход, лучше места не найдете, чтобы встретить конец, да, да, встретить конец. К сожалению, забронировать заранее нельзя, свободные места бывают редко, очень редко. Да, если угодно, нам повезло, да, повезло.

Всего несколько дней назад, стало быть, через четыре месяца после твоего ухода, — четыре месяца, просто не верится, четыре месяца, такие долгие, такие короткие, как будто это было вчера или много лет назад, — ну вот, через четыре месяца аптекарша, знаешь, из маленькой аптеки на улице Сены, в двух шагах от улицы Бюси, та, у которой мы почти никогда ничего не покупали, та, с которой ты любила поболтать о Сен-Жан-де-Люз, она родилась в Сен-Жан-де-Люз и часто там бывает, и вы обе любили поговорить о Сен-Жане, так вот, на днях я встретил ее на улице, и она спросила меня, почему больше не видит тебя со мной или с Жанной. Я сказал ей все как есть.

Она уставилась на меня, вперилась, она мне не поверила. Двух недель не прошло, она видела тебя, ты проходила мимо.

— Нет, уже больше трех месяцев, как она ушла.

— Да нет же, я видела ее совсем недавно с вашей дочкой Ольгой и малышкой Жанной!

— Три месяца, нет, даже уже четыре!

— Как это может быть? Как? И я ничего не знала?

Я выкладываю медицинские подробности. Она говорит, что не может в это поверить. Потом добавляет, что в прошлые выходные как раз была в Сен-Жан-де-Люз и думала о них, о Жаклин и о Жанне. И купила им пакетик печенья из кондитерской «Адам», она отдаст его мне, чтобы я съел его с Жанной и Ольгой. Она уходит в свою крошечную аптеку и возвращается с фирменным пакетиком «Адам». Я рассыпаюсь в благодарностях. И тогда она говорит, уже сквозь слезы, эту фразу, которую мне достаточно повторить, чтобы тоже заплакать: «Она была так счастлива с вами!» Так счастлива со мной? И вот я один на улице Сены, в слезах, с пакетиком в руке, с печеньем, предназначенным тебе, родная, которым я полакомился с Ольгой и Жанной.

Как ты ухитрялась? Как тебе удавалось всю жизнь запросто заводить друзей, приобретать такое значение в глазах и сердцах людей, с которыми мы были едва знакомы? Из какого магнитного металла ты была сделана, чтобы к тебе так тянулись, даже не зная тебя?

Мужчина с собакой на улице Сены, тот, что лежит на асфальте рядом с маленькой аптекой и когда-то прозвал нас — ты помнишь? — потому что видел всегда вместе, прозвал нас неразлучными. Неразлучные. Он ни о чем не спрашивает меня теперь, когда видит одного, и я ему за это бесконечно благодарен.

И что сказать?

И что сказать о той последней ночи, проведенной бок о бок в нашей постели? Я не смел с тобой заговорить. Я знал, и ты знала, что завтра утром санитарная машина оторвет тебя от этой постели, от этой комнаты, от нашего гнезда, от беспорядка в нем — еще вчера ты отчаивалась, что не смогла прибраться до отъезда; оторвет тебя от всего, что ты любила, выбирала и лелеяла, ведь каждый предмет, каждое фото, все, все в этом доме твое. В этом доме, где мы прожили, Ольга, я и ты, целых сорок пять лет, в этом доме, где мы ссорились, мирились и любили друг друга тысячи и тысячи раз. Да, мы читали истории, рассказывали истории, писали истории в этом доме, который был плотью от твоей плоти, в этом доме, чья красота была по образу и подобию твоему — без прикрас, без пускания пыли в глаза; в этом доме, полном твоих платьев, твоих туфель, твоих фотографий; фотографий семьи, твоей семьи, рассеянной по свету, сгинувшей, следы которой ты сохранила и теперь должна предать их забвению или, хуже того, уничтожению, — этих фотографий, которые тебе не хватило ни сил, ни времени разобрать.

И что сказать о твоих пластинках? Твоих пластинках на 45 оборотов, на 33 оборота, на 78 оборотов, которые ты отбирала и хранила десятилетиями, никогда не переслушивая. Старые пластинки идиш, фламенко, ребетика, Монтан, Брель, Брассенс, Мулуджи, Пиаф, и песни мексиканской революции Carabina treinta treinta, и песни войны в Испании, и Курт Вайль — Брехт, все эти пластинки остаются, а ты уходишь. Все пластинки, все эти пластинки, брошенные среди моих неразобранных книг, тысяч книг, валяющихся повсюду в квартире, ты просто больше не могла их видеть, так ты говорила, тех, что мы читали, и ты, и я, и даже Ольга, и всех тех, бесчисленных, что ни ты, ни я, ни Ольга никогда не прочтем.

Завтра утром санитарная машина оторвет тебя от всего этого, от всего, что было твоей жизнью, чтобы отвезти тебя в то место, куда с предосторожностями помещают тех, для кого ничего нельзя больше сделать, чтобы сделать неотложно то, что неотложно для них, тех, для кого сделать ничего нельзя. Я это знал, и ты это знала, мое сердце рвалось от этого знания, и я знал, что твое сердце рвется от знания, что я знаю и поэтому не могу ни обнять тебя, не зарыдав, ни заговорить с тобой, не завопив. Царила тишина. Мы оба притворялись, будто верим, что самое главное в эту последнюю ночь — спать, хорошенько выспаться, чтобы быть в форме утром и резво запрыгнуть в санитарную машину. Я, правда, попытался прошептать тебе: «Ты вернешься, эта машина, проклятая санитарная машина обязательно через несколько дней привезет тебя ко мне, сюда, домой». Ты чуть пожала плечом, словно говоря мне ласковым голосом: «Не грузись…» — и я замолчал. И молчал всю ночь, прислушиваясь к твоему дыханию, пытаясь понять, уснула ли ты наконец. Ты действительно спала морфиновым сном. Да, как я жалею об этой ночи молчания, об этой потерянной ночи. Нам еще так много надо было друг другу сказать. Я жалею об этой ночи, когда мы ночь напролет убеждали себя, что надо спать. И что еще? Быть может, видеть сны?

Утром приехала Ольга. Она тоже притворялась, будто ей особо нечего сказать. «Ты хорошо спала, мама?» Ты только дернула подбородком, словно отвечая: «Неплохо, милая, спасибо». А я хлопотал, суетился, не находил себе места. Всем распоряжалась Ольга, она организовала перевозку. А что, если, что, если машина не приедет? Я вдруг встревожился, как будто хотел знать наверняка, что ты уезжаешь, как будто боялся, что ты не уедешь. Потом санитары усадили тебя на стул с носилками, ноги тебя уже не держали. С ума сойти, как эти четыре дня дома в постели измотали тебя физически, не затронув твой разум. Ты все знала, все понимала. А я не мог или не захотел смотреть, как ты пересекаешь свою гостиную в последний раз. Обернулась ли ты, окинула ли все взглядом? Шагала на стене, фотографии твоих отца и матери на комоде. Вопрошала ли ты краски неба, башенки Сен-Сюльпис? Не решился я и взглянуть, как ты заглянула мимоходом на свою кухню, а потом закрыл дверь, в которую ты вышла в последний раз. Ты это знала, я это знал, Ольга это знала. И ты не плакала, и я не плакал, и Ольга тоже не плакала. Почему? Почему не зарыдать? Не возопить? Не запротестовать? Посмотрите на нее, вы только посмотрите! Она крепкая, она не выглядит на свой возраст! Ей еще жить и жить! Нет, нет, ты знала, мы все трое знали, что опухоль в твоей печени выросла вдвое за несколько дней, ты знала, тебе сказали, врач сказал тебе намеком и даже всеми словами: «Химия может, мадам-месье, может во многих случаях принести больше вреда, чем пользы…»

Они выносят тебя на лестницу. Отрывают от жизни, неся, как триумфатора. А мне приходится забираться в машину с помощью скамеечки. Я уже не могу достаточно высоко поднять ногу. Я подтягиваюсь на руках, а один из санитаров услужливо подталкивает меня под зад. Я удостоен улыбки Ольги и даже взгляда, полного любви и сострадания, от тебя. В наших планах было иное, что я уйду первым и потом у тебя будет время прибраться дома до твоего ухода. Это неправильно! Ты так и осталась молодой, а я уже старый пень.

Твой взгляд невольно тоже говорит, что это неправильно: «Переправа через Стикс предстоит мне, почему же под зад должны подталкивать тебя, чтобы ты забрался в эту машину?» Санитарную машину 60-х годов, наших годов, годов твоего абсолютного царствия.

Да, как я жалею об этой ночи молчания, об этой потерянной ночи. Как я хотел бы в это утро верить в кого-то наверху, кто отвечает за все, на кого я мог бы наорать, кого мог бы поносить и проклинать, проклинать всю ночь. Но неверующим подобает лишь молчание. Они знают закон, никто не виноват, просто «не повезло», ну просто «не повезло». Везение, говорите? В конечном-то счете нам везло, и тебе, и мне. Вспомни, родная, вспомни, шестьдесят лет везения… Нет, что я говорю, шестьдесят — все восемьдесят. В дверь стучит полиция, твоя мать открывает, а ты дома с Розеттой и Полем, и мать говорит, что ее муж, отец ее троих детей — военнопленный. «Нельзя арестовывать жену военнопленного», — решает один из полицейских. Другой смотрит на него, он удивлен, почти возмущен. Они берут под козырек и идут стучать в другие двери. Твоя мать говорит, что ей повезло. Ты, родная, была уверена в другом: дело в том, что она очень хороша собой, верно, приглянулась одному из полицейских, вот и все везение. Ко мне тоже постучали два полицейских. Они пришли за моим отцом, но его не было дома, и они решили отвести мать и двух ее сыновей в комиссариат, в мэрию 10-го округа, ту самую, где мы с тобой поженились, ты помнишь? Там брат сказал мне, что стоят полные автобусы, готовые к отправке. Комиссар, на пределе сил после дня утомительной работы, взглянул на наши бумаги и сказал матери, внимательно прочитав ее свидетельство о браке: «Ступайте домой, французов мы не арестовываем. Приказа не было». Ну вот, и тут везение одержало верх над невезением.

Но шестьдесят пять лет спустя это самое невезение настигло нас. Закон, произвол: почему она, почему он, почему он, а не я, почему она, а не я? Фортуна с завязанными глазами одной рукой дает тебе все — успех, славу, деньги, — а другой отнимает того единственного, кто значит для тебя больше, чем ты сам. Почему этот рак дал рецидив, перебравшись из легких в печень, атаковав с силой, сравнимой лишь с твоей собственной силой, твоей цепкостью к жизни?

Я скучаю по тебе, мое наваждение

Моих слов, моих жалких слов на бумаге недостаточно. Я никогда не умел, ты же знаешь, говорить о любви без усмешки. Никогда не умел сказать тебе вот так прямо: я люблю тебя, до последних лет нашей жизни вдвоем. «Говорите мне о любви…»[3] Как написать о любви, как сказать о любви? О нашей любви, которая преодолевала все и жила, несмотря на мелкие неприятности, ссоры, стычки, размолвки. «Раз ты так, я ухожу!» Дальше кто первый вскочит, направится к входной двери и хлопнет ею как можно громче, а потом вернется через час, через два или через пять минут, поджав хвост — я, с агрессивной сигаретой в зубах — ты. Молча сесть и ждать, пока у кого-то из нас не хватит мужества сделать первый шаг, или первым улыбнуться, или первым как бы случайно накрыть ладонью руку другого. И еще — надо ли говорить обо всем? — ненависть — надо ли выкладывать все, когда говоришь о себе? — ненависть, мелкие ненависти, мимолетные, преходящие. Или другая, которая воцаряется навязчивой идеей и не уходит. Ненависть, вызывающая крики, слезы, побои. Можно ли прожить шестьдесят лет в любви без ненависти?

Любовь выстояла, преодолела и превозмогла даже износ, пресловутый износ пар, которым современники прожужжали нам все уши. Ни износа, ни скуки, никогда, правда, никогда-никогда за все эти шестьдесят лет, что мы прожили, спаянные, склеенные, прикрепленные, можно сказать, друг к другу в одной выемке, никогда, никогда мы не скучали, ни одной секунды; всегда потрясенные тем, что мы вместе, всегда завороженные друг другом, мы разговаривали, ссорились и мирились, были сообщающимися сосудами.

Да, да, были и трудные годы, очень трудные. Особенно после «Ателье». Депрессия как следствие успеха — мне было сорок, и что-то во мне говорило, что я должен начать с чистого листа, — но, едва оказавшись вдали от тебя, я звонил тебе через каждые двадцать минут, чтобы услышать твой голос, буквально поселившись в телефонной кабине отеля «Метрополь» в Брюсселе. Тогда мне не хватало тебя, как не хватает сегодня, и я оплакивал твое отсутствие, как и сегодня оплакиваю его.

Я знал, что я болен, и ты тоже это знала. Ты ждала, когда болезнь уйдет. И это длилось годы, то хуже, то лучше, как всегда при депрессии, что говорить… Ты ждала выздоровления, мы оба ждали, по разные стороны черной реки, несущей грязь прошлого, которую я должен был мало-помалу смыть. Вода вновь стала чистой, и я смог перебраться к тебе на другой берег, туда, где ты ждала меня. Мы снова были вместе, как прежде, лучше, чем прежде, и никогда ты не упрекнула меня за эту адову жизнь, вести которую тебя заставил я, нет, это безумец во мне заставил тебя ею жить. Мы победили и снова были вместе по ту сторону реки Амур, реки Любовь, миновав буруны, пороги и обломки потерпевших крушение кораблей.

А потом… а потом наша любовь все росла, и только твой уход вернул меня в то отчаяние. Наша любовь могла бы прожить сто лет, если бы сигареты — твоя самая большая страсть — не привели нас к мукам и разлуке.

Да, можно ли говорить о любви, о нашей любви, как ты, казалось, желала этого в твоих упреках последнего часа? Разговор о любви требует, быть может, сказки о том, как бедный и некрасивый портняжка женился на принцессе, руки которой добивались тысяча рыцарей. Как Пиноккио завоевал наконец сердце феи и попал в чрево кита, чтобы найти отца и спасти его. И наконец, наконец, как жизнь, любовь, ты и психоаналитик превратили деревянную куклу в настоящего маленького мальчика.

Совершенный вид

Есть, готово, победа, я одолел в себе клей времени. Теперь я не буду рабом хронологии, которая, между нами говоря, больше не годится ни для тебя, ни для меня. То, что я пишу сегодня, будет до или после — в зависимости от нашего настроения — написанного вчера или завтра, и даже того, что я сумел нацарапать в самый день или наутро после твоего безжалостного ухода.

А вот грамматику одолеть я не сумел. Я ненавижу грамматику, ты же знаешь, всегда ее ненавидел. Ребенком, подростком я уже смутно знал, что во имя этой грамматики нас преследовали, хватали, истребляли. Грамматика, французская грамматика полновластно царила в декретах, повестках, как и в бесчисленных книгах и брошюрах, посвященных «вопросу». Опять же грамматика в колонках «Я везде» и «Глас народа», без лишних слов, лишь бы никого не обидеть, в «Ла Круа» былых времен и ему подобных, в «Либр пароль» утреннем и вечернем. Ни единой грамматической ошибки не допускалось в любой печатной подтирке.

Нет, я не победил грамматику, которая обрекает меня говорить о тебе в прошедшем времени, тогда как я хочу о тебе говорить только в настоящем. Некоторые из тех, кто числит себя моими друзьями и наверняка в сговоре с национальной грамматикой Третьей республики Французского государства, скромно рекомендуют мне использовать сослагательное наклонение. А не пошли бы вы! Никогда! Никогда, слышите, никогда! Никогда я не приму для тебя ничего, кроме настоящего.

Только в крайнем случае, о тебе, я готов говорить в совершенном виде.

Когда прошедшее становится слишком настоящим, пора забыть будущее.

Некролог

Я сижу в гостиной, время за полдень. Пробегаю глазами, если можно так выразиться, «Монд», страницу некрологов. Лучше подготовиться к лучезарному будущему, пока еще хоть немного видишь. А ты лежишь в странной позе на спине в спальне на нашей кровати. Твоя левая рука — ты левша — протянута ко мне, раскрытая, как дар, ладонь лежит плашмя, будто ты приглашаешь меня лечь рядом. Дружелюбная улыбка, детская и чувственная, озаряет твое лицо, и я ощущаю, как она озаряет и мое тоже. Но, прежде чем я успеваю двинуться к тебе, «Монд» падает на пол. Бабах… Хочется плакать, и это желание прогоняет мимолетное счастье. Хочется плакать, но я не плачу. Не поднимаю «Монд», лежащую на полу. Беру «Фигаро», открываю на странице некрологов. Подумать только, как умершие дня в «Фигаро» отличаются от умерших дня в «Монд».

Кстати — не об умерших, но о слезах, о желании плакать, — мне не дает покоя один вопрос: как это вышло, что я так мало плачу? Почти никогда, а ведь плакать мне постоянно хочется, ведь стоит малейшей твоей тени коснуться моего подсознания, слезы подступают к глазам, но не льются, хоть я и не делаю ничего, чтобы их удержать. Почему не заплакать? Не зарыдать на разрыв аорты, как я рыдал годами в пору моей депрессии? Я плакал так отчаянно и так долго, что даже, пожалуй, любовался собой, плачущим так долго и отчаянно, не зная толком, о ком и о чем я плачу.

Так почему не заплакать сегодня, когда у меня есть очевидная, бесспорная причина рыдать? Почему не воспользоваться ею? Не плакать в три ручья? Это профанация горя! Бесполезно, непродуктивно, если я не воспользуюсь, не выплачусь до донышка, когда у меня есть причина, веская причина плакать днем и ночью. Почему? Почему?

Может быть потому, что тебе не понравилось бы, плачь я все время, это было бы недостойно тебя. Уж лучше, ты права, мне плакать внутренне, днем и ночью, ночью и днем, беззвучно, без слез, как это сумела бы ты, уйди я первым, ведь об этом мы с тобой договаривались.

Утром 4 июня, когда я разлегся в гостиной со вчерашней «Монд» в руке, изо всех сил стараясь не думать ни о чем и особенно о тебе, муха, гостиная муха, моя муха, прости, наша общая муха, последняя из мух, еще посещавшая нашу литературную гостиную, уселась на мою правую руку и стала прогуливаться между поникшими волосками. Я дал ей немного погулять, а потом легким, по моему мнению, жестом, взмахом вчерашней «Монд», смахнул ее. Да, эта муха, севшая на мою правую руку так нежно, так жестоко заставила меня вспомнить о твоей руке, ложившейся на ту же мою руку знакомым жестом между любовью и дружбой. Была ли эта муха твоей тайной посланницей? Прилетела ли она от тебя, из твоего загробного мира, чтобы сказать мне твоим грудным и теплым голосом: «Держись, мой милый, я с тобой».

Уходя, точнее перед самым уходом, ты тревожилась за тех, кого оставляла: Ольгу, Жанну, Розетту, Жанни, Ребекку. Но не за меня. «Ты выдержишь», — сказала ты мне. Я выдержу? Чего бы я только не дал, поверьте, чтобы почувствовать хоть на одну секунду, как твоя левая ладонь ложится, легкая, точно мушиная лапка, на мою правую руку.

Исси-ле-Мулино

Ужас! Ужас! Прожить полдня, не ощущая боли от твоего отсутствия! Ужас! Разве что слегка потянуло в области сердца. Может быть, это и имеют в виду, когда говорят «щемит сердце»? Или это были загадочные для меня межреберные боли?

В такси «Убер» из издательства «Сёй», в обществе очаровательной стажерки, похоже, привыкшей сопровождать глубоких инвалидов и даже лежачих писателей, я еду на праздник книги в Исси-ле-Мулино. Исси-ле-Мулино, слишком короткое путешествие для тебя, я знаю.

По приезде, после привычного ожидания, комплименты, поздравления:

— Мне очень понравилась ваша последняя книга!

— Спасибо, вы очень любезны.

— Я слежу за вами после «Секрета».

— О, вы очень любезны, но «Секрет» — это не я.

— Не вы?

— Нет, не я.

— Вы уверены?

— Да.

— Но вы же Гримбер?[4]

— Да, я Грюмбер, но не Гримбер. «Секрет» — это другой Гримбер.

— Другой Гримбер!

— Да, а я — «Товар».

— Во всяком случае, мне очень понравился ваш «Секрет», очень, пишите, пишите еще!

— Спасибо, спасибо.

Ну вот, дежурные поздравления, потом автограф-сессия и наконец коллоквиум, на котором я выступаю с двумя коллегами, одинаково словоохотливыми. Наступает моя очередь. Я говорю, говорю, чтобы не надо было слушать других. И в этот поток слов я пытаюсь вставить несколько пустячных мелочей, несколько мелких фактов, которые мы пережили вместе и разделили, чтобы ты снова была рядом со мной. Напрасный труд, тебя нет, ты не придешь в Исси-ле-Мулино. Я тебя понимаю. И вот я один, разглагольствую в одиночестве, без тебя. Я говорю, но ты меня не слышишь, и я все равно что не говорю. Но мне не больно, разве что этот едва ощутимый укол в области сердца.

А ведь на пути туда, как и обратно, «Убер» пересек 15-й округ, проехал мимо последней больницы. Только когда шофер открывает мне дверцу и я выкарабкиваюсь наконец из машины, возвращается знакомое смятение. Я трижды ошибаюсь, набирая код, будто в моей голове, потом в груди и дальше до кончиков пальцев пустота — пустота твоего отсутствия снова наполняет меня. И эти полдня, проведенные без тебя, без боли утраты, меня пугают. Что это — забвение? Уже забвение? Или, хуже того, я ничего не забыл, но уже привыкаю?

Стыд охватывает меня и страх оттого, что я больше недостаточно страдаю. Когда я вхожу в дом, вся моя боль возвращается, и это даже утешает. Да, я снова с тобой. Я вновь ощущаю твое нестерпимое отсутствие во всем моем теле, в потаенных глубинах души, как говорят поэты. Мы снова вместе, едины за гранью жизни, спаянные неразрывно, мы рядом. Внезапно я ощущаю, как будто спазм, нестерпимую жестокость разлуки, шок от твоего ухода. Я сдерживаю слезы, но они утешают меня и успокаивают. Забвение придет не завтра.

Я вернулся в наш дом. Я кладу руку на подлокотник кресла, и это твоя рука в моей руке, я подношу ее к губам. Я чувствую тепло твоей ладони, пожатие твоих пальцев. Так, рука в руке, мы остаемся, кажется, на краткий миг, мы счастливы, что снова вместе, счастливы вновь ощутить нестерпимую тоску друг по другу. Наконец я выпускаю твою отсутствующую руку, и тут чудовищная истина обрушивается на меня: я тебя не, ты меня не, мы не увидимся больше никогда. Никогда больше твоя рука не найдет мою руку, никогда наши пальцы не переплетутся, никогда я не обниму тебя, никогда не прижмусь губами к твоим губам, к твоему лбу, никогда не стисну в ладонях твои груди, никогда их живые кончики не расцветут под моими пальцами и языком, никогда, больше никогда…

Но почему? Что это за история? По какому такому закону мы никогда больше не увидимся? Никогда не расцветет цветок под моими пальцами? Никогда не будет моей штучки в твоей щелке?

— Это жизнь, детка.

— Жизнь?

— Да, это жизнь. И это то, что зовется смерть.

— Смерть?

— Да, смерть.

— Но я-то жив!

— Скажем, тебе дали отсрочку.

— А как жить, зачем мне отсрочка без нее?

— Тебе достаточно вспомнить без малого шестьдесят прожитых лет, ночь за ночью, день за днем. Как вам повезло, только подумай!

— Я думаю, думаю, но…

— Но что?

— Меня это не утешает, наоборот, совсем наоборот…

— Ты предпочел бы быть несчастным? Жить плохо в течение шестидесяти лет?

— Что я предпочел бы сегодня, так это снова увидеть ее, просто увидеть, хоть на минутку.

— Зачем?

— Чтобы сказать ей все, что не смог или не сумел сказать за эти годы.

— Что ж, я передам твою просьбу верховным властям.

— Кто эти верховные власти?

— Тсс! Спи!

— Если я усну, она придет?

— Если ты уснешь, да, может быть.

— Может быть?

— А если не придет, ты ей напишешь.

— Как же, напишу я ей! Не держи меня за идиота!

— Спокойной ночи, старый пень!

— Старый пень?!

— Не сердись, я не в обиду, в моей семье очень любят старых пней.

— Кто ты? Почему я тебя не вижу?

— Я мышка-норушка на старушку прорушка.

— Где ты живешь?

— Дома.

— Дома? А где твой дом?

— Здесь.

— Здесь?

— Мы беседуем на МОЕЙ кухне, признай это, старый пень.

— На твоей кухне? Так это из-за тебя, гадкая мышка, она каждое утро визжала от ужаса, когда заходила на свою кухню?

— Нет-нет, я вечерняя мышка-норушка, утром приходит другая мышка, кузен или кузина, смотря как прошла ночь.

— Я ничегошеньки не понимаю, о чем ты?

— Каждую ночь ты приходишь на кухню плакать, потому что твоя мышка-роднушка, подружка дней и ночей, ушла. Ну и что? Подумай-ка о нас, подумай о мышином народе, подумай, как нас травят, как нас ловят, как нас истребляют. Вы даже выдумали — о, жестокие люди! — такую липучку, что только поставь на нее ножку или тронь мордочкой, тут же прилипнешь лапкой или задом и не оторвешься, пока не умрешь. И твоя мышка — слышишь? — была за такие вещи.

— Нет-нет-нет! Она была против липучки.

— Но она была за мышеловки, которые захлопываются! И за отравленный сыр!

— Как бы то ни было, вы плодитесь быстрее, чем кролики, так что…

— И это оправдание? Знай, тупица, что у нас с вами девяносто восемь процентов общих генов.

— Ага-ага, я слышал эту байку по радио.

— Разве мы не страдаем, когда нас ловят? Разве не истекаем кровью, когда нас ранят? Разве не умираем, когда нас убивают? И за что все это? За жалкий кусочек сыра.

На этом мышка закончила свою речь и убежала в норку.

Видишь, родная, какие ужасные ночи я провожу без тебя. Дошел до того, что разговариваю с гадкими мышками. Одно утешает: товарищество жильцов наконец объединилось и решило проблему мышек. Ты можешь вернуться без боязни, ни днем, ни ночью ты не встретишь их больше в доме, ни на своей кухне, ни в гостиной, ни даже в шкафах и под раковиной.

Стыд

В иные моменты, нежданно-негаданно, когда я один или в компании, стыд, да, стыд, вдруг обрушившись, накрывает меня и прогоняет вон боль и горе. Кого мне стыдно? Чего мне стыдно? Стыдно, что я еще живу, а ты больше нет. Это стыд труса, согласившегося быть в этом мире без тебя. Стыд слабака, который не смог ничего для тебя сделать. Стыд того, кто, будучи не в силах ничего сделать, пытается своими смешными писаниями удержать тебя в живых на замаранной бумаге. Мне стыдно продолжать ложиться одному в нашу общую постель и, несмотря ни на что, засыпать в ней, вставать по утрам, бриться, проводить час или два в сортире, и все это — даже не питая тщетной надежды увидеть тебя еще когда-нибудь. Стыдно, и точка.

Научившись благодаря тебе жить в подобии счастья, должен ли я теперь учиться жить один в этом подобии стыда?

Вообще-то, я не знаю, как быть, а тебя, увы, больше нет со мной, чтобы сказать мне, как быть, и никогда уже мне не знать, как быть.

Я хочу, чтобы ты была рядом, подле меня, во мне, всегда, где бы я ни был, куда бы ни пошел, что бы ни делал, и чем нужнее мне твое присутствие, тем острее я сознаю твое отсутствие, тем сильнее от него страдаю.

Хуже того, если, поглощенный делами по хозяйству — да-да-да, по хозяйству! — или чтением, разговором, зрелищем, даже телевизором, а то и, как это случилось со мной недавно, во время публичного выступления, так вот, если я забываю молить о твоем присутствии на время, пусть совсем короткое, если я забываю тебя, Жаклин, бумеранг разит со страшной силой. Как предатель, изменив родине, всем своим нутром и всей душой ощущает мерзость своего поступка, так и во мне тотчас воцаряется боль. Твое отсутствие вкупе с моим тяжким грехом вновь призывает меня к моему долгу: всегда молить о твоем присутствии, чтобы страдать без тебя непрестанно, непрестанно…

Обычно во все дебаты, интервью и даже беседы с друзьями я ухитряюсь вмешать тебя, включить в мою речь, рассказывая о дискуссии, о поездке, далекой или близкой, в которой ты сопровождала меня, в которой принимала участие. Я делаю это, чтобы ты была со мной, в центре беседы, и таким образом представляю тебя тем, кому не посчастливилось тебя узнать. Но иногда мне приходится — пойми это — отвечать на прямые и точные вопросы, и я не могу включить тебя в эти ответы — которые тоже должны быть прямыми и точными.

Однажды, лет двадцать пять или тридцать тому назад, я ответил в прямом эфире, кажется на радио «Европа 1», на несколько подлых, нелепых, даже непристойных вопросов, заданных с какой-то агрессивной глупостью. Дома ты заявила мне, что тебе за меня стыдно, тебе до ужаса стыдно было слышать, как спокойно я отвечаю на такое, и поэтому ты немедленно от меня уходишь. Ты уже надела пальто и собрала чемодан, но было два часа ночи, и я убедил тебя, что уйти и завтра не поздно, и, пока ты снимала пальто, я спросил, что, по-твоему, должен был сделать.

— Он задавал абсолютно нелепые вопросы, согласен, даже непристойные, согласен, но что ты хотела, чтобы я сделал?

— Послал его подальше! Набил ему морду!

Вот чего мне не хватает, понимаешь, родная, твоего мнения, просто твоего мнения.

С тех пор как ты ушла, я словно ребенок, отправленный на весь остаток своих дней в лагерь с неумелыми вожатыми, обреченный жить вот так, на бесконечных каникулах, брошенным ребенком среди других брошенных детей.

И потом, и потом, должен тебе признаться, мне и в голову не могло прийти, учитывая наш возраст и обстоятельства, до какой степени мне будет не хватать тебя телесно. В ходе моего короткого эпизода с простатой, скромно предшествовавшего твоему легкому, в силу облучения и подкожного введения гормонов моя птичка, и без того уже съежившаяся, перестала взлетать и была, стало быть, неспособна юркнуть, хоть на секундочку, в твое милое гнездышко.

Эскулап, к которому я обратился, подтвердил:

— Простата пшик, либидо на нуле.

— Это может вернуться, доктор?

— Учитывая ваш возраст и обстоятельства, лучше об этом больше не думать.

— А как об этом не думать, доктор?

— Забыть.

— Забыть?

— Да, надо забыть.

И я попытался забыть. Пресловутый долг забвения.

А потом, а потом, благодаря тебе, забыть не пожелавшей, благодаря нашему опыту и общей страсти к объятиям в подворотнях, мы мало-помалу вернулись, под восемьдесят лет, к нашим изначальным игрищам; игрищам не совсем платоническим, но, скажем так, не проникновенным. Бескрылая птичка не могла больше летать, и все же мы вдвоем дотягивались, тесно сплетясь, почти до седьмого неба.

Последняя сигарета

Мне вспомнился один разговор — ты курила, я кашлял — лет двадцать, тридцать или сорок назад, какая разница, после определенного возраста времени больше не существует, десятилетие утекает, как проливается чаша слез.

Я только что покончил с депрессией и уже лишился правого глаза, левый был под угрозой. И мы говорили о будущем — мрачном, наверняка мрачном. В конце разговора, помнишь, я в очередной раз умолял тебя бросить курить. Курение было едва ли не главным в твоей жизни. Ты начала в пятнадцать лет и курила непрерывно до восьмидесяти. Шестьдесят пять лет сигарет из расчета в среднем две пачки в день. Ты работала, уезжала в отпуск, заботилась обо мне, об Ольге, о чужих детях, одевала всю семью, стряпала, делала две полных коллекции, по одной на сезон, и еще две на межсезонье, бегала по поставщикам, занималась клиентами, сопровождала меня в театр, когда я играл, была в зале каждый вечер, и все это, все ты делала, куря сигарету за сигаретой. Но тут я испугался и умолял тебя бросить, прежде всего для себя, потом, эгоистично, для меня, и для всех остальных тоже, для всех, кто знал тебя и любил.

Я знал, что бесполезно уговаривать тебя бросить, курить ты любила больше всего на свете, наверно, даже больше, чем меня. Может быть, ты и курить уже не любила, но, говорила ты, мне это нужно. Зачем? Чтобы жить. Ты не могла обойтись без сигарет. В конечном счете, зная, что проиграл эту партию, и все же не решаясь задать тебе доверительный вопрос, убийственный вопрос — если ты не бросишь курить, я ухожу, выбирай, иными словами, сигареты или я, — нет, нет, я слишком боялся, что ты выберешь сигареты, — я сказал тебе, помнишь: «Кури сколько хочешь, но, когда заполучишь рак, нет, вернее, когда рак легкого заполучит тебя, знай, что я оставлю тебя умирать в больничке», — и в точности так все и было, я оставил тебя умирать в больничке, одну.

Надо отдать тебе должное, один раз за эти шестьдесят пять лет курения ты все же попыталась бросить, на три недели. Ты плакала день и ночь. Я предлагал тебе обратиться за помощью, а ты отвечала, что как раз и обратилась за помощью, потому и плачешь.

Ты записалась вместе с Розеттой в общество анонимных курильщиков, желающих бросить курить. Там были собрания, дискуссии, каждый должен был рассказывать, какие усилия он предпринимает, чтобы бросить, чтобы не закурить снова. Розетта не плакала. Жаклин плакала непрерывно. Позже, много позже, уже вернувшись к своим двум пачкам в день и душевному равновесию, перестав плакать, ты узнала, почему не плакала Розетта: она-то не бросила, даже на день! Она продолжала курить все три недели курса. И все эти три недели ты плакала, а она нет. Розетте, правда, повезло вскоре после этого схлопотать инфаркт миокарда, и это вынудило ее или склонило бросить курить окончательно.

Ты тоже в конце концов бросила, накануне твоей операции на легком, в июле 2018-го. 15 июля, когда Франция выиграла Кубок мира, мы вернулись в пожарном порядке, операцию надо было сделать как можно скорее, так решили в больнице. Мы спешно выехали из Ле-Мулло, сошли с поезда на вокзале Монпарнас посреди всеобщего безумия и — неприятный сюрприз — не нашли ни автобуса, ни такси, так что отправились домой пешком сквозь ликующую толпу, которая что-то там выиграла и вопила во всеуслышание: «Мы победили! Мы победили!» Назавтра ты легла в больницу Монсури и, расставаясь вечером накануне операции, раздавила ногой окурок в больничном саду и протянула мне початую пачку, сказав с некоторой торжественностью в голосе: «Это была последняя». Я взял пачку, я сохранил ее и спрятал в ящик комода в нашей спальне, она до сих пор там. «Это была последняя…»

И знаешь, знаешь, я жалею сегодня, жалею о том, что не предложил тебе сигарету, когда узнал, когда мы узнали, что сделать больше ничего нельзя. Пакость из легкого колонизировала печень, и эта гнусная пакость убивала тебя, разрастаясь быстрее, чем прежде росла в легком. Да, я должен был предложить тебе одну, последнюю, по-настоящему последнюю, потому что ты любила курить так, что готова была за это умереть.

А теперь я тебя рассмешу

Представь, я сижу на террасе бара в Ле-Мулло, рядом с торговцем устрицами, напротив дома той сумасшедшей, который мы снимали несколько лет назад, в полусотне метров от пляжа. Бар горел, они сделали ремонт и оборудовали террасу — три столика, несколько стульев — на аллее, ведущей к пляжу. Я пишу перед чашкой кофе без кофеина, сюда каждый день пить кофе без кофеина приходила ты. Теперь я занял твое место. Тогда я не пил кофе без кофеина, но теперь пью, чтобы ты продолжала его пить, в общем, я тебя заменил.

Ну вот, я пишу все это в маленьком блокноте, купленном в табачной лавке при баре, как вдруг чей-то голос говорит мне: «У вас красивый почерк». Я поднимаю голову от бумаги, вскидываю глаз и вижу молодую пару, взирающую, как я пишу. Молодой человек, словно доказывая, что он не полный идиот, спрашивает меня очень вежливо: «Вам удается себя перечитывать?» Я отвечаю, мол, когда как. Он тычет пальцем наобум в страницу, в слово, точнее в иероглиф, и спрашивает: «Вот это что значит?» Я всматриваюсь единственным глазом в слово, в строчку, во фразу и не могу вспомнить, о чем речь. Я говорю ему, что должен, прежде чем прочесть это слово, перечитать сначала всю страницу, чтобы поместить его в контекст и таким образом прочесть, что написал. Проделываю все это и читаю ему:

— Больше, чем я.

— Больше, чем вы?

— Да, больше, чем я.

— Почему вы это написали?

Не зная, что ответить, я решил сказать ему правду, так еще отделаюсь малой кровью.

— Я недавно потерял жену и пишу ей.

— Пишете ей, говорите?

— Вот именно.

Тут появляется еще один молодой человек. Он тоже в плавках, в каскетке и с полотенцем. Уже две пары, возвращающиеся с купанья, смотрят на меня.

— Лучше молиться, — заявляет новый молодой человек.

— Наверно, — соглашаюсь я, — но, чтобы молиться, надо верить.

— Вы верите в Бога, — утверждает первый.

— Увы, нет.

— Только Господь может вам помочь, — подхватывает второй.

Две молодые женщины и первый с энтузиазмом кивают.

Только Господь может мне помочь? Я замечаю ему, что у Господа, очевидно, много дел в последнее время, не может же он разорваться; я не хочу докучать ему своими личными проблемами.

Тут вновь вступает первый:

— Проснитесь ночью и поговорите с Ним, Он вам поможет.

Я киваю и говорю, надеюсь, что с улыбкой:

— Я поговорю с Господом от вашего имени, спасибо за совет.

— Только Он может вам помочь, — повторяет второй.

Вот анекдот, который ты сможешь рассказать Богу, если он есть, но, может быть, и ни к чему ему рассказывать, этому Богу, говорили мне, недостает чувства юмора.

В Ле-Мулло, как и везде, больше, чем везде, ты со мной. А я без тебя. Я делаю все, что делала ты. Пью кофе без кофеина, хожу по пляжу и не купаюсь, часами медлю, прежде чем войти в воду, как ты, и жду, жду, что ты придешь, прижмешься ко мне, вся мокрая, а потом мы пойдем вдвоем, обняв друг друга за талии, босыми ногами по воде.

Я восторгаюсь красотой этих мест, как восторгалась ты каждый раз, каждый год, а я тогда не восторгался. Я — ты. Я стал твоим дублером, печальным и счастливым, смертельно печальным и смертельно счастливым оттого, что я здесь с тобой, без тебя, снова.

Я иду с трудом — бедро, колени, ноги, откуда мне знать, — не решаюсь больше купаться и спрашиваю себя, какого черта я здесь делаю. Я думаю о тебе, где бы я ни был, ты здесь, со мной, но при этом я чувствую себя все более одиноким. Если ты не спишь этой ночью, поговори с Господом от моего имени и от имени двух молодых пар, поговори с ним обо мне, а я, если не буду спать, обещаю, поговорю с ним о тебе. Я знаю, знаю, что его нет, но все может быть. Если один из нас сможет встретиться с ним и выговорить право на визит, как знать? Даже приговоренные в коридоре смерти еще имеют право на визит супруга или супруги. Я так хотел бы обнять тебя в самый последний раз, ощутить твою мокрую кожу, прижаться губами к шее и слизать с нее соль…

Я перечитывал эту главу, и ужасная мысль, ужасная и глупая, вдруг шевельнулась у меня в голове. Если Бог есть, как они утверждают, и если я могу к нему обратиться, поговорить с ним о тебе, родная, — а о чем же еще мне с ним говорить? — и если ты тоже можешь поговорить с ним обо мне, как я о тебе, ты можешь, мы можем попросить его о милости, я — увидеть тебя снова, здесь, в Ле-Мулло, где ты любила бывать, а ты — позволить тебе прийти ко мне в Ле-Мулло или куда угодно…

Постой! Постой! Дай мне закончить! Нет, конечно, солнце еще не напекло мне башку до такой степени, чтобы я поверил, что ты можешь физически прийти ко мне сюда, но, если Бог действительно есть, если он, как утверждают, всемогущ, возможно, он сможет помочь тебе осуществить метемпсихоз. Может быть, насколько я тебя знаю, ты уже все выяснила, договорилась с Господом и получила разрешение прийти ко мне в том или ином виде. Возможно, ты превратилась в муху? Нет? Да? В муху? Ты пришла в наш дом и аккуратно присела, как умела ты одна, присела, говорю я, своими мушиными лапками на мою правую руку. А я, по незнанию, по своему конформизму, прогнал тебя взмахом вчерашней «Монд». Позор, позор, позор и проклятие!

И все же на миг я и вправду поверил, что эта одинокая муха была одной из твоих тайных посланниц. Я не мог и помыслить — а кто бы мог? — не мог помыслить, что это ты, ты сама проделала этот путь с помощью Господа. Однако я знаю, что ты никогда не верила, ни в него, ни во что другое, и именно поэтому Господь тебе помог, он всегда помогает тем, кто в него не верит, просто из кожи вон лезет, чтобы прийти им на помощь. Это называют «связи с общественностью». Спасибо, Господи! Что ни говори, было ошибкой прогнать тебя взмахом «Монд». Скажи ему это, повтори ему это. Люди на земле отгоняют мух. Даже не зная почему. Это по-человечески, вот и все. Объясни это Господу, пусть забудет об этом инциденте. Объясни Господу, что я прогнал тебя по глупости, по своему конформизму, а не по злобе.

Низко поклонись ему от меня, но не переусердствуй. Не забывай, что ты в него не веришь, и я верю не больше, но, увы, мы оба, я и ты, в таком положении, что нам только Господа еще не хватало. Как бы то ни было, вернись, вернись, в Париж, сюда, в Кабур, все равно куда, все равно когда, все равно по чьей воле, я не прогоню больше ни одну мошку, ни одну букашку. Вернись, вернись, пусть даже чтобы сказать мне, что ненавидишь меня за то, что я не ушел с тобой, пластикового мешка на голову было бы достаточно, знаю, знаю, по доброте своей ты говоришь, что пластиковые мешки стали так редки, неважно, ведь я отпустил тебя одну и отныне остался один. Навсегда.

Париж — Хиросима

В Париже.

Между Аркашоном и Кабуром, в конце июля — начале августа, я дал себе четыре дня отпуска от каникул, у нас дома, в Париже.

Поздно вечером я включил телевизор и попал на документалку, как говорили в старину, о Хиросиме и Нагасаки. Я приник к экрану, завороженный картинами этих двух городов, исчезнувших с лица земли в мгновение ока. В ходе интервью старика — моих лет, выжившего сироты из Хиросимы — появляется цветное фото: его мать, ослепительная, грациозная, блистающая красотой и сияющая улыбкой, полная чувственности, силы и аппетита к жизни.

И я сразу вижу тебя, вижу тебя, да-да, именно тебя я вижу сквозь образ этой молодой матери из Хиросимы семидесятичетырехлетней давности, а то и больше, которая возникла на экране, чтобы тотчас исчезнуть. Я жду. Я надеюсь, что она вернется. Ее сын, маленький мальчик, ставший седым старцем, продолжает свой рассказ, глотая слезы, подавляя рыдания. Вновь на очень короткий миг появляется его мама. Она здесь, кажется, будто она ему улыбается, удивляясь, что видит его таким старым, таким грустным. И снова меня поражает очевидность. Вы похожи! Вы похожи! Та же красота без прикрас, открытая всем и вся, единственно, чтобы услаждать взоры и согревать сердца.

Ты часто говорила мне, что, когда встречаешь человека, который — редчайший случай — не смотрит на тебя с улыбкой, он кажется тебе странным, даже ненормальным, во всяком случае, депрессивным. И еще ты говорила, что вы, Красавицы, встречаясь, обмениваетесь взглядами и улыбками. Красавицы, говорила ты, любят полюбоваться Красавицами. Ты никогда не заглядывалась на красивых мужчин, что, по зрелом размышлении, меня устраивало, но на красивых женщин смотрела и указывала мне на самых красивых — мне, ничегошеньки не видевшему и не разбиравшемуся ни в какой красоте, кроме твоей.

Красавицы улыбаются друг другу, говорила ты. Молодые Красавицы улыбаются старым Красавицам, а старые Красавицы тоже улыбаются, им нравятся молодые Красавицы, что проходят и их превосходят.

Наверняка вы улыбнулись бы друг другу, встретившись где-нибудь между Хиросимой и Парижем, 1945-м и 2019-м. Да, вы с ней так же дарили себя взорам и жизни, так же были счастливы быть в этом мире, так же радостны, так же спокойны, так же довольны, что вас видят. Сходство не в чертах, одна — решительно японка, другая — ты, родная, — чистокровная француженка из еврейской Варшавы. Нет, ваша красота, душевная красота, исходящая от ваших улыбок, объединила вас сегодня вечером в моих глазах, посредством телевизора и моей слабеющей памяти. Человечество без границ, красота без знамен. Да, но увы, несчастье тоже универсально, универсально… Только улыбка любимых женщин на любом конце планеты очищает все. Одна ушла в расцвете лет, превращенная в пепел на глазах у своего сына тогда, в начале августа 1945-го; другая — ты, родная, — избежав смертоносных черных 1940-х годов, скончалась 4 мая 2019-го, 4 мая, в день рождения Ольги, нашей единственной дочери. 4 мая, как большое ничто, которое правит всем, замкнуло цепь твоей жизни, прежде чем написать на твоем документе слово «конец».

Вы обе, японка и парижская еврейка, озаряете мир, мой мир, наш мир. Теперь черед Ольги и Жанны озарять его своими улыбками и желанием жить.

Старый сиротка-японец, чудом спасшийся из ада, свидетельствует семьдесят четыре года спустя со слезами на глазах. Он вспоминает свою маму все с той же болью и волнением.

Как же, однако, повезло сироте в его несчастье, что он смог сохранить в целости это цветное фото. Да будут благословенны все те, кто позволил сохранить таким образом улыбки наших ушедших любимых женщин, матерей, сестер, дочерей, жен, возлюбленных… Я закрываю глаза и жду, пусть мимолетный образ японки наложится на твой образ, на тот, что я пытаюсь сохранить живым во мне.

Ваши истории наложились друг на друга и смешались. Женщина из Хиросимы, чья красота рассеялась дымом в том страшном августе, и ты, Жаклин, сгоревшая в несколько дней, на фоне полного видимого здоровья, и оставившая меня одиноким, таким же одиноким, как сирота-японец, который теперь сморкается и жестом извиняется за то, что не может сдержать слез почти век спустя после событий.

Да, ты оставила меня грустным, столь же непоправимо грустным, как он, перед хаосом мира и муками наступающей старости. Катастрофы минувшего века для меня, для нас все живее в умах и сердцах. Хиросима и Нагасаки сливаются в нашей раненой памяти с Освенцимом, Майданеком, Треблинкой, наверное, стараясь напомнить нам, что человеческий гений горазд на выдумки, чтобы уничтожить в минимум времени максимум людей. Будем же верить, что наши гении XXI века пойдут еще дальше, прогресс на марше, и где он остановится?

Кабур, 15 августа

В Кабуре ранним утром, между сном и пробуждением, я сжимаю тебя в объятиях. Ты лежишь ко мне спиной. Мои руки сжимают твою грудь, а мои губы в ямке у твоего плеча, там, где начинается шея. Однажды ночью ты пожаловалась, что я мало целую тебя в шею. Я втягиваю ртом очень сильно, как будто хочу всосать тебя всю, не переводя дыхания, никогда. Ты стонешь, коротко мотая головой, как будто хочешь, чтобы я прекратил, а сама крепко прижимаешься ко мне.

Я всасываю твой вкус, я узнаю твой запах, смесь светлого табака и сокровенной маслянистости. Я кусаю твою шею, твою нежную плоть, кусаю так, будто голоден, будто хочу съесть тебя, нагую, живьем.

А потом, увы, я открываю глаз, силясь сохранить во рту сладость и свежесть твоей шеи, и чувствую, как мои губы раздвигаются в улыбке, да-да, в улыбке удовольствия, как я ни пытаюсь сдержать эту улыбку. Твой вкус во мне, и я улыбаюсь. Ты улыбаешься. Твоя улыбка озаряет этот нормандский городок, без тебя плачущий дождем.

Спасибо, спасибо за твое плечо, за твою шею, за все твое тело, приникшее ко мне, спасибо за шестьдесят дарованных и разделенных лет. Я хотел бы сохранить в себе этот момент, украденный у вечности, этот твой вкус у меня во рту и тепло твоего лона, согревающее мою бескрылую птичку, маленькую птичку, которая не может больше летать, но все еще может любить всей своей душой твою прекрасную бессмертную душу.

В Кабуре время утрачено без тебя. Потеряв его, пускаются на поиски и находят лишь для того, чтобы страдать. С мадленкой Марселя ушло доброе время, с мадленкой, которая, говорят, была не чем иным, как обыкновенной тартинкой с маслом, облагороженной литературой.

А я в Кабуре, как и везде, в плену у этого времени, которое не хочет проходить. Все напоминает мне о тебе. Куда бы я ни пошел, меня неотступно преследует горе. Я был здесь с ней, мы делали то-то, мы говорили о том-то, мы думали, мы мечтали… Это горе ребенка в теле старика, подспудное горе, прорывающееся при малейшей ассоциации мысли с вещью, вещи с местом, места с любимым человеком, которого больше нет, за это горе вы держитесь, а оно еще крепче держит вас, оно заполоняет вашу грудь без предупреждения в любое время дня и ночи, в Кабуре или где-то еще, повсюду, там, где мы были счастливы или несчастливы вместе. Моя мадленка — это ты.

Снова Кабур

Я бегу, бегу из Кабура за неделю до конца твоей аренды, ведь этот дом сняла ты, ты всегда сама снимала все наши съемные дома. Ольга, Жанна и Жан-Марк уехали сегодня утром к своим друзьям на юге. Они задержались на несколько лишних дней, чтобы не оставлять меня одного. На самом-то деле я и не один, и ни с кем. Но когда я один, есть что-то, с чем я не могу справиться. Я не знаю, куда себя деть, не знаю, где присесть, даже чтобы выпить чаю или кофе без кофеина, а уж когда надо поесть, накатывает паника. Решаешь, решала всегда ты. Я любил ходить только в те места, где уже бывал с тобой.

Кабур был нашей с тобой последней поездкой, вдобавок еще и с Жанной, это было… это было так недавно… просто не верится. Мы были здесь все втроем. Я не мог за вами угнаться, помнишь? Вы обе шли таким бодрым шагом! Малышка пела, танцевала, играла, ела, спала. Мы с тобой были счастливы вместе, счастливы, что выбрались, счастливы, наконец, что были дедом и бабушкой такой живой, такой веселой, такой чудесной внучки.

Время от времени ты останавливалась, опиралась рукой о стену или о ствол дерева, и изо рта у тебя текла жидкость, которую мы тогда еще не называли желчью, — просто слюна, говорила ты. Тебя рвало желчью. Я отводил глаза, Жанна тоже отводила свои и не хотела, чтобы я тебя поддержал, да и ты этого не хотела. Ты отмахивалась от меня: «Отойди! Отойдите! Ничего страшного! Это излишки выходят!» Мы относили это на счет слишком обильной и дорогой кормежки в «Гранд-отеле». Слюна скопилась, говорила ты, и, кажется, тебя это ничуть не пугало. Ты оправилась от рака, от этой гигантской операции на легком, и больше ничем не могла заболеть.

Ты купила, мы купили билеты на поезд в Венецию. Ты хотела, чтобы мы уехали в Венецию с Жанной, но вдруг начала жаловаться на боли в боку и в пояснице. Я боялся почечной колики, но ты говорила, мол, ничего страшного, просто чуть-чуть болит, ты хотела в Венецию.

Близились школьные каникулы, малышка ждала, она тоже хотела уехать ночным поездом в город, где повсюду вода, и к тому же это было время карнавала. Мы рассказывали ей про маски, про костюмы, и вдруг я сказал: «Нет, я не поеду. Я не могу ехать в свои под восемьдесят с женщиной почти восьмидесяти двух, которая жалуется на боли неизвестного происхождения, и вдобавок с пятилетней девочкой. Если что-то случится, какую из вас я должен бросить, чтобы заниматься другой?» И мы, по общему согласию, махнули рукой на Венецию, на ее канал и лагуны, на билеты и отель на площади Сан-Марко, а в утешение выбрали Кабур и «Гранд-отель». Случись что, мы будем в паре-тройке часов от Парижа.

В Кабуре, когда мы заселились в наш роскошный номер, ты почувствовала себя лучше. Жалела ли ты, что не уехала в Венецию? Ты мне этого не сказала. Но, как бы то ни было, тебе стало лучше, я считал, что это воздух Ламанша взбодрил тебя. В «Гранд-отеле» Жанна чувствовала себя как дома. Она устраивала очень современные танцевальные шоу, собирая всю детвору от трех до семи лет, которая, под ее началом и под неодобрительными взглядами большинства клиентов, у которых не было детей этого возраста, да и всего персонала, отплясывала, пока не падала на ковер в большой гостиной, а мы с тобой тем временем перекусывали, закатывая глаза.

Вечером, вернее, во второй половине дня мы уходили через площадь, удаляясь от моря, в маленький цветущий садик, где отдыхали втроем, сидя рядышком на деревянной скамейке. Тебе нравилось там, нравилось сидеть среди цветов, нюхать их, давать нюхать Жанне, и нам было хорошо — в тесноте, да не в обиде. Жанна давала нам экспромтом новое шоу, которое исполняла соло, попросив нас выключить телефоны и не фотографировать.

Сейчас я вышел из этого садика. Представь себе, наша скамейка была свободна, я видел ее издалека. Мне даже пришло в голову вырезать наши имена или только твое имя на нашей скамейке, но, вообразив, какие неприятности меня ждут от городских властей, и подумав, что ты наверняка сочтешь это смешным, я оставил эту мысль и ножик. Ну вот, я вижу, что скамейка свободна, направляюсь к ней решительным шагом, как вдруг меня обгоняет пара, которая, кажется мне, идет пятясь, как две улитки-инвалидки. Несмотря на это, они обходят меня на корпус и, представь себе, садятся на наше место, даже не спросив у меня разрешения.

Мне пришлось сесть на другую скамейку, где мы никогда не сидели. Я смотрю на цветы, как раньше на них смотрела ты, и вижу их в первый раз. Когда ты была здесь, мне достаточно было знать, что ты находишь их красивыми, а сам я мог на них не смотреть. Я находил их красивыми, когда видел твоими глазами, как и все остальное, все, на что ты смотрела и чем любовалась за меня и вместо меня. Я смотрел на мир и любовался природой через твою душу поэта.

В твои десять-двенадцать лет — а тебе было двенадцать лет не год, а гораздо дольше, — так что скажем, в твои двенадцать, сколько бы тебе ни было, сидя на заднем сиденье машины своих родителей, ты смотрела на луга и поля, на леса и небо, на листву и хлеба, и тебе приходилось прятаться от брата и сестры, потому что каждый раз эмоции от красоты захлестывали тебя и ты плакала. А я был чурбаном, вдобавок близоруким, ставшим потом кривым, ничего не видел и ничего никогда не чувствовал, если только не через твое видение и твои эмоции. С музыкой было то же самое, любая песня волновала тебя до глубины души, любой голос окрылял. Во всем, что обращается к чувствам, даже к чувственности, ты была моим зарубежным представителем.

Ну вот, теперь один в этом садике, далеко от нашей скамейки, изгнанный на расстояние не меньше шести метров, я думаю о тебе, о твоей красоте, о твоих странных и восхитительных отношениях с красотой этого мира. Это я, наверное, показал тебе его бесконечное безобразие; но его красоту я смог хоть отчасти осознать лишь потому, что половина тебя, пока мы были вместе, половина тебя проникла в меня и часть тебя стала мной. А часть меня, увы, стала тобой, и ты, уйдя, унесла с собой мою часть, ту часть, которую ты дала мне на время и которую, когда ты ушла, я не смог удержать. Половина тебя во мне, которая была мне отрадна, ушла с тобой, и мне теперь осталась лишь половина меня. Ты ушла с половиной меня, с частью тебя, нет больше той части тебя, которую ты дала мне на время, и я остался кривым с головы до ног, ампутантом чувств.

Приехав в этом августе в Кабур с Ольгой и Жанной, я думал было показать им тот садик, где мы так часто сидели втроем, Жанна, ты и я. Но Жанна не хотела. Как не хотела и говорить со мной о тебе.

— Ты будешь плакать.

— Нет, нет.

— Да, да.

Она говорит о тебе с бесконечными предосторожностями, когда вообще говорит. Она чувствует, что есть в этом, в твоем уходе, что-то, заставляющее взрослых плакать. Она еще не понимает слова «смерть», не знает, что такое «умереть». Что значит смерть для пятилетнего ребенка?

Как бы то ни было, я бегу от Кабура и его красот, от Кабура, его пляжа и променада, от Кабура и Пруста с его мадленками и даже с его намазанными маслом тартинками. Я знаю, знаю, что в Париже буду так же одинок, так же далек от тебя, как здесь, но все же Париж есть Париж, он был и будет городом, где мы росли, любили и страдали. Любили страдать, быть может? Один, я один в этот вечер… как и во все вечера теперь. Да, где бы я ни был, куда бы ни поехал, в Кабур, в Ле-Мулло, и даже вернись я на Виргинские острова, Карибы, Киклады, Спорады, я буду один, один навсегда. Так лучше уж я буду один у тебя дома и с места больше не двинусь.

Парадиз-Бич

Да, наши короткие каникулы, вдвоем или с Ольгой, и большие каникулы со всей семьей были главным в твоей жизни, в наших жизнях. Ты любила уезжать подальше, я предпочитал возвращаться в насиженные места. Так что мы уезжали, куда хотела ты. Далеко, на солнышко, ради удовольствия и по необходимости. Когда ты заканчивала, буквально на коленке, одну из своих коллекций, тебе надо было срочно уехать отдохнуть. Ты работала, как делала все, увлеченно, безудержно, на пределе сил.

Вдобавок ты не желала уступать ни пяди из своей роли жены писателя и вечерами жила в одном ритме со мной, часто проводя бессонные ночи с актерами, с Жан-Полем Руссийоном и Мишелем Омоном, которые пили, пока ты курила, а я пытался догнать их в питии, но не мог.

Чувствую, тебе бы понравилось, если бы я подробно поведал о наших каникулах, дорогих твоему сердцу и моему, таких веселых, таких счастливых, рассказал бы о Паросе, о Скиросе, о Скиатосе, о Сен-Бартелеми, Сан-Томе, Сент-Джонсе и еще бог весть каких святых. На Карибах мы летали самолетом раз двенадцать за три-четыре дня. На летном поле одного из крошечных островных аэропортов ты вдруг спросила меня, почему я дуюсь. Я не ответил. Я терпеть не мог летать самолетом.

Чтобы попасть на Барбадос — ладно, об одних каникулах еще куда ни шло, — надо было сделать три пересадки. Плохое начало, очень плохое. Я был зол как черт. Мы прилетели, и вот нам хотят сделать прививки. Я отказываюсь. Они настаивают. Я снова отказываюсь. Мне угрожают, это закон. Я заявляю, что, чем делать прививку после одиннадцати или двенадцати часов полета, я лучше немедленно и безотлагательно улечу, и не на Мартинику или Гваделупу, нет, прямиком в Париж. Ты пугаешься. Я ругаюсь. Тогда таможенник или полицейский, черт его знает, дает нам подписать бумажку, в которой мы обязуемся как можно скорее посетить островную больницу, где врач решит нашу судьбу. Отлично.

Мы едем в отель. Уже стемнело. Нас провожают к нашему бунгало. Я подворачиваю ногу на каком-то строительном мусоре и ворчу:

— Мусор! Мусор, повсюду строительный мусор! Ремонт, везде ремонт! Черт! Черт!

— Нигде не вижу ремонта.

— Не видишь ремонта? А это что?

Я наклоняюсь и поднимаю кирпич, который на свету оказывается огромной бело-розовой раковиной. Ладно, проехали.

Утром мы идем на пляж, там великолепно, в точности как на открытках. Ты ложишься на солнышке, я устраиваюсь в теньке, надев каскетку. Ты дремлешь под шум прибоя. Я окунаюсь в теплую воду и возвращаюсь в тенек с детективом. Знаю, это проблема, никогда не захватишь с собой хорошую книгу, и все каникулы приходится читать с мыслью о тех, которые оставили на столе, читать которые нет возможности. К вечеру ты цвета вареного рака. Назавтра не может быть и речи о том, чтобы загорать.

Дозвонившись, вызываем такси и едем в больницу, мрачную, в английском стиле. Врач дает нам подписать новую бумажку и отсылает обратно на пляж. Одетые, мы бредем по этому песчаному пляжу, по краю его растут яблони, и яблоки валяются на земле. Ты поднимаешь одно. Тут я показываю тебе прибитую к каждой яблоне табличку с черепом и слоганом: «No eat![5]» Ты пожимаешь плечами, нюхаешь яблочко, играешь с ним. Мы садимся в конце пляжа, между двух валунов. И ты говоришь мне, что хочешь его попробовать. Я нервничаю. Ты подносишь яблочко ко рту, хочешь его укусить, я вырываю его у тебя, ты забираешь обратно, тогда я ломаю его и протягиваю тебе две половинки. Ты берешь одну и лижешь ее кончиком языка. Констатируешь: «Мм, сладкое, попробуй». Я отказываюсь. «Попробуй! Чего боишься?» И ты снова водишь кончиком языка по половинке яблока, протягивая мне другую половинку. «Чего боишься? Очень вкусно». Я отвечаю, что никогда не пробую яблок с яблони с черепом.

Ты закатываешь глаза и пожимаешь плечами, потом тебя вдруг как будто начинает беспокоить язык, ты высовываешь его и, пожевав воздух, говоришь:

— Щиплет.

— Что щиплет?

— Язык.

— Язык щиплет?

Ты с трудом сглатываешь и говоришь:

— Жжет вот здесь, — дотронувшись пальцем до основания шеи.

Увидев неподалеку — мы в самом конце пляжа, — очень достойного господина, моющего «бентли» в кокетливом садике с видом на море, ты бежишь к нему, подобрав новое яблоко. Показываешь ему это яблоко. Он кричит, чтобы ты его бросила, не трогала. «But I eat that!»[6] Лицо мужчины меняет цвет, то есть изменило бы, если б могло, и он кричит, что надо бежать в отель и бросить яблоко. Мы бежим. Яблоко все еще у тебя в руке. Продавщица сувениров кричит нам вслед, чтобы ты выбросила яблоко. На бегу я замечаю, что полный текст таблички на каждой яблоне не только «No eat!», но и «No touch!»[7]

Вот мы и перед дамой с ключами. Ты показываешь ей яблоко, она кричит, чтобы ты его выбросила. «But I eat that!» — с трудом выговариваешь ты. Дама хватается за телефон. «Куда вы звоните?» — спрашиваешь ты. «В больницу», — отвечает дама, протягивая тебе пепельницу. Ты бросаешь туда свой окурок, но она делает тебе знак бросить туда яблоко. Ты бросаешь яблоко. Она говорит по телефону. Ты прижимаешься ко мне и шепчешь: «Думаешь, я умру в здешней больничке?»

Дама спрашивает:

— Вы его глотали?

— Нет, нет, только… — Ты показываешь жестом.

Она наконец вешает трубку и говорит нам относительно спокойным голосом:

— Идите в бар, закажите коньяк и прополощите им горло.

Мы мчимся в бар. На ходу ты поднимаешь еще одно яблоко.

В баре под открытым небом — десять часов утра, бар пуст — ты заказываешь коньяк. Вышколенный бармен кланяется и смотрит на меня. Я отвечаю поклоном. Он достает стакан, протирает его, все движения размеренны и веселы. Потом он приносит бутылку, опять смотрит на тебя, потом опять на меня. Наливает тебе коньяку. Ты показываешь знаком: еще.

На этот раз он больше не кланяется, пристально смотрит на меня, все такой же элегантный и вышколенный, но чувствуется, что у него как будто ноет грудь: он меня жалеет. Берется за бутылку, снова смотрит на меня, и я киваю: да. Он наливает тебе еще дозу. И тут ты суешь ему под нос яблоко. Он кричит: «Бросьте это! Бросьте!» А ты говоришь ему: «I eat that!» — и показываешь, будто полощешь горло. Он, похоже, встревожился и одновременно вздыхает с облегчением. Кидается к холодильнику и достает бутылку молока. Жестами показывает тебе, что после каждого полоскания ты должна выпить глоток молока.

Вот так, родная, я спас тебе жизнь на Барбадосе. Надкуси ты яблоко, не знаю, что бы с тобой было. Вернувшись в Париж, мы посмотрели на счет из отеля и обнаружили, что пляж этого отеля находится в местечке под названием Парадиз-Бич, райский пляж. Вспоминая это, я думаю, что если бы Адам был так же тверд с Евой, как я с тобой, они оба до сих пор возделывали бы нагишом сад Эдема, что избавило бы человечество от многих неприятностей.

Женская сила

В Кабуре в тот единственный вечер, когда я остался один, я все же зашел в ресторан. Сел за последний свободный столик, это был, разумеется, столик на двоих. Я отказался от предложенного мне диванчика — скажем, что я оставил его тебе, — и сел лицом к стене, спиной к залу. Сделал заказ и стал ждать. Слева от меня семья, дети-родители, дедушки-бабушки, все шумные. Справа пара средних лет, вернее сказать, в том особом возрасте, когда кончается молодость и начинается старость. Сначала, когда я пришел, женщина, на диванчике, как полагается, сидела одна. Красивая, но грустная. Ждала кого-то с усталым видом. Однако она улыбнулась мне, увидев, как я сажусь на место мужчины, напротив диванчика.

А вот и ее спутник, убирает телефон, он доволен, весел и, кажется, в восторге оттого, что может сесть напротив нее. Она не повеселела, когда он сел. Такая же, как прежде, будто еще ждет его одна. Мало-помалу я начинаю догадываться, вернее, так мне кажется — я далеко не все слышу из их разговора из-за шума, да и уши мои уже не те, что были. Для человека, который любит марать бумагу, главное, развесить уши, это почти 100 % дела, — короче, мало-помалу я понял, что это не пара, что познакомились они гораздо раньше, еще давно. Он, должно быть, любил ее, ну, скажем так, желал — она была еще желанна, — не решаясь ей это высказать. А она его «в упор не видела», как говорят в лицеях и коллежах. Она тогда, наоборот, крутила любовь и спала с другим, тот парень, наверное, был красивее этого, сидевшего сейчас напротив нее. Я не знаю, как он выглядел в юности, сейчас немного полноват, хоть и мужественен, но, скажем так, неповоротлив, и телом, и умом.

Он, кажется, верит, по крайней мере надеется, что тот давнишний облом, то, что не получилось двадцать или тридцать лет назад, с учетом обстоятельств, — она снова свободна, одинока, явно потеряна, — да, то, что было с другим или с другими, не сложилось, и то, чего не было с ним в прошлом, сегодня, может быть…

Как бы то ни было, она обломалась по всем фронтам, а он-то в каком-то смысле преуспел. Большие часы на руке — тому доказательство. Он отважно пытает счастья, готовый, быть может, как знать, разрушить свою семью, потерять детей, лишь бы осуществить мечту юности. Она в Кабуре проездом, надо хватать ее на лету. Ему нечего терять, ведь у него никогда ничего не было. Она слушает его как будто издалека, рассеянно грызя жареный картофель. Чувствуется — я тоже это чувствовал, — что ей хочется быть где-то в другом месте, далеко от Кабура, далеко от этого столика, далеко от мужчины, чьи руки мало-помалу приближаются к ее рукам. Он настойчив, сознавая себя в своем праве. Говорит с ней вполголоса. Мне хотелось попросить его: погромче, приятель, я не все слышу. Он, быть может, тоже ищет реванша над той, что пренебрегла им, оттолкнула его, не заметила. Во всяком случае, он на нее не в обиде, для меня это было несомненно: она пала, она лежит на земле, и он готов ее поднять.

И вдруг одна фраза прозвучала громче других, он говорил о «женской силе». Она оттолкнула тарелку и приборы и заявила во всеуслышание, наконец-то ожив, что, по крайней мере, она никогда не была сильнее кого бы то ни было. «Нет, была. Сильнее меня», — сказал он, пристально глядя на нее. И тогда она сделала великолепный жест. Ее рука сама собой потянулась к щеке ее визави, и двумя пальцами, указательным и средним, она погладила эту щеку против щетины, как погладила бы мать своего ребенка, успешно прочитавшего стихотворение на празднике мам. Он даже не порывался взять эту руку и удержать ее в своей. Он сделал попытку и потерпел неудачу. Это ни в коем случае не был жест любви. Да, это было лучшим, на что он мог надеяться сегодня вечером, жест благодарности или дружбы, но никак не жест влюбленной женщины.

Я не знаю, почему меня так потряс, да, потряс этот жест и отсутствие реакции ее визави, вдруг опустившего руки. Нет, знаю: я не мог ни рассказать тебе о нем в этот вечер, ни услышать другую версию, твою, которую ты не преминула бы выдвинуть. Ты сказала бы мне, что эта пара рассталась несколько лет назад и пытается вновь воссоединиться. Мы бы поспорили и ссорились бы всю ночь. К утру я бы уступил, признал бы, что твоя версия верная. И он, и я знали, признавали и принимали женскую силу и, как ее логический противовес, мужскую слабость. Вопрос для меня в этот вечер был — как из того, кому гладят щеку против щетины, я стал тем, кого ты все же поцеловала наконец со страстью долгих ночей. Уже не время или еще не время осветить этот ключевой вопрос, мы к нему вернемся, но до самого конца их ужина и моего я едва сдерживался, чтобы не шепнуть на ухо соседу: рассмеши ее, рассмеши, приятель, не говори с ней о прошлом, тем более о будущем. Рассмеши ее, и все будет хорошо.

Преамбула

Едва скользнув в теплое гнездышко, моя маленькая птичка начинала метаться и пищать. Иногда даже, в пору жарких страстей, от одной перспективы гнездышка она хирела и пищала. Дело было поправимо бесконечной возможностью заставлять ее пищать непрерывно. Хоп, взмах крыла — и она взмывает в птичьи небеса. Ты относила оба этих противоречивых и взаимодополняющих феномена на счет слишком сильной страсти моей птички к твоему гнездышку. Это положение вещей, надо сказать, беспокоило меня. А тебя, похоже, нет, или ты имела исключительную деликатность меня в этом убедить? Ты любила, говорила ты, и приохотила меня к тому, что иные снисходительно называют «преамбулой». Закуски, легкое первое, нормандская дыра[8], все это мы поглощали перед десертом, пренебрегая горячим, с которым расправлялись в два глотка, почти не жуя. Больше всего на свете ты любила целоваться и целовала помногу, меня и других, до меня или после, как знать. Ты целовала пылко, страстно, дико и в то же время нежно, томно, самозабвенно и бесконечно терпеливо. Я испытывал в этом единении наших губ, наших дыханий и наших языков удовольствие, заставлявшее трепетать мою птичку, не доводя ее слишком быстро до финального писка.

Сегодня я с сожалением думаю, что, если бы целовал тебя больше, да хоть день и ночь без остановки, как мне того хотелось, ты бы наверняка меньше курила. И как знать, возможно, мы сейчас еще жили бы губы к губам, сердце к сердцу, тело к телу.

Удержать тебя

Ты, наверное, задаешься вопросом, зачем я лезу вон из кожи, каждый день пишу тебе эти слова, которые ты наверняка, если не случится маловероятного чуда, никогда не прочтешь. Скажем так, я тебе пишу, чтобы удержать тебя. Я вижу, вернее, чувствую, как ты с каждым днем удаляешься от меня и как каждый день, увы, отдаляет меня от тебя. С каждым днем, с каждым прожитым днем твое лицо удаляется от моего, мои губы не находят больше твоих губ, мои руки теряют даже очертания твоего тела, я больше не слышу, как твой голос, грудной и волнующий, шепчет мне на ухо слова любви. С каждым днем, с каждым днем ты все бестелеснее, как великолепный пазл, если все его детали выбросить одну за другой.

Но если я скажу, что пишу для того, чтобы ты продолжала жить, я солгу. Солгу тебе и себе. Я пишу для себя, для себя одного. Чтобы ты продолжала жить, да, но для меня, для моего личного и частного пользования, во всяком случае, эксклюзивного. Ведь я, признай это, главная жертва катастрофы, поразившей нас в прошлом мае, той катастрофы, что унесла тебя, оторвав от меня, главная жертва, вместе с Ольгой, разумеется, и с Розеттой, твоей сестрой, с которой ты, можно сказать, никогда не расставалась на протяжении восьмидесяти лет. Не говоря уже обо всех тех, кто знал тебя, а значит, любил.

Но я, понимаешь, я — первоочередная жертва, потому что мне больше всех тебя не хватает, мне не хватает тебя физически, телесно, чувственно. Ведь не только тебя, твоей души, твоего ума, твоего юмора, твоего здравого смысла, твоей красоты и, конечно, твоей доброты, да, да, всего этого мне ужасно не хватает, но больше всего, понимаешь, скажем так, больнее всего и все сильней и сильней не хватает мне твоего тела; твоей кожи, твоей плоти, твоего языка, твоих рук, наконец, ласкавших меня и крепко державших, словно для того, чтобы дать мне, дать нам иллюзию вновь обретенной мужской силы, а когда наслаждение сотрясало меня, ты еще долго, так долго не убирала рук, по-прежнему сжимая бескрылую птичку, которая пела со всхлипами, съежившись в твоих молитвенно сложенных ладонях.

Увы, я забываю, забываю нежность твоих рук, а мои губы, мой язык забывают твой вкус. С каждым днем, с каждым днем ты удаляешься от меня, а я удаляюсь от тебя. Я знаю, знаю, что сделать ничего нельзя, но я, как в последней больнице, когда торопишься сделать все, что сделать еще осталось, если ничего нельзя сделать, из кожи вон лезу, чтобы сделать все, что мне еще осталось сделать, с тех пор как я знаю, что сделать ничего нельзя. Вот почему я пишу, пишу, чтобы сделать то, что мне еще осталось сделать, что, думается мне, я делать умею, чтобы удержать тебя, удержать еще немного, чтобы сохранить любимую, которая неотвратимо удаляется, втянутая черными дырами времени, ведь время уходит и стирает твою нежность и красоту.

Каждый день, каждый день, родная, каждый день отдаляет нас друг от друга, и пусть писание никак не сможет вернуть мне ни твое тело, ни твое лицо, ни твою кожу под моими пальцами, ни твои губы на моих губах, я пишу тебе сегодня, как ласкал тебя вчера и как я тебя любил своими жалкими подручными средствами.

Но может, родная, мне следовало бы сформулировать это иначе. Что, если я пишу не для того, чтобы вернуть тебя ко мне, — патати-патата дуда и траляля, — а пытаюсь исправить то, что ты попросила меня исправить в одну из последних ночей нашей жизни, проведенной тело к телу, вместе на нашем супружеском ложе прошлого века. Да, что, если я хочу исправить то, что ты попросила исправить меня тогда, сказав дружеским голосом, любящим, но твердым, вот что: по-твоему, я недостаточно говорил о тебе, лучше сказать, о нашей любви, о ценности этой любви в том, что ты имела деликатность назвать «моим творчеством». По-твоему, я не дал, не оставил, не подарил тебе твоего истинного места рядом со мной, я никогда не высказал, по крайней мере письменно, как важна ты была мне, для меня и для «моего творчества», сказала ты без иронии. Что в каком-то смысле ты уходила навсегда, как будто тебя никогда и не было, как будто ты не имела для меня значения, ни в моей жизни, ни, опять же, в «моем творчестве».

Не буду говорить, как удивил и возмутил меня этот упрек, который я счел необоснованным — возможно, впрочем, я не вполне понял точный смысл твоей претензии, — но, может быть, все просто, ведь и правда чувственность не сочится из того, что ты называешь, все так же без иронии, «моими произведениями» и даже «моим творчеством». Это правда, в нем никогда не говорится о любви, о сексе и даже о чувствах, разве что в насмешку над всем этим, и, я готов это признать, чувственностью была ты, и, думаю, ты вправе жалеть, что из всего, чему ты меня научила, что мне дала и преподала, я не включил в «мое творчество» именно чувственность, из которой ты была соткана. Видишь, теперь я пытаюсь искупить свою вину. Я делаю над собой усилие, пытаюсь писать чувственно, чувственно говорить, однако боюсь, что в любой момент ты явишься и скажешь мне, что я ничего не понял, что в этом рагу, которое я состряпал, нет ничего чувственного, что это просто смешно и грубо, и вдобавок эти россказни про бескрылую птичку жалки и неуместны, что я в очередной раз опозорился, и тебе стыдно за меня и т. д. и т. п., и что еще и сегодня ты можешь хлопнуть дверью и не вернуться.

Ну вот, родная, я спокойно тебе отвечаю, я пишу для того, чтобы ответить на твою просьбу, которую счел бы вполне законной, не будь она так запоздало сформулирована. Но было бы еще творчество, по крайней мере в моих глазах, чтобы тебя можно было связать с ним. И я не был и вряд ли буду творческим человеком, мне бы не понравилось им быть, да и тебе, полагаю, тоже, ты ведь не выносила, когда тебя называли стилистом и говорили о твоих платьях как о новых произведениях. Все только теперь стало искусством, творчеством, культурой, шедевром.

Я пишу, как другие ставят памятники, чтобы почтить память своих усопших. Я пытаюсь воздвигнуть кончиком пера дворец из бумаги, доступный всем тем, кому не посчастливилось узнать тебя и, стало быть, полюбить.

Уму непостижимо, сколько людей, едва с тобой знакомых, говорят мне, что полюбили тебя сразу, что сразу почувствовали себя с тобой комфортно, что из нас двоих ты была теплее, понятнее, в общем, лучшей моей половиной. Я пишу и для тех, кто никогда тебя не встречал, чтобы они смогли узнать тебя, познакомиться, погулять в твоем дворце — о, он будет ближе к Почтальону Шевалю[9], чем к Версалю и Шамбору! Не будет он и Дворцом конгрессов — чтобы заходящие туда смогли прогуляться, задержаться, помечтать или выйти, ничего не увидев. Смогут они и закрыть книгу, если эта книга выйдет когда-нибудь в свет, и убрать ее, не прочитав, или даже выбросить походя в урну для бумаг, или положить у кровати на ночной столик и никогда не открывать, как это столько раз делали мы с книгами о любви, которые держали под рукой, но никогда не открывали, столько книг нам надо было прочесть о смерти, мертвых телах и прахе.

Чувственность, увы, не была ни моим приоритетом, ни моим делом, во всяком случае, но я признаю, что ты могла, ты должна была от этого страдать, ведь ты сама была чувственность. Эта книга, твоя книга, наша с тобой книга, если ей суждено быть, будет как твоя грудь или даже как моя раненая птичка, ставшая твоей птичкой, нашей с тобой птичкой, она будет благодатью неустанно возрождающейся любви. Нет, эта книга не будет посвящена тебе, она станет хрупким бумажным памятником, воздвигнутым восьмидесятилетним дебютантом, чтобы почтить твою вечную и нерушимую молодость и твою неподвластную времени красоту.

Ты приходила сегодня ночью, сказала мне утренняя серая мышка, я тебя не видел, было темно, и я спал. Я разве что едва слышал твой голос. «Чувственность, — прошептала ты мне, — не размазывается, как дневной крем по лицу или чернила по бумаге, она выходит из тебя помимо своей воли, помимо твоей воли, без твоего участия. Если ты захочешь ее написать, она взмахнет крыльями и улетит, прощальной лаской скорчив тебе гримасу и показав нос».

Родная

Родная, я в Ла-Потри, на лоне природы в нормандской глубинке, далеко от Довиля, Трувиля и Кабура, перенаселенных августовскими туристами. Возвращаюсь, прихрамывая, с памятной прогулки, не встретив ни одного живого существа из породы двуногих. Я долго глазел на белого быка; украшающие голову короткие рожки придавали ему вид бандюгана в каскетке, с гордостью выставившего напоказ свои яйца. Я смотрел на него, а он смотрел на меня, свысока, будто догадывался о состоянии моей птички, отныне бескрылой навсегда. Я первым опустил глаза. Как было мне, передвигающемуся на трех ногах, с зонтиком вместо трости, устоять перед его взглядом?

С Розеттой все в порядке, она держится, по крайней мере, я так думаю, мы с ней очень мало говорим, и не дай бог заговорить о тебе, потому что слезы могут пролиться с обезоруживающей легкостью по любому поводу и, главное, по поводу тебя. Паскаль и Каролина заботятся о ней с живительной добротой. Я представляю себе, нет, я знаю, до какой степени ей тебя не хватает. Мы с тобой были вместе почти шестьдесят лет, но с Розеттой вы, можно сказать, не расставались восемьдесят один год.

Теперь, родная, — если тебе не нравится или вдруг раздражает, что я называю тебя родной, дай мне знать обычным путем, ночью, — мне придется, и я заранее прошу меня извинить, придется поговорить о литературе, да, да, да, о литературе. Поскольку я не могу больше полный день наслаждаться прогулками по чудной нормандской глубинке в окрестностях Ливаро, как наслаждались мы в наши лучшие, не столь уж далекие годы, я обратил свои взоры на рагу, которое стряпаю изо дня в день вот уже несколько месяцев.

Мне бы не хотелось, чтобы ты думала, будто я горд и доволен тем, что´ явил миру о тебе и обо мне. Я бы хотел, родная, — решительно! — чтобы восславить тебя, иметь душу поэта и легкую руку песенника, помнишь, как ты любила песни, а я, жалкое ничтожество, их презирал, пока не жил с тобой.

Ты не раз рассказывала мне, что Жак, твой первый и недолгий муж, наш общий друг, когда ты ушла от него, плакал, слыша любую песню о любви или нелюбви. Любой популярный рефрен подкашивал его так, что он рыдал в голос. Я только пожимал плечами тогда, моя голова была нафарширована стихами: «Нет рассудительных людей в семнадцать лет»[10], я-то в свои двадцать был еще как рассудителен. Я пичкал тебя и твою сестру «Уснувшим в ложбине»[11], «Oceano Nox»[12]: «Вас сколько, моряки, вас сколько, капитаны…»[13] Вы вежливо слушали, но волновали-то вас песни. Надо ли говорить, что после твоего ухода любой рефрен, любая песня о любви вышибает у меня слезу. Душа поэта и легкая рука, да, но что поделаешь? Как только я сажусь писать о тебе, моя рука становится тяжелой, мое перо цепенеет, а ноги будто обули в грубые сабо, когда я пытаюсь говорить о любви, о нашей любви.

Теперь мне не нужны ни Брассенс, ни Виктор Гюго, чтобы прослезиться, мне достаточно пройтись по полям, прохромать одному там, где мы бродили вдвоем, рука в руке, по этим дорогам, которые мы исходили с Ольгой, с Розеттой, Марселем, Паскалем, потом с Борисом, Ребеккой, Симоном. Мы шли бодрым шагом еще вчера, это было вчера, шли и пели. Нет, ВЫ пели. Ты запретила мне петь, измыслив предлог — я-де пою фальшиво и слишком громко. Это правда, я ревел ослом. Ослов ты любила, всегда совала им, проходя, кусочек яблока, а если яблока у тебя не было, извинялась за свою забывчивость. Ты всегда дружила с ослами, каковы бы они ни были.

Париж, конец августа 2019-го

Дни такие долгие, такие долгие без тебя! Я живу в нетерпении вновь тебя увидеть. Каждую минуту надеюсь вопреки всякой надежде. Быть может, сегодня ночью ты зайдешь хоть ненадолго в спальню и юркнешь, полуголая, в кровать к твоему старому мужу? Я задеру твою ночнушку, не порвав ее, обещаю, со всей деликатностью, на которую, ты знаешь, я неспособен. Мои губы ощупью найдут твой сосок — правый или левый, неважно, я преданный фанат обеих твоих грудей, — я нежно сожму его кончик зубами, мой язык почувствует, как он растет и твердеет, этот чувствительный кончик самой живой на свете плоти, и я замру, не дыша, ничего не говоря и, главное, ни о чем больше не думая.

На рассвете я не отпущу тебя в это проклятое иное. Я удержу тебя, и мои руки пройдут по всему твоему телу и внутрь его. Тебе не придется даже тронуть меня кончиками твоих божественных пальцев, чтобы моя птичка пропела песню счастья и радости.

В нашей молодости и даже после ты говорила мне, какая со мной проблема: ты не можешь дотронуться до меня, чтобы я тотчас не изошел. Я никогда не знал, сожаление это или просто констатация. Твоя грудь до конца сохранила свое великолепие, свою трепещущую свежесть и идеальные пропорции. Я же после расстрела моей простаты утратил способность выращивать мою птичку, но вот желание однажды вернулось, такое же буйное, как в молодости, только при этом ничто не твердело во мне и не рос птенчик, выпавший из гнезда.

Ты лежала на больничной кровати, через два или три дня после операции, когда тебе удалили злокачественную опухоль и долю левого легкого, а заодно несколько маленьких узелков там и сям, «пара пустяков», как тебе сказали. Было по-летнему жарко и душно снаружи и внутри. В твоей палате без кондиционера ты дремала, лежа на спине, с обнаженными плечами и грудью, без малейшего стыда. Твои руки, в которые были вставлены разноцветные трубки, покоились на кровати. Ты лежала неподвижно. Я проскользнул в палату, дверь была открыта. Ты не пошевелилась.

Вот такой я тебя и увидел. Я залюбовался совершенством твоих плеч и великолепием твоей груди, как будто никогда не видел их раньше, и желание, да, желание взять тебя, обладать тобой охватило меня, хоть мне и остался лишь незатушенный кончик сигары, я желал обладать тобой, да, все мое желание возродилось и захлестнуло меня.

Вдруг ты проснулась, посмотрела на меня и зашептала, протягивая ко мне руку:

— Забери меня отсюда, родной, прошу тебя, прошу, я хочу домой, не хочу оставаться здесь, забери меня отсюда.

Я взял твою руку и очень крепко сжал ее, а потом поднес к губам настолько деликатно, насколько был способен в моем состоянии. Я подумал, что теперь все будет хорошо, и шепотом сказал тебе это.

— Все хорошо, родная, все будет хорошо.

— Забери меня отсюда, прошу тебя! Забери меня отсюда, родной!

— Тебя скоро выпишут, когда ты выздоровеешь.

— Нет, нет! Я хочу уйти сейчас же, сейчас же, прошу тебя, я не хочу здесь оставаться! Забери меня отсюда!

Ты не унималась, металась на кровати, умоляла, а мое желание все росло.

Вошла санитарка и попросила меня выйти, пока она займется туалетом больной. Я вышел, а когда вернулся, ты лежала на боку, укрытая простыней, и крепко спала. Я остался рядом с тобой, желание сжать тебя в объятиях и более того меня не оставляло.

Я вышел пройтись в парк Монсури по соседству, в надежде найти там немного прохлады, говоря себе, что твой рак побежден, а мое желание вернулось, и даже если не вернется хоть малость ригидности, желание сделает свое дело, вопреки мнению медицинского светила — простата-пшик-либидо-на-нуле, — да, профессор ошибался. Он не знал ни твоей сохранившейся в неприкосновенности красоты, ни силы моего желания и глубины нашей любви.

Пулидор

Сегодня или вчера Пулидор Раймон[14], Пупу, упал с велосипеда. Пулидор был моим кумиром после Затопека[15]. Твоим — нет, но одна прогулка привела нас к нему. Мы были где-то в провинции и поднимались по довольно крутому склону. Мы были молоды, ты поднималась, куря, попутно созерцая и комментируя пейзаж. Ты любила сельскую местность, как любила море, горы, реки, ты любила все. А я — я тоже старался любить все, в надежде, что ты немножко любишь и меня, хоть я совсем не похож на лучезарный пейзаж.

В общем, мы поднимались в нашем темпе, скажем так, неспешно. И нас тогда — ты курила, я уже говорил, — обогнала немолодая пара, моложе, чем мы сегодня, но старше, гораздо старше нас в тот далекий день. Им, казалось, было совсем не тяжело, они поднимались бодрым, веселым шагом. Не помню, кто из нас, ты или я, окликнул их:

— Надо же, вы, наверно, спортсмены!

— Мы — нет, наш сын.

— Ваш сын? Вот как? А какой спорт?

— Велоспорт.

— Велоспорт? Он участвует в «Тур де Франс»?

— Участвует в «Тур», да-да-да.

— Вот как, скажите пожалуйста! Кто же это?

— Ну, это не Коппи[16].

— Не Фаусто Коппи, но все же «Тур де Франс»! Кто он?

— Пулидор, Раймон.

— Раймон Пулидор!!!

— Он хороший мальчик, — сказала мать.

Отец подхватил:

— Хороший мальчик, точно, но на велосипеде он отнюдь не Коппи.

Снова мать:

— Благодаря ему мы ни в чем не нуждаемся. Он отдает нам почти половину того, что получает.

— На это грех жаловаться, точно.

Мать продолжала:

— Он добрый, такой добрый.

Отец:

— Да, он хороший сын, верно, все верно, но на велосипеде он не…

В этот день я понял, почему Пулидор не выигрывал и никогда не выиграет «Тур».

«Тур» был одной из моих жизненных целей, когда я был мальчишкой. Я хотел участвовать в «Тур де Франс», не для того чтобы выиграть, просто участвовать. Хотел, но не до такой степени, чтобы научиться ездить на велосипеде. И после того подъема по склону с родителями Пулидора я часто ловил себя на том, что воображаю себя Пупу и вспоминаю маму, которая думала, что я никогда ничего не добьюсь. Она спрашивала меня — помнишь? — когда ты была беременна, а мы еще не поженились, что я буду делать, оставшись один с пащенком на руках.

— Детей рожают женщины, мама.

— Она тебя бросит. С какой стати ей оставаться с тобой? Ты урод, а она красавица. Ты лодырь, а она работает не покладая рук. У тебя ни гроша, а у нее налаженное дело. Зачем ей быть с тобой?

— Любовь, мама. Ты никогда не слышала о любви?

— «Лямур, тужур лямур»!

Она улыбнулась. Она знала, что такое любовь.

— Любовь на хлеб не намажешь!

А потом, потом я как драматург стал своего рода Пулидором. Мы все были Пулидорами. Каждый раз, когда кто-то из нас давал на прочтение пьесу или, вернее, находил среди перегруженных профессионалов добровольца, согласного прочитать одну из наших пьес, ответ был неизменным: «Угу, недурно, но это не Беккет». Это был не Беккет. Никогда это не был Беккет. Ни Беккет, ни Коппи. Но ты — ты читала все мои пьесы ночами, когда я спал, и они тебе нравились. Ты смеялась, ты плакала. Ни Сэмюэлю, ни Фаусто не повезло так, как мне.

Все в той же рубрике некрологов, на сей раз в зарубежном отделе, сообщают о смерти Керка Дугласа в возрасте ста трех лет. Ты любила его, обожала, и я любил, обожал его тоже. И как мы гордились, как гордились, зная, что он из наших! Так же, как и Джонни Вейсмюллер, первый Тарзан, и Фред Астер, чудесный Фред Астер, настоящее имя Аустерлиц, и Тони Шварц, он же Кертис, Викинг.

Да-да-да-да, так мы и жили, силясь узнать, кто наш, а кто нет, среди великих, фениксов, гигантов этого мира. Нам было так необходимо, после этого выплеска ненависти, плевков, лжи, убийств, унижений, сплетен, всех этих лет, когда мы бежали, прятались, попадались полиции нашей же страны и выдавались убийцам детей, матерей, больных, да, нам была так нужна победа. И да, мы выпрямляли спину, увидев Керка на коне или распятым в «Спартаке».

Берег мечты

Я вижу тебя наконец в потоке спешащих прохожих с чемоданами на колесиках, они пересекаются, сталкиваются, одновременно пытаясь проскользнуть между автомобилями, велосипедами, мотоциклами и прочими машинами с рулем, колесами и педалями. Я машу тебе руками, но ты как будто не видишь, и бурный поток оттесняет тебя от меня. Я чувствую себя потерянным, брошенным, а потом, потом — я, ничего не видящий, ничего никогда не видевший, — вдруг вижу твое лицо крупным планом. Твое усталое, осунувшееся лицо. И твои глаза, в которых нет больше того света, что озарял все вокруг тебя.

Я вдруг вспоминаю, что в этот день или в другой ты приложила к щеке машинку, типа электробритвы, древней, с несколькими головками, и эта машинка оставила на твоей щеке круговые следы, образующие словно ритуальный ацтекский тотем, боюсь, неизгладимый. И я спрашиваю себя: как ты, всегда пекшаяся о красоте своего лица, вышла такой в толпу, будто и нет следов, и на губах твоих нет даже улыбки, и нет блеска в глазах. И внезапно, внезапно мне тебя жаль. О, как мне тебя жаль! Мне жаль тебя так сильно, так ужасно, что мои глаза выкатываются в неистовом желании снова увидеть эти концентрические следы, навеки запечатленные на твоей щеке, и расшифровать их тайный смысл, но я их больше не вижу. Хуже того, я не вижу больше ни твоего лица, ни твоих глаз, как будто тебя и не было никогда, как будто никогда не было меня.

Есть только эта улица на берегу, полная спешащих прохожих, заплутавших туристов и путников, замученных бытом, которые сталкиваются, торопясь на гипотетический вокзал в тщетной надежде сесть в поезд, которого нет, как тебя и меня.

И я остаюсь так, лежа навзничь и утирая влажные глаза дрожащей рукой. Не знаю, должен ли я встать или попытаться снова уснуть, чтобы, как знать, найти тебя где-то не здесь, в обстановке, более благоприятной для радости встречи после разлуки.

Скверные неновые новости из квартала Сена-Бюси

Красота покидает квартал. Вчера утром наша соседка из бистро «Олд Нави» или покойного «Мондриана» тоже ушла. Ей было семьдесят девять. Вот так две первые красавицы на восьмом десятке улетели в небо Сен-Жермен, как дым от их двух ежедневных пачек с золотыми кончиками, с фильтром или без. Скажу тебе честно, я все больше чувствую себя жертвой ловкого фокуса.

В понедельник 15 апреля мы праздновали у Ольги, Жанны и Жан-Марка пятилетие нашего маленького чуда. Полюбовались, как ловко она задула свечи, и ушли домой. Я предложил вызвать такси, но ты сказала, что предпочитаешь немного пройтись и поймать машину по дороге. 4 мая, три недели спустя, все было кончено для тебя, для меня, для Ольги, и навсегда. У меня было то же впечатление карточного фокуса, когда ушла Анна Карина[17]. Я видел ее незадолго до этого, она сидела на террасе ресторана, совсем рядом, со своим мужем. При виде меня он любезно предложил, зная, что я один, присоединиться к ним. Я отказался, я вообще избегал пар и здоровых людей. Ничто не предвещало, что Анне Карине осталось недолго. Вы обе до самого конца создавали иллюзию здоровья вашей неизменной красотой.

Все эти месяцы Жанна, ты знаешь, не хотела говорить о тебе, ни со мной, ни даже с Ольгой. С недавних пор она снова о тебе заговорила. Она даже нарисовала нас с тобой рядом. Сказала, что нарисует тебе красивые глаза, и пририсовала огромные ресницы на весь лист. А потом, совсем недавно, она заявила Ольге, что готовила лучше всех в семье бабуля. Какую же радость я ощутил, узнав это. Значит, по твоей тертой морковке и манной каше на воде она скучает так же, как скучаю я. Ты победила Розеттины деликатесы, и гастрономическую кухню Паскаля, и отцовскую кормежку Жан-Марка, и даже Ольгины материнские лакомства. Как бы дать тебе знать?

Что тебе еще сказать? У нас зима и забастовка. Не топят, и не ходит транспорт. В Австралии 49 градусов и горят леса. А я ненавижу весь свет и самого себя ненавижу тоже. Я ненавижу себя и ненавижу мир, который продолжает жить без тебя как ни в чем не бывало. Я чувствую, что неспособен воздать тебе должное. Мараю страницы, вместо того чтобы воздвигнуть бумажный памятник, который обещал поставить тебе. Памятник по образу и подобию твоему, простой и серьезный, чувственный и прекрасный.

Вдобавок тебя больше нет, чтобы одевать меня, а я не в состоянии зайти в магазин и купить себе что бы то ни было. Тем хуже, дотяну до дембеля с одеждой, которую выбрала мне ты. Я осознаю, что изо дня в день все больше люблю повязывать на шею твои шарфики, ношу твой халат, якобы он теплее, и даже едва удерживаюсь, чтобы не надеть одно из твоих платьев. Жанна уверяет меня, что твои платья мне не пойдут. Однако на нарисованном ею нашем портрете в полный рост, где дедуля и бабуля с красивыми глазами стоят рядышком, она одела нас обоих в платья.

Но я заговорился… Видишь, какой я рассеянный. Хочу сообщить тебе новости квартала Сена-Бюси, а сам все время отвлекаюсь. Во-первых, одни кафе закрылись, другие на ремонте. «Олд Нави», наше любимое, погребено под ворохом старых афиш. Ничто не предвещает, похоже, даже ремонта, во всяком случае, вряд ли оно откроется. Зато в экс-«Мондриане» ремонт идет, на вид работы уже почти закончены, но кафе еще не открылось. Маленькой аптеки на улице Бюси больше нет. Помещение отойдет отелю над ней. «Фрукты-овощи», как ты и предвидела, и боялась, тоже закрылись. И мясная лавка напротив, этого ты боялась тоже. Теперь там мясной ресторан. Конечно, это совсем другое дело. Я не хожу больше в «Карфур», все там изменилось, ты сама знаешь, тебя я там больше не найду. Как будто твой такой скорый уход стал трубным гласом, возвещающим разгром и отступление для старых клиентов, которые бродят, волоча за собой тележки, с сожалением о прошлом в глазах, а на их лицах обозначен срок годности.

Не помню, говорил ли я тебе это или писал, я уже запутался, но, представь, дня через два или три после твоего ухода зазвонил телефон, это был твой дантист, твой старый добрый дантист, который, помявшись, сообщил мне, что прекращает свою деятельность. Я в ответ сообщил ему, что ты только что прекратила свою. Вот видишь, ты была права, что отказалась от имплантов, ты хотела сохранить четыре передних зуба, слегка налезающих друг на друга, боялась, что он сделает тебе белые и ровные зубы и они изменят твою улыбку. А я всегда говорил тебе: это медленная гонка между твоими шатающимися зубами и тобой. Выиграла ты. Ты ушла со своей прежней улыбкой, со своими зубами курильщицы, не очень белыми, зато гарантированно настоящими. Я любил твой рот, твою улыбку. Я нашел фотографию — да, теперь, если я хочу тебя увидеть, мне остаются только фотографии, — ну вот, я наткнулся на одну, не помню, чтобы я это снимал, даже не помню, видел ли ее, цветную фотографию тридцати-сорокалетней давности, сделанную в Колимбрите на острове Парос. Ты одна могла бы назвать мне точное место и твой тогдашний возраст. Ты снята в профиль, в правой руке держишь зажженную сигарету и одновременно подносишь к лицу открытую пудреницу. Другой рукой ты откидываешь волосы со лба и всматриваешься в свое отражение в крошечном зеркальце пудреницы необычайно пристально и внимательно. Ты красивая на этом снимке, такая невероятно красивая, что я недоумеваю, как же я смог удержать тебя, сохранить на столько лет, как смог продержаться так долго и выстоять перед конкуренцией, которая всегда наступала по всем мыслимым фронтам.

Я и сейчас чувствую в себе этот страх, страх потерять тебя, это ощущение самозванства, и продолжаю смотреть на фотографию, раздавленный твоей красотой, как будто впервые увидел ее после всех этих лет, прожитых с тобой.

Все несчастья неспроста, тара-тара-тра-та-та

После твоего ухода, будем называть это так, у тебя, нет, у нас с тобой не жизнь, а греза. Вечером я ложусь и жду тебя. А ты, царица, владычица своего распорядка и моего тоже, приходишь или не приходишь. В иные ночи — да будут они благословенны! — ты быстро ныряешь в нашу постель и отдаешься мне, как никогда не отдавалась в нашей прежней жизни, без стыда. Раньше-то я, всегда и до последнего дня, сам искал тебя, в два или три часа ночи, когда мы ложились после приятного вечерка перед телевизором, за старыми американскими фильмами с французским переводом. Тебе хотелось спать, говорила ты. Я настаивал, мои руки жадно шарили по красоте твоего тела. Ты говорила нет-нет-нет, а потом поддавалась, смеясь, и называла меня старым развратником со шкодливыми ручонками.

Если бы было иначе, если бы ты выказывала мне свое желание, я бы, наверно, не выдержал. Это должно было происходить так, с проволочками, с торгом. Теперь же ты можешь без страха лечь рядом со мной и обнимать меня, целовать везде сразу, грабастать обеими руками, отвечать на малейшее мое желание. Да, я счастлив или должен быть счастлив, но в иные ночи я не сплю, и тогда ты являешься не на крыльях мечты, но облаченная в боль воспоминаний. Твое отсутствие в такие ночи мучает меня и не дает покоя.

А в другие ночи — не они ли самые темные? — я не сплю, не вижу снов, даже не вспоминаю. Я лежу неподвижно, как полено, из которого папа Пиноккио еще не вырезал своим теслом деревянного сыночка.

Но не волнуйся, я не требую исключительного права на твои ночные посещения. Я никогда не требовал от тебя исключительного права ни на что. Я знаю, я даже надеюсь, что ты посещаешь и беспокойные ночи Ольги, и, почему бы нет, если на то пошло, ночи Жанны, только не пугай ее. Несмотря на свой храбрый вид, она всего боится. Наверное, осеняешь ты взмахом крыла и бессонные ночи Розетты, и такие же Ребеккины. И того больше, я подозреваю, что ты забредаешь в другие ночи, в другие постели, о которых мне неведомо, к друзьям, которых потеряла из виду давным-давно, но они тебя не забыли.

К тем, кого ты целовала без завтрашнего дня, но со страстью. Может, даже — не знаю, желаю я тебе этого или нет, — у тебя были и новые друзья, которых еще вчера ты тайно лелеяла в своем сердце? Может, и они надеются на твой визит? Нет, я не требую исключительного права. Я лишь хочу, чтобы ты чаще, чем в порядке общей очереди, ложилась на наше законное супружеское ложе.

Когда ты родилась, сонм фей, собравшийся вокруг твоей колыбели, одарил тебя множеством талантов. Лишь одного тебе недоставало, и ты обрела его, уйдя, — дар вездесущности. Ты можешь быть одновременно во многих снах, во многих сердцах, во многих постелях. У нас, у тебя дома ты повсюду, в любой кухонной утвари, в буфетах, в шкафах, где висит твоя осиротевшая одежда. Горло у меня сжимается. Куда бы я ни взглянул, чего бы ни коснулись мои блуждающие руки, всюду ты, ты делаешь мне знак и шепчешь: «Вспомни, вспомни, как счастливы мы были, даже не зная, до какой степени счастливы». Любая книга, любая щербатая безделушка, все, что я беру в руки, все, до чего дотрагиваюсь, даже все, о чем я думаю, напоминает мне, что я потерял. Все мне горе, память и боль, и радость, да, и радость. Все говорит мне, что я люблю тебя, хоть и вижу теперь твое лицо, только когда закрываю глаза.

Мои руки утратили нежность твоей кожи, ее тепло, формы твоего тела, и главное, главное, исчез твой голос, твой грудной голос, теплый, ласковый, сердитый, любящий, деспотичный, безапелляционный, твой дорогой, твой бархатный голос, голос любви и смеха, гнева и радости. Хуже того, я теперь не чувствую на себе твоего взгляда, и меня как будто больше нет, я стал невидимкой, человеком без души и без тела, без формы, без консистенции.

Ты думала, что ты моя тень, а была моим солнцем.

«Мрачное воскресенье»

Я только что прослушал на «Франс Интер», в музыкальной передаче, которую ты так любила, «Мрачное воскресенье»[18] в исполнении поочередно Дамии, Сары Воан, Билли Холидей и русского певца, имя которого я сейчас не вспомню. Этот певец записал советское «Мрачное воскресенье» в 1937-м, этот год дорог моему сердцу, потому что это год твоего рождения. Увы, этот год был и кульминацией сталинских чисток, и решающим годом войны в Испании. А стало быть, концом иллюзий для большого количества мужчин и женщин, так называемых левых, этой нравственной и интернационалистской левизны, что несет будущее без светлого завтра.

Мрачное воскресенье… Сегодня суббота, мрачная донельзя, и я погружен в нее по уши, но это русское «Мрачное воскресенье» ужасно меня насмешило. Да-да, насмешило до слез. Слишком много накопившегося горя вызывает смех. И слезы тоже, согласен. Этого ты и требовала от меня — чтобы я добивался от зрителей, да и от читателей, смеха, смешанного со слезами. И это я до сих пор пытаюсь подарить тебе, чтобы влюбить тебя в себя, обольщать тебя снова и снова.

Русский певец, бежавший в Бухарест, сообщает ведущий, умер там в тюрьме, до смерти замученный Секуритате. Я подозреваю, что этот русский певец родился под той же звездой, что ты и я. Композитор, написавший это «Мрачное воскресенье», венгр, выбросился из окна шестого этажа, чудом остался жив и, едва встав на ноги, повесился на телефонном проводе. Кто хочет, тот добьется, говорила моя мать. Количество слушателей его переведенного и записанного на всех языках мира «Мрачного воскресенья», которые повесились или покончили с собой иным образом, исчисляется тысячами, если не сотнями тысяч. Да, накопившееся несчастье — я это уже говорил, но мне нравится повторять — смешит, если не убивает.

Я очень-очень сильно, да, очень-очень сильно думал о тебе, слушая Дамию. И смеялся, покатывался от смеха, а еще сильнее думал о тебе, когда слушал русскую версию, полную скрипок и слез. Выбирай, если у тебя еще есть выбор, свою любимую версию и знай, что для меня теперь каждый день — воскресенье, даже если это суббота, как сегодня. И все будние дни недели стали мрачными воскресеньями.

Успокойся, даже если я прослушал четыре версии «Мрачного воскресенья» подряд, я не стану пытаться повеситься на проводе своего мобильного телефона, мобильника, который я купил исключительно для того, чтобы иметь возможность связываться с тобой в любой момент, когда ты лежала в больнице. Но теперь для меня все дни будут мрачными воскресеньями.

Какую бы версию ты ни выбрала, не забывай посмеяться над ней, прежде чем плакать. Помнишь? Тебе было так плохо, тридцать или сорок лет тому назад, но мы все же решили пойти в кино, в один из двух залов племянника Миттерана в 15-м округе. Мы посмотрели, вернее, пересмотрели какой-то фильм с Лорелом и Харди[19]. Ты так смеялась, что чуть не упала со стула. Едва не каталась по полу от смеха. А когда мы вышли, заявила мне и всему свету: «Лорел и Харди меня вылечили».

Еще одно смешило тебя до колик: когда я разбивал нос посреди улицы или на лестнице. Ты корчилась от смеха, одной рукой прикрывала рот, извиняясь, а другой держалась за живот. Ты смеялась, смеялась. Я мог бы убиться насмерть, ты все равно бы смеялась, увидев, как я упал. И конечно, меня это тоже смешило. Я любил смешить тебя, чтобы ты смеялась и смеялась. Как бы я хотел снова падать перед тобой, разбивать нос без конца, лишь бы слышать твой смех, видеть тебя снова и снова — левая рука у рта, правая на животе, а ты сотрясаешься от смеха и извиняешься. Да, я готов разбивать себе физиономию перед тобой без конца.

Знаешь, когда я пишу, в воскресенье, или в субботу, или в любой другой мрачный день недели, это ты, ты, родная, подсказываешь мне, чем я должен марать бумагу. Ты ведешь мою руку по листу, как вела ее в наших подъездах и подворотнях к Граалю твоей плоти.

Ты же и держишь мое перо, и эти моменты для меня самые отрадные, самые драгоценные, потому что их я проживаю рядом с тобой, плечом к плечу, бок о бок, как прежде, как всегда, и я почти готов прочесть тебе вслух то, что мы написали, как делал это, помнишь, полвека назад, ловя на твоем лице улыбку, смех и даже, что еще ценнее, слезу. Да, когда я пишу вот так подле тебя, наедине с тобой, в ночи, время проходит. Время проходит для тебя, как и для меня, когда я пишу о тебе, обо мне, о нас.

Надо иметь мужество писать о тебе, о нас, днем и ночью и даже во все эти мрачные воскресенья. Вечером или, как сегодня, далеко за полночь, когда я иду в постель, падаю без сил, перечитав нашу прозу, я ложусь с тобой рядом. Засыпаю, пьяный от радости, гордый по самое не балуй. Какой шедевр мы с тобой снова выдали миру сегодня вечером, ты и я! Увы, утром, когда я просыпаюсь, простыня с твоей стороны холодная. Я один и перечитываю написанное. Совет будущим писателям: научитесь писать, только когда вы испытываете в этом абсолютную необходимость, но главное, главное, не учитесь читать и тем более перечитывать с утра, когда проснетесь, написанное накануне.

И уж если на то пошло, это хлеба не просит, еще совет новобрачным: разводитесь, расставайтесь, уходите очень рано, очень скоро, не ждите, пока станет слишком поздно, после пятидесяти или шестидесяти лет совместной жизни, совместной любви. С надеждой на долгую жизнь разводитесь как можно раньше. Не привязывайтесь, сопротивляйтесь! Не давайте другому стать вашей половинкой. Очень больно, слишком больно, когда этого другого, ставшего частью нас, от нас отрывают. Расставайтесь, расставайтесь, пока любовь еще не слишком сильна. Меняйте партнеров, пользуйтесь вашей молодостью, предавайтесь свальному греху, меняйтесь, смотрите порнофильмы, но не любите друг друга долго.

Да, конечно, я вам этого не желаю, если вы встретите привлекательную, очень привлекательную молодую женщину и если, хоть сами вы не особо привлекательны, она станет вашим другом, потом любовницей, потом женой, потом матерью вашего ребенка, вашей музой, вашим гидом, вашей названной матерью, вашим приемным отцом, вашим братом по крови и вашей сестрой по сердцу, одним словом, вашей половиной и вашим всем, и в довершение всего ваша история любви, единственной и взаимной, будет жить и цвести пятьдесят семь с лишним лет, даже все пятьдесят восемь, какая разница, какие могут быть счеты, когда любишь, вот тогда вы сможете на законном основании считать, что вам не повезло.

Ладно, и что же делать? Главное, не разнюниться над своей судьбой и своим невезением. Лучше исхитритесь загнуться от какого-нибудь рачка, прежде чем она умрет от своего. А если нет, что ж, страдайте. Страдайте молча, — нет ее больше, и некому выслушивать ваши жалобы, утирать ваши слезы и утешать вас улыбкой или объятием.

Но как? Как? Что вы хотите сказать? Конечно, если вы имели несчастье встретить Жаклин, вы никогда не сможете с ней расстаться, просто не сможете. Так заставьте ее хотя бы бросить курить.

Клод Руа[20], сам жертва сигарет и рака легкого, остановил меня однажды возле маленькой аптеки на улице Сены и сказал: «Если ты позволяешь Жаклин курить столько, сколько она курит, ты убийца». Я — убийца. А ведь я пытался, и не раз, твердил ей и повторял, уговаривал бросить курить, например, во имя нашей любви, но она ответила мне, что любит меня больше, чем я ее, потому что никогда не пыталась заставить меня закурить во имя нашей любви или чего бы то ни было еще. В яблочко.

Теперь

Теперь ты не ложишься больше рядом со мной, даже во сне.

Ты не прижимаешься больше своим горячим телом к моему заледеневшему, даже во сне.

Твои руки не пытаются больше оживить мою сбитую птичку, даже во сне.

Твои губы не ищут больше моих губ в сердце ночи, даже во сне.

Твой утренний голос после первой сигареты боль-ше не поет мне Duerme duerme negrito[21], ни даже Belz, mayn shtetele Belz или Chiribim Chiribom[22].

Десять раз за ночь я просыпаюсь, чтобы убедиться, что снова не вижу снов.

И даже когда я вижу сны, ты мне больше не снишься.

Я вижу сны как живу, мелко, без тебя, я даже не сплю, я даже не чувствую себя живым.

Днем меня одолевает желание подносить к губам вещи, которых касалась ты, я нахожу их забытыми в шкафу или затерянными в пляжной сумке. Подношу к губам шарфик, ручку, которая не пишет, найденную на дне сумочки двадцати- или тридцатилетней давности. Дрожу перед твоим скомканным старым плащом с изношенной молнией, который ты повязывала вокруг талии зимой в Греции и летом в Ульгате и Кабуре.

Я уж не говорю тебе о фотографиях, ни о твоих пластинках фламенко, ни о других, бесчисленных, твоего репертуара на идиш. Не говорю даже о пластинке твоей матери, которую ты записала сама и на которой я еще слышу твой голос, подбадривающий ее, поддерживающий и вторящий ей иногда. В восемьдесят она пела как дитя о своем канувшем мире.

Я не в состоянии сказать, чего мне сильнее всего не хватает. Может быть, просто себя, да, себя, потому что без тебя я не могу быть вполне собой. Да, наверное, именно себя мне не хватает больше всего.

Жанна спросила меня, почему я никогда не смеюсь.

— Что ты, я смеюсь, смеюсь, родная!

— Нет, ты никогда не смеешься.

Я вспомнил тогда о словах Ольги, которые ты пересказала мне много позже, после моей депрессии. Она спросила тебя: «А раньше папа, когда вы с ним познакомились, хоть иногда смеялся?» Ну вот, и для моей дочери, и для моей внучки я тот, кто никогда не смеется. Вдовец, безутешный… не знаю, смеялся ли я вчера, смеюсь ли сегодня и буду ли смеяться завтра, знаю только, что в пору моей депрессии я старался, между рыданиями, рассмешить вас с Ольгой. А на крайний случай, если мне это не удавалось, пытался рассмешить своего психоаналитика. И правда, теперь я больше не смеюсь и никого не смешу.

Забвение

Пятьдесят лет и даже дольше я делаю дела на периферии долга памяти, и я понял, что, если хочу выжить или даже просто продолжать жить, мне надо параллельно научиться делать дела на периферии потребности забвения.

Переживать заново, вспоминать ежечасно ужасы мира — это может положить конец всякой жизни на земле. И я, когда прогуливаюсь, прихрамывая, с тросточкой в руке, под бледным зимним солнцем, иной раз ловлю себя на том, что напеваю. Ужас! Но вместо того, чтобы устыдиться, возмутиться, я должен этому радоваться. Забвение, забвение на время позволяет памяти продолжать жить.

Чтобы вспоминать о тебе, о нас, я должен принять это забвение, иначе мне придется сделать шаг, тот маленький шажок, еще отделяющий меня от тебя. Прийти к тебе, сегодня или завтра, и это будет концом долга памяти, который я признаю перед тобой.

Сон о бумаге, которую нельзя выбросить

Ты давно не наведывалась и вот решила, весьма разумно, надо сказать, прийти к нам с Ольгой в этом маленьком городке на пять тысяч душ в горах Юра, расположенном среди зеленеющих лесов, куда мы заехали на денек по дружескому приглашению ассоциации книготорговцев.

Ольга прекрасно и просто прочитала пять первых глав сказки. Потом были дебаты, вернее, дружеская беседа с очень взволнованными слушателями и читателями. Мы с Ольгой много думали о тебе, зная, до какой степени этот вечер, этот город и его жители тебе бы понравились, как и доброта и простота работников книжного магазина. И кто знает, может быть, наверное, как бывало обычно, тебе бы захотелось купить домик в этом городе на лоне природы, чтобы поселиться в нем на склоне дней?

Ночью я лежал в огромном и роскошном номере гостиницы, где нас поселили, — Ольга была в другом, таком же просторном и шикарно обставленном, — и ты вошла, когда я этого совсем не ожидал. Ты не легла ко мне в большую расстеленную кровать, как я был вправе надеяться. Впрочем, и меня в ней уже не было, я был в другой комнате, еще более незнакомой, чем та, в которой мне полагалось спать, тоже гигантской, но почему-то без кровати — вместо нее был стол, и я сидел на нем по-турецки, утопая в груде бумаг, которые, наверное, должен был разобрать и рассортировать.

Ты крикнула мне на ходу, как кричит мать своему ребенку, даже не взглянув на него: «Ничего не выбрасывай, не показав мне!» Потом, не замедляя шага и даже не думая останавливаться, ты царственно вышла в другую дверь, а за тобой по пятам следовала Ольга, тоже с важным видом. Она шла, словно привязанная к твоей юбке, держась очень прямо, одетая по-праздничному. И тут мне бросилось в глаза ваше сходство. Ей было не больше десяти, а ты, казалось, вступила в свою пору ревущих и блестящих сороковых. Вы горели одним огнем, одной энергией.

Я сидел в прострации и словно тонул, поглощенный морем старых бумаг, наверное, черновиков, оборванных, незаконченных текстов, или, хуже того, остатков бумажной волокиты, связанной с твоим уходом. Вы обе прошли мимо, словно торопясь куда-то, и ваша почти военная энергия буквально натолкнула меня на мысль о женской силе и моей мужской слабости.

Последние новости с фронта

«Самый дорогой» расходится как горячие пирожки. Все его хотят, кто прочесть, кто подарить, кто поставить спектакль, снять фильм, сделать ревю. Скажется ли это на остальном моем репертуаре? Распространится ли он по территории Франции, эмигрирует ли в ближние и дальние страны? Я не знаю, и, честно говоря, мне плевать, потому что тебя больше нет со мной, чтобы разделить то, что должно было стать нашей общей радостью. Хлеб скорби едят в одиночестве и пережевывают долго, так трудно его проглотить.

Весь мир хочет пригласить меня — от Бразилии до Юго-Восточной Азии. Мне предлагают турне по французским лицеям в Южном полушарии, где я никогда не был. Увы, моя половинка, которая любила путешествовать, ушла и оставила одну ту половинку, которая путешествия ненавидит. Я помню, как ты хотела в Японию. «Самый дорогой» скоро выйдет на японском. Ты могла бы, абы-кабы, мы могли бы, если бы да кабы… А я лишь попробую добраться до нескольких лицеев и коллежей в Парижском регионе.

Да, мы могли бы на склоне дней метаться с континента на континент, как ты того хотела. Я бы, конечно, делал это без удовольствия, но чтобы доставить удовольствие тебе, как доставлял всегда. Следовать за тобой, всегда следовать, сопровождать тебя, смотреть, как ты восторгаешься, любуясь пейзажами, городами, небом, морем. Все, все в красоте мира волновало тебя и окрыляло. Все творение возвышала ты своим взглядом. А я восторгался, видя, как восторгаешься ты.

Если есть где-то наверху организатор подвохов, он может быть доволен, этот фокус ему удался: преподнести мне мир на серебряном блюде и отнять единственную причину желать его отведать.

Звонит будильник

Звонит будильник, я открываю глаз, и, о чудо, ты здесь! Сидишь со своей стороны на краю кровати. Ты уже не на ногах, но еще не легла. Спина прямая, руки на бедрах. Я не вижу тебя, потому что лежу к тебе спиной, а ты сидишь спиной ко мне. Не вижу тебя, но угадываю. Угадываю твои бедра, твои красивые руки, ровно лежащие плашмя. Угадываю твою коротенькую ночнушку из вышитой бумазеи. Ты скрестила руки, твои пальцы ухватились за подол ночнушки, и одним движением, одним-единственным, с грацией восьмидесятилетней девушки, ты взметнула ее над головой и уронила на подушку. Тебе, наверное, жарко, это из-за приливов. А мне холодно, не знаю, из-за чего. Я хочу коснуться твоей теплой спины кончиками своих холодных пальцев. Ты вздрагиваешь, трясешь головой, твои плечи весело ходят ходуном.

Сколько раз, сколько раз я вот так касался кончиками пальцев твоего затылка, сколько раз ты вот так встряхивала головой, сколько раз, несмотря ни на что, на тебя, на меня, я гладил твою спину, сколько раз ты вздрагивала, словно давая мне понять, что сейчас не время, что тебе надо сначала заняться нужными, важными, неотложными вещами: встать, надеть халат, летний или зимний, по сезону, выйти в гостиную, где ждет тебя на черном табурете, еще с вечера, пачка, ужасная пачка, иллюстрированная страшными и смешными фотографиями, пачка, из которой ты аккуратно извлечешь первую за день сигарету. Единственную, говорила ты, единственную, которая по-настоящему имеет значение. Сколько раз мои пальцы на твоем затылке…

Я еще не знал, увы, что переживал тогда мои самые горячие минуты, рискуя обжечь пальцы.

Я наконец поворачиваюсь к тебе, мои пальцы словно невольно вытягиваются, а тебя нет. Куришь ли ты уже в гостиной? Или на кухне затягиваешься второй? Видишь, моя красавица, не надо больше видеть снов, пришло время утренних постсупружеских галлюцинаций. Я натягиваю простыни и одеяло, закутываюсь в них и жду, когда успокоится сердце и согреются пальцы. Как знать, может быть, жду и твоего возвращения, после того как ты докуришь первую пачку? Будильник все еще звонит, в спальне пахнет табачным дымом. Кончиками моих ласкавших тебя пальцев я яростно придавливаю его кнопку. Заткнись! По ком ты звонишь, звонарь несчастья? Все мое время позади. Моя шагреневая кожа сжимается на глазах. Нет больше никакого резона вставать по утрам.

Падам-падам-падам

Перед самыми полуночными новостями, сидя в пустой кухне, старичок, вдовец, одинокий и отчаявшийся, цедит вечерний липовый чай и ждет полуночных новостей без особого нетерпения. Ему ни хорошо, ни плохо, скорее хуже, чем лучше… И вдруг «Опавшие листья», Монтан. Он не говорит и не поет, он просто артикулирует слова Превера на музыку Косма. «Опавшие листья», Монтан, «воспоминания и сожаления…»

Как он это делает, что просто песня, просто голос — голос Монтана, согласен, но все равно всего лишь голос — вот так, без предупреждения, вытягивает из тебя все, что ты чувствуешь, но не можешь сказать. И тем более написать, да что там, безутешный вдовец не может даже прошептать это за полночь в подушку в ночной тишине сам себе.

Как шансонетка, сочиненная Превером и Косма между грушей и сыром, без особых эмоций, за ресторанным столиком, чтобы прозвучать в фильме Карне и Превера[23], как эта песенка, написанная наспех, может вызывать такое волнение? В конце обеда, когда еще даже не убрана грязная посуда, песня готова, вечная песня. «Я так хочу, чтобы помнила ты дни счастья, когда друзьями были мы…» О черт! Помню ли я?! Я даже помню те далекие дни, когда не знал тебя и ты меня не знала.

Уже тогда ты любила Монтана до безумия. Я тоже любил его, но не так, как ты, просто любил, как мальчишка из Союза коммунистической молодежи любит своего популярного певца. Ты же любила его, как верующий любит Бога. Он пел, как ты хотела бы петь сама, да как ты сама и пела. Для меня он воплощал пролетарского певца, для тебя — чувственность, грацию, мужчину. Ты любила его всецело, плотью, сердцем и ушами. Ты любила его так, что выбрала псевдоним, на тот случай, как знать, если и ты станешь одной из великих певиц — а почему бы нет? Ты могла бы, ты должна была… Ты заранее выбрала сценическое имя, чтобы не быть застигнутой врасплох, если вдруг невольно окажешься звездой и популярной певицей: Гаяроф, Жаклин Гаяроф. Гаяроф значит на идише «поднимайся», «иди и поднимайся». Жаклин Монтан[24]. И ты тренировалась, говорила ты мне, целыми часами расписывалась: Гаяроф. Ж. Гаяроф. Искренне ваша. С удовольствием. Жаклин Гаяроф.

Ты пела целыми днями, песни на идиш, разумеется, и еще песни Пиаф и Монтана. «На равнинах Дальнего Запада», его первый хит, который был и твоим первым семейным хитом. Много лет спустя я любил, когда ты его пела. Ты любила еще «На рассвете», но твоим самым, самым большим хитом была не песня Монтана, а «Падам-падам», не помню, кто ее пел, Пиаф? На каникулах ты выигрывала шоу талантов, заставляя плакать всех курортников на любых пляжах, еще в двенадцать-тринадцать лет.

Ты не стала певицей, ты пела ради своего удовольствия, и нашего тоже, и детей всей семьи, но, конечно, говорила ты сама, ты пела не так хорошо, как твоя мать. Твоя мать пела изумительно, на идиш, по-польски, по-русски и на своем личном, очень личном французском. Но твоя мать пела далеко не так хорошо, говорили все, далеко не так хорошо, как одна из ее сестер, которая, по словам всей уцелевшей родни, должна была стать оперной певицей. Ее голос угас в газовой камере.

Нет, я тоже не стал певцом, благодарение Богу, которого нет, я оказался актером и драматургом, случай в очередной раз решил все за меня. После успеха «Ателье», успеха, к которому я не был готов, я пошел ко дну под грузом этого успеха, и моих сорока лет, и других мелких проблем, на которые до тех пор не обращал внимания. Я просто рухнул, сраженный депрессией, затянувшейся на годы. Я был словно раздавлен и успехом, и многочисленными, разнообразными предложениями, которые, в связи с этим успехом, были совершенно неприемлемы. Литературные и кинематографические предложения так и сыпались, а я яростно отвечал на все «нет».

Ты же в ту пору трудилась день и ночь, ты нашла применение своему таланту и вкусу к одежде, к чувственности этой одежды и ее женственности. Ты работала, выпускала набивные платья тысячами, но при этом бывала на всех представлениях «Ателье», когда я играл.

Однажды Симона Синьоре попросила меня написать для нее то, что тогда еще не называли телесериалом; я сказал нет. Она настаивала. Я повторил: нет. Она продолжала настаивать, и тут я понял, что, если опять скажу нет, это будет концом моей жизни артиста, да и вообще моей жизни. И я сел за «Терезу Эмбер», которая имела, благодаря ей, но немножко, наверное, и мне, и режиссеру Марселю Блювалю, изрядный успех.

Этот успех сблизил нас с ней, до такой степени, что однажды она пригласила нас на ужин в ресторан: я, ты, Ив, она, Клод Руа и его жена Лоле Беллон, талантливая актриса и драматург. Хоть и в депрессии, я был счастлив подарить тебе эту возможность встретить твоего кумира во плоти. Для тебя это была большая радость, ты радовалась как ребенок, но и как женщина, уверенная в своей красоте и очаровании. Но перед Монтаном ты снова стала маленькой девочкой, обожавшей его несколько десятилетий назад. Только что не краснела.

Тебя посадили между ним и Симоной. В начале ужина Ив говорил громко, очень громко, о политике, об обществе, обо всем и ни о чем. Он говорил не только для нашего столика, нет, он говорил так, чтобы все, за другими столиками, слышали его и не упустили ни одного слова. Весь зал жадно впитывал его слова. В середине ужина, перед тем как подали горячее, он извинился, ему надо было уйти. Симона, похоже, была в курсе, она наблюдала за ним, глядя на него, как глядит мать на непоседливого ребенка, который рвется жить своей жизнью. Перед уходом он отпустил еще несколько шуточек и, расцеловавшись со всеми, в том числе и с тобой, вышел.

В отсутствие главного оратора разговор не клеился. Симона Синьоре, очень предупредительная с тобой, кажется, вошла в роль и на Лоле Беллон, сыгравшую в «Золотой Каске» ее соперницу в сердце Сержа Реджани, смотрела враждебно, как Золотая Каска на дочку хозяина. Клод Руа, Лоле Беллон и я говорили о театре. Симона же доверительно сообщила тебе почти сразу после ухода певца, как тяжело было ей быть выставленной рогоносицей на первых полосах газет всего мира. Тем более что в ту пору она была еще неплохо сложена. При виде вас двоих рядышком, беседующих вполголоса, я подумал о женской силе, объединившейся здесь, на моих глазах.

Мы возвращались домой пешком, от площади Дофин до Одеона два шага. Ты пела «Опавшие листья», а потом танцевала на набережной у Нового моста, а потом, на улице Дофин, запела «На рассвете». Я плакал, в пору моей депрессии слезы у меня всегда были под рукой. Ты утешала меня поцелуями подруги, матери и любовницы. А потом спела мне «Чирибим, чирибом», и мы водили хоровод вдвоем на тротуаре улицы Сены. И наконец, на лестнице — у нас тогда еще не было лифта — ты спела для меня одного, вполголоса, чтобы не разбудить соседей, твой хит, «Падам-падам». Я плакал от смеха и эмоций и плачу еще до сих пор.

Гаяроф, Жаклин Гаяроф, навсегда и всегда в моем сердце, в моих венах, в моих объятиях, в моих снах, Гаяроф.

Йозеф Рот

Готово дело, я плакал, не в три ручья, но все же хорошо поплакал. Я вернулся от брата, где мы втроем, Максим, Эвелина и я, «отпраздновали» Новый год. Мы поужинали, рассказывая друг другу и вспоминая старые истории. Ты легко догадаешься какие. Потом они отвезли меня домой на машине, и мы пожелали друг другу спокойной ночи, даже не поцеловавшись. Я сел перед телевизором, как раз пробило полночь. Позвонила Ольга и пожелала мне по возможности лучшего года. Я чувствовал, что она тоже вот-вот расплачется, взволнованная, измотанная концом этого ушедшего года. Потом я тупо переключал каналы. Почти целиком посмотрел какой-то фильм: это была история любви гиганта-бодибилдера и почти карликового роста тайки, с участием вдобавок матери бодибилдера, тоже совсем крошечной рядом с сыном. Потом я пробовал смотреть другие фильмы и наконец выключил телевизор — этот телевизор почти такой же старый, как мы с тобой, и выключается, только если нажать на кнопку. Ну вот, встав и наклонившись, чтобы ее нажать, я услышал свой шепот: «Вот мы и в две тысячи двадцатом, Жаклин, родная». Тут-то я и пустил слезу; я не рыдал, не стенал, даже не сетовал, просто плакал, думая о тебе и об этом 2020 годе, который пришел следом за 2019-м. У брата я пожаловался на этот 2019 год. Он ответил мне, что в молодости мы не надеялись дожить до 2000-го, и добавил: «Мы не должны были дожить и до сорок четвертого. Мы — выжившие. Будем счастливы, что мы все еще живы в две тысячи двадцатом».

Да, мы выжившие, а ты остаешься моей самой любимой из выживших.

Я получил поздравительную открытку от Роберта, шотландца, помнишь, мы встретили его летним вечером на террасе кафе «Турнон» несколько лет назад. Мы с тобой ели друг напротив друга рядом с этим Робертом, который ел один, положив на стол книгу. Я наклонился, пытаясь прочесть название. Сделал тебе знак, что не могу прочесть, плохо вижу. Ты тоже взглянула и шепнула мне: «Йозеф Рот». И мы вдруг оба очень возбудились. Я обратился к нашему соседу, одинокому едоку-читателю, и спросил его, знает ли он, что обедает на террасе кафе-отеля «Турнон», того самого, где Йозеф Рот скончался в 1939 году. Он плохо говорил по-французски, мы с тобой еще хуже по-английски. И все же мы друг друга поняли: конечно, он обедал здесь, чтобы почтить память Йозефа Рота.

Так вышло, что Йозеф Рот — мой любимый писатель. Может быть потому, что он родился в Бродах, в тогдашней Австро-Венгрии, как и родители моей дорогой мамы. Йозеф Рот стал и одним из твоих любимых писателей, быть может потому, что был моим любимым. Вот так мы с Робертом подружились через Йозефа Рота. Мы много говорили на франглийском о кулинарии, потом о литературе и прочем, о бедах и горестях рода человеческого. С годами он сделал успехи во французском, а мы в английском совсем не преуспели.

Я получил открытку от Роберта, поздравительную открытку, и в ней он пишет все, что я пытаюсь написать уже который месяц, но рука моя неуклюжа, я слишком многословен, а слова чересчур тяжелы. Я цитирую тебе для сведения и для тайных высших сил, которые в этот первый день нового года наверняка толпятся вокруг тебя: «В новогоднюю полночь я подумаю о тебе и о Жаклин, о красоте ее лица и характера».

«Красота ее лица и характера…» Черт, вот я и опять расплакался, решительно, 2020 год обещает быть очень дождливым для меня без тебя.

Мое самое отрадное воспоминание

Вот мое самое отрадное воспоминание, то, которое я хотел бы сохранить в себе до тех пор, пока не догорит последний огонь моей кремации: мои ладони гладят твою руку, лежащую на белой простыне, на этой чужой кровати, в больничной палате, где больше не лечат, но успокаивают, по-доброму и умело, боль и тревоги пациентов и их близких.

Я сижу у твоего изголовья, совсем рядом, сейчас утро, мы одни, я глажу твою руку, медленно, собранно, страстно, как будто от этого зависят все судьбы мира, и шепчу тебе на ухо, что люблю тебя и буду любить тебя всегда.

Слова, которых я не сумел или не смог тебе сказать, я говорю теперь, чтобы ты унесла их с собой. Эти слова не слетают с моих губ, они идут прямо из моего сердца в твое сердце. Да, да, стать посмешищем мне больше не страшно, и я свободно говорю все эти смешные слова: сердце, душа, любовь, навсегда. Как бы мне хотелось, чтобы ты еще могла посмеяться над ними со мной! Но я запечатлею их в тебе на веки вечные. Я говорю их тебе и повторяю, а мои ладони все гладят и гладят твою руку. Другая рука, опутанная разноцветными трубками, говорит о том, что здесь тебя кормят исключительно морфием и кислородом, чтобы ты ни в чем не нуждалась.

Я всматриваюсь в твое лицо, мне кажется, что ты меня слышишь, что ты меня понимаешь и твоей руке нравится, когда ее так тискают. Однако ты неподвижна. Только твоя верхняя губа чуть поджимает нижнюю, придавая твоему лицу налет сконфуженно-горделивого детства. Я снова и снова говорю тебе о своей любви и глажу, и глажу твою руку. Твои губы поджимаются сильней, как будто ты сдерживаешь улыбку. Твое лицо маленькой девочки озаряет палату отсветом юности.

Твои глаза не смотрят на меня, они устремлены далеко внутрь тебя, в самые твои глубины. Быть может, ты снова видишь нас с тобой обнявшихся, губы к губам, в углу подворотни где-то на улице Бланш, больше полувека, почти шестьдесят лет тому назад, возле Театр-де-Пари, куда ты приходила за мной каждый вечер? Или, еще прозаичнее, ты видишь нас, тесно сплетенных, в нашей разбросанной постели? Я глажу твою руку снова и снова и опять глажу ее, когда пишу эти строки, и потом, когда их перечитываю. Трепещущая нежность окутывает меня, заполоняет.

И вот мы снова, моя красавица, вместе в этом пузыре любви. Мы одни на целом свете. Ольги, Розетты и всех остальных, верных и любящих, здесь еще нет. Это время принадлежит нам. Я всматриваюсь и всматриваюсь в твое лицо, в твои губы, все еще поджатые, как будто ты говоришь мне, что и ты тоже оценила эти минуты вечности. Я глажу твою руку, я даже целую ее, едва коснувшись губами, и чувствую, как твое тепло согревает мою заледеневшую душу, будто бы это я болен и уже почти остыл, а ты, на больничной кровати, как всегда, пытаешься вдохнуть в меня жизнь.

Несмотря ни на что, я тревожусь: со мной ли ты еще? Понимаешь ли ты мой шепот? Чувствуешь ли мои ласки? Детская улыбка озаряет твою красоту. Твои губы сжимаются сильнее, как будто ты удерживаешь крик любви, или отчаяния, или, может быть, упрек, ведь ты вправе упрекнуть меня, что я вот так отпускаю тебя одну, ничего не сделав, чтобы уйти с тобой или не дать тебе уйти.

В эти два последних года, два года наших с тобой раковых опухолей, я всегда был с тобой, сопровождал тебя в больницу Монсури, твою любимую, потому что она расположена рядом с самым красивым в Париже парком, совсем как в Лондоне, говорила ты, любуясь им и гуляя в нем об руку со мной в погожие дни. Но оказавшись в больнице, едва выйдя из такси, ты растекалась лужицей. Ты, в любых обстоятельствах — в поездке, в Париже, на каникулах, в твоих делах и в моих — державшаяся стойко, каковы бы ни были трудности, встречные ветра или полное отсутствие ветра, здесь в панике цеплялась за мою руку и твердила мне, что, не будь меня, ты бы пропала.

А я, видишь, я здесь, рядом с тобой и не могу ничего для тебя сделать, не могу ничего сделать для себя, могу только испытывать стыд. Всем посетителям в этой последней больнице стыдно. Они ходят туда-сюда по коридорам, опустив глаза, с краской стыда. И я ничего не могу для тебя, только гладить и гладить твою руку, как будто от этого зависит судьба мира.

Здесь, в Монсури, месяцы и месяцы выясняли, есть у тебя рак легкого или нет, теряя таким образом месяцы и месяцы, пока опухоль росла и росла, так что вместо планируемого маленького разреза пришлось сделать большую, просто огромную операцию с удалением части легкого, и тебе еще сказали, мол, повезло, что другое не было затронуто. А после удаления опухоли — с ней удалили еще несколько мелочей, которые сочли ненужными, — эта самая опухоль нелегально мигрировала в твою печень, в то время как в Монсури и даже в Институте Кюри, точно за молоком на плите, наблюдали за твоим оставшимся легким и мозгом. А опухоль между тем втихаря росла в твоей печени и колонизировала ее. А когда наконец обнаружили, в чем причина твоих болей, то увидели такую большую, такую разросшуюся опухоль, что сделать уже было ничего нельзя, только найти тебе койку в этой последней больнице, куда ложатся без надежды и выходят остывшими, ногами вперед.

В этой больнице, на конечной остановке, все и каждый — персонал, служащие — знают свои роли назубок; каждый и каждая играют их сдержанно, но в совершенстве; даже сам пациент предчувствует, какова его роль, и играет ее как может. Только родные и посетители своих ролей не знают абсолютно. Они сами не знают, чего хотят: чтобы это продлилось как можно меньше, чтобы ты не страдала, или, наоборот, как можно дольше, чтобы тебя не потерять?

В первый же день мы с Ольгой спросили докторшу: сколько? Она дала очень точный ответ: от пяти дней до трех недель. Ты ушла на шестой — 4 мая. Судьба, если она вообще существует, тоже иногда пишет пьесы с неудачным концом, если только она не отвела роль этому 4 мая, дав ему замкнуть цикл жизни, от рождения до смерти.

Жемчужины

Еще один момент, опять же в Монсури, этот момент тоже мог бы заставить нас смеяться и плакать, но, увы, мы не успели об этом поговорить до твоего внезапного ухода. Тебе сделали биопсию печени, это было ужасно мучительно, ты кричала от боли. Тебя привезли в палату, я ждал тебя там. Ты была вне себя. Ты сказала мне, что врач, который делал эту биопсию, — ничтожество, мерзавец, бездарь. Едва закончив, он оставил тебя, вопившую от боли, и чуть ли не убежал, не подбодрив тебя ни жестом, ни словом. Тебе было еще больно, и ты очень боялась, что биопсию сделали плохо, что она негодная, а ты ни за что на свете не хотела проходить через это снова. Вот тогда-то ты попросила меня забрать тебя из этой паршивой больницы. А потом вдруг села на кровати, легко, в одно движение, как это сделала бы юная девушка. Сев и поправив подушку, ты скомандовала голосом полковника Красной армии:

— Мои сережки!

— Прости?

— Мои серьги!

— Твои — что?

— Мои жемчужины! Я не надела утром мои жемчужины.

— Твои жемчужины?

— Не думаешь же ты, что я буду ходить весь день без жемчужин!

Я протянул тебе эти серьги, крошечные жемчужинки, валявшиеся на тумбочке. Жестом маленькой девочки, на сей раз кокетливым, ты вдела их одну за другой в уши. Потом, проведя пальцами по волосам, посмотрелась в зеркальце пудреницы, проверяя, в порядке ли твоя красота. И возлегла, царственная, готовая принять челядь Монсури. Вот такую тебя, в тот день, владычицу, царственную, я хочу вспоминать. И твою красоту, твою гибкость, твою женскую силу, твое мужество перед неотвратимым я тоже хочу вспоминать.

Но нет, я не хочу вспоминать тебя, с тобой, со всей тобой я хочу жить, жить вечно, как мы оба верили в возможность этого все эти почти шестьдесят лет.

Скорбь за скорбь

Хлеб скорби едят в одиночестве и пережевывают долго, так трудно его проглотить.

Когда мы встретились, я так мало знал жизнь, что тебе пришлось учить меня, как себя вести, чтобы быть человеком среди людей. Когда же ты ушла, восемь месяцев тому назад… Уже восемь? Как можно прожить такие долгие дни в такие короткие месяцы? Ладно, неважно, когда ты нас покинула, я обнаружил, что почти ничего не знаю о смерти. Поначалу я в своем неведении думал, будто то, что я чувствую, это ужасное ощущение постоянного отсутствия, ослабнет по ходу дней и месяцев, слишком длинных и слишком коротких. Но дни сменялись днями, месяцы месяцами, и твое отсутствие все больше ощущалось во всем и вся. Потому ли, что отсутствие маскирует слово «смерть», а само это слово «смерть» придумано лишь для того, чтобы закамуфлировать неопровержимое и неосязаемое доказательство твоего бесконечного отсутствия?

Между тем и для тебя, и для меня смерть была рядом с колыбели, и для наших близких тоже, только под псевдонимами: облава, арест, депортация, лагерь, отбор, исчезновение. После долгой бумажной волокиты Сюзанна, моя мать, добилась наконец от властей волшебного слова: «Скончался», с припиской каллиграфическим почерком, гласящей, что Захария Грюмбер, будь он французским гражданином, имел бы право на формулировку «Погиб за Францию». Будь у моей тети яйца, она была бы моим дядей…

Захария, мой незнакомый отец, апатрид, экс-румын, почти француз, скончался вдали от наших глаз, вдали от сердец, как и его отец Нафтали, еще более апатрид и еще более незнакомый своему внуку. Оба принадлежат к тем шести миллионам, из которых я не смог, не сумел или не захотел их вычленить, чтобы дать им идентичность и личную историю.

Сюзанна же, получив в семейной книжке запись «скончался» — в Дранси, ладно, но какая разница, «скончался», — сочла, что кое-что выиграла, не войну, конечно, но как минимум битву, и могла теперь писать после своего имени замужней женщины: «Сюзанна, вдова Грюмбер, урожденная Хац». Хац — с «Х». Вся остальная родня, отец, мать, братья, сестры, звались Кацами, с «К», так что она всю жизнь прожила под фальшивым именем. В общем, отныне она была «Сюзанна, вдова Грюмбер», и это казалось ей более респектабельным, более достойным матери двоих детей, которые оба получили свидетельство о начальном образовании и росли в чудесном статусе «Опека нации»[25]. Не надо оваций.

Сюзанна, вдова Грюмбер, скончалась во вторник около пяти часов. По вторникам после обеда я навещал ее в доме престарелых на берегу Марны. Максим приходил по средам, или четвергам, или даже иногда по пятницам, а я по вторникам и воскресеньям, с тобой или с Ольгой, а иногда и в другие дни, один или с Максимом.

Но в тот вторник я был записан к офтальмологу в клинике Общества взаимопомощи в области народного образования. Максим предложил пойти вместо меня. Так что в четыре-пять часов я был в клинике, а поскольку я расширяю зрачки плохо, скажем так, медленно, пришлось закапать мне в оба глаза — тогда у меня еще были оба глаза — шесть флаконов расширяющих капель. Маленькое уточнение: сужаю я их еще медленнее, чем расширяю. Так что я расширился и, значит, ничего не видел, просто сидел в приемной, ждал, удивляясь, что, уже расширившись, приходится ждать. Наконец появился офтальмолог, впустил меня в свой кабинет, усадил на табурет, но сам не сел. Оставшись стоять, он сказал мне примерно следующее: «Я не смогу вас осмотреть». Я хотел было запротестовать, возмутиться, но он жестом заставил меня замолчать. «Звонила ваша жена, вам надо ей перезвонить». Я ощупью набрал номер ателье. Трубку взяла ты, и тебе выпало сообщить мне, что Максим говорил с тобой, не зная, где меня искать.

Он пришел незадолго до пяти часов. Было еще светло, погода хорошая, и он предложил выйти прогуляться по саду. Она не хотела, ворчала: «Ты пришел слишком поздно, скоро стемнеет». Максим помог ей вдеть руку в первый рукав пальто, и, когда подставил второй, она упала.

А меня там не было.

За несколько лет до этого у нас с тобой, к нашей радости, появилась маленькая девочка, Надя, которую особо рьяная сотрудница мэрии непременно хотела назвать Надин. Я вежливо, но твердо сказал, что и мать, и я, отец, хотим, чтобы ребенка звали Надя. Надин, повторила она с широкой улыбкой.

После двух-трех вежливых заходов я предложил ей по-быстрому завести себе девочку, которую она может назвать Надин, если хочет, а наша будет зваться Надей.

Надя задохнулась во сне в возрасте пяти месяцев.

А меня там не было.

Я с Полем и Лулу уехал тогда в Бретань подыскать дом на август. Это ты обнаружила малышку бездыханной в кроватке, это тебе пришлось бежать с ней на руках за помощью, в отчаянии, тем ранним, холодным и пустынным утром.

Так что я не приобрел никакого опыта в кончинах, разве что из книг. Успокаивая меня, некоторые из моих друзей утверждают, что не нужны какие бы то ни было знания, чтобы умереть в свою очередь самому. Я согласен, однако предпочел бы по обыкновению не присутствовать при собственной кончине.

Ты ушла в 23:20 4 мая 2019-го, в день рождения Ольги. Ты спокойно уснула около половины десятого, и мы все ушли. В 23:20 мы были у Паскаля и Каро, за подобием именинного пирога, чтобы не огорчать Жанну, которая так любит дни рождения и пироги тоже, когда зазвонил телефон и нам сообщили, что ты угасла во сне.

А меня там не было.

Успокойся, незнакомый друг, где бы ты ни был, когда уходит любимый человек, ты ни за что не окажешься в нужном месте и, что бы ты ни сделал, что бы ни сказал или не сказал, ты себе не простишь. В книгах, фильмах, стихах, песнях, рассказах тот, кто остается, принимает с уст любимого человека произнесенные шепотом последние слова: «Я умираю без ненависти в сердце к немецкому народу… и я хочу, чтобы ты жил и чтобы у тебя был ребенок», Манушян[26]. А Морис Фельд, мой кузен, расстрелянный в семнадцать лет, написал из тюрьмы Санте 22 августа 1942-го своей сестре, тоже заключенной: «Когда ты прочтешь это письмо, меня уже не будет в живых. Я понимаю, какую боль причинит моя смерть тебе и особенно нашей бедной матери. Я хотел бы знать, мальчик у тебя или девочка, но уверен, что твой ребенок будет прекрасен». Ребенок, маленькая девочка, тоже умерла в тюрьме. А сегодня, за восемьдесят, что может сказать тот, кто уходит, тому, кто остается, и что может сказать тот, кто остался, той, что ушла? До скорого?

Ты не поверишь

Ты не поверишь, с тех пор как ты ушла, я сожительствую в доме, в нашем доме, да, да, со старой развалиной, у которой только его простата на уме и артроз бедра на языке. В его оправдание позволю себе оговориться, надо признать, что упомянутая простата — не лучшее из творений создателя в плане локализации, функций и прочего. Наконец, чтобы закрыть это простатическое досье, теперь известно и научно доказано, что у женщин ее нет и они прекрасно без нее обходятся, что никак не вредит ни их красоте, ни здоровью. В наши времена равенства полов это непорядок, верно? Кому жаловаться? Никому. Создатель всего и вся, в том числе и этой исключительно мужской простаты, был мудр и не создал гарантийного обслуживания и даже никакого бюро претензий. Дураков нет! Ладно, проехали. Вернемся к старому хрычу. Я его не выношу, особенно с тех пор, как он утверждает, что и сам потерял недавно дорогого, очень дорогого человека. Он действует мне на нервы. Вдобавок он возомнил себя бог весть кем или бог весть чем под предлогом шумного успеха книги, неожиданного, запоздалого и, скорее всего, незаслуженного.

Он сидит, развалившись в кресле, целыми днями, и когда мне хочется немного тишины и покоя, чтобы подумать о чем-нибудь приятном — о тебе, например, — тотчас принимается стонать, причитать и хныкать, волоча ноги от одного кресла к другому с тростью в руке. Да-да-да, с недавних пор — это что-то новенькое — он ходит с тростью, для понта, похоже.

Когда я встречаю его, с глазу на глаз, в зеркалеплатяного шкафа, я едва сдерживаюсь, чтобы не плюнуть ему в физиономию, не облить его дерьмом. Какого черта ты здесь делаешь? Какого черта ты еще здесь, урод? Чего ты ждешь? На что еще надеешься? Эта развалина ничего не отвечает. Отворачивается и уходит хорониться в кухне. Я ненавижу стариков так же, как ненавидел, и даже больше, чем ненавидел молодых, пока не узнал тебя.

Наконец, себе в утешение, я думаю, что это не может продолжаться долго, потому что его простата снова шалит, и ему приходится обращаться к изрядному количеству спецов по пальцам в заднице, которые неминуемо вскоре зальют ему за воротник хорошую ежедневную дозу женских гормонов, и я рад, что он окажется со сморщенным колибри в портках и двумя отвисшими сиськами, как Наполеон на Святой Елене, по словам английских законников.

Вот у Гитлера в бункере, по словам русских, осталось только одно яичко, да и то крошечное. Чтобы получить удовольствие, он должен был, опять же, если верить русским медикам, мочиться на лицо Евы или даже на морду своей собаки Блонди. Знаю, знаю, родная, ты находишь меня злопамятным, и ты права. Но что поделаешь, такой у меня характер, это сильнее меня, ты же знаешь, что я всегда терпеть не мог Наполеона. Что же до Гитлера, один очевидец, не русский, а эсэсовец, стало быть, достойный доверия, утверждал в 1945-м, что видел, как блеснула слеза в одном из газово-голубых глаз фюрера, когда тому пришлось, под нажимом евреев, которые, это всем известно, не любят животных, выпустить пулю в голову Блонди, своей любимой собаки. Ни русские, ни американцы об этом никогда не упоминали, в их планы входило скрыть от людей, что Гитлер тоже был человеком.

Прости, ты права, хватит бередить прошлое, очистим-ка лучше свежую луковку, эту старую гнилую развалину, что спит в нашей постели. Да, ты и правда мне не поверишь, и мне трудно тебе это сказать, этот выживший из ума старец мастурбирует, да-да-да, дрочит, если тебе так больше нравится, и этот гадкий старик хочет впарить мне, что, мол, делает это, чтобы почтить твою память и воздать тебе должное. Хоть плачь, не правда ли? Тем более что у него ничего не получается, и немудрено, учитывая, в каком состоянии его железы и, так сказать, железо.

Карусель

Я еле тащусь, мне плохо, меня шатает. Я даже не кожа да кости, из меня песок сыплется. И нога болит все сильнее…

Ножка болит

А пилигрим идет

Ножка болит

Лошадка, вперед![27]

Это Ольга пела нам, когда приходила из школы, мы обожали песенку «Ножка болит». А теперь у меня болит ножка. Скажу тебе всю правду, я даже записался к эскулапу. Он переехал, его новый кабинет, не такой роскошный, по-прежнему на улице Севр, напротив маленького сквера, перед самым магазином «Бон Марше». Светит солнышко, а я приехал пораньше, так что, выйдя из такси, пристраиваю свою задницу на скамейку рядом с каруселью. Мне звонит Ольга. Разговор заходит о болезнях, о недомогании и температуре, а под конец я говорю ей, что сижу на солнышке возле карусели, в сквере, куда мы ходили вместе, Жаклин, Ольга и… Она перебивает меня и говорит: «Нет, не Ольга, Жанна. Вы ходили туда вместе, Жаклин, Жанна и ты». Я соглашаюсь и пускаю слезу.

Я — большой песочный кулич, осыпающийся на зимнем солнце, плохо слепленный кулич, оседающий от слез при малейшем движении памяти. Я так и вижу нас, тебя и меня, мы сидим рядышком на скамейке, машем нашему маленькому пилоту вертолета, и теперь я с сожалением думаю, если бы я знал, если бы мы с тобой знали, что конец так близко, я еще сильней наслаждался бы каждой секундой, каждым мгновением неподвижного ожидания бок о бок с тобой. Я бы ждал, и это было бы еще большим счастьем. Но нет, по зрелом размышлении, нет. Я, нет, мы оцепенели бы от страха, извелись от тревоги и были бы не в состоянии оценить маленькие радости, маленькие удовольствия, какими бы скромными они ни были. Наоборот, незнание твоего близкого конца позволило нам насладиться этими последними месяцами, между твоей первой опухолью в легком и рецидивом в печени. Эти месяцы, эти последние месяцы были самыми драгоценными, самыми насыщенными из всех, которые я имел счастье прожить рядом с тобой.

Потом я поднялся к эскулапу. Он спросил, что меня привело.

— Доктор, я чувствую себя так, будто мне восемьдесят лет и вдобавок я потерял жену.

Он направил меня на анализ крови. Я и не знал, что кучи песка обладают кровеносной системой, сердцем и все прочим. Я-то думал, что у них есть только мучительная память, заставляющая плакать стариков в скверах, между песочницей и каруселью.

А если…

А если, моя красавица, моя нежная, моя сладкая, если нашим детям, внукам, правнукам и даже их детям придется, к несчастью, жить в мире, который мы им оставим, выбирать между голодом и жаждой, непригодным для дыхания воздухом и зараженной водой, потопом и бесконечной засухой, я знаю, что они выберут, я уверен, они спрячутся в глубине гротов и пещер или укроются в руинах наших городов и там, в свою очередь, будут жить со своими историями любви, солидарности, взаимопомощи, дружбы и разделенных мечтаний. Да-да-да! Они будут любить в руинах, помогать друг другу в пещерах и спорить до хрипоты о поиске средства для спасения планеты. И даже, может, как знать, они напишут книги? Замечательные книги. Чем более жестока судьба, тем книги прекраснее. Книги, которые никто, родная, никто, разумеется, не захочет прочесть.

А если, а если в конце концов им придется — не дай Бог! — пережить вживую конец человечества на Земле, если те самые книги, наши книги, наши картины, наши фильмы обратятся во прах на их глазах, да, во прах, и если одежда, которую ты придумывала и создавала с любовью и с таким тщанием, и даже твоя одежда, прикасавшаяся к тебе, вся эта одежда, которую выбирали, надевали, носили, хранили десятилетиями, закончит тряпьем, годным только на то, чтобы затыкать дыры в разрушенных стенах наших погибших городов, если ничего из того, что мы воздвигали, строили и защищали веками, если ничего не останется, неважно. За нами будет это гигантское ничто — все, что люди создавали, что писали, о чем мечтали с зари человечества, чтобы восславить любовь и братство.

А если, а если в конце всех концов от человечества не останется больше ничего ни на земле, ни на небе, это тоже неважно. Тигры, гориллы, лягушки, мыши и даже крысы или муравьи подхватят эстафету светлого будущего и лучшего мира. А если, а если, моя красавица, моя нежная, моя сладкая, если не останется ничего, совсем ничего, кто же тогда будет плакать над этим ничем?

Я покину тебя, моя драгоценная, моя душа, моя любовь, моя половинка грейпфрута — от апельсинового сока у меня изжога, ты же знаешь, — я покину тебя, ибо пора. Твой прах ждет моего праха. Мы встретимся прахами на Монпарнасе, вместе, неразделимые, как в первый день нашей любви.

На этом — оркестр, музыку.

Теплой летней ночью грудной голос вопрошает темноту

— Жан-Клод, ты спишь?

— Сплю, родная.

— Я прочла.

— Как? Ты прочла? Ну и?

— Слишком длинно.

— Слишком длинно? Ты прочла залпом, послушай, это не читают залпом, это же…

— Ты разбрасываешься, распыляешься, растекаешься мыслью по древу, ты повторяешься, ты собой любуешься.

— Потому что у меня не получается стиснуть наши два сердца в шестьдесят лет счастья и засунуть все это в черный блокнотик с резинкой, который ты мне подарила вечность назад, чтобы я записывал в него все глупости, которые приходят мне в голову.

— Это тоже длинно.

— Не волнуйся, волнушка, вторая часть будет вдвое короче и даже вдвое не так длинна, а третья и вовсе обрезана втрое. А если ты сочтешь, что это все равно слишком длинно, можешь вырывать страницы горстями. Да, да, не стесняйся, ты же знаешь историю, никакой истории нет, «лямур тужур лямур», не наскребешь и эпизода для пиар-службы, жизнь прекрасна, смерть отвратительна. И потом, ты же знаешь, я марал бумагу не ради удовольствия перечитывать себя и даже не для того, чтобы меня читали, а только чтобы почувствовать тебя рядом со мной, во мне, еще немного.

— Очень мило, но тоже длинновато.

— Ладно, ладно, сейчас я надену мои семистрочные сапоги, возьму большие ножницы и пойду резать тростник, который бросает тень на твое прекрасное чело и не дает солнцу насладиться твоей улыбкой. Клик-клак, мерси, Кодак!

Мертвая тишина обрушивается на черную ночь белого листа, потом:

«Ты еще здесь, родная?.. Ты меня слышишь?.. Ты меня слушаешь?.. Не хотел тебе говорить, но как-никак это первая штуковина, которую я пытаюсь закончить без тебя. И это первая книга, которую я пишу, которую пытаюсь написать. Да-да, первая».

«Сказка? Сказка — это совсем другое дело. Когда ты пишешь сказку, ты ведь не пишешь, ты говоришь. Говорить — это то, что я делал всю мою жизнь, единственное, что я вообще умею, говорить, говорить, говорить».

«Мои пьесы? Ах, мои пьесы! Когда ты пишешь пьесу, ты не пишешь, ты вкладываешь два-три диалога в уста трех-четырех персонажей, которые кружат по сцене, а потом низко кланяются. Говорят ли они глупости, изрыгают ли грубости или делают ошибки во французском, это их дело, пиши все на их счет».

«Когда я писал для кино и телевидения? Но я не писал, родная. Львиной долей работы было выбить аванс. Всегда бери деньги вперед, говорила моя мать, имея в виду то ли проституцию, то ли надомную работу. Ну вот, выбьешь аванс, а потом заберешься в мечты режиссера и поможешь ему воплотить твою собственную мечту».

«Но написать книгу, книгу! Я читал их тысячи, но ни в жизнь бы не подумал, что когда-нибудь попробую написать хоть одну. Когда пишешь книгу, сразу встает вопрос письма, стиля. Даже стило. А у меня стило без стиля. Как написать книгу о тебе без тебя, не имея стило со стилем? С-с-с».

Ты лучше кого бы то ни было знаешь — да-да, не беспокойся, я не стану кричать об этом на публике или по телевизору, — как я ненавижу их пресловутый стиль, их прекрасную и благородную прозу Третьей Республики разлива Виши-42 и, хуже того, прозу трех точечек между двумя злобными плевками. Да-да, странно, как это странно, я не могу оценить высокий штиль всех этих ревнителей, которые требовали нашей смерти на библьдруке и нумерованной велени. Я не хочу танцевать с толпой их читателей, под их легкую музычку, такую миленькую наци-полечку.

Ладно, живем дальше

Сразу после твоего ухода — будем называть это так — я ринулся, зажав в руке стило, на бумагу, чтобы сохранить сладость и боль тебя во мне, в моих снах и под моим пером, ничего не выстраивая и не обдумывая заранее, блуждая без цели, как мы с тобой, когда брели по кромке воды, подбирая камешки по три штуки, чтобы положить их по возвращении на могилы наших слишком рано ушедших.

А потом, а потом у Ольги были проблемы — колено, — и у меня тоже, да еще какие, опять простата, глаз, бедро, зубы, голова и бог весть что еще. Когда молчат губы и языки, слово берут тела и говорят во весь голос. И я перестал писать. А перестав писать, больше не ходил с тобой рядом по песку или гальке и провалился в яму, в глубокую яму, на дне которой не было тебя. Даже твоего отсутствия и того не было. Я был один, без тебя, впервые в моей жизни мужчины.

И я подумал, что пора мне заканчивать ходить по кромке воды. Что я должен нырнуть в самую глубину истории нашей любви, чтобы найти там Красавицу, которая выбирает из тысячи одного претендента и, вопреки здравому смыслу, связывает себя на всю жизнь с экс-подмастерьем портного, даже не умеющим шить, близоруким с перспективой окриветь, как мало кто горластым и как никто ленивым.

Ты же знаешь, я всегда спускался в бассейны по лесенке. Ну и? Пойдем потихоньку. Вспять во времени, ступенька за ступенькой.

После операции в июле 2018-го ты была молодцом и так быстро оправилась, что твое здоровье казалось оптимальным. Больше ничего не могло с тобой случиться. Но ты боялась, что время — хотя возраст и его пометы никак не отражались ни на твоем лице, ни на теле — нанесет тебе коварный удар из-за угла, отняв у тебя самые дорогие воспоминания. Чтобы успокоиться, ты любила сравнивать твои с моими.

Помнишь наш первый поцелуй?

— Помнишь наш первый поцелуй?

— Я? Как будто это было вчера. Я ехал верхом…

— Верхом? Прекрати! Не смеши меня, у меня зубной протез шатается.

— Не смейся! И вы, пытающиеся читать через мое плечо, тоже не смейтесь! Я ехал верхом, вот именно. О, не ради удовольствия. В ту пору у меня были две цели в жизни: не жить как все, чтобы не быть как все, и жить как все, чтобы быть как все. Но я понимаю, что обрисовал ситуацию любого еврея, пытающегося жить в диаспоре, и даже любого человека, пытающегося жить в обществе, короче, ясно. Итак, я ехал верхом…

— Когда вы играли в лошадки, меня там не было, и Розетты тоже. И скажу тебе прямо, я тебя терпеть не могла.

— Спасибо, очень приятно.

— Мне не нравилось, когда ты ругал фильмы, которых не видел, а мы видели.

— Ладно. Короче, в воскресенье утром скачу я галопом, и вдруг моя лошадь тормозит всеми четырьмя копытами. В результате я перелетаю кувырком через ее гриву. К счастью, мои очки остались верхом на носу. К несчастью — на первый взгляд, — правой лодыжкой, а может, левой, я обо что-то ударился. Итог скачек: друзья диагностировали растяжение связок, а может, вывих или даже перелом. Что делать? Я не стою на ногах. Поль, ну да, твой брат, решил отвезти меня на своей тачке на площадь Республики. Да-да, к тебе домой, ну, то есть к твоим родителям.

— Я совершенно не помню этого эпизода. Я там была?

— Да, не то бы… Меня ведут через вашу огромную квартиру на одной ноге и укладывают на мягкую постель в темной комнате, откуда мне слышно, как вы смеетесь, поете, танцуете, бранитесь. Мне больше не больно, мне хорошо, здесь, на моем месте, в стороне от всех, одному.

— Ну и?

— И вдруг открывается дверь, и, как волшебное видение, ко мне подходишь ты. Я вижу сначала твою грудь, обтянутую черным свитером с высоким воротником. Едва различаю твое лицо. Мои очки лежат на ночном столике, а я боюсь шевельнуться, чтобы не разрушить чары твоего чудесного явления.

— Так вот, это была не я.

— Ты спрашиваешь меня дружелюбным грудным голосом, ТВОИМ голосом: «Тебе больно?» Я киваю и даже убедительно морщусь от боли. Ты наклоняешься ко мне, твой свитерок соприкасается с моим свитером, и твои губы сладко целуют меня в уголок моего ошеломленного рта. Потом ты, как эльф, выскальзываешь в приоткрытую дверь, кинув мне на прощание ободряющий взгляд. Вот. Вот наш первый поцелуй.

— В твоих снах, да. Никогда я этого не делала, никогда. С какой стати мне это делать? Мы были едва знакомы, говорю же тебе.

— Да, да, я знаю, и вдобавок ты терпеть меня не могла. Но я до сих пор чувствую твои губы так близко к своим.

— Во-первых, этого никогда не было, во-вторых, это не имеет никакого отношения к первому поцелую, это был разве что, и то едва ли, дружеский чмок.

— Да, но для меня этот чмок был нашим первым поцелуем. Тем, что вдохнул в меня веру в себя, пусть даже на секунду-другую.

— Это был не поцелуй! И этого никогда не было, разве что в твоем больном воображении.

— Согласен, но для меня это поцелуй, который я помню и буду помнить до конца своих дней.

Балашова

В ту пору у меня был еще один случай укрепить свое пошатнувшееся эго. Одно время я посещал курсы Тани Балашовой[28].

Однажды субботним утром — я приходил только по субботам — Балашова расхаживала по классу, кипя гневом. Ее любимые ученики и ученицы, все глубокие невротики, не подготовили новых сцен. Вне себя, она скандировала: «Сцены! Сцены! Сцены! Мне нужны сцены!» — как вдруг остановилась передо мной и спросила звенящим от гнева голосом:

— Что вы здесь делаете, молодой человек?

— Слушаю, мадам.

— Слушаете? Сюда приходят не слушать! Сюда приходят работать! Или вообще не приходят!

Она окинула разъяренным взглядом все свое поголовье.

— Мадам, я работаю.

— Вы работаете? Над какой же сценой вы работали?

— Мадам, я не работаю над сценами, я работаю в ателье.

— Я не поняла ни слова из того, что вы сказали.

— Я работаю в ателье портного, мадам.

— Вы работаете в ателье?

— Да, мадам.

— Вы рабочий? Рабочий? И хотите играть в театре?

— Да, мадам, хотелось бы.

Ее гнев внезапно преобразился в сочувственную ласковость.

— Сыграйте мне что-нибудь.

— Мадам, я, я…

— Сыграйте мне сцену, любую.

— Мадам, у меня нет сцены.

— Вы знаете, любите особенно какого-нибудь персонажа?

— Персонажа, да, наверно…

— Какого персонажа?

— Альцеста[29].

— Сыграйте мне Альцеста.

— Мадам, у меня нет Филинта.

— Мир полон Филинтов.

Она указала на одного из них в зале:

— Ты, иди сюда! Будешь подавать реплики молодому человеку. Как вас зовут, молодой человек?

— Жан-Клод, мадам. Но я не очень хорошо знаю ро…

— Давайте, давайте! Не раздумывая.

И вот я перед Филинтом, который на три-четыре головы выше меня, с безупречным косым пробором — до 68-го было еще далеко.

— Начинайте! — говорит она.

— Что с вами наконец? Скажите, что такое? — декламирует Филинт.

И я в ответ бубню непослушными губами:

— Оставьте вы меня, пожалуйста, в покое.

Тут Балашова перебивает меня.

— Нет-нет, не пытайтесь играть чистенько!

Она показывает на стул, одиноко стоящий на сцене.

— Возьмите этот стул и попробуйте разбить его о голову Филинта.

— Мадам…

— Попробуйте! Это здоровый парень, он не обидится. Ни за голову, ни за стул, который, кстати, не его и не мой. Цель игры — разбить его, если не о голову, то о стену, о потолок, о паркет. Ну же, поднимите стул!

И я подхватил стул.

— Оставьте вы меня, пожалуйста, в покое! — вырвалось у меня с ужасающей силой, поразившей меня самого, когда я замахнулся стулом, целясь в пробор Филинта, который, не зная, где укрыться, заметался во все стороны. Я выплевывал реплики, снова и снова пытаясь расколотить окаянный стул. Филинт испуганно косился на Балашову, а та, похоже, была на седьмом небе от счастья. Я обезумел, реплики больше не шли на ум, текст Мольера исчез, остались только взмахи стулом, отдельные междометия и небывалый гнев вкупе с неконтролируемой ненавистью, от которой дрожали бедняга Филинт и доски сцены.

Балашова положила конец представлению следующими словами:

— Молодой человек, вы — ЛЕВ!

— Лев?

И вот этот лев, выросший из мышки, в конечном счете съел тебя живьем. И как во всякой паре львов и львиц ты поддерживала огонь в очаге и варила в нем пищу много лет, тогда как я нежился в постели по утрам, за кофе — после обеда, а вечерами рычал, чтобы тебе понравиться, всегда только чтобы понравиться тебе.

— Когда это было?

— Что?

— Балашова.

— Ну, за несколько месяцев, за несколько лет до нашего знакомства.

— А наш первый поцелуй, как ты говоришь?

— Через несколько лет после Балашовой.

— А потом?

— Что потом?

— Как это началось?

— Что началось?

— Наша история, история нашей любви.

В нашем случае вопрос скорее в том, как это продолжалось…

Как начинаются истории любви?

Как начинаются истории любви? Прежде всего им нужно место, позволяющее встречу, как колодцы в Библии или, в доисторические времена, гроты и пещеры. Нашей территорией была площадь Республики в 10-м округе. «Ла Шоп», исчезнувшее ныне кафе, было одновременно нашим колодцем и нашим гротом, местом неформальных встреч группы молодых людей обоих полов, любителей черного кофе и бесконечных споров, ничего особо не планирующих, только жить и, если возможно, любить. Никто из вас не осмелился бы употребить этот глагол, не хихикнув. Нет, прости, конечно же, ты.

Ядром этой группки была ты, ее ядром и ее жемчужиной. Рядом с тобой были Розетта, твоя старшая сестра, и Поль, младший брат. Вы с Розеттой были обручены с двумя членами того же племени: ты с Жаком, Розетта с Лулу.

Вы любили — мы любили, потому что я стал одним из ваших — кино. Розетта, проникшаяся ко мне — я до сих пор не знаю почему, — платила за мой кофе, а Поль, очень часто, за мои билеты в кино. Я был бедным, самым бедным из бедных, и, хуже того, у меня не было ни плана, ни надежды, ни даже желания как-то это изменить. Кафе «Ла Шоп» на площади Республики находилось всего в полусотне метров от вашей квартиры, которая оказалась также ателье по изготовлению свитеров и жилетов для продажи на рынках и в универмагах; их шили с большим тщанием твои отец и мать.

Ни у кого из нас не было ни профессии, ни определенного плана карьеры. Большинство играли в карты — покер, рами, бридж, белот — или ходили в казино, а то и хуже того, на ипподром. Я — нет. Будущего не было. Что же до прошлого, лучше было о нем не думать, его груз еще давил на наши плечи, не давая поднять глаза к небу и к обещанному, прославляемому светлому будущему.

Мы любили смотреть кино и говорить о нем. Вы видели множество фильмов, американских и других. Я — только французские. Каждое воскресенье после обеда я сопровождал маму в кино. Она любила только французские фильмы. Так что я посмотрел всего Фернанделя, всего Гитри, всего Жана Ришара. Я обожал Сатурнена Фабра и Жюля Берри, которого мама не любила, потому что, говорила она, у него всегда что-то случается. Надо думать, слишком многое уже случилось с ней. Она хотела смотреть только фильмы, в которых не случается ничего.

Ты же, помимо кино, любила танцевать. Никто в компании, а Жак особенно, этого не любил, и ты ходила танцевать одна или с подружкой, ради удовольствия, говорила ты, удовольствия от танца. Я не любил это дело, считая его буржуазным, ретроградным и пустым. Ты была очень красива, а себя я считал неказистым, мы были в разных весовых категориях.

А потом однажды Розетта вышла замуж, после чего настала твоя очередь. Я чуть не стал свидетелем Жака, но мне подвернулась работа: аниматором в клубе «Олимпик» в Кальви[30]. Я не мог быть в Кальви и в Париже одновременно и выбрал Кальви, чтобы развлекать там грудастых тевтонских туристок. Так я и не стал свидетелем твоего первого мужа.

Сразу после свадьбы вы с Жаком укатили на малолитражке в Грецию, в свадебное путешествие. Ты была там очень-очень счастлива. Греция стала твоей любимой страной, а позже и моей.

Через несколько месяцев, выходя из кино, вы с Жаком разошлись во мнениях по поводу «Трамвая „Желание“». Как ты рассказала мне много позже, вы даже всерьез повздорили. Последние семь или восемь месяцев вы жили далеко от площади Республики, в 16-м округе. Ты чувствовала себя изгнанницей среди холодных буржуа.

Так или иначе, Жак в тот вечер не оценил ни трамвай, ни желание, во всяком случае, недостаточно в твоих глазах, и вдобавок придрался к игре Вивьен Ли, твоей любимой актрисы. Вот в тот-то вечер, под покровительством и во спасение чести Вивьен Ли, и завязалась наша будущая история любви. Ты не вернулась в 16-й округ. По твоей просьбе Жак отвез тебя домой, на площадь Республики, где папа и мама встретили тебя без удивления и даже с удовольствием.

Благодаря трамваю и желанию все вернулось на круги своя. Ты снова была девушкой с площади Республики, избегающей брачных уз. В тот вечер компания из «Ла Шоп» раскололась. Ты стала персоной нон грата, — Жак слишком страдал. Все за него боялись. Даже Розетта и Поль остались на его стороне. Ты была свободна, но одна. И хуже того, желание танцевать тебя покинуло. Ты была близка к депрессии, даже подумывала стать педикюршей. Ты тогда похудела на десять кило, которых, к великому твоему удовлетворению, больше не набрала. Забеспокоившись, ты обратилась к врачу. Выслушав тебя, он спросил, могло ли какое-нибудь недавнее событие стать причиной этой подавленности и потери веса. Ты ответила, что нет, вряд ли. Он направил тебя на обследование и выписал транквилизаторы, после чего проводил до дверей. И тут ты вскользь упомянула, что только что вышла замуж и развелась. Он забрал у тебя рецепты, порвал их и, пожав тебе руку, шепнул: «Все пройдет, малыш».

И вот тут-то территория, при поддержке случая и удачи, вмешалась в нашу историю. Меня приняли в труппу Жака Фаббри костюмером — ведь прежде чем стать начинающим актером, я был подмастерьем портного — и при случае актером на замену в «Виндзорских насмешницах» самого Уильяма Шекспира, в театр «Амбигю», замечательный театр, теперь, увы, снесенный, а находился он в полусотне метров от твоего дома, то есть от площади Республики, на бульваре Сен-Мартен.

Из-за театра я не мог больше ходить вечерами в «Ла Шоп». А ты не привыкла ложиться с курами, так что, не зная, куда себя девать, и по советам друзей зашла за мной вечером раз-другой в мою уборную после представления. Уборные в «Амбигю» были грязные, без удобств, без водопровода, жутковатого вида, но сам театр с богатой историей, раек этого «Амбигю» послужил прообразом райка в «Детях райка». Это была слава одновременно и театра, и кино, не раек, а рай для нас с тобой.

Вот так, благодаря территории, случаю и удаче, и еще твоей страсти к Вивьен Ли, ты стала заходить за мной почти каждый вечер. Ничего особенного между нами не происходило. Дружба под стать названию театра[31] завязалась в эти вечера. И как раз в один из таких вечеров мне пришлось в последний момент заменить загрипповавшего актера. Ты увидела меня в большой роли. Назавтра друзья тоже пришли меня посмотреть. Я больше не был нищебродом, паршивой овцой, последней спицей в колеснице, жалким типом, выдающим себя за артиста, но никогда не игравшим, я стал вдруг актером, самым настоящим, в глазах вас всех.

Не в один ли из таких вечеров, разогретые этим мимолетным успехом, наши лица сблизились и наши губы встретились? Или, скорее, это было в тот вечер, когда ты захотела увидеть пустой театр с высоты райка и мы вдвоем оказались в раю, там, наверху, бок о бок, над красотой и тишиной, наполненными тенями и голосами актеров и актрис минувших веков. Было темно, только одна лампочка скупо освещала пустую сцену. Да, наверное, тогда я и осмелился… Нет, нет, тогда твоя душа артистки сочла, что для достойного финала эпизода нам нужно наконец поцеловаться киношным поцелуем. Ты целовалась страстно, как делала все, со страстью, и я тотчас же страстно полюбил со страстью целовать тебя.

Но это было, как и все остальное, без далеко идущих планов, без клятв, без будущего, без признания в любви, скажем так, без обязательств. Но неважно, мы целовались изо всех сил. Ты любила целоваться, как любила танцевать, — ради удовольствия, просто ради удовольствия.

«Амбигю» изменил программу, я съездил на короткие гастроли с «Виндзорскими насмешницами», а когда вернулся, мы снова целовались, по-прежнему в полной тишине, между спорами обо всем и ни о чем, а потом шли ужинать или пить кофе.

Был один день, по твоей инициативе, день в лесистом парке, где мы лежали на траве, ты наверняка забыла этот день, но я его помню и буду помнить всегда. Это был такой насыщенный, такой горячий день, что после него я почувствовал себя, как бы это сказать, вовлеченным, вот-вот, вовлеченным. У меня не хватило духу или просто мужества спросить, чувствуешь ли ты то же самое. Назавтра ты уезжала на каникулы с Полем, прошвырнуться по Израилю пешком и автостопом…

Каникулы кончились, и мы встретились снова, возле твоего дома, в кафешке — табачной лавке, где ты любила посидеть с тех пор, как не могла больше ходить в «Ла Шоп». Я пришел первым и не мог сесть, ждал на тротуаре стоя. Два шага — и ты оказалась в моих объятиях, подставив моим губам обожженную израильским солнцем щечку и одновременно изливая восторги по поводу своего путешествия. Потом ты подставила мне другую щеку, продолжая восхвалять красоты Израиля, его замечательных жителей и его достижения. Плевать я хотел и на Израиль, и на твои каникулы пешком, верхом или на машине. Я тянулся губами к твоим губам. Отступив на полшага, ты протянула мне раскрытую ладонь, искренне, честно — надо ли сказать: дружески? — и отчетливо произнесла: «Лучше нам остаться друзьями».

И тогда, разбив вдребезги свинцовую тишину, накрывшую этот уголок тротуара на бульваре Сен-Мартен, голос комического трагика, вырвавшийся из самых глубин моего нутра, проговорил с яростью: «Такие друзья, как ты, мне на хрен не нужны!»

Что я мог себе сказать

Что я мог себе сказать, когда бежал по бульвару Мажента, этим я никогда с тобой не делился. Загнав боль внутрь и выпустив пар, я тотчас же признал, что ты права, а я, стало быть, неправ. Неправ, что отверг твою дружбу, твою протянутую руку, уничтожив таким образом всякую надежду снова тебя увидеть. Однако я совершенно не хотел видеть тебя как друга, но главное, главное, я был зол на себя за то, что поверил в свою роль в этой истории, нет, я не был подходящим для тебя мужчиной, хуже того, я вообще не был мужчиной. А ты — ты была не просто женщиной, но ЖЕНЩИНОЙ.

Я знал, что храбрые портняжки из сказок братьев Гримм, прежде чем жениться на красивых и богатых принцессах, должны совершить подвиги: победить лютых людоедов, истребить злых гномов. Увы, я сам был таким гномом, и ты истребила меня, протянув руку и отступив на полшага.

Ты была красива и богата, то есть богата талантами, — твой отец как раз тогда разорился, крупный клиент облапошил его, не заплатив. Вам пришлось покинуть площадь Республики, покинуть квартиру, ателье и двадцать пять выходящих на площадь окон. Ты переживала это как захватывающее приключение.

У меня же не было никаких перспектив, ни в настоящем, ни в будущем. Я все еще чувствовал себя спрятанным мальчиком, чье имя не было именем, а отец был лишь тенью среди миллионов теней. Что до моей матери, увы, я не мог прийти ей на помощь. Я видел, как она угасает от усталости и одиночества. В довершение всех ее бед она была матерью сына, который хотел только валяться в постели до полудня и воображал себя драматическим актером в поисках персонажа себе под стать — где-то между Ричардом III и Лорензаччо.

Добравшись до рынка Сен-Кантен, на углу улицы Шаброль, на самом севере нашей территории, я уже ненавидел себя и презирал. Тебя я, конечно, ненавидел тоже. Никогда больше не хотел тебя видеть. Потом вернулся домой. Мама спросила: «В честь чего эта похоронная физиономия?» И я ей все рассказал. Она покачала головой, будто говоря: а с какой стати ей оставаться с тобой? Я лег и уснул, силясь презирать всякую любовь и даже дружбу.

Утром зазвонил телефон. Это была — ты. Я хотел повесить трубку, чтобы не бередить рану, но ты спросила торопливым голосом, наверняка дружески, но не только: «В котором часу мы увидимся вечером, дорогой?» Я ответил, надеюсь, игривым тоном, что, поскольку меня только что бросила подружка, я абсолютно свободен на весь остаток дней: «Выбирайте место и время, я буду».

И все вернулось на круги своя: споры, кино, кафе и, конечно же, страстные поцелуи и все более смелые ласки.

«Лучше нам остаться друзьями». Эта фраза прозвучала во мне вновь много, много позже. Эту же фразу с твоих тринадцати-четырнадцати лет ты говорила, с протянутой раскрытой ладонью, многим и многим молодым людям, все они были шикарны, элегантны, более или менее привлекательны, разумеется, страстно влюблены, и только один, один-единственный портняжка, я, только я не принял твою руку и не поклялся тебе в вечной дружбе. И это, это, это насмешило тебя до колик. Ты так смеялась, что осела на лестнице и поднималась на четвереньках. Ты пришла домой, корчась от смеха. Твоя мать спросила, что тебя так развеселило. Ты ей все рассказала. Она тоже засмеялась. Она рассказала это твоему отцу, и он засмеялся в свою очередь. Вы смеялись все трое.

Так ты функционировала: «Лучше нам остаться друзьями». Так ты хотела жить, перепархивать из одних объятий в другие, как бывало, когда ты танцевала би-боп и хорошие танцоры выстраивались к тебе в очередь. В общем, ты, наверное, пришла к выводу, что если я не самый элегантный, не самый привлекательный и, конечно, не самый богатый, то, бесспорно, самый уморительный. А тебе нужен был смех. И твоему отцу, и твоей матери нужен был смех. Вам нужно было посмеяться в этой печальной ситуации банкротства, в эти послевоенные годы, такие горькие для бывших желтозвездых.

Потом вы переехали, а ты не знала, что делать с собой и со своей жизнью, поэтому взяла дело в свои руки и стала работать увлеченно и упорно, и твои платья пошли нарасхват, как свежие булочки на празднике «Юманите». В первый же сезон ты смогла стабилизировать ситуацию. Теперь все было наоборот: я приходил за тобой поздно вечером в твое ателье на улице Сен-Дени. Я заставал тебя за работой, обычно в трусиках и лифчике, ты прямо на себе создавала модели своей будущей коллекции. Ты никогда не училась этому ремеслу, как, впрочем, и никакому другому, ты не умела ни рисовать, ни кроить, ни даже шить. И вот так, инстинктивно, ты делала изумительные платья, очень красившие женщин, которые буквально рвали их друг у друга из рук в удачные дни.

Весенними воскресеньями мы садились на террасе кафе на Больших бульварах, у Бон-Нувель, и считали платья — твои платья! — которые дефилировали перед нами на тротуарах, преображенных их красотой и веселостью. Лепестки ромашек в темных джунглях, полоски и горошек всех цветов, короче, каждое платье славило красоту и простоту, по образу и подобию твоему. Ты нашла свой путь.

А я — случай и снова удача — наконец получил небольшую рольку у Фаббри, в «Большом ухе», эту пьесу сыграли четыреста раз в Театр-де-Пари на улице Бланш. Четыреста раз ты приходила туда за мной. Мне милостиво разрешили уходить в антракте, не дожидаясь выхода на поклон в конце спектакля. Мой персонаж появлялся два раза, очень ненадолго, в первом действии, а во втором не появлялся вовсе. Так что я выходил к тебе в антракте, а ты ждала меня в кафе рядом с театром. Мы шли ужинать, а по дороге целовались, не без того, и подолгу ласкали друг друга во всех темных подъездах и подворотнях квартала.

Необходимое уточнение

Мы все еще не спали вместе. Почему? Мне не приходило в голову задать тебе этот вопрос и даже задать его самому себе. Мы расставались с наступлением ночи, в последний раз поцеловавшись. Ты шла ночевать к родителям на улицу Сен-Дени, я к маме на улицу Шаброль.

Я знал, что ты хотела выйти замуж девственницей, но теперь-то, теперь ты уже почти два года как развелась. И вот однажды вечером, как раз в момент расставания, эта мысль буквально пронзила мне череп.

— Чего ты, собственно, ждешь? — резко спросил я тебя.

— Чего я жду?

— Что она отрастет? Она заново не отрастает, и к тому же я всегда боялся девственниц.

Ну вот, было слишком поздно, я говорил слишком быстро, по своему обыкновению рискуя все испортить. Но вместо того, чтобы пойти на попятный, я гнул свое:

— Мы видимся каждый вечер с тех пор, как… с тех пор…

— Ну и что же, тебе это не нравится?

— Нет, нет, нравится, но люди говорят, что мужчина и женщина рано или поздно должны…

— Чего ты, собственно, хочешь?

— Ну, хочу, чтобы мы жили как все.

— Как все? Отличная программа!

И в этот вечер ты повернулась и ушла, не сказав больше ни слова.

Мне было совсем не смешно. Я все испортил. Я пошел домой, уверенный, что все кончено. Но ведь я был прав, не так ли? Почему бы не жить как все? Все живут как все.

Назавтра мы завладели на ночь комнатой прислуги, где иногда жил Поль. И там, в этой захламленной комнате, все и произошло. В конце концов мы поступили «как все». У меня нет ни славных, ни точных воспоминаний о том, как это было. Думаю, что и у тебя это не запечатлелось в памяти навеки.

Лучше всего я помню твои шерстяные носки. Была зима, комната не отапливалась, ты разделась, и у тебя мерзли ноги, ты осталась в носках и расхаживала по этой крошечной комнате в носках, в костюме Евы, как будто была одета в роскошное бальное платье. Я снял очки и не решался снова их надеть. Еще я помню, что извинился за свою поспешность. А ты — ты смеялась. Ты вообще была для меня клиенткой, потребительницей смеха. Я думаю, что после ласк и поцелуев больше всего тебе нужно было не жить как все, а смеяться, смеяться… Ты хотела смеяться, а я обожал тебя смешить.

И мы смеялись, мы целовали и ласкали друг друга, то, что почти все делают без смеха, мы делали смеясь без малого шестьдесят лет.

Теперь мы проводили ночи в отеле на улице Рене Буланже, у заставы Сен-Мартен, в двух шагах от твоего ателье. Мы приходили в отель поздно вечером, играл я в этот вечер или нет. Мы много говорили и все еще охотно задерживались в темноте подворотен квартала. В отеле мы всегда занимали один и тот же номер, наш номер. Но однажды вечером:

— Как это занят? Вы сдали наш номер?

— Это не ваш номер.

— Не наш номер? Как это, мы же приходим каждый вечер!

— И уходите каждое утро, и никогда не говорите, вернетесь ли вечером, и ничего не оставляете в этом окаянном номере, даже ночной рубашки или зубной щетки на двоих!

Хозяин отеля был вне себя. Пришлось сменить дислокацию. Потом мы сняли меблирашку в трех сантиметрах от твоего ателье, на улице Люн. Жили там как в отеле. Утром я шел к маме чистить зубы, а ты бежала на работу, все это по-прежнему было без будущего, без перспектив, без клятв. Мы ничего не планировали, даже на ближайший вечер.

В иные вечера ты уходила без меня, тебя ждали встречи и ужины с разными людьми, с клиентами, с крупными клиентами, с поставщиками, ведь ты занималась не только коллекциями и пошивом вместе с матерью: Розетта взяла на себя бухгалтерию, Поль — общее управление, а твой отец за всем присматривал, в неизменной шляпе, с сигаретой в зубах, он напоминал крестного отца мафии, который из кожи вон лезет день и ночь, решая чьи-то проблемы исключительно ради собственного удовольствия, — но еще и общалась с важными клиентами. Помню, был некий Помм, или Пуар, или Сериз — в общем, какой-то фрукт[32], хозяин магазина на Елисейских Полях, это не был, по правде сказать, один из твоих крупных клиентов, он был лучшим другом твоего самого крупного клиента из пассажа Лидо, того самого, которому пришлось вызвать полицию, чтобы совладать с очередями женщин из 16-го и 8-го округов, желающих купить твои платья оптом по шесть штук. Этот фрукт хотел, подобно многим другим, предложить тебе пару магазинов, а еще дом на берегу моря и еще один, загородный, или отвезти тебя, в ожидании свадьбы, на своем личном самолете поесть буйабеса в Марсель или кускуса в Марракеш. Ты была согласна только на ужин в Париже.

А чтобы я был спокоен, ты повторяла каждый раз одну и ту же фразу — потом, на протяжении десятилетий, ты отрицала, что вообще когда-либо произносила ее, но я эту фразу отлично помню: «Тебе нечего бояться, я буду с тобой, пока не встречу мужчину своей жизни». Мужчину твоей жизни… Меня это вполне устраивало. Я знал, что я отнюдь не мужчина твоей жизни, и не хотел ни быть им, ни стать. Я даже мужчиной быть не хотел. Я хотел оставаться портняжкой, не умеющим шить, который валяется в постели до полудня, мечтая о ролях Сирано, Сганареля или даже Дон Жуана и Мизантропа. Я хотел продолжать смешить тебя и твою семью. Я не хотел становиться мужчиной твоей жизни, да и вообще ничьей, ни отцом твоих детей, ни твоим мужем, ни, в общем, твоим спутником на жизненном пути. Я даже втайне от всего сердца желал тебе встретить однажды этого мужчину твоей жизни. Я лишь хотел, чтобы ты меня предупредила, как только его встретишь, тогда я мог бы собрать вещички и свалить, препоручив ему задачу, миссию ласкать тебя, целовать тебя и по возможности смешить тебя, а между делом жить как все.

Но, видимо, привлекательные и элегантные клиенты с самолетами, «мерседесами» или «ягуарами», загородными домами и виллами у моря не так смешили тебя, как я. Ты оставалась со мной, пока мало-помалу я не стал, помимо моего желания и помимо твоего, мужчиной твоей жизни, а ты, помимо твоей воли и помимо моей, стала главным человеком и женщиной моей жизни.

Наконец однажды вечером отпраздновали последнее представление «Большого уха» в Театр-де-Пари. Предстояли гастроли во Франции, Бельгии, Швейцарии и даже несколько спектаклей в Марокко. Я хотел, я должен был ехать, но боялся, очень боялся. Я не сомневался в тебе, нет, я сомневался в себе. Может, ты после моего отъезда нежданно-негаданно встретишь мужчину твоей жизни? Рядом с которым я буду иметь бледный вид, особенно на расстоянии. Или, хуже того, может, ты выберешь другого статиста, чтобы с ним ждать пришествия этого богоданного мужчины? Что делать?

Чехов

Спас меня — или спас нас? — Чехов. Во всем, что касалось вкуса, музыки, песен, одежды, разумеется, моды, живописи, красоты, даже любви, путешествий и пейзажей, природы — во всем этом ты была моим ментором, моим абсолютным критерием. И только в одной области я мог претендовать на влияние: в литературе, или, лучше сказать, в чтении.

В годы ранней юности я читал по книге в день, охваченный булимией чтения, которую и сейчас еще до конца не изжил. И вот я проглатывал рассказы Чехова и одновременно знакомил с ними тебя. Когда я читал Чехова на гастролях, а ты читала Чехова по ночам в Париже, мы обменивались впечатлениями, и впечатления у нас были одинаковые.

Как и я, ты подсела на Чехова, и он стал для нас тем, кто открыл нам наше человеческое лицо через лица маленьких людей, которыми он населял свои рассказы. Он показывал нам их мелочность, их величие, их беды, их смешные стороны, все эти погубленные любови, эти потерянные жизни, прожитые, однако, конечно, в смирении, но и в радости и надежде на лучший мир, как жили и мы сами. Так, через Чехова и его рассказы, мы надеялись, несмотря ни на что, хоть и сами не очень верили.

Однажды ночью ты прочла первый рассказ — «Дуэль», кажется? — и он произвел на тебя такое сильное впечатление, что тебе немедленно понадобилось прочесть еще один, чтобы сгладить эмоции от первого. Прочитав второй, ты поняла, что не сможешь уснуть, так сжималось у тебя горло и бешено колотилось сердце. И ты приступила к чтению третьего. Под конец ты так рыдала, что тебе пришлось бежать в утешительные объятия Розетты, и остаток ночи ты провела между Лулу и сестрой, не переставая плакать.

Чехов, по ходу дней и его рассказов, связал нас незримой, но очень крепкой нитью. Можно ли сказать, неразрывной? И как раз тогда я решил, а вскоре и начал адаптировать «Дуэль» — и мой, и твой любимый рассказ — для театра. Да-да, я хотел создать неизвестную пьесу Чехова на основе одного из его рассказов. К моему немалому удивлению, мне не стоило никакого труда переделать рассказ в пьесу. Наконец-то я нашел применение тому, чему увлеченно и прилежно учился с целью стать актером. Никогда прежде мне и в голову не приходило писать. Я был читателем, любителем, критиком, булимиком, невротиком, но не представлял, что могу что бы то ни было написать.

Я дал тебе прочесть мою «Дуэль», и ты была тронута. Вот так, в одночасье, я стал в твоих глазах уже не жалким комедиантом на вторых ролях — в «Большом ухе» я играл горбатого старика, почти умирающего, который появлялся на сцене два раза, голося, как осел, и на выходе никто меня не узнавал. Теперь, благодаря Чехову и нескольким дням работы — которая была не работой, а чистой радостью, — я стал автором.

Что замечательно, когда ты автор, можно день и ночь ничего не делать — не писать, не читать — в общем, ясно: «Он работает, он размышляет…» Вот. Быть автором, когда ты лодырь, самая лучшая отмазка, особенно для того, кто, как я, больше всего на свете любит спать до полудня.

Потом, еще на гастролях, я стал от нечего делать, и для собственного удовольствия, и, конечно, чтобы поддержать пламя в тебе и во мне, писать короткие пьесы, одноактные, как писал до меня Чехов. Бывая наездами в Париже, я читал их тебе между поездами и объятиями. Ты находила их великолепными, замечательными. Позже, много позже ты призналась мне, что, прочитав некоторые из этих коротких пьес, ты сочла меня просто сумасшедшим. Неважно, я был автором, а ты была моей вдохновительницей и музой. Письма, которые я писал тебе, когда не мог приехать в Париж, ты, если тебе удавалось расшифровать их иероглифы, читала всей семье за столом. Но это были письма не абы кого, это были письма автора, и вся семья смеялась, когда ты их читала. Отлично! Я стал не только драматургом, но и комедиографом. Этот титул мне нравился.

Маленькое дополнение родная, без обид, моя «Дуэль», твоя «Дуэль» по Чехову, написанная в 1962-м, была сыграна на Авиньонском фестивале, в постановке нашей подруги Лизы Вюрмсер, в июле 2019-го, через три месяца после твоего ухода. Как часто ты говорила мне в ту пору: главное — набраться терпения.

Как все

Мы так старались жить как все, что, само собой разумеется, с нами случилось то, что случается со всеми, кто живет как все. В один прекрасный день ты понесла от моих трудов. В те годы — потому ли, что это было запрещено? — многие твои подруги, ты сама, твоя сестра обращались за изрядное вознаграждение к готовым помочь рукам, вооруженным вязальными спицами и другими острыми предметами. Мой начинающийся Альцгеймер позволяет мне избегать неприятных или слишком неточных воспоминаний. Итак, я не беспокоился, проблема должна была решиться привычным путем. Ты, став добровольной заложницей работы, бегала от ателье к поставщикам, от поставщиков к клиентам, бегала и была счастлива. Ты зажигала, хоть так тогда еще не говорили. И потому, в твоей эйфории, ты восприняла случившееся как хорошую новость. И победоносно сообщила мне:

— Дорогой, мы ожидаем счастливого события!

Моя мать, с которой я поделился новостью, очень встревожилась. Она, всегда мечтавшая о дочке, сочла меня своим несчастным дитятей, которого соблазнили, заморочили и в скором времени бросят с пащенком на руках.

— Что ты несешь, мама?

— Вы ведь даже не женаты.

— Ей некогда.

— Ей некогда?

— Она работает.

— Работает? Она тебя бросит, точно!

— Что ж, буду отцом-одиночкой. А ты поможешь мне растить малыша.

— Как же, рассчитывай на меня, охолони!

Твои родители отреагировали не так бурно.

Твоя мать осведомилась:

— Вы собираетесь пожениться?

— Да, мама.

— Когда?

— Когда у меня будет время, сейчас разгар сезона, мама.

— Но надень хотя бы обручальное кольцо для клиентуры.

Твой отец был еще сдержаннее. Я уже ездил на каникулы со всей семьей, и он мог оценить мой характер, весьма уравновешенный для психически больного, сбежавшего из дома скорби. Я громко кричал по поводу и без повода, часто даже бранился и каждые два-три дня собирал чемоданы, чтобы разобрать их по твоей просьбе до следующего срыва. Да, он, думаю, составил не самое лестное мнение о моих скачках настроения и о моем, скажем так, непростом характере. И вот однажды вечером, уединившись с тобой, в шляпе а-ля Хэмфри Богарт, на которого он походил также сдержанной силой и умением владеть собой, отец спросил тебя, в свою очередь:

— Зачем тебе опять выходить замуж?

— Я хочу детей, папа.

— Обязательно нужен муж, чтобы иметь детей? — Он показал на твой живот кончиком сигареты. — Главное, кажется, уже сделано, не так ли?

Мы были на шестом месяце. Он намекнул тебе, что я горлопан и что характер у меня скверный. Об отсутствии у меня профессии и денег он не говорил, только о характере.

— Это у него пройдет, папа.

— Это никогда не проходит, с возрастом становится только хуже.

В квартале по твоей репутации был нанесен чувствительный удар. Ты больше не была лакомой добычей для всех потенциальных свекровей района Сантье в их охоте за невестками. Теперь ты была почти матерью-одиночкой. А когда узнали, кто счастливый избранник, над тобой стали открыто смеяться.

— Она бросила чудесного парня, который теперь купается в золоте, в золоте!

— И со спортивной машиной!

— И все ради кого?

Мы были на седьмом месяце. Ты готовила летнюю коллекцию.

На восьмом месяце твой отец, все понявший, начал срочно показывать нам квартиры. Мы остановились на одной, трехкомнатной, на углу улиц Энгиен и Фобур-Сен-Дени, напротив кафе «У Жаннетт», в котором мы часто бывали до «Ла Шоп» и стали снова бывать после. «У Жаннетт» существует и по сию пору, в первозданном виде, одно из немногих уцелевших доказательств того, что все рассказанное мной — история подлинная.

Мы были на девятом месяце, и следовало немедленно бежать к господину мэру 10-го округа, чтобы не слишком осложнять появление подарка, который уже были готовы послать нам феи. Накануне свадьбы ты отправилась в парикмахерскую рядом с «Амбигю». В парикмахерских ты бывала редко. Ты не любила ни начес, ни укладку, ни локоны, и тебе никогда не приходилось красить волосы. Ты всегда хотела оставаться как есть, без прикрас. Ну вот, когда вы, ты и твой живот, уселись в кресло, ты сказала парикмахерше: «Не слишком вычурно, пожалуйста, я завтра выхожу замуж». Парикмахерша выронила все свои бигуди, расчески и ножницы. Она и сама едва удержалась на ногах, пораженная жестокостью твоей злокозненной судьбы, которая представлялась ей горькой и трагической с этим замужеством in extremis[33]. Она чуть не плакала. Ты обожала пересказывать этот эпизод и делала это куда лучше, чем я сейчас.

«Ателье»

15 января 1966-го мэр 10-го округа отвел меня в сторонку перед самой церемонией и шепнул мне на ухо:

— Я могу, увы, дать вам только два дня.

— Два дня?

— Да, два дня, увы. Был бы рад больше, но…

Только внимательно прочитав наше новенькое свидетельство о браке мы нашли наконец объяснение этим милостиво дарованным двум дням. Мы поженились не 15 января 1966-го, но, по официальным бумагам за подписью мэра, 13 января 1966-го. Мэр пошел на подлог, пытаясь восстановить и твою, и мою честь и смягчить позор этого преждевременного рождения двумя административно заверенными днями. Вечером обе семьи вместе поужинали в еврейском ресторане. Через несколько дней родилась Надя.

Глядя на эту дату, 13 или 15 января 1966-го, я констатирую, что на момент, когда ты связала себя со мной на всю жизнь, я писал уже несколько лет, но меня, правда, еще никогда не играли. Хуже того, я боялся, что никогда и не будут. Максим с Сюзанной и мама рвали на себе волосы: я с женой и ребенком на руках, в то время как не способен и себя-то сам содержать.

Как бы то ни было, благодаря твоему отцу и твоей работе у нас была квартира, твое дело шло как по маслу, и мне оставалось только писать. Но что писать? Для кого? Для чего? Мысль о том, что я должен как-никак обеспечивать себя и, по возможности, тебя и нашего ребенка, заставила меня задуматься над этим вопросом: что писать, чтобы зарабатывать на жизнь? Я решил взяться за, скажем так, «бульварную» пьесу, которую хотел предложить, когда напишу, одной из звезд упомянутого бульвара. Я, разумеется, не знал ни одной из них и, насколько помню, никогда не бывал в «бульварном» театре и даже не видел ни одной «бульварной» пьесы. Героем этой пьесы должен был быть французский астронавт, на которого пал выигрыш в лотерее по списку пользователей «Газ-де-Франс», тренирующийся у себя дома в гостиной-столовой, за неимением национального центра космической подготовки. Его жена гордится им, но в то же время сетует на беспорядок, который он в состоянии невесомости устраивает в ее хозяйстве.

Так я и писал, пока Надя не скончалась в возрасте пяти месяцев — внезапная смерть новорожденного. В следующую ночь я написал «У Пьеро» — пьесу, в которой моя боль, моя ярость, мое отчаяние и отвращение выплеснулись безудержно и как будто невольно. В эту ночь я понял, что пишут не для того, чтобы зарабатывать на жизнь, пишут, чтобы выразить то, чего не высказать вслух, выкричать свою боль или любовь, счастье или отчаяние или все вместе. И с тех пор я так и не могу вернуться назад и писать что бы то ни было ради «заработка на жизнь», мою или твою.

Поддерживаемый, обласканный, любимый тобой и твоими родными, я почти поверил в себя. Альцгеймер вынуждает меня излагать кратко. Я писал и читал тебе все это вечером или ночью. Ты одобряла и даже, осторожно, очень осторожно, время от времени критиковала. Счастливые случайности нанизывались одна на другую, и меня наконец сыграли.

Потом была Комеди-Франсез, встреча с Жан-Полем Руссильоном и Пьером Дюксом, администратором. Да, Пьер Дюкс, администратор Комеди-Франсез и театра «Одеон», тогда еще не называвшегося Театром Европы, воспылал страстью к одной из моих пьес, «Размазня из Оттенбурга» — которую, между нами, хотели поставить все национальные театры. Но я — ради шанса снова поработать с Жан-Полем Руссильоном после нашей общей «Потасовки» — выбрал актеров Комеди-Франсез и театра «Одеон».

Потом, благодаря Пьеру Дюксу, мне представилась возможность поставить в этом замечательном театре, в его большом зале, «Дрейфуса», потом «Возвращаясь с Экспо», потом «Ателье». Мы с тобой безмерно любили «Дрейфуса». «Ателье», написанное сразу после него, касалось нас более непосредственно, более, скажем так, лично и даже более жестоко. Это была моя история, это была твоя история, наша история, история твоих и моих родителей, история нашей родни.

Однажды в автобусе, когда мы проезжали мимо мэрии 10-го округа, ты спросила меня: «О чем ты думаешь, проезжая мимо этой мэрии?» Я тотчас ответил: «Сюда нас привели полицейские, маму, Максима и меня, в сорок втором, и мы увидели полные автобусы, они нас здесь ждали». Ты заколотила меня кулачками и заплакала. «Нет, нет, здесь мы поженились! Здесь мы поженились, балда!» Ты рыдала и не могла остановиться, а я не переставая просил у тебя прощения. Я обнял тебя. Все пассажиры смотрели на нас.

Вот оно. Для меня, как и для тебя, «Ателье» — это оно и есть: выставить свое самое сокровенное на глаза и на потеху всем.

Я никогда ничего не говорил тебе о неотвязных наваждениях, терзавших мой мозг в пору депрессии, которая настигла меня в самый разгар триумфа «Ателье». Я не сказал тебе об этом вчера и не стану писать на эту тему сегодня, хоть и знаю, что теперь ты никак не сможешь ознакомиться, увы, со сказанным или написанным мной на тот или иной предмет. Я должен хранить молчание, как хранил его в те времена, когда ты была живой частью меня, лучшей, как говорили, частью, и эта часть, которую я любил и лелеял, казалась мне, однако, порой слишком тяжелой, слишком непомерной ношей для плеч того глубоко спрятанного ребенка, которым я хотел оставаться.

Я переоценил силы этого ребенка. Написать пьесу о депортации своего отца, о горе своей матери, о горе целого народа, об уничтожении этого народа при всеобщем равнодушии — это еще куда ни шло. Куда ни шло написать ее, да. Но сыграть! Исполнять каждый вечер эту роль, каждый вечер пытаться вдобавок рассмешить анонимную публику, которая тревожила меня, когда не смеялась, а когда смеялась, возмущала. Что? Как? Эти люди смеются над горем моих родных? Над моим собственным? Над горем мамы? При этом успех, большой успех сопровождался потоком предложений одно другого заманчивее, которые я, от бессильной ярости в душе, отвергал, как мог резко и грубо.

Каждое утро около пяти я просыпался с уверенностью, что не смогу играть вечером: голос, горло, сердце, спина, голова. Днем я не разговаривал, рот на замке, ни слова. А если и пытался что-то сказать, из горла вырывался злобный лай. Я не должен был говорить, ладно, но тем более кричать. А я и не мог говорить, только кричать. «Сегодня вечером я не смогу играть!!!»

Под вечер ты покидала свое ателье на улице Сен-Дени и бежала, чтобы накормить меня, прежде чем я уйду в мое Ателье. Я стал плотояден. На твоих глазах пожирал огромные стейки с кровью. Тебе это было противно, — ты-то из мяса ела только кусочки варшавской подметки. А мне нужно было красное мясо, калории. Жестами я требовал соль, перец, горчицу, хлеб, а потом шел в театр, как приговоренный к смерти идет на эшафот. Я цедил сквозь зубы, что вряд ли смогу играть сегодня вечером, что у меня не хватит сил, ты пыталась успокоить меня, оставаясь собой, но и сама невольно до смерти тревожилась. Ольга тоже вносила вклад с высоты своих десяти-двенадцати лет, она смотрела на меня, крутя пальцем у виска, когда думала, что я ее не вижу, а я между тем объяснял тебе, тоже жестами, что упаду по дороге и не доберусь до театра.

Через час после моего ухода ты звонила в театр «Жимназ», тебе надо было быть в курсе.

— Он пришел?

— Конечно, мадам Грунберг.

— С ним все хорошо?

— Все отлично, мадам Грунберг, что с ним может случиться?

— Значит, вы играете сегодня вечером?

— Конечно, мадам Грунберг, почему мы не должны играть? У нас аншлаг, мадам Грунберг, аншлаг.

Тогда ты прыгала в такси и пробиралась в зал с последним звонком, чтобы убедиться, что я на сцене зажигаю и от моего громового голоса у тебя болят уши.

Потом мы возвращались домой, отпраздновав с остальными успех очередного спектакля, а ровно в пять утра я снова просыпался без голоса, без сил, без мужества, мечтая только о том, чтобы одна из актрис сломала ногу и мы не смогли играть сегодня вечером, а то и недельку или даже, если возможно, вообще больше никогда.

Так могло бы продолжаться до конца сезона; я был измотан, конечно, наполовину спятил, замнем, но худо-бедно держался. До того вечера, когда ты не стала дожидаться меня в моей уборной или в холле и пробралась за кулисы, а потом и на сцену. Когда мы вернулись домой, перед тем как лечь, ты сказала мне, что видела, как я обнимаю одну из моих партнерш. «Просто ласковый жест», — ответил я, пожав плечами. И тогда ты пригвоздила меня к полу одной-единственной репликой: «Я предпочла бы увидеть, как ты трахаешься, чем обмениваешься ласковым жестом с кем бы то ни было, если это не я!»

Ты никогда не возвращалась ни к этому вечеру, ни к этой реплике, но для меня она стала искрой, которая взорвала мое «я», уничтожила мое «сверх-я» и оставила меня один на один с «этим», гигантским и безжалостным.

Сорок лет спустя, после месяц за месяцем, год за годом по три сеанса в неделю у молчаливого психоаналитика, который подарил мне для штормовых дней крепкое кольцо, чтобы швартовать к нему мое разбитое суденышко, и тихую гавань, чтобы дожидаться в ней штиля, хорошая погода вернулась, и мы снова встретились, хоть никогда и не расставались.

За это время вне времени я вырос, постарел, и мне пришлось покинуть спрятанное детство. Ты помогла мне в этом твоим присутствием, твоим терпением, твоей добротой, энергией, дружбой, любовью и особенно твоей нежностью. Ольга тоже поспособствовала своей юностью, красотой, жизненной силой, желанием жить и творить. С ней я просто обязан был покинуть детство. Мало-помалу я даже вошел в роль, которую судьба и твоя любовь поручили мне и с которой, думалось мне, я не справлюсь, настолько эта роль, казалось, была написана не для меня. Я стал, вопреки всему, вопреки самому себе, мужчиной, мужем и отцом.

В одну не столь далекую ночь ты спросила меня, действительно ли во время моей депрессии мне помог психоанализ. Очень-очень, ответил я и осыпал тебя поцелуями. Сегодня я могу дополнить свой ответ. Он в первую очередь помог мне понять, что враг, с которым я должен бороться и победить, притаился внутри меня, а не в тебе. Еще ты однажды спросила меня, были ли у меня во время этой депрессии попытки суицида. Нет, суицида не было, другие убийства — да.

Варшава

Из всех городов, в которых мы хотели побывать, но так и не побывали, дороже всех была тебе Варшава. Казалось, тебе непременно нужно туда вернуться, хоть ты никогда там не была, но в тебе жили рассказы твоей матери о ее варшавской юности. Да, это был город ее юности и юности твоего отца тоже, но у него, казалось, не осталось ни любви, ни ностальгии по Варшаве, варшавянам, да и по Польше и полякам вообще.

Мать же твоя любила Варшаву вчерашнюю, довоенную — даже до войны 14-го года, — Варшаву до Катастрофы. Надо сказать — так говорила мне ты, — что молодые варшавские евреи не учились в польских государственных школах, они ходили в хедер, потом в ешиву, и очень скоро низшие классы отправлялись на работу. Между собой они говорили только на идиш. Девочки же учились в польских школах. И так завязывалась дружба между еврейками и польками, да-да-да. Твоя мать увезла с собой все улыбки, адресованные ей, девочке, девушке, на улицах Варшавы. Она сохранила их в своем сердце. Как и к тебе, к ней постоянно клеились, в Варшаве ли, в Париже ли. А твой отец помнил только стычки между жидами и поляками. Драки, потасовки, даже Вислу приходилось пересекать вплавь, чтобы избежать хулиганских дубинок.

При всем том ты хотела поехать в Варшаву и взять туда мать. Вы с Розеттой много говорили об этом путешествии. Потом твой отец ушел, рано, слишком рано, и твоя мать вскоре последовала за ним. Ты продолжала говорить о поездке в Варшаву с Розеттой, Ольгой и, разумеется, со мной. А я хотел поехать, только если там будут играть одну из моих пьес — мне не хотелось быть там туристом. И потом, потом, уж если в Варшаву, то придется пойти и дальше. В Треблинку? В Майданек? В Освенцим? Мы все откладывали поездку.

И все же однажды мне пришлось поехать в Варшаву. Мы с режиссером Коста-Гаврасом писали сценарий по польскому роману «Маленький апокалипсис» и должны были встретиться с его автором Тадеушем Конвицким. И я уехал в Варшаву с Коста на день-два. Ты же не хотела ехать в Варшаву на один день.

Мы заселились в отель, и Коста отправился на какую-то официальную встречу. Я же решил остаться в отеле, мне хотелось пройтись по кварталу, который был когда-то частью гетто. И я спросил у портье, который не был ни любезен, ни даже симпатичен, могу ли я увидеть, например, еврейский театр, ну, то есть здание.

— Старый или новый?

— Скажем, старый, зачем себе отказывать, если есть выбор.

— Вы в нем.

— Я в нем?

— Да.

— Как это я в нем?

— Отель построен на руинах старого еврейского театра.

Да, да, родная, ты бы ничего не увидела. Ты ничего не увидела бы в Варшаве, нет больше ни единой еврейской души, ни камня на камне от бывшего гетто. Ничего не осталось от еврейской Варшавы. Ты-то знала эту Варшаву и ее гетто как свои пять пальцев. Я освободил для тебя полку в книжном шкафу и поставил на нее все книги о гетто, о его ликвидации и его сопротивлении, с годами их было все больше и больше. Ты читала их все. Ты всё знала. Об улице Джика, где родились твои мать и отец в одном большом дворе, ты говорила мне, что видела его, никогда не видев и в то время как его больше не было. Ты знала все об улице Мила, где у твоих родителей было ателье. Ты знала, что в доме 38 по улице Налевски в самом начале гетто была бесплатная столовая, где бедных кормили некошерным супом с особого разрешения главного раввина. Вскоре супа, кошерного или нет, не стало, и бедными стали все, бедными, голодными, а потом и мертвыми. Ты знала, что на улице Мила был подвал, служивший сначала подпольной ешивой и ставший потом бункером, одним из тех, что продержались до самого конца восстания.

Весь квартал был реконструирован по-сталински. Названия улиц сохранились, но тех улиц больше нет, теперь это другие улицы. Сделано все, чтобы никто не вспомнил даже о душах людей, что жили здесь и здесь умерли. Я все-таки жалею, что не смог привезти тебя сюда. Мне было бы достаточно организовать эту поездку в прошлом, но я никогда в жизни, ни в настоящем, ни в прошлом, не умел ничего организовывать.

Да, я жалею о несостоявшейся поездке в Варшаву, в Краков или в Вильно, все эти города, которые мы делили в книгах и рассказах, в улыбках и слезах твоей матери. Еще были разговоры о том, чтобы поехать в Броды, поискать следы родителей моей матери, ну, и из-за Йозефа Рота, конечно. В какой стране сегодня Броды? Вообще-то, мы оба были только в Галаце, родном городе моего отца, во время съемок «Аминь» в Румынии. В другой книге я написал, что очень старался пробудить в себе волнение. Ничего еврейского там не осталось, ничего, разве что закрытая синагога да старое еврейское кладбище с множеством знакомых фамилий.

Повсюду, где мы бывали, мы посещали еврейские кладбища, это был наш с тобой способ прикоснуться к прошлому. Даже на Барбадосе однажды, когда солнце вконец тебя допекло, мы решили съездить в город, и каково же было наше удивление, когда на плане обнаружилась площадь Синагоги. Ноги в руки, мы помчались туда. Да, там действительно есть площадь Синагоги, но нет никакой синагоги. Только табличка, сообщающая прохожим, что на этой площади была когда-то синагога, разрушенная «урриканами»[34]. Нам сразу представились индейцы-антисемиты — воистину, мы прокляты! Мы так и видели их в открытом море на Карибах, в своих хрупких пирогах они пристали к пляжу, голые, в боевой раскраске, и сожгли синагогу, истребив еврейское население, которое, думалось нам, было очень немногочисленным. Нам понадобилось несколько часов, чтобы перевести этот загадочный «уррикан» как «тропический ураган».

И раз уж мы заговорили о нашем туристическом прошлом, вспомни Сент-Томас, родной остров Писсаро. Писсаро — еврей, сказал я тебе, здесь должно быть еврейское кладбище. Да, есть, но оно закрыто для посетителей. Зато можно посетить синагогу. Идем туда. Она великолепна, блестит под солнцем, белая с золотом. Внутри то же великолепие, но — кошмарная безвкусица! — пол засыпан ковром песка, скрывающим прекрасную плитку. Как можно допустить такое небрежение в храме? Ты возмущаешься, я нервничаю. Почему нельзя убрать песок? Ты задаешь вопрос одному из присутствующих, и тот отвечает с улыбкой: «Этот песок здесь, чтобы напоминать о том, что коммуна, построившая эту синагогу, — они прибыли из Испании, по большей части мараны, — хотела сохранить память о местах богослужений, которые устраивали в их испанских домах, где пол был засыпан песком, чтобы показать, что это вовсе не место богослужений. К тому же песок заглушал пение и молитвы». Сколько их ни угнетали, евреи в любом климате сопротивлялись на свой манер.

А на Сен-Мартене, во французской части острова, мы встретили женщину — помнишь? — которая продавала обувь, какие-то босоножки. Было 45 в тени. Она пригласила нас на бульон knaïdler в пятницу вечером. Каждую пятницу она варила этот бульон. Еще один островитянин-ашкеназе приходил разделить его с ней, и они говорили на идиш, как дома, в Варшаве.

Ты, Жан-Поль Сартр, евреи и Ахмед

Мы много спорили, на террасах кафе и в других местах, все эти годы, проведенные лицом к лицу, бок о бок, а потом и телом к телу. Спорили обо всем и особенно о нас. «О нас» — это значит о нас, евреях. Я очень точно помню наш первый спор на эту тему. У нас еще не было телесной близости, это было в двусмысленную пору «Амбигю».

Ты зашла за мной в театр, убегая от одиночества, и, уже прощаясь, в двух шагах от дома твоих родителей, сказала мне, уж не помню, по какому поводу к слову пришлось, что, по мнению Жан-Поля Сартра, евреи всегда остаются евреями из-за антисемитизма или благодаря ему. Конечно же, я не читал, да и ты не читала книги, в которой Жан-Поль Сартр якобы это написал.

Евреи есть евреи, ответил я тебе не задумываясь, потому что их родители были евреями, и родители их родителей тоже, и так далее до начала истории евреев, которое, так уж вышло, является и началом западной цивилизации. И в силу этой истории, прожитой предыдущими поколениями, евреи и есть евреи, по своей культуре, своей древней религии, разумеется, вот по всему поэтому еще и сегодня есть люди, на словах и без них считающие себя евреями. Антисемиты же все это время способствовали лишь уничтожению евреев.

Нацисты и их европейские сообщники истребили половину живших в мире евреев. Половину всех, но почти целиком евреев европейских. Немного же они способствовали их сохранению!

Я продолжал, помню, как будто это было вчера, ну, скажем, позавчера, словно твое присутствие, твой интерес, твой слух, твой взгляд на меня заставляли меня говорить, говорить, как я никогда еще не говорил и даже не думал.

Сегодня я знаю, почему мы сделали выбор остаться евреями, что не дало нам сбросить груз иудаизма после войны, после геноцида: мы сыновья и дочери этой истории, даже если ничего не знаем о религии — о Талмуде, Каббале, Торе, — мы первое поколение после геноцида, те, кому повезло случайно выжить, кто, как мы с тобой, был на волосок от этой мясорубки. Те, которые могли бы вовсе не жить. Нам понадобилась почти вся наша жизнь, чтобы наконец признать, что мы — выжившие в великой бойне, и это тоже нас с тобой связало.

После твоего ухода я много думаю об этой нити, эту нить нам не пришлось сплетать самим, она сплелась задолго до нашей встречи: изучая в подробностях тот состав, что увез моего отца в Освенцим, мы обнаружили, что в том же составе ехали твои дядя и тетя, родная сестра твоей матери. Может быть, в кромешной темноте вагона для скота твои дядя и тетя вспоминали свет твоих глаз, свет огромных глаз их племянницы. А Захария, в свою очередь, упомянул двух сыновей, которых он оставил позади у волка в пасти. Сколько раз ты рассказывала мне, как твоя мать, такая веселая, такая живая, такая мужественная и работящая днем, ночами плакала об ушедших родных, о сгинувших братьях и сестрах.

Вскоре после твоего ухода я нашел в твоей визитнице, между фотографиями Ольги и Поля, твоего брата, сложенный листок, исписанный твоей рукой. Это был список: даты рождения, имена и фамилии твоих родных и даты их депортации, кого из Парижа, кого из Варшавы.

Да, мы спорили обо всем бесконечно, бесконечно.

Однако я помню очень мало споров, касающихся непосредственно секса, будто в наших отношениях секса не было вовсе, в то время как и для тебя, и для меня он был, надеюсь, в центре того, что заботило нас постоянно. Однажды, правда, ты сказала, что если моя преждевременная эякуляция меня смущает, можно поговорить об этом с врачом. Тогда я спросил, смущает ли это тебя. Ты ответила, что нет, не особо.

Не так давно, когда мою простату обрабатывали женскими гормонами и гамма-лучами, я сказал тебе, что в конечном счете мы с тобой давно составили вполне симпатичную и респектабельную парочку лесби. Ты относила мою эякуляторную преждевременность на счет избытка любви, которую я питал к тебе, это была своеобразная дань твоей красоте, ладно. Но гормоны и лучевая терапия доказали мне, что эта форма сексуальности не имеет ничего общего с любовью. У меня больше не стоял, но я любил тебя по-прежнему и даже сильнее. Я по-прежнему желал тебя.

Вот когда я был юношей, мне казалось, будто я живу с костью в штанах, что очень мешало мне сидеть за швейной машинкой. Но, увы, я не любил никого, и никто не любил меня. И я боялся всю жизнь провести в этом плачевном и незавидном состоянии. Мы, мальчики, и я тоже, три четверти века назад желали и вожделели. Кого? Чего? Мы сами не знали. Я понятия не имел о поле, называемом слабым. Для того, у кого не было сестры, женская природа представляла собой «терра инкогнита». Да, мы только об этом и думали, но ничего не знали о женщинах, об их красоте, об их наготе. Мы фантазировали, мы пытались укротить нашу одержимость, ничего не зная о том, чем одержимы. От малейшего прикосновения, рукопожатия, от услышанного голоса, жеста, запаха мы содрогались — в нас просыпалось желание. Чего мы желали? Кого?

В общем, мы, мальчики, отделенные от девочек как в школе, так и везде, должны были сделать все, чтобы рано или поздно, желательно как можно раньше, засунуть нашу штучку в это нечто, о котором мы понятия не имели, какой оно формы, какого содержания и даже как функционирует, но которое, несмотря ни на что, неудержимо влекло нас и в то же время пугало.

Никогда за эти шестьдесят лет я не рассказывал тебе про мой почти первый раз. Это была профессионалка, по возрасту ближе к пенсионерке, чем к дебютантке, выбранная, чтобы не было риска влюбиться. Мы либо романтичны, либо нет. Так что, когда мы оказались в грязной и темной комнате, омытая ее стараниями, моя птичка съежилась и упорно не поднимала головку. Профессионалка посоветовала мне подумать о чем-нибудь гадком, как вдруг, заслышав крик из соседней комнаты, схватила что-то вроде плетки и заспешила к выходу, извинившись передо мной: «Я на пару секунд, малыш, надо помочь коллеге».

Уже на пороге она снова сказала мне с большим убеждением и тулузским акцентом: «Подумай хорошенько о чем-нибудь гадком, малыш!» И дверь захлопнулась. Оставшись один, я почувствовал облегчение. Мне вдруг захотелось одеться и поскорее покинуть это место.

Она вернулась, когда я уже готов был уйти. И тут я получил бесплатный совет профессионалки — заплатил я ей вперед, как полагается: «С таким причиндалом тебе надо трахаться по три раза в день, не меньше, да-да, это для твоего же здоровья, точно тебе говорю». Я уже знал, что для здоровья не должен слишком часто теребить свою штучку, но три раза в день? Три раза в день? На улице я с яростью констатировал, что мне в моем паническом бегстве даже не хватило присутствия духа взглянуть на потайное местечко дамы. В утешение я сказал себе, что в темноте, да еще с моим плохим зрением, я бы все равно ничего не увидел. Потом, потом я познал других профессионалок и всегда избегал отношений с ровесницами, в тех редких случаях, когда представлялась возможность, с целью избежать брака. Они все хотели замуж. И все мои ровесники тоже хотели жениться: покинуть семью, чтобы создать свою. Я же больше всего на свете не хотел расставаться с мамой. И главное, не хотел ответственности за что бы то ни было и кого бы то ни было. Иметь детей, быть главой семьи и все такое, нет уж, спасибо. И надо же было мне встретить тебя…

Да, в конечном счете, ты знаешь, родная, мне очень, очень, очень повезло. Как говорила моя мама: «Твое везение в твоем несчастье». Да, мне повезло тебя встретить, и, сам не знаю, как и почему, повезло, что ты меня полюбила, а твоя семья приняла.

До тех пор я не знал, что такое отец. Живя с тобой, я в каком-то смысле жил и с твоим отцом, с твоей матерью, и с Полем, и с Розеттой. И я почувствовал себя любимым или, по крайней мере, принятым. Я был избран тобой и поэтому принят ими, со всеми моими недостатками и скромными достоинствами балаганного шута. Твой отец, хоть и советовал тебе, для твоего же блага, не выходить за меня замуж, никогда не проявлял ко мне враждебности. Он принял твой выбор и помогал нам. Был он человеком замкнутым, сдержанным, очень сильным физически и морально. Один из людей поколения первопроходцев, как говорили в Соединенных Штатах. Уехав из Польши без гроша в кармане, он сумел с твоей матерью построить жизнь здесь, во Франции, свою жизнь и вашу, нашу, несмотря ни на что, — несмотря на войну, антисемитизм, галопирующую ксенофобию.

Ты рассказала мне одну историю, в которой твой отец предстает почти персонажем Виктора Гюго. Когда вам пришлось покинуть площадь Республики, роскошную квартиру, просторное ателье, вы нашли торговое помещение на улице Сен-Дени. Жить там вы не могли. В один из первых вечеров, когда твой отец запирал дверь этого нового ателье, к нему обратился молодой человек и спросил, не найдется ли случайно для него работы. Он был из Марокко, звали его Ахмед. Робкий юноша, просьбу свою он сформулировал уважительно, но без убеждения, не особо веря в успех. Он уже получил столько отказов! Твой отец завязал с ним разговор в дверях, потом повел его в кафе по соседству. Под конец разговора он положил связку ключей на стол рядом с чашкой Ахмеда и сказал: «Завтра утром, без четверти восемь, ты откроешь ателье». Ахмед не хотел брать ключи, ему негде было ночевать, и он не знал, где будет завтра в семь утра. Твой отец сказал ему: «Переночуй сегодня в ателье, завтра я найду тебе жилье». Назавтра, без четверти восемь, Ахмед открыл ателье изнутри и впустил работниц. В тот же вечер он уже обживался в комнатушке, которую нашел ему твой отец.

Твоя мать научила его гладить и даже нескольким словам на идиш, а когда она пела, на идиш, разумеется, Ахмед подпевал вторым голосом и аккомпанировал ей, стуча утюгом о стол. Сегодня он ушел на покой, живет в Агадире с женой и одной из дочек. С кем же он поет на идиш в Агадире?

Благодаря твоему отцу, твоей матери и тебе я тоже смог вкусить жизни в полной еврейской семье, говорившей на идиш, семье, открытой жизни, будущему и надежде, семье дружной и щедрой. Достаточно было сказать твоему отцу: «Мне нужно…» Он тотчас перебивал тебя:

— Сколько?

— Нет, просто чтобы…

— Сколько?

Даже после банкротства, даже в кризис, даже в самый плохой сезон, а такие случались, хоть и бывало лето зимой или зима летом, деньги существовали только для того, чтобы доставлять удовольствие.

Да, мне очень повезло, что меня приняли ты и твои родные. В моем несчастье было мое везение. А теперь — несправедливый закон бумеранга? — пришло несчастье в везении и сомнение в глубине души: а тебе, родная, тебе тоже повезло? Повезло так же, как мне?

Нет, решительно, это не антисемиты делали меня с годами, с десятилетиями все больше евреем, это любовь, твоя любовь, наша любовь.

А если найдется читатель…

А если найдется некий читатель, лакомый до историй любви на долгий срок, пусть только не листает страницы слишком быстро или слишком энергично или же, наоборот, если эта книга ему не понравится, пусть не бросает ее на пол и не топчет ногами. Эта книга — существо чувствительное, она может развалиться от любой малости, страницы рассыплются, и склеить их будет невозможно. Если же она вдруг развалится и если, каким-то чудом, некий читатель пожелает продолжить чтение, пусть соберет страницы как попало, не заботясь об их порядке, даже если каких-то не хватает, и продолжает читать хоть спереди назад, хоть сзади наперед, ведь автору и самому неизвестен оптимальный порядок страниц, воспоминаний, фантазий, бредней и слез. А если читателю не терпится узнать конец этой истории любви, да будет ему известно, что ситуация эта не развивается, что она остается, увы, неизменной по ходу страниц и времени. Героиня этой книги в конце не вернется.

— Нет! Нет! — воскликнет возмущенный читатель. — Она вернется! Вернется, чтобы заключить тебя в объятия, бросившись в твои. Ваши губы встре…

Ага, ага, ладно, ладно, спасибо, спасибо, хороший конец, прекрасный конец, но я, знаете ли, никогда не был силен в концах — в конце книги, в конце жизни, в конце трапезы, в конце света и в конце всего.

Я знаю, что после конца этой книги она будет продолжать писаться у меня в голове, разбитой темными силами моей памяти, до тех пор, пока слово «конец» не появится наконец в рубрике некрологов «Монд»: «Ж.-К. Г. Драматург, бывший когда-то комиком, из комиков разжалованный».

4 мая 2020-го

1 мая 2020-го утром я отрываю апрель месяц, пустой, без единой встречи, и мне является месяц май, такой же голый. Пощипывание в глазах говорит мне, что это не фунт изюму — отметить сразу две противоположных по сути годовщины: 4 мая 1970-го, лучшая дата нашего союза, день рождения Ольги, и 4 мая 2019-го, уже год. Год, а я все не могу поверить. Время, окаянное время подтрунивает, подшучивает надо мной, над нами. Год. Но для меня это было вчера! И вместе с тем будто никогда и не было. Вот-вот ты вернешься и спросишь мимоходом: «Какой шедевр ты нам еще высиживаешь, дорогой?»

Как бы то ни было, 4 мая, в годовщину дара и утраты, я наконец увиделся с Ольгой и Жанной. Почему наконец? Потому что я не видел их два месяца. Почему? Если хочешь, я попробую тебе объяснить попозже, это сложно. Они пришли пообедать со мной, и, чтобы принять их, я освободил стол в гостиной. Да-да, освободил от всех черновиков и прочего бумажного мусора, копившегося веками. Такой обнажившийся стол взволновал меня, как, наверное, взволновал бы тебя. Я вспомнил, как ты радовалась, когда отыскала его в «Мэппл» больше полувека назад.

Вечером 4-го я решил остаться один, с тобой, и не хотел писать, боясь, что накатит отчаяние, постоянно подстерегавшее меня. Я сел перед телевизором и глотал фильм за фильмом, не жуя, подряд. Не помню даже титров. В приблизительный час твоего ухода, 23:20 — почему бы не умирать в рабочее время? Зачем дожидаться ночи и уходить вот так, тайком? — я попал на итальянский фильм 1951 года: «Париж всегда Париж», название переведено с итальянского. Это, судя по аннотации в «Телераме», куда я заглянул после просмотра, история группы итальянских болельщиков, приехавших в Париж болеть за свою команду.

Я пропустил начало и не видел футбола, зато последовал за болельщиками на экскурсию по «ночному Парижу» 1951-го. Пигаль, площадь Бланш, Монпарнас, кабаре с несвежим стриптизом и пожилыми трансвеститами, грязные бары с левым шампанским и такими же левыми развлечениями — весь этот мирок «ночного Парижа», кое-как перебивающийся за счет туристов, слабых душевно и финансово.

В этой круговерти одна из молодых женщин ведет своего возлюбленного на вечерок в театр на Монпарнасе, где, как ей сказали, выступает молодой и красивый певец, итальянец по происхождению. Я следую за ней. И кого я вижу на сцене этого театра, то есть на нашем экране? Кого? Ива Монтана! В 1951-м! Он, естественно, молод и мало сказать, что красив. Он сверкает, как бриллиант в своей блузе рабочего — певца надежды. И что же он поет? «В Париже». «В Париже»… Слова и музыка Франсиса Лемарка. В 1951-м тебе тринадцать-четырнадцать, мне одиннадцать-двенадцать, ты уже видела или скоро увидишь Ива Монтана в театре «Л’Этуаль». Я увижу его через два или три года, тоже в «Л’Этуаль», на последнем представлении, он будет стоять в глубине зала и аплодировать как безумный.

Франсис Лемарк, он же Натан Корб, подмастерье сафьянщика, пел на уроках со своим братом Морисом, затем, во времена Народного фронта, с группой «Октябрь», нет, с группой «Март», близкой родственницей группы «Октябрь», он пел тексты Превера, а потом начал писать свои. Мы знали и любили сестру Франсиса, выступавшую под псевдонимом Морисетта, — она пела в 80-х на парижских улицах, чисто ради своего удовольствия и удовольствия прохожих этого простонародного Парижа. Как и Франсис, она пела о надежде, любви и социальной справедливости. Однажды Франсис Лемарк даже сыграл старого еврея в телесериале, над которым трудился я, вот так-то. И в этот вечер 4 мая он как будто пришел к тебе, чтобы спеть в твоем телевизоре «В Париже» голосом Ива Монтана, который тоже хотел воздать тебе должное, проститься с тобой и поддержать меня.

В Париже,

Когда цветет любовь,

Долгими неделями

Два сердца улыбаются друг другу,

Потому что они любят друг друга

В Париже.

Тем временем болельщики спускаются все ниже и ниже, на самое дно дна «ночного Парижа». Я нехотя следую за ними и что же вдруг вижу? Ты не поверишь. Этот мужчина, твой любимый актер, звезда, невольный соблазнитель, игравший так, будто нет и не было камеры: Марчелло Мастроянни, наш сосед сверху на улице Сены. Помнишь, мы много раз встречали его на лестнице и в лифте, и ты не смела заговорить с ним, а потом, когда наконец решилась похвалить фильм, который мы посмотрели, вернее, пересмотрели накануне по телевизору, он ответил тебе так: «Мадам Грибер, в молодости я был профессионалом в трех областях: первая — женщины, вторая — винцо, третья — кино. В день, когда снимали сцену, о которой вы говорите, я злоупотребил накануне двумя первыми и поэтому задремал на съемках этой сцены, это, наверно, и создало впечатление сдерживаемых эмоций, не правда ли?»

У Марчелло наверняка тоже было назначено свидание с Ивом Монтаном и Франсисом Лемарком, чтобы все трое сказали тебе, что ждут тебя наверху. Марчелло ушел как появился, просто потому, что это был конец фильма. Девушка, поклонница итальянских певцов, обнимает своего возлюбленного на один день на перроне Лионского вокзала. Она остается в Париже, а он уезжает. Когда поезд трогается, вновь появляется Монтан, на сей раз крупным планом, и, пока паровоз натужно пыхтит, поет «Опавшие листья». И мне кажется, будто он пришел выразить нашу боль и облегчить ее.

Как я хочу, чтобы вспомнила ты

Счастливые дни, когда мы были…[35]

Черт, я не хотел в этот вечер 4 мая дать овладеть собой отчаянию, и вот я уже чуть не плачу, один на этом перроне, а поезд уходит, и я машу платочком, чтобы проститься с тобой навсегда.

Корона

Как и обещал, постараюсь теперь объяснить тебе, почему не виделся с Жанной и Ольгой почти два месяца. Вообще-то, я не знаю, с чего начать и как приступить к сути. Я даже представить себе это не могу и уж тем более изложить вкратце.

Ладно, скажем так: сначала один китаец в одном китайском городе затемпературил и умер. Вслед за ним другие китайцы затемпературили и тоже умерли. Число смертей росло изо дня в день, и китайское правительство решило посадить на карантин, попросту говоря, запереть в четырех стенах население этого китайского городишки на двадцать миллионов душ, а потом и всю область посадить на карантин, чтобы избежать заражения. Итого шестьдесят миллионов китайцев были обречены на сидение дома без права выйти на улицу. Весь мир смеялся: шестьдесят миллионов китайцев взаперти, на карантине! Я и сам смеялся, родная. Вот результат капитало-коммунистической политики!

А потом, через каких-то пару месяцев после Китая, настал черед всего мира. Миллиарды людей в одночасье оказались взаперти и были вынуждены сидеть дома. Тут уже не смеялся никто. Этой пакости дали имя: коронавирус. Нам разрешили, поскольку у нас демократия, выходить на часок в день, желательно в маске, но вот ведь как, маски не продавались и не раздавались. Я вышел и увидел закрытые кафе, неработающие магазины, никаких больше машин, мало прохожих, пустой, опустевший Париж. И я подумал, что, если бы ты была здесь, подле меня, со мной, если бы увидела город в таком состоянии, ты бы заплакала. Представь себе, негде присесть, чтобы выпить хотя бы кофе без кофеина, не поглазеть на витрину, не зайти в магазин, о ресторанах я уж и не говорю, ни театров, ни кино, ни единой террасы, где бы мы посидели и поболтали, ты бы курила, а я кашлял. Открыты редкие булочные, мелкие лавочки и супермаркеты. Но, чтобы зайти, надо отстоять очередь снаружи и соблюдать дистанцию не меньше метра от человека, который стоит впереди тебя, и от того, что позади.

Недуг между тем распространяется. Нам ежедневно сообщают число умерших за день. Никто не знает, ни как этим заражаются, ни как от него лечить. И как говорил Лафонтен в своем «Море зверей»:

Те ж звери, да не те в великих столь бедах:

Не давит волк овец и смирен, как монах;

Мир курам дав, лиса постится в подземелье:

Им и еда на ум нейдет.

С голубкой голубь врознь живет,

Любви в помине больше нет:

А без любви какое уж веселье?[36]

«А без любви какое уж веселье?» В этом карантинном мире я искал тебя, и мало-помалу мне начало казаться, что ты от меня удаляешься, а я удаляюсь от тебя. Как будто, погрузившись в общее горе, больше не можешь пестовать горе свое, личное. Я не мог писать и даже думать о тебе. Я больше не находил тебя, ни в моих снах, ни под моим пером. Ты появлялась лишь мельком и неожиданно, возвращалась наплывами, чтобы терзать мое нутро, пресекать дыхание и жечь слезами глаза.

Вот до чего мы дошли, без любви какое уж веселье. Я один дома и утешаюсь мыслью, что тебе хотя бы не грозит эта пакость. Да, но, с другой стороны, было бы хорошо закрыться на карантин вдвоем, вместе, ты и я друг в друге. Нет, нет, тревога, тревога, что ты заболеешь, тотчас охватила бы меня, как тебя охватила бы тревога, что заболею я.

Теперь ты вправе спросить меня, что значит это проклятие. У меня есть одна идейка, но я не выскажу ее по телевизору, не распространю в прессе или через другие средства коммуникации, которых у меня, впрочем, и нет. Я, видишь ли, думаю, что это первое предупреждение, которое хозяин планеты, кто бы он ни был, есть он или нет, посылает своим пофигистам-жильцам. Жильцам, которые сами возомнили себя хозяевами и живут на планете как у себя дома, то есть как свиньи, скажем лучше, как неряхи, чтобы не обижать братьев наших меньших. Эти жильцы истощают земли, вырубают деревья, убивают животных, уничтожают леса и поля, в общем, все больше разоряют планету, обжитую некогда Адамом и Евой и ставшую сегодня приютом для девяти миллиардов человек, каждый из которых может подцепить и потом распространять корону. Хозяин имеет все права, он может выставить нас за дверь, послать куда подальше, на Марс или Венеру. Странно, кстати, просто невероятно, что мы вот-вот полетим на Марс и не можем найти лекарства, чтобы остановить и прекратить эту пакость. Ну да ладно, мало-помалу я привык, снова вошел во вкус и нашел тебя, в прошлом и в настоящем, на белом листе памяти.

Маленькое уточнение на предмет моего здоровья: чувствую я себя все так же плохо, но жалуюсь куда меньше. Тебя больше нет со мной, чтобы выслушать, утешить, поднять настроение, так что причин жаловаться у меня не стало. А ты же знаешь, чем меньше жалуешься, тем тебе больнее.

Я целую тебя и обнимаю.

Сны

Родная, я часто рассказывал тебе свой сон, этот повторяющийся смешной сон, который преследовал меня и тогда, когда годы депрессии остались далеко позади. Я иду, заплутав в переходах станции метро, одетый только в пижамную куртку. Знаешь, синюю с белым кантиком, которую ты купила мне лет сорок или пятьдесят назад в «Хэрродс» в Лондоне. Я иду и боюсь, ужасно боюсь, что вдруг появится контролер и спросит у меня билетик. Что ему сказать? Я редко выхожу на прогулку с билетиком на метро в пижамной куртке? Может быть, он остался в брюках на стуле дома?

Сегодня, когда я в очередной раз обозрел бардак, который должен решиться назвать книгой, твоей книгой, меня охватил тот же страх. Почему, почему, под предлогом почтить твою память, восславить нашу любовь и выкричать мою боль, я настолько распустился, что оказался на этих страницах без штанов? Почему дал себе такую волю? Почему я не смог, как хороший борзописец, рассказать твою жизнь, нашу жизнь, одновременно правдиво и нежно, в манере классической и поэтичной, в общем, разумной и, главное, в хронологическом порядке? Почему я все время придираюсь ко времени под тем предлогом, что оно проходит или не проходит?

Отчаяние, страдание, неизбывная утрата, да, да, ну и что? Достаточно было снять очки, положить их на ночной столик, сунуть свою большую голову в пластиковый пакет — биоразлагаемый, чтобы не загрязнять планету, — потом крепко завязать на шее один из тех трикотажных галстуков, модных в 50-е, которых ты терпеть не могла и которые необъяснимым образом снова в моде. Да, достаточно было сущего пустяка, чтобы я смог соединиться с тобой там — нигде? — где ты теперь обитаешь. Я этого не сделал, не хватило ни мужества, ни даже трусости сделать это.

И вот теперь мы далеко друг от друга, ты покинула меня, я потерял тебя из виду, и невольно, нет, правда, помимо моей воли, мой мозг кипит, вяжет, лепит обрывки истории без начала и конца, сказки-небылицы для детей и рассказы о войне и смерти для стариков, как будто у меня для работы еще целая вечность впереди. Сегодня ночью я снова тебя не увидел. Ты больше не приходишь ко мне, даже не проносишься сквозняком.

Но мне удалось лучшее — я видел сон наяву. Мне приснилось в моей бессоннице, что ты выбралась из твоего нигде, пришла тихонечко и задавала мне вопросы. Вопросы, которые у тебя не было случая, времени или присутствия духа задать мне до твоего ухода: есть ли тема, о которой ты больше всего жалеешь, что не взялся за нее за шестьдесят лет своего писательства, и заодно что ты думаешь о том, что пишешь сейчас?

Родная, это два очень хороших вопроса, и спасибо, что ты задала мне их. Прежде всего, они заставили меня задуматься, чего еще недостает в твоей книге, или, хуже того, чего в ней может быть слишком много. Что же до тем, к которым я не обращался и жалею об этом, им несть числа, их почти столько же, сколько книг, которых я не прочел и которые пылятся на полках слишком высоко или слишком низко для моих рук и спины, вне досягаемости, во всяком случае, рядом со всей этой документацией, копившейся годы, десятилетия, чтобы обратиться к темам, к которым я не обращался. В театре говорят, то, что вырезано, никогда не будет освистано. Все книги, которые я не написал, стало быть, совершенны и по форме, и по содержанию. Ни единой погрешности стиля. Это, собственно, то, что всегда должен бы делать писатель: никогда не писать книг.

Потому ли, что я не нашел формы, или как раз стиля, или даже слов, чтобы обратиться к теме, о которой больше всего жалею? Всю жизнь я хотел, сознательно или неосознанно, воздать честью и славой по справедливости невинно убиенным, тем, что сгинули душой и телом, не оставив следов, кроме имен, запоздало выгравированных на памятных стенах, всем тем, мужчинам и женщинам, кому больше всех повезло в их несчастье.

Детьми мы, дети депортированных и сгинувших, жили в постоянном полутрауре, окутанном тайной и стыдом. Повсюду, где бы мы ни были, мы сталкивались со знаменами, национальными гимнами, революционными песнями, данью памяти павших за Францию, павших за свободу, родину, Сопротивление — в общем, всех павших за Сталина и Тореза с оружием в руках. А мы… мы знали, что наши отцы и матери, тети, братья, сестры и дяди пали не за Францию. И все те из штетл[37], из гетто, в большинстве своем тоже пали не с оружием в руках. Это не было сопротивление в обычном его понимании.

О них говорили, что они шли как бараны на бойню, а мы… мы были ягнятами этих баранов. Был даже на процессе Папона[38] некий свидетель, поборник «морали», бывший министр, то есть бывший коллега этого самого Папона, во всеуслышание заявлявший, что всегда будет делать разницу между теми, кто покорно шел на смерть без сопротивления, и теми, кто погиб с оружием в руках. Позор вам, неподкупные министры, добродетельные советники…

В «Настольной книге ненависти» Леона Полякова[39], вышедшей в 1951-м, которую нам с тобой довелось прочесть, кажется, в 60-х, есть одно свидетельство на две-три страницы. Не жертвы, чудом избежавшей смерти, не палача — просто очевидца, который случайно оказался там, на краю рва, на некоем пустыре, куда его необъяснимым образом пустили. В нескольких словах он описывает величие этих людей. Целые семьи, целая деревня, стоят и ждут, голые, на краю рва. Они ждут своей очереди быть убитыми, на краю рва, выстроившись в ряд. Это нелегко. Некоторые рискуют упасть на мертвых, лежащих у них под ногами, которые еще не совсем мертвы. И родители, отмечает очевидец, все время говорят со своими детьми. Молодые поддерживают стариков. Верующие молятся. Какой-то старик с кудлатой бородой поднял палец к небу, словно указывая остальным их место назначения. Никто не молит, не просит пощады, никто не плачет. Молодая женщина, нагая, красивая, бьет себя ладонью между грудей, повторяя «24», ей двадцать четыре года. Она, наверно, ровесница вот этого солдата, который сидит на краю рва, свесив ноги, и покуривает с автоматом на коленях. У него законный перерыв.

Кто человек? Кто недостоин жить? Кому должно быть стыдно, вечно стыдно? Роду человеческому?

Из этого стыда я мало-помалу выкарабкался, но так и не смог за шестьдесят лет писательства почтить и прославить смерть и достоинство этих людей. Вот так и надо умирать. Не моля о пощаде, не плача, без гнева, без ярости, как сумела ты, как, не знаю, сумею ли я однажды это сделать.

Мозаика

Попытавшись худо-бедно ответить на этот ужасающий вопрос, которым ты заставила меня задаться, пора беспристрастно взглянуть, что может быть лишним и чего, наоборот, не хватает в этом множестве деталек, предназначенных сложить мозаику, которую я задался целью создать, чтобы почтить твою память и восславить нашу любовь. Детальки эти всех цветов радуги, блестящие, но скромные, ослепительные и неприметные, по образу и подобию твоему.

Да, да, прости, я оставил Версаль и Почтальона Шеваля, я предпочту выложить эту мозаику на безымянной стене — веселую и нежную, темную и сияющую. Я знаю, знаю, главной детальки, самой ценной, самой дорогой моему сердцу, мне не хватает и будет не хватать, останется пустота, даже дыра в самом центре, но отсутствие этой детальки станет свидетельством моей боли и невозможности закончить нашу общую с тобой мозаику.

Деталек, с другой стороны, и слишком много, не найдется такой большой стены, чтобы уместить на ней шестьдесят лет совместной жизни с ее красками и формами, но в искусстве, как и в литературе, нельзя сказать всего, никогда, на какую бы то ни было тему. И не надо говорить всего. Даже если можно все сказать, не надо, никогда.

Слишком много кусочков, слишком много всего и, главное, слишком много слов, особенно прилагательных. Ты же знаешь, я всегда хотел писать как Сэмюэл Беккет, скелетно, но моя любовь к прилагательным заставляет меня употребить сначала одно, потом, видя, как оно скучает одно-одинешенько, дать ему спутника жизни. Два прилагательных вместе зовут третье, не спросив меня, и очень скоро — скорее, чем я это напишу или вы прочтете, — я оказываюсь во главе квартета прилагательных, он играет бесполезную музыку, но из любви к музыке я не решаюсь ее оборвать.

Насчет того, чего не хватает, я бы сказал, что не хватает историй любви. Да-да, любви, родная, ведь никогда не бывает достаточно любви в историях любви.

С течением дней, со скрипом пера наша мозаика ширится, округляется, скручивается спиралью вокруг оси этих почти шестидесяти лет совместной жизни, разбитой временем, тем самым временем, что было нашим самым дорогим другом, а потом стало нам самым смертным врагом. О время, я ненавижу тебя так же, как нежно люблю!

Цветные эмали, блестки и камни, которые должны составить твою мозаику, так же красивы, как если бы ты выбрала их сама, сверкающие, противоречивые, взаимодополняющие, сливающиеся воедино, но, увы, им придется потесниться, чтобы освободить место для белизны халатов и коридоров, серости пасмурных дней и черноты отчаяния.

Я знаю, знаю, родная, ты не хочешь, не хочешь, чтобы я говорил о твоем лечении, ладно, ладно, слушаюсь и повинуюсь, я ничего не скажу. Но все же я думаю, что для будущего читателя…

— Что? Что? Какой читатель? Какой еще читатель? Ты месяцы и месяцы морочишь мне голову своим дворцом, своим музеем, теперь еще мозаика с дырой посередине, и все для того, чтобы сунуть мне под нос своих читателей! Да какие такие читатели? Нет читателей! Нет никаких читателей! Читателей не больше, чем масла в жопе у молочницы!

Ладно, ладно, я ничего не скажу. Ничего, ничегошеньки не скажу о том, сколько времени прошло, пока выясняли, рак это или так, пустяк. Ничего не скажу о днях, месяцах, годах наблюдения за крошечной опухолью, ставшей со временем огромным раком. И как изначальная операция — две маленькие дырочки в спине, пара пустяков — переросла в шрам длиной четырнадцать сантиметров после удаления части твоего левого легкого. Я ничего не скажу о последствиях операции, о том, как ты мужественно выкарабкивалась, как следили внимательнее, чем за молоком на огне, за твоими легкими и мозгом, никакого внимания не обращая на твою печень. И как, случайно заметив внизу снимка легких пятнышко в верхней части печени, охарактеризовали это пятнышко как «пару пустяков», а эта «пара пустяков» за несколько месяцев выросла в опухоль еще больше, чем та, что была в твоем легком, нет, об этом я ничего не скажу, ничего не скажу.

Ни о том, как тебя посылали направо и налево, на кучу бесполезных обследований, а потом сказали тебе, торжественно объявили: «Химиотерапия может во многих случаях принести больше вреда, чем пользы», и это означало, что сделать уже ничего нельзя.

Ни о том, как ты, с твоей неизменной энергией, сохранив всю свою красоту и гибкость тела и ума, вынуждена была смириться, нет, об этом я ничего не скажу, родная. Я ничего не скажу об этой «паре пустяков», которую ты поспешила забыть. Ты не помнила, что сказал тебе доктор, увидев эту «пару пустяков» в твоей печени, я напоминал тебе, напоминал, но ты не хотела помнить.

Я себе не прощу. Никогда себе не прощу, что покорно принял неспешный больничный порядок вещей. Я должен был при первом же звоночке потащить тебя в город, к видному онкологу. Но нет, нет, ты хотела в больницу. Сама ты, вообще-то, не верила. И я тоже старался не верить, прекрасно зная, что после шестидесяти пяти лет сигарет ты была легкой добычей. Нет, я ничего, ничегошеньки об этом не скажу, раз ты не хочешь, ничего не скажу.

Только одно. Когда я попросил врача, заменявшего твоего лечащего, заново посмотреть снимок с «парой пустяков» в печени, он спросил меня малосимпатичным и довольно неприятным тоном: «Вы ищете виноватого?» — что означало для меня… Нет, нет, прекращаю, прекращаю, я не искал виноватого, я просто хотел знать, можно ли тебя вытащить! Вот только было слишком поздно. Но я ничего не скажу, нет, ничего не скажу, раз ты этого не хочешь.

Позволь мне, по крайней мере, упомянуть радость, упоение, хмельное счастье, которое мы пережили как раз после МРТ твоей печени. Мы тогда вернулись из Кабура. У тебя были боли, и потом отходила слизь, никто не знал почему. Я потащил тебя к специалисту по пищеварительной системе. Помнишь, мы забыли в такси твою медицинскую карту. Ты сказала мне, когда схлынула паника, что все равно она теперь ни к чему. В общем, пищеварительный врач посоветовал тебе срочно сделать сканирование печени. После сканирования тебе велели так же срочно сделать МРТ печени. Тебя приняли вне очереди. Ты вышла из темноты, улыбка озаряла твое лицо, вид был победоносный. Ты взяла меня за руку и прошептала мне на ухо:

— Это не рак, дорогой, рентгенолог сказал, что она слишком большая, она не могла так вырасти за несколько месяцев.

— Тогда что же это?

— Гигантская гемангиома.

— Что?

— Гигантская гемангиома.

— А что это за зверь?

Ты не знала, я не знал, но это наверняка поддавалось лечению, это не было из зловещего семейства злокачественных опухолей. Это был взрыв радости, самый большой взрыв радости за все наши шестьдесят лет совместной жизни. Ты вышла из клиники, танцуя самбу и кукарачу на узком тротуаре.

Потом, добравшись до бульвара Инвалидов, мы оккупировали скамейку и оттуда стали звонить, звонить всему свету, чтобы всех оповестить о победе. «Нет, нет, это не рак, это гигантская гемангиома». Никто не знал, что это за зверь. Никто не мог нам сказать, кем был наш новый враг, но все радовались. Ураган радости пронесся по Парижу. К нам присоединилась Ольга, она танцевала с тобой и даже со мной, все это на бульваре Инвалидов. Мы танцевали, танцевали. Потом мы отпраздновали твое вновь обретенное здоровье оргией кофе без кофеина со всевозможной выпечкой.

А назавтра, в Монсури, безымянная команда «пары пустяков» запела нам совсем другую песню. Это была не гемангиома, гигантская ли, нет ли, это была опухоль, та же самая опухоль, что в легком, огромная, именно что гигантская, она колонизировала твою печень.

Видишь, я ничего не говорю, ничего, что могло бы тебя рассердить. Я молчу про мой гнев, про мою ненависть, про желание все бить и крушить, особенно их головы, тростью, которой у меня еще не было! Плюнуть им в лицо, этой «паре пустяков»!

Потом тебя отправили на обследования сердца, на другие сканирования, и все это лишь для того, чтобы сказать тебе в конечном счете, что, с учетом агрессивности этой опухоли, ее величины, твоего возраста и бог весть чего еще, все было против тебя. Остальное совершилось в считаные дни. Нет, нет, я молчу об этом, я только приведу три фразы, которые ты сказала мне во время своего короткого пребывания в последней больнице.

Первая. Я рядом с тобой с утра, остальные приходят один за другим, во главе с Ольгой, и я говорю, ни к кому не обращаясь: «Пойду пройдусь». И тут детский голос, голос надутого и встревоженного ребенка произносит из глубины кровати: «Только ненадолго!» Только ненадолго… Эти слова, единственные слова, которые ты сказала мне в тот день. Только ненадолго… И я храню в себе это «только ненадолго», такое нежное, такое ласковое, как слово любви, неисчерпаемой любви.

Вторая. Был небольшой инцидент. «Тебе больно? Я схожу за сестрой». Сестра прибежала, пощупала тебя секунду и убежала, бросив на ходу: «Я сейчас принесу чем снять боль». Она удалилась, все так же бегом, но вернулась не сразу. Одна из твоих присутствующих там кузин заметила: «Они не очень-то расторопны». Я-то находил их замечательными и как раз очень расторопными, поэтому ответил твоей кузине вполголоса: «Оставь, пожалуйста…» И тут из самой-самой глубины кровати, из твоей боли, ты выдаешь гневным контральто: «Жан-Клод, замолчи». Сила, четкость, уверенность — все говорит мне, что ты полностью в своем уме и все слышишь, только больше не участвуешь в разговорах, будто ты уже почти не с нами, будто удалилась в иной мир, еще продолжая наблюдать вполглаза за этим, где мы теперь суетимся без тебя.

Третья была самой жестокой для меня. Накануне ночью ты встала и сама дошла до туалета. Утром персонал нашел тебя спящей на унитазе. И вот наутро после этой памятной ночи ты лежишь на краю кровати. Ты хочешь сесть, спустила ноги. Я рядом с тобой думаю, что ты снова решила встать. Я пытаюсь удержать тебя и снова уложить на кровать, а ты протягиваешь мне руки. Когда до тебя доходит, что я не хочу помочь тебе встать и даже сесть на край кровати, ты упираешься обеими руками мне в грудь и отталкиваешь меня с неожиданной силой, крича: «Вечно ты ничего не понимаешь!» Вечно я ничего не понимаю, это правда, правда. Это были последние слова, которые ты сказала мне, последний адресованный мне жест. Может быть, я — от этой мысли меня бросает в дрожь — и вовсе ничего не понял, а твои протянутые ко мне руки просили заключить тебя в объятия, чтобы мы обнялись в последний раз?

В эти последние дни ты не ела, не могла ничего удержать в себе, твоя печень отторгала всё. Одна санитарка тогда покормила тебя с ложечки йогуртом. У меня так и стоит перед глазами твое сияющее лицо, твой детский ротик, лакомящийся этим йогуртом, твои блестящие глаза и довольная, торжествующая санитарка: «Со мной все едят». Ты была согласна, ты лакомилась как ребенок. Увы, йогурт ты тоже удержала ненадолго, твоя печень была сильнее всех на свете санитарок. Но я храню твое тогдашнее счастливое лицо маленькой девочки-сластены, как сокровище.

К концу этого короткого пребывания твое крепкое и великолепное тело растаяло под натиском печени, но у тебя не вырвалось ни единой жалобы.

— Вот видишь, я ничего такого ужасного не говорил о твоих эскулапах, ты довольна, родная?

— Совсем недовольна.

— Почему недовольна?

— Ты вложил в мои уста фразу, которую я никогда не произносила, я никогда не говорила таких слов.

— Какую фразу? Какие слова?

— Ты заставил меня сказать гадости про молочницу, ее масло и… Я никогда такого не говорила, никогда.

— Ты права, извини меня, это чтобы угодить будущему читателю, он любит изъясняться фальшиво-просторечно, я думал, что правильно сделал.

— Делай правильно, делай неправильно, только не заботься о будущем читателе.

И напоследок

Ну вот, мазл тов! Конец карантину и с ним коварному месяцу маю! Мы снова вольны ходить где захотим и куда пожелаем. Но у меня, видишь ли, нет больше ни хотения, ни желания ходить куда бы то ни было, ведь куда бы я ни пошел, от угла улицы Бюси до глуши карибского острова, я больше не найду там тебя. Ни там, ни в Греции, ни в Испании, ни на террасе кафе, ни на рынке, ни в «Карфуре», куда ты разлюбила ходить, ни даже в баре у твоего подъезда. Я знаю, знаю, что не увижу и не коснусь тебя больше никогда, даже во сне.

Пока беда парила низко над планетой, пока тревога была всеобщей, я боялся только одного, что до меня доберется этот пакостный вирус, что я этого не переживу — вирус, как оказалось, особенно охоч до восьмидесятилетних, — я боялся сыграть в ящик, не закончив твою книгу. Мне было страшно, страшно очень. Нет, я не говорю, что мне больше не страшно, но, скажем так, во время карантина, от которого страдали все, мне оставалось только сесть за любой стол в доме и высоко поднять мое перо, чтобы страх перед вирусом отступил. Потом было достаточно провести пером по чистому листу нашей любви, чтобы ты тотчас появилась, и неважно, есть ли вирус или нет. Я мог в любое время дня и ночи еще раз удержать тебя под моим пером и в моих объятиях.

И мы рассказывали друг другу истории, пережитые и разделенные за какие-то шестьдесят лет, когда мы любили друг друга, ссорились и мирились — в общем, жили.

Сегодня, прежде чем положить мое перо, роковое оружие, на кипу тетрадей, замаранных черными чернилами моей боли, которую смягчает голубой и розовый цвет наших счастливых воспоминаний, я вынужден задать себе вопрос: кому адресована книга, написанная для тебя, которую ты не прочтешь?

Знаешь, как мне хотелось бы закончить этот черновик, будь у меня талант? Я бы хотел удержать тебя еще раз, в последний раз, под моим пером, чтобы набросать одним росчерком твое лицо, дарованное всем, твою улыбку — Красавицам, твои губы — моим губам.

Я люблю тебя едва ли не больше, чем черный шоколад.

На кончике пера

Прости, родная, но с кончика моего пера просятся еще две-три мелочи. Я знаю, знаю, ты, наверное, решишь, что я ни за что не хочу отложить перо из страха расстаться с тобой, и ты будешь права. Если б я мог, я писал бы постоянно, никогда не откладывая окаянного пера. Не останавливаться, продолжать без конца, чтобы чувствовать тебя еще, снова и всегда, рядом со мной, чтобы ласкать тебя кончиком моего пера, слишком легким или слишком тяжелым. Я не хочу расставаться с тобой. Я боюсь остаться один, ампутантом лучшей части себя самого.

Мы с Ольгой и Жанной снова в Ле-Мулло, в последнем доме, который сняла ты для всех нас. Отель напротив, где мы с тобой ночевали несколько десятилетий назад, сносят, и у нас каникулы на стройке. Но не на такой анекдотической ноте я хочу с тобой расстаться. Я хочу подарить тебе на прощание маленький рассказ про Жанну.

Прошлым летом, в июле 2019-го, Ольга весь месяц играла в Авиньоне. И мне пришлось ехать самому на скоростном поезде вдвоем с Жанной. Розетта, Паскаль, Каро и прочие отправились на машине. Как только мы устроились на своих местах и поезд тронулся, она достала из своего рюкзачка книгу, которую любила читать ей ты, — сказки Эжена Ионеско для детей до трех лет. В то время, как ты знаешь, она не хотела, чтобы я говорил о тебе, и я всегда спрашивал ее почему. «Потому что ты будешь плакать». Сколько я ни твердил ей, что мы о тебе говорим и я не плачу, она все равно не хотела.

И вот в поезде она заставляет меня прочесть первую сказку. Ту самую — уморительную, — в ней всех, больших и маленьких, кукол, игрушки, даже животных, зовут Жаклин. На протяжении всей сказки перечисляются эти Жаклин, и Жаклин, и Жаклин, и Жаклин, и я читаю, не зная, смеяться мне или плакать, а она смотрит на меня, нахмурив брови, как ученый или врач наблюдает за подопытной свинкой, пытаясь оценить масштаб ее боли.

Сказка кончилась, она молча берет у меня книгу и убирает ее в рюкзак. Я говорю ей, стараясь, чтобы голос прозвучал твердо:

— Вот видишь, я не плакал.

— Твои глазки не плачут, дедуля, а голос плачет.

Мой голос плачет, бабуля, что делать?

От Ле-Мулло до Лондона

И вот июль и снова Ле-Мулло. Мы идем по кромке воды, как ходили, ходили по песку и по гальке во всех концах света. Мы больше не обнимаем друг друга за талию, не идем в ногу, и я уже не могу нагибаться, чтобы подбирать камешки. Вот и хорошо, их все равно нет на этом пляже. Для тебя еще вчера это не было проблемой. Перешагнув восьмидесятилетний рубеж, ты сохранила гибкость ума и тела. А я ковыляю по кромке отлива, я не в отчаянии, нет, я — изгнанник. Изгнанник в мире, где нет тебя, в опустевшем мире. Я ищу две пары проповедников с прошлого лета. Как знать, может быть, они молили своего Господа вернуть тебя мне, хоть на мгновение? Счастливы простодушные, что веруют, и счастлива вера, что у нее еще есть простодушные!

Иные, желая добра, говорят мне: «Зачем ты так упорно возвращаешься туда, где вы были счастливы вместе? Зачем продолжаешь жить в той же квартире, полной ее присутствия, среди шкафов, набитых ее бельем, ее вещами, с ее ванной, где еще валяются в беспорядке ее туалетные принадлежности?» Зачем? Да потому, что это она здесь у себя дома, это я живу у нее. И куда, собственно, я могу уйти? Укройся я в японской глубинке или в Северной Корее, я все равно поминутно буду твердить себе, что она этого не видит, этого не ощущает, этого не касается. На кой смотреть, нюхать, трогать, если ее нет рядом, чтобы сказать мне, что красиво, что хорошо пахнет, что приятно на ощупь.

И даже если я сошлю себя в местный отель или в дальнюю меблирашку, все равно буду жалеть, что я там без тебя. Красный уровень опасности! В моей ручке нет больше чернил, она капает слезами, но я еще могу вывести на чистом листе «Я люблю тебя, мой ангел» симпатическими чернилами.

Этой ночью мне снился сон. Я шел по улице Лондона, рядом со мной женщина — надеюсь, что это была ты, — мы шли бок о бок, молча, прижавшись друг к другу, будто укрывались под одним плащом от дождя. Мы не держались за руки, но твоя рука сжимала, ласково, но крепко, мою штучку. Я очень удивился, обнаружив это. Моя птичка тоже удивилась и начала толстеть и даже удлиняться, надо же, ведь теперь, даже чтобы просто выпрямить ее, нужно вооружиться щипчиками.

Птичка трепетала под нажатием твоей руки. Теперь можно было не сомневаться — это была твоя рука, я узнал ее, узнал ее нежность, нежность твоей ладони и твои ласковые пальчики. Тут я проснулся. Поспешно потрогал ее, и да, птичка вновь обрела краски, как раньше, до эпизода с простатой, однако не потолстела и даже не выросла.

Этот сон вернул меня почти на пятьдесят пять лет назад, сразу после смерти Нади. Мы сбежали из Парижа в Лондон, где тогда никого не знали, и ходили целыми днями, молча, бок о бок, под дождем и пасмурным небом. Мы ходили по восемь, по десять часов в день и ели черт знает что. Помню, как я поглощал карри, невесть из чего сделанное, такое горькое, что ты сочла его несъедобным. Я съел его до последней капли, настолько моя горечь подходила к его вкусу. Ночевали мы в отеле, где, когда шел дождь — а он шел! — хозяин ставил в наш номер тазы, чтобы нам было комфортнее. Там, в Лондоне, я почувствовал, что одно-единственное слово, произнесенное мной и неверно истолкованное тобой, может разлучить нас навсегда. Думаю, что и ты думала о том же. Поэтому мы оба молчали, из любви.

Вернувшись в Париж, мы зажили нашей прежней жизнью, но при этом с одной целью: почаще жить как все. Через пять лет родилась Ольга.

Умереть в 2019-м

Умереть в 2019-м мы никогда не собирались, ни ты, ни я, не верили и не надеялись, настолько у нас обоих не укладывалось в голове, что мы доживем до 2000-го. Умирая в восемьдесят лет, в девяносто, в сто и даже больше, уходит не старик или старушка, нет, это ребенок, которым он был, девушка, молодой человек, молодая женщина. Ни к чему говорить старикам: «Вам восемьдесят лет, вы прожили долгую и счастливую жизнь, ваше время кончилось, дедуля, бабуля…» Нет, говорите им о детях, которыми они были, об их юности, о взрослой жизни. Ты была девочкой двенадцати, двенадцати с половиной лет или даже постарше, в свободной зоне, на школьных фотографиях эта девочка, казалось, вобрала в свои глаза весь свет на свете.

Да, ты была этой девочкой, я ее не знал, но знаю о ней все истории, все анекдоты тех лет, прожитых семьей в свободной зоне. Знаю и парижскую историю о маленькой девочке, которая поцеловала маленького мальчика, уезжавшего в Соединенные Штаты или в Израиль. Маленький мальчик неожиданно засунул язык ей в рот, и я так и чувствую, как ты чуть не умерла и как побежала полоскать рот марсельским мылом. И другую историю об этой маленькой девочке десяти-одиннадцати лет, как она ходила со своей мамой к портнихе Ольге, и та увеличивала или уменьшала декольте, пришивала рукава-буфы, чтобы мама была еще красивее в своем платье, в котором собиралась на бал вязальщиков. Я знаю каждый жест, знаю все о девушке, которая любила танцевать, петь и целоваться в губы с кем попало. Я знаю о ней все, я любил ее до безумия, еще не зная ее. Я знаю и о той молодой женщине, что пинала меня ногой под столиками кафе в Сен-Жермен, дразнила меня, полагаю, о той, что хотела доказать свою силу, о той, с которой мы дрались на ночных улицах; о той, что выталкивала меня из постели с утра пораньше, чтобы остаться хоть на секунду одной в кровати, на этом супружеском ложе, а кончалось тем, что я сам ее выталкивал, потому что тоже хотел понежиться один, сладко потягиваясь; о той, что плакала в три ручья, потому что все слишком прекрасно, и хохотала как сумасшедшая, потому что все слишком безобразно, о той, что танцевала по поводу и без повода и пела во всех регистрах, о той, что сводила меня с ума, о той, что любила меня, несмотря ни на что.

Я стою по щиколотку в воде и смотрю на Жанну в надувном круге, а она плавает, прыгает, приплясывает и поет. Она счастлива, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь и даже смеюсь, я внезапно тоже счастлив. А потом я вдруг думаю, что ты больше не увидишь ее, больше никогда, не увидишь, как она растет, как расцветает. Какого черта я еще делаю на этом пляже? Какого черта?

Боль, боль прогоняет малейшее дуновение радости, но эта боль мне дорога, если и она вдруг исчезнет, я буду о ней жалеть. Эта боль — расплата за разделенное счастье. Эта боль — свидетельница твоего отсутствия. Я люблю эту боль. Она напоминает мне о бесконечной радости оттого, что я знал тебя, и о бесконечном горе оттого, что я тебя потерял.

Гордость

Зачем марать столько бумаги, когда все говорит одна-единственная фраза — «я по тебе скучаю». Я по тебе скучаю, мы по тебе скучаем. Эту фразу подсказала мне Жанна. В разлуке с матерью или с отцом она говорит им по телефону: «Я по тебе скучаю». Даже мне она сказала это раз-другой, и сердце мое подпрыгнуло от радости и тут же сжалось от мысли, что она больше не сможет сказать это тебе, что она не скажет тебе этого больше никогда. Вот. Я скучал по тебе, я по тебе скучаю… Скучаю я, скучает Ольга и многие другие. Я скучаю по тебе как по спутнице, как по своему двойнику. Довольно хныкать, я скучаю по тебе, потому что нет больше никого, кто бы думал то, что думаю я, еще прежде, чем я это подумаю, или переводил бы мое молчание улыбкой.

На днях у Максима, после ужина, выпив немного водки, с Эвелиной в качестве свидетельницы, мы — в нашем возрасте простительно — заговорили о прошлом, о далеком прошлом, задолго до того, как я тебя узнал. О прошлом, которое было нашим, нашим и вашим, Грюмберов и Фломов. Об этом прошлом, которое вновь становится нашим настоящим. Максим рассказал неизвестную мне версию одного эпизода, который я пережил, не пережив, рядом с ним.

Ретивые полицейские пришли за Захарией, нашим отцом. Они не нашли его дома, на улице Шаброль, 34. После освобождения из Компьенской тюрьмы он ночует через раз — скажем так, это полупредосторожность — в комнате прислуги, которую предоставила ему консьержка, во всяком случае, так говорит легенда. Чтобы не возвращаться с пустыми руками, двое полицейских решили забрать нас троих — маму, Максима и меня — в комиссариат 10-го округа при мэрии. Три Грюмбера по цене одного — недурное дельце. Для проверки личности, сказали они, расхожая магическая формулировка. Тем не менее они посоветовали маме — никогда не знаешь, в наше-то время — собрать узелок для нас троих. И вот мы в окружении двух пар форменных ботинок идем по улице Шаброль в направлении мэрии 10-го округа.

«Ты не можешь себе представить, — сказал мне тогда Максим, — не можешь себе представить, как я гордился, что иду вот так между двумя полицейскими и вижу, как все лавочники смотрят на нас из дверей. Я так гордился, так гордился!» И я снова увидел на его лице эту детскую гордость восьмидесятилетней давности. «Я держался очень прямо, — сказал он, — шел с высоко поднятой головой, и звезда была аккуратно пришита на моей груди». Ему было восемь лет. Его лицо мужчины на теле ребенка, должно быть, светилось, как светится оно и сегодня, это лицо старика, снова гордого, как вчерашний ребенок. Мне никогда и в голову не приходило, что он может гордиться и не бояться. Я был рядом, между ним и мамой, он, наверное, держал меня за руку. Боялся ли я? Гордился ли я тоже? Я совсем не помню, как мы шли по улице Шаброль. И об этой гордости он никогда мне не говорил, никогда, ни словечка. Ему понадобилась целая жизнь, чтобы вновь пережить ее, сидя в кресле в этот вечер, и решиться упомянуть о ней.

Я заметил, что он и сегодня гордится, он согласился. Я сказал, что это упражнение на сенсорную память — вновь почувствовать то, что произошло когда-то давно, это базовый метод «Актерской студии»[40]. Он опять кивнул, глаза его блестели. Он снова шел по улице Шаброль. Он видел мадам Машефер — булочницу. Он видел мадам Максим с малышами. Она стояла и смотрела, как мы идем, и годы спустя еще говорила нам: «Я видела, как вы шли! У меня аж ноги подкосились! Такая хорошая женщина, ваша мамочка! Да еще с вами обоими! А я-то, я-то даже не осмелилась побежать за вами и дать вам хлеба! Так и отпустила вас, ничего вам не дала! Даже булочки!» Она все еще плакала в 47–48-м годах, когда мы в воскресенье приносили курицу на жаркое.

Комиссар оказался добрым. Он отпустил нас домой. И тогда Максим — он об этом не помнит — заорал на полицейских: «Зачем только вы нас привели! Теперь некому нести мамин узел!»

Не так давно я прочел в книге Пьера Бирнбаума о том времени, что главный комиссар 10-го округа Парижа был одним из наименее ретивых в охоте на евреев. Спасибо, господин комиссар.

Ты тоже рассказала мне историю. Вы стояли на улице, Розетта, Поль и ты, в Шатору или где-то в этой области, и видели, как проходят немцы, наверное, дивизия «Дас Рейх», они шли из Тюля и Орадура к нормандскому фронту. Поль весь дрожал, а Розетта твердила сквозь зубы, крепко стискивая ваши руки: «Нам конец, это боши, нам конец».

Вы боялись, и правильно делали. Всю жизнь мы гордились и боялись.

Маленькая патриотическая деталь. До отъезда в Муассак, в свободную зону, я не должен был носить звезду как не достигший шести лет и говорил каждому, кто готов был слушать, что мой отец еврей, мама еврейка, брат еврей, но я — француз. В любом возрасте можно предать тех, кого любишь, со звездой или без, с документами или без, с пером или без.

Твой нос

В один из приездов в Ле-Мулло я был так разочарован, не найдя тебя в доме, что поставил на ночной столик твою фотографию. Нет, не одну из тех, где ты лучишься красотой, молодостью, сексапильностью, если позволишь мне это слово, нет, другую фотографию, твою фотографию в пятьдесят лет. Ты на ней, разумеется, очень красивая, но главное — счастливая, безмятежная, будто умиротворенная. На твоих прекрасных губах играет улыбка, а глаза искрятся всем твоим юмором и всей доброжелательностью. Теперь я могу, ложась спать, если вообще способен уснуть, улыбнуться тебе в ответ и вновь увидеть тебя утром, все такую же сияющую.

В поезде на обратном пути мне довелось увидеть пассажирку в обязательной маске, сдвинутой под нос; это, конечно, запрещено, но так был виден только ее нос, немедленно напомнивший мне о твоем. Не красотой и не пропорциями, нет, просто, глядя на этот нос, я подумал, что никогда, ни единой строчки, ни единого слова не написал про твой нос. Твой нос, который всегда и при любых обстоятельствах я видел на привычном посту, по стойке «смирно», воплощавшим чудесное равновесие твоего лица. Нос, который никогда при мне не краснел и даже не вытягивался — и правда, ты так мало мне лгала, — нос, на котором любили задержаться мои губы, оторвавшись от твоих, который даже, признаюсь, я частенько любил покусывать мимоходом. Ни разу он на меня не обиделся, ни разу не указал на мою фамильярность. Нос, который в горячие моменты умел приблизиться к моему, чтобы поцеловаться эскимосским поцелуем, единственным, способным нас помирить. Нос, наконец, у которого малейший трепет ноздрей я любил расшифровывать, постигая таким образом тайны твоей души и твоих настроений. Внимание, он ни разу тебя не предал, он всегда был тебе верен и невозмутим даже в худшие времена, и он сумел остаться верным стражем красоты твоего лица, нос королевы, нос владычицы моего сердца. Этот нос теперь царствует у меня на ночном столике и охраняет наш с тобой сон.

Есть и другая фотография, та, которую ты сама вставила в рамку рядом с подставкой одного из наших телефонов. Снимая трубку, невозможно ее не увидеть. Я видел ее сотни раз и никогда толком на нее не смотрел. Обе наши семьи вместе позируют на ступеньках мэрии 10-го округа в день нашей свадьбы, 15, а не 13 января 1966-го. Розетты нет, она только что родила, а на улице слишком холодно для младенца.

На снимке твой отец, твоя мать, твой брат, мой брат, моя мама, ее отец, стало быть, мой дед, который, похоже, очень удивляется твоей «элеганц» об руку с моей неказистостью. Наши друзья, их дети, кузены, кузины, все смотрят в объектив. А ты, пряча свой девятый месяц под просторной меховой шубой, смотришь на меня и улыбаешься мне с любовью. С любовью, да, это я вижу сегодня. Я, повернувшись к тебе, что-то тебе говорю. Наверное, ляпаю какую-то глупость насчет нашей «особенной свадьбы», а ты не сводишь с меня глаз, ты смотришь как мать, как женщина, как подруга, как возлюбленная, как жена.

Ты любила меня, ты меня любила, это видно невооруженным глазом. Мне достаточно было взглянуть на фото, чтобы это понять, а я не знал и сомневался. Я знал, что я тебя люблю, мне не нужно было фото, чтобы в этом убедиться, но я не знал, что ты тоже меня любишь. Ты меня любила, а я, бедный колокольчик, разучившийся звонить, все еще люблю тебя до смерти.

Маски

Ну вот, кончились каникулы, довольно бить баклуши, школьники идут в школу, их учителя на работу, предупреждают о новом наступлении пакости, а значит, ношение масок обязательно. По радио, в СМИ, в офисах, на заводах, на бойнях, в семьях, в компаниях друзей, в барах, в табачных лавках — повсюду все разделились на два лагеря: маска! Маска! Маска!

— Носить или нет?

— Это обязательно!

— Это произвол!

— Дома — пожалуйста, но на улицу без нее — нет!

— Это покушение на наши свободы!

— На мою личную свободу!

— На мое я!

— На наши основы!

— И потом, это против законов Республики!

Бог с ними, мне совсем не до этого. Я по-прежнему переживаю покушение на мою свободу любить, жить, ходить, смеяться: старость, здоровье и вдобавок ко всему смерть. Твоя смерть, оставившая меня поверженным, сломленным, разбитым, искалеченным и одиноким, одиноким… Только смерть повергает меня в ярость, в гнев, который ищет выхода и готов все разнести.

Вот вы, товарищи без масок, ратуете за свои права, маршируете под знаменами во спасение ваших фундаментальных свобод, а нет бы вам заодно устроить акцию протеста против старости, одиночества и смерти, которые грозят нам в силу так называемого закона природы, который гласит, что всему живущему на земле однажды приходит конец? Да, я чувствую, как во мне набухает гнев, когда я думаю о тебе, а ведь я, ты же знаешь, думаю о тебе ежеминутно. Долг забвения работает во мне так же плохо, как долг памяти во всех и каждом. Ладно, пора заканчивать, я даже не знаю, куда во всем этом бардаке пристроить эту страницу, жалкий плод моего огромного разочарования.

Я встаю, конечно, с трудом, надеваю маску — в мои годы это чистый профит для окружающих — и выхожу на улицу, где расхаживают протестующие с голыми бунтарскими лицами. Знаешь, родная, будь ты еще со мной, мы могли бы над этим посмеяться. В твое отсутствие, без тебя, я не в силах над этим даже поплакать.

Будь искренним

Я выхожу из твоей кухни, вхожу в твою гостиную, и царящий в ней беспорядок подступает к горлу. Мой беспорядок. Твой беспорядок был другим, таким гармоничным, таким теплым, таким приветливым, что гостю сразу хотелось быть как дома, нет, лучше, чем дома. Развалиться на диванных подушках, покуривая у низкого столика, с пепельницей под рукой, уже полной окурков, и чтобы рядом увядали цветы на столе в золотистых вазах и висели на спинках стульев чудесные платья. Как сегодня, как сегодня… Но вчерашние сегодня были радостные и живые, живые по образу и подобию твоему. А мой беспорядок — он по образу и подобию моему. Отвратительный и старый, старый. Да-да! Я видел себя на фото без тебя, такой безобразный, что страшно, такой унылый, что хоть плачь. Старик. Я ненавижу стариков почти так же сильно, как вчера, до встречи с тобой, ненавидел молодых.

Почему почти через два года после твоего окончательного — окончательного! — ухода именно сегодня, войдя в твою гостиную и обнаружив там мой беспорядок, именно сегодня я осознаю весь ужас моего положения? Ты не вернешься никогда, никогда, никогда. Тебя вынесли отсюда наподобие триумфатора, но, как же так, санитарная машина 60-х годов и ее санитары и не подумали вернуть тебя сюда, к тебе, в твой дом, ставший, увы, моим домом.

Сегодня вечером телевизор умер в прямом эфире. Меня держат в курсе печальных новостей нашего мира Радио-Лондон и Радио-Париж. «Радио-Париж лживое, Радио-Париж лживое, на Радио-Париж боши вшивые». Да, да, знаю, знаю, сколько можно…

Честно говоря, мне хочется умереть, Жаклин. Да, мне хочется набраться мужества и сил, чтобы достать из шкафчика пластиковый пакет многоразового использования и трикотажный галстук 50-х, который я повязывал раз в год, в день Йом-Кипура, когда шел повидать деда в синагогу на улице Сент-Изор. И сегодня, в день Йом-Кипура, я пишу эти строки. Так что, простят меня или нет, Кипур — не Кипур, не ношу я кипу, я хочу умереть, Жаклин, я…

— Ты кривишь душой, — вдруг нашептывает мне нежный грудной голос.

— Как? Что?

— Ты кривишь душой. Будь искренним.

— Я кривлю душой?

— Скажи, что ты рад не лежать рядом со мной в еловом сюртуке на атласной подкладке, скажи это, родной, скажи. Только одно это, только это слово может утешить меня, что я больше не рядом с тобой. Будь искренним, родной, скажи, что еще любишь жизнь, что любишь рассказывать наши истории, хоть и плачешь над ними, что любишь пересказывать наши глупости, хоть и больше над ними не смеешься.

— Нет! Нет! Нет!

— Ты всегда был искренним, по крайней мере в том, что писал, так продолжай. Будь искренним, родной, будь искренним. Скажи, что хочешь жить еще долго, чтобы я жила через твои слова, через написанное тобой. Это единственный способ, оставшийся мне, родной, чтобы пожить, побыть еще в этом мире. Будь добр, пиши, родной, пиши. И не спеши, не торопись, тебе еще рано ко мне. Я подожду, подожду тебя у двери, если будет темно, посвечу, будь уверен… Ну вот, ты смеешься, родной, ты смеешься.

— Нет! Нет! Я не смеюсь! Я больше не смеюсь!

— Я подожду, тебе нечего бояться. Я буду твоей, буду твоей, пока не встречу наконец «мужчину моей жизни». Но там, где я сейчас, тебе мало что грозит, здесь вряд ли можно кого-то встретить. А пока говори обо мне, говори о нас, с Ольгой, Жанной, Розеттой, говори со всем светом, если можешь. Говори, говори, пиши, пиши! Пока ты говоришь, пока ты пишешь, родной, пока ты живешь, живу и я. Пока ты думаешь обо мне, я живу. И я люблю тебя, люблю, еще и всегда.

Будь искренним, родной, я люблю, когда ты искренен.

Будь искренним, чтобы понравиться мне, всегда, чтобы мне понравиться, будь искренним.

Церемония

Теперь пора, прежде чем выбросить это стило без стиля в крапиву, рассказать тебе о том, что ты, увы, не пережила и что я пережил без тебя, но все же с тобой. 9 мая 2019-го — все тот же маетный месяц май — тебя предали земле — рука не поднимается написать похоронили, — и по невероятному совпадению этот день оказался днем почти всеобщей забастовки, будто весь Париж протестовал против твоего ухода, так что нам пришлось перенести время выноса тела из-за трудностей передвижения по городу.

Я заранее позаботился спрятать в карман пару жемчужин, твоих жемчужин — Ольга сказала, что я взял большую и среднюю, но неважно, ты ушла не с голыми ушами, что повредило бы твоей красоте перед лицом Всевышнего, — и именно твоя красота снова поразила меня в этот последний час, как будто ничто было над ней не властно.

Итак, закрыли, завинтили и подняли тебя в фургон. Снарядили твой катафалк, так ведь говорят? Потом, когда его установили, Ольга с Жанной сели по одну сторону, я по другую. Шофер, исполнявший также обязанности распорядителя церемонии, сел за руль, нас разделяло стекло. Париж стоял, везде и по любому поводу кордоны, улицы перекрыты, движение запрещено. На каждой перекрытой улице, по которой нам настоятельно необходимо было проехать, наш шофер, он же распорядитель церемонии, выходил для переговоров с жандармерией. Жан-Марк следовал за нами на машине. Примерно каждые десять минут шоферу приходилось вступать в переговоры и для этого останавливать фургон.

Он столько раз выходил, что в очередной раз забыл поставить машину на ручник, так что фургон продолжал ехать без него и даже набирал скорость. Мы с Ольгой не могли ничего сделать и уже видели, как врезаемся в полицейский фургон, перегородивший дорогу за легким кордоном, указывающим, что улица перекрыта. Тут Жан-Марк выскакивает из машины как черт из табакерки, бросается в фургон и включает ручной тормоз. Спасены! Было совсем не смешно, но мы с Ольгой засмеялись, а вслед за нами и Жанна. Думаю, и ты охотно посмеялась бы с нами.

На Монпарнасском кладбище у главного входа в назначенный час было столпотворение. Родня, друзья, близкие и даже незнакомые люди, друзья друзей. Не хватало только одного, не считая, разумеется, тебя. Мраморщика, который должен был открыть семейный склеп. Пришлось его ждать, никто не знал, когда он сможет приехать. Образовались группки, все разговаривали. Позвонил Ардити[41], сказал, что застрял у полицейского кордона и не может быть с нами, но думает о тебе. Морису Бенишу[42] пришлось остаться в машине, которая не могла подъехать к кладбищу, Женевьева пришла нам это передать и осталась с нами. Был чудесный весенний день, как ты любишь.

Наконец мраморщику удалось прорваться через кордоны, и он приехал. Мы пошли всей толпой к маленькому кладбищу-придатку, где почти еврейский участок ждал тебя. Я говорю почти, потому что в нескольких метрах от твоей могилы стоит роскошный памятник маршалу Петену, петарде-пукалке. После нескольких минут молчания у Ольги хватило духу взять слово первой. Она воздала дань твоей памяти, рассказав, почти легко и непринужденно, два сна, в которых присутствовала ты. Потом настал мой черед. Я, вопреки своему обыкновению никогда не записывать то, что я должен говорить на публике, все записал, ведь это было прощальное слово. Под конец Жанна тоже рассказала свой сон. Ей, сказала она, приснилось, будто ты не умерла. Потом Эрик в сопровождении Ива и аккордеониста играл на скрипке и пел на идиш. Затем, когда тебя опускали под землю, грозный голос Шолома Каца произнес кадиш по погибшим в Освенциме, Майданеке, Треблинке, чтобы проститься и с тобой тоже.

В тринадцать или четырнадцать лет ты купила эту пластинку-сорокопятку. У вас тогда гостила твоя кузина, которая потеряла ребенка в тюрьме, когда расстреляли ее брата и депортировали родителей. Ты поставила ей пластинку, она прослушала ее со стаканом чая в руке — и упала в обморок. Так ты ступила на дорогу прошлого, а я, вновь прослушав этот кадиш, понял свою ошибку.

Я забыл голос твоей матери, который ты записала, когда ей было девяносто лет, забыл, как она пела на идиш, а ты вторила ей иногда, я мог бы дать всем послушать твой голос, и голос твоей матери, и ее идиш, но это вылетело у меня из головы. Я буду жалеть об этом до последнего дня.

После этого Розетта с Паскалем приняли у Паскаля и Каро всех желающих, Аннетту, Рене, Колетту, Даниеля, редких выживших — ненадолго — из кафе «У Жаннетт» и «Ла Шоп».

«Скрытая крепость»

«Все иллюзия на этом свете и на том».

Случай и удача, которые сопровождали наши шаги и наши жизни все восемьдесят лет, не хотели, чтобы я отложил перо и так простился с тобой на бумаге навсегда, не подмигнув нам в последний раз. Вчера вечером на канале «Арт» я посмотрел, пересмотрел, благодаря им, «Скрытую крепость»[43] Акиры Куросавы. Каких-то лет шестьдесят назад мы вместе, компания из «Ла Шоп» и «У Жаннетт», открыли этот фильм в синематеке на улице Ульм в оригинальной японской версии с субтитрами на китайском, или на венгерском, или еще на каком-нибудь экзотическом наречии. Мы ничего не поняли, но всё глубоко прочувствовали, особенно ты.

В тот вечер на улице Ульм мне выпало счастье сидеть с тобой рядом. В один особенно напряженный момент герой, Тоширо Мифунэ, — великолепный — в бешеном галопе преследует врага, которого должен убить, чтобы спасти свою принцессу и владычицу. На крутом повороте он отклоняется в сторону, готовый то ли обрушить свой меч, то ли упасть сам. И тогда я почувствовал и даже увидел, как ты отрываешься от кресла, словно воспарив, наклонившись в точности как Тоширо, и твои руки сжимают рукоять меча — ты тоже готова ударить. Я удержал тебя, боясь, что ты упадешь с коня и поранишь мечом кого-нибудь из ни в чем не повинных зрителей.

Много позже мы пересмотрели «Крепость», и все скрытое в ней стало для нас явным. Фильм в оригинальной версии с французскими субтитрами открыл нам свои секреты. Ты не была разочарована, только жалела о покрове тайны, которым субтитры той экзотической версии окутали «Крепость» на улице Ульм. Эта «Скрытая крепость» со временем стала нашим тайным знаком. На огромных пустых пляжах ветреной Андалусии мы встаем лицом к лицу, прикрываясь щитами из пляжных полотенец. Ты размахиваешь мечом из газеты, пытаешься впечатлить меня пронзительным и дивным голосом свергнутой принцессы. Я с камышовым копьем в руке, стоический, неподвижный, как самурай, безразличный к опасности и близкой смерти, жду своего часа, а потом, вдруг взревев, бросаюсь на тебя, чтобы изрезать на мелкие кусочки и съесть сырьем на песке и в водорослях атлантической Андалусии.

«Скрытая крепость» кончается песней, в которой есть такие слова: «Все иллюзия на этом свете и на том». Ее поет, танцуя, хор крестьян и крестьянок. Самурай и принцесса присоединяются к ним и тоже поют и танцуют. Вчерашний враг, ставший верным союзником, поет и танцует вместе с ними. Песня взмывает ввысь. Мне жаль, что ты не можешь вновь услышать эту музыку к «Крепости», но моему жалкому таланту далеко до гения Куросавы. Все лишь иллюзия, да, на этом свете и на том, кроме нашей любви и фильмов Куросавы. Слава тебе, Куросава! Черно-белому и цветному. Вступают духовые и ударные. Слава тебе, Жаклин! Вступают флейты, потом голоса, духовые и ударные смолкают. Слава тебе, самая восприимчивая из зрительниц, самая идеальная из жен, самая грозная из самураев и самая невинная из женщин! Флейты, духовые и ударные звучат в унисон, а арфа с колокольчиками вновь говорит нам, что все иллюзия, на этом свете и на том, в Японии и во Франции, на земле и на небесах.

Твое имя

Я открываю глаз и слышу тебя. Ты в гостиной, как и каждое утро, и я слышу свой шепот: Жаклин-Жаклин-Жаклин… Ты не слышишь меня. И тут я вспоминаю, что ты не любишь свое имя: Жаклин. Ты предпочла бы Жюдит. Однажды твоя мать объяснила тебе суть дела, и я тоже там был, мы пили чай с лимоном и лакомились пирожками с маком.

«Именно из-за Жюдит тебя и зовут Жаклин. Мы с папой хотели назвать тебя Жюдит, но в тридцать восьмом году все наши парижские друзья говорили нам: Жаклин куда красивее, чем Жюдит[44]. И мы назвали тебя Жаклин». Ведь правда же? Жаклинеле, Жаклиненю, это куда красивее, чем Жюдит, и начинается тоже на «Ж». Твоя мать была права, послушай только, как это красиво: Жаклин, Жаклин, Жаклин…

— Хорошо, но уже поздно, отложи перо, родной, и иди спать.

— Нет, нет, еще строчку или две!

— Нет, довольно. Ты нашел конец, да, конец, наконец-то хороший конец, вполне приемлемый конец. Жаклин Жаклин — очень хорошо для конца. Отложи перо.

— Это не конец.

— Как это не конец?

— Жаклин Жаклин — это название.

— Название?

— Да, название.

— Ладно, очень хорошо, название, отлично. Отложи перо.

— Я не все сказал.

— Нельзя сказать все, да и не нужно, ты сам мне это говорил. Отложи перо!

— Мне слишком больно.

— Вот и хорошо. Теперь эта боль будет говорить тебе обо мне. И потом, знаешь, боль неразделима, неразделима. Ты можешь писать века и века. Неразделима. И это хорошо. Иначе каждый человек с рождения был бы раздавлен под гималаями боли всего мира, тонул бы в потоках слез, проливающихся каждый день, каждую ночь, на всех концах земли. Неразделима. Брось перо!

Но брошенное перо никак не мешает снам будить сновидца, особенно если он позаботился остро наточить карандаш, черный, как самая черная ночь.

Я участвую в дискуссии или в коллоквиуме, по радио или приватно, не знаю. Возможно, это происходит дома, в гостиной. Много людей с микрофонами в руках говорят, говорят, говорят. Не знаю, есть ли микрофон у меня. Во всяком случае, я молчу. Я не хочу ничего говорить, и мне нечего сказать ни о чем.

И тут я наконец вижу тебя. Ты сидишь на унитазе, который стоит в углу. Я тебя вижу, но ты не видишь меня. Ты занята делом, собрана, сосредоточена. Твои локти упираются в голые колени, а подбородком ты оперлась на руки. Ты ушла в себя. Я знаю, увы, — не знаю, откуда, но знаю, уверен, — что ты должна уйти и скоро уйдешь. Куда? Понятия не имею. Но ты уйдешь, я знаю, ты покинешь меня. И тогда я разражаюсь рыданиями. Я рыдаю и рыдаю, наконец-то. Я не хочу, чтобы остальные видели мои слезы, но хочу, чтобы ты, ты увидела меня. И я рыдаю снова и снова в надежде, что ты наконец меня увидишь. Но ты не смотришь на меня, ты собрана, сосредоточена, неподвижна как статуя. Прекрасна, прекрасна, прекрасна и навеки недоступна.

Плохие дни

Ну вот, едва я внутренне согласился выбросить мое перо в корзину для бумаг, как сон, прокравшийся в мою ночь, призвал меня к порядку. Куда ты дел плохие дни?

На каникулах, где-то, в Греции или в Андалусии, все вокруг прекрасно, погода отличная, жизнь хороша, живи да радуйся, вот только у нас с тобой все плохо. Мы не ссоримся, мы просто игнорируем друг друга. Я говорю белое, ты говоришь черное. Ты говоришь да, я говорю нет. Когда я приближаюсь, ты удаляешься. Когда ты идешь ко мне, я ухмыляюсь и ухожу пускать по воде плоские камешки, чтобы расходились круги. Мы живем спина к спине, нет больше любви, нет дружбы, зато презрения хоть отбавляй. Мне грустно. Может быть, тебе тоже?

Мы дошли до отделочных работ. Я вымарываю слово, добавляю два, выкидываю три, вставляю одно. Я так и остался портным для дам и девиц. Плохим портным, вечным подмастерьем с двумя левыми руками. Я прихожу к тебе в твое ателье, ты ругаешься с закройщиком, который отказывается убрать 3 мм у ворота, мол, 3 мм это все равно что ничего. Я снова вижу твои платья, полные жизни и радости, которые были изгнаны с улиц полчищами хлынувших на мир джинсов.

Я думаю о тебе и боюсь, боюсь, что эта книга не пойдет твоему стилю красоты, что ты найдешь ее плохо скроенной, криво сшитой, дурно отделанной. Я убегаю на балкон, ты следом, я чувствую твое тепло, купаюсь в твоей ласке под зимним солнцем, но я знаю, что тебя нет. Спускаюсь на улицу и ловлю себя на том, что рассматриваю женщин в масках, сравнивая их с тем, что осталось во мне от тебя. Силуэт, одетый в черное, юный, невзирая на возраст, и что-то есть торжественное в том, как он подносит сигарету к губам. Интересно, как бы ты делала это в маске?

История вчерашняя и сегодняшняя на завтра

Вчера или позавчера восемнадцатилетний убийца, вынырнувший из глубины веков, мясницким ножом отрубил голову учителю истории и географии, который пытался преподать своим ученикам свободу мысли. Действуя так, убийца поставил на карту свою жизнь, которая наверняка казалась ему не имеющей цены. Мне сразу вспомнился шевалье де Ла Барр, в 1765-м году обезглавленный топором в Аббевиле, — его останки были сожжены вместе с экземпляром, среди других нечестивых книг, «Философского словаря» Вольтера. Каково было его преступление? Святотатство. Привожу тебе выдержку из судебного протокола: «…не снял шляпу и не осенил себя крестным знамением при проходе процессии меньше чем в двадцати пяти шагах».

Если мы желаем, чтобы не сохранилось на века это положение вещей и этот лексикон — нечестивый, святотатство, безбожник, — не пора ли преподать детям в школах всего мира, начиная с наших, разницу между чтением сказок и легенд и историей человечества?

В темноте, мягко набросанной карандашом, я ковыляю по улицам, встречаю отца, мать, они держат за руку ребенка. Ребенок задрал голову к взрослому. Взрослый ему улыбается. Ребенок раскачивает руку взрослого, не сводя с него глаз. Он весел, спокоен, счастлив. Взрослый снова улыбается ребенку под маской. Какое будущее — без маски — может он ему предложить? Как ты, как я, думаю я сейчас о нашем детстве, о наших родителях, об их тревогах. Я чувствую, что новая бездна вот-вот разверзнется под ногами детей, и не знаю, ни что писать, ни что делать, чтобы спасти их.

Пока ты была со мной, я охотно прибегал к цинизму, к иронии. После твоего ухода, с тех пор как я остался вот так по-дурацки наедине с собой, ирония покинула меня. Что до цинизма, это теперь лишь воспоминание из далекой юности. Я испытываю, я чувствую, как чувствовала ты. В сущности, я занял твое место, оставив мое собственное вакантным.

Карандашом все тоньше и тоньше

Жаклин, моя дорогая и такая нежная супруга, всему на свете приходит конец, как говорят добрые люди, вот и мы подошли к концу, к концу твоей книги и моей. Написав ее, я ничуть не испытал облегчения от бесконечного горя утраты тебя. Но, прежде чем идти дальше одному по дороге в никуда, я хочу, чтобы ты знала, что за всю свою жизнь я не был так счастлив, как в те несколько месяцев, когда твой рак отпустил нам с тобой еще немного жизни.

После твоей операции — 16 июля 2018-го — ты думала, что тебе конец, и я тоже так думал, когда в первый раз, вернувшись к нам домой, на улицу Сены, ты попыталась сделать несколько шагов, опираясь на мою руку, и не смогла. Да, я думал, что ты никогда не поднимешься. Но твоя сила, твоя воля, твой ум, думаю, тоже, Жанна, Ольга и я, поддерживающие тебя своим присутствием, — благодаря всему этому ты нашла в себе энергию, чтобы выкарабкаться. И тогда ты почувствовала себя неуязвимой. У тебя осталось полтора легких, ты больше не курила. Неуязвимая. В Сен-Жан-де-Люз в феврале ты одним махом поднялась по лестнице, а затем по крутой улице, на что бы никогда не решилась до операции. Неуязвимая. Я тоже в это поверил.

И мы любили друг друга как никогда. Любовью, спаянной дружбой, — «Лучше нам остаться друзьями» — взаимопониманием и вниманием к малейшим жестам и поступкам друг друга, что позволило нам прожить конец лета, и всю осень, и зиму, и даже начало весны, полные долгих дней покоя, счастья, любви и дружбы, и это после пятидесяти восьми лет совместной жизни, пятидесяти шести лет брака, двух лет… Ты права, цифры не имеют значения.

Ты помнишь мои первые отзывы? «Тонкие ломтики жизни, очень мелко нарезанные очень крупным умом». Мы очень над этим смеялись. Но это единственный, который мы оба знаем наизусть, и он неизменно напоминал тебе запись в твоем блокноте, под которой могли бы подписаться твои родители: «Мало может, меньше делает».

1 января 2021-го

Уже первое января 2021-го, как быстро летит время в ожидании следующего карантина. Видишь, у меня нет ни пера, ни карандаша, ничего в руках, ничего в карманах, я говорю тебе на ушко тихо-тихо, чтобы никто другой не услышал меня, тихо, как говорят в детстве сами с собой, когда ночь слишком черна, а страх слишком велик.

Всю мою долгую, нашу с тобой долгую жизнь я думал, что учусь в школе жизни, — неплохое образование, правда, школа жизни? Так вот, нет, я был пансионером в школе смерти, как все и каждый, сами того не зная, не желая знать, в Высшей нормальной школе[45] смерти. И в день последнего экзамена, перехода в выпускной класс, я с треском провалился. Я отпустил тебя одну, одну, я не смешал свое дыхание с твоим, не взял твою руку и не сжал ее в ладонях, не встретил твою последнюю улыбку, и мой единственный глаз не подмигнул в последний раз тебе в ответ. Я дергался, суетился, разрывался, спешил, вот именно, спешил. Почему? Кто меня торопил? Что торопило? Мне не терпелось дождаться твоего ухода, чтобы и я мог наконец уйти. Ходить, ходить по улицам, ходить без цели, уйти, уйти, уйти от смерти, от твоей смерти? Если бы я мог бегать, я бежал бы подальше от последней больницы, где ты лежала между явью и сном, болью и дурманом, жизнью и смертью. Да, я с треском провалился.

Если бы я только знал, если бы знал, что экзамен, этот устный экзамен без возможности письменной переэкзаменовки, я мог бы пересдать в эту ночь! Но вот ведь в этом и вся трудность экзамена, что не знаешь, когда, когда точно. Я-то должен был знать, хотя бы догадываться. Да, я должен был предвидеть, что случай приготовил тебе, и мне, и Ольге последний гэг. 4 мая, 4 мая случай подмигнул нам на прощание. Как бы то ни было, я не сидел подле тебя в 23:20 4 мая, по неведению или из трусости. Из страха, да, из страха, что ты уйдешь, а я не смогу тебя удержать. Чтобы сдать экзамен, чтобы перейти в выпускной класс, надо было всего лишь быть спокойным, все принять, сесть подле тебя, ласково взять тебя за руку и прижаться губами к твоим холодеющим пальцам, потом к твоему запястью, пока оно не станет ледяным, и прошептать тебе, что я… Ты была права, как всегда, ты была права, лучше бы мне уйти первым, ты осталась бы подле меня и сдала бы этот экзамен.

Надо сказать в мое оправдание, что конец был уже виден, что он уже оглушил меня в среду, за десять дней до пятого дня рождения Жанны.

Ты была записана в институт Кюри. В то же утро мы должны были, по команде твоей «пары пустяков» из Монсури, показаться кардиологу. Ты не хотела просить Паскаля и Каро отвезти нас на машине, мол, не надо их беспокоить. Ты хотела, чтобы мы поехали вдвоем в такси, влюбленной парочкой. Как бы то ни было, кардиолог после осмотра отвел меня в сторонку и сказал: «Дорогой месье, ваша жена уходит не из-за сердца». И Паскалю с Каро пришлось почти нести тебя до своей машины.

После обеда мы были на улице Ульм, в Кюри. Там у нас не спросили ни кардиограммы, ни заключения кардиолога, и повторили все то же самое, мол, «химиотерапия, та-ти-та-та, с учетом ее возраста, ее состояния, размеров опухоли, ее печени…» После этого ты рухнула в коридоре — сознание ты не потеряла, но потеряла всю свою энергию. Там, в коридоре, был уголок с чем-то вроде кушетки, тебя уложили на нее. И тогда ты сказала мне, что это конец, а Ольги с нами нет. Ты хотела, чтобы Ольга была с нами, хотела увидеть Ольгу, не хотела уйти, не увидев ее. «Позвони ей! Скажи, чтобы приехала! Скорее! Скорее!» Я позвонил Ольге, она была в командировке в провинции. Я не знал, что должен ей сказать, напугать ее, всполошить, сказать, что… или что… Ты умирала, а я смотрел, как ты умираешь, и был бессилен.

Пришел врач, выслушал тебя. Следом явилась медсестра, утыкала твои руки разноцветными трубками, и мало-помалу ты вернулась. Я суетился, не знал, что сказать, что сделать. Я тонул в стакане воды. Неспособный, неспособный быть полезным, хотя бы почувствовать себя полезным. Я хотел, чтобы тебя госпитализировали. «Невозможно, у нас не хватает коек, и с медицинской точки зрения нет никаких причин госпитализировать ее в Кюри, разве что в Монсури, может быть…» Один врач, очень славный, объяснил мне, что лучше положить тебя в специализированное учреждение, увы, свободные места в Париже редки, но он постарается сделать максимум, максимум. Спасибо, доктор. А пока я должен был отвезти тебя домой и ждать. Трубки вынули, и оказалось, что тебе стало, как бы это сказать… что тебя, скажем, подкачали. И тогда я поверил, что в будущей больнице ты воспрянешь и жизнь пойдет дальше, своим чередом, не как в 14-м, но хотя бы как в 40-м. Четыре дня дома с сильными обезболивающими и такими же сильными успокоительными, ты была уже не с нами. Я суетился, а ты больше не вставала с постели. Я бегал. Куда? Не знаю. Это была своего рода репетиция перед финалом. Ты была высоко, у самой вершины. Я не мог ни дотянуться до тебя, ни подняться на такую высоту, мне бы не хватило кислорода. В среду Кюри, четверг, пятница, суббота, воскресенье, и в понедельник — последняя больница.

Нет, нет, я не вернусь в школу жизни, я исключен из нее навсегда, я возвращаюсь в школу смерти. Меня там поставят в угол, на колени, на горох, в ослином колпаке. Чтобы посмешить одноклассников, я буду махать ушами и кричать «иа-иа».

Знаешь, несмотря ни на что, я все-таки счастлив, счастлив и горд, да, горд, что любил тебя и, главное, был так долго любим такой прекрасной женщиной, прекрасной лицом и характером. Остальное… остальное лишь случай, иллюзия, и в черно-белом варианте, и в техниколоре. Одна, лишь одна твоя улыбка была реальна, а наша любовь бессмертна. Фильм окончен, место рекламе и новостям.

Марать — сознательно или неосознанно — эти страницы было для меня все равно что махать белым платочком, когда уехал поезд, уносящий тебя в бесконечное далеко, и ты уже не можешь увидеть, как развевается платочек на перроне этого заброшенного вокзала, где я жду проходящего поезда, в котором для меня забронировано спальное место, чтобы я мог отдохнуть и приехать свежим и бодрым на этот вокзал в ближнем пригороде далекого нигде, туда, где ты меня ждешь.

Спрыгнув с поезда со шляпой в руке, я крикну во все горло: «Жаклин! Жаклин!» — и ты бросишься в мои распахнутые объятия, шепча своим грудным голосом: «Жан-Клод, Жан-Клод…»

Об авторе

Жан-Клод Грюмбер (род. в 1939 г.) принадлежит к числу крупнейших современных французских драматургов. Он также известен как сценарист и автор детских книг. Пьесы Грюмбера входят в репертуар ведущих французских театров. Пьесы «Дрейфус…», «Ателье» и «Свободная зона» — знаковые для его творчества произведения, в центре которых — тема нацистской оккупации и судьбы евреев в годы фашистского режима, выходили в издательстве «Книжники» в 2010 году.

Всемирное признание получила книга Грюмбера «Самый дорогой товар», притча о победе жизни над смертью, в которой он также обращается к теме судьбы европейских евреев в мировой войне.

Примечания

1

Петер Лорре (1904–1964) — известный актер. Бежал из Германии после прихода к власти нацистов и прославился в Голливуде 1930–40-х. В фильме Фрица Ланга «М» (или «М — Убийца», Германия, 1931) сыграл маньяка-педофила, которого ищет весь город. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

Книга Ж.-К. Грюмбера, переведена на русский в 2020 г.

3

Строчка из популярной песни Parlez-moi d’amour, слова и музыка Жана Ленуара, первая исполнительница Люсьен Буайе, 1930. Так же называются духи от Джона Гальяно.

4

Филипп Гримбер (р. 1948) — французский психоаналитик и писатель. Много работает с детьми, страдающими аутизмом и психическими нарушениями. Автор двух романов и многочисленных эссе. Его роман «Секрет» вышел на русском под названием «Семейная тайна».

5

Не есть! (англ.)

6

Но я ем это! (англ.)

7

Не трогать! (англ.)

8

Нормандская дыра — французская традиция прерывания продолжительной трапезы ради маленькой порции алкоголя, обычно кальвадоса, для облегчения пищеварения и поддержания аппетита.

9

Имеется в виду Идеальный дворец почтальона Шеваля, памятник наивной архитектуры, созданный Жозефом Фердинаном Шевалем (1836–1924), почтальоном и архитектором-самоучкой.

10

Первая строчка стихотворения Артюра Рембо «Роман», перевод Б. Лившица.

11

Стихотворение Артюра Рембо.

12

Стихотворение Виктора Гюго.

13

Перевод В. Брюсова.

14

Раймон Пулидор (1936–2019) — французский шоссейный велогонщик. Получил прозвище «Вечно второй».

15

Эмиль Затопек (1922–2000) — чехословацкий легкоатлет, многократный олимпийский чемпион и рекордсмен мира в беге на длинных дистанциях.

16

Анджело Фаусто Коппи (1919–1960) — итальянский шоссейный велогонщик, доминировавший на международной арене в первые годы после Второй мировой войны.

17

Анна Карина (1940–2019) — датская и французская актриса театра и кино, кинорежиссер, сценаристка, певица. Была женой и музой Жан-Люка Годара.

18

«Мрачное воскресенье» (1933) — песня венгерского композитора Режё Шереша (1899–1968), мировой хит, популярный у различных исполнителей. Считается, что Шереш, пианист одного из будапештских ресторанов, был автором как музыки, так и первоначального текста, в котором говорилось об обреченности мира в целом. Затем журналист Ласло Явор написал новый, более камерный текст, рассказывающий о намерении отвергнутого влюбленного совершить самоубийство, чтобы после смерти встретиться с умершей возлюбленной. Утверждается, что в 1936 году по Венгрии прокатилась волна самоубийств, связанных с этой песней. Так или иначе, по миру эта песня начала распространяться именно как «Венгерская песня самоубийц». Во Франции ее кавер-версию в 1935 году записала певица Дамия, а в Румынии в 1937 году — Пётр Лещенко («Мрачный воскресный день»).

19

Лорел и Харди — Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) — британо-американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.

20

Клод Руа (1915–1997) — французский поэт и эссеист.

21

«Спи, спи, негритенок» (исп.) — популярная латиноамериканская колыбельная.

22

«Майн штетелэ Бэлз» («Мой городок Белз») и «Чирибим, чирибом» — еврейские песни на идиш.

23

Имеется в виду фильм французского режиссера Марселя Карне «Врата ночи» (фр. Les Portes de la nuit, 1946) по сценарию Жака Превера.

24

Фамилия Монтан происходит от французского глагола monter — подниматься.

25

Присваивается несовершеннолетнему, один из родителей которого был ранен или убит во время войны, теракта или оказывая определенные услуги обществу.

26

Мисак Манушян (1906–1944) — французский антифашист армянского происхождения, национальный герой Франции, рабочий-коммунист, поэт и переводчик.

27

Традиционная провансальская рождественская песенка, авторство приписывается поэту и композитору XVII века Николя Саболи. — Прим. ред.

28

Таня Балашова (1902–1973) — французская актриса, режиссер, театральный педагог русского происхождения, наставница целой плеяды французских актеров.

29

Альцест — герой пьесы Мольера «Мизантроп».

30

Кальви — город на Корсике.

31

«Амбигю» (фр. ambigu) значит «двойственный», «двусмысленный».

32

По-французски помм (pomme) — яблоко, пуар (poire) — груша, сериз (cerise) — вишня.

33

В крайности, в последний момент (лат.).

34

От фр. hurrican — тропический циклон.

35

Песня на стихи Жака Превера и музыку Жозефа Косма. — Прим. ред.

36

Перевод И. А. Крылова.

37

Штетл (идиш) — еврейское местечко в Восточной Европе до Второй мировой войны.

38

Морис Папон (1910–2007) — начальник полиции Бордо при режиме Виши. В октябре 1997 года состоялся судебный процесс, где он обвинялся в коллаборационизме и пособничестве депортации примерно 1560 (по другим сведениям, 1690) евреев во время Второй мировой войны. До конца жизни не признавал себя виновным и публично заявлял, что не чувствует «ни сожалений, ни угрызений совести».

39

Поляков Лев Владимирович (Леон Поляков; 1910–1997) — французский историк. Автор четырехтомной «Истории антисемитизма».

40

«Актерская студия» — имеется в виду школа актерского мастерства режиссера Ли Страсберга (1901–1982), развивавшего идеи Константина Станиславского.

41

Пьер Ардити (р. 1944) — французский актер.

42

Морис Бенишу (1943–2019) — французский актер.

43

В российском прокате «Три негодяя в заброшенной крепости».

44

Жюдит — французская форма имени Юдифь.

45

Высшая нормальная (педагогическая) школа (фр. École normale supérieure), Париж.

Content

Жан-Клод Грюмбер
Жаклин Жаклин

Сегодня ночью

Неразлучные

И что сказать?

Я скучаю по тебе, мое наваждение

Совершенный вид

Некролог

Исси-ле-Мулино

Стыд

Последняя сигарета

А теперь я тебя рассмешу

Париж — Хиросима

Кабур, 15 августа

Снова Кабур

Парадиз-Бич

Женская сила

Преамбула

Удержать тебя

Родная

Париж, конец августа 2019-го

Пулидор

Берег мечты

Скверные неновые новости из квартала Сена-Бюси

Все несчастья неспроста, тара-тара-тра-та-та

«Мрачное воскресенье»

Теперь

Забвение

Сон о бумаге, которую нельзя выбросить

Последние новости с фронта

Звонит будильник

Падам-падам-падам

Йозеф Рот

Мое самое отрадное воспоминание

Жемчужины

Скорбь за скорбь

Ты не поверишь

Карусель

А если…

Теплой летней ночью грудной голос вопрошает темноту

Ладно, живем дальше

Помнишь наш первый поцелуй?

Балашова

Как начинаются истории любви?

Что я мог себе сказать

Необходимое уточнение

Чехов

Как все

«Ателье»

Варшава

Ты, Жан-Поль Сартр, евреи и Ахмед

А если найдется читатель…

4 мая 2020-го

Корона

Сны

Мозаика

И напоследок

На кончике пера

От Ле-Мулло до Лондона

Умереть в 2019-м

Гордость

Твой нос

Маски

Будь искренним

Церемония

«Скрытая крепость»

Твое имя

Плохие дни

История вчерашняя и сегодняшняя на завтра

Карандашом все тоньше и тоньше

1 января 2021-го

Об авторе

Примечания