Зильберквит Марк Александрович

Ромащук Инна Михайловна

Баева Алла Александровна

Римская Надежда

Надеинский Евгений

Кабалевский Дмитрий Борисович

Пекарский Марк Ильич

Курцман Алиса Сигизмундовна

Молин Д А

Юзефович Виктор Аронович

Серебровский Марк Александрович

Шуман Клара

Шишова-Горская Елизавета Сергеевна

Вальч Мария Елена

Музыка и ты. Выпуск 7

МУЗЫКА И ТЫ

ВЫПУСК СЕДЬМОЙ

АЛЬМАНАХ

ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ

МОСКВА

«СОВЕТСКИЙ КОМПОЗИТОР»

1988

ББК 85.31

М89

Редактор-составитель кандидат педагогических наук М. А. ЗИЛЬБЕРКВИТ

В альманахе использован ряд архивных фотографий, поэтому мы просим наших читателей извинить за их качество

М 89 Музыка и ты: Альманах для школьников. Вып. 7. — М.: Сов. композитор, 1988. 80 с., ил.

ISBN-5-85285-009-8

Седьмой выпуск альманаха «Музыка и ты» рассказывает о жизни и творчестве советских композиторов Г. Свиридова и Р. Глиэра, о литовском художнике и композиторе М. Чюрленисе, об известном цикле П. И. Чайковского «Времена года». Ребята прочтут в нем об операх «Музыка для живых» Г. Канчели и «Кармен» Ж. Бизе, узнают о пребывании в России немецкого композитора Р. Шумана, ближе познакомятся с историей ударных инструментов. Они найдут для себя и много других интересных материалов.

Издание красочно иллюстрировано.

ББК 85.31

© Издательство «Советский композитор», 1988 г.

И. РОМАЩУК

«ИЗ ДЕТСТВА, РОСАМИ ОМЫТОГО»

(О НАШЕМ СОВРЕМЕННИКЕ ГЕОРГИИ СВИРИДОВЕ)

Дорога, как тропинка в поле, разрезала казавшиеся беспредельными пахоты, луговины, рощи, разделяла ухоженные деревенские дома, будто смот ревшие один на другой. Вот уж и Кромы промелькнули, осталось позади селение Тросна, переехали через речушку со странным названием Свапа, приближались к Фатежу — небольшому русскому городку, что уютно расположился под Курском.

Какой-то особый аромат старины хранит Фатеж и по сей день. По обе стороны узкого шоссе, которое здесь кажется обыкновенной и тихой улицей, тесным рядком стоят приземистые, один на другой не похожие невысокие дома. Потемневшие от тяжести лет, они будто вышли из самой истории и незримо охраняют первородную связь человека с землей.

В одном из проулков замечаю привязанную к изгороди козу. У другого дома на лужайке отдыхают утки. Где-то невдалеке перекликаются петухи.

Взглядом провожаю редких прохожих, всматриваюсь в их опаленные солнцем лица, вслушиваюсь в их плавную и неторопливую речь, будто они могут помочь мне разгадать тайну удивительной, неповторимой интонации музыки Георгия Васильевича Свиридова, родившегося в этих местах. Интонации исконно русской и вместе с тем такой самобытной, «свиридовской».

Думаю о музыке Свиридова и повторяю строки стихотворения Геннадия Серебрякова:

Ты откуда, русская,

Зародилась музыка?

То ли в чистом поле,

То ли в лесе мглистом?

В радости ли? В боли?

Или в птичьем свисте?

Ты скажи, откуда

Грусть в тебе и удаль?

Здесь, в Фатеже, на самой его окраине, недалеко от речки Усожи прошли детские годы Георгия Свиридова — одного из самых крупных, талантливых композиторов нашего народа. Здесь — среди приволья и вековечного простора набирал силу его голос, его талант.

Я приду из детства, росами омытого,

Залихватским пареньком в смешном картузике,

И растает сизый иней пережитого

В переулочке, журчащем, словно музыка.

В памяти всплывают эти строки поэта Бориса Олейника, будто бы непосредственно обращенные к судьбе Георгия Свиридова.

Говорить о Свиридове и его музе без стихов просто невозможно. Потому, вероятно, что он не только Музыкант, но и Поэт по своему восприятию мира. Через слияние поэтических и музыкальных образов раскрывает Свиридов прежде всего и более всего свои мысли и чувства. Он ощущает, как бьется, живет в слове мелодия и дает ей зазвучать открыто и свободно...

...Прошло уже около десяти лет и из моей памяти стерлись какие-то детали той давней — единственной — встречи с Георгием Свиридовым. Встречи для меня неожиданно радостной и удивительной. Я что-то спрашивала, а композитор смотрел внимательно, добрыми, мне показалось, иссиня-лучистыми глазами и читал стихи, говорил о музыке и о поэзии, о том, как важно бережно относиться к звуку, не пропустить его в череде других, рассуждал об искусстве русского народа. Свиридов вставал, прохаживался по комнате и опять обращался приветливо, как, вероятно, можно обращаться к хорошему знакомому. Но если первый раз видишь человека юного, неопытного? А Свиридов держался ровно, просто, говорил не торопясь, и каждое его слово было весомым, значительным. Он не просто беседовал, он размышлял, он продолжал работать. Я тогда только поняла, как это возможно ни на секунду не прекращать жить творческой жизнью... Особое ощущение прикосновения не просто к искусству, но к искусству очень большого масштаба осталось от этой встречи...

Георгий Васильевич Свиридов прекрасно знает классическую поэзию, очень тонко разбирается в стихах современных авторов. В безбрежном океане поэзии ему особенно близок, всегда был близок, Александр Блок, с его обостренным ощущением нового, с его пронзительной, обжигающей лирикой, взрывами эмоций, трагическим пафосом, с его обличением-приговором дореволюционной России, с его утверждением — «сотри случайные черты — и ты увидишь: мир прекрасен».

К стихам Блока Свиридов впервые обратился 25-летним юношей незадолго до войны — в 1940 году, а затем вернулся к ним — уже зрелым художником создал «Петербургские песни», «Грустные песни», ораторию «Пять песен о России» и кантату «Ночные облака», цикл песен «Песни безвременья». В каждом из этих сочинений он развивает близкие ему мысли Блока о жизни, соединяя разные его стихи, по-своему их компонуя.

В замечательном цикле «Петербургские песни» для четырех солистов и фортепиано (к которому в некоторых случаях присоединяется то виолончель, то скрипка) восемь разных стихотворений Блока создают ощущение единого повествования о жизни бедноты городских окраин в царской России.

Слова Блока в музыке Свиридова звучат просто, сдержанно, но сильно и выразительно. Нет ни одной лишней ноты, нет музыкального многословия... Свиридов вообще очень экономно, бережно обращается со звуками, вслушивается в них и заставляет почувствовать выразительность точно найденных звуковых сочетаний.

Неизменная духовная опора Георгия Свиридова — поэзия А. С. Пушкина. Композитор не просто чувствует и передает гармонию пушкинского стиха, глубину его мысли, простоту его слова, но и сам утверждает в творчестве эти художественные принципы. Сегодня мы слушаем созданный в 1978 году и нередко звучащий не только с эстрады, но и по телевидению, радио великолепный концерт Свиридова для хора «Пушкинский венок», десять частей которого передают целую гамму настроений — от безоблачного, пасторального («Зимнее утро») до смятенного («Восстань, боязливый...»). Продолжают звучать и шесть романсов Свиридова на стихи Пушкина, среди которых «Зимняя дорога», «К няне», «Зимний вечер» — первое значительное, талантливое сочинение композитора, еще учившегося в ту пору — в 1935 году — в музыкальном техникуме им. М. П. Мусоргского в Ленинграде. Очень выразительны в этом цикле музыкальные картины зимних пейзажей. Вот «Зимняя дорога». Скользят басовые звуки, будто слышится скрип полозьев от саней и цокот копыт — и вот уже возникает образ русской тройки, образ бескрайних дорог России. Щемяще трепетно звучит мелодия песни-мечты, навеянной этой долгой, зимней дорогой. Романсы эти открыли прекрасное вокально-поэтическое дарование композитора, принесли ему первый успех, известность. Свиридову тогда было всего двадцать лет.

Почти сразу же, вслед за Пушкиным, вошла в его жизнь поэзия Лермонтова. Страстный призыв к борьбе за свободу человеческой личности и одновременно гнетущее чувство одиночества запечатлел композитор в романсе «Парус» по стихотворению Лермонтова. А нежная и возвышенная мелодия «Горных вершин» звучит спокойно и умиротворенно. Здесь композитор почувствовал и передал неодолимое стремление поэта, как и каждого человека, к согласию чувств, к внутренней гармонии.

Георгий Свиридов обращался и к поэзии Шекспира — поэзии небывалой глубины и мощи. Во время войны, в 1944 году, он пишет емкую по образам и настроениям вокальную сюиту из семи частей на слова Шекспира, в которой рядом с музыкальной картиной оцепенелой зимней природы («Зима») появляются зловещий марш — «Застольная Яго» — и лирическая пастораль «Песня Дездемоны», а интонации народной сочной речи оживут в «Песенке о короле Стефане».

Георгий Свиридов всегда чувствует и очень точно выявляет в музыке «нерв» стиха. В одной из своих записных книжек Александр Блок высказал мысль о том, что «всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение». Так вот, Георгий Свиридов не просто фокусирует внимание на этих поэтических «звездах», но приближает к нам весь текст, срывая с него «покрывало».

И еще одна любопытная деталь: из стихов композитор всегда отбирает, быть может, и не самые известные, но «ключевые» для понимания мира того или иного поэта, его взглядов на жизнь, в которых говорит о земле родной, о внутренней красоте простого человека, об извечном стремлении к счастью, об ответственности Поэта (будь он художник, скульптор, музыкант) перед людьми и человечеством; о долге, совести, доброте.

Поэзия вошла в жизнь Георгия Свиридова рано. Дома, в Фатеже, очевидно, не без влияния мамы — Елизаветы Ивановны, которая была учительницей, он приобщился к литературе, стихам. Но, конечно, еще раньше, чем выучился читать, он уже слышал и незаметно для себя впитывал интонации русской речи и русской песни. Он слышал, как широко и свободно звучат протяжные, лирические мелодии, как звонко поют в народе лукавые, озорные частушки, как удивительно — «по-родному, по-русски — взахлеб», сказал бы поэт Александр Прокофьев, — поют на Руси песни.

От русской песни и шел Георгий Свиридов в мир музыки. Наверное, об этом надо было сказать прежде всего, но ведь какую бы нить ни потянуть, уясняя истоки таланта, каждая из них будет главной.

Из песни русской, из живой и образной интонации речи русской и берет свое начало музыка Свиридова, песня Свиридова. Композитор однажды сказал, обращаясь к творчеству Пушкина, что поэт оказал большое влияние на развитие русского романса и художественной песни. Подчеркну, выделю — художественной песни. Так можно и даже необходимо назвать и песни Свиридова. Они истинно художественны, они созданы вдохновением мастера.

Я для песни задушевной

Взял лесов зеленых шепот,

А у Волги в жар полдневный

Теплых струй подслушал ропот;

Взял у осени ненастье,

У весны — благоуханье;

У народа взял я счастье

И безмерное страданье.

Так писал еще в 1891 году русский поэт Спиридон Дрожжин, пытаясь словами передать непередаваемое — рождение искусства, рождение Песни. В музыке Свиридова как раз и есть эта всепроникающая гармония двух начал: народного и собственного, неповторимого.

Пишущие о музыке Свиридова нередко отмечают, что композитор вступает в соавторство с безымянными народными творцами. Очень хорошо сказал один из музыкантов-исследователей творчества Свиридова, что его музыка почти народна: «как раз это «почти», эти-то «чуть-чуть» дорисованные образы, этот «едва» дополненный фон и составляют секрет настоящего таланта».

Родина Г. Свиридова, село Фатеж

Не сразу, однако, утвердился индивидуальный стиль композитора, прочно связанный с искусством русского народа. Он освоил, учась в музыкальной школе, в техникуме, в консерватории, огромные пласты классики. Сочинял инструментальную музыку, в которой чувствовалось влияние его Учителя — Д. Д. Шостаковича. Работал много, писал быстро. Удовлетворяло его далеко не все сделанное. Симфонию свою, написанную в годы учебы в Ленинградской консерватории, он просто уничтожил. Но уже в консерватории Свиридовым был написан цикл из шести песен («Свежий день», «Романс», «Мне не жаль», «Не боюсь, что даль затмилась», «Гармошка играет», «Русская девчонка») на слова Александра Прокофьева, в которых зазвучала сочная крестьянская речь.

А потом это народное начало укреплялось, и не только в произведениях, повествующих о судьбе русской земли и русского человека, но и в таких, где композитор соприкасался с миром поэзии и музыки других народов, в том числе армянского, шотландского. Обращение к разным национальным культурам еще более подчеркнуло русскую природу дарования композитора.

У каждого настоящего художника есть, должны быть и «чувство пути» (выражение Александра Блока) и главная тема. Вот такой главной темой у Свиридова стала тема революции и обновления России, поисков художником своего места в жизни. Композитор говорит об этом по долгу совести и по праву своего поколения, набиравшего силу вместе с молодой советской республикой.

Год рождения Георгия Свиридова — 1915. Спустя два года произойдет революция. Еще через два года деникинцы убьют его отца, крестьянина по происхождению, вступившего в партию большевиков. Годы гражданской войны, голода, разрухи, НЭПа, годы первых пятилеток — тот жизненный опыт, который во многом определил творчество композитора.

Останется в прошлом почти крестьянский быт, окружавший его в Фатеже. Он уйдет из родного дома, который затем воспоет в целом ряде своих сочинений, и прежде всего — в «Поэме памяти Сергея Есенина» для тенора, хора и симфонического оркестра, написанной в середине 50-х годов.

Свиридов, по существу, первым передал народное звучание стихов Есенина, скрытую в них боль, рожденную волнением поэта за судьбу Родины, народа. Это сочинение было подобно открытию нового имени в искусстве — имени поэта революции, поэта огромного дарования, крупного масштаба — Сергея Есенина. Ведь в то время стихи Есенина мало привлекали внимание, многим они казались лишенными глубоких обобщений и мыслей, и уж тем более никак не связывалось имя поэта с революционным подъемом. И что же? Свиридов показал разные «лики», разные стороны дарования поэта, не только лирику, но и трагический пафос его стихов и звонкую «музыку революции», заключенную во многих его поэтических образах.

«Поэма памяти Сергея Есенина» построена таким образом, что мы как бы видим Русь прежнюю, царского времени и Россию обновленную — в первые, тяжелые, но наполненные прекрасными мечтами о будущем, послереволюционные годы. Говоря о Руси уходящей, Свиридов обращает наше внимание на унылый музыкальный пейзаж. Голос солиста тихо, со скрытой болью выводит никнущие фразы — «Край ты мой заброшенный, край ты мой, пустырь...» Но перед тем, как зазвучит слово в этом начальном номере цикла, композитор музыкально «нарисует» эту широкую ровную гладь полей, с детства ему знакомых, нарисует с помощью всего нескольких звуков, повторенных на разной высоте арфой, флейтой, высоким и вибрирующим голосом челесты, очень низким и мрачным голосом контрабаса. Эти звуки, несмотря на их единогласие, рассеяны, странно удалены друг от друга и кажутся одинокими в огромном пространстве.

Через поля по бесконечной пыльной дороге идут, тяжело ступая и гремя кандалами, каторжники (третья часть «В том краю, где желтая крапива»). И этот же пейзаж становится таинственным и сказочным в «Ночь под Ивана Купала» (так называются пятая и шестая части). Будто оживает природа и вот уже светятся «глаза» пней, а у сосны плачет леший. Нежно и красочно переливаются звуки оркестра, а в хоре повторяются фразы-заклички: «За рекой горят огни... Погорают мох и пни... Ой, Купала, Купала!» И вот уже возник хоровод и будто кто-то из сельских музыкантов заиграл на незамысловатых народных инструментах, раздаются удары колотушкой. А в следующей части мы слышим: «Родился я с песнями в травном одеяле...» От природы набирал силу голос Поэта, от народа учился он правде жизни. Как созвучно это и судьбе самого Свиридова!

Показывая же новую жизнь в послереволюционной России (седьмая часть «1919», восьмая часть «Крестьянские ребята»), Свиридов старается передать гул этого смятенного времени через интонации революционных песен и маршей, лихих красноармейских частушек. Поэт прощается с прошлым (девятая часть — «Я последний поэт деревни»), и хор торжественно провозглашает:

Небо — как колокол,

Месяц — язык.

Мать моя — родина,

Я — большевик.

Колокольные удары оркестра поддерживают хор и на такой высокой, патетической ноте, ликующе и празднично заканчивается музыка этого произведения.

Думая о судьбе русского народа, о революции, композитор естественно обратился и к поэзии Маяковского. В 1959 году появилась ставшая всемирно известной «Патетическая оратория» Свиридова, семь частей которой «выросли» на основе объединенных композитором разных стихов поэта, посвященных главной теме его творчества, — рождения новой жизни, нового государства.

Свиридов распел стихи Маяковского, выявил и показал их глубокую музыкальность, открыл особую песенную стихию поэта-трибуна. «Патетическая оратория» произвела ошеломляющее впечатление на слушателей, поразила своей грандиозностью и лирикой, своим вселенским масштабом. Поразило и непривычное звучание голоса солиста, то буквально говорящего текст сухо и четко краткими фразами, то срывающегося на крик, то поющего строго и возвышенно. Неожиданным казалось и звучание хора, создающего образ народной массы, активно участвующей в событиях. Хоровые реплики в оратории произносятся то говорком, то широко и мощно распеваются. По-театральному рельефно начинается оратория: звучит марш-шествие революционного народа, к которому призывает собравшихся людей оратор-трибун, он же подает команды «Левой!» И закончится произведение монументальным шествием, как бы шествием самой жизни, и вновь впереди Поэт, словам которого вторит хор: «Светить всегда, светить везде...»

А сколько еще замечательных сочинений создано Свиридовым! Маленькая кантата «Деревянная Русь» на стихи С. Есенина и «Курские песни», в которых колоритно звучат подлинные народные мелодии и народные тексты; поэтичные музыкальные иллюстрации к пушкинской «Метели» и сюита из музыки к фильму «Время, вперед!», небольшой фрагмент которой предваряет начало телевизионной передачи «Время». Вспомним, как ярко и призывно звучат возгласы-взлеты трубы, как чеканна, упруга и энергична «поступь» музыки. Будто бы зримо ощущаем мы образ нашего времени, ускоренного стремительным и безостановочным темпом жизни.

...И опять захотелось услышать произведения Свиридова, прикоснуться, как к живому роднику, к его музыке. К музыке нашего замечательного современника.

А. БАЕВА

«МУЗЫКА ДЛЯ ЖИВЫХ»

Музыка. Что она несет людям, в чем ее высокое предназначение? Об этом заставляет нас задуматься опера-притча, созданная замечательным грузинским композитором Г. Канчели совместно с известным режиссером-постановщиком Р. Стуруа. «Музыка для живых», — так назвали авторы свое сочинение. Заглавие это, ровно как и постановочный замысел, имеет глубоко символический смысл. В этой необычной опере практически отсутствуют сложившиеся оперные формы (арии, речитативы, ансамбли). Герои изъясняются друг с другом не столько посредством слов, положенных на музыку, сколько самими музыкальными звуками, а также пластическими, очень выразительными жестами.

Перед зрителями разворачивается своеобразный вокально-хореографический спектакль, где слово становится как бы вторичным по отношению к музыке и сценическому действию. Герои говорят на разных языках: шумерском, английском, итальянском, французском, грузинском. Однако они не встречают непонимания в разговоре друг с другом. Не слово, которое по существу воспринимается как фоническая краска, а сама музыка и дополняющее ее пластическое движение точно выражают смысл происходящего.

Чем же обусловлен столь интересный авторский замысел? Музыка — олицетворение всего самого прекрасного в мире, утверждение величайших ценностей духовной культуры. Язык музыки — это язык нашей души, нашего сердца. Рожденный из вечно живой природы, он способен дарить радость общения людям разных национальностей. Для него не существует никаких барьеров, он доступен всем, кто верит в разум, добро, свет. Музыка для живых, бережно сохраняющих традиции прошлого и способных передать их будущим поколениям людей Земли, вот что нам хотят сказать создатели спектакля. Произведение посвящено детям, которые вскоре вступят в новый век. С какими мыслями и чувствами они войдут в него, чему отдадут свою жизнь, — вот что прежде всего волнует авторов и нас, зрителей, сидящих в зале. И как жаль, что в самом переполненном зрителями зале так мало детей. Могут возразить, что это вечерний спектакль, спектакль для взрослых, содержание спектакля чрезвычайно серьезно, глубоко по проблематике, насыщено символами, метафорами, а потому вроде бы недоступно для понимания детей. Здесь нет привычных для детских опер сказочных персонажей, увлекательных приключений. Но вспомните, к примеру, о недавно вышедшем на экраны фильме Р. Быкова «Чучело». Заставляя задуматься о серьезных и чрезвычайно важных вещах, он не оставляет при этом равнодушными ни взрослых, ни детей. Так давайте мы все вместе войдем в зрительный зал, чтобы стать соучастниками удивительного представления.

Серые ободранные стены, тусклый, едва мерцающий свет падает на сцену, позволяя с трудом рассмотреть очертания полуразрушенного здания не то театра, не то концертного зала. Из неведомого далека медленно приближается к нам слепой Старик-музыкант и мальчик-поводырь. Неожиданно мальчик замечает скрипку, неуверенно дотрагивается до нее и раздается тихий, печальный, долго тянущийся звук, затем к нему добавляется еще один и, наконец, возникает простая, безыскусная мелодия. Слышите, как поет скрипка? Словно душа человеческая с ее горестями и печалями раскрылась перед нами. Звучащая почти невесомо, пианиссимо, она заставляет напряженно вслушиваться буквально в каждый звук, составляющий в совокупности с другими выразительную мелодическую линию. Исполненный чувства глубокого сострадания, напев постепенно захватывает нас все больше и больше, протягивая незримые нити между участниками действия и зрительным залом. Со всех сторон сцены к Музыканту устремляются дети, подхватывая эту проникновенную мелодию, в которой слились в одно целое древние интонации народных песен и возвышенного хорала. Дети, рожденные в мире зла и насилия, одетые в лохмотья, не знающие человеческой речи, тянутся к музыке, к красоте. А мелодия ширится и растет. Голоса детей объединяются в едином порыве противостояния смерти, ужасам войны. Но внезапно дыхание жизни, переданное чистыми детскими голосами, прерывается. В мир детей вторгается страшный лик войны, олицетворением которой является Женщина с хлыстом и Офицер, дирижирующий своим оркестром. На смену трогательной и бесхитростной мелодии скрипки приходит жесткая, не умолкающая ни на минуту дробь ударных, на фоне которой примитивно, тупо у медных духовых вступает крикливая, уверенная в своей силе, маршевая тема. Вы обратили внимание, какое значение придается тембрам инструментов? Одухотворенность звучания скрипки, ее особая теплота, задушевность, часто сравниваемая с звучанием человеческого голоса, резко контрастирует холодным и пронзительным тембрам меди в сочетании с ударными, символизирующими начало античеловеческое. На нас словно надвигается бездушная, сминающая все на своем пути, машина. Оркестранты одеты в маски, у них нет лица. Злобно торжествующий марш превращает их в отдельные детали этой бездушной уродливой машины.

Старик-музыкант и его поводырь

Представление итальянской оперы в госпитале

Фашистский порядок — вот что несут Женщина с хлыстом и Офицер. И вдруг откуда-то появляется Пьеро, традиционный герой народных представлений. Но ему нет места на этом «параде зла» — незваного пришельца убивают. Устанавливается тишина: потрясенные происшедшим, музыканты нарушили приказ, бездушное чудовище на мгновение остановилось. В гневе Офицер обращается к оркестрантам с требованием возобновить игру. Однако вместо марша начинает звучать строгая и возвышенная музыка, оплакивающая Пьеро. Ярость Офицера и Женщины с хлыстом безгранична, силой они заставляют музыкантов замолчать. Однако музыка возникает вновь — на этот раз раздаются звуки скрипки слепого Старика. Музыка побеждает смерть, оживает Пьеро. Взбешенный Офицер стреляет в Музыканта, но Искусство убить нельзя и пули не достигают цели.

Ареной конфликтных столкновений добра и зла становится сцена театра. Слепой Старик языком музыки учит детей познавать мир, осмысливать происходящее. Не случайно многократно повторяется начальная фраза монолога Гамлета «Быть или не быть?» Кто, кроме нас самих, способен предотвратить надвигающуюся катастрофу, выстоять в смертельной схватке? Силы зла не хотят смириться. Они вновь и вновь появляются на сцене, неся неисчислимые беды и страдания всему живому. Искажается, словно в кривом зеркале, тема элегически мечтательного вальса, в нем слышится неизбывная боль, какое-то исступление — это в угоду Офицеру, подбадривая ударами хлыста, насильно заставляют танцевать женщин. Посмотрите, на них черные платья — символ войны и смерти. Музыка страстно обличает зло: рядом со звериным оскалом марша кривляется банальная мелодия регтайма, раскрывающая пустоту, бездуховность враждебного людям мира.

Окончился первый акт, но не торопитесь уходить из зала, постарайтесь прежде осмыслить то, что вы увидели, чему стали свидетелями. Мы не знаем, когда и где происходят события, очевидцами которых мы стали. Действие отнесено к условному времени. В некоей стране уже много лет подряд идет жестокая кровопролитная война. Она несет гибель человечеству, его культуре, языку, лишает возможности общения между людьми. Царящее в мире зло, казалось бы, всеобъемлюще. Кто же способен бросить вызов злу, вступить в борьбу с насилием? Это Музыка, воплощенная в звуках Скрипки Слепого музыканта, в голосах детей, вторящих завораживающей мелодии изумительного инструмента. Именно музыка заставляет поверить в высокое предназначение искусства, оказывается способной пробудить веру в добро, восстановить утраченную связь между людьми, наделить их несгибаемой духовной мощью...

Неожиданно начало второго акта — действие как бы переносится в иное время. В военный госпиталь приезжает итальянская труппа. И перед зрителями разыгрывается спектакль, возрождающий традиции классического оперного искусства. Это еще одно напоминание живым о немеркнущих ценностях культуры прошлых эпох. Действие движет вечный для искусства всех времен и народов конфликт между жизнью и смертью, любовью и долгом. Очевидны и ассоциации с событиями, которые разворачивались в предыдущем акте. В основу сюжета своеобразного музыкально-театрального дивертисмента положена самоотверженная борьба итальянских патриотов за свободу и независимость своей родины. Она завершается трагической гибелью героев... Свист летящего снаряда, все погружается в темноту, исчезают прекрасные видения прошлого. Заранее уверенные в своей победе, сопровождаемые неистово грохочущим маршем, в действие опять вмешиваются Офицер и Женщина с хлыстом. Они пытаются запугать людей, сломить их волю, истребить добро и красоту. Тогда на борьбу с ними поднимаются все люди Земли. Мрак рассеивается, на смену ночи приходит день, оживает природа. По-весеннему обновляясь, она несет возрождение человечеству. И дети одеты в белое, подобно цветам весны. Это кульминация всего спектакля, хор торжественно провозглашает:

В начале была Музыка.

Она несла людям жизнь и свет.

Да не померкнет свет!

Да не смолкнет никогда Музыка!

Притча подходит к концу. «Хочу лишь добра и счастья», — этими словами замечательного грузинского поэта Галактиона Табидзе, обращенными непосредственно в зал, к зрителям и соучастникам свершаемого действа, заканчивается спектакль. Передавая хрупкую мелодию жизни от сердца к сердцу, голоса детей завершают волнующее повествование. Дети будто говорят нам, людям сегодняшнего дня, — сохраните этот вечно прекрасный мир!

Надежда РИМСКАЯ

МУЗЫКАНТ, УЧИТЕЛЬ, ДРУГ

Доброта, отзывчивость, искренность — эти качества всегда привлекали к нему музыкантов, артистов и просто любителей искусства. Живые карие выразительные глаза, приветливый взгляд, на губах вот-вот готова появиться мягкая улыбка — таким запомнился современникам замечательный советский композитор Рейнгольд Морицевич Глиэр. «Как-то так выходит, что кого из композиторов ни спросишь, он оказывается учеником Глиэра — или прямым, или внучатым, то есть учеником ученика, — писал Сергей Прокофьев. — И все с удовольствием вспоминают времена занятий с Рейнгольдом Морицевичем. Объясняется это тем, что он, как тонкий педагог, умел проникнуть в душу своего ученика».

Глиэр был первым учителем Сережи Прокофьева. Серьезные, вдумчивые занятия, беседы о музыке чередовались с детскими играми. «А теперь я могу принять твой вызов на дуэль, — говорил Глиэр по окончании очередного урока, — и мы, — вспоминает Прокофьев, — шли «стреляться» на крокетную площадку, вооруженные пистолетами с пружиною внутри, которая выбрасывала деревянные палочки с резиновым наконечником». Огромное удовольствие доставлял Глиэр семье Прокофьева и их многочисленным гостям, когда брал в руки скрипку! Бывало, маститый композитор и его ученик (Сереже тогда было одиннадцать лет) играли сонаты Моцарта для скрипки и фортепиано. А потом, уже сидя за роялем, Глиэр подолгу импровизировал. Но и тут Сережа не отставал. Он как будто ждал, когда Рейнгольд Морицевич обратится к нему: «А теперь ты сыграй свою импровизацию». После этих слов садился за рояль и тут же сочинял что-то свое.

Известно, что ранняя симфония одиннадцатилетнего Сережи Прокофьева была посвящена Р. Глиэру. Сохранились также пометки Рейнгольда Морицевича на рукописи «Песенки со скрипкой», созданной юным музыкантом в том же возрасте.

У Глиэра всегда складывались прекрасные отношения с учениками. С кем бы ни общался Рейнгольд Морицевич, будь то начинающий или известный музыкант, он всегда был доброжелателен и серьезен. Постоянное желание помочь, вникнуть в суть вопроса располагало к нему всех, кому посчастливилось общаться с Глиэром. А среди учеников Рейнгольда Морицевича были композиторы Н. Мясковский, А. Хачатурян, Ан. Александров, А. Давиденко, А. Юровский, А. Мосолов, А. Новиков, Л. Половинкин, Н. Раков, Л. Книппер, Б. Лятошинский, Л. Ревуцкий, Г. Литинский, дирижер Б. Хайкин; музыковеды А. Альшванг, И. Способин, Б. Левик. В 1903 году у Глиэра занимался будущий поэт Б. Пастернак, который в то время готовил себя к композиторской деятельности.

Вся большая, яркая, насыщенная жизнь Глиэра связана с музыкой. Родина композитора — Киев. Здесь он родился 11 января 1875 года. Его отец был мастером духовых инструментов, играл на флейте и кларнете. С самого раннего детства мальчик рос в атмосфере музыкальных звуков, был участником домашних квартетов. В возрасте четырнадцати лет он уже являлся автором ряда сочинений. Спустя два года Глиэр присутствовал на авторском концерте П. И. Чайковского. Встреча с высоким искусством Чайковского стала переломным моментом в жизни Глиэра и предопределила его дальнейшую творческую судьбу. «Я твердо решил посвятить себя музыке, — пишет он, — отказавшись от каких бы то ни было других „карьер“».

По окончании Киевского музыкального училища Глиэр был принят в Московскую консерваторию по двум специальностям: скрипки и композиции.

Юный композитор привез из Киева свои пьесы для фортепиано и виолончели, два струнных квартета и увертюру на славянские народные темы для симфонического оркестра, но он не стал показывать эти ранние творческие опыты на вступительном экзамене, так как прежде всего хотел узнать мнение С. И. Танеева. «Сергей Иванович часть их проиграл на фортепиано, — вспоминал композитор, — сказал несколько одобрительных слов, таким образом началось его наблюдение за моими работами по сочинению».

У Танеева молодой музыкант постигал основы полифонии. «Никто у меня так много не работал в классе, как Глиэр», — писал Сергей Иванович Аренскому, под руководством которого Глиэр изучал курс гармонии. По свободному сочинению Глиэр занимался в классе М. Ипполитова-Иванова. «По его совету я начал знакомиться со сборниками русских народных песен Балакирева, Римского-Корсакова, Мельгунова, обрабатывать понравившиеся мне напевы». Влияние фольклора ощущается в консерваторских произведениях — струнных секстете и квартете, обозначенных автором первым и вторым опусами.

В 1900 году Рейнгольд Морицевич завершает свое музыкальное образование. В фойе Малого зала консерватории висит мраморная доска, на ней золотыми буквами высечены имена тех, кто окончил эту академию музыки с золотой медалью. Среди них Рейнгольд Морицевич Глиэр.

Начинаются годы напряженной самостоятельной творческой работы. Сочинение музыки, преподавание в Московской и Киевской консерваториях, дирижерская и публицистическая деятельность — все это требовало много творческой энергии и духовных сил. Композитор любил повторять: «Жить — значит работать». «Фанатик труда», — так называли его коллеги и ученики.

Глиэра-композитора отличала исключительная разносторонность интересов. Им написано около пятисот произведений в самых различных жанрах: оперы и балеты, симфонии и увертюры, инструментальные концерты и камерные ансамбли, романсы и песни, музыка к драматическим спектаклям и кинофильмам.

Наиболее значительным из оркестровых произведений стала третья симфония «Илья Муромец», удостоенная глинкинской премии. Это сочинение было закончено автором в 1911 году и посвящено А. Глазунову. Композитор обратился в нем к русской былине, использовав народный «Сказ о богатыре Илье Муромце — крестьянском сыне» в варианте беломорских сказителей.

Впервые Третья симфония Глиэра прозвучала в Москве 23 марта 1919 года под управлением талантливого русского дирижера Эмиля Купера. Впоследствии сочинение получило широкую известность и за рубежом. Выдающийся дирижер Леопольд Стоковский сообщал Глиэру: «Я часто дирижирую Вашим «Муромцем» в различных городах Америки. Это великая звуковая поэма, выражающая глубокие мысли и чувства России. Она, кажется, выросла из русской почвы... Я думаю, что этой симфонией Вы создали памятник славянской культуре, — музыку, которая выражает силу русского народа».

Обращение к патриотическим темам, русский национальный колорит, величественность, ясность образного строя отличают не только эту симфонию композитора, но и все его произведения. Некоторые из них вы, вероятно, слышали на концертах, они звучат по радио и телевидению, с другими, может быть, знакомы, если учитесь в музыкальной школе. Вспомните его прелестные фортепианные пьесы «Утро», Мазурку, Ариетту, полные светлой радости или грусти, но всегда пленительно поэтичные.

Многие произведения композитор написал для детей. Среди них — хоровые сочинения: «Здравствуй, гостья-Зима», «Сияет солнце», «В синем море», сюита «Весна, Лето, Осень, Зима», пьесы для фортепиано — Двенадцать детских пьес, произведения для скрипки и фортепиано. Во многих пьесах Глиэр стремится подчеркнуть их национальный колорит. Таковы фортепианные миниатюры «Восточная песня», «Восточный танец», а в Альбоме для скрипки и фортепиано — «Русская песня», «Монгольская песня», «Народная песня».

«Вспоминаю, как красиво певали по вечерам парни и девушки, какие чудесные раздольные песни неслись с полей во время сенокоса и уборки урожая, как увлекательно, задористо звучали народные оркестры на сельских праздниках, на свадьбах», — рассказывал композитор. Обращаясь к тем или иным национальным сюжетам, Глиэр всегда подолгу жил в тех местах, в которых рождались поэтические сюжеты его будущих произведений, пристально изучал местный фольклор. Так, работая над своей оперой «Шахсенем», Глиэр несколько лет прожил в Азербайджане, и «Шахсенем» стала одной из лучших советских опер 20-х годов. В ее основе — поэтическое сказание о юном Ашике Керибе и прекрасной Шахсенем.

Колоссальный успех имело и другое произведение Глиэра — балет «Красный цветок». К его созданию композитор приступил во всеоружии своего мастерства: к тому времени он уже являлся автором трех хореографических произведений — балетов-пантомим «Хризис», «Египетские ночи» и симфонической картины-балета «Запорожцы», написанной по известной картине И. Репина.

В «Красном цветке» Глиэр впервые в балетном жанре обращается к современному сюжету и связанной с ним революционной теме борьбы народа Китая за свою национальную независимость.

В процессе работы над сочинением Глиэр проанализировал сотни китайских народных песен и танцев, отобрав наиболее характерные образцы восточного фольклора. Важнейшими в балете стали две мелодии, служащие звуковыми символами социалистической эпохи: пролетарский гимн нашей Родины «Интернационал» и веселая, темпераментная песня «Яблочко», ставшая основой матросского танца. Этот номер вскоре оказался одним из популярнейших эпизодов сочинения.

«Красный цветок» долгие годы пользовался большой любовью у его зрителей и исполнителей. В разные годы в нем блестяще выступали замечательные балерины Е. Гельцер, В. Кригер, Г. Уланова, О. Лепешинская, Т. Вечеслова. Балет ставился во многих городах Советского Союза и за рубежом. Широкую известность получили постановки балета в Нью-Йорке, Кливленде, Праге, Софии, Бухаресте, Братиславе, Брно, Пльзене, Шверине.

Значительное место в творческом наследии Глиэра занимает и музыка к драматическим спектаклям. Свыше тридцати лет композитор создавал сочинения, непосредственно связанные с театром, где музыка помогала глубже, разностороннее и многообразнее раскрыть сюжетное развитие пьес зарубежных, русских и советских писателей. «Царь Эдип» Софокла и «Лизистрата» Аристофана, «Отелло» Шекспира и «Женитьба Фигаро» Бомарше, «Враги» Горького и «Мольер» Булгакова с музыкой Глиэра шли в различных московских театрах и студиях. Три из них — «Женитьба Фигаро», «Отелло» и «Мольер» — были поставлены в 20-е — 30-е годы в Московском Художественном театре.

Глиэр всегда стремился быть полезным народу своей Родины. В грозные годы войны, как истинно советский человек, Рейнгольд Морицевич писал: «На нас, композиторах, лежит большая ответственность. Мы дали клятву отдать свои творческие силы, чтобы помочь скорее разгромить врага. И эту клятву мы должны выполнить». В первые же дни войны композитор написал свою песню «Будет Гитлеру конец», звучащую как победный гимн.

Сцены из оперы Р. Глиэра «Красный цветок»

С горячим воодушевлением был принят слушателями замечательный Концерт для голоса с оркестром, впервые прозвучавший в Москве в 1943 году. В ту пору он явился одним из первых сочинений подобного рода и до сих пор остается лучшим вокальным концертом. В этом одном из самых ярких своих сочинений Глиэр использует пение без слов. Голос певицы звучит в нем, как инструмент, обладающий поразительной силой и мощью и выражающий веру в то, что прекрасное вечно и всесильно. Оно победит зло, смерть, разрушение, все те беды, которые принесла война.

После великой победы Глиэр продолжал активно трудиться. Он сочинял, выступал как дирижер, преподавал. Среди многочисленных произведений, созданных в эти годы, — балет «Медный всадник», написанный к 150-летию со дня рождения А. С. Пушкина. Он заканчивается знаменитым «Гимном великому городу», музыка которого стала символом созидательных сил русского народа.

О Рейнгольде Морицевиче написано много теплых воспоминаний. В них композитор неизменно предстает перед нами как тонкий художник, чуткий и отзывчивый человек. Такой всегда была и его музыка — искренняя, добрая, поэтичная, идущая от сердца человека, вся жизнь которого была посвящена искусству.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ УВЛЕЧЕНИЯ ТВОИХ СВЕРСТНИКОВ

Евг. НАДЕИНСКИЙ

ЭТОТ ЗВОНКИЙ «ВОСХОД»

Жители Воронцовской улицы уже привыкли к тому, что в окнах старого особняка до позднего вечера горит свет, а все три его этажа заполнены музыкой и пением. Здесь находится музыкально-хоровая школа № 70 Пролетарского района Москвы, которую больше знают по ее звонкому имени «Восход». Она давно уже стала достопримечательностью и гордостью района, афиши ее выступлений неизменно привлекают внимание, и самые большие залы Москвы на концертах школы всегда переполнены.

А начиналось все без малого четверть века назад, когда в Московском хоровом обществе родилась идея создать в районах столицы хоровые студии. Сестрам Радченко, тогда еще студенткам консерватории, «выделили» Пролетарский район, и они с энтузиазмом взялись за дело: «выбивали» помещение, инструменты, ноты.

Правда, после первых занятий у Ирины и Галины Радченко едва не опустились руки: ребята стеснялись, хихикали, а пение их напоминало кошачье мяуканье. Но сестры и их такие же молодые сподвижники-педагоги дружно взялись за дело. Их верным союзником была сама природа хорового искусства, возможно, наиболее демократичного из всех. Хоровое пение доступно практически всем, оно дает возможность раскрыть свои музыкальные способности, воспитывает чувство коллективизма и дружбы, развивает эстетически и граждански.

Молодые педагоги учили своих ребят быть требовательными к себе, любить музыку и раскрывать ее красоту слушателям. На репетициях и уроках, на концертах и в поездках по стране рос профессионализм хора и сплачивался коллектив: робкие учились смелости, эгоисты — чувству локтя, хитрецы — честности.

Сегодня хоровая школа «Восход» — это 420 увлеченных музыкой ребят. Именно увлеченность — определяющее качество при ежегодном отборе нового пополнения. Мастерство в пении, умение держаться на сцене — все это приходит в процессе работы; главное, чтобы у ребят были горящие глаза и желание петь. «Петь могут все, было бы только желание», — таков девиз школы, и в соответствии с ним сестры Радченко вот уже двадцать пять лет работают с юными студийцами, приобщают их к великому искусству.

Это теперь шестиклассник Саша Осипов — признанный солист, который артистично поет и заражает своей эмоциональностью других. А пришел он в школу «гудошником» — так называют тех, кто может лишь «гудеть» на одном звуке. На приемном экзамене Саша так невыразительно «прогудел» песню «Во поле береза стояла», что Галина и Ирина Радченко растерянно переглянулись. Но в школу его зачислили, и Саша не обманул ожидания: от урока к уроку его интонация становилась все чище, и настал день, когда в младшем хоре «Колокольчик»[1] ему доверили партию солиста. Нельзя сказать, что с тех пор в жизни Саши Осипова все пошло гладко и благополучно. Однажды он чуть не сорвал концерт хора, из озорства дунув в микрофон на сцене так, что слушатели едва не подпрыгнули. Озорника исключили из школы, и, только пропустив несколько занятий, Саша понял, чего он лишился: музыка уже глубоко завладела им. Он пришел к директору Ирине Измаиловне Радченко и дал честное слово исправиться. Слово его оказалось твердым — Саша стал одним из лучших солистов хора.

— Не знаю, стану ли я музыкантом (хочу пойти в университет на мехмат), но с музыкой никогда не расстанусь, мне теперь без нее не обойтись, — говорит он.

Ксюша Вязникова — «ветеран» хора, она поет здесь уже одиннадцать лет. Как быстро пролетело время! Кажется, только вчера мама привела ее, 4-летнюю, в школу, и все ей было в диковинку, а главное то, что здесь все пели. А сегодня она уже выпускница, председатель совета хора и с грустью думает о том, что скоро не будет ни уроков, ни спевок, ни концертов. Зато с ней останется музыка, школа открыла Ксюше дорогу в жизнь — она пойдет в музучилище на дирижерско-хоровое отделение. И кто знает, может быть, она вернется в родные стены уже педагогом и будет учить ребят любить и понимать музыку, как ее учили сестры Радченко.

Второклассник Саша Дрожжин («с двумя «ж», пожалуйста!», — подчеркнул он) — потомственный певец: его мама тоже училась в этой хоровой школе и была одной из самых активных учениц. Они вместе решили, что пять лет — это как раз самый подходящий возраст, чтобы начать петь в младшем хоре «Вишенка», и в школе это решение поддержали. Саша — серьезный и целеустремленный человек, он быстро перешагнул через хоровые ступеньки и, несмотря на свой юный возраст, уже стал солистом старшего хора. Недавно он принимал участие в исполнении Мессы Гайдна в Большом зале консерватории и пел свою партию первого сопрано по-латыни. Дома Саша активный пропагандист музыки — под его руководством младший брат Олег, которому три года, уже учит детские песни. Правда, когда Саша говорит брату, что после детского сада тот пойдет в школу, Олег почему-то ревет, но это, видимо, по молодости — с возрастом пройдет. Сашино музыкальное влияние распространяется и на папу — он научился играть на гитаре, подбирает песни из репертуара хора, так что теперь вся семья Дрожжиных нередко музицирует дома. Ну а уж на концертах школы папа и мама Саши, а также их друзья — постоянные гости, и в этом одна из своеобразных особенностей «Восхода»: студия выводит на музыкальную орбиту все новые отряды слушателей.

Из подмосковного города Павлов-Посад, например, едут на концерт целыми автобусами — ведь в хоре поет Юра Соколов, известный в городе человек. А известен он тем, что два часа, которые он проводит в электричке, не пропадают для него зря — Юра учит свои хоровые партии, а вместе с ним в пение невольно втягиваются остальные пассажиры, и нередко бывает так, что с легкой руки Юры к Москве подъезжает весело распевающий вагон. Ему не раз разрешали посещать не каждую репетицию — все-таки три раза в неделю совершать такое путешествие не очень легко. Но Юра неутомим в своей любви к пению, он не пропускает ни одного занятия, и хотя в будущем видит себя астрономом, музыка навсегда останется в его жизни путеводной звездой.

Оля Замятина, можно сказать, выросла в школе: ее мама преподает фортепиано и брала дочку на уроки с собой, потому что не с кем было оставить дома.

— Пора ее принимать в хор, — сказала Ирина Измаиловна, когда Оле исполнилось три года, и она запела. И по сей день поет, а по ее стопам пошел и младший брат Витя. Такую «династийность» в школе приветствуют.

Супруги Замятины считают, что всем хорошим их дети обязаны школе: умением общаться, организовать свое время, любознательностью, чуткостью, коллективизмом. Их активность в общеобразовательной школе — тоже заслуга «Восхода», постоянно расширяющего детский кругозор. Юные певцы не только сами часто выступают, но и бывают на концертах хоровой и симфонической музыки (с обязательным последующим обсуждением), на репетициях и спектаклях драматических театров, на художественных выставках. Вполне естественно, что их школьные сочинения всегда содержательны и оригинальны.

Ребята из хоровой школы — отличные пропагандисты «серьезной» музыки в среде своих сверстников: даже убежденные скептики, отвергающие музыку, попав однажды на концерт «Восхода», становились его активными поклонниками — с начала из солидарности к своим поющим одноклассникам, а потом из пробудившегося интереса.

— Мы нередко встречаем на концертах в консерватории родителей наших ребят, — рассказывает завуч Галина Измаиловна Радченко. — И это нас радует даже больше, чем успехи детей. Значит школа выполняет свое главное предназначение — несет людям свет музыкальных знаний.

Композитор Ю. Чичков в гостях у хоровой школы «Восход»

Приехав в музыкально-хоровую школу № 70, я намеревался побеседовать с тремя-четырьмя ее учениками разных возрастов, но в разговоре пожелал принять участие весь старший хор, еще не «остывший» после репетиции. Я не успевал записывать в блокнот интересные мысли ребят о роли музыки в их жизни. Этих записей набралось столько, что для них не хватило бы и всего альманаха. Но, просматривая их потом, я заметил, что все высказывания пронизывает одна идея, изложенная ребятами по-разному: музыка делает их жизнь содержательной, наполненной, интересной, и кем бы они ни стали в будущем, любовь к музыке, обретенная в школе, будет с ними всегда. Об этом говорили и Лена Варшавская, одна из лучших солисток хора и композитор: и Оля Рымова, которая шефствует в своей общеобразовательной школе над малышами и разучивает с ними пионерские песни; и Иванна Шевлякова, занимавшаяся без особого интереса на фортепиано в престижной музыкальной школе, а подлинную красоту музыки открывшая для себя именно здесь, в хоре; и Карина Куценко, для которой каникулы — «это мучение», потому что в это время нет репетиций, и еще многие другие, такие же увлеченные «восходовцы».

Честно говоря, у них нелегкая жизнь: три раза в неделю занятия в хоре, да еще сольфеджио, фортепиано, да репетиции, концерты, записи. День заполнен трудом до предела. Но нытиков в «Восходе» нет, и ребята довольны своей судьбой — ведь они живут в мире прекрасной музыки. Они поют произведения Гайдна и Моцарта, Чайковского и Рахманинова, Прокофьева и Свиридова, они дружат со многими композиторами и участвуют в самых ответственных концертах.

Старший хор школы владеет всеми исполнительскими стилями, в его репертуаре множество произведений, и он в любой момент готов представить на суд слушателей несколько сольных программ. О его мастерстве одобрительно отзываются специалисты, его выпускников охотно принимают взрослые коллективы, его концертам аплодируют слушатели Москвы и других городов. Но самое главное богатство «восходовцев» — дружба. Как сказала одна из учащихся школы Наташа Килессо: «Это очень важно знать и чувствовать, что я не одна, что рядом со мной друзья, которые всегда помогут, что мы — коллектив».

МЫСЛИ И АФОРИЗМЫ СОВЕТСКИХ КОМПОЗИТОРОВ О МУЗЫКЕ

Первое требование, какое я предъявляю к музыке, это — непосредственность, сила и благородство выражения.

Н. Я. Мясковский

Композитор должен любить, беречь, развивать то, что создано народом.

А. И. Хачатурян

Жизненным оказывается искусство, лишь глубоко связанное с интересами и чаяниями народа.

Д. Д. Шостакович

Все мы, композиторы, ищем средства — они могут быть привычными или необычными, но в любом случае они нужны только для того, чтобы выразить мысль.

Кара Караев

Долг истинною передового музыканта наших дней — сберечь и приумножить в художественном творчестве характерные черты искусства своей страны.

Г. В. Свиридов

Д. КАБАЛЕВСКИЙ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РАЗНЫХ ЛЕТ

Год назад ушел из жизни Дмитрий Борисович Кабалевский — художник большого таланта и в сочинении музыки, и в умении заражать своей любовью к ней других людей.

Главные его творческие помыслы, особенно в последние годы, были направлены на то, чтобы молодежь глубже понимала музыку, больше знала о ней.

И в этом Дмитрий Борисович был неутомим. Он выступал с лекциями по радио, сам преподавал в общеобразовательной школе и, наконец, стал «душой» новой программы по музыкальному воспитанию школьников.

Кабалевский всегда умел находить общий язык с детьми и школьниками, с любой аудиторией, в чем ты, читатель, можешь убедиться, познакомившись с его воспоминаниями разных лет.

Эти маленькие рассказы меньше всего претендуют на роль автобиографии или даже «автобиографических заметок», хотя все, абсолютно все, о чем в них говорится, происходило либо со мной, либо на моих глазах. Они не могут, конечно, заменить большого, серьезного рассказа о всем виденном, пережитом и передуманном — рассказа, который мне, как, вероятно, очень многим из нас, хочется когда-нибудь написать. В таком рассказе, основываясь на личных впечатлениях, я попытался бы описать увлекательнейшую историю нашей музыкальной жизни, участником которой мне посчастливилось быть; рассказать о своих учителях и учениках, о своих друзьях и товарищах, общению с которыми я так многим обязан. Но это когда-нибудь потом...

А сейчас я вспоминаю лишь некоторые эпизоды, не связанные друг с другом, не образующие единой линии развития. Я даже не могу сказать, что отобрал сейчас «главное», хотя для меня здесь почти нет мелочей, даже в забавных рассказах (о грустном мне сегодня не хочется писать!..).

И все же я надеюсь, что даже во внешне незначительных фактах, которые здесь описаны, читатель найдет хоть крупицу наших общих с ним мыслей и чувств, хоть крупицу того времени, в которое мы с ним вместе живем...

После такого «предисловия» я могу себе позволить начать первый рассказ не со слов: «я родился в...».

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

Меня крестили 9 января 1905 года в Петербурге. Выходить на растревоженную улицу родители сочли небезопасным и раздобыли священника, который согласился окунуть меня в «святую воду» дома. И окунул. Но толку из этого не получилось: вероятно, день для крещения был неподходящим.

Когда мне исполнилось полтора года, я снял с шеи крест, намотал на него цепочку и... проглотил. На прямой вопрос перепуганной мамы — зачем я это сделал, я так же прямо ответил: «Так надо было». Другого объяснения я не смог бы дать и сегодня. Крест был большой, цепочка длинная. Через несколько дней, когда все возможные способы извлечь из меня проглоченную святыню были исчерпаны и не дали результатов, меня решили оперировать. Что такое операция, я не понимал, но таинственные разговоры с врачом и само непонятное слово меня, видимо, устрашили, и я благополучно вернул счастливым родителям то, что через несколько часов должен был извлечь из меня хирургический нож. Кто-то шутил: «Митя теперь крещенный и снаружи и изнутри». Но и двойное крещение не пошло мне на пользу.

Выдержав все вступительные экзамены в гимназию, я провалился по закону божьему — для поступающего в дореволюционную классическую гимназию это было полнейшей катастрофой. Я попал в списки непринятых. Мама отправилась на переговоры с погубившим меня «батюшкой». Фатальное совпадение! Этот «батюшка» оказался тем самым священником, который столь неудачно окрестил меня в день Кровавого воскресенья. Маме сильно досталось за то, что не сумела должным образом воспитать сына, но сын был все же принят в гимназию. И со временем стал атеистом...

САМОЕ ДАЛЕКОЕ

Недавно я получил письмо, воскресившее такие ранние детские воспоминания, которые, казалось, давно уже исчезли из памяти.

Незнакомая 72-летняя женщина написала мне, что в конце 90-х годов прошлого века, маленькой девочкой, жила в Луганске и знала начальника Луганского патронного завода. «Он любил детей, молодежь, всегда был ласков и приветлив с нами, и мы любили его, — пишет она. — Его фамилия была Кабалевский — не Ваш ли это дед или прадед, и не от него ли унаследовали Вы свою любовь к детям?..»

Да, это был мой родной дед — Клавдий Егорович, отец моего отца, военный инженер, сперва строитель, а потом и начальник одного из старейших в России патронных заводов.

Многое вспомнилось мне, когда я читал это письмо. И, думая сейчас о том, каким хорошим, умным и добрым дедушкой был для нас с сестрой старый отставной инженер-генерал, я понимаю, как могла даже чужая женщина пронести через всю свою долгую жизнь такие теплые о нем воспоминания.

И кто знает, может быть, в самом деле, в моей привязанности и любви к детям есть и частичка моего деда?..

ЖИЗНЕННАЯ МУДРОСТЬ

Мой отец, Борис Клавдиевич, был математиком по образованию, по работе и по влечению сердца. Мать — Надежда Александровна — неутомимой воспитательницей, посвятившей жизнь детям, потом внукам. Оба они были умными педагогами, прирожденными воспитателями. Я бесконечно благодарен им за все, чему они учили меня в детские и юношеские годы. А учили многому — самым различным занятиям технического, художественного и спортивного характера. Главное же, научили меня работать и любить свою работу.

Отец был человеком философского склада ума. Многие его мысли-афоризмы, полные глубокой мудрости, стали для меня чем-то вроде жизненных заповедей.

«Радости и печали в жизни чередуются. Поэтому горькие минуты имеют свою «привлекательную» сторону: после них наверняка можно ждать минут радостных...»

«Когда у тебя будут деньги, ты, вероятно, поедешь в международном вагоне. Но если денег не будет и ехать придется в теплушке, — не чувствуй себя от этого более несчастным...»

«Когда тебя будут критиковать, не огорчайся: чем критика будет умнее, тем больше она принесет тебе пользы; чем она будет глупее, тем легче ты ее опровергнешь...»

«Честность и откровенность заключается вовсе не в том, чтобы, увидев человека с кривым носом, немедленно побежать к нему и сказать: „Послушайте, у вас кривой нос!...“»

«Если с тобой случилась беда — ищи сперва виновника в самом себе, а потом уже вокруг себя...»

«Хороший дворник лучше плохого министра...»

«Если у тебя получилось дважды два — пять, — значит, ты неверно решал задачу...»

«Слушая граммофон, никогда не путай музыку с шумом пластинки, а то и «шум жизни», чего доброго, за саму жизнь примешь...»

Дима Кабалевский с отцом Борисом Клавдиевичем и сестрой Леной

ВСТРЕЧИ С ДЕТСТВОМ

Мне очень повезло. В прошлом году я увиделся с двумя своими первыми учителями. Это были словно встречи с детством, такие дорогие для каждого из нас. Кто испытал радость общения с любимым учителем, без малого через пятьдесят лет после последнего урока, — поймет меня. Судьба была добра ко мне и принесла мне эту радость дважды.

Лидия Александровна Орлова была моей учительницей в начальном городском училище, которое я окончил перед поступлением в гимназию. У меня сохранилось «Свидетельство», подписанное Лидией Александровной, где сказано, что я обучен «закону божьему, чтению книг гражданской и церковной печати, письму, первым четырем действиям арифметики, пению, рисованию, рукоделию». Но не сказано в этом «Свидетельстве», что Лидия Александровна обучала своих питомцев большой науке дружбы и понимания того, что цена человека определяется не происхождением его и не заслугами родителей, а собственным умом и сердцем...

Алексей Василькович Миртов был нашим классным наставником и преподавателем русского языка в Первой петербургской классической гимназии, где я проучился до революции три года. У меня сохранилась книжечка под названием «Стихи и проза», изданная в 1917 году. В книжечке — сочинения учеников 2-го класса. Редакционный комитет возглавлял сам Алексей Василькович, а членами комитета были мы — его воспитанники и ученики, в которых он пробудил настоящую любовь к родному языку и к литературному творчеству. Басня «Жук и цыплята», рассказ «В стужу» и членство в редакционном комитете — таково было мое участие в «Стихах и прозе». Я не сомневаюсь, что активный интерес к разного рода литературной работе развился во мне из того зерна, которое посеял в те годы Алексей Василькович...

Лидия Александровна и Алексей Василькович были не «одними из учителей», а любимыми учителями — такими, к которым мы до конца своей жизни сохранили не только чувство благодарности и уважения, но и особой какой-то душевной нежности.

Был еще и третий любимый учитель — он преподавал в гимназии географию, но с ним я уже не встретился и даже не помню его имени. Однако я не забыл, как на уроки в класс он всегда вместе с географическими картами приносил красочные репродукции каких-то картин-пейзажей. Обучая географии, он учил нас любить природу и одновременно живопись. Вот почему на вопрос, под влиянием чего развивались в детстве мои художественные интересы — вместе с уроками русского языка и литературы я обычно называю и уроки географии...

«МАТЧИШ» ПРОТИВ БУРХМЮЛЛЕРА

Учить музыке меня начали, как и положено, когда мне не было еще восьми лет. Насколько я помню, признаков моего предрасположения к музыке было два: во-первых, я любил ее слушать (она частенько звучала в нашем доме), во-вторых, подолгу просиживая за длинным прямострунным фортепиано, впоследствии уступившим место вполне приличному пианино, я любил подбирать по слуху знакомые мелодии и особенно импровизировать.

Моя первая учительница была, очевидно, хорошей учительницей, и при ее помощи я довольно быстро освоился с клавиатурой и нотной грамотой, в короткий срок выучил какие-то этюды и пьесы. Словом, внешне дело обстояло благополучно. А внутри назревал конфликт. Мне было запрещено играть что-либо, кроме заданных уроков: это якобы отвлекало меня от «настоящих» занятий и даже портило руку. Любимейшее мое занятие — импровизация — было названо обидным словом «бренчать». Но я не сдавался. Променять радость импровизирования на разыгрывание ненавистных упражнений из «Ганона» я не мог. Я решил устроить восстание...

В доме собрались гости. Кто-то пел, кто-то играл. Наконец настал момент, которого я ждал с нетерпением. «А сейчас Митенька сыграет нам пьеску Бурхмюллера!» Я сел за пианино, намертво нажал педаль и, что было силы, в самом быстром темпе, на какой был способен, прогрохотал специально подобранный для этого случая модный в те годы «Матчиш». Эффект был великолепен! Мои слушатели во главе с учительницей были шокированы так, словно я учинил нечто совершенно неприличное...

Насколько я помню, никакого возмездия не последовало, и я был освобожден от занятий. Я победил, но... стал жертвой своей победы: к музыке я вернулся лишь через шесть лет. Для овладения пианизмом это было уже поздно. Не настолько поздно, чтобы не окончить фортепианного класса консерватории, но достаточно поздно, чтобы уже не стать настоящим пианистом. Зато «набренчался» я вдоволь и думаю, что не без пользы для дела...

ВТОРОЙ СТАРТ

Это были первые послереволюционные годы. Моим сверстникам было по тринадцать — пятнадцать лет. Мы учились и работали. Дома, где мы жили, не отапливались. Школы, в которых мы учились, тоже не отапливались. Надевали на себя все, что попало, и все равно мерзли. Ели тоже все, что попало, и все равно всегда хотели есть. Центральным событием школьного дня был «обед», который привозили из ближайшей «столовки»: огромный бак с мутной водой, в которой плавали клочья мороженой капусты и черные, тоже мороженые, картофелины... Проходя по Смоленскому рынку, я останавливался у лотков «обжорного ряда» и с завистью смотрел на счастливых обладателей бумажных миллионов, аппетитно пожиравших пшенную кашу с постным маслом...

...с сестрой Леной

Но при всем этом энергии и энтузиазма у нас было хоть отбавляй. Сил хватало не только на школу и работу (я в те годы работал делопроизводителем в конторе одного из «квартальных хозяйств», на которые тогда была поделена Москва), но и на веселые школьные вечера с музыкой, танцами, любительскими спектаклями. Можно сказать, жили трудной, но насыщенной и веселой жизнью...

И именно в эти самые трудные дни моей жизни под влиянием сестры — впоследствии отличной исполнительницы моих романсов — я снова стал учиться музыке. Я взял свой второй музыкальный старт. Я поступил в одну из только что открытых в Москве государственных музыкальных школ, в класс директора и основателя этой школы — Виктора Александровича Селиванова. Мне было уже четырнадцать лет, и, чтобы наверстать упущенные годы, пришлось заниматься с невероятным упорством и настойчивостью.

А это было не легко. Взятое напрокат пианино стояло дома в нетопленной комнате — зимой здесь было несколько градусов ниже нуля. Надев на себя валенки, ушанку, я садился за плохонький инструмент и распухшими от холода и недоедания, растрескавшимися пальцами начинал учить заданный урок. Ледяные клавиши обжигали пальцы, но я играл. Играл упражнения и гаммы, играл этюды и пьесы. Уж очень хотелось стать настоящим музыкантом!

Желание это постепенно переросло в волю, и за шесть с половиной лет я ухитрился окончить не только школу, но и училище (техникум имени Скрябина). В то время я стал уже пробовать свои силы и в сочинении музыки. И так замучил своими опусами Селиванова, что он решил организовать в техникуме композиторское отделение и пригласил для занятий по сочинению замечательного музыканта и педагога Георгия Львовича Катуара. Несколько дней я был единственным учащимся нового отделения. Вторым стал Лев Мазель.

И именно в то время я стал сомневаться в правильности избранного пути. После окончания общеобразовательной школы я оказался одновременно учащимся музыкального техникума, учащимся студии живописи и рисования и студентом Социально-экономического института имени Энгельса. Мне угрожала опасность уподобиться «буриданову ослу», с той лишь разницей, что я очутился не между двумя, а между тремя «охапками сена». Но постепенно музыка одержала верх, и в 1925 году я поступил в Московскую консерваторию.

Н. Мясковский, А. Гольденвейзер

Я, казалось, достиг предела своих мечтаний — начались уроки у таких замечательных музыкантов, как Мясковский и Гольденвейзер! Но вновь, как уже было сперва при поступлении в школу, потом при окончании училища, а затем и при окончании консерватории «предел мечтаний», то есть, выражаясь спортивным языком, «финиш», оказался самым настоящим очередным стартом!

С тех пор прошло немало лет. И если говорить по совести, то больше всего сил придает мне в работе то, что я так и не вижу перед собой финиша...

КВАРТЕТ БЕЗ КОДЫ

В 1928/29 учебном году, занимаясь на последнем курсе консерватории, я подружился с Дмитрием Цыгановым, Василием Ширинским, Вадимом Борисовским и Сергеем Ширинским, замечательными музыкантами — позднее Квартетом имени Бетховена, тогда еще студентами, уже прославившимися в качестве Квартета имени Московской консерватории.

Узнав, что к выпускному экзамену я сочиняю струнный квартет и познакомившись с написанными частями, мои друзья включили его в программу одного из своих концертов. Надо ли говорить, как я был горд и счастлив!

Но день концерта приближался, а я не мог придумать коды финальной части. Вся музыка была уже не только расписана, но и великолепно выучена.

Квартетисты звали меня на репетиции и, дойдя до роковой черты, за которой следовала ненаписанная кода, начинали играть кто во что горазд, угрожая, что так поступят и в концерте.

Никогда раньше я не сочинял «к сроку», да еще такое большое, четырехчастное сочинение. Нервы были напряжены предельно. До концерта оставалось три дня. Мне был поставлен ультиматум: или завтра будет кода, или квартет будет снят с программы! Я заснул поздно ночью, совершенно измученный, не написав за весь день ни одной ноты.

А во сне я увидел эстраду Малого зала консерватории и «консерваторцев», играющих финал моего злополучного квартета. Вот они подошли к коде и... заиграли ненаписанную музыку. Я услышал ее совершенно ясно! Проснувшись в холодном поту, я вскочил с постели, сел за стол, — и к утру кода была готова.

Концерт прошел хорошо. Будущие «бетховенцы» играли блестяще, публика приняла квартет тепло. Это был мой первый «настоящий» концерт, и я почувствовал, что становлюсь композитором. А вскоре появилась и первая «настоящая» рецензия. Она была написана очень сочувственно.

Невероятный случай с квартетной кодой научил меня понимать, что, однажды начав сочинять, мы продолжаем сочинять непрерывно — во время прогулок, во время игры в теннис и даже во сне. И с тех пор я стараюсь садиться за стол или за рояль только после того, как внутри уже все или почти все созрело. А сочинять больше всего люблю в поле, в лесу, на берегу моря, на спортивной площадке, но, конечно, не во сне...

ПОСЛЕДНЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ

Это было в 1930 году, через несколько месяцев после того, как я окончил консерваторию по классу фортепиано.

Александр Борисович Гольденвейзер попросил меня принять участие в концерте, посвященном памяти Скрябина. В годы ученья я очень увлекался музыкой Скрябина, и в репертуаре у меня было много его сочинений, в том числе Первая, Вторая, Третья, Четвертая и Девятая сонаты. Выбор пал на Третью сонату.

Концерт происходил в Институте (тогда училище) имени Гнесиных. Я был совершенным мальчишкой среди других участников концерта, в числе которых были М. С. Неменова-Лунц и даже сам (!) Генрих Нейгауз. Разумеется, я очень волновался. Наконец настала моя очередь. Я вышел на эстраду, сел за рояль и... отчетливо вспомнил, как всего лишь две или три недели тому назад один из лучших наших пианистов того времени, публично исполняя эту сонату, запутался в разработке ее последней части...

Я начал... Почему первые три части прошли более или менее благополучно, не могу понять. С первой же октавы в левой руке я неотступно думал только о финальной разработке. Играл первую часть и думал о ней. Играл вторую и третью части и думал о ней. Я даже успел точно вспомнить, в каких тактах произошла «авария» с тем чудесным артистом.

И вот, наконец, я добрался до этих тактов. Надо ли говорить, что музыка немедленно улетучилась из головы, клавиши выскользнули из-под пальцев, и я, к ужасу своему, понял, что попал снова на начало экспозиции. Только тот, с кем случилось нечто схожее, может меня понять. Молниеносно я сообразил, что играть вторично всю экспозицию и разработку невозможно, тем более, что через то «заколдованное» место я все равно проскочить не смогу. Мысленно нацелился я на репризу и, как в холодную воду, бросился в собственную импровизацию, построенную, впрочем, добросовестно на материале Скрябина. Все это произошло мгновенно и, как мне тогда показалось, даже довольно здорово. Соната завершилась пышно и темпераментно сыгранной кодой...

На жидкие (типа сочувствия) аплодисменты я кланяться не вышел. Ко мне подошел Александр Борисович: «Ну что ж, так в общем вы недурно сыграли, хотя Кабалевского там было больше, чем Скрябина...»

С тех пор я рисковал публично играть только свои сочинения.

Г. Нейгауз

ЧЕТЫРЕХРУЧИЕ

В конце 30-х годов я вел в Московской консерватории курс ознакомления с музыкальной литературой. Ходить на эти занятия положено было теоретикам и композиторам. Но иногда в класс заходили студенты с других факультетов. Естественно, что не всех своих слушателей я знал в лицо и по фамилии.

Классы тогда еще не были радиофицированы, и симфоническую музыку мы играли в четыре руки. Принес я как-то Третью симфонию Малера. Попробовал сыграть с одним студентом — ничего не вышло. С другим — тоже не получилось. «Неужели никто не сможет этого сыграть?» — обратился я к классу, понимая, впрочем, что задал нелегкую задачу.

«Попробую», — смутившись, сказал незнакомый мне, очень скромный и чуть-чуть нескладный юноша. Он быстрой походкой подошел к роялю, сел рядом со мной за «первую партию». Через несколько тактов я почти перестал понимать, что происходит. Такой талантливой и мастерской игры с листа я еще никогда, кажется, не встречал. Сознаюсь честно: я — профессор! — еле-еле свел концы с концами, чувствуя явное превосходство над собой этого незнакомого студента с огромными руками...

Когда мы доиграли первую часть симфонии, я спросил своего юного партнера: «Как ваша фамилия?» Он опять почему-то смутился и ответил: «Рихтер»...

«МЕЛОДИЯ» ГЛЮКА

Конец 1941 года вместе с группой московских музыкантов я провел в Свердловске, куда в напряженные дни обороны Москвы был эвакуирован Союз композиторов. Мы много работали — дел хватало всем. Помимо педагогической работы в Уральской консерватории и сочинения музыки, я, по поручению обкома ВЛКСМ, организовывал концерты и беседы об искусстве в ремесленных училищах. Один из таких концертов я до сих пор вспоминаю с особым волнением и никогда, вероятно, не смогу спокойно о нем рассказывать.

Мы — виолончелист Александр Стогорский, пианистка Наталия Балк и я — поехали на Уралмашзавод, впитавший тогда в себя много ремесленных училищ, эвакуированных из занятых гитлеровцами районов.

В большой комнате собралось множество ребят — ремесленников Харькова, Луганска, Свердловска. Стульев и скамеек не хватило — сидели на подоконниках и просто на полу, оставив лишь небольшое свободное место вокруг пианино. Ребята пришли прямо с работы, черные от копоти и масла, одетые кое-как, промерзшие (мороз был жестокий) и, несомненно, не сытые.

Я попробовал поговорить с ними о музыке, о том, что музыка нужна людям и в трудные дни войны, что солдаты на фронте не обходятся без песни, как и без оружия... Словом, мне очень хотелось вызвать в ребятах интерес к музыке, хотелось отвлечь их мысли в какую-то новую для них сферу. Я не уверен, что мне это хорошо удалось, но я очень старался. Потом я попросил Стогорского поиграть. Но что? Я выяснил, что многие из наших слушателей впервые в жизни видят «живую виолончель».

— Может быть, это? — неуверенно сказал Стогорский, показывая мне ноты «Мелодии» Глюка.

— Да, конечно, это! Обязательно это!..

И он заиграл. С первых же звуков волшебной мелодии в комнате воцарилась необычайная тишина. И совершенно другими стали у ребят глаза. Я слушал и смотрел в эти глаза. О чем они говорили? Кто-то из этих подростков, совсем еще девочек и мальчиков, потерял своих родных... У кого-то на фронте отец, и неизвестно, жив ли он... У кого-то не осталось на земле ни одной близкой души... Смогут ли они вынести ту огромную тяжесть, какую взвалила на них военная беда?.. И мне казалось, что музыка внесла в жизнь этих детей что-то совсем новое, очень светлое и очень-очень нужное им сейчас.

Мелодия окончилась. Ребята продолжали сидеть молча. Никто не шелохнулся. Теперь во многих глазах я увидел слезы... А потом они словно помолодели и даже развеселились. И Стогорскому пришлось повторить ту же музыку еще раз. Вспоминая этот вечер, он говорил мне, что никогда в жизни не играл с таким вдохновением, как тогда. Он действительно играл тогда по-настоящему вдохновенно.

А я, когда слышу теперь «Мелодию» Глюка, вижу глаза тех славных ремесленников. Как-то сложилась их жизнь?..

ПУШКИ И МУЗЫКА

В суровые первые месяцы 1942 года я провел несколько недель на Юго-Западном фронте, в районе Харькова, уже оккупированного гитлеровской армией.

Я понимал, что не смогу написать ни одной настоящей страницы музыки, посвященной событиям и людям Великой Отечественной войны, если своими глазами ничего не увижу и сам ничего не испытаю. Командировка Главного Политического Управления Армии, официально направлявшая меня на фронт для помощи армейской самодеятельности, дала мне эту возможность. Дни, проведенные на фронте, научили меня бесконечно многому...

Неизменным моим спутником, младшим по возрасту, но несравнимо старшим по фронтовому опыту, был Евгений Долматовский, к тому времени испытавший уже все опасности и превратности войны, настоящий боевой военный корреспондент, Он стремился показать мне как можно больше, сделать меня свидетелем самых различных фронтовых ситуаций, наполнить меня как можно более глубокими и острыми впечатлениями,

И усилия моего фронтового друга не были бесплодными. Нас бомбили с воздуха и обстреливали из минометов; за стенами нашей хаты рвались артиллерийские снаряды; в лощине, откуда мы разглядывали фашистов, разгуливающих по улице совсем близкой деревни, воздух был пронизан свистом пуль, летевших из той самой деревни; мы знакомились с легендарными героями, но были и свидетелями расстрела предателя; участвовали в допросе пленных и вели беседы с партизанами, только что перешедшими через фронт; мы видели много страшных страданий и страшного горя, но видели и безудержную радость бойцов — свидетелей счастливого исхода воздушного боя, Навсегда врезались в память молоденькие медсестры, в пути на «передовые» читавшие вслух «Евгения Онегина», и солдаты, списывавшие друг у друга симоновские стихи «Жди меня» и совсем рядом со смертью певшие хриплыми голосами, но нежно «Моя любимая» Матвея Блантера.

Мы много работали — помогали фронтовым любителям поэзии и музыки, непрерывно что-то сочиняли. В те дни, после встречи с партизанами, были написаны «Народные мстители», В только что отбитом у немцев селе, в хате, где у измученной горем матери и не произнесшей при нас ни одного слова ее дочери-подростка не надо было спрашивать, что перенесли они за два месяца жизни под фашистским владычеством, — у меня родился замысел оперы «В огне», перешедшей потом в «Семью Тараса». Словом, жажда творческой работы ни на минуту не покидала нас.

Однажды, ночуя «в двух шагах от переднего края», мы были разбужены доносившимися с улицы совершенно непонятными, волшебной красоты звуками. Так могла звучать неправдоподобно больших размеров музыкальная шкатулка, звуки которой, возросши во много раз, сохранили, однако, свою нежность и прозрачность. Мы выскочили на крыльцо. По улице мимо нашей хаты проходила батарея тяжелых пушек. Огромные колеса скрипели по окаменевшему на 35-градусном морозе снегу.

Евгений Долматовский написал и посвятил мне стихотворение «Музыка», оканчивающееся такими строчками:

...Видно, музыки хочется очень,

Если пушки поют среди ночи!

В РОДНОМ ГОРОДЕ

Во время войны я часто думал о городе, где родился, провел детство и учился, Мне очень хотелось побывать в Ленинграде именно в то, тяжелое для него время.

Осенью 1943 года, работая начальником художественного вещания Всесоюзного радио, я «придумал» себе командировку в Ленинград: посмотреть, как работает Ленинградское радио, помочь ему, чем можно. В начале октября я забрал порядочный груз — литературные и музыкальные записи и другие материалы — и вылетел на каком-то непонятном, не то гражданском, не то военном, самолете к берегу Ладожского озера, Мы продолжали путь только после наступления темноты. Ленинград был еще блокирован, так что лететь надо было через озеро, стараясь не попасть на глаза противнику. Наш самолет летел так низко над водой, что черные волны, казалось, вот-вот заденут за тяжелую машину. Потом мы поднялись выше. На земле было светло от огней. Огней разной силы, разной скорости, разных цветов: пожаров, прожекторов, орудийных залпов, трассирующих пуль, ракет и бесконечных разрывов. Это огненное, ни на секунду не успокаивающееся кольцо обхватило Ленинград...

Город с воздуха бомбили мало, но артиллерийский обстрел не прекращался ни днем, ни ночью. Тревога объявлялась порайонно; веселая музыка, звучавшая из мощных репродукторов по всему городу, заменялась в обстреливаемом районе тревожным стуком метронома. К тревогам все привыкли. Я видел, как на скверике под звуки Кальмана детишки играли в свои далекие от войны игры, а на противоположной стороне улицы настойчивым напоминанием об этой войне сухо отбивал свою тревогу метроном. Один из обстрелов застал меня на улице Бродского. В глаза бросилась размашистая надпись на доме, около которого я проходил: «При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». Я перешел на другую сторону. И прочитал: «При артобстреле эта сторона...» Так было, оказывается, на всех улицах, расположенных по направлению к фронту.

Район, где находилось Радио, обстреливался часто, но вещание не прекращалось ни на секунду: это ведь было фронтовое радио. Накануне отъезда я сидел в студии и слушал передачу — молодая певица пела романсы русских композиторов. Сквозь толстые стены донесся глухой звук разрыва. За ним — другой. В студию тихонько вошел кто-то из сотрудников и шепотом сказал мне на ухо: «Вы обязаны спуститься в убежище». Я поблагодарил за внимание. Предупредивший меня товарищ понимающе кивнул головой и так же тихо вышел из студии. Он знал, что я не пойду за ним: он ведь тоже шел не в убежище, а к месту своей работы...

Ленинградское радио работало великолепно. И я всегда с восхищением и глубочайшим уважением думаю о всех, кто работал там в тяжелые годы блокады — от технического персонала до каким-то чудом сохранившегося оркестра под управлением К. Элиасберга. Это были настоящие герои — и тыла и фронта одновременно.

Обратно я ехал поездом — паровоз и три вагона по знаменитому коридору. Это была совсем узкая полоска непрерывно простреливаемой, но все же своей, отвоеванной советской земли. Поезд рисковали пускать только ночью. И я наконец выспался. А утром проснулся на какой-то станции от невероятного грохота бомбежки...

С САМОЛЕТА — В КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ

Вся Европа, казалось, была покрыта туманом. Самолеты застревали всюду, где успевали приземлиться. Катастрофически опаздывая к первому концерту, мы ночевали в Варшаве, ночевали в Праге. После неудачной попытки сесть в Амстердаме, повернули почему-то во Франкфурт-на-Майне и там тоже заночевали. Это было в 1952 году.

Наконец, добрались до Лондона. На аэродроме нас встретили взволнованные руководители Общества англо-советской дружбы — организаторы нашей поездки: «Зал полон! Публика не хочет расходиться — концерт переносится два дня подряд! Умоляем — поедемте прямо туда!..»

Я был руководителем нашей группы, но мог ли я просить Эмиля Гилельса и Игоря Безродного играть перед публикой так вот, прямо с самолета, после нескольких суток, проведенных почти без сна и пищи, после нескольких суток, в течение которых оба они не притрагивались к инструментам?..

Положение было трудное: в тот день кончался месячник дружбы, и участники месячника, съехавшиеся из разных концов страны, должны были наутро покинуть Лондон. В столице их удерживало лишь желание послушать советских музыкантов.

Наши английские друзья сказали все, что могли, и теперь молча ждали ответа. Я спросил у Эмиля Григорьевича: «Что будем делать?» — «Едем», — сказал он с какой-то... нет, не отчаянной, а убежденной решимостью.

Игорь Безродный тоже вдруг весь собрался и добавил что-то вроде того, что раз Эмиль Григорьевич согласился, то он тоже должен играть...

С бешеной скоростью машины доставили нас в новый тогда еще, огромный «Фестиваль-холл». Чашка черного кофе должна была заменить и сон, и пищу, и занятия. Дорожные костюмы заменить было нечем: чемоданы с фраками не догнали нас...

Я услышал, как в зале прозвучали слова: «Они приехали! Они сейчас будут играть!..» Редко приходилось мне слышать бурю аплодисментов, подобную той. что разразилась после этих слов.

И вот начался этот невероятный концерт. Два музыканта: один — уже всемирно прославленный мастер, другой, в сущности, только еще начинает свою артистическую жизнь. Оба выступают в Англии впервые. И при каких обстоятельствах!

Игорь даже не скрывал своего волнения. Выходя на эстраду, он попросил меня перевернуть ноты аккомпанировавшему ему А. Ерохину, — я понял, что это придаст ему какую-то каплю спокойствия. Он начал с сонаты Генделя и сразу же покорил слушателей обаянием своего молодого таланта.

Гилельс был внешне спокоен, но никогда я не видел его лица таким, как в ту минуту, когда он извлек из рояля первые, беспредельной глубины и сосредоточенности звуки бетховенской «Аппассионаты». Его лицо было белым и могло показаться злым. Но эта была, конечно, не злость — это было предельное напряжение всех внутренних сил, огромное напряжение воли. Это было мужество!

Да, воля и мужество! Слова эти не встречаются в концертных рецензиях, Но сейчас я не могу обойтись без них, Мужество и воля — это часть мастерства. И в тот день я отчетливо увидел, в какой высокой степени этими качествами обладают наши музыканты — и зрелые, и совсем еще юные. Быть может, в этом секрет побед, которые они одерживают зачастую в безмерно трудных условиях?..

На следующий день газеты восторженно отозвались об искусстве советских музыкантов, подчеркнув особую трудность обстановки, в какой проходил концерт. «С самолета — в концертный зал», «Голодные русские на эстраде» — разные были заголовки. А одна рецензия кончалась так: «В концерте принял участие известный советский композитор Дмитрий Кабалевский: он переворачивал ноты аккомпаниатору Безродного — Ерохину...»

БУРГУНДСКИЕ ПЕСНИ

Во время четырехдневной поездки по Бургундии (в 1953 году) мне посчастливилось побывать едва ли не во всех «брюньоновских» местах, описанных в книге Ромена Роллана. Я был в Кламси, родном городе Роллана и Брюньона, (Ромен Роллан говорил мне: «Если на дверях какого-нибудь дома в Кламси Вы увидите дощечку с надписью: «Здесь жил Кола Брюньон», — не удивляйтесь: кламсийцы, кажется, поверили, что Брюньон действительно жил, и именно в Кламси».) Заезжал я в Брэв, где около церкви, с паперти которой кюре Шамай произносил свои безбожные проповеди, белоснежные лилии склоняются над простой мраморной доской — могилой великого французского писателя. В Монреальском соборе я с интересом разглядывал «псов-монахов» и другую резьбу по дереву, волей Роллана приписываемых Брюньону. Погулял по парку вокруг замка Кенси, где кламсийцы, предводительствуемые Брюньоном, так великолепно посрамили герцога д’Ануа. Был и в Везле — городке, девяносто процентов населения которого составляют туристы. Трудно сказать, что их больше привлекает: то, что отсюда без малого тысячу лет назад отправился первый крестовый поход, или то, что в городском соборе можно поклониться «косточкам Марии Магдалины», или то, что здесь провел последние годы своей жизни и умер Ромен Роллан...

Проезжая по многим бургундским деревням, я, естественно, лелеял мечту посмотреть народные танцы и послушать народные песни, Мои славные спутники — журналисты Ансельм и Коуэн и шофер с поэтичным именем Рафаэль — делали все возможное, чтобы мечта моя осуществилась. Напрасно: нас всюду встречали очень гостеприимно, но отвечали: «сейчас не танцуют», «сейчас не поют»...

От тех лет, когда, сочиняя Брюньона, я основательно изучал французскую народную музыку, в моей памяти сохранились кое-какие, в том числе бургундские, мелодии. Я напевал их, бургундские крестьяне соглашались со мной, что это прелестные мелодии, но сами спеть ничего не могли. Я вспоминал незадолго до того прочитанную статью какого-то французского музыканта, он писал: «Джаз убил нашу народную песню...»

Наконец, жена одного винодела оказалась любительницей пения, Она не заставила себя упрашивать и довольно мило спела... джазовую песенку. На мой вопрос, не знает ли она каких-нибудь других песен, она ответила: «Знаю, я очень люблю радио и запоминаю все песенки, которые передаются по радио...»

Вернувшись в Париж, я провел несколько часов в обществе очень хороших и интересных людей. Среди них был один из руководителей Французской компартии, В ответ на мой рассказ о неудачных поисках народных песен он сказал: «Народную песню можно приглушить, как это делается сейчас при помощи радио, но она никогда не умрет. Народная песня бессмертна, как бессмертен сам народ», — и он запел прекрасную старинную песню. Его друзья подхватили, потом запели вторую, третью...

Я был щедро вознагражден за свои недавние неудачи...

СПОРТСМЕНЫ И БЕТХОВЕН

Однажды по просьбе спортивной газеты я написал заметку о своем отношении к спорту. Кончалась заметка словами: «Я хотел бы, чтоб спортсмены так же любили музыку, как музыканты любят спорт». В напечатанном тексте не было изменено ни одного слова, но приведенную выше фразу выпустили целиком. Возможно, редакция усомнилась в том, что спортсмены способны любить музыку...

Прошло лет десять. В июле, как и каждое лето, я был в «Артеке», беседовал с ребятами об искусстве, разучивал и пел с ними песни.

«Сегодня у вас будет трудная аудитория, — сказала мне пионервожатая, — одни спортсмены». В зале артековского Дворца пионеров собралось около пятисот ребят, съехавшихся со всех концов страны для участия в международных юношеских спортивных соревнованиях,

«Ну что же, ребята как ребята», — подумал я, но, по правде говоря, ощутил какую-то тревогу. Удастся ли увлечь их? Время было уже позднее — после ужина. А днем были напряженные, изрядно утомившие их тренировки.

Я повел разговор о серьезной и легкой музыке и сразу же почувствовал, что опасения мои были напрасны.

Несколько раз я пытался завершить беседу, но ребята просили рассказать и показать что-нибудь еще. Прошло полтора часа. Уже прозвучали разные образцы «серьезной» и «легкой» музыки — русская и ирландская народные песни, отрывки из «Порги и Бесс» Гершвина и джазовая музыка в исполнении квинтета Эддерлея, органная прелюдия Баха и ноктюрн Шопена. Пора было расходиться. Горн протрубил сигнал «ко сну».

Вдруг кто-то из ребят тихонько сказал: «Сыграйте „Лунную сонату“!» Пятьсот юных спортсменов разразились громом ритмичных аплодисментов и выкриками: «Просим! Просим!»

Какими словами могу я описать то напряженное внимание, с каким слушали мои спортсмены эту удивительную, кстати, многим из них уже хорошо известную и любимую ими музыку? И как рассказать о том, что в эти минуты чувствовал я и почувствовал бы на моем месте каждый из нас?!

«Если бы Бетховен был сейчас здесь, с нами, в этом зале — представляете себе, что бы он пережил?!» — сказал я потом ребятам, и, по-моему, они меня хорошо поняли...

Д. Б. Кабалевский с внуком Олегом

«РЕКВИЕМ» НА РОДИНЕ ТЕЛЬМАНА

«...Кто выберет Гинденбурга — тот выберет Гитлера. Кто выберет Гитлера — тот выберет войну...» Эти слова были сказаны Эрнстом Тельманом в его последней речи, произнесенной в 1933 году на нелегальной сходке немецких коммунистов неподалеку от Берлина, в местечке Цигенхальц на берегу Шпрее, Сейчас здесь одно из самых дорогих памятных мест новой, демократической Германии.

У самой воды под навесом стоит большая лодка «Шарлотта». В тот день, перевезя Тельмана с товарищами на другой берег, она спасла их от нацистов. Но это была недолгая отсрочка. Вскоре после встречи в Цигенхальце Тельман был арестован, одиннадцать с лишним лет просидел в тюрьме и был убит гитлеровцами в Бухенвальде буквально накануне их собственного конца.

Поразителен контраст между глубоким драматизмом и напряженностью разыгравшихся здесь событий и удивительной тишиной, спокойствием и поэтичнейшей красотой этого уголка. Вокруг и сейчас мало строений, а тогда, говорят, и вовсе были только лес да вода...

Слушая рассказ о выдающемся вожде немецких коммунистов, о его борьбе и гибели, о борьбе и гибели множества его товарищей — немецких антифашистов, я вдруг почувствовал, что есть какой-то глубокий смысл в том, что наш с Робертом Рождественским «Реквием» впервые за рубежом исполняется именно здесь, в стране, где столкновение фашизма с антифашистскими силами было таким острым, как ни в одной другой стране мира. И я понял, почему с такой сердечной увлеченностью, особым внутренним пониманием отнеслись к исполнению «Реквиема» все его участники...

...Растворился в воздухе последний аккорд хора. В зале стояла тишина. Она продолжалась так долго, что дирижер Хельмут Кох не выдержал, сделал шаг вперед и положил обе руки на партитуру. Потом все встали — так бывает, когда люди хотят почтить память погибших, — и аплодировали стоя... Со многими познакомился я в тот вечер. У одной женщины восемь самых близких родных погибли в гитлеровских концентрационных лагерях... У юноши отец был антифашистом и погиб, а сам он родился в нацистском лагере... Потом ко мне подошел незнакомый человек — наш, русский. «Вы были в 1942 году на фронте?» — «Был». — «Село Первое Октябрьское помните?» — «Помню». — «Первую гвардейскую стрелковую дивизию помните?» — «Конечно, помню!» — «А какое это страшное время было, помните?» — «Разве это можно забыть!..» И тут все вспомнилось: доктор экономических наук Борис Яковлевич Ионас, тогда совсем еще молодой человек, служил переводчиком в дивизии генерала Руссиянова, где в те дни были и мы с Долматовским. Короткий разговор воскресил в нашей памяти многое, очень многое, что мы видели и переживали в то действительно страшное время.

Мог ли я тогда подумать, что через двадцать два года мы встретимся в Берлине, в столице дружественной нам демократической Германии, при исполнении на немецком языке «Реквиема», посвященного тем, кто погиб в борьбе с фашизмом...

Знаете ли вы, что...

...в столице Польской Народной Республики Варшаве недавно был проведен конкурс на должность городского шарманщика. 23 претендента пытали счастье, но лишь одному из них — Лешеку Змазе, актеру по профессии, удалось одержать победу. Теперь во время праздничных церемоний в центре города — Старом Мясте, можно видеть его в пестром, придуманном им самим костюме, со старинной шарманкой (которую он сам привел в порядок) и, конечно, попугаем. Репертуар Лешека Змазы достаточно разнообразен — от старых польских мелодий до современных шлягеров в стиле рок.

...в одном из музеев французского города Страсбурга хранится необычный музыкальный инструмент, изобретенный в 1872 году инженером Кастнером. Называется он «Пирофон». По сути говоря, это небольшой орган, в котором вместо металлических и деревянных труб использованы стеклянные. Под каждой из труб установлена газовая горелка. Нажатие клавиши открывает подачу газа, и звук извлекается благодаря вибрации горячего воздуха, нагреваемого пламенем. Конструкция уникального инструмента очень капризна. Но главное, он рассчитан на тот состав газовой смеси, которым пользовались более 100 лет назад, когда улицы европейских городов освещались газовыми фонарями. И тем не менее недавно орган обрел вторую жизнь: он экспонировался в Токио на выставке... газовых аппаратов.

БИОГРАФИЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ

М. ПЕКАРСКИЙ

УДАРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ

Мы в концертном зале. Концерт начнется еще нескоро, но сцена уже приготовлена: расставлены стулья и пульты, на пюпитрах разложены ноты. Правда, инструментов на сцене немного: музыканты принесут их с собой. Лишь справа, словно стражи, выстроились контрабасы да слева, в глубине, видны необычных форм предметы, похожие скорее на современные приборы или аппараты, чем на музыкальные инструменты. Некоторые из них настолько велики и грузны, что поставлены во весь свой рост прямо на пол, другие подвешены к перекладинам, третьи положены на специальные подставки. Кто же они, обитатели этого угла сцены? Это самая многочисленная группа оркестра: ударные инструменты. Повнимательнее разглядим их.

Почти в центре, позади оркестра стоят четыре медных полушария. На каждом из них сверху натянута кожаная перепонка. Своим внешним видом они напоминают хорошо начищенные котлы (кстати, по-польски литавры — а это именно они — так и называются: котлы). Литавры отличаются друг от друга размерами, их настраивают на определенные звуки, а ударяют по ним специальными колотушками.

Сосед литавр, внушительных размеров большой барабан имеет уже не одну, а две кожаных перепонки — с одной и другой стороны цилиндрического корпуса. Его младший собрат малый барабан также имеет две кожаные мембраны, но, кроме того, под нижней укреплены еще металлические пружины, сообщающие инструменту характерную «трескучесть».

А вот два металлических диска с кожаными рукоятками посредине каждого. Держась за эти рукоятки, музыкант ударяет одним диском о другой. Это тарелки. Рядом еще одна тарелка, но уже без рукоятки. Она подвешена на специальной подставке. По ней ударяют палочками. Чуть поодаль — другой диск. Он настолько велик, что удержать в руках его невозможно; его подвешивают на крепкой устойчивой перекладине. Этот инструмент называется тамтам.

А эти несколько инструментов похожи... да, именно на столы. Правда, это необычные столы: вместо круглых или квадратных столешниц — по два ряда металлических пластин, расположенных, большей частью, по принципу клавиатуры фортепиано, а под каждой пластиной — большая труба-резонатор, усиливающая звук ударяемых молоточками пластин. К ножкам прикреплены колесики, что позволяет свободно передвигать инструменты по сцене. Это вибрафон (с металлическими пластинками), ксилофон и его ближайший родственник маримба (оба с деревянными пластинами). Здесь же мы видим и колокольчики. Это набор металлических пластинок, помещенных в небольшой футляр.

А чего только нет в стоящих рядом ящиках! И кастаньеты, и бубен, и металлический треугольник, и трещотки, и бубенцы, и вудблоки, и темпель-блоки, и набор латиноамериканских трещоток, погремушек, терок...

Да, инструментов много, но если еще заглянуть на склад — глаза разбегутся: там разложены и расставлены всевозможные инструменты — русские, кавказские, среднеазиатские, китайские, американские, индонезийские — северные и южные, восточные и западные. Одним словом, ударных инструментов столько, что всех их не перечислишь. Целое государство, целая страна! Этой страны не найти ни на одной из географических карт, но она находится в каждом уголке земного шара, была известна во все времена, и всякий, кто любит музыку, является немножко ее гражданином. Давай те же совершим небольшое путешествие в Страну Ударных инструментов. Такое путешествие, как и всякое другое, требует некоторой подготовки, поэтому для начала ознакомимся вкратце с «азбукой» ударных инструментов, то есть классифицируем их.

Группа ударных получила свое название за свойственный им способ извлечения звука — удар, Составляют же ее, строго говоря, инструменты нескольких групп — в основном двух: те, где источником звука является кожаная перепонка, укрепленная на корпусе (мембранофоны), и идиофоны (самозвучащие), где источник звука — само тело, масса инструмента (разной формы и размеров куски дерева, металла, стекла или камня). К ним относятся такие металлические инструменты, как тарелки, маленькие и большие, треугольник, тамтам, гонги, различные колокола, погремушки, колокольцы.

Из деревянных мы знаем не только инструменты, по которым ударяют, но и инструменты, ударяющиеся одной своей частью о другую (кастаньеты, русские трещотки и др.). К деревянным идиофонам относятся и латиноамериканские погремушки (маракасы, чокало).

Перепоночные инструменты можно объединить еще под одним общим, всем нам знакомым названием — барабаны. Барабаны имеют одну либо две перепонки — в зависимости от этого они называются односторонними (литавры, односторонние том-томы, индийские табла) и двухсторонними (большой, малый, цилиндрический и военный барабаны, том-томы и т. д.). Некоторые односторонние барабаны — бубен, ручной барабанчик, которые при игре держат в руках, мы так и называем: ручные барабаны.

Ударные можно различить еще по одному признаку. Одни обладают определенной высотой звука (ксилофон, вибрафон, колокольчики, литавры) и поэтому на них можно сыграть мелодию. Другие — без определенной высоты звука, на них можно только простучать ритм, например, сыграть ритмический марш, пошуметь, потрещать. Это — детские погремушки, к которым мы тянемся едва появившись на свет, малый барабан, с которым мы знакомимся в пионерском отряде, большой барабан и тарелки — неизменные спутники всех парадов.

Ударные настолько прочно вошли в нашу жизнь, что мы подчас не замечаем их постоянного присутствия — а ведь только перечисление их «профессий» заняло бы многие из отведенных нам страниц. Это и колотушка-сторож, и гонги — судейские, обеденные, и колокола — пожарные, церковные, корабельные. Это барабаны-рабочие, своим четким ритмом регулирующие темп работы; барабан-судья — с его помощью эскимосы Гренландии улаживают свои конфликты; это барабаны-спортсмены, помогающие гребцам выиграть состязания. Гонги и барабаны в роли телеграфа были известны в Древнем Китае, в Африке и Америке. Их звуки передавали на довольно значительные расстояния важные сообщения.

Трудно сказать, какие именно ударные были первыми. Возможно, что это были различные предметы, например, орудия труда, укрепленные на поясе или за плечами человека, и мерно, в такт ходьбе или работе ударяющиеся друг о друга, Возможно, это были стволы деревьев, сгнивших изнутри, а может быть, специально выдолбленных или даже выжженных человеком.

Множество ударных инструментов знали еще античные народы. По живописным и скульптурным изображениям того времени мы узнаем об игре в Древней Греции и Риме на литаврах, металлических тарелках — больших и маленьких, трещотках типа кастаньет.

Очень важное место занимали ударные инструменты в старинной военной музыке. С глубокой древности ударными пользовались на поле брани для передачи войскам сигналов, для поддержания боевого духа и для устрашения противника. Но не только для этого: барабанный бой использовался в армии и во время праздников, торжеств, парадов.

Без преувеличения можно сказать, что война в те времена буквально не мыслилась без литавр, барабанов и труб. Один англичанин сказал по этому поводу: «Обычно пытаются сделать армию бессильной, отрезав ее от продовольствия; я же советую, если у нас когда-нибудь будет война с французами, прорвать им как можно больше барабанов». Литавристы со своими инструментами пользовались большим почетом и уважением. Ален Манессон, инженер и учитель математики пажей Людовика XIV, в своей работе «Труды Марса, или Искусство войны» говорит о качествах литавриста: «Литаврист должен быть человеком храбрым... Движения его рук должны быть красивыми, слух — верным...» А вот о барабанах: «Барабанщик должен быть смелым, так как он идет во главе полка, даже бывает в середине схватки. Он должен... не прекращая бить в барабан, увлекать солдат в гущу вражеских войск; часто бывало, что барабанщик первым достигал верха крепостной стены и даже захватывал трофеи и знамена». Самым почетным трофеем являлось, конечно, знамя. Но литавры были также своего рода символом, и поэтому литаврист «должен скорее согласиться умереть в бою, чем сдаться со своими литаврами». Понятно, что исполнители на таких важных инструментах да и сами инструменты должны были выделяться из общей массы. Поэтому одежда литавристов и убранство литавр отличались необыкновенной пышностью и богатством. Барабанщики также наделялись этой привилегией.

«Вот какое богатое у меня хозяйство», — говорит Марк Пекарский

В разные времена и у разных народов популярность ударных была неодинакова. Они то пользовались любовью, то забывались и возникали в других странах как новые. Так начали свою вторую жизнь литавры. В средние века они появились в Европе во время Крестовых походов. Но пришли они не из античного мира, а с Востока. То же случилось с большими дисками — тамтамами — и тарелками, на которых тоже играли древние греки. Но потом они были надолго забыты, перекочевали в страны Южной и Юго-Восточной Азии и вернулись в Европу в XVIII веке в произведениях Глюка и Моцарта, решивших поразить слушателей «турецкой» музыкой.

Когда же во второй половине XVII века постоянным местом жительства ударных стал симфонический оркестр, первыми в него пришли литавры. Их роль сводилась к подчеркиванию ритма и усилению основных гармонических функций. Известны, правда, и примеры солирования литавр. Так в «Симфонии с ударами литавр» Гайдн использует этот инструмент для создания эффекта неожиданности. В его «Симфонии с тремоло литавр» с тремоло начинается медленное вступление первой части. В «Военной симфонии», как можно догадаться, имитируются звуки битвы. Здесь же звучат большой барабан, тарелки и треугольник.

Новый этап в развитии литавр начинается с Бетховена. Именно в его партитурах им поручаются небольшие выразительные темы. Благодаря Бетховену литавры становятся полноправными участниками оркестра. Считалось даже, что литавриста неэтично называть ударником, потому что из всех ударных инструментов литавры наиболее благородны.

В XIX веке в симфонический оркестр мало-помалу вслед за литаврами, барабаном, тарелками и треугольником проникают и другие инструменты. Так, в 1874 году французский композитор К. Сен-Санс ввел в оркестр своей симфонической поэмы «Пляски смерти» ксилофон. С тех пор этот инструмент стал сперва изредка, а затем все чаще появляться в партитурах разных композиторов. Благодаря сухой, щелкающей, несколько «костяной» окраске звука, ксилофон применялся поначалу в иллюстративных целях: при изображении «стука костей» в «Пляске смерти» Сен-Санса; устрашающего пощелкивания зубами злой кикиморы и стремительно несущейся в своей ступе Бабы-Яги («Кикимора» и «Баба-Яга» А. Лядова); при обрисовке белочки, щелкающей золотые орешки в «Сказке о царе Салтане» Н. Римского-Корсакова. Но постепенно и ксилофон как равноправный инструмент вошел в группу ударных.

Французский композитор Берлиоз ввел в свой оркестр античные тарелочки и колокола, австриец Рихард Штраус применил в симфонической поэме «Дон-Кихот» ветряную машину, а в «Альпийской симфонии» к ней прибавилась громовая машина. Более широко русские и западные композиторы XIX века пользуются звучанием тарелок, тамтама, большого и малого барабанов.

И все же в основном роль ударных инструментов сводилась к поддержке других групп оркестра. Их сольное звучание применялось в колористических целях в связи с тем или иным программным замыслом произведения.

Только в XX веке, «золотом» для ударных, они стали полноправными среди всех инструментов симфонического оркестра! Изменилась их трактовка, расширились звуковые и технические возможности. В современный оркестр стали вводиться народные инструменты Азии, Африки, Латинской Америки, Индии и Китая: целая коллекция барабанов и трещоток, терки, бубенчики, колокольцы. Из Китая и Кореи пришли темпельблоки — выдолбленные в форме головы чудища или рыбы деревянные брусочки. По-китайски они так и называются — му-юй, что значит рыбья голова.

Именно в начале XX века (1928) появляется один из оркестровых шедевров французской музыки — «Болеро» М. Равеля, произведение, построенное на беспрерывном звучании малого барабана — ведущего в этом сочинении.

Повышение роли ударных инструментов объясняется свойствами музыки нашего времени с ее усложненным ритмом и тембром, красочностью и динамичностью. Кроме того, исполнение на ударных и сам их внешний вид привлекают композиторов и слушателей, которые одновременно являются и зрителями, несомненной театральностью.

Роль ударных оказалась так велика, что композиторы стали сочинять музыку только для них. Одно из первых в истории музыки самостоятельных произведений для оркестра ударных инструментов создал американец Э. Варез. Его пьеса «Ионизация» была написана в 1930 году.

Почему же стало возможным музицирование только на ударных инструментах — ведь еще в конце XIX века это казалось немыслимым. Арсенал современных ударных средств может вызвать к жизни целое море разнообразных звуков, красок, способных создать самостоятельные музыкальные образы. Ударные инструменты стали отвечать музыкальной эстетике сегодняшнего дня.

В начале XX века итальянские музыканты, называвшие себя футуристами, провозгласили превосходство шумовых эффектов, порвали с мелодией и создали первые ансамбли ударных, прообразами которых были ансамбли народных инструментов. Большой популярностью пользовался затем индонезийский ансамбль «Гамелан», где главную роль играли ксилофон, гонги, металлофон. Однако в основном музыканты этого ансамбля пользовались шумовыми эффектами.

И только во второй половине XX века композиторы оценили звукокрасочные свойства ударных во всем их многообразии, и тогда появились произведения Д. Д. Шостаковича — антракт во втором действии оперы «Нос», С. С. Прокофьева — сцена «Тревога» из музыки к спектаклю «Египетские ночи».

Теперь произведения для оркестра ударных инструментов пишут многие советские и зарубежные композиторы. Их исполняет Ансамбль ударных инструментов, которым я руковожу. Мы выступаем уже десять лет, бываем в разных городах Советского Союза, и если вы заинтересуетесь — приходите нас послушать.

РОЖДЕНИЕ ШЕДЕВРА

А. КУРЦМАН

«КАРМЕН»

«В волосах у нее был большой букет жасмина, лепестки которого издают по вечерам одуряющий запах... я увидел, что она невысока ростом, молода, хорошо сложена и что у нее огромные глаза». Так описывал свою героиню французский писатель Проспер Мериме. А замечательный русский поэт Александр Блок, посвятивший вольнолюбивой краса-вице-цыганке цикл стихов, восклицал:

И кровь бросается в ланиты,

И слезы счастья душат грудь

Перед явленьем Карменситы.

Цикл стихов Блока был навеян музыкальным образом Кармен, созданным французским композитором Жоржем Бизе в его опере на сюжет Мериме.

Новеллу «Кармен» Мериме написал после посещения им Испании, и она предстала в его произведении как страна, где живут люди, поражающие страстностью, свободолюбием и необузданностью своих чувств.

Однако под влиянием композитора известные в то время либреттисты Г. Мель-як и Л. Галеви существенно изменили характер произведения Мериме. Из мрачных цыганских притонов и диких горных ущелий они вывели действие оперы на улицы и площади, заполненные народом; пронизывающее народные сцены чувство влюбленности в жизнь определило и характер творения Бизе, «„Кармен“... — писал Ромен Роллан, — вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности».

«У бастиона в Севилье друг мой живет Лильяс Пастья»

Преобразились в опере и характеры действующих лиц. Кармен — воровка и подстрекательница убийц, какой она была у Мериме, стала воплощением вольнолюбия и женского обаяния. Либреттисты подчеркнули цельность ее характера. Если в последней сцене новеллы Мериме на вопрос Хозе, любила ли Кармен Лукаса (второстепенный персонаж, из которого в опере вырастает образ Эскамильо), она отвечает: «Один миг, а теперь нет», то в опере Бизе Кармен восклицает: «Да, люблю и за любовь умру!»

Хозе в новелле Мериме — человек сильной воли и безумной отваги, он привык устранять препятствия, стоящие на его пути, ударом ножа. У Бизе — это человек прямой, глубоко чувствующий, но слабовольный. Крестьянский парень, выбитый из привычных условий патриархальной жизни, он тяготится тем, что ведет себя не так, как велит ему чувство долга и гибнет, не в силах перенести крушение всех своих надежд.

В опере Бизе появились и новые, по сравнению с новеллой, персонажи: избалованный успехом, уверенный в себе тореадор Эскамильо и нежная Микаэла (импульсом для создания ее образа послужила фраза Хозе о «девушке в голубой юбке со светлыми косами»). Эти действующие лица помогли композитору еще ярче оттенить характеры Кармен и Хозе, а также показать в образе Микаэлы тот идеал тихого счастья, к которому стремился Хозе.

Так в опере Бизе возникли характеры людей простых, всем хорошо знакомых, а не мифологические боги или представители высших сословий, которые обычно являлись главными героями оперных произведений. Оперная сцена XIX века не знала и такой поразительной в своей правдивости героини, как Кармен. И столь смелого вызова общепринятой буржуазной морали, по которой считался правилом брак по расчету. Презирая корысть в человеческих отношениях, композитор провозгласил, что люди могут быть связаны между собой только узами взаимной любви. Словом, и в выборе сюжета, и в его трактовке Бизе проявил себя ярким новатором.

Интерес Бизе к испанской музыке проявился еще задолго до того, как он обратился к сюжету «Кармен». Об этом свидетельствуют симфония-кантата «Васко да Гама», неоконченная опера «Сид», обработки испанских песен. Цыганские мелодии, неотъемлемая часть культуры южной Испании, встречаются в опере Бизе «Пертская красавица». Близки испанской народной музыке и некоторые мелодии «Арлезианки» — действие этой оперы происходит на юге Франции, а фольклор и язык Прованса родственны Испании. И хотя до создания «Кармен» Бизе был уже автором многих произведений — нескольких опер, симфонических и фортепианных пьес — ни в одном из них дарование композитора не раскрылось так ярко и полно, как в «Кармен». Б. Асафьев писал: «Пока выбираемые им сюжеты отвлекали его от главного, талант его не получал импульсов к яркой вспышке. Сюжет «Кармен» оказался искрой, возбудившей взрыв-разряд! Энергия пробудилась».

«В цыганах закипела кровь, услышав звуки дорогие»

Бизе никогда не был в Испании, но в своей последней опере он стремился как можно точнее воспроизвести колорит испанской народной музыки, Композитор часто расспрашивал об Испании своих друзей, читал посвященные ей книги, изучал сборники испанских песен, слушал народных певцов. И хотя Бизе использовал в «Кармен» лишь три подлинных народных мотива (в Хабанере Кармен звучит мелодия кубинской песни, во вступлении к четвертому акту — испанский танец поло, а в дерзком ответе Кармен Цуниге в первом акте — мелодия шуточной испанской песни), музыка оперы насквозь пронизана ароматом испанской музыки. Бизе ввел в «Кармен» характерное кастаньетное подчеркивание ритма, гитарные формулы сопровождения, вспыхивающие форшлаги. В опере звучат ритмы испанских народных танцев болеро и сегидильи, хор ссорящихся работниц близок народному танцу севельяне, а песня о драгуне напоминает многие андалузские мелодии.

Жанр оперы был продиктован заказом театра — «Кармен» создавалась как комическая опера с характерными для нее разговорными диалогами. Музыкальные же разделы представляют собой законченные номера. Однако введение лейтмотивов, связанных с образом Кармен, а также повторение некоторых тем в важнейших эпизодах оперы придало развитию музыки цельность и симфоническую напряженность.

Чрезвычайно своеобразен и метод характеристики героев. Образ Кармен раскрывается не в арии, как это было принято, а в песне и танце. Композитор стремился подчеркнуть связь своей героини с народом Испании, ее артистичность, импульсивность, яркий темперамент. Она появляется на сцене с зажигательной хабанерой, потом танцует сегидилью, в таверне пляшет под аккомпанемент кастаньет.

Но от эпизода к эпизоду характер и настроение Кармен меняются, образ драматизируется. В сцене гадания в горах ее трагические предчувствия раскрываются в монологе-ариозо, полном огромного напряжения чувств.

И все же сцена смерти Кармен проходит на фоне блестящего жизнерадостного марша, интонациям которого отвечают нежные фразы струнных. Ни мрачного мотива судьбы, до сих пор сопровождавшего Кармен, ни траурных напряженных созвучий в музыке не появляется. Ведь трагическое и светлое переплетаются в жизни так неразрывно! Эту же мысль замечательно глубоко и тонко выразил в одном из стихотворений своего цикла Блок:

Все — музыка и свет: нет счастья, нет измен...

Мелодией одной звучат печаль и радость...

Музыкальный образ Хозе также очень емок. Он обрисован и с помощью интонаций французских народных песен, военной зори и марша, и с помощью лирических тем. Ярче всего его чувство к Кармен раскрывается в изумительном романсе «Видишь, как свято сохраняю цветок, что мне ты подарила» — страстном признании Хозе в любви, и в теме любви, возникающей в оркестре, когда Кармен бросает ему цветок.

Характеру Хозе не свойственна цельность, отличающая Кармен. Это отражается и в музыке оперы. Впечатлительный, легко поддающийся настроению близких ему людей, Хозе в дуэте с Микаэлой повторяет ее мелодию, в сегидилье вторит Кармен.

Но постепенно и образ Хозе драматизируется. В последнем дуэте с Кармен Хозе полон отчаяния, и его фразы, обращенные к ней, потрясают глубиной чувств. «Я не могу без слез играть последнюю сцену, — писал П. И. Чайковский. — С одной стороны, народное ликование и грубое веселье толпы, смотрящей на бой быков, с другой — страшная трагедия и смерть двух главных действующих лиц, которых злой рок столкнул и через целый ряд страданий привел к неизбежному концу».

Очень важны в опере народные сцены, также трактованные композитором совершенно необычно для того времени. Хор в опере — не фон, на котором разворачивается действие. Каждая из его групп живет на сцене своей самостоятельной жизнью, охарактеризована своими мелодиями, что способствует созданию картины реальной напряженной жизни.

«Как великолепно поданы Бизе жанровые сцены и персонажи, — писал известный советский критик И. Соллертинский, — все эти табачницы, цыганки, солдаты, контрабандисты, красочно пестрая толпа, предвкушающая острые ощущения корриды (боя быков)! Все это живет, движется, волнуется, спешит, буйствует в безудержном веселье, полно кипучего южного темперамента».

Почти все народные сцены «Кармен» пронизаны маршевыми ритмами. Этот прием уже был применен Шарлем Гуно в его опере «Фауст». Однако Бизе сообщает ему новую силу выразительности, облагораживая музыку маршей тонкой гармонизацией и оркестровкой, а также подчиняя ее общему напряженному развитию всей оперы.

Композитор объединил в «Кармен» многие приемы, свойственные различным оперным жанрам его времени. «Я преобразую жанр комической оперы», — писал он. До тех пор реалистической обрисовкой повседневной жизни занималась комическая опера, бытовые интонации XIX века проникали лишь в оперетту, углубленное раскрытие переживаний простых людей с помощью песни, романса, танца, марша было типично для лирической оперы. Применив в «Кармен» все эти приемы, композитор создал новый тип музыкально-драматического представления, «Кармен» стала одной из вершин французской музыки.

С радостным нетерпением ожидал Бизе премьеры своего любимого детища. К ней с увлечением готовились и первые ее исполнители, в том числе гениальная актриса и певица, создательница образа Кармен — Мария Галли-Марье. Ради того, чтобы выступать в опере Бизе, певица долгое время отказывалась от выгодного контракта в Лондоне. «Наверное, я кажусь Вам очень смешной, предпочитая деньгам свое удовольствие?» — писала она композитору.

3 марта 1875 года на сцене парижского театра Комической оперы «Кармен», которую П. И. Чайковский сравнивал с благоуханным музыкальным цветком удивительной красоты, была впервые исполнена.

«Вас когда полюблю, сама не знаю я»

Однако день премьеры оперы принес и композитору и всем ее исполнителям огромное разочарование. Произведение, ослепительное по яркости красок, захватывающее динамичностью музыки, потрясающее глубоким психологизмом образов, не было понято буржуазной публикой, — она привыкла искать в спектаклях комической оперы лишь веселых развлечений. К тому же, напуганная недавними событиями Парижской Коммуны, публика не могла простить смелости автора, показавшего на сцене простой народ. Газеты писали: «Какая правдивость, но... какой скандал!» Пресса осыпала композитора упреками в «безнравственности», «оскорблении приличий», «проповеди разврата». После премьеры оперы Бизе целую ночь в отчаянии бродил по городу. Вскоре он заболел.

И все же на последующих спектаклях стало появляться больше демократически настроенных слушателей, их волновали события, развертывающиеся на сцене, сборы возрастали. Опера Бизе нашла признание у таких разных композиторов, как Сен-Санс, Массне, Вагнер, Брамс.

2 июня «Кармен» шла в тридцать третий раз, а через несколько часов, 3 июня 1875 года 37-летнего композитора не стало. «Ах, сколь велика вина всех тех, кто своей враждебностью или равнодушием лишили нас по крайней мере пяти — шести его шедевров, которые были бы ныне славой французской музыки», — писал Сен-Санс.

На следующий день после смерти Бизе был признан гениальным композитором. На его торжественных похоронах присутствовало свыше 4000 человек, в том числе вся труппа «Комической оперы». Но после тридцать седьмого представления «Кармен» надолго исчезла из репертуара театра. Случилось так, что «рождение» оперы и гибель ее автора оказались неразрывно связанными.

Человек высокого ума и нежного сердца, Бизе, по словам хорошо знавшего его К. Сен-Санса, был олицетворением молодости, радости и благожелательности, композитором, который прежде всего был человеком большой души. Он ушел из жизни непонятый и недооцененный. И лишь значительно позже стали появляться документы, раскрывающие для потомков его благородный облик.

Вскоре после постановки «Кармен» во Франции она перешла на подмостки многих театров Европы и Америки, постепенно завоевывая все больше почитателей. Уже в июле 1880 года П. И. Чайковский, говоря о «Кармен», как о шедевре, утверждал, что это «одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи.

Я убежден, — пророчески писал композитор, — что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». И действительно, в 1883 году «Кармен» вернулась в Париж, а в 1904 году здесь праздновалось уже ее тысячное представление.

«Видишь, как свято сохраняю цветок, что мне ты подарила»

Популярности оперы содействовала ее новая редакция, сделанная другом Бизе композитором Э. Гиро для постановки «Кармен» в венском театре. Вместо разговорных диалогов Гиро ввел в оперу музыкальные речитативы, а также расширил последнее действие, использовав эпизоды из других произведений Бизе: «Пертской красавицы» и «Арлезианки».

В России «Кармен» была поставлена в 1878 году в Петербурге, на сцене итальянской оперы, а затем, в 1885 году — на русской сцене. С тех пор она всегда в репертуаре русских театров. Опера ставилась и ставится и по подлинной партитуре Бизе, и в редакции Гиро. К ней обращались и обращаются самые прославленные театральные режиссеры и дирижеры, стремясь воплотить шедевр Бизе с наибольшими полнотой и блеском. Очень понравился зрителям фильм, в котором «Кармен» была исполнена под управлением дирижера Г. Караяна, а в главных ролях были заняты лучшие певцы из разных стран. Интерес публики вызвали постановки оперы в авторской редакции Бизе, осуществленные немецким режиссером Фельзенштейном в Москве, в Театре имени К. Станиславского и Вл. Немировича-Данченко, и в Берлине.

«Люби меня!»

В главных ролях оперы издавна выступали все лучшие русские певцы и певицы, например, супруги Медея и Николай Фигнер, а в советское время замечательные образы Кармен были созданы М. Максаковой и Обуховой, в роли Хозе незабываем Г. Нэлепп.

Ярким событием явился спектакль, в котором главные роли оперы исполнили советская певица И. Архипова и итальянский певец Марио дель Монако. Сегодня одна из выдающихся исполнительниц партии Кармен — Елена Образцова.

Данью преклонения перед творением Бизе явилась и современная интерпретация музыки оперы в балете Родиона Щедрина «Кармен». В нем музыка Бизе зазвучала по-новому, а образ Кармен еще ярче засверкал благодаря исполнительнице главной роли — Майе Плисецкой.

Д. МОЛИН

ОТКРЫТЬ МИР ЧЮРЛЕНИСА

Среди множества экспозиций Художественного музея в Каунасе одна пользуется особым интересом посетителей. В нескольких его павильонах размещены картины с необычными названиями: «Соната Моря», «Фуга», «Соната Весны». Из соседнего зала, дополняя впечатления увиденного, доносятся негромкие звуки рояля... Уникальность этой выставки в том, что и живописные, и музыкальные произведения созданы одним человеком. Его имя — Чюрленис. Микалоюс Константинос Чюрленис (1875—1911) — выдающийся литовский композитор и художник прожил очень недолго, лишь 36 лет.

Но как много успел он сделать! Симфонические поэмы «В лесу» и «Море», множество фортепианных пьес, десятки живописных полотен. Чюрленис по праву считается основоположником литовской профессиональной музыки. Этот очерк — путешествие в «мир Чюрлениса», рассказ о его жизни, музыке, картинах.

Песня — душа народа, его история. Словно невидимый глазу источник, вбирает в себя песня смех и слезы, тайные мечтания и будничные хлопоты простых людей. Десятками, сотнями лет наполняется по капле этот живительный родник, донося до нас сквозь бесконечное русло Времени дыхание далекой поры.

Ох, ох, ох, милые вы братья,

Напал крестоносец распроклятый...

Многовековая история литовского народа — это долгая кровопролитная борьба за национальную независимость. Крестоносцы Тевтонского ордена и татаро-монгольская Орда, польская шляхта и русские цари пытались растоптать каждый росток литовской культуры, насаждая свое, иноземное.

Но ничего не смогло задушить литовской песни, убить душу народа. Поэтому, наверное, эти мелодии звучат так печально, щемящей грустью проникая в сердца незатейливым мотивом.

Ой ты лес, ты лес, ты лес мой зелёный,

Полный пташек певучих...

Дзукия, южная часть Литвы, где родился Чюрленис, издавна зовется людьми «страной песен». С колыбели слышал Микалоюс напевы дзукского края, незаметно приобщаясь к повседневной жизни своего народа и сливаясь с его историей. И, едва начав понимать родную речь, он одновременно узнал и другой язык — дайны, литовской песни, ее протяжный негромкий голос...

Вскоре после рождения первенца Чюрленисы обосновались в Друскининкае, небольшом курорте на Немане. Рассказывают, что музыкальный дар проявился у мальчика очень рано. Пятилетний Кастукас — так ласково звали Микалоюса в семье — свободно подбирал по слуху крестьянские песни, импровизировал на темы народных мелодий. Ему необходимо было профессиональное образование, и по совету друзей семьи юного Чюрлениса отправили в Плунгу, в оркестровую школу князя Огиньского.

Князь был внуком известного польского композитора Михала Клеофаса Огиньского, автора знаменитого полонеза[2]. Он слыл меломаном, содержал собственный оркестр и музыкальную школу для одаренных детей. Огиньский сразу заметил Чюрлениса, а познакомившись и узнав его ближе, полюбил за честность, доброту, упорство в работе.

Часто плунгский оркестр, в котором Чюрленис был флейтистом, выступал в Паланге, соседнем приморском городке. Здесь Кастукас впервые увидел и сразу полюбил Балтику. Вдали от дома мальчик, естественно, тосковал, и эти поездки к морю скрашивали одинокое существование.

Он убегал на побережье, ложился в теплый песок и, уперев голову в ладони, подолгу любовался золоточешуйчатой Балтикой, ее вечно изменчивым простором. Кастукас закрывал глаза, и тогда в ласковом шелесте набегающих волн ему слышался шум друскининкайского леса, а в свежем морском воздухе чудилось пьянящее смолистое дыхание сосны.

Огиньский, знавший о переживаниях своего любимца, иногда отпускал его на несколько дней домой, в Друскининкай. Как радовался Кастукас этим неожиданно выпадавшим каникулам, встречам с маленькими братьями и сестрами, с каким трудом он после этого уезжал, надолго расставаясь с родными. И часто еще, уже в Плунге, снились Чюрленису «домашние» сны. Сверкающий солнечными бликами Неман. Улыбающаяся мама и вкус теплого крестьянского хлеба...

В школе Огиньского Кастукас начал сочинять. В этих не зрелых еще фортепианных пьесах проступают впоследствии столь свойственные «взрослому» Чюрленису-композитору интерес к песням родной стороны, любовь к милой сердцу литовской природе.

Особенно Кастукас любил лес. Часто он уходил далеко-далеко и подолгу вслушивался в лесные голоса. Они волновали его, рождая какие-то неясные, смутные образы. Однажды вернувшись после такой прогулки, он сказал: «Эти сосны шумят как-то совсем особенно — звучат, как настоящий оркестр».

* * *

Чюрленису девятнадцать лет. Благодаря стипендии Михала Огиньского он учится в Варшавском музыкальном институте.

Столица Королевства Польского — центр культуры: оперный театр, прекрасные музеи, концертные залы. Молодого человека интересует буквально все. Его можно увидеть на публичных лекциях по древней истории и математике, астрономии и философии. Он зачитывается Гейне, Гюго, Мицкевичем.

И, конечно, продолжает сочинять, работает много, самозабвенно. Определяется круг музыкальных интересов. Его восхищает мудрая простота фуг Баха, суровая решимость симфоний Бетховена, благородство и изящество мазурок Шопена.

Однако, увлекаясь общественными и естественными науками, уделяя много времени композиции, Чюрленис не забывает и еще об одном — живописи.

Он начал писать картины еще в Плунге, уже тогда всех восхищая тонкостью рисунка, своеобразным мягким и теплым колоритом. Микалоюс совершенствуется в Институте изящных искусств, постигая тайны столь не похожего на музыку ремесла.

Так живопись становится вторым призванием молодого артиста. И все чаще на Чюрлениса-композитора оказывает влияние Чюрленис-художник. Его фортепианные сочинения, будто рисунки темперой[3], излюбленной манерой живописца, становятся прозрачнее, наполняются тонкими гармоническими переходами, почти зримым ощущением большого воздушного пространства.

В 1900 году Чюрленис пишет поэму для оркестра «В лесу» — первое в истории литовской музыки симфоническое произведение. То, что в детстве он сумел «подслушать» у природы, — могучую силу, величавое дыхание леса, сейчас, много лет спустя, обратилось в звуки.

Словно живописец, кладущий первые краски на холст будущей картины, Чюрленис начинает поэму отдаленными зовами — «мазками» струнных и деревянных. Это основной мотив, «зерно» на наших глазах рождающегося сочинения.

Постепенно звучание становится ярче, мотивы сливаются и переплетаются, как ветви поднимающегося ввысь ствола. И наконец, вершина — ликующий гимн Природе.

Много лет спустя, уже после смерти Чюрлениса, восхищаясь его творчеством, французский писатель Ромен Роллан говорил: «Не могу понять, откуда он черпал эти впечатления».

Красота родного края — скромная, неброская — здесь таится источник вдохновения Чюрлениса. Он писал: «Над любимым Неманом небо такое чистое, нежное — глядишь, глядишь и наглядеться не можешь. О! И прекрасна же наша Литва. Прекрасна своею печалью, прекрасна простотой и сердечностью».

М. Чюрленис. «Сказка о замке»

Порывом свежего ветра свободы пронеслась над отдаленными имперскими окраинами первая русская революция 1905 года. Именно в это время 30-летний музыкант осознает подлинное назначение своего искусства. Оно должно быть адресовано не горстке вежливо слушающих меценатов, а служить всему народу, миллионам простых литовцев. «Я твердо решил все свои теперешние и будущие работы посвятить Литве», — делится Чюрленис волнующими его мыслями с братом.

Он ездит по самым отдаленным уголкам Литвы, разыскивая и записывая неизвестные ранее народные мелодии. «Наши песенки», — с любовью называет их композитор. Чюрленис возглавляет хоровой коллектив, исполняющий литовские песни и танцы, выступает как пианист, стремясь донести до соотечественников шедевры Баха, Бетховена, Шопена.

* * *

К этому времени достигает вершины слава Чюрлениса-художника. На выставках его картин можно было встретить людей самых разных. Были недоуменно пожимавшие плечами, были ругавшие во весь голос, были горячо восхищавшиеся, не было только равнодушных.

Через загадочные символы, странное на первый взгляд нагромождение фигур, людям открывался таинственный мир художника, полуреальный, полуфантастический, в котором они видели ответы на тревожившие их вопросы, улавливали отголоски своего бурного времени.

Вот акварель под названием «Покой» (1905). Сквозь белесоватую пелену тумана проступает одинокий холмистый остров, лежащий посреди бесконечной глади океана. Этот неведомо откуда появившийся клочок суши кажется безжизненным, только два мерцающих огонька на берегу отражаются в спокойной воде.

Постепенно остров оживает. Вглядимся внимательнее. Перед нами уже не безмятежно «смотрящий из моря» островок — это неведомое гигантское чудовище с огромной бугристой головой и злобно горящими у самой воды глазами.

М. Чюрленис. «Жемайтийские кресты»

Дикая, свирепая сила кроется в этом острове-чудовище. И уже нет «покоя». Это скорее напряженное ожидание, затаившаяся хитрая и беспощадная опасность, несущая страдание и гибель.

Как никто иной умел Чюрленис одухотворить образы природы, вдохнуть в них жизнь. И тогда самый скромный пейзаж наполнялся особым смыслом, заставляя зрителей размышлять над его символикой, доискиваться до глубинного содержания картины.

Чюрленис обладал уникальным даром «видеть» музыку. Его «зрительный» слух позволял воспринимать звучание любого аккорда в «цвете». Возможно, эта удивительная способность и побудила Чюрлениса к созданию так называемых «музыкальных» картин: «Сонаты Моря», «Сонаты Весны», «Фуги».

Многие ошибочно считали, что на них «нарисована» музыка Чюрлениса. Однако автор категорически отвергал такое мнение — он был сам композитором, и его сочинения вряд ли нуждались в изобразительных пояснениях-двойниках.

Нет, «Фуга» или «Соната Весны» — самостоятельные живописные произведения. Итальянское Andante из «Весенней» Сонаты обозначает не темп — медленный, но скорее настроение картины — светлое, величественное.

Оно выражено беспредельным раздольем, огромным, почти во весь лист[4], «чистым, нежным» весенним небом, простыми неброскими красками.

Словно масштабная музыкальная композиция, картина «начинается» графическими «мотивами» — силуэтами маленьких ветряных мельниц на вершинах освещаемых солнцем холмов. Их волнистые изгибы сплетают разрозненные «мотивы» в единое целое — своеобразную живописную «тему» картины — мельницу. Ее смысл — круговорот жизни, вечное обновление.

«Тема» поднимается выше, всепроникающий «мотив» заполняет весь лист. В кульминации образ мельницы-Весны воображением художника разрастается до невероятных, фантастических размеров.

Навстречу нам, опираясь на облако-холм, грузной махиной плывет огромная небесная мельница. Ее гигантские крылья мерно вращаются, заслоняя все собою. Видны «голоса», оплетающие тему «апофеоз Весне», крохотные мельницы — воспоминание о начальном «мотиве». В солнечных лучах золотистые, искрящиеся, они веселым хороводом кружат вокруг перечеркнувших небо крыльев воздушного корабля.

Но на этом Andante не заканчивается. Сказочная мельница проносится над нашими головами — лишь заметны концы крыльев, и буйным весенним вихрем влетает в следующую часть-картину Сонаты — Скерцо.

В Andante есть все музыкальные элементы: мелодия-тема, ритм, темп, гармония. Но переданы они графически, средствами рисунка, пространства, красок. Можно уловить ритм в чередовании зрительных «пространств», почувствовать темп в величавом размахе крыльев мельницы-птицы, ощутить гармоническую прелесть в изысканной цветовой палитре.

Так через сказку языком музыки, переведенным на лист или холст, Чюрленис рассказывал о простом и вечном — о Жизни.

* * *

«Всем хорошим я обязан музыке», — признался однажды Чюрленис. Его любили и взрослые, и дети. Каждому находилось доброе слово; ободряющий взгляд голубых глаз, простая, немного застенчивая улыбка. Недаром люди, которым посчастливилось общаться с Чюрленисом, говорили: «Рядом с ним нельзя было быть плохим человеком».

Обычно летние месяцы Чюрленис проводил в родных местах, в Друскининкае. Он любил сюрпризы и потому редко предупреждал домашних о приезде, всякий раз появляясь неожиданно. Тихонько пробравшись в комнату, где стоял рояль, он начинал экспромтом играть бурный марш-приветствие.

Кастукас приехал!

Навстречу выбегает мама. Она все такая же, только морщинки у глаз стали глубже, да в волосах прибавилось серебряных нитей. Оживление, суета, смех, простые и милые домашние разговоры.

Более других радуется приезду Чюрлениса детвора, младшие братья и сестры. Все знают: когда Кастукас дома, будет весело и интересно. Так и есть. На днях старший брат собирается в долину Райгардаса на этюды, а значит и они будут с ним целый день.

Ранним утром Кастукас, захватив мольберт и краски для работы, выступает в «поход». Его сопровождает шумная «свита». Каждый несет с собой узелок с провизией в дорогу — путь неблизкий.

Они входят в лес. Со всех сторон их обступает тишина, звук шагов тонет в упругом мху. Смех и разговоры смолкают. Кастукас оглядывает присмиревших ребят и довольно улыбается: хорошо, что им понятно и дорого это особое безмолвие леса.

Пришли. Перед ними открывается удивительная картина. Во все стороны, насколько хватает взгляда, стелется зеленое поле, окаймленное далеко на горизонте фиолетовой лентой леса. Как легко дышится!

Это долина Райгардаса. Здесь по преданию ушел под землю целый город. В загадочную тьму опустились крепостные стены, белокаменные башни, золотые крыши. Порой в тихую лунную ночь по окрестным лугам разносятся таинственные звуки, напоминающие приглушенный колокольный звон, откуда-то возникает волшебная музыка, играемая на неведомых инструментах.

Кастукас устанавливает мольберт, смешивает на палитре краски и принимается за работу. Он пишет целый день, не обращая внимания на зной и крики малышей. И только когда меднокрасный остывающий солнечный диск опускается куда-то за деревья, отдавая последнее тепло, созывает детвору.

Теперь Чюрленис сам оживляется и начинает подшучивать над ребятишками, стараясь вовлечь в новую игру. А они, теснясь и толкаясь, разглядывают еще пахнущие краской картины. И кажется им в обманчивом вечернем полумраке, что пробуждается древний Райгардас. Вот-вот появятся посреди долины каменные стены и блестящие крыши.

Кастукас тем временем разложил костер, и теперь все сидят кругом, поедая печеную картошку с хлебом и салом. Задумчиво глядя на гаснущий огонь, Чюрленис тихонько запевает:

Ох, ох, ох, милые вы братья,

Напал крестоносец распроклятый.

Жара уже спала, и долина мягко погружается в зыбкое молочно-белое облако тумана.

Ой ты лес, ты лес, ты лес мой зеленый,

Полный пташек певучих.

Это любимая песня старшего брата. Угольки мерцают, изредка вспыхивая и освещая поющих вполголоса детей.

Пора возвращаться. Кастукасу скоро уезжать. Кончилось лето...

* * *

...Чюрленис мечтал видеть свой народ счастливым. Он верил — настанет пора, падет унизительное рабство, и над его Литвой крылатой мельницей в полный голос взовьется песня.

Ой ты лес, ты лес, ты лес мой зеленый,

Полный пташек певучих,

В ясный день

Птички свистали,

В хмурый день замолчали.

Чюрленис писал: «Придет время, когда наши композиторы откроют народную песню, это заколдованное царство, и, черпая в этом изобилии свое вдохновение, найдут в сердцах еще не затронутые струны, и тогда мы лучше осознаем себя, ибо это будет подлинная музыка литовского народа». Чюрленис знал, что после него появятся музыканты, которые, как и он сам, щедро отдадут творческий огонь души своей Родине.

И это время пришло. Ныне имена композиторов Ю. Груодиса, Э. Бальсиса, П. Плакидиса известны не только каждому литовцу. Их музыка звучит в концертных залах Москвы и Тбилиси, Киева и Минска, донося во все уголки огромной страны дыхание самобытной культуры литовского народа.

Ежегодно тысячи людей приходят в каунасский Художественный музей имени М. К. Чюрлениса, чтобы увидеть, задуматься, постараться понять особый мир художника. И, открывая этот неведомый для себя мир, каждый словно оглядывается вокруг и учится видеть новизну в привычном, задумываться над тем, как прекрасны наши будни, и в конце концов понимать, как чудесна сама жизнь.

И мы наполняемся музыкой этой большою —

этой гармонией творчества и труда,

тою, что он услышал чуткой душою

и записал, даруя нам навсегда[5].

МУЗЫКА В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Александр Яковлевич ГОЛОВИН (1863—1930)

ПОРТРЕТ Ф. ШАЛЯПИНА В РОЛИ БОРИСА ГОДУНОВА В ОДНОИМЕННОЙ ОПЕРЕ М. П. МУСОРГСКОГО, 1912

РАССКАЗЫ О ВЕЛИКИХ ИСПОЛНИТЕЛЯХ

В. ЮЗЕФОВИЧ

ЮНОСТЬ ДАВИДА ОЙСТРАХА

Имя Давида Ойстраха хорошо известно всем. Для многих оно сделалось чуть ли не синонимом человека, играющего на скрипке. Всемирно прославленный музыкант, Ойстрах более полувека радовал нас своим искусством. Когда задумываешься над тем, что же позволило ему достигнуть таких высот, невольно обращаешься к юности скрипача, к годам формирования его как человека и художника.

Давид Ойстрах родился в 1908 году в Одессе и прожил здесь первые двадцать лет своей жизни. Крупный культурный центр юга России, университетский город с богатыми литературными и театральными традициями, Одесса дала миру многих известных писателей (В. Катаев, И. Бабель, И. Ильф и Е. Петров) и музыкантов: Эмиля Гилельса, Святослава Рихтера, Давида Ойстраха.

Оптимизм, остроумие, любовь к музыке Ойстрах унаследовал от родителей. Отец его был скромным служащим, мать — хористкой в знаменитом Одесском оперном театре. Скрипка же вошла в жизнь мальчика так рано, что, как сам он признавался, он просто не помнил себя без нее. Игрушечную скрипочку, позволявшую ему вообразить себя уличным музыкантом — точно таким, каких он немало слышал в Одессе тех лет, сменила настоящая «четвертушка». С пяти лет начались его занятия под руководством Петра Соломоновича Столярского — лучшего скрипичного педагога Одессы, а быть может и всей России, педагога, у которого мечтал учиться всякий, кто хотел стать скрипачом.

Додик, как все называли тогда Ойстраха, рос мальчиком живым и впечатлительным. При всей увлеченности скрипкой, было у него, как и у его сверстников, немало соблазнов во дворе и на улицах. Нередко случалось, что они отвлекали от нот и инструмента, и тогда мать пускала в ход испытанное средство.

— Не будешь заниматься, не возьму тебя с собой на спектакль, — говорила она.

Слова эти действовали безотказно. Желание вновь оказаться в Оперном театре, где он имел привилегию стоять в оркестровой яме рядом с дирижером — прославленным старым маэстро Иосифом Прибиком, которого высоко оценил сам Чайковский, — оказывалось сильнее других соблазнов. Много лет спустя, когда Давида Ойстраха спрашивали о том, почему он, знаменитый скрипач, обратился еще и к дирижированию, он отвечал, что с детства в нем жило ощущение симфонического оркестра как звучащего чуда.

Здесь же, в оркестровой яме Оперного театра, и приметил Ойстраха Столярский. Неподдельная увлеченность мальчика музыкой не могла не обратить на себя внимание профессора. Начав заниматься с Додиком, он обнаружил в нем удивительную серьезность и способность быстро, на лету схватывать все замечания — качества, прекрасно дополнявшие его яркую природную одаренность. В воспоминаниях Ойстраха остались строки, воссоздающие атмосферу занятий Столярского. «Все углы большой квартиры, где помещалась школа, были заставлены пюпитрами, завалены футлярами, нотными папками. Во всех комнатах толпились возбужденные и радостные малыши, а в коридорах сидели мамаши, ожидавшие своих вундеркиндов и с невероятным оживлением обсуждавшие чисто профессиональные скрипичные проблемы...»

Столярский занимался с Ойстрахом, как, впрочем, и с другими талантливыми учениками, почти ежедневно, а иногда и по несколько раз в день. Он воспитывал в них любовь к труду, требовательность к самим себе. Юные музыканты играли в школе соло и в различных ансамблях, участвовали в скрипичном унисоне, лучшие из них — и Ойстрах в том числе — часто выступали в концертах перед самой демократической аудиторией.

Друзья юных лет Ойстраха вспоминают, что занимался он на скрипке много, с удивительным увлечением. Однако, глядя на него, они думали, будто все дается ему без малейших усилий, выходит как бы само собой.

Гибкие, эластичные руки и в самом деле позволяли ему, почти не разыгрываясь, исполнять сложнейшие пассажи. Так было в молодые годы, так было и в годы зрелости.

И хотя Ойстрах играл, конечно, как и все скрипачи, гаммы, упражнения, этюды, большая часть времени тратилась им на углубленное изучение скрипичной классики, совершенствование своих интерпретаций, на жадное изучение всего нового, что писали для скрипки современные композиторы. Быть может, именно постоянное ознакомление с новыми сочинениями, лишь некоторые из которых входили затем в репертуар Ойстраха, способствовало развитию поражавшего всех его коллег умения разом охватывать незнакомую музыку — не только ее форму, но неповторимую авторскую интонацию, самую душу музыки. Запись сохранила нам исполнение Второго скрипичного концерта Д. Шостаковича Ойстрахом и игравшим на фортепиано автором: кажется невероятным, что Ойстрах впервые увидел ноты концерта за несколько минут до включения магнитофона!

Юность Ойстраха пришлась на исключительно сложное для нашей страны время. Советская власть окончательно установилась в Одессе лишь через три года после Октябрьской революции. Сколько пришлось испытать жителям этого приморского города! Власти, законы, деньги менялись, казалось, бесконечно. Социальные контрасты обострились до крайности. Не хватало продуктов питания, с перебоями работало отопление и подавалось электричество, процветали воровство и спекуляция. Тяжело пришлось и родителям Додика. Только благодаря бескорыстию Столярского, не бравшего с них денег за учение сына, Ойстрах смог продолжать занятия в школе.

Человек передовых убеждений, сам прошедший очень нелегкий жизненный путь, Столярский горячо приветствовал революцию. 1 мая 1917 года он вывел на улицы Одессы своих учеников, которые, участвуя в демонстрации, пели выученные с профессором «Марсельезу», «Интернационал» и другие революционные песни. Ойстрах всегда с восторгом вспоминал об этом. Вспоминал и о той гордости, с которой принес однажды в дом буханку хлеба — первый заработанный им паек за неделю. «Мы внезапно почувствовали себя нужными не только себе и своим родителям, — писал он об учениках школы Столярского. — И с благодарностью, запечатлевшейся на всю жизнь, приняли мы эту первую отеческую ласку советской власти... Наша молодежь, привычная к постоянным заботам о себе, быть может, не всегда до конца сознает, в какие необычайные условия она поставлена».

Музыкальное развитие Ойстраха и в школьные, и затем в студенческие годы проходило стремительно. В музыкально-драматическом институте, как называлась тогда Одесская консерватория, он продолжал учиться под руководством Столярского. Ойстрах всегда успевал очень много, чем удивлял своих друзей, никогда не был — при всей увлеченности скрипкой, музыкой — человеком односторонним; в детстве обожал шумные ребяческие забавы, с юности пристрастился к шахматам и теннису, и все любил делать по-настоящему, профессионально, с полной самоотдачей.

Пожелтевшие от времени газеты позволяют нам проследить за первыми одесскими концертами Давида Ойстраха. Карьера его началась не с сольных выступлений, как это нередко случается у скрипачей сегодня. Он много играл в разного рода смешанных программах, выступая в окружении именитых тогда артистов. Но даже в таком качестве сразу же был замечен слушателями и прессой. К тому же участие в концертах гастролировавших в Одессе певицы А. Неждановой, дирижера Н. Голованова, композитора Р. Глиэра, балерины Е. Гельцер многому научило молодого музыканта.

«В лице Д. Ойстраха у нас на глазах зреет прекрасное дарование, — читаем мы в одной из рецензий тех лет. — Как законченно играет этот юноша!» Когда же скрипач выступил с несколькими сольными программами, тон откликов сделался еще более восторженным. Писали о широте и нестандартности репертуара, в который, наряду с музыкой Баха, Паганини, Венявского, входили новые по тем временам пьесы Равеля, Шоссона, Де Фальи, Мийо; о врожденной технике Ойстраха и кристальной чистоте его тона. Отмечали тонкий художественный вкус, постоянную работу пытливой мысли музыканта-исполнителя.

В программу дипломного экзамена, которым Ойстрах заканчивал Музыкально-драматический институт, он включил знаменитую Чакону Баха, сонату Тартини «Дьявольские трели» в обработке Фрица Крейслера для скрипки и струнного квартета, Сонату А. Рубинштейна для альта и фортепиано (уже тогда, в Одессе, Ойстрах овладел игрой на альте) и, наконец, Первый скрипичный концерт С. Прокофьева — произведение никому тогда не известное, не слышанное самим Ойстрахом ни в чьем исполнении. Это был риск, который полностью оправдал себя: экзамен прошел блистательно.

Д. Ойстрах со своим первым учителем П. С. Столярским

Большой успех принесло Ойстраху и первое обращение к шедевру скрипичного репертуара — Концерту Бетховена. Сколько раз впоследствии доведется ему играть эту музыку! Но первое исполнение запечатлелось в памяти — партнерами были студенческий оркестр во главе с ректором института Григорием Столяровым. Было это в 1927 году. Интерпретация бетховенского Концерта подтвердила музыкальную зрелость Ойстраха. Сам Давид Федорович был однако далек от мысли о зрелости, отлично понимая, как много предстояло ему еще работать над более глубоким пониманием музыки. С юности отличало его это постоянное стремление к совершенствованию своего искусства.

В том же 1927 году Ойстрах исполнил в Одессе и Киеве Скрипичный концерт Глазунова под управлением автора. Ответственно играть сочинения, малознакомые публике, — как, к примеру, Первый концерт Прокофьева. Не менее ответственно «посягнуть» на исполнение музыки, которая была у всех на слуху. Ойстрах был смел, и качество это также сохранилось у него навсегда. «Высокоталантливому молодому виртуозу-художнику и превосходному музыканту Давиду Ойстраху в память о наших совместных выступлениях на Украине. Искренне преданный почитатель его дарования А. Глазунов», — гласит надпись на фотографии композитора, подаренной скрипачу.

Огромную роль сыграла встреча с Глазуновым и в дальнейшей творческой биографии Давида Федоровича. По приглашению композитора приехал он в 1928 году в Ленинград, где дебютировал с Концертом Чайковского. В руках его не было тогда еще не только Страдивариуса, но сколько-нибудь хорошего инструмента. Но хотя играл он на скрипке, которую в шутку называли «Самовариусом», исполнение его ни у кого не оставляло никаких сомнений относительно его музыкального дарования.

Успех ленинградского дебюта укрепил Ойстраха в намерении уехать из Одессы. В 1928 году он переезжает в Москву. Начинается новый этап его жизни. Творческие принципы однако сохраняются неизменными.

Еще в середине 20-х годов некоторые из одесских музыкантов высказывали мнение о том, что Ойстраху необходимо совершенствование — желательно за рубежом. Оказавшись в столице, Давид Федорович имел все возможности для того, чтобы продолжить обучение под руководством любого из корифеев московской скрипичной школы. Но он решает по-иному. Много и углубленно работая над собой, посещая классы А. Ямпольского, Л. Цейтлина, К. Мостраса как вольнослушатель, впитывая разнообразные художественные впечатления, Ойстрах остается верен Столярскому — единственному своему профессору. Верность — таково основополагающее свойство натуры Давида Ойстраха; человека и музыканта. Верность друзьям детства, с которыми он до конца дней своих поддерживал теплые отношения, нимало не считаясь с тем, кто из них кем стал, какое занял положение в мире музыки. Верность своему артистическому долгу: с равной ответственностью относился Ойстрах к выступлениям в нашей стране и за ее рубежом, к концертам в скромном районном центре или в Большом зале Московской консерватории. Верность идеалам советского искусства, которому он отдавал весь свой талант, все свои силы, весь жар своего сердца, идеалам, которые сам он олицетворял для любителей музыки во всем мире.

М. СЕРЕБРОВСКИЙ.

СУПРУГ ГОСПОЖИ КЛАРЫ ШУМАН

Немецкий композитор-романтик Роберт Шуман (1810—1856) был одним из величайших композиторов своего времени. Его фортепианные и вокальные произведения украшают репертуар многих современных пианистов и певцов. Часто звучат шумановские симфонии, камерные сочинения. Однако при жизни композитора-новатора его творчество не сразу было понято.

Известность Шумана уступала славе его жены и друга, выдающейся пианистки Клары Вик.

Публикуемый ниже рассказ посвящен их пребыванию в России.

I

Когда вечером 5 февраля 1844 года Роберт и Клара Шуман переступили порог Дворянского собрания, оба застыли, как зачарованные — перед ними открылось великолепное и красочное зрелище. Огромный зал был освещен сотнями свечей. Сверкали парадные мундиры офицеров и драгоценности дам. Нетрудно было догадаться, что сегодня здесь собрался весь свет Петербурга. Царская ложа утопала в живых цветах, будто это происходило не зимой в заснеженном Петербурге, а летом или весной в каком-нибудь южном городе. Все это вместе — залитый яркими огнями зал, роскошные туалеты, цветы — сливалось в такую яркую картину, какую, как показалось в этот момент Шуманам, наверное, и в Париже невозможно было увидать. Утром, когда они были здесь на репетиции, зал не произвел такого ошеломляющего впечатления.

Еще вчера тряслись в санях, даже застряли в снегу где-то на подступах к столице. А сегодня утром они уже осматривали этот чудо-город. Ближе к полудню они нанесли визит Полине Виардо, которая гастролировала в Петербурге.

Клара исподволь поглядывала на Роберта. В дороге его не покидало дурное настроение, которое не могли развеять ни встречи с новыми людьми, ни разнообразные дорожные впечатления. В пути ему то и дело нездоровилось. Впрочем, вне зависимости от внешних обстоятельств Роберт теперь почти постоянно находился в скверном расположении духа. Правда, что когда, расположившись в гостинице, они в первый раз вышли на Невский, Роберт был очень оживлен, он шутил, громко восхищался великолепными архитектурными ансамблями и вообще был таким, каким Клара его очень редко видела в последнее время.

На репетиции они встретились с братьями Виельгорскими, о которых слышали еще в Германии. Пожалуй, тогда в первый раз за весь день по лицу Роберта пробежала тень. Это было в тот момент, когда некий русский музыкант, имени которого они не знали, представлял их Михаилу и Матвею Виельгорским.

Он высказал в адрес Клары множество комплиментов, называл «выдающейся фортепианисткой», «крупнейшим из молодых музыкантов», а когда дошла очередь до Роберта, как-то наспех, словно стесняясь, сказал: «Супруг госпожи Шуман».

Сейчас, попав в этот сверкающий огнями и роскошью зал, Роберт словно забыл об этом досадном эпизоде. Он с любопытством присматривался к публике, оживленно беседовавшей на русском и французском языках.

Концерт оказался довольно скучным. Клара заметила для себя лишь одно насторожившее ее обстоятельство: выступление итальянцев, на редкость нудное, монотонное, сопровождалось шумными овациями, абсолютно, на ее взгляд, незаслуженными. Было совершенно ясно, что публика реагирует на музыку и ее исполнение не по достоинству, а руководствуясь соображениями моды.

Сможет ли она рассчитывать здесь на успех, ведь в ее репертуаре нет ничего эффектного, что могло бы стать приманкой для подобного рода меломанов?

Хотя они с Робертом не успели обменяться впечатлениями, Клара видела, что он думает о том же. В перерывах между произведениями он не проронил ни слова.

Когда концерт закончился, они снова встретили братьев Виельгорских, знакомого им дирижера Генриха Ромберга и несколько сопровождавших их аристократов. Побеседовав с ними, Шуманы направились к гардеробу. Неожиданно они услышали позади себя диалог, происходивший на французском языке:

— Видите ту молодую пару? — спрашивал мужской голос. — Это знаменитая немецкая пианистка госпожа Клара Вик, которая скоро должна играть у нас в Петербурге.

— А кто этот мужчина рядом с ней? — вопрошал женский голосок, принадлежавший, вероятно, его спутнице.

— Это ее муж.

— Он тоже музыкант? — допытывалась дама.

— Да... — мужчина на мгновенье замялся. — Он, кажется, тоже виртуоз.

— Виртуоз? Как мило! А на каком же он играет инструменте?..

Клара видела, как Роберт вспыхнул и зашагал вниз по лестнице так быстро, что Клара едва поспевала за ним. Наспех одевшись, не говоря друг другу ни слова, они выбрались на улицу и направились пешком к гостинице...

* * *

Вся следующая неделя ушла у Шуманов на подготовку концерта Клары и многочисленные визиты. Граф Коллоредо (к нему у Шуманов было письмо от самого Меттерниха), барон Штиглиц, директор Императорских театров генерал Гедеонов, редактор «Северной пчелы» Булгарин, братья Виельгорские — большинство этих визитов были не столько приятны, сколько необходимы. От этих вельмож во многом зависело самое главное: успех будущих выступлений Клары.

Но вот наконец позади дни напряженного ожидания, и 15 марта в зале Энгельгардта состоялся ее первый клавирабенд[6].

Как Клара волновалась в тот вечер! Она почему-то убедила себя, что этот зал, показавшийся ей темным и неуютным, никто не посещает. Однако опасения ее были напрасны: концерт прошел с большим успехом. Публики собралось довольно много, и, как она потом заметила, общество было весьма избранным.

В программу, наряду с произведениями Скарлатти, Листа, Шопена, Мендельсона и Тальберга, Клара Шуман включила одно сочинение Роберта Шумана. Только одно — больше она не решилась.

Впрочем, можно ли этому удивляться? Большинство произведений Шумана были весьма сложны для уха среднего меломана начала 40-х годов, привыкшего слышать в концертах парафразы и обработки на темы популярных арий из опер или легкую для восприятия и «захватывающую дух» виртуозную музыку. Даже великому Листу, пытавшемуся пропагандировать Шумана, пришлось отступить. Он с горечью признавался: «Я много раз имел такой неуспех с шумановскими пьесами и в частных домах, и в публичных концертах, что потерял кураж ставить их на свои афиши...»

Это говорил сам Лист, одно появление которого за фортепиано вызывало бурю оваций. Каково же было Кларе Шуман, чье имя не было окутано такой легендарной славой!

Как же восприняло петербургское общество первый концерт Клары Шуман?

«Превосходной игрой Клары Вик мы все восхищались, — писал после выступления пианистки известный русский музыкальный критик А. Н. Серов, — и весь Петербург говорил об ней много и долго. О Шумане почти никто из нас ничего не знал!»

Вслед за первым концертом последовали и другие. Клара получила приглашение играть в крупнейших салонах Петербурга. Почувствовав, что ее принимают достаточно тепло, пианистка старалась познакомить петербуржцев с музыкой Шумана.

«Клара Шуман, — вспоминает один из слушателей о музыкальном вечере, состоявшемся у знаменитого русского музыканта А. Ф. Львова, — играла... квинтет для фортепиано своего мужа, его же «Крейслериану» и некоторые другие пьесы. Она произвела на нас, слушателей, огромное впечатление...»

Она произвела впечатление... О музыке Шумана — ни слова. Интересно свидетельство того же очевидца о том, как вел себя на вечере сам композитор: «Шуман был по-всегдашнему угрюм и молчалив. Он очень мало разговаривал; на вопросы графов Виельгорских и самого хозяина А. Ф. Львова он лишь тихо что-то промычал в ответ... Шуман все больше сидел в углу, около фортепиано... он сидел, нагнувши голову, волосы у него свисали на лицо; выражение было сурово-задумчивое... Клара Шуман была немного поразговорчивее, отвечала за мужа».

Во время пребывания Шуманов в Петербурге исполнялись и некоторые другие произведения Шумана — например, его фортепианный квинтет, романсы, симфония, которой на концерте у Виельгорских дирижировал сам автор. Но молниеносного «открытия» Шумана, сразу же резко изменившего отношение Петербурской публики к его музыке, не состоялось.

* * *

Поздно ночью 2 апреля Шуманы сели в карету («четырехугольный ящик с двумя большими дырами вместо окон», как описала ее в своем дневнике Клара) и отправились из Петербурга в Москву, где они пробыли более месяца. Провинциальная, по сравнению со столицей, Москва отнеслась к музыке Шумана с еще меньшим вниманием, чем Петербург. В первые недели Роберт еще пытался сколотить оркестр, чтобы исполнить свою симфонию. Но вскоре, поняв, что это невозможно здесь, совсем оставил эту затею.

Неизвестно, как бы он переносил столь длительное пребывание в чужом городе, да к тому же не таком блестящем, как города Западной Европы или даже Петербург, если бы сразу же по приезде от открыл для себя здесь весьма необычную отдушину. Ею стал... московский Кремль, покоривший композитора своей красотой и всколыхнувший в нем поэтические струнки: впервые после юности он пишет стихи.

Кремль, в котором были выставлены французские пушки, невольно напомнил Шуману о кумире его молодости — Наполеоне. Из пяти сочиненных в Москве стихотворений, два посвящены походу Наполеона на Россию. Героем третьего стихотворения, написанного с большой теплотой к русской истории, стал чрезвычайно заинтересовавший Шумана «Царь-колокол», к которому Шуман направлялся каждый раз, когда попадал в Кремль. Есть в нем, в частности, и такие строки, в которых композитор в поэтической форме прекрасно выразил то, чем является для Москвы ее Кремль:

Как малые ручьи стремятся к морю,

К Кремлю стремятся улицы Москвы.

К написанию стихов в Москве Шумана подтолкнуло, видимо, два обстоятельства: вынужденное бездействие как композитора и желание выразить восхищение покорившим его своим очарованием города, его историей и достопримечательностями. Посылая одно из сочиненных в Москве стихотворений на родину, Шуман писал: «...Пока же — еще некий поэтический привет из Москвы... Это скрытая музыка, так как для сочинения у меня не было ни времени, ни покоя».

Что значит — «скрытая музыка»? Хотел ли Шуман по возращению в Германию превратить свои московские впечатления в реальную музыку? Не исключено, что так. Но тогда эти планы так и остались неосуществленными...

Так или иначе известно, что, бездействуя как музыкант и скучая по детям, Роберт Шуман, очарованный Москвой, не хотел с нею расставаться...

К концу своего пребывания в Москве он уже очень много знал о ней. Но Москва (как, впрочем, и Петербург) так фактически и не узнала Роберта Шумана.

* * *

«Во время многих недель, проведенных им в Петербурге и Москве, — писал В. В. Стасов, — Шуман остался совершенным «инкогнито» для музыкальной России. Глинка и Даргомыжский его не слыхали, ничего даже не знали о его присутствии. Кроме небольшого аристократического кружка, никто тогда не знал, что вот какой великий музыкант у нас в Петербурге в гостях...»

Это было чистейшей правдой — досадной, но вполне объяснимой. Музыка Шумана — необычная, новая по своему языку — не сразу находила понимающих, отзывчивых слушателей. Но гораздо удивительнее другое: почему сам Шуман, чуткий ко всему новому, самобытному, неутомимый борец за передовое искусство, находясь в России, не проявил никакого интереса к ее музыкальному искусству? Разве не удивительно, что он, посетив в Москве «Ивана Сусанина», остался глух к этому шедевру и его гениальному автору?!

Может быть, это объясняется тем, что во время всего пребывания в России Шуман постоянно испытывал недомогание? Тяжелая болезнь, омрачившая последние годы жизни композитора, уже тогда начала наступать на него. Депрессия, дурное настроение, вызываемое самыми различными причинами (а иногда и вообще без причин), почти не покидали его.

Но приезд его в Россию все же не прошел даром: с того момента мало-помалу музыкой Шумана начинают увлекаться русские музыканты, и постепенно она проникает в сердца русских слушателей.

Да и как могло быть иначе, когда у шумановской музыки было так много общего с русским музыкальным искусством.

«В мелодиях Шумана, — писал известный русский критик Г. Ларош, — есть какая-то богатырская удаль, какая-то глубокая и могучая грусть, которая иногда поразительно напоминает господствующий тон русской народной песни. В самой натуре его, в этой богатой лирической жизни под неблестящей, неэффектной оболочкой, в этой нелюбви к театральной позировке... — нельзя не узнать черт, которые хорошо нам знакомы из творений отечественных художников...»

Особую духовную близость питали к Шуману композиторы-кучкисты. По сути говоря, «Могучая кучка» во главе Балакиревым и Стасовым вела борьбу за те же идеалы в музыкальном творчестве, что и Шуман: они тоже отстаивали подлинное искусство, боролись против косности, рутины, против модных увлечений и влияний. Как и Шуман, некоторые русские композиторы — Кюи, а ранее Серов, пропагандировали передовую русскую музыку на двух фронтах — собственно музыкальном и литературном.

Самым же пламенным и горячим поклонником Шумана стал русский композитор, чье творчество и облик во многом напоминают автора «Крейстерианы» и «Давидсбюндлеров», — Петр Ильич Чайковский, называвший Шумана «наиболее ярким представителем современного музыкального искусства».

«Величие Шумана, — писал Чайковский, — заключается, с одной стороны, в богатстве его изобретательной способности, а с другой — в глубине выраженных им душевных настроений».

Чайковский говорил даже, что весь период второй половины XIX века в будущем грядущие поколения назовут «шумановским».

Слова автора «Евгения Онегина» в некотором смысле оказались пророческими. Имя Роберта Шумана действительно украшает список крупнейших композиторов XIX века. Оно стоит рядом с именами Шопена, Берлиоза, Листа и его русских собратьев — Глинки, Мусоргского, Бородина, Чайковского.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

ИЗ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА КЛАРЫ ШУМАН[7]

Воскресенье 20 февраля. ...В шесть часов утра прибыли в первый типичный русский город — Ямбург, где мы впервые увидели православную церковь с пятью куполами зеленого и желтого цвета — излюбленные цвета русских. Переночевали в Кипене. Мягкая погода, приятная лунная ночь. Повсюду удобные почтовые станции и повсюду хорошие обеды.

Понедельник 21 февраля. В оттепель тронулись дальше. Под Рощами застряли в снегу...

Вскоре появились петербургские дачи.,. До самых Триумфальных ворот Петербурга — чудные леса. Въезд грандиозен! От улицы к улице город становился все прекраснее; наиболее великолепным он показался нам, когда мы подъехали к гостинице «Кулон»... Площадь называлась Михайловской, здесь расположен красивый дворец великого князя Михаила...

Роберт сразу же вышел и осмотрел находящийся поблизости великолепный Невский проспект...

Вторник 22 февраля. Совершенная оттепель. Утром мы поехали по Невскому проспекту, мимо Зимнего дворца, а затем вдоль Невы и восторгались этим — по словам Роберта — чудо-городом...

Среда 23 февраля. Мы начали наносить визиты и вручать наши письма... Каждый день мы с восхищением осматривали великолепный Зимний дворец, генеральный штаб, здание Сената, Александрийскую колонну и еще многое и многое...

Вторник 7 марта. Утром побывали в Казанском соборе, а затем в церкви Петропавловской крепости, где со времен Петра хоронят представителей русской императорской фамилии. У гроба Петра нас охватил священный трепет — здесь покоится великий человек! Роберт осмотрел главный алтарь (сюда женщинам вход запрещен) и находящийся там крест, сделанный из драгоценного камня. У алтаря висит подаренное Петром паникадило из слоновой кости. Затем мы осмотрели у Невы садик, голландский домик Петра и большую шлюпку, которую он сам смастерил. Интереснейшее утро!..

Среда 8 марта... Днем мы катались по Невскому. У нас никакой определенной цели не было, и мы представили кучеру возможность ехать, куда ему заблагорассудится; он, как и следовало ожидать, ехал все прямо и прямо и наконец привез нас к стенам Александро-Невской лавры... Мы зашли в церковь и осмотрели гробницу (Александра) Невского, сделанную из литого серебра...

Вечером второй концерт в Энгельгардтовском зале. Как и на первом, публики было не очень много, что нас весьма огорчило. Виною была опять та же итальянская опера, выколотившая у людей все деньги...

Воскресенье 12 марта. В два часа дня я дала свой третий концерт. Публики было много и очень знатной. Квинтет прошел удачно и встретил исключительный прием; впрочем, публика была в общем настроена несколько холоднее, хотя как раз сегодня я играла очень хорошо. Это, вероятно, из-за дневного света — днем восприятие всегда слабее, чем вечером, что совершенно естественно...

Понедельник 20 марта. Страшная грязь на улицах из-за оттепели. То пешком, то в экипаже мы пробирались по городу, чтобы достать карету с немецким провожатым до Москвы. Мы были настолько наивны, что дали себя уговорить нанять четырехугольный ящик с двумя большими дырами вместо окон, о чем позже горько сожалели...

Поздно вечером мы выехали. Никогда не забуду этой ужасной первой ночи!

Среда 22 марта. День прошел в дорожных мучениях. Вечером проехали Новгород, интересный город, по стилю напоминающий немного Москву.

Четверг 23 марта. Тянутся скучные места вплоть до Валдайской возвышенности... Погода все время хорошая, но это не могло смягчить наших страданий. И эту ночь мы ехали напролет.

Пятница 24 марта. К обеду мы прибыли в Торжок... К вечеру, при красивом закате, увидели Тверь. Своеобразный, широко раскинувшийся и романтично расположенный на холме город.

Вторник 28 марта. Еще целый день страданий. Ничего особо примечательного не встретили до Петровского, откуда открылся поразивший нас вид на Москву. Мы проезжали то место, где квартировал Наполеон во время пожара Москвы, которую он считал уже завоеванной. Москва очень своеобразная, и когда на нее смотришь, кажется, будто это сказка из «Тысячи и одной ночи»...

Мы остановились у Шевалдышева; я почувствовала себя настолько плохо, что не могла сопровождать Роберта, когда он пошел осматривать Кремль. Роберт вернулся домой в восторге, и я разделила его восторг, когда сама увидела прекрасный Кремль.

Пройдя главные ворота (здесь каждый мужчина обнажает голову), сразу видишь внутренний вид Кремля с его множеством золотых куполов, величественным кафедральным собором, высокой колокольней, с новым строящимся сейчас для царя дворцом, старым дворцом, большим арсеналом и многим другим. И прежде всего — отсюда открывается вид на большую часть Москвы, лежащую у подножья Кремля и отгороженную от него Москвой-рекой. Это неописуемое зрелище...

Недалеко от Кремля стоит оригинальная церковь; подобных я никогда в жизни не видала: она с девятью различными куполами; один выглядит, как тюльпан, другой — как ананас, следующий будто сделан из красиво окаймленных лент и т. д....[8]

В Кремле Роберта очень заинтересовал большой колокол Ивана Великого[9], впоследствии он воспел его в стихах. В Кремле открывались для нас все новые и новые прелести, сколько бы мы его ни посещали — а мы посещали его почти ежедневно.

Четверг 30 марта. Роберту вчера вечером опять нездоровилось, но сегодня мы чувствовали себя лучше. Рано утром мы направились в Кремль. Прошли торговые ряды, где можно видеть настоящий русский люд и где сутолока напоминает Азию. Затем направились через Москву-реку, чтобы посмотреть на Кремль снизу...

Все интересовало нас в Москве, так как все здесь было очень своеобразно. Москва — единственный в своем роде город, во всей Европе нет ничего подобного...

Вторник 4 апреля. ...Бродили по улицам, что нас очень развлекло. Опять посетили Кремль, и Роберт сочинил хорошее стихотворение «О том, кто отливал колокол Ивана Великого». Позднее он написал два стихотворения о Наполеоне — о нем невольно вспоминаешь, бывая в Кремле...

Четверг 6 апреля. Много гуляли. По утрам Роберт всегда сочинял стихи, после чего мы обычно направлялись в Кремль. Каждое посещение Кремля обогащало и вдохновляло творческое воображение Роберта; перед нашими глазами открывались все новые красоты.

Суббота 8 апреля. ...Вечером я дала свой первый концерт в Малом театре. Слушателей было немного, но теплый прием публики служил для меня в известной мере вознаграждением. Публика меня восторженно встретила...

Воскресенье 9 апреля. Освободившись от гостей, мы прошли через императорский сад[10] в Кремль, начали подыматься на большую колокольню, но скоро оставили эту затею, так как мы оба отнюдь не были героями восхождения на высоты.

Суббота 15 апреля. В час дня я дала свой второй концерт в зале Дворянского собрания. Публики было больше, чем на первом концерте, но все же мало. Приняли меня очень восторженно, несмотря на то, что звуки рояля были очень слабо слышны...

Под вечер поехали — легко догадаться куда — в Кремль. Мы видели сегодня Москву в последних лучах солнечного заката. Какое великолепное зрелище!

Воскресенье 23 апреля. В час дня мой последний концерт в Дворянском собрании...

Под вечер мы совершили приятную прогулку по Тверскому бульвару и дошли до моста через Москву-реку. Отсюда мы долго смотрели на Кремль и опять восторгались его неповторимой красотой...

Вторник 25 апреля. После обеда прощание с Кремлем...

Среда 26 апреля. ...В половине одиннадцатого мы уехали. В пути увидели первую зелень. Как мы были счастливы, что возвращаемся на родину! Всю дорогу нам сопутствовала теплая, весенняя погода и прекрасные светлые ночи.

Е. ГОРСКАЯ

«ДЕТСКИЙ АЛЬБОМ» П. И. ЧАЙКОВСКОГО

Есть у поэта Алексея Константиновича Толстого такие строки:

Ты знаешь край, где все обильем дышит,

Где реки льются чище серебра,

Где ветерок степной ковыль колышет,

В вишневых рощах тонут хутора...

Эти стихи посвящены Украине. «Лучезарный край», — так называл ее Чайковский. Он любил Украину, ее живописную природу, ее белые мазанки, жизнерадостных ее людей, их звонкие песни.

Композитор часто гостил в Каменке у своей любимой сестры Александры Ильиничны (она жила там с мужем и детьми). Среди дубовых рощ, на скалистых берегах реки он чувствовал всегда прилив творческих сил и работал здесь с особым подъемом. В Каменке написана, например, Вторая симфония, пронизанная мелодиями украинских народных песен. В Каменке композитор начал работать и над «Детским альбомом».

Вот как это было.

Весной 1878 года Чайковский вернулся в Россию после путешествия за границей. Он с наслаждением отдыхал в деревне в обществе близких его сердцу людей.

«Вся прелесть здешней жизни, — писал композитор, — заключается в высоком нравственном достоинстве людей, живущих в Каменке, то есть в семействе Давыдовых... Глава этого семейства, старушка Александра Ивановна... это единственная оставшаяся в живых из тех жен декабристов, которые последовали за мужьями в Сибирь... Я питаю глубокую привязанность и уважение к этой почтенной личности. Жить в ежедневном соприкосновении с большим количеством хороших людей очень приятно...»

В Каменке обычно все бывало подготовлено к приезду композитора.

«Я буду жить в очень чистенькой уютненькой хатке с видом на село и на извивающуюся вдали речку, — писал Петр Ильич в одном из писем. — Садик густо усажен душистым горошком и резедой, которые месяца через два будут уже цвести и разливать свой чудесный аромат. Хата моя устроена очень удобно и комфортабельно. Даже инструмент достали и поставили в маленькой комнате рядом со спальней. Заниматься мне хорошо будет».

В Каменке действительно было хорошо и работать и отдыхать. Почти все свободное время Петр Ильич проводил в кругу молодежи и детей — своих племянников и племянниц. Он очень любил детей. «Цветы, музыка и дети, — часто говорил композитор, — составляют лучшее украшение жизни». И чего только не придумывал он для своих маленьких друзей! Веселые походы в лес, в поле — за цветами и грибами, пикники, костры, фейерверки, музыкальные спектакли, вечера с танцами, когда за роялем сидел неизменный «тапер» — «дядя Петя».

Любил Петр Ильич слушать, как ребята — их было семеро — занимаются музыкой. Особенно серьезно относился к музыкальным занятиям семилетний Володя Давыдов, или попросту Боб, — любимец Чайковского.

Композитор называл его «восхитительным экземпляром человеческой породы». «Бобику, — сказал Чайковский однажды, — хоть ради его неподражаемо прелестной фигурки, когда он играет, смотрит в ноты и считает, можно целые симфонии посвящать». Слушая игру маленького Боба, Петр Ильич не раз думал о том, что сочинений, предназначенных для детей, не так уж много...

Тогда-то и задумал он создать альбом пьес для ребят. 30 апреля он сообщал в письме к своему другу Надежде Филаретовне фон Мекк:

«Завтра примусь я за сборник миниатюрных пьес для детей. Я давно уже подумывал о том, что не мешало бы содействовать по мере сил обогащению детской музыкальной литературы, которая очень небогата. Я хочу сделать целый ряд маленьких отрывков безусловной легкости и с заманчивыми для детей заглавиями, как у Шумана...»[11]

«Детский альбом» был закончен в мае 1878 года и в том же году напечатан.

Обещая вскоре выслать ноты в Каменку, Чайковский писал Льву Васильевичу Давыдову — отцу Боба: «Скажи Бобику, что напечатаны ноты с картинками, что ноты эти сочинил дядя Петя и что на них написано: «Посвящается Володе Давыдову». Он, глупенький, и не поймет, что значит посвящается»[12].

...И вот мы перелистываем страницы «Детского альбома». Здесь двадцать четыре маленькие пьесы. По ним можно хорошо представить себе, в какой обстановке жили дети того времени, что их окружало, как они проводили время, какие впечатления оставались в их памяти. Первая страница альбома — «Утреннее размышление»; музыка этой пьесы, исполненная светлого и серьезного настроения, как бы предупреждает нас, что рассказ о детях будет идти в серьезном тоне.

Познакомимся сначала с их мамой. Музыка пьески «Мама» — певучая, красивая; ласковые интонации мелодии будто успокаивают, объясняют что-то. Наверно, такой была мать самого Петра Ильича: недаром всю жизнь он помнил ее чудные глаза, плавные, полные достоинства движения, глубокий грудной голос, проникающий в душу. По красоте, мелодичности эта музыка близка пьесе «Сладкая греза». Только в последней больше порыва и взволнованности.

А вот и няня. Она, конечно, рассказывает сказки. В «Няниной сказке» — необычные созвучия, что-то причудливое, фантастическое слышится в музыке. И уж совсем страшно становится от второй сказки: «Баба-Яга» стремительно мчится за кем-то в погоню. И кажется, видишь, как летит она над лесами и долами в своей ступе, пестом погоняет, помелом след заметает...

Среди пьесок «Детского альбома» мы встречаем зарисовки русской природы. «Зимнее утро», о котором рассказывает композитор, наверное, было хмурым и неприветливым. Музыка эта, ее короткие мотивы, беспокойные интонации вызывают настроение тоскливое, нерадостное. Зато как пленительно светла и прозрачна картинка весенней пробуждающейся природы! Пора весны — любимая пора и композитора: «Ждем не дождемся, — писал он, — когда наступит пост, а с ним и первые признаки весны. Но зато какое волшебство наша весна своей внезапностью, своей роскошною силой!

Как я люблю, когда по улицам текут потоки тающего снега и в воздухе почувствуется что-то живительное и бодрящее! С какой любовью приветствуешь первую зеленую травку, как радуешься прилету грачей, а за ними жаворонков и других заморских летних гостей!»

«Люблю русскую природу больше всякой другой», — говорил Чайковский и всегда как-то особенно поэтично рассказывал о ней. «Песня жаворонка» с ее нежными трелями, с чистым узором ее неповторимо прекрасной мелодии — одна из лучших зарисовок пробуждающейся природы.

Удивительно хороши в «Детском альбоме» также картинки русского быта. Они оживают в четырех пьесах. «Русская песня» построена на теме народной песни «Голова ль ты, моя головушка». Мелодия состоит из коротких мотивов. Они так плавно переходят один в другой, так непрерывно льются, словно девичий хоровод, движущийся все время по кругу.

Будто нехотя, неторопливо, с ленцой разводит кто-то меха гармоники — пьеса «Мужик на гармонике играет». И созвучия, которые сопровождают мелодию, так похожи на настоящие гармошечные переборы.

А вот другая зарисовка с натуры — веселая плясовая «Камаринская».

Некоторые события или персонажи пьесок «Детского альбома» ушли в далекое прошлое и незнакомы советским ребятам. Их окружают другие звуки, другие образы: они не услышат теперь ни скрипучих звуков шарманки и голоса уличного шарманщика, ни старинных церковных песнопений.

В письме из Браилова, где композитор завершал работу над «Детским альбомом», П. Чайковский рассказывает, какое впечатление произвел на него древний монастырь и стройное, строгое пение певчих на хорах под управлением старушки-регентши. Так родился у композитора замысел суровой печальной пьесы «Хорал» («В церкви»).

Но большинство пьес и в наше время доступно и понятно детям, потому что в них простым и ясным языком рассказывается о том, что и сейчас близко каждому маленькому человеку. В них — пестрый мир любимых занятий детворы: игр, танцев, развлечений.

Словно догоняют друг друга острые, стремительные мотивы в пьесе «Игра в лошадки». Отчеканивает шаг в забавном марше игрушечное войско («Марш деревянных солдатиков»). Это — игра мальчиков.

А девочки, конечно, как всегда играют в куклы. В «Детском альбоме» есть рассказ о кукле. Грустная музыка повествует о болезни куклы. Эта пьеска так и называется — «Болезнь куклы». И мы забываем, что это кукла, кажется, будто композитор рассказывает о больной девочке, которую очень жалко.

«Похороны куклы» — совсем не по-кукольному серьезный, настоящий траурный марш.

Зато сколько искрящейся радости, восторга в пьесе о «Новой кукле» с ее взлетающей мелодией!

Беззаботно веселы танцевальные пьески: грациозный «Вальс», кокетливые «Мазурка» и «Полька» — любимые танцы молодежи того времени. Уж, наверное, не раз в Каменке, во время именин или просто вечерами, «дядя Петя» играл эту музыку, а племянники с удовольствием танцевали.

И может быть, здесь впервые прозвучали мелодии других стран, привезенные Петром Ильичом издалека. Задумчивая «Старинная французская песенка»; озорная с подпрыгивающей мелодией «Немецкая песенка», похожая на старинный и популярный в Германии и Австрии танец — лендлер, и песни, которые композитор написал в Италии.

Чайковский рассказывал, как во Флоренции на улице он услышал однажды пение под гитару десятилетнего мальчика, окруженного толпой народа. «Он пел чудесным густым голосом, с такою законченностью, с такой теплотой, какие и в настоящих артистах редко встречаются... Как жаль мне этого ребенка! Его, очевидно, эксплуатируют отец, дядя и всякие родственники. Теперь, по случаю карнавала, он поет с утра до вечера и будет петь до тех пор, пока голос не пропадет безвозвратно».

Песня, которую записал Чайковский от мальчика, вошла в «Детский альбом» под названием «Итальянская песенка». Есть в «Альбоме» еще две мелодии, записанные в Италии, — «Неаполитанская песенка» и «Шарманщик поет». В письме Петра Ильича из Венеции были такие строки: «По вечерам к нашей гостинице подходил иногда какой-то уличный певец с маленькой дочкой, и одна из их песенок очень мне нравится». Мелодия, записанная от итальянской девочки, стала пьеской «Шарманщик поет».

Жалко закрывать последнюю страницу «Детского альбома», жалко расставаться с чудесным поэтическим миром, в который погружает нас музыка великого композитора — великого и в крупных сочинениях, и в маленьких пьесах. И с радостью думаешь о тех ребятах, которые исполняют эти пьесы и делают жизнь музыки Чайковского вечной.

СТРАНИЧКА ДЛЯ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ

ДЕРЕВО С ГИТАРАМИ

МАРИЯ ЕЛЕНА ВАЛЬЧ (Аргентина)

Я в Португалии был как-то

и дерево увидел вдруг:

в его ветвях цвели гитары,

гитарный звон стоял вокруг.

Стрекозы, и жуки, и птицы,

и тот, кто юн, и тот, кто стар, —

все пели, даже сеньориты,

в сопровождении гитар.

Лягушки

квакали частушки,

и соло

пели соловьи,

пичуги

выводили фуги, —

у всех способности свои.

До неба звуки долетали,

и солнце пело с высоты...

(Лишь тучи хмурились — от шума

у них болели животы.)

И даже самым равнодушным

хотелось что-то напевать.

А овцы стали есть гитары,

да-да, поверьте мне — жевать!

Ах овцы, глупые овечки,

Да разве музыку едят?!

Ведь не для брюха, а для слуха

она — услада из услад.

Но овцы дерево объели,

и больше нет гитар на нем.

И стало дерево обычным,

и тихо сделалось кругом...

Перевод В. Викторова

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Персонаж из оперы Д. Россини

«Севильский цирюльник». 6. Медный духовой музыкальный инструмент. 8. Итальянский композитор, автор оперы «Норма». 9. Опера грузинского композитора 3. Палиашвили. 11. Фортепианная пьеса С. В. Рахманинова. 15. Опера итальянского композитора В. Беллини. 16. Вид старинной песни, исполнявшейся ансамблем певцов или хором. 17. Венгерский композитор, автор симфонической поэмы «Тассо». 18. Опера С. В. Рахманинова.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Музыкальный жанр. 2. Итальянский оперный певец, баритон, снимался в кинофильмах. 3. Главный герой народной музыкальной драмы М. П. Мусоргского. 4. Русский живописец и театральный художник, оформлявший постановки балетов П. И. Чайковского «Лебединое озеро» и «Щелкунчик». 7. Советский композитор, автор балета «Красный цветок». 12. Один из главных персонажей оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин». 13. Симфоническая поэма Н. А. Римского-Корсакова. 14. Французский бальный танец, исполняющийся в быстром движении.

Составила Г. Кельдюшева

45 к.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

По горизонтали: 5. Бартоло. 6. Тромбон. 8. Беллини. 9. «Даиси». 11. «Слава». 15. «Норма». 16. Кант. 17. Лист. 18. «Алеко».

По вертикали: 1. Баллада. 2. Гобби. 3. Борис. 4. Коровин. 7. Глиэр. 12. Ленский. 13. «Антар». 14. Галоп.

Серийное издание

МУЗЫКА И ТЫ

Выпуск 7

Составитель Марк Александрович Зильберквит

Редактор А. Курцман.

Художники В. Агашков, В. Вейцлер.

Худож. редактор И. Дорохова

Техн. редактор А. Мамонова.

Корректор М. Кабалевская.

ИБ № 2196

Сдано в набор 23.09.87. Подп. к печ. 18.05.88. Форм. бум. 70х108^1/16. Бумага тифдручная № 1. Гарнитура шрифта таймс, гельветика. Печать глубокая. Печ. л. 5,0. Усл. печ. л. 7,0. Усл. кр.-отт. 14,7. Уч.-изд. л. 7,27. Тираж 137 000 экз. Изд. № 8136. Зак. 1469.

Цена 45 к.

Издательство «Советский композитор», 103006, Москва, К-6, Садовая-Триумфальная ул., 14—12

Ордена Трудового Красного Знамени Калининский полиграфический комбинат Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 170024. г. Калинин, пр. Ленина, 5

Примечания

1

Весь ученический состав школы разбит на несколько возрастных групп: «Вишенка» — это хор дошколят, «Колокольчик» и «Солнышко» — школьники начальных и средних классов, кандидатский хор — переходная ступень к старшему хору.

2

Интересно, что помимо полонезов М. К. Огиньский (1765—1833) написал много вальсов, мазурок для фортепиано, вокальных произведений, а также одноактную оперу «Бонапарт в Каире».

3

Под темперой обычно понимается живопись красками, растертыми на яичном желтке или водном растворе клея с маслом. По сравнению с масляной темперная живопись менее подвержена воздействию времени; она способна дольше сохранять первозданный колорит.

4

Картина написана на бумаге.

5

Стихи советского литовского поэта Э. Межелайтиса.

6

Сольный концерт пианиста (нем.).

7

Поездка Роберта и Клары Шуман в Россию состоялась в первой половине 1844 года. Вернувшись домой, в Лейпциг, Клара Шуман на основе набросков «Путевых заметок» самого композитора составила дневник их пребывания в России. Мы публикуем лишь отрывки, относящиеся к впечатлениям немецких музыкантов от их пребывания в Петербург и Москве.

8

Храм Василия Блаженного.

9

Царь-Колокол.

10

Ныне Александровский.

11

П. И. Чайковский имеет в виду «Альбом для юношества» Р. Шумана.

12

Впоследствии Владимиру Давыдову будет посвящена и Шестая («Патетическая») симфония.

Content

Зильберквит Марк Александрович и др Музыка и ты. Выпуск 7

И. РОМАЩУК «ИЗ ДЕТСТВА, РОСАМИ ОМЫТОГО»

А. БАЕВА «МУЗЫКА ДЛЯ ЖИВЫХ»

Надежда РИМСКАЯ МУЗЫКАНТ, УЧИТЕЛЬ, ДРУГ

МУЗЫКАЛЬНЫЕ УВЛЕЧЕНИЯ ТВОИХ СВЕРСТНИКОВ Евг. НАДЕИНСКИЙ ЭТОТ ЗВОНКИЙ «ВОСХОД»

МЫСЛИ И АФОРИЗМЫ СОВЕТСКИХ КОМПОЗИТОРОВ О МУЗЫКЕ

Д. КАБАЛЕВСКИЙ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РАЗНЫХ ЛЕТ

Знаете ли вы, что...

БИОГРАФИЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ М. ПЕКАРСКИЙ УДАРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ

РОЖДЕНИЕ ШЕДЕВРА А. КУРЦМАН «КАРМЕН»

Д. МОЛИН ОТКРЫТЬ МИР ЧЮРЛЕНИСА

МУЗЫКА В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

РАССКАЗЫ О ВЕЛИКИХ ИСПОЛНИТЕЛЯХ В. ЮЗЕФОВИЧ ЮНОСТЬ ДАВИДА ОЙСТРАХА

М. СЕРЕБРОВСКИЙ. СУПРУГ ГОСПОЖИ КЛАРЫ ШУМАН

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ ИЗ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА КЛАРЫ ШУМАН

Е. ГОРСКАЯ «ДЕТСКИЙ АЛЬБОМ» П. И. ЧАЙКОВСКОГО

СТРАНИЧКА ДЛЯ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ ДЕРЕВО С ГИТАРАМИ

КРОССВОРД

Примечания